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El brillo de mi ciudad 

En la presentación de la edición norteamericana de El Antiedipo de 

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Foucault definió la obra como una 

introducción a la vida no fascista; era un modo de recordar la Intro-

ducción a la Vida Devota de San Francisco de Sales por la que se 

interesaba en aquellos días. Qué hacer, cómo pensar para no ser, 

fascista, o para ser un no fascista, o un devoto en el siglo del santo? 

Para Gilles Deleuze el fascismo es una figura del deseo, de la micropolí-

tica del deseo. Dimensión que no es la del saber, ni la de una concien-

cia adoctrinada, no está forjada a la altura de los ideales teóricos ni de 

ninguna verdad declarada. El fascismo deseante es un modo del sentir, 

pero no del sentimiento si éste ya implica un pasaje por el corazón. Es 

un sentir que tiene la fuerza de las sensaciones brutas y la dirección de 

la sociabilidad. Es decir un sentir que tiene que ver con los otros. 

Cómo ser un buen argentino? Esta es la pregunta que queremos 

formular. Este ser proviene de una micropolítica del deseo, de un sentir 

hacia quien no es como nosotros. El que injuria, daña o ataca nuestro 

ser nacional. Para saber como debemos ser, tenemos que nombrar y 

decir como es el enemigo, el que impide que seamos como el destino 

nos encomienda ser: el demócrata, el judío, el hippie, el ateo, el liberal, 

el modernista, el progresista, el socialdemócrata, el homosexual, el 

laicista, el nihilista, el plutócrata, el usurero, el nominalista, escéptico, 

pragmático, subversivo, pansexualista, luterano, comunista, cesarista, 
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hereje, naturalista, posmodemo, relativista, igualitarista, humanista, 

arquitecto de shopping center, materialista invertido o cum laude, etc. 

Para la época que nos gusta recordar creo que con sólo mencionar 

al judío, el hippie y el ateo, ya tenemos un muestrario ilustrativo. 

Comenzamos nuestra historia volviendo a un tiempo lejano por un 

lado, pero inacabable por el otro. En el año 1966 llega al poder en 

nuestro país un grupo dirigente sembrado por intelectuales de buen 

nivel. Consistencia doctrinaria, preparación filosófica, convicciones 

profundas e ideales más o menos claros. Eran claros en el sentido que 

había un acuerdo sobre lo que debía ser la república, una ciudad 

católica. Oscuros porque no constituyeron un movimiento con un líder 

doctrinario, uno que agrupase en un movimiento las diferentes ten-

dencias. Onganía era un líder político en busca de una doctrina nacio-

nal y católica aplicable al momento histórico de nuestro país. Se vio 

muy bien acompañado por un apreciable número de oferentes que le 

expusieron doctrinas y sermones de variada índole con el fin de 

convertirlo en estadista. La Revolución Argentina que presidió preten-

día iniciar un camino irreversible, una nueva nación y nuevos proble-

mas: los que dieran vuelta la página sobre el círculo peronismo–

antiperonismo. Pero hubo que reinventar la tradición. Eran años entre 

la tortuga y el bombo, debía salirse de este doble e imposible destino. 

Fundar las bases de una teología aplicada. Como dice uno de estos 

intelectuales: sentar los fundamentos del Escorial Rosado. 

En la mitad de los años sesenta Buenos Aires era una ciudad con 

brillo. En setiembre de 1966 decía el pintor Antonio Berni: vivimos un 
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momento extraordinario. María Elena Walsh: hemos tomado concien-

cia de lo nuestro. El nivel cultural es extraordinario. El compositor 

Alberto Ginastera: los sesenta fueron quizá uno de tos periodos más 

brillantes de la historia argentina. El pintor Antonio Segui: creo que el 

Di Tella fue lo más importante en Argentina en los últimos cincuenta 

años. Pero el poeta Alberto Girri desconfiaba de estas alegrías, acepta-

ba la abundancia de las publicaciones literarias, del boom de la novela, 

del boom de los sótanos de San Telmo ocupados por los café concert, 

de las exposiciones, de todo más y más, decía. Sólo que el ambiente le 

parecía trivial y estereotipado. Segui completaba su pensamiento al 

decir que “todas las cosas lindas en América tienen la vida muy corta”. 

Romero Brest subrayaba la duda al recordar otros booms artísticos, los 

de la época de Pettorutti, los de los tiempos de Kocyse y Butler y se 

preguntaba “será este tercer boom efímero como los demás? Nuestro 

país liquida a su gente “. 

Pero era grande el empuje cultural de Buenos Aires, una ciudad 

versátil, de intensa actividad intelectual. La Universidad vivió su 

período más brillante agitada por discusiones políticas y producciones 

científicas. Se enmarcaba en el proyecto de modernización tecnológica 

que impulsó el gobierno de Frondizi. Esta dinámica cultural atravesó la 

caída de Frondizi e incluso los primeros días de Onganía. En setiembre 

de 1966 la revista Panorama contabiliza 2.500.000 espectadores que 

presenciaron 70 estrenos de teatro. Las editoriales publicaban anual-

mente 3.500 títulos. En 1967 400.000 personas visitaron las muestras del 

Instituto Di Tella. La moda juvenil ya no era como la del 50, en la que 

los chicos se vestían de grandes. La moda era un campo en donde la 
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juventud de los 60 expresaba su diferencia. El historiador John King 

subraya que Buenos Aires era una ciudad que recibía mucha informa-

ción y presentaba una atmósfera creativa y sofisticada donde trabajar. 

Romero Brest incitaba a las vanguardias a destruir modalidades 

aceptadas y crear arte, provocar arte. Decía Romero: “no admitimos la 

repetición por considerar inoperante la actitud creadora de quienes 

vuelven sobre lo hecho, aunque sea por ellos mismos, y por mucha 

calidad que se le pueda reconocer a las obras que hagan. Con lo cual 

quiero subrayar que nuestra vara no es la del valor, cuya estimación es 

social y por ello exige cierto grado de reconocimiento público, sino la 

de la invención, aún mejor dicho, la de la aventura...” 

El director de teatro Roberto Villanueva defendía la función elitista 

de las vanguardias apelando a los últimos descubrimientos semiológi-

cos: “la vanguardia es elitista en el sentido de que son unos pocos los 

que están capacitados para apreciar ese rompimiento del contrato 

idiomático, digamos”. La revista Primera Plana en agosto del 66 cita un 

mensaje sobre las vanguardias de Roberto Jacoby: “vanguardia es el 

movimiento del pensamiento que niega permanentemente el arte y 

afirma permanentemente la historia. En este recorrido de afirmación y 

negación simultáneas, el arte y la vida han ido confundiéndose hasta 

hacerse inseparables. (...) El futuro del arte se liga no a la creación de 

obras sino a la definición de nuevos conceptos de vida; y el artista se 

convierte en propagandista de esos conceptos. El arte ya no tiene 

ninguna importancia: es la vida la que cuenta”. 
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Los artistas plásticos, los nuevos directores teatrales, el mundo de 

la ‘manzana loca’, hacía del arte una vida, y de la vida un arte. En las 

ropas. Levitas de terciopelo verde, camisas de satén naranja con 

corbatas rojas, la elegancia para disconformes, la guerra a la insipidez, 

la liberación de los argentinos de —como decía Edgardo Giménez— la 

mufa del gris. Los pantalones de terciopelo bordeaux, los saco Mao, los 

pantalones de seda Pucci, las camisas de crepé de Cacharel y los 

pullóveres de Bremer. Un pintor y diagramador llamado Bruchman 

contaba que mientras esperaba el colectivo se le acercó un policía para 

preguntarle porqué se vestía así. Le respondió que le gustaba de ese 

modo porque le parecía escaso el tiempo para darle la verdadera 

respuesta, la de que uno se viste del mismo modo en que pinta un 

cuadro, de acuerdo a criterios estéticos personales. 

Y las mujeres? Las twiggy? Los lunares en las mejillas y las rodillas 

del diablo. Las minifaldas satánicas. La papelería de los medios invertía 

comentarios, criticas, reflexiones en estilo sociologizante, semiologi-

zante, psicologizante, reflexivo, sobre las rodillas y las faldas cortas. 

La revista Adán nos presenta a la nueva mujer argentina, aquella 

que desvive a los porteños en las vísperas del golpe del General Onga-

nía y de su ayudante el mayor Ramón Camps. La mujer nacida para 

amar en una vida que es una compulsiva búsqueda de sensaciones. 

Esclava de anhelos imperiosos y dueña de una profunda veta instintiva. 

Su gracia felina se complace en tejer y destejer complicadas sensacio-

nes eróticas... el muslo descubierto y un marco de pop art (y strass en 

líneas chispeantes), dos claros símbolos de rebelión y disconformismo. 
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Ebria de libertad y de vida, la mujer nueva lanza su desafío decidida a 

afirmar su yo libre de tutelas (luce un modelo Ives Saint Laurent)... 

tonos restallantes y detalles audaces confirman un milenario diagnós-

tico: voluble, caprichosa, narcisista... la inmemorial sabiduría que 

instrumenta su timidez, poblada de fantasmas y su exhibicionismo 

delata la inmutable naturaleza de su alma (modelo de Leonard)... 

segura de sí. Se siente suprema ordenadora del caos. Envuelta en la 

voluptuosidad del visón adopta la belleza y gracia para enmarcar su 

presencia serena. Fragilidad y contenida fuerza la ayudan a sortear las 

dificultades de su inalterable displicencia (modelo Nina Ricci). La 

modernidad de aquellos años se manifestaba con un nuevo instrumen-

to científico–social: la encuesta. La gente opinaba en vivo, era posible 

interrogarla, descubrir sus intimidades, sus pensamientos ocultos y 

trazar variables, constantes, de las dependientes e independientes, 

tendencias, gráficos, el estado, la evolución, las curvas y la dinámica de 

la opinión pública, del estado mental de la población. La mujer, su 

condición, su verdad, los tabúes enquistados en su nivel mental como 

decía Primera Plana. Las mujeres para la encuesta organizada por esta 

revista se dividen en tres niveles sociales, esto por una parte, y respon-

den de tres modos distintos según sus tres estados de ánimo que 

dependen de las tres luces del día. La codificación —aclara el semana-

rio— muestra una notable curva de comunicación. Las mujeres son 

más parcas a la mañana, más comunicativas a la hora del té... quizás, 

agrega el cronista, debido a la melancolía del crepúsculo... y no sabe-

mos por qué, las consultas nocturnas no aparecen, es posible que el 

cronista no quisiera molestar a las señoras en la hora en que se sabe 

que preparan la cena. Cómo es que la mujer elige pareja? Cuál es el 
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secreto de su elección?, inquieta a los argentinos en julio de 1967. Para 

interiorizarse y penetrar en los secretos de la vida moderna y del 

erotismo femenino era de época consultar con los nuevos especialistas 

del corazón, aquellos que encontraron las nuevas vías que unen el 

corazón —asiento tradicional de los sentimientos— con el clítoris, 

nuevo asiento del placer. Es decir los psicoanalistas. El psicoanalista 

Malfé, experto consultado, ubica la cuestión en el rango científico 

competente. El tipo y la forma de esa decisión depende de las experien-

cias infantiles. Esta imagen bien puede ser que se proyecte en el novio 

según otra imagen semejante del padre (no del padre del novio), o una 

imagen semejante a la del hermano, del tío, o que, por el contrario, el 

tema inconsciente incestuoso se conforme en una imagen completa-

mente opuesta(!). Cuando a partir del 67 nuestro país sufre el flagelo de 

los hippies. Primera Plana retoma los contactos con los encuestadores 

de todo el mundo y da el resultado final: hay 300.000 hippies en el 

mundo. La misma revista en enero del 69 trasmite una noticia sensa-

cional: un estudio serio y prospectivo hecho por la General Electric 

prevé que de aquí a dos décadas, el 75% de la clase media le volverá la 

espalda a los esquemas que hoy rigen a la clase media norteamericana 

y se volverá hippie. Este fenómeno de hippización universal y final 

tuvo lugar en el 89, y si no nos dimos cuenta es porque Primera Plana 

hacía tiempo que había dejado de aparecer. 

Ni que hablar del nivel del cine exhibido en nuestras salas. Entre 

Bergman y Goddard las colas de asistencia cubrían las veredas de la 

avenida Comentes. Si tomamos este ímpetu cultural hasta sus últimas 

manifestaciones, sus brillos postreros, vemos como el semanario 

 9



 

Primera Plana en julio del 69, la misma semana en que asesinan a 

Augusto Timoteo Vandor que decían había hecho matar a Rosendo 

García, cuando en la tapa de la revista está retratado el dirigente 

sindical en el féretro, la redacción no descansa de su afán cultural. 

Junto a Vandor, está en la parte superior derecha la fotografía de 

Claude Levi Strauss. En este número de Primera Plana se enumeran las 

películas en cartel en Buenos Aires, para los cinefilos más exigentes: 

Cul de sac de Román Polanski; La Guerra y la Paz de Sergio Bondar-

chuk; The Players y los Angeles caídos, opera prima de Alberto Fis-

cherman; Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli; Vergüenza de Bergman. 

En el teatro musical cantaba Nacha Guevara que con sus garras de 

felina —según insiste el cronista— atacaba a la Censura. Jorge Schus-

cheim y Chemikoff nos proponían reímos de las solemnidades y la 

literatura no perdía altura: los best sellers se distribuían entre Paul 

Nizan, Heberto Padilla, Oscar Lewis, Guimaraes Rosa, Severo Sarduy. 

Nuestro brillo brillaba, y el semanario envía a su jefe de redacción Eloy 

Martínez para que entreviste al forjador de la gran moda francesa del 

estructuralismo. Un argentino en la Ciudad Luz en el núcleo mismo de 

la batería antropológica. El periodista junto al escritor César Fernández 

Moreno, autor de Argentino hasta la muerte, se lustran hasta hacer de 

sus cerebros el mejor de los charoles. 

Cuando Lévi Strauss decía que la idea del hombre como centro del 

universo ideada por el Renacimiento.... 

Periodistas–: sin embargo, la idea del hombre como centro de la 

creación y de la tierra como núcleo del universo es anterior al Renaci-
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miento. También lo es la partición de cuerpo y alma, que no existe en 

las filosofías orientales. Cree usted que ese desdén hacia lo que no es 

humano deriva de Aristóteles, por ejemplo, o más allá todavía: de 

Platón? 

L.Strauss–: ése es un problema para los historiadores de la filoso-

fía. Yo nada sé. 

Demasiado prudente Levi Strauss, y raro, pensamos, si no lo sabe 

el sabio quién lo sabe además de los argentinos de Primera Plana? 

Quizás se haya desconcertado ante la información enfática de los 

periodistas que le contaban que en las filosofías orientales no existe esa 

partición, la del cuerpo y alma, a pesar de la famosa transmigración y 

aquello de hoy hombre mañana sapo, pasado mañana periodista, y 

todo por vivir en las redes del ‘maya’, de la ilusión. Quizá el profesor 

prefirió pasar a otro tema ante la duda de si los orientales tan enteros 

aparentemente no eran, para los cronistas, nuestros vecinos los uru-

guayos. 

Periodistas–: vio 2001, Odisea del espacio, el film de Stanley Ku-

brick? 

L.Strauss–: sí. 

P–: qué piensa de las ideas sobre Dios, el mundo y la tecnología 

que propone este film? 

L.S.–: no pienso nada. 
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Evidentemente el profesor Levi Strauss no iba al Lorraine. Y para 

terminar esta entrevista guardada en los anales del periodismo culto, 

P–: considera válida la puesta al día del pensamiento marxista 

hecha por Louis Althusser? 

L.S.–: les confesaré francamente que jamás leí a Althusser. Lo sien-

to. 

El semanario insistía en la modestia del profesor, seguro de haber-

le hecho la mejor entrevista que jamás hubiera tenido. 

Pero para descansar un momento de las encuestas y de tanto brillo, 

si la tasa de la inflación anual había sido en el último gobierno radical, 

el del doctor Illia, de 28,6%, lo que reflejaba una administración de 

correcto desempeño, si el déficit de las finanzas públicas se había 

reducido de 575 millones de dólares a 247 millones, si los argentinos 

gozaban del mejor momento de su producción cultural, por qué 

entonces las encuestas que transcribe Guillermo O’Donnell en su libro 

El Estado Burocrático Argentino 1966–1973, dicen que el 66% de los 

encuestados aprobaban el golpe de estado del General Onganía, y sólo 

6% se oponía al mismo? Y ante una encuesta en el Gran Buenos Aires 

en la que a la pregunta acerca de si había sido necesario el golpe del 28 

de junio, el 77% había respondido que sí? Algo andaba muy mal en el 

país, profundamente mal. Bajemos entonces de nivel, descendamos y 

miremos las raíces. 
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Dios no es neutral 

Hoy, en 1994, se habla de la crisis de la democracia representativa. 

Se ha pasado de la frase ‘la democracia es el menos malo de los regí-

menes posibles’, a los lemas sucesivos sobre la mafiosa corporación de 

los políticos, la necesidad de un campo de análisis acerca de las limita-

ciones del sistema representativo de gobierno... los índices de escepti-

cismo acerca de la capacidad de las instituciones del sistema democrá-

tico para satisfacer las necesidades populares como lo señalan cada vez 

más periodistas políticos. Se dice que la democracia representa cada 

vez menos a sus electores, que los partidos políticos no sirven para 

nada, que los políticos son todos unos ladrones... cada vez se suman las 

voces desencantadas, condenatorias, denunciativas de la democracia 

liberal. Esta crítica no es nueva, más aún, es una constante del siglo que 

acaba. Tuvo momentos de alto nivel, fue en las primeras décadas del 

siglo, con el advenimiento en muchos países de Europa de la ola 

fascista y de las rebeliones comunistas, años en que la prédica antilibe-

ral sedujo a las masas. La palabra democracia no se identificaba a la 

democracia liberal representativa, como las mismas siglas lo indican, 

era una forma entre tantas, y, en realidad, una forma falsa, hipócrita. 

El comunismo basó su crítica en su repetido esquema de poder con 

el que dividía a la sociedad en dos clases antagónicas que más allá de 

su descomposición en fracciones se resumía en la lucha final e inevita-

ble entre burguesía y proletariado. Quizá por eso su análisis se tornaba 

monótono, y algo limitado, en la medida en que la modernización de la 

sociedad industrial y postindustrial transformaba la división clásica 
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con la aparición de nuevos grupos sociales y nuevos intereses en 

conflicto que no se reconocían en la división binaria de las sociedades 

históricas. 

Pero el fascismo fue más matizado, y al no basarse en una teoría de 

la historia que le suponía un destino y una causalidad constante, 

diversificó sus críticas a la democracia y multiplicó sus argumentos de 

un modo a veces algo más enriquecedor, lo que no quiere decir muy 

imaginativo. Fascismos los hay muchos y su coherencia doctrinaria es 

muy difícil de establecer, la unidad se establece con más facilidad en la 

convergencia y en el estilo semejante de sus críticas a la modernidad 

democrática o, para decirlo con un idioma quizá más adecuado, a las 

diversas formas del liberalismo político. La vida fascista es un aspecto 

del microfascismo, por microfascismo no nos referimos a un fascismo 

pequeño, evidentemente. Pero tampoco a un fascismo cuyo modelo es 

el del gobierno italiano de Mussolini, ni el de Hitler y su proyecto de 

depuración de la raza, ni las distintas variantes emergentes entre 

Zalazar y Stroessner. Nada tiene que ver con la etiqueta del totalitaris-

mo o del autoritarismo o del fundamentalismo. Es decir no se trata de 

un pregón desde la buena consciencia política. Más aún, no sería 

desdeñable ya que según algunos, por fin nos hemos dado cuenta de las 

falacias de los intentos mesiánicos y del error de creer en los beneficios 

de los golpes de estado purificadores, ahora que ya sabemos que es 

necesario salvaguardar cueste lo que cueste las instituciones de la 

democracia, ya que está de moda este pregón, sería bueno que no 

repitiéramos los errores de las democracias de las primeras décadas del 

siglo que terminaron humilladas por el auge fascista, por las derrotas 
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aplastantes en las elecciones de los años 20 y 30, y que ofrecieron al 

mundo masacres de dimensiones inabordables. Son muchos los que en 

América Latina creen, y desean, que termine esta farsa republicana 

para poner de una buena vez por todas las cosas en orden. 

Por lo que de nada sirve la buena consciencia republicana y si el 

darse cuenta de que las democracias occidentales para instalarse con 

peso en nuestro siglo ya adoptaron muchas de las formas del fascismo 

e hicieron suyas varias de sus críticas para lograr una mejor lubrica-

ción. No hay regímenes puros, sino mixtos. Y si bien son muchos los 

que dijeron que el socialismo aportó al capitalismo parte de su prédica, 

que las reivindicaciones sociales de las organizaciones del socialismo 

sembraron su semilla para humanizar al capitalismo, si, supongamos, 

esto fuera cierto, no lo es menos que el fascismo —y esto ha sido 

mucho menos estudiado— también dejó sus semillas, y sus plantitas. 

Cuando hablamos de microfascismo nos estamos refiriendo a la 

dimensión ética del fascismo, lo que no siempre coincide con su marco 

político. Cuando se habla de una política del deseo, y de una dimensión 

ética que se teje con las sensibilidades sociales, el fascismo ya no es 

asunto de consciencias preclaras, cuentan tanto las vísceras como las 

ceremonias retóricas. Es la entretela del alma y del cuerpo. El periodis-

ta Ignacio González Jansen habla del pasaje de la guerra santa a la 

guerra sucia, es decir, en nuestra historia política, de los sesenta a los 

setenta. Creo que es una nomenclatura precisa para designar dos 

grandes períodos de nuestra historia reciente. A nuestro entender una 

no pudo ocurrir sin la otra, la primera fue la metafísica de la segunda. 

Es cierto que la casta dirigente que subió al poder con Onganía, milita-
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res y algunos ideólogos, mira con sorna y desprecio a las huestes de 

Videla, los considera ineptos, corruptos, sin preparación intelectual, 

sin proyecto, innecesariamente sanguinarios. Pero nada de lo que 

ocurrió en el Proceso hubiera sido posible sin la meticulosa prepara-

ción ideológica y cultural de la conocida Revolución Argentina. Fue 

con ella que se sientan las bases de la cruzada moral de los argentinos, 

el proyecto de un país puro, de su inscripción en la civilización occi-

dental y cristiana y de la limpieza cultural de todos los elementos 

ideológicos que pululaban en el planeta como virus de posguerra. 

Alguien dijo que la Argentina no se había resignado a su derrota 

durante la segunda guerra mundial, es una broma seria, en todo caso, 

la derrota política podía compensarse con una victoria cultural. Es a 

esta guerra santa que nos referiremos, en ella se destacan los aspectos 

salientes del microfascismo argentino, el delineamiento de una des-

humanización, de la identificación de aquellos elementos sociales que 

han perdido la categoría de personas y que deben ser eliminadas para 

construir la Ciudad Católica. No nos estamos refiriendo al delirio 

paranoico de algún extraviado, todo lo contrario. Se trata de uno de los 

grupos políticos mejor preparados en los últimos tiempos de nuestra 

nacionalidad. Es cierto que en los tiempos del Proceso parecía no haber 

otra consigna que la de eliminar subversivos, el modus operandi podía 

ser cualquiera mientras fuera efectivo, y no se vislumbraba con clari-

dad qué tipo de sociedad constituía el ideal de los jerarcas y que 

sociedad querían establecer. Se decía que al terrorismo no se lo podía 

combatir con las instituciones democráticas, las que eran permanen-

temente desbordadas, pero no se entendía a qué iba a llevar la famosa 

Reorganización. Pero no fue así en la década anterior. Para salir del 
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círculo peronismo–antiperonismo era necesario una nueva sociedad y 

una nueva cultura para una Nueva Argentina. La Parroquia del Cristo 

Rey, el Ateneo de la República, la organización de la Ciudad Católica, la 

revista Verbo, los Cursillos de la Cristiandad, los brigadieres y como-

doros discípulos de Bruno Genta, la especial atención que recibían los 

dirigentes de la organización neonazi Tacuara por los más altos 

funcionarios políticos del gobierno, la prédica atentamente escuchada 

de su pastor, el padre Meinville, la asesoría de jóvenes brillantes como 

Grondona, Saravia, Castex, la preparación doctrinaria de la cúspide 

militar, son algunos de los andamies institucionales de lo que Gregorio 

Selser llamaba el ‘onganiato’, la combinación entre el hisopo y la 

espada. 

El Gobernador de la Provincia de Buenos Aires General Francisco 

Imaz dijo en los comienzos del gobierno de Onganía: “la disyuntiva no 

es desarrollo contra atraso y miseria sino: sociedad con alma o sin 

alma. Sociedad con Dios o sin Dios. No hay términos medios. Y noso-

tros los hombres de la Revolución Argentina, ya hemos decidido: con 

Dios!” El padre George, es decir el señor Grasset, sustento espiritual de 

los miembros de la O.A.S, de los militares franceses antigaullistas que 

combatían a las fuerzas del F.L.N. argelino y no renunciaban a la 

Argelia francesa ni a métodos de tortura que se hicieron famosos en 

todo el mundo, llegó a nuestro país a fines del 50 y se vinculó con 

sectores de nuestro ejército como el coronel Juan Francisco Guevara, 

uno de los secretarios de Onganía, quien en los cursillos de la cristian-

dad y desde la revista Verbo trasmite meditaciones solemnes, así es 

como nos decía el Padre Georges: “el hombre es criado para alabar, 
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hacer reverencia y servir a Dios, nuestro Señor, y mediante esto salvar 

su alma, dice San Ignacio. Y si este es el fin del hombre, tal debe ser 

también el fin del orden humano. Y puesto que este fin es sobrenatural, 

el gran obstáculo para su realización es el naturalismo, su gran enemi-

go la Revolución, que es el naturalismo en acción”. 

Grasset como Guevara nos traen los resultados de las elaboracio-

nes de Jean Ousset, espiritualista católico cuyas obras son muy apre-

ciadas por círculos eclesiásticos y militares, hasta tal punto que el 

coronel Guevara apodado el ‘Tú’ para diferenciarlo de su primo el Che, 

tradujera sus libros y el primado de la República, Monseñor Caggiano 

le hiciera los prólogos a este pensador que no dudaba en apuntar: el 

liberalismo es el verdadero enemigo. Es decir Poncio Pilatos, todos los 

Poncio Pilatos del mundo, aquellos que se lavan las manos frente a la 

verdad del mismo modo en que se las lavó el desgraciado romano que 

exclamó ‘quid est ventas?’ cuando Jesús le decía: ‘ego in hoc natus sum 

et ad hoc veni in mundum, ut testimonium perhibeam veritati’ (he 

venido al mundo para dar testimonio de la verdad). 

Es propio de los liberales el tomar distancia de la verdad, ellos los 

inventores macabros de las tolerancias, del cada uno crea en lo que 

más quiera, los pobres cerebros pragmáticos, dice Ousset, que se 

cobijan en las faldas del principio de la respetabilidad de las personas. 

Porque si en algo puede resumirse la falacia del mundo moderno es lo 

que se ha hecho con la Verdad, no con Dios, con ÉL nada puede 

hacerse porque nos es inalcanzable, pero lo que se ha hecho con su 

principio, el de la Verdad. Los modernizadores se han divertido en los 
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últimos siglos en quitarle la mayúscula en nombre del pluralismo y de 

la libertad, doncella dorada inventada por Satanás. Lo que los liberales 

pluralistas llaman fundamentalismo en realidad es un apostolado, el 

principio de que en el orden de la Verdad no hay límites ni vacíos. En 

el orden de la Verdad no puede haber tolerancias. Rivanera Carlés 

sostiene que el pluralismo ideológico se funda en el relativismo que 

ignora que la naturaleza de la comunidad es unitaria. Las teorías 

anticomunitarias —agrega— no tienen derecho a la circulación, como 

los alcaloides. Se exige una labor de eugenesia social. El error no tiene 

derecho a la existencia, propaganda ni acción. 

Por eso el coronel Guevara llama la atención sobre la falacia sobre 

la que se sostienen los artículos 14 y 20 de nuestra Constitución, el 

desorden conceptual que enuncian cuando mezclan en un mismo 

apartado el derecho a trabajar, o de navegar, el de transitar libremente, 

el de publicar sin censura previa, el de usar la propiedad, todas estas y 

otras libertades se agregan a la de ‘profesar libremente su culto’. Se ha 

manchado el orden del Ser y se ha desacralizado aquello que no puede 

serlo: la Verdad. Es ridículo y sacrílego autorizar la libertad de cultos, 

lo es el de legitimar el error y la mentira, sus consecuencias prácticas 

son inconcebibles para la Ciudad de Dios: el amparo de la Ley al 

canibalismo, el demonismo, a la mixtura de sectas. Por eso el coronel 

no se extraña de que el mundo que hoy gustamos llamar occidental y 

cristiano se resquebraje por los cuatro costados y que los crujidos de la 

estructura que se deshace ya tenga dimensión cósmica. El predicador 

Ousset vuelve a preguntar quid est ventas?, qué es la verdad para un 

demócrata liberal?, la fórmula de Pilatos surge espontáneamente en los 
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labios desde que se evoca a un demócrata. Para Ousset el mundo es un 

engendro de prototipos, de éstos hay dos fundamentales, el menciona-

do Pilatos, el liberalismo de la gente correcta, los higiénicos progresis-

tas que se lavan las manos en la cuenca de sus consciencias sensibles, y 

los Herejes, representantes del liberalismo crapuloso, del libertinaje de 

la herejía social, la que aplica el Estado Moderno, el cesarismo mono-

polizador de aquello que se adueña de los espíritus y de las almas: 

propaganda, espectáculos, información, universidad, cultura. Ousset 

baja del Gólgota con papeluchos en la mano, son programas de espec-

táculos, resabios que dejan los espectadores cual zombies endiablados, 

dice Ousset, que se entretienen con la apoteosis de la carne como el 

cine, la literatura malsana y el arte corruptor. La Verdad es, el Error es, 

la Verdad no es el Error, la verdad no será nunca error pese a Popper, 

ni el error verdad. A la Verdad se le opone la mentira, porque la verdad 

no pertenece al orden de la cantidad, invento del cartesianismo, no es 

el terreno de la precisión, la Verdad tiene dimensión ontológica, 

pertenece al orden del Universo y de su médula: el Ser, y sus rayos son 

éticos. Aquel que no se deja iluminar por la luz gótica del Ser perderá 

los rayos de la ética, y se lo tragara la negrura, desaparecerá. Lo diré 

una vez más, la doctrina del Ser argentino es parte de una ética como 

supresión y de una ontología como descalificación. Hay entes a supri-

mir. 

Por eso afirma Ousset mientras es bendecido por nuestro primado 

y traducido por el coronel: “o la Iglesia da su sentido a la sociedad o 

esta sociedad se ordenara en contra de ella. La neutralidad es imposi-

ble. Es imposible que una doctrina no reine sobre el Estado. Cuando no 
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es la doctrina de la verdad será una doctrina del error”. El 23 de agosto 

de 1963, el Arzobispo de Paraná, Monseñor Tórtolo, también hace su 

presentación del pensamiento de Ousset. No pierde el tiempo y se 

centra en las verdades mínimas. “Dios no es neutral. Aprueba o des-

aprueba; en Él no cabe tercera posición. Nadie puede servir a dos 

señores”. Por lo que aquello de lo que es del César y lo que no lo es, no 

es cierto. Todo es del César, y el César está en los cielos, la ley no se 

reparte, es una e indivisa. Ousset lo demostró en más de un renglón. 

Contra aquellos que se sostienen en las palabras de Jesús: ‘mi Reino no 

es de este mundo’ para pregonar una religión del corazón y del amor 

lejos de la política de este mundo, Ousset dice: ‘de este mundo’ no 

significa en modo alguno que Jesús se niegue a reconocer el carácter de 

realeza social de su Soberanía. La frase ‘de este mundo’, ‘de hoc mun-

do’ expresa aquí el origen y ningún latinista lo ha negado nunca. Mi 

reino, parece que dice Jesucristo según se lo comunicó a Ousset, es 

‘sobre’ este mundo, no proviene de él, viene de lo alto y abraza lo bajo. 

Mi reino, dicta Dios al francés en la página 15 de su obra “Para que Él 

Reine”, “no conoce fronteras; no depende de un plebiscito ni del 

sufragio universal. La buena o mala voluntad de los hombres no puede 

contra él”. Debe quedar claro para nosotros, es decir para los comunes 

que practicamos poco el francés y a los que no nos habla Dios, que a 

Dios no se lo vota, ni a Onganía tampoco. Dios está en todo, lo repite 

Tórtolo, en una ley de alquileres —enumera el Monseñor— una huelga 

de obreros, en todo están en juego los dos señores porque en última 

instancia están en juego la moral y la justicia, el bien y el mal, el orden 

y el desorden. Las ciudades temporales están pobladas por los hijos de 

las tinieblas que las hacen humanamente inhabitables y nos amenazan 
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con ruinas. Mundo moderno y Dios parecen rechazarse y no por culpa 

de Dios. Es por el cristiano que Dios espera el reencuentro con este 

mundo. La sociedad humana —sopesa el Arzobispo— en su fin 

temporal está regida por la política. El objeto formal de la política es el 

bien común temporal: el bien de la Ciudad Temporal. Este bien se 

fundamenta en el orden moral. El orden moral depende esencialmente 

de Dios. Política sin Dios es antipolítica, porque es ordenamiento ‘al 

mal común’, a la autodestrucción de la sociedad. El hombre depende 

metafísicamente de Dios en su ser y en su obrar. La sociedad humana 

tiene hacia Dios la misma relación y la misma dependencia que el 

individuo. Por eso no puede ser ni atea, ni agnóstica ni laica. Debemos 

inaugurar el Reinado Social de Jesucristo, el mundo en que el hombre y 

la sociedad humana viven en Cristo su metafísica dependencia de Dios 

en un orden verdadero; el orden esencial de la Verdad, de la Justicia y 

del Amor. 

El reinado sacrosocial no admite tregua para su instauración dirá 

el Cardenal primado de la Argentina de los sesenta. Monseñor Caggia-

no: “estamos en plena lucha y no acabamos de persuadirnos que se 

trata de lucha a muerte organizada y dirigida con inteligencia y sin 

frenos morales, llevad con decisión y sin rehuir medios de conquista     

—el marxista parte del supuesto de que el hombre es sólo materia y de 

que su origen obedece a un principio casual. Algún día demostrable 

por el cálculo de probabilidades, lógico es pensar en la evolución 

permanente indefinida de ese ser natural, centro del universo, dios de 

sí mismo, artífice de su destino a la par que su propia víctima; que 

puede y debe ser sacrificada cuantas veces convenga a ese horrible 
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Saturno que en vez de devorar a sus hijos, se devora a sí mismo sin 

saciarse ni arrepentirse, porque de este autodevorarse obtiene el 

alimento que lo hace vivir, durar, perfeccionarse, crecer”. El marxista 

de Caggiano nace del pensamiento satánico que aparece como un 

Saturno de pesadilla, monstruo que come de sí en una autofagia atea 

originada según Caggiano en Descartes, luego Lutero, y siguen para el 

prelado, Voltaire, Malthus, Kant, más tarde el golpe de gracia de 

Darwin... y la obra esencial que es la de Hegel. Y el demócrata para 

Ousset es un invento de la disidencia religiosa que llegó a América del 

Norte, la de los cuáqueros y anabaptistas del siglo XVII que con su 

espíritu de secta y de perseguidos, idean los principios mediante los 

cuales sus congregaciones debían gobernarse a sí mismas. La democra-

cia fue una institución religiosa nacida de las cenizas de Lutero, que 

una vez renacida da lugar al temido ateísmo social de las sociedades 

laicas. El varias veces bendecido Ousset enumera al fin al último e 

infaltable personaje que oscurece Su reino de este mundo: el judío. 

Ousset apela a las sensaciones: “el carácter judío, la carrera hacia 

los deleites más inmediatos, la lujuria más innoble, babeante y ruidosa, 

la glotonería y su eruptivo cortejo, la pasión sórdida por el oro, la 

usura, la rapacidad, las horribles características físicas de supuración y 

el encorvamiento que todos esos vicios arrastran y también la burla 

sarcástica (Heine, Offenbach), con respeto a todo lo que no sea judío, 

un espíritu de duda tenido de amargura, tiritando de fiebre, poseído 

por alucinaciones —una eminente aptitud para desobedecer, determi-

nada por una mezcla singularmente turbia de espíritu crítico y de 

pasiones— esto de Maimónides a Charlie Chaplin...” 
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Pocas veces se dijo tanto en tan poco tiempo y espacio. Ousset, el 

magno pensador de nuestros monseñores, nos dibujó al judío que 

vomita nuestro ser. Deforme, llagado, babeante, lascivo, avaro, y con 

galera y bastón. Para algunos librepensadores les puede parecer que 

estamos en presencia de un modo de pensar propio de personajes de 

Rosemary’s baby y que vivir en un país en el que la clase dirigente 

piensa al estilo de Ousset y sus padrinos espirituales otorga las mismas 

sensaciones que las que tenía El Inquilino en la otra película de Po-

lanski. Lo que a veces es cierto. 

 

Un Gobierno de Heladeros 

A fines de junio de 1966 Onganía toma el mando de la República y 

dice a sus conciudadanos que la hora de ser fiel a nuestra historia ha 

llegado, porque no hemos sido fieles, estuvimos a punto de traicionar 

el porvenir que nos merecemos, no sólo no nos hemos hecho cargo del 

legado de nuestros próceres, sino ni siquiera hemos tenido la mínima 

lucidez para adueñamos de nuestras potencialidades, ignoramos las 

riquezas que tenemos, no estamos a la altura de nuestros altos desig-

nios, no hemos hecho más que jugar a ser prolijos, jurídicamente 

prolijos, formalmente legalistas. Pero la subordinación a la ley  

—recuerda el general Onganía en su primer mensaje al país— implica 

la obligación gubernamental de darle contenido a la ley, de hacerla 

fecunda. Porque si no es así, entonces el sistema institucional se 

convierte en una carga que oprime al país y anula sus mejores energías. 
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El pueblo tiene derecho a rebelarse cuando el sistema representativo de 

democracia formal cohíbe la libertad de hacer y el futuro que la Nación 

se merece. De nada sirve el acatamiento formalista a normas desprovis-

tas de vigencia efectiva que no hace más que debilitar la fe y generar el 

escepticismo. Todos estamos convencidos —agrega el Presidente— 

que no podíamos seguir viviendo en medio de la ficción y el despresti-

gio. Por eso en esta hora de la espada y de los augures de nuestros 

padres, el general culmina el breve discurso con una invocación a 

Nuestro Señor mientras estampa la firma junto a los ministros, antes 

de que —por primera vez en la historia argentina— el cardenal prima-

do Monseñor Caggiano ponga la suya en el libro rubricado de la patria. 

Y es cierto lo que dice Onganía, todos estábamos convencidos de 

que tenía que terminar el gobierno del doctor Illia. Los estudiantes que 

le gritaban de todo cuando oscilaba entre mandar víveres a Saigon 

como gesto simbólico de apoyo en la lucha contra el comunismo 

vietnamita o recordar la doctrina Drago, los sindicalistas que represen-

taban a las masas obreras proscriptas, los militares que veían el 

descaro con que el presidente civil trataba a sus comandantes, la 

intelectualidad de izquierda porque el gobierno radical no era de 

izquierda, las fuerzas políticas del desarrollismo porque veían a los 

radicales como a primos históricos ineficientes y anticuados, el perio-

dismo moderno porque los radicales no eran modernos, la clase 

dirigente empresarial porque el gobierno hacía juridiscismo cuando de 

lo que se trataba era de ejercer la autoridad, la Iglesia porque veía en la 

casta política regente a un grupo débil de antigua cepa democrática 

que dejaba que se asentaran a buen resguardo las semillas del marxis-
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mo corruptor... y el 70% de los encuestados por los institutos de 

opinión pública. Las colas de los cines cultos, la de las muestras de arte 

culto, el boom de la novela, el lleno de los café concert, la guerra contra 

la solemnidad, las propuestas de creatividad pública, los happenings, 

los vemissages, los cocktails, las ganas de mostrar y apretar secretarias 

con teléfono y minifalda, la semblanza de ejecutivos con ataches de 

cueros, los periodistas más que cultos que estaban a la par de Lévi 

Strauss, las inumerables agencias de publicidad en el nuevo mundo de 

la imagen, los cigarrillos largos y con filtro, esa mezcla de París para 

los libros y la moda y Nueva York para el arte visual... clausuraba la 

Argentina de la Glostora, el Billcream, la Brancato con Cheseline, el 

buen aliento para las mujeres que usan Colgate y entrábamos al primer 

mundo. Pero no era así para todos. Los intelectuales de la revista Ulises 

afirmaban en junio de 1966 que la decadencia de los pueblos se mide 

por su afán de retratarse, y que este afán tiene una historia que co-

mienza con un peronismo que lanzó al mercado dos productos que 

habían de influir en las costumbres del porteño pequeño burgués: la 

inflación y el cabecita negra. La inflación vacía al porteño asalariado 

poniendo a su disposición una cantidad cada vez mayor de cosas 

superfinas que en el asedio de la inseguridad económica y el fracaso 

político vuelca sus ocios en una autocontemplación... la moda, el 

automóvil, las películas intelectuales, las novelas fuertes y sobre todo la 

necesidad de gastar. La admiración por el sueco Bergman ‘que nosotros 

descubrimos’ con sus folletines quintaesenciados y condimentados con 

salsa metafísica o con manías sexuales, al tono y gusto de nuestra 

burguesía intelectual, tono y gusto que poco tiene que ver con las 

películas y sí con una crítica cada vez más sofisticada e ininteligible. El 
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miedo de los grasas y los mersas a no parecer cultos y resignarse con 

vergüenza a las películas de aventuras —las novelas audaces traduci-

das del inglés y del francés, las audacias nacionales de escritores 

fronterizos como Viñas, Saenz, en medio de una cosa literaria que 

obligan al porteño en ascenso cultural a leer bodrios. Así es la década 

del 60 para la revista Ulises, eco del pensamiento de los hartos de esta 

modernidad de pacotilla que vive del cada vez menor valor del dinero 

que hace que el porteño compre televisores, muebles modernos, 

objetos de arte, frecuente boites, saquee los escaparates de la avenida 

Santa Fe y que cada vez viva peor, coma peor, pero que no deja alterna-

tiva a una clase alta que se ve obligada a inventar nuevos hobbies y 

fobias para permanecer inalcanzada por los trepadores. Así estábamos 

los porteños hace treinta años, en medio de una insistente vocación 

por la tontería y por —subrayan los de Ulises— la subversión sistemá-

tica. Este es el resultado de un Estado que cree que debe estar maneja-

do por mercaderes y no por estadistas, santos o guerreros. Un mundo 

habitado por los apátridas, es decir por los magnates y los ejecutivos, 

reyes de una fauna de play boys, barbudos, mujeres extravagantes, 

niñas minifalderas, modistos invertidos, gerentes corrompidos: todo el 

universo que constituye la inmoralidad y la estupidez argentina. Este 

mundo hueco era gobernado por los honestos profesionales provincia-

nos, sacerdotes de lo jurídico, con un ligero ritual progresista que les 

viene de su radical plebeyismo, de su sensualismo demagógico, de su 

impronta de comité, de su respeto anciano por la voluntad general que 

nace del niño electorado, de sus cantos carraspeados de sirena que 

siempre piden elecciones, democracia y desorden, los tres factores 

necesarios para no trabajar. 
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Así son los radicales, amantes de la cháchara y de las vaguedades, 

de los lugares comunes y de las perogrulladas, de las fórmulas y de los 

apriorismos, estos —refuerzan los de Ulises— protagonistas de un 

sentimentalismo maricón y cobarde, el estúpido y suicida intento de 

aplicar fórmulas jurídicas a problemas políticos —todo ese estilo 

pleno, garro y graso de los de la blanca boina. Hay que terminar con 

ellos, y lo que dicen los de esta revista es la miniatura del pensamiento 

general de la sociedad argentina: más allá de la honestidad administra-

tiva y del manejo discreto del dinero público, más allá del respeto de 

las libertades fundamentales o del llamado a elecciones sin limitacio-

nes, o de la neutralidad en término de política exterior, de la libertad 

de prensa y de las artes o de cualesquiera de las bondades de un 

gobierno bondadoso y de un presidente bondadoso, era la hora de la 

Revolución y de un nuevo Jefe, la hora de la grandeza, la hora del 

Monarca como pedía el doctor Grondona. 

Los de la revista Ulises no pretendían permanecer en una actitud 

negativa sino también sugerir medidas a tomar con urgencia para salir 

de la mediocridad y del conformismo ambiente. Fundamentalmente 

dos medidas para combatir lo que llamaban el sentimentalismo 

rioplatense. Medidas patrióticas que eleven el temple como: a) una 

planteo bélico contra Chile por un asunto limítrofe; b) una operación 

comando contra los ingleses en las Malvinas. En esto no se trata de 

ideología, dicen, sino de buen sentido, más aún, de lo que llaman un 

buen sentido del humor para el divertido invierno de 1966. 

Éstas eran recomendaciones de un grupo de periodistas, políticos, 

sumamente amoldados al medio ambiente y a las intenciones que traía 
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el grupo dirigente que había tomado por asalto la Casa Rosada. Por 

asalto es una manera de decir. Roberto Roth no hace más que dar una 

muestra del tipo de fortaleza que había que penetrar, cuando recuerda 

que al asumir sus funciones administrativas en casa de gobierno, uno 

de las primeras tareas que se vio obligado a realizar, fue el desmante-

lamiento de la fábrica de pastas y de la fábrica de helados que los 

radicales habían instalado en la casa de gobierno, pequeñas empresas 

de comestibles clásicos con los que el gobierno satisfacía el paladar de 

allegados, afiliados y necesitados. Pero lo que sí había que desmantelar 

era la Universidad que para los de la revista Ulises era un ghetto en el 

que abundaba una comparsa de muchachos poblados de acné, abun-

dantes narices corvas y ojuelos lacrimosos que se acercaban desde Villa 

Crespo a los centros académicos. La Universidad ligada a un ambiente 

cultural que el alto funcionario y confidente del Presidente Onganía, el 

científico y jesuita don Mariano Narciso Castex, calificaba como una 

comunidad intelectual con relativa producción original, abundosa y 

amante de kilos de trasplantes culturales y tan ávida por las novísimas 

corrientes ideológicas parisinas como podría estar una joven prostituta 

con una renovada clientela. Esta desviación —continúa este inminente 

patricio— no se encuentra ni en la clase aristocrática argentina ni en el 

proletariado. Abunda en cambio —recuerda— en el nivel burgués, 

estrato en el que la guerrilla se expandió como un rayo. 

Cómo describir a nuestra Argentina en aquellos tiempos prerrevo-

lucionarios, momentos en los que lo más granado y esclarecido de 

nuestra clase dirigente decide hacer tabla rasa con el pasado e iniciar 

los destinos de grandeza de una Nueva Argentina? El mismo doctor 
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Castex lo dice con su prosa aristocrática: “como el demente, nuestros 

tiempos nacen, crecen y se desarrollan de continuo en la falacia y el 

autoengaño. Nuestra Argentina participa de todo ello y en el conjunto 

neurótico–psicótico que amalgama las naciones escindidas en bloques 

que se autodestruyen, vaga feliz en su locura, proclamando su salud, su 

equilibrio, su felicidad inconsistente, no con la soberbia del fariseo que 

agradece al Supremo el no ser como los demás hombres, sino con la 

ingenuidad del niño que busca confituras entre el fuego graneado de 

un frente de combate”. La Argentina niño que no se considera un niño 

elegido como otros niños del Antiguo Testamento, perdió los confites y 

en el frente de batalla los busca, no lejos de los catalejos del Intachable. 

Cuando esta terrible escena llega a su mira, el general se monta en su 

tanque blanco y avanza raudamente para conducir a la dulce argentina, 

lejos de los serviles estados uncidos al carro de los vencedores. La 

unión de la caballería jesuita y la de los comandos de nuestro glorioso 

ejército, constituirían para Castex, el batallón salvador de la niña 

Argentina. Caballería antigua y moderna que es —dice el caballero 

Castex— cuña de avanzada, cuya carga es turbonada, avance calculado, 

impulso veloz que irrumpe, escindiendo horizontes, escapando de 

continuo hacia el infinito que convoca. Lo demás —agrega— lo hace la 

tropa, que la sigue. Como parte de la tropa ahí vamos, a seguir las 

primeras cargas de la caballería de los sesenta. 
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Del Chimichurri al Bel Canto 

Uno de los primeros embates estuvo dirigido a las costas, en tanto 

ribera y límite de nuestra territorialidad. Allí, en la avenida Costanera, 

los porteños estaban acostumbrados desde hacía décadas a ver esta-

cionado una especie de conteiner fisurado, el desván de una perdida 

casa rodante que en línea sucesoria, desde las esculturas de Lola Mora 

en la Costanera Sur, hasta los últimos vestigios de la Costanera Norte 

antes de empinar el codo en lo que hoy llamamos Ciudad Universitaria 

—que también fue creada por el Intachable luego de la carga de la 

caballería contra el bastión de los alquimistas de Marx— allí, bordean-

do las veredas de los cazadores de bagres y mojarritas, se erguían estos 

establos descoloridos que vendían choripán y que eran conocidos con 

el apodo de ‘los carritos’. Ningún gobierno había podido con ellos 

hasta que el Capitán de Navío Enrique Oreen, cuñado del Intachable, a 

dos meses de la Revolución, se les enfrentó y tras ruda batalla derrota a 

los 46 carritos enemigos. Gregorio Selser lo llamó en la época: ‘héroe de 

la reciente batalla de la Costanera’, cuya gloria se vio aún más enalteci-

da cuando con la polvareda aún vibrante en los aires, sin el reposo en 

tierra que ofrece la paz de la victoria, dice: “repudio y combatiré al 

liberalismo ateo que busca la destrucción de todo aquello que constitu-

ye los pilares básicos de la argentinidad”. Una vez provocada la estam-

pida de los choriceros, el 27 de julio de 1966, hacia la medianoche, el 

Capitán de navío (R) Enrique Green Urien, anunció por televisión que 

“se reprimirá en forma ágil y concreta a las revistas pornográficas. Y en 

esto es preferible que se nos vaya la mano y no que se nos quede corta. 

No hay que olvidar que todo esto es la base de la penetración comunis-
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ta”. Sin duda la mano se le fue al capitán de navío porque de paso 

también se llevaron, entre otras cosas, obras de kiosko editadas por 

Eudeba del autor Román Gómez Masia, no precisamente pornográficas 

sino mas bien teológicas. La obra El Señor no está en casa es una 

comedia sobre las dificultades administrativas del paraíso, los estorbos 

burocráticos de San Pedro al recibir a las almas de la tierra, las quejas 

que los funcionarios canonizados deben escuchar de parte de quienes 

se creen merecedores del Paraíso, como aquella mujer asturiana que se 

suicidó y mató a uno de sus hijos cuando las tropas le arrancaron a su 

marido minero y lo mataron ante sus ojos y los de su pequeño vástago, 

ella, que según San Pedro trabajó y trabajó toda su vida, y parió y parió 

la misma vida hasta el día en que cometió el sacrilegio, quería más 

justicia que la que el cielo quería proporcionarle, no quería separarse 

de su hijo guardado en el Paraíso en la séptima compañía de querubi-

nes revoloteadores. Por esta humilde queja ante la burocracia celestial, 

el Capitán Green cumplió con su deber. 

Son por demás conocidas las desventuras del Comisario (R) Mar-

garide —conocido por el apodo de ‘la topadora moral’— a cargo de la 

Comisión General de Inspección, dependiente de la Municipalidad, que 

sintetizaba con precisión su concepción del mundo cuando aseveraba 

que la inmoralidad es otra forma del delito. Hasta sus mismos compa-

ñeros de trabajo sonreían ante su devoción puritana cuando hacía 

sacar a las parejas de los hoteles alojamiento, las metía en camiones 

celulares y llamaba a sus respectivos cónyuges en el caso de que se 

comprobara de que cometían adulterio. O sus incursiones nocturnas en 

los bosques de Palermo, en el reducto porteño conocido por ‘Villa 
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Cariño’ en el que parejas en coche practicaban varias modalidades del 

erotismo delictivo. Todavía pueden conseguirse los recortes de los 

periódicos en los que se ofrecen a precios llamativamente baratos 

inmuebles de albergues transitorios con dificultades de funcionamien-

to. Da risa esta desmesura oficial, parece material apto para una 

película de la picarezca porteña, con sus funcionarios estrictos en las 

normas de la higiene pública, el grotesco de la censura como la de 

aquella directora de un colegio Normal que en agosto de 1967 prohíbe 

hablar a las alumnas en los recreos de ‘cosas serias’. O la dedicación a 

su deber del Secretario de Abastecimiento Juan Mirabella que no sólo 

impone el reglamento al personal de su repartición de pararse cada vez 

que entra un superior en la jerarquía, sino que también dispone que 

cada empleado debe llevar una camisa con dos bolsillos en la parte 

delantera. Pero esta comicidad es relativa. El celo con el que se lleva a 

cabo una operación cultural como la que emprendió la Revolución 

Argentina no carece de sus aspectos aparentemente ridículos, esta 

ridiculez hace decir incluso a los más incondicionales del Gobierno que 

no es bueno llegar a extremos no acordes con la modernidad, que todo 

el mundo nos mira desde afuera, que no debemos parecer más papistas 

que el Papa, que no es bueno confundir el grano con la paja, que hay 

que limitar los excesos en la purificación, que podemos tener dificulta-

des con el stand by si olvidamos la religión de los grandes magnates de 

las finanzas. Cada régimen tiene a sus moderados, aquel también los 

tenía. Hay distintos tipos de moderados. Aquellos que consideran que 

cerrar la boite Mau Mau porque daba una promocionada fiesta con el 

lema de ‘Sea Infiel’ (deje de comprar las grandes marcas) para conme-

morar el éxito de una campaña publicitaria de ‘Master’, nueva marca 
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de cigarrillo, fiesta interrumpida por el Director de Espectáculos y 

Diversiones de la Municipalidad, coronel José Bernardo Tabanera, 

medida reforzada por el Secretario de Abastecimiento y Policía Muni-

cipal, Héctor Femando Guevara que decía: “...es inadmisible que una 

empresa invite a festejar algo promoviendo a la infidelidad. Así se 

promueve la traición a la familia, la Patria y todo lo sagrado. Con eso se 

persigue la disolución nacional...”, hay quienes consideran que estas 

medidas son inapropiadas especialmente si los que festejan son gente 

seria, funcionarios quizás, empresarios, señoritas de familia, que si 

algún exceso amoroso hubo en la fiesta seguramente fue protagonizado 

por una modelo brasileña, como aparece señalado en el diario La 

Razón (no olvidemos que las brasileñas fueron durante décadas la 

fantasía demencial de los porteños de todas las edades que soñaban 

que en Copacabana las cariocas se los llevarían sin consultarlos al pié 

de una palmera y los violarían semivestidos), que como decía en su 

nota estelar Víctor Sueiro, los funcionarios actuaron de buena fe 

porque su intención era finalmente sana, es decir como dice el coronel 

Tabanera: ‘quiero que esta ciudad sea una isla de decencia en el caos 

del mundo entero’, hay quienes advierten que un exceso en el celo aún 

bien intencionado puede ser perjudicial por razones de imagen y no de 

ideales, y los hay moderados diferentes, los moderados postrado. Estos 

como el doctor Mariano Grondona pide la intervención a la Universi-

dad, lo hace con insistencia, participa de sus preparativos, y cuando 

sucede, propone clemencia, sugiere buscar a los rescatables entre esa 

banda de narices ganchudas que venden ‘Voz Proletaria’, porque bien 

sabe como eficiente politicólogo y mejor carcelero que cuando se 

invade un territorio no es posible gobernar con pericia en tierra 
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arrasada y que es necesario buscar aliados. Porque aún en tierra 

enemiga hay gente razonable, es decir deseosa de pactar. En este caso, 

la moderación salió mal, la Universidad fue definitivamente destruida. 

Para algunos sin embargo pueden parecer risueños y propios de otra 

época, los desvelos del coronel (R) Oscar F. Córdova, nombrado 

interventor en los subterráneos que decide aplicar las más estrictas 

normas de disciplina bajo tierra. Su primera medida es sacar todos los 

bancos de las estaciones porque su función natural había sido desvia-

da. Vagabundos sin documentos los usaban para dormir o para apa-

centar alguna resaca. Sin bancos, pensó, no hay vagabundos. La 

segunda medida, quizás la más espectacular, fue la que tomó en agosto 

de 1966 cuando decidió clausurar los baños de los subtes porque su 

función natural había sido algo más que desviada, había sido perverti-

da, torcida hasta lo más, cuando los homosexuales argentinos los 

usaban para vaya a saber qué. 

Al prohibirse obras de teatro como la ‘Vuelta al Hogar’ de H. Pin-

ter, en la que un hermano besa a su hermana, las razones del dictamen 

de agosto de 1967 de la Comisión Honoraria Asesora para la califica-

ción moral de los espectáculos teatrales no son éticas ni metafísicas 

sino más bien físicas: “la torpeza, grosería y vulgaridad reflejadas 

permanentemente en la obra le confieren a ésta un clima de franca 

obscenidad sin atenuantes de ninguna especie y que resulta repulsiva a 

la sensibilidad y repugnante desde el punto de vista ético. Como lo 

subraya el juicio periodístico se advierte en la pieza un verdadero 

crescendo de obscenidades y suciedades que bien pueden acercarse a la 

náusea y que en ella hay una acumulación de inmoralidades, de 
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bajezas, de degradación moral, suciamente pintadas a través de sus 

personajes...” El lenguaje de la censura tiene parentesco con el lenguaje 

culinario cuando los chefs y los ecónomos ofician de cuervos y otras 

aves de rapiña. En el mismo mes de agosto de 1967, a propósito de la 

mentada prohibición de la ópera Bomarzo, prohibición complicada 

porque la obra no se había estrenado en Buenos Aires y debió impedir-

se su puesta en escena por comentarios de prensa sobre las funciones 

que se habían dado en Nueva York, en la revista Gente se publica una 

de estas famosas cartas de lector, de un señor Juan Ambrosini de San 

Femando que, como tantos argentinos, sabe poner los puntos sobre las 

íes: “la censura fue de frente, sin hipocresías. Nos venden el tranvía de 

la obra de arte detrás de toda la porquería y la malsana podredumbre. 

Se fomenta la idiotez, la culpa por no entender y no ser culto. Al señor 

Mujica Lainez se le podrá o no respetar por lo que escribe, pero no es 

cuestión de que por un decreto municipal lo convirtamos en prócer o 

héroe nacional; creo que le faltan las cualidades tradicionales de 

nuestros próceres. Si usted quiere podemos empezar por el estereotipo 

del machismo porteño o la guapeza criolla... dejemos a los países 

civilizados que sigan demostrando su subdesarrollo humano, nosotros 

somos argentinos y capaces de matarnos por un partido entre Boca 

Juniors y River Plate. Qué tiene que ver ese señor con nosotros? Mujica 

Lainez es un extranjero aunque en su partida de nacimiento figure 

como argentino. Qué tiene que ver? Mostremos la porquería que hay 

detrás de todo esto”. Qué porqquerrría...!, decía Sandrini. 
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La vuelta de Leo Dan 

En unos pocos meses el gobierno se había puesto en acción. El Ate-

neo de la República, la Parroquia del Cristo Rey, los militantes de la 

revista Verbo, los Cursillos de la Cristiandad, el Opus Dei, organismos 

teológico políticos apoyados por entidades de bien común como las 

Ligas de Madres y Padres, el Instituto de la Familia, el Movimiento 

Familiar Cristiano, la Obra de Protección a la Joven, un dispositivo 

militar eclesiástico intenta redimir a la Argentina y hacerle cumplir un 

destino de grandeza. De estas organizaciones cabe mencionar a una en 

especial que estaba de moda en los ambientes católicos de nuestra 

sociedad. Nos referimos a los Cursillos de Cristiandad que cobijaron en 

quintas, campos, estancias como la conocida por ‘la Montonera’, 

refugios, recoletos albergues, a visitantes de arraigo como el Intachable 

Onganía, el general Lanusse y otros hombres del poder que desde el 

mes de mayo de 1966, dos meses antes del golpe, recogían sus almas 

frente a las palabras de un instructor. Es llamativa la atmósfera de 

estos cursillos que según los críticos del catolicismo más tradicional 

empleaban técnicas de sugestión psicológicas similares a las del 

creador del psicodrama, el psicoanalista Moreno. 

Este movimiento nació en Mallorca y se basa en los ejercicios 

espirituales ignacianos, en variantes o innovaciones audaces del 

mismo, como lo declara el estudioso Oscar Wast. Estos cursillos se 

revelan en el libro de Eduardo Bonín ‘Estructura de ideas o 

Vertebración’. El primero de estos cursillos tuvo lugar en 1948 en 

tierras catalanas. La clase dirigente católica y argentina se sentía 

dispuesta a asistir a estos cursos o ‘rollos’ como se los denomina en la 
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cursos o ‘rollos’ como se los denomina en la jerga cursillista, al menos 

aquellos miembros que no participaban de las aspiraciones de la 

ilustración jesuíta o de la cofradía del Ateneo. 

En el año 1969, la vigencia del Cursillismo es tal que todo el go-

bierno de Tucumán forma parte de él, además del Gobernador y sus 

ministros, el Presidente de la Corte Suprema Miguel Angel González, el 

jefe de la policía Eduardo Herrera, el rector de la Universidad Rafael 

Paz, el director de la Gaceta Enrique García Hamilton, el Intendente de 

la capital, los dirigentes sindicales de la Fraternidad y el de los Gráfi-

cos, el presidente del Colegio de Abogados, el de la Confederación 

Económica, y otros funcionarios. Los novicios tienen un período de 

espera de aproximadamente un año hasta su admisión para el que se 

toma en cuenta su vida anterior, si esta ha sido limpia o, al menos, 

limpiable. A las mujeres se les antepone otro filtro. Ingresan al cursillo 

una vez que los maridos han salido de él. Las solteras o viudas son 

admitidas cuando —según al vocabulario empleado— se juzga que 

actúan como vértebras en sus ambientes. El cursillo propiamente dicho 

comienza un jueves a la tarde y culmina al anochecer del domingo 

siguiente. A lo largo de tres días se desgranan quince conferencias o 

rollos (dos tercios son dictados por laicos); los asistentes asumen la 

obligación de tomar nota para discutir los temas en grupo de cinco. 

Todo maestro rollista narra una experiencia religiosa de su propia 

vida. El clima va enfervorizándose con cánticos y confesiones peniten-

ciales. Los asistentes tienen una contraseña con la que se reconocen y 

se reconfortan: cuando se cruzan dicen ‘de colores’. De colores es una 

tonada española que hizo furor entre 1950 y 1954. Los cofrades, al 

haber pasado la canción de moda, la reemplazarían por una de Leo 
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Dan, uno de sus cruzados. La reforma aboliría también las palabras 

rollo y ultreya, derivado de ultra ella, el grito con el que se daban 

ánimos a los peregrinos de Santiago de Compostela. Los temas que se 

exponen en los rollos que duran aproximadamente una hora son el 

Ideal, Gracia Habitual, Gracia Actual y Piedad, los Sacramentos, la 

Acción. Hay quienes no pueden evitar la emoción y lloran hasta cinco 

horas seguidas como lo recuerda Marita, la mujer de Leo Dan. Es el 

momento en que los novicios perciben que su vida pasada fue un 

desperdicio de los dones de Dios. En las postrimerías del encuentro       

—señala el semanario Primera Plana— casi todas las resistencias se 

han quebrado y se ve a los dueños de Ingenios azucareros servir el 

almuerzo a sus obreros, a profesores ayudar a campesinos analfabetos 

a redactar sus informes, al General Onganía hacer un golpe de Estado, y 

otros ejemplos de humildad. El clima pasional de estas cofradías 

religiosas repercutía en el temple de los partícipes del gobierno, de los 

secretarios jesuítas, de los ministros del Ateneo, del Opus Dei, en la 

contraseña vivaz entre economistas, ministros de educación, y toda esa 

arca de Noé de cruces y tanques que se sabían depositarios de una 

misión, la que bien resume el confidente y confesor de Onganía, don 

Mariano Narciso Castex: “La lucha no es entre Oriente y Occidente, ni 

entre el capitalismo y el marxismo, es la guerra contra la Bestia...”. Esta 

imagen inspirada en el Apocalipsis de Juan, circula entre los miembros 

de la Fe y llega hasta los operadores periodísticos de la revista Ulises 

que cercando y acusando a los curas conciliares, quienes se amparaban 

en el candor de Juan XIII el Bueno, se hunden en un progresismo que 

‘ha tendido entre la iglesia y el mundo un puente que muy bien puede 

desembocar en la Bestia’. 

 39



 

La Bestia de pelo largo 

La Bestia esta entre nosotros, su rostro peludo es vario, desde las 

narices ganchudas y las pieles purulentas que estudiaban en la Univer-

sidad del Estado, los barbitas que hacían fila en los cines pornointelec-

tuales, los disfrazados de artistas de la calle Florida, los repulsivos 

amanerados de Bomarzo y de los excusados de los subtes de la ciudad, 

las minifalderas, las putitas y sus bikinis que acompañan... a quién?, a 

quién acompañan con esas ‘infartantes —como dice el periodista José 

de Zer— bikinis en las playas de Villa Gesell? De eso se trata, del 

disfraz preferido de la Bestia, de aquel con el que desembarca en 

nuestro país en octubre de 1967, del día de nuestra primavera en el que 

deambulando solitaria por el Puerto ruge de dolor, porque está sola, 

necesita amor, compañía, la Bestia gimiente pide más bestias en las que 

reflejarse, para eso necesita de la peste, del contacto, de una cierta 

melodía, del sonido de las guitarras, de la belleza de las flores, del 

susurro del mar, del mensaje de Paz, del coro de ángeles. Bestia perver-

sa que invoca al Cielo para paladear su gonorrea, entre octubre de 1967, 

hasta fines de 1968, la Bestia está en la ciudad, y las fuerzas de la fe no 

tardarían en descubrirla y darle su verdadero nombre: hippie. Pero fue 

escamándose de a poco, su metamorfosis es gradual. A mediados de 

1966 la revista Gente produce una nota que se llama ‘Soy sucio y qué?’, 

el personaje invocado se denomina beatnik. Sus hobbies son de lo más 

extraños, fuma marihuana y se corta los brazos con sevillana mientras 

los otros beatniks lo miran. Ante la sorpresa del cronista ante tan 

desopilante actividad, éste reconoce que está haciendo una estupidez, 

‘pero estábamos muy aburridos...’. Aburrimiento y estupidez, aunque 
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no muy mal rodeados por muchachas de cabello largo, bluejeans, 

zapatillas de basket... y sucias: las beatniks girls. Gente da el primer 

diagnóstico: “una nueva plaga invade Europa (se trata de la descripción 

de un beatnik europeo). Es una novísima ola. A ellos (chicas y mucha-

chos) nada les importa. Viven como quieren. La marihuana es su 

tabaco habitual. Proceden de las mejores familias, viajan en auto–stop. 

Y duermen en cualquier lado. Tienen los hobbies más extraños y 

hablan de filosofía. Tienen sus pantalones agujereados, se limitan a 

deambular mirando a la gente, dejando pasar la vida, indiferentes y 

abúlicos”. 

Esta descripción es histórica, por ser una de las primeras que des-

criben la forma joven de la Bestia. Este retrato se repetirá en los medios 

de nuestro país sin interrupción a lo largo de los años y de las genera-

ciones. La joven Bestia volverá a aparecer en los setenta, en los ochen-

ta, hoy, y será retratada y diagnosticada por nuevos cronistas, hijos de 

aquellos, por médicos, educadores, psicólogos de adolescentes, super-

especialistas de la droga que no cesarán de notar las zapatillas de 

basket; son 28 años en los que se dice que a los jóvenes no les importa 

nada, abúlicos como son, miran pasar la vida, sus jeans rotos por 

décadas, fuman, se maman, se drogan, pero ya no hablan de filosofía. 

 

Contribución a la metafísica fascista 

Pero nosotros sí debemos hacerlo. El problema de la decadencia de 

Occidente es de larga data. Los filósofos y los intelectuales tienen la 
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tarea de situar el momento y seguir su evolución, mejor dicho su 

involución. Porque hubo épocas que los filósofos y pensadores de la 

Revolución Argentina consideraron ejemplares. Para empezar el 

Imperio Romano, modelo de civilización, sociedad vital con tendencia 

a la expansión como toda sociedad que se precie, un patriciado homo-

géneo y seguro de su destino, una administración ejemplar, un ejército 

civilizador, un derecho que fija los límites y los alcances de la propie-

dad privada, que sella con la ley las prerrogativas del poder del padre, 

que le da su lugar a la esposa, a la casa y a la familia, y, que, en su 

mejor momento, cae bajo las cenizas de sus excesos, dejando el marco 

adecuado para la Ciudad de Dios, el Imperio Católico Romano. La otra 

sociedad ejemplar es la gótica del medioevo, por su integridad, por la 

cohesión en todas sus partes, por el matrimonio entre el poder terrenal 

y el divino, por la proliferación de frailes, por la permanente invoca-

ción de cada cosa al Señor, feudal y celestial, por la conjunción entre 

caballeros de la espada y mensajeros de la Cruz, por la bendita cruzada, 

por Santo Tomás que demostró lógicamente la existencia de Dios y por 

el paisaje imponente de las Catedrales de la Fe. Después la nada, una 

nada que fue desparramándose de a poco como gelatina nihilista. Se 

acostumbra en nuestro país a creer que los filósofos y los pensadores 

son progresistas por definición y oficio, que resisten al poder, que tiene 

la rebeldía del que se opone, que tienen barba, miran con recelo y si no 

son comunistas lo fueron. Se cree además que la única historia de la 

filosofía es la historia oficial, la de la rutina académica que comienza 

con la luz griega, sigue con la luz cartesiana, luego la luz kantiana, la 

luz socialista, o si se es romántico, las tinieblas intensas de Schopen-

hauer, Nietzsche y Heidegger, y como cerecita de adorno: la última 
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bolilla, el compromiso de Sartre. Para no mencionar a los que focalizan 

su atención en Frege, Russell, Carnap, y otros maestros de la precisión. 

Pero filósofos hay muchos e historias de la filosofía más de una, y 

ediciones y lectores de la metafísica argentina muchos más de lo que se 

cree. En aquellos sesenta, en la época de la Revolución Argentina, la 

filosofía que circulaba entre los fundadores de la Nueva Argentina, 

tenía su trazo marcado. Porque había filosofía, importaba que la 

hubiera, el mundo se tensaba por la lucha entre el Dragón rojo y los 

Caballeros de la fe. Occidente se jugaba su destino, y se había llegado 

tan bajo que era de máxima urgencia revisar los fundamentos. Mariano 

Castex lo dice con precisión cuando no encuentra para nuestro destino 

otro que el que debemos forjar con nuestra sola estirpe, otra tradición 

que la de nuestros abuelos, la de los centuriones del Grial, que no hay 

país de la modernidad que no haya sido tragado por el descreimiento y 

el escepticismo liberal, la jungla del dinero, la compraventa de los 

principios, o por las hordas del ateísmo, de la sinarquía internacional y 

de la masonería librepensadora. Para el quiera tomar contacto con ella 

y no haya recibido la última guía Michelin, se llama Sinarquía según el 

estudioso Oscar Wast a una mezcla de humanismo laico de todas las 

tendencias (incluidos los comunistas), como los católicos progresistas, 

protestantes modernistas, conversos de toda índole, francmasones, 

tecnócratas, liberales, expertos en demografía, planificadores familia-

res, ultrahumanitarios... todos los amantes de la paz. La conspiración 

progresista. El mundo ha caído tan bajo para Castex que ya no se 

encuentran ejemplos encomiables, tan sólo la dignidad que siempre 

mantuvo Franco, la neutralidad de los suizos y alguna monarquía 

nórdica de la zona del séptimo sello. El resto es nihilismo. La decaden-
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cia de Occidente comienza a mediados del siglo XIV, hace unos seis-

cientos cincuenta años. El primer conspirador fue el franciscano 

Guillermo de Occam u Ockham. El centro de la conspiración fue 

Oxford, y la doctrina que crea y que da vueltas al mundo y no deja de 

darlas se llama nominalismo. Porque la sinarquía filosófica tiene la 

cualidad acumulativa. El nominalismo está en germen en todas las 

variantes del nihilismo de la modernidad. Jean Ousset, el padre filosó-

fico del entorno doctrinario del General Onganía, el pensador traduci-

do por el coronel J. F. Guevara, prologado por el cardenal Primado de 

la Argentina y comentado por el Arzobispo de Paraná, dedica a este 

momento crucial de la caída ética y metafísica, un libro, y la dimensión 

de un problema: el problema de los Universales. 

Este problema tiene las apariencias de ser medieval, pero no lo es. 

Se trata de la Verdad, si existe o no, si la tiene Dios o el hombre, si es el 

hombre qué hombres, si son hombres sabios o santos, si son los santos 

qué santos son, si tienen aura pagana o cristiana, si son santos cristia-

nos habría que ver si son recientemente canonizados o lo fueron hace 

tiempo, si fue hace tiempo en donde está el Beato, si no está, quien la 

tiene, la Verdad, y así en más. La Verdad es un problema filosófico que 

se parece a una cacería del tesoro, de esos que brillan en el Sahara. Pero 

no es un espejismo la Verdad, y menos para Ousset y los filósofos de 

aquella Revolución que se llamó Argentina. El problema de los Univer-

sales puede resumirse en el famoso ejemplo que dan los escolásticos y 

otros grandes medievalistas. Tomemos a tres individuos naturales. Uno 

es Sócrates, el otro es Platón, el tercero es un asno. La pregunta esco-

lástica es: a quién se parece más Sócrates?, al Asno o a Platón? La 
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semejanza se infiere de su sentido biológico. La respuesta es: se parece 

a Platón. Por qué?, pregunta el monaguillo. Porque tanto Sócrates como 

Platón tienen algo en común: son hombres. Este predicado común 

contiene algo real, o no? Esta comunión remite a alguna naturaleza? 

Como dicen los medievalistas: est maior convenientia inter Socratem et 

Platonem quam inter Socratem et istum asinum... 

Aquí hay dos problemas, uno contingente, el otro necesario. El 

primero llamativo, aunque subsidiario, es el del Asno, animal medie-

val, ejemplar zoológico al que los filósofos remiten cuando quieren 

contrastar o llevar al límite del absurdo algún razonamiento. Por eso 

Occam dice —siguiendo su concepción voluntarista de la divinidad— 

que si Dios hubiera querido se habría convertido en un asno. El otro no 

es un asno, es un problema, el de la relación entre el lenguaje, las 

palabras, y la realidad. La palabra ‘hombre’ que asocia a Sócrates y a 

Platón, remite a un existente o es un invento de la semántica para que 

podamos entendernos? Es artificial o es natural? Cómo es posible que 

la misma naturaleza venga a ser por un lado pensamiento general y por 

el otro cosa individual? A través del problema del lenguaje se apunta al 

debate sobre el orden del mundo. Se empieza con el lenguaje porque lo 

primero es el Verbo, al menos para los humanos. Para discutir el orden 

del mundo antes que nada debemos ponemos de acuerdo sobre el 

instrumento: los nombres que les damos a las cosas. Porque si los 

nombres no tienen densidad, peso específico, si son acreedores de un 

nulo valor de verdad, mañana diremos que Sócrates rebuzna como el 

Asno y Platón cacarea y entonces ya serían cuatro los miembros del 

enigma y el problema jamás tendría solución. Nuestras palabras 
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remiten o no a las cosas? El debate medieval gira alrededor de las 

relaciones necesarias de las cosas que pasan en el mundo, si pasan por 

alguna razón, si esta razón puede ser otra que la Divina, o si lo que 

ocurre en el mundo nada tiene que ver con lo que Dios quiere. Occam 

decía que Dios hace lo que quiere, y lo que quiere nos es absolutamente 

desconocido, que si creemos en él es por la fe, y nuestra fe no lo seduce 

porque sus designios, el modo en que se condujo, conduce o conducirá, 

sólo Él lo sabe; la suerte que nos toque, quienes de nosotros se salvará 

y quienes no, no depende de merecimientos porque Dios es altísimo y 

oculto, indiferente a nuestros desvelos y artimañas, no es una dama 

que está sola y espera. Por eso cuando nos refiramos al segundo 

momento de la caída ética de occidente, la que produjo Lutero, los 

acusadores insistirán en la formación nominalista del Reformador de 

Wittemberg. Para el nominalista Occam, Dios no quiere las cosas 

porque son justas sino que son justas porque las quiere Dios. De Dios 

depende el bien y no al revés. No hay causa para la voluntad divina. El 

nominalista descarta todo análisis de la voluntad divina. Afirma que no 

hay relaciones necesarias entre los seres del mundo, no hay leyes que 

no dependan de la voluntad de Dios; solo conocemos la jerarquía 

establecida por las Santas Escrituras, por la Iglesia y los Santos, y las 

recitamos y trasmitimos porque creemos en ellas, pero intentar hallar 

las verdades lógicas de tal encadenamiento, analizar el porqué, es 

tragarse la manzana con el gusano adentro. Si existe alguna semejanza 

entre Sócrates y Platón, o si simplemente, podemos usar abstracciones 

como los conceptos hombre o mamífero, esto no se debe a que hayan 

mamíferos celestiales, o porque exista una especie con espesor ontoló-

gico, sino por una conveniencia gradual entre una cosa y la otra, por la 
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semejanza entre individualidades. Las cosas individualmente convie-

nen entre sí, y la generalidad que abstraemos no es más que una 

intención mental que nos ayuda a clasificar pero no a descubrir ningún 

orden de lo real. Occam dice que la cosa es indivisa, si cada cosa fuera 

individual y universal a la vez, la forma individual Sócrates se combi-

naría con la forma universal hombre, y tendríamos una cosa bicéfala, 

lo que es imposible para Occam que define a la cosa como lo que no 

puede dividirse. 

Para los realistas como Duns Scot, entre nuestro intelecto que con-

cibe lo común en la diversidad, y la naturaleza, existe un parentesco. 

Para el nominalista no hay tal familiaridad; pone a la cosa de un lado, 

indivisible, a la palabra por el otro como intención mental, y a Dios 

afuera de todo. Rey de reyes, amable, adorable pero incognoscible por 

la naturaleza humana. Esta diatriba medieval sembró el primer germen 

nihilista; la doctrina de Occam, furibundo opositor del Papa Juan XII 

en el debate sobre los pobres, dibujó la matriz sobre la que se moldea-

rían los laicismos del futuro. 

El filósofo Ousset, ideólogo de la Curia, de la jerarquía militar y del 

empresariado nacional católico, arremete contra el nominalismo por 

haber inaugurado la peste de occidente. Dice que es primordial re-

flexionar sobre el problema de los universales, porque se trata de 

fundamentar la distinción entre lo que es imperioso y lo que es libre, 

de lo que se impone universalmente y de lo que puede o debe variar 

con el tiempo, el lugar o las personas, en la organización de la sociedad 

humana. El problema de los universales vincula a la lógica del conoci-
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miento, con la ontología o las categorías del Ser, y con la política, el 

orden de la comunidad humana. El problema fundamental de la 

política, dice Ousset, es determinar las relaciones que en el orden 

humano se establecen entre lo que es contingente y lo que es necesario, 

entre lo accidental y lo esencial, entre lo particular y lo universal. El 

nominalismo, como el liberalismo, tiene horror a las definiciones, dice 

Ousset, prefiere la indeterminación, o la invocación de categorías 

vaporosas como ‘la vida’ o ‘el sentido de la historia’. 

La verdad para el nominalismo no es sino se hace, se elabora y evo-

luciona sin cesar. No se la posee jamás, es sobre todo una búsqueda. Si 

lo real es sólo singular, si es puro devenir, entonces lo universal y lo 

general sólo pueden comprenderse como testimonio, como enunciado 

de una experiencia, como resultado de una encuesta. Es el dominio de 

la opinión, del azar, de la temporalidad recortada, del rechazo a toda 

formación doctrinal o dogmática. Por eso el nominalismo es consus-

tancial con el relativismo que pregona la cohabitación general de las 

ideas que culmina con aquello que se llama respeto por las ideas de los 

demás, o la tolerancia ante la diversidad. El nominalismo es la vigencia 

de la pereza y la irresponsabilidad, pretende mostrarse en sociedad con 

una pose de urbanidad del que da lugar a todo y a todos, pero no hace 

más que exhibir su indiferencia, gemela de la indeterminación de su 

lógica. El nominalismo es el primer eslabón de una cadena que se 

continúa con el liberalismo y el marxismo. Por su base epistemológica 

no pueden fijar ninguna barrera, ni imponer ninguna regla a la inge-

niosidad, al capricho, ni siquiera a la locura de los hombres... Ousset 

conoce la ciénaga doctrinaria de occidente, conoce la zona que nos 
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chupa. Al nominalismo únicamente se le puede oponer un realismo 

integral en el que lo universal fundamente las cosas y nuestro pensa-

miento, en el que las leyes formales de nuestro intelecto y la sustancia 

del orden del mundo se superpongan sin restos. Si quedan migas, se 

barrerán. El seres continuo, es absurda la pretensión de Occam de 

separar fe y razón, de dar lugar al divino arbitrio, a su capricho endi-

osado. El orden del mundo carece de vacíos, su cemento es la fe, su 

estructura la lógica del ser. Las divisiones, el dualismo del mundo, se 

enlazan hacia una unidad superior. El sistema binario es el que le da 

forma a la luz, es el vitró arbóreo por el que pasan los rayos verticales, 

pero el Ser nunca deja de ser el mismo. Existe la verdad y la podemos 

conocer. ‘El mal que ataca como veneno a los individuos es la ignoran-

cia de la verdad’, dice Ousset. Si Occam combatió los realismos, fue por 

razones políticas y económicas. Se opuso a la propiedad de los bienes 

eclesiásticos. Prefería que la tierra fuera administrada por los empera-

dores y no por los Papas. Pero su política ensamblaba con su lógica. Si 

no hay arquetipos, si no hay mediadores ideales entre sujeto y objeto, 

si no existe la posibilidad de la santa interpretación, tampoco existirían 

los santos lectores de la ley suprema. Si Dios hace lo que quiere sin 

postular un orden fijo de preferencias, no hay lugar para la jerarquía 

episcopal que trasmite la sacralidad de las escrituras. No habría Poder, 

y sin Poder no hay Dios. Ahí nos lleva el nominalismo, a combatir la 

tesis de la verdad que dice: omnia instaurare in Christo. Sin Poder no 

hay Verdad, y sin Verdad no hay Poder. Jordán Bruno Genta define a la 

filosofía como la ciencia de las esencias y de los fines de la existencia. 

Es la ciencia de la Verdad que el hombre debe servir. La filosofía, 

agrega, es el pilar del occidente cristiano, la ciencia de la eternidad y de 
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lo que es eterno de las cosas, la doctrina positiva que se funda en la 

Verdad de Dios o Revelación y en dos verdades objetivas del orden 

natural: la filosofía del Ser con su lógica de la identidad y el derecho 

romano como estructura básica del Estado o Poder político. Las 

instituciones de la fe y de la tradición que derivan de estas afirmacio-

nes son: la Iglesia, la Patria, la Familia, la propiedad, la profesión, el 

municipio y el Estado —servidor del Bien común— más las Fuerzas 

Armadas. La familia se asienta en la Mujer, cuyo paradigma, dice 

Bruno Genta, es la Santísima Virgen María, Madre de Dios. Pero algo 

salió mal y la gestión ecuménica del catolicismo se vio perturbada. 

Primero fue con Occam, y luego vino el gritón de Worms, el Doctor 

Martinus Luther. Todo curso de filosofía con un mínimo de consisten-

cia debe detenerse en Lutero si se quiere comprender el inicio del 

proceso del liberalismo. Bruno Genta ataca a Lutero como puede y con 

lo que tiene. Lo acusa de haber trazado la barrera entre la fe y la razón, 

de haber introducido en occidente la falacia de las falacias: el libre 

examen. La soberbia del hombre que cree que está en su poder el 

examinarlo todo, el de discutirlo todo, el de no conformarse con nada, 

el de sentirse en alza cuando discute a la autoridad y de cortejar el no 

como partícula deseable. Es una extraña combinación la que hace 

Genta entre la figura de Erasmo y la de Lutero porque fue el primero el 

que escribió el Libero Arbitrio, y fue el segundo el que le respondió con 

el Serf Arbiter. Pero como Lutero atacó el principio de la jerarquía 

eclesiástica y repitió hasta el cansancio que entre los cristianos las 

diferencias sólo se establecen por leyes que son invenciones humanas, 

por lo tanto arbitrarias y transitorias, además de que las órdenes 

sacerdotales no son más que cargos administrativos, y recalcó que 
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todos los cristianos son de hecho sacerdotes por el bautismo, entonces, 

infiere Genta, si todos somos sacerdotes y llevamos el Evangelio en el 

corazón, también todos podemos afirmar que somos reyes, sabios, y así 

cualquiera puede arrogarse todo tipo de autoridad y descalabrar las 

jerarquías, lo que es el horror para Genta. 

Pero lo que el protestantismo ha valorado es la ética comercial. La 

figura del comerciante ha sido deplorada en la metafísica argentina. 

Martínez Zuviría o Hugo Wast —Ministro de Educación de 1943 y 

nombre de honor que identifica a la primera sala de nuestra nueva 

Biblioteca Nacional— cada vez que debe describir a un comerciante o 

banquero, es decir para lo que entiende por judío típico, lo hace con 

bolsitas vomitaderas. En su gran obra de 24 ediciones El Kahal, da al 

banquero el nombre de Zacarías Blumen y lo ve así: “Perfil de tucán, 

cuello corto, espaldas cargadas, labios exangües, como la carne kos-

cher, de un cordero sangrado por el rabino; fisonomía marcada por el 

talmud indeleble; traje pulcro y de buena tijera, pero demasiado 

nuevo...”; este no es el modo en que a partir de la ética protestante y de 

sociólogos como Weber y Sombart (sociología, una típica ciencia judía 

para los cruzados) se percibe a la figura del mercader. La piedad 

cristiana en el mundo mercantil ha generado lo que Sombart llama ‘el 

romanticismo de los números que opera con magia irresistible sobre 

los poetas que hay entre los mercaderes’. Poetas y virtuosos en el 

mundo del dinero es algo inconcebible para los amos de la tierra, de la 

tradición, de los antepasados, del Ser, de la Gracia, del Soldado, del 

Santo, de la Virgen, del Sabio, de la Sangre y del Intelectual Pudoroso. 

Ni qué decir de las virtudes empresariales como la agudeza, la com-
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prensión rápida de lo esencial y la capacidad de descubrir el momento 

oportuno. O, siguiendo a Sombart, la viveza de espíritu que debe tener 

el especulador, representada por la caballería ligera. Por lo que, si el 

lector recuerda, las imágenes de Castex de la caballería de los jesuitas 

armados en su lucha contra la Bestia, y estas figuras de viajantes y 

textiles de una nueva caballería, presenciamos una agitada disputa por 

el privilegio ontológico de guardarse al hombre montado. Otra virtud 

mercantil es la perspicacia y la capacidad de conocer a los hombres y al 

mundo; capacidad de negociación que suma a la docilidad un gran 

poder de sugestión. Esta ética del capitalista que forma hombres que 

tienen un resorte en tensión, que los hostiga y que transforma en 

verdadero suplicio calentarse el andamiaje frente a las llamas de una 

chimenea, convierte al tiempo en algo que permanentemente se escapa, 

vuela, siempre nos falta. Ha dejado de ser el tiempo eterno en el que el 

Sabio contemplaba el orden del mundo. Esta valoración de los persona-

jes del dinero es algo que también trajo el protestantismo. Una religión 

fatalista, de ascendencia nominalista, creyente en la predestinación, en 

la voluntad secreta de Dios, que produjo el efecto inverso al quietismo. 

Trabajar, obrar, crear, producir, para no pensar en el paraíso y no 

tentarse con el más allá y mucho menos en pedirle al Señor, rogarle, 

prometerle, confesarle, comprarlo. Las buenas obras para desprenderse 

de la angustia por la buenaventuranza y la profesión como ejercicio 

ascético y consecuente de la virtud. Genta se tomó demasiado a la letra 

la palabra protestante como de alguien que hace el libre examen de 

todo y protesta. El protestante, en realidad, es un trabajador austero 

que planifica su voluntad hasta en el baño, que no demuestra el más 

mínimo de sus afectos por temor a cometer el sacrilegio de la idolatría, 
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que recorta un círculo de soledad interior infranqueable y que también 

se ha destacado por hacer la limpieza étnica de los perfiles de tucán. 

Pero Lutero provocó la escisión, fue una herejía triunfal, debilitó al 

Imperio Religioso y sentó las bases del nihilismo de la modernidad. 

Aunque el laicismo que tanto inquietó a Genta está lejos de ser tan 

victorioso en vísperas del Nuevo Milenio, porque el protestantismo se 

ha descompuesto en innumerables sectas que desde el Norte de Améri-

ca llena los estadios en nombre de lo que Harold Bloom llama la 

religión norteamericana, un gnosticismo evangelista que grita Jesús! 

por las radios y las T.V., compra todos los teatros y todos los cines 

abandonados, hacen cruzadas de salvataje de almas y fundamental-

mente de cuerpos, realiza milagros por segundo, que cuando hay 

comunistas sopla quienes son y cuando ya no hay los inventa. Estas 

sectas de Dios, desde la Ciencia Cristiana, los Testigos de Jehová, 

diferentes alquimias entre anabaptistas, mormones y cuáqueros, desde 

los pulpitos universales de Billy Graham, hasta Jimmy Swaggart y el 

Pastor Giménez, esta plaga apocalíptica y mística que le disputa a la 

Curia su clientela, puede hacer descansar a Genta y otros en paz. El 

trueno del Señor sigue vigente. En este curso de filosofía para cruzados, 

en esta genealogía de la caída de occidente y de lenta lucha contra la 

Bestia, no hay que olvidar el paso siguiente, el del nacimiento de la 

ciencia como otro avatar del libre examen. Occam y Lutero son dos 

traiciones en el interior de la Iglesia, el debilitamiento del Poder de la 

Iglesia permitió el alarde de los futuros doctores de la Sorbona, es decir 

de Descartes. Dudar de todo, este es el pecado de Descartes. Así Descar-

tes —dice Bruno Genta— justifica el libre examen, el derecho de cada 
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individuo a discutirlo todo, a dudar de todo y a exigir que su asenti-

miento a algo dependa de su propio juicio. Lutero hace radicar la 

interpretación válida de la palabra de Dios en el sentimiento interior. 

Descartes hace radicar en el yo pensante el principio de la Verdad, más 

aún, si tomamos la palabra de Descartes, dice: el libre arbitrio es lo más 

noble que hay en nosotros. Y nos hace semejantes a Dios. Descartes 

inicia el liberalismo dando a la inspiración del sujeto el criterio supre-

mo de validez. Protestantismo en el plano religioso; idealismo en el 

filosófico, uno y otro son expresiones del libre examen, principio, dice 

Genta, del liberalismo en todas sus formas. Pero lo que fundamental-

mente trajo al mundo el pensamiento cartesiano es el fetiche de la 

ciencia. El Doctor de la Sorbona no dejó de rendirle loas al Señor, pero 

lo convirtió en una idea innata, en un huevo que empollamos en la 

cabeza por necesidad lógica. Una idea de lo infinitamente grande no 

puede ser creada por un débil y finito como el hombre. Este frágil 

homenaje no puede ocultar que es a través de Descartes, lector crítico 

de Galileo, que nace una modernidad que afirma que la ciencia con-

cierne directamente la existencia de los hombres. Que un dominio de la 

naturaleza es indispensable para la liberación de los hombres. Control 

por la mecánica de la naturaleza exterior a los hombres, y por el 

conocimiento médico de la naturaleza interior a los hombres. Esta idea 

de una naturaleza como una entidad físico matemática que se establece 

por la idea de ley y no de Fin como en el pensamiento clásico, la 

afirmación de que cada cosa, lo singular, la parte, no es una expresión 

de un Todo, su mínimo reflejo, la aseveración de que el reino de las 

cosas se define y relaciona si es conmensurable, que la medida es el 

patrón de la cadena universal; la idea, en fin, de que para poner en 
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movimiento las premisas de este saber no se duda como el escéptico 

que descree por decepción y distancia, sino que la duda es actividad, 

ejercicio motor, método aplicable para la discriminación entre lo 

verdadero y lo falso, que la única certeza posible es que estamos 

ejerciendo el método, que el pensamiento es el sello real del existir, 

estas definiciones marcan una ruptura con el pensamiento clásico. 

Recuerda Alexandre Koyré que Descartes en su Epístola a los Doctores 

de la Sorbona, dice que es absolutamente cierto que haya que creer que 

hay un Dios porque así lo enseñan las Sagradas Escrituras, por otra 

parte también dice que se debe creer en las Sagradas Escrituras porque 

nos fueron dadas por Dios, esta doble afirmación que no es ninguna 

hace harto difícil una eficaz labor proselitista entre los infieles —escép-

ticos y libertinos— que podrían imaginarse que ‘cometemos el error 

que los especialistas en lógica llaman un razonamiento circular’. Este 

prurito de Descartes acerca del razonamiento basado en la Revelación, 

no es el de Genta y de tantos metafísicos argentinos. El que no cree en 

la Revelación es una Bestia en el sentido apocalíptico, y si no es con-

vencido con palabras será con carrozas de fuego, en verdad, será con 

las carrozas porque un infiel difícilmente deje de serlo, especialmente 

si es un infiel de los tiempos modernos en el que abundan conversos y 

marranos. Aquel que no crea en la luz que dio la señal en el cielo a tres 

jinetes a camello que se dirigen a una posada para recibir a una deidad 

cuya temprana forma proviene del vientre de una doncella virgen, 

preñada por una meteorito divino para dar a luz a un joven sacrificado 

por un Padre Celestial para temperar la desobediencia de los hombres, 

el que no crea en esta Verdad y no practique el ritual en el que la carne 

y la sangre del dios se comen simbólicamente, este sacrílego pecador 
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será crucificado por el cruzado más cercano. Descartes estaba preocu-

pado por demás, aficionado a la ciencia se desvelaba por los problemas 

lógicos y los razonamientos circulares. Ahí nace su primer afrenta, el 

desacralizar el círculo, el de dejar de adorar su forma perfecta, la 

geometría excelsa de la esfera. 

El Cosmos Helénico, el cosmos de Aristóteles y del medioevo, es un 

mundo ordenado y finito. Ordenado en el espacio, desde lo más bajo a 

lo más alto en función del valor y de los gradientes de perfección. 

Jerarquía perfecta en el que los lugares corresponden a una escala de 

purezas y transparencias que van de la materia a Dios. Es ésta una 

naturaleza activa, dinámica, establecida en su nivel más profundo 

sobre un orden armónico. El mundo griego es finito porque su univer-

so es de fines. Se descubre el orden, no se lo inventa. Si alguna libertad 

existe, es la de buscar el equilibrio, es decir el lugar adecuado, el lugar 

justo. Justeza y justicia. El lugar —dice Pierre Guenancia en su libro 

Descartes y el Orden Político— está ahí antes de que lo ocupemos. 

Cada ser, de la naturaleza en general porque en el pensamiento clásico 

no hay margen para una naturaleza específicamente humana, tiende 

hacia su lugar natural. Para un pensamiento de esta calidad el mundo 

está completo, debe seguirse el camino ya trazado y no desviarse. No 

hay fisuras, vacíos, grietas, laberintos si no son de perdición, nada es 

absurdo todo es explicable porque es revelable, todo tiene que ver con 

todo y no hay desajustes salvo los creados por los desviados. Entre la 

razón, la naturaleza y la ciudad hay una homología, son parte de una 

misma cadena y de un bloque liso. El pensamiento de los clásicos de la 

antigüedad para nuestros metafísicos es integral, quizás no tanto para 

 56



 

los griegos si se toma en cuenta lo que sucedió con Pitágoras huyendo 

por las islas con sus números irracionales, Jenofonte arrojándose en el 

volcán y Sócrates tomando cicuta y regalando un gallo. Pero para 

nuestros pensadores como Genta sí porque los griegos nos legaron el 

principio de identidad con el que definimos y distinguimos a cada cosa 

en su lugar. Definir es jerarquizar dice Genta, es establecer el lugar y el 

rango de cada cosa en el Universo. La definición es la soberanía de la 

mente y el señorío del hombre sobre sí mismo y sobre las cosas. El 

principio de identidad se apoya en la lógica de la razón suficiente que 

sostiene que todo lo que existe tiene una razón o fundamento con la 

sola excepción de Dios o de Genta o de Onganía o de Castex, pero no de 

Descartes. La física cartesiana destruye la concepción tradicional del 

cosmos jerárquico, la prueba del primer motor o del fin último, la de 

los grados de perfección que se fundan en la necesidad de detenerse y 

en la imposibilidad real de una serie actualmente infinita. Descartes 

destruye la estructura de esta lógica. Con esta transgresión inicia al 

mundo del nihilismo moderno que pasa del hábito metafísico como 

principio rector de la ciencia para establecer la justa proporción de 

cada ser, al hábito matemático, hacia la universalidad vacía e indiferen-

te, al uno numérico. Para Genta la mentalidad moderna abstrae me-

diante la unidad cuantitativa todas las distinciones esenciales, confun-

de y nivela en lugar de distinguir y jerarquizar para unir real y verda-

deramente. La modernidad desplaza el orden del superior y del inferior 

mediante la sucesión del más y del menos. Horizontaliza. Los límites de 

los fenómenos se vuelven exteriores y accidentales. El régimen teológi-

co metafísico de la antigua suma del saber es sustituido por un régi-

men empírico–matemático que no busca la contemplación del ser sino 
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el uso de las cosas. No hay fin para la invención de artificios. Se destru-

ye la naturaleza, se mundializa el desenfreno consumista, la carne de la 

imagen nos idiotiza, el dinero nos convierte en seres fariseicos y 

fundamentalistas contables, el mundo del tucán eclipsa la beatitud, ya 

no hay valores sino shopping centers, la Bolsa es la Vida, los hombres 

ya no tienen destino ni se preocupan por él, cada vez menos gente va a 

misa, los jóvenes están enfundados en sus walkman, enceguecidos por 

Tinelli y fisurados por las falopas, las mujeres blancas se ennegrecen 

con rayos, las negras al revés con lo mismo, los chicos se dan de 

grandes, los grandes cada vez más se juvenilizan, los sexos se fabrican, 

hasta la vida también, el simulacro y el mundo del espectáculo sustitu-

ye a la autenticidad, nadie más se doctora de Hombre con mayúscula, 

al fútbol ya no va nadie y hasta el mate se lo toma de apuro. Y todo por 

culpa de Occam, Lutero y Descartes. El Padre Julio como llamaban al 

cura Julio Meinville, asesor espiritual del grupo Tacuara, mentor 

ideológico de cualquier contingente de salvación nacional, creador de 

ensayos sobre el judío y la peste semita, perseguidor furioso de la curia 

progresista, víctima de la pasión —conocida como odio amoroso— por 

Jacques Maritain, y escritor reeditado sin pausa, da el último toque de 

esta torta metafísica de la cruzada argentina. Fue quien pudo sintetizar 

en pocas líneas las etapas del quehacer de la humanidad. Para él, la 

historia de la civilización transcurre por cuatro etapas. La primera es la 

mejor. Se trata del medioevo, del que ya hablamos, la época en que los 

frailes vivían de parabienes, es decir rodeados de frescos monaguillos y 

sumisas concubinas, de sirvientes y vasallos, época que el Padre Julio 

llama: divina; imagino por su carácter religioso y precioso. En esta 

sociedad el grupo social que lidera con espiritualidad es el de los curas. 
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La segunda etapa es la que define como humana o racional. El grupo 

que da el sello a la época es la aristocracia. Esta época tampoco venía 

tan mal si pensamos en el ambiente lucrativo y festivo de los Borgia. Es 

el Renacimiento, momento que Genta inscribió en el maldito libre 

examen, y que Meinville recuerda como el del humanismo, entre 

Boccacio, la Capilla Sixtina y Vespucio, frente a la galería Da Vinci. El 

tercer momento es sorprendentemente bautizado animal. Hasta aquí 

las cosas tenían un tono moderado, aparentemente, sensaciones 

divinas por un lado, aristocracias por el otro, monaguillos por aquí, 

esculturas, orfebrerías y madonnas por allí, pero desde el siglo XVII 

hasta fines del XVIII irrumpe en el mundo la burguesía que regala el 

epíteto de aparición del animal en la historia. El cuarto momento, el de 

la actualidad, es sepulcral, por eso es el de la Cosa o el Obrero. El 

Obrero es una Cosa, y a su alrededor se tejen los ideales de Occidente. 

Estas cuatro etapas constituyen lo que llama Meinville, las cuatro 

formalidades esenciales, es la cuádruple matriz histórica de las civiliza-

ciones. A ellas corresponden otros tantos tipos de anormalidad posi-

bles. Tantos como n–1, porque no olvidemos que la primera etapa, la 

de los frailes panzones y los asnos en el Bajo Clero, y los Condados 

recorridos por Obispos acorazados en el Alto, fue perfecta. Pero en el 

segundo momento, el de la aristocracia, se produce la primera anorma-

lidad, la aparición del naturalismo y la rebelión contra la divinidad; el 

de la política como arte independiente y subversión de lo teológico, del 

proceso que va desligándose de una física de las almas vegetativas, de 

potencias vitales, un mundo en el que entre Giordano Bruno y Maquia-

velo nos llevará a la Reforma y a la aparición del tercer momento, el del 
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animal, el burgués, en el que lo económico se rebela contra lo político. 

Este siglo, el XVIII, tiene para el Padre Julio tres acepciones: es demo-

crático, liberal y estúpido. El último, desde el XIX hasta hoy, ya no es 

estúpido, es tosco y mudo, manipulable in extremis como engranaje de 

cigüeñal, es el mundo del obrero, de la cosa, de la planificación de los 

seres y la vida bajo la égida del Estado Total. Todo este desastre 

cultural fue paulatino, como violenta y repentina debe ser la regenera-

ción. La Revolución de Lutero fue la expresión de la nobleza germana 

en su lucha contra el Papado y culminó en el Absolutismo. El natura-

lismo de la razón que se inicia en el Renacimiento termina en el 

suicidio de la Razón en manos de Kant y Nietzsche. Por otra parte el 

soberbio absolutismo de Versailles entrega su cabeza con el manso 

Luis XVI. El naturalismo se desarrollará sin obstáculos hasta el mate-

rialismo del siglo XIX. Su primo hermano, el humanismo, se encarnará 

en el homo economicus, combinación excelsa entre el egoísmo de 

Rousseau y la riqueza de las naciones. Aquel mundo animal de la época 

burguesa habrá tenido su merecido con el positivismo y fundamental-

mente con la doctrina que nos hizo simios, el darwinismo. Dice Mienvi-

lle: “con la Revolución Francesa comienza un mundo burgués, animal, 

estúpido y positivista”. 

Esta es la historia de la historia. Así fue el decurso de la civiliza-

ción. Así es el momento en que en un lejano país del cono sur, en el 

vértice polar de un planeta que vaga por el espacio en la estupidez, la 

animalidad, el descreimiento, la incredulidad, la tucanidad, la cosifica-

ción, este es el momento en que candorosamente como le es habitual, 

la Nina Argentina rescata del campo de batalla del siglo XX sus confi-
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tes, y se los entrega al Príncipe del Ejército Azul, el Jefe de la Revolu-

ción Argentina, la Morsa, pobre Landrú. 

 

El Estado es del Topo 

A Landrú le cerraron una revista en su número 369 de julio de 1966 

por dibujar a dos morsas en la playa en amable diálogo. Quizás no tan 

amable. Dos semanas después del golpe de Estado en una playa tradi-

cional, con solcito, pecesitos y caracoles, una morsa lisa sólo surcada 

por unos bigotes largos, le dice a la otra: “Al fin tenemos un gobierno 

como Dios manda!”. Landrú aparentemente no había medido con 

precisión la diferencia entre el estado de su humor y el humor que se 

avecinaba. Pero no se hizo más que sintetizar en un dibujo y ocho 

palabras lo que aquí tratamos de decir desde el comienzo. Que en 1966 

Argentina es merecedora por primera vez de un gobierno como Dios lo 

quería. La frase de Landrú es un ritual, una sentencia de densidad 

cósmica que confirma lo que muchos decían y deseaban, la llegada de 

un Líder que encamara la voluntad divina y que tuviera la misión de 

construir la Ciudad Católica. Es lo que anunciaba la Curia, la Dirigencia 

católica empresaria, los dirigentes sindicales, los jefes militares, los 

intelectuales que justificaron la necesidad de la Revolución, los perio-

distas modernizadores, los taxistas. 

Se ungía con la banda presidencial a un Jefe bendecido. Y la frase 

de Landrú actualiza la propuesta nominalista que sostiene que la 

voluntad divina es inextricable y absolutamente arbitraria. Es lo que 
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ilustraba Occam cuando afirmaba que si Dios hubiera querido se 

habría convertido en un asno. Es lo que hizo, se convirtió en morsa y 

aterrizó en Argentina. El ambiente era de tal fervor religioso que la 

niñada profética se le pegó a muchos, y no era extraño ver a periodistas 

que oficiaban de Isaias. Como Bernardo Neustadt que le daba esta 

dirección a su énfasis en la revista Extra, un par de semanas después 

del acontecimiento: “Detrás de Onganía, queda la nada. El vacío. El 

abismo último. De esa densidad fatal partimos para hacer nuestro 

análisis.” 

El enceguecimiento del fervoroso creyente es la contrapartida de 

su visión anticipada. Ve lejos y se aleja de lo cercano. No es un crédulo, 

el crédulo es el opuesto del creyente quien no apuesta sin garantías. 

Onganía las tenía, o debía tenerlas según las escrituras. Sigue Neustadt: 

“Una REVOLUCIÓN se mide por sus resultados. Una revolución nunca 

es antes. Siempre es DESPUÉS. Se podrá alegar que Onganía aún no 

sabe que es el agente del cambio Histórico. Lo sabrá. 

Habrá muchas amarguras. Muchas tendencias, muchas versiones y 

muchos frentazos con la realidad. Pero NO QUEDA YA NINGUNA 

OPCIÓN. En Onganía está depositada la fe. O la esperanza. Elijan. 

Onganía hace rato que probó su eficiencia. La de la autoridad. La del 

mando. Si organizó un ejército desteñido de orden, por qué no puede 

encauzar al país? Puede y debe. Lo hará...” 

Cómo podemos llamar a una personalidad como la que ejerce y 

padece Bernardo Neustadt? Qué es lo que nos dice con su pluma de 

Isaías con urticaria?: que después de ÉL la nada. Es una frase inusual, 
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hemos aprendido que el Rey Sol, Luis XIV, dijo a la historia: “Después 

de mí el diluvio”. Pero nadie de la época decía ‘después de ÉL el 

diluvio’. Quizás las cortes de Versailles no apreciaran la presencia de 

cortesanos argentinos. En qué manual académico está la frase que dice: 

“el Estado es ÉL!”? En realidad está en la Biblia, es la función de los 

profetas que recuerdan la vigencia de la Ley. Y del castigo para todos 

aquellos que la olviden. El Presidente era más grande que una idea 

innata de Descartes, su virtualidad lo hacía real. Era real porque era 

posible, es decir deseado. Los argentinos necesitaban a un Señor y, por 

supuesto, lo encontraron. Es eso lo que dibujó Landrú. 

El Señor Presidente tenía una casa, su morada. La revista Gente la 

da a conocer al público: “La casa es elegante sin llegar al atildamiento, 

es prolija sin rigidez, es confortable sin excesos; se diría que tiene la 

medida necesaria para que cualquiera pueda sentirse cómodo en ella”. 

El cronista prosigue la descripción señalando los dos biombos que 

separan los ambientes, un sofá, a rayas verdes y blancas, que es natu-

ralmente el lugar en el que busca ubicarse el visitante. Sobre un mue-

ble, un niño Jesús que mira la alfombra gastada por el repetido paso de 

la caminata del Pensador. Por eso dice Mariano Narciso Castex en su 

inevitable estilo: “Onganía rechaza el boato del mando y codicia en su 

intimidad el emplasto de una balsámica paz de hogar”. En la foto de 

tapa de la nota se lo ve al general levantando a uno de sus nietos en 

brazos, a quien sonríe. Al nieto y a nadie más. El General no sonríe en 

vano. El título de la nota es ‘El General hecho de silencio’. Y el redactor 

lo subraya cuando dice: “si algo pone un sello a la personalidad del 

nuevo presidente es su silencio. Habla lo necesario; así es en su vida 
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pública y privada. A su mujer le cuenta sus problemas sólo después que 

pasaron: ‘una mujer ya tiene bastantes problemas con sus hijos para 

llevarle los de su marido’, se le oyó decir.” 

Dos actitudes distinguían al general, una la de su disgusto por la 

presencia de gordos en el ejército a los que consideraba inapropiados 

para la vida de soldados. Imagino que nunca vio un cuadro de Napo-

león. La otra es la de ser condescendiente y hasta sonriente cuando se 

cruza con un antiguo duelista. Cuentan los allegados que el general una 

vez se batió a duelo y dio por terminada la afrenta al producirle un tajo 

al contrincante. Una día, mucho después, cuando se cruzó con el colega 

en la calle, lo saludó con un vaivén de cabeza menos que altivo y un 

rictus aparentado a la sonrisa. No es rencoroso, y, perdón por la 

repetición, nunca sonríe en vano. 

Uno de los secretarios de la Presidencia, el doctor Roberto Roth, 

nos revela que Onganía ‘sentía la textura del roble y apreciaba el roble’. 

Por lo que ya podemos hacer un resumen de la calidad ética del gene-

ral. Empezamos por lo último, a Onganía le gustaba tocar madera dura 

y nudosa. No buscaba consuelo en su mujer ni necesitaba de ella 

escuchar elogios conyugales. No soportaba la gordura uniformada. 

Caminaba mucho por su alfombra. Sonreía cuando Dios manda. No 

hablaba, salvo lo justo, y lo justo no lo sabía nadie, salvo, creemos, él. 

Le gustaba levantar nietos, no gustaba del boato del mando, y sí de algo 

que Castex llama emplasto de la paz. Le gustaba jugar con espadas y de 

acercarse al borde de los precipicios, por lo que el periodista Neustadt 

dice que después de Él, el abismo. Además echaba al presidente Illia. 
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Pasaron los años y la Revolución Argentina se fue apagando. Había un 

desperfecto, el Felipe II del Escorial Rosado como lo llamaba Castex, el 

Mesías y el Líder como lo nombraba Grondona, parecía no estar a la 

altura de su misión. En realidad no es justo decir esto. Se produce un 

fenómeno de resintomatologización del general. Es una palabra de 

nueve sílabas que señala una nueva semántica de los síntomas. En la 

página 211 de su libro El Escorial Rosado, Mariano Castex medita su 

nueva interpretación de la presencia del general. Su silencio ya no 

parece significar firmeza sino indecisión, demora innecesaria en 

responder a requisitorias urgentes. La parquedad que lo distinguía era, 

así lo dicen ahora sus allegados, una cierta torpeza en la expresión. Su 

apego al orden no se diferencia de una rigidez propia de algunas 

catatonías. El dominio de sí con el que seducía, no era más que una 

imposibilidad de salir de un encierro que él mismo se tejía. Y además 

no era imperturbable. 

En 1968 una señora llamada María Perego desembarca en Buenos 

Aires a un ser de espuma de goma de unos 23 centímetros. Tanta fue la 

conmoción que causó en su trayectoria en el canal 11 que fue elegido el 

personaje del año. Al término de su primera temporada, millares de 

niños lloraron su partida, y hasta el férreo presidente le envía una carta 

a su creadora pidiéndole que vuelva porque sus hijos y sus nietos 

estaban desesperados, y porque él mismo había llorado el día de la 

despedida de Gigio. Lo cuenta la señora Perego en sus recuerdos sobre 

Argentina. Al despuntar el ano 1970, el Cruzado Mayor percibía como 

una melancolía fastuosa de oropel destilaban los muros del Escorial 

Rosado, y, tras los vidrios de la ventana se veía la Plaza de Mayo en la 
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que tenues latigazos cárdenos indicaban las vísperas. Era su último día 

en el Escorial, se quedaba sin su grey y sin su Gigio. Los argentinos, 

que habían glorificado a una morsa divina, concluyeron que era de 

felpa. Así comenzaba la guerra sucia. 
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