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¢Seflor, puedo ofrecerle mis servicios, sin correr el riesgo de parecerle importuno? Temo
que no logre usted hacerse comprender por el estimable gorila que preside los destinos de este
establecimiento. En efecto, s6lo habla holandés. Amenos que usted no me autorice a abogar por
su causa, ¢l no adivinarda que desea usted ginebra. Vamos, me atrevo a esperar que haya
comprendido. Ese cabeceo ha de significar que el hombre se rinde a mis argumentos. Si, en
efecto, ya va, se apresura con una sabia lentitud. Tiene usted suerte, no grufié. Cuando se niega a
servir, le basta un grufido, y entonces ya nadie insiste. Ser rey de sus humores es el privilegio de
los animales mas evolucionados. Pero, en fin, me retiro, sefior, contento de haberle sido util. Se
lo agradezco y aceptaria, si estuviera seguro de no serle molesto. Es usted demasiado amable.
Pondré, pues, mi vaso junto al suyo.

Tiene usted razén, su mutismo es ensordecedor. Es el silencio de las selvas primitivas,
cargado a mas no poder. A veces, me sorprende la obstinacién que pone nuestro taciturno amigo
en su inquina por las lenguas civilizadas. Su oficio consiste en recibir a marinos de todas las
nacionalidades en este bar de Amsterdam que ¢l llama, por lo demas, sin que nadie sepa por qué,
México-City. Con semejantes deberes, bien pudiera temerse, ¢no lo cree usted?, que su
ignorancia sea muy incémoda. jImaginese al hombre de Cro-Magnon instalado en la torre de
Babel! Por lo menos, el hombre de Cro-Magnon se sentirfa un extrafio en ese mundo. Pero éste,
no; éste no siente su destierro. Sigue su camino sin que nada lo alcance. Una de las raras frases
que of de su boca proclamaba qué todo era cuestion de tomarlo o de dejatlo. ¢Qué era lo que
habia que tomar o dejar? Probablemente a nuestro propio amigo. Se lo confesaré: me atraen esas
criaturas hechas de una sola pieza. Cuando, por oficio o por vocacién, uno ha meditado mucho
sobre el hombre, ocurre que se experimente nostalgia por los primates. Estos no tienen
pensamientos de segunda intencion.

Nuestro huésped, a decir verdad, tiene algunos, aunque los alimenta oscuramente. A fuerza
de no comprender lo que se dice en su presencia, ha adquirido un caracter desconfiado. De ahi le
viene ese aire de gravedad sombria, como si tuviera la sospecha, por lo menos, de que algo no
marcha bien entre los hombres. Esta disposicién suya hace menos faciles las discusiones que no
atafien a su oficio. Mire por ejemplo alli, por encima de su cabeza, en la pared del fondo, ese
espectaculo que marca el lugar de un cuadro que ha sido descolgado. Efectivamente, antes habia
allf un cuadro y particularmente interesante. Era una verdadera obra maestra. Pues bien, yo estu-
ve presente cuando el amo de este lugar lo recibié y luego cuando lo cedié. En los dos casos lo
hizo con la misma desconfianza, después de pasarse semanas rumiandolo. A este respecto, la
sociedad eché a perder un poco, hay que reconocerlo, la franca simplicidad de su naturaleza.

Advierta usted bien que no lo juzgo. Considero fundada su desconfianza y yo mismo la
compartirfa de buena gana, si, como usted lo ve, mi naturaleza comunicativa no se opusiera a
ello. Soy parlanchin, jayl, y entablo facilmente conversacion. Aunque sepa guardar las distancias
convenientes, todas las ocasiones son para mi buenas. Cuando vivia en Francia no podia
encontrarme con un hombre de espiritu sin que inmediatamente me pegara a él. (Ah, advierto
que le choca ese pretérito imperfecto de subjuntivol' Confieso mi debilidad por ese modo y el
lenguaje correcto y elegante en general. Y es una debilidad que me reprocho, créamelo. Bien
conozco que el gusto por la ropa blanca fina no supone necesariamente que uno tenga los pies
sucios. Una cosa no impide la otra. El estilo, lo mismo que la ropa interior fina, disimula con
demasiada frecuencia el eczema. Me consuelo diciéndome que, después de todo, los que farfullan
un idioma no son, tampoco ellos, puros. Pero, claro esta, volvamos a beber ginebra.

¢Se quedaria usted mucho tiempo en Amsterdam? Hermosa ciudad, ¢no le parece?
¢Fascinante? He aqui un adjetivo que no ofa desde hace mucho tiempo, desde que abandoné
Paris, para ser mas preciso, hace ya varios afios. Pero el corazén tiene su memoria y yo no olvidé
nada de nuestra hermosa capital ni de sus muelles. Paris es un verdadero espejismo, una soberbia
decoraciéon habitada por cuatro millones de siluetas. ¢Casi cinco millones segun el dltimo censo?
iVaya que habran hecho hijos! Y, a decir verdad, no me asombra. Siempre me parecié que
nuestros conciudadanos tenfan dos furores: las ideas y la fornicacién. A troche y moche, por asi
decirlo. Guardémonos, por lo demas, de condenarlos; no son los tnicos. Toda Europa hace lo

Alude a la forma fisse (j'en fisse ma société) que, si bien cotrecta, es anémala en la conversacién corriente.
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mismo. A veces imagino lo que habran de decir de nosotros los historiadores futuros. Les
bastara una frase para caracterizar al hombre moderno: fornicaban y leian peridédicos. Después
de esta aguda definicién me atreveria a decir que el tema quedara agotado.

¢Los holandeses? Oh, no; son mucho menos modernos. Tienen tiempo; mirelos usted.
¢Qué hacen? Pues bien, estos sefiores viven del trabajo de esas sefioras. Por lo demas, son
machos y hembras, criaturas muy burguesas, que han venido aqui, como de costumbre, por
mitomanfa o por estupidez; en suma, por exceso o por falta de imaginaciéon. De cuando en
cuando, esos sefiores sacan a relucir el cuchillo o el revélver. Pero no crea usted que la cosa va en
serio. Su papel exige que lo hagan asi. Eso es todo; se mueren de miedo cuando disparan sus
ultimos cartuchos. Aparte de esto, los encuentro mas morales que a los otros, los que matan en
familia. ¢<No ha advertido usted que nuestra sociedad se organiz6 para esta clase de liquidacion?
Desde luego que ha oido usted hablar de esos mintsculos peces de los rios brasilefios que atacan
por millares y millares al nadador imprudente, lo limpian en unos pocos instantes con mordiscos
pequenos y rapidos y no dejan-de él mas que un esqueleto inmaculado, Y bien, ésa es su
organizacién. "¢Quiere usted una vida limpia? ¢:Como todo el mundo?" Naturalmente que usted
dice si. ¢Cémo decir no? "De acuerdo, vamos a limpiarlo. Aqui tiene un oficio, una familia,
comodidades y expansiones organizadas." Y los pequefios dientes atacan la carne hasta los
huesos. Pero, soy injusto. No hay que decir que sea su organizacién; mirandolo bien, es la
nuestra: todo esta en saber quién limpiara a quién.

Ah, por fin nos traen nuestra ginebra. {Por su prosperidad! Si, el gorila abri6 la boca para
llamarme doctor. En estos paises todo el mundo es doctor o profesor. A la gente le gusta
respetar, por bondad y también por modestia. Aqui por lo menos la ruindad no es una
institucion nacional. Y, dicho sea de paso, yo no soy médico. Si quiere saberlo, era abogado antes
de venir aqui. Ahora soy juez penitente.

Pero permitame que me presente: Jean-Baptiste Clamence, para servir a usted. Encantado
de conocerlo. Probablemente es usted hombre de negocios, ¢no es asi? :Mas o menos?
iExcelente respuestal Y también muy cuerda, pues en todo somos siempre mas o menos.
Veamos, permitame hacer un poco el papel de pesquisante. Tiene usted mas o menos mi edad, el
ojo avezado de los cuarentones que, mas o menos, estan ya todos de vuelta. Va usted mas o
menos bien vestido, es decir, como lo hacemos en Francia, y tiene las manos suaves. (De manera
que es mas o menos un burgués! jPero un burgués refinado! Que le choquen los pretéritos
imperfectos de subjuntivo prueba doblemente su cultura. Primero, porque los reconoce, y luego
porque le irritan los nervios. Por ultimo veo que le divierto, lo cual, sin vanidad, supone en usted
cierta amplitud de espiritu. De modo que, mas o menos es usted..., pero, squé importancia tiene?
Las profesiones me interesan menos que las sectas. Permitame que le haga dos preguntas y
respondalas tnicamente en el caso de que no las juzgue indiscretas. ¢Tiene usted bienes de
fortuna? ¢Algunos? Bien. ¢Los compartié con los pobres? No. Entonces es lo que yo llamo un
saduceo. Si no practicé las Escrituras, hay que reconocer que no ha progresado usted gran cosa.
¢No? Entonces, ¢conoce usted las Escrituras? Decididamente usted me interesa.

En cuanto a mi ... Bueno, juzguelo usted mismo. Por la estatura, los hombros y esta cara
de la que a menudo me han dicho que era adusta, doy la impresion de ser un jugador de rugby,
¢no es cierto? Pero, si ha de juzgarse por la conversacion, debera admitirse que tengo cierto
refinamiento. El camello cuyo pelo sirvié para hacer mi abrigd probablemente tenia sarna; pero
en cambio llevo las ufias pulidas. Yo también soy avisado, y sin embargo me confio a usted sin
precauciones por su aspecto. Por ultimo, a pesar de mis buenas maneras y de la forma elegante
de expresarme, frecuento bares de marineros del Zeedijk. [Vamos, no busque mas! Mi oficio, lo
mismo que la criatura, es doble. Eso es todo. Ya se lo dije, soy juez penitente. En lo que me
concierne, s6lo una cosa es clara: no poseo nada. Si, fui rico; no, no comparti nada con los
pobres. ¢Y qué prueba eso? Que yo también era un saduceo ... Oh, ¢oye las sirenas del puerto?
Esta noche habra niebla en el Zuyderzee.

¢Ya se va usted? Perdone por haberlo acaso detenido. Si me lo permite, no ha de ser usted
quien pague. En el Mexico-City se halla usted en mi casa. Me he sentido particularmente
contento de recibirlo. Por cierto que estaré aqui mafana, como todas las tardes, y aceptaré
reconocido su invitacién. Su camino ... Y bien .... pero ¢sencontraria usted algun inconveniente en
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que lo acompafara hasta el puerto? Serfa el medio mas sencillo. Desde alli, bordeando el barrio
judio, llegara usted a esas hermosas avenidas por las que desfilan tranvias cargados de flores y de
musicas estruendosas. Su hotel, el Damrak, esta en una de esas avenidas. Pase usted, se lo ruego;
usted primero. Yo vivo en el barrio judio. 0, mejor dicho, en el que se llamaba asi hasta el
momento en que nuestros hermanos hitleristas despejaron el lugar. {Qué limpieza! Setenta y
cinco mil judios deportados o asesinados. Eso es lo que se llama limpieza por el vacio. jAdmiro
esa aplicacion, esa paciencia metddical Cuando uno no tiene caracter debe someterse a un
método. Aqui el método hizo indiscutiblemente maravillas. De manera que ahora yo habito en el
lugar de uno de los mayores crimenes de la historia. Acaso sea eso lo que me ayuda a
comprender al gorila y su desconfianza. De esta manera, puedo luchar contra esa inclinacién de
mi naturaleza que me lleva irresistiblemente a la simpatia. Cuando veo una cara nueva, algo en mi
interior da la alarma. "Cuidado. Peligro." Y aun cuando la simpatia venza, yo continuo* siempre
en guardia.

¢Sabe usted que en mi aldea, en el curso de una accién de represalia, un oficial aleman
pidié cortésmente a una anciana mujer que tuviera a bien elegir de entre sus dos hijos al que
habria de ser fusilado? Elegir, ¢se imagina usted? ¢A éste? No. A este otro. Y luego verlo partir.
No insistamos, pero créame que todas las sorpresas son posibles. Conoci a un hombre de
corazoén duro, que rechazaba toda desconfianza. Era pacifista, libertario; amaba con un amor
unico a toda la humanidad y a los animales. Un alma de excepcion, si, eso es lo cierto. Pues bien,
durante las ultimas guerras de religiéon en Europa se habia retirado al campo. Sobre el dintel de
su puerta habia escrito estas palabras: "Cualquiera que sea el lugar de donde vengais, entrad y sed
bienvenidos." ;Y

quien le parece a usted que respondio a esta hermosa invitacion? Milicianos, que entraron
como en su propia casa .y lo destriparon.

jOh, perdén, senoral Por lo demas, esta mujer no entendié nada. ¢Y toda esa gente que
anda tan tarde por las calles, a pesar de la lluvia que no ha dejado, de caer desde hace dias?
Felizmente, disponemos de ginebra, la unica luz en estas tinieblas. ¢Siente usted la luz dorada,
bronceada, que nos introduce en el cuerpo? A mi me gusta andar a través de la ciudad por la
noche, sintiendo el calorcillo de la ,ginebra: Suelo pasearme asi durante noches enteras. Suefio o
bien me hablo interminablemente. Como esta noche, sf; y temo aturdirlo un poco. Gracias, es
usted muy amable. Pero es la superabundancia, que se desborda. Apenas abro la boca las frases
me afluyen. Ademas, este pais me inspira. Me gusta esta gente que hormiguea por las aceras,
apretada en un pequefio espacio de casas y de agua, cercada por brumas, por tierras frias, y este
mar humeante como una lejia. Me gusta esta gente porque es doble. Esta aqui y esta en otra
parte.

iEso mismo! Al escuchar sus torpes pasos en el pavimento pringoso, al verlos andar
pesadamente entre sus comercios atiborrados de dorados arenques y de joyas de color de hojas
muertas, probablemente usted cree que esta noche ellos estan alli, ¢no es asi? Usted es como
todo el mundo. Confunde a estas buenas gentes con una tribu de sindicos y de mercaderes, que
cuentan sus escudos, asi como sus posibilidades de vida eterna, y cuyo unico lirismo consiste en
tomar a veces, cubiertos por amplios sombreros, lecciones da anatomia, ¢no? Pero usted se
engafia. Cierto es que andan cerca de nosotros, y sin embargo, mire usted dénde estan sus
rostros: en esta bruma de neén, de ginebra y de menta, que desciende de los letreros rojos y
verdes. Holanda es un suefo, sefior, un suefio de oro y de humo, mas humoso durante el dia,
mas dorado durante la noche; pero noche y dia ese suefio esta poblado por figuras de Lohengrin,
como éstas que se deslizan ensofadoramente en sus negras bicicletas de altos manubrios, cisnes
funebres que ruedan sin tregua en todo el pais, alrededor del mar, a lo largo de los canales.
Suefian con la cabeza en medio de sus nubes broncineas, ruedan en redondo, oran, sonambulos
en el incienso dorado de la bruma; ya no estan aqui. Se marcharon a millares y millares de
kilémetros, se marcharon a Java, la remota isla. Oran a esos dioses gesticuladores de la Indonesia,
de que llenaron todas sus vitrinas y que ahora vagan por encima de nosotros, antes de incot-
porarse, como lujosos monos, a los letreros luminosos y a los techos en forma de escalera, para
recordar a estos colonos nostalgicos que Holanda no es solamente esta Europa de mercaderes,
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sino también el mar, el mar que lleva a Cipango y a esas islas en que los hombres mueren locos y
felices.

iPero me abandono demasiado; estoy haciendo la apologia de Holanda! Perdéneme. Es la
costumbre, sefior, la vocacién, y también el deseo que me anima de hacerle comprender esta
ciudad y el corazon de las cosas. Porque aqui estamos en el corazén de las cosas. ¢Observé usted
que los canales concéntricos de Amsterdam se parecen a los circulos del infierno? El infierno
burgués, naturalmente, poblado de malos suefios. Cuando uno llega del exterior, a medida que va
pasando estos circulos, la vida, y por lo tanto sus crimenes, se hace mas densa, mas oscura. Aqui
estamos en el dltimo circulo, el circulo de los... , ah, ¢lo sabe? {Diablos, cada vez se me hace usted
mas dificil de clasificar! Quiere decir entonces que usted comprende por qué digo yo que el
centro de las cosas esta aqui, aunque nos encontremos en el extremo del continente. Un hombre
sensible comprende estas singularidades. En todo caso, los lectores de periédicos y los
fornicadores no pueden ir mas lejos. Llegan de todos los rincones de Europa y se detienen alre-
dedor del mar interior, en las arenas descoloridas de la playa. Escuchan las sirenas, buscan en
vano la silueta de los barcos en medio de la bruma, luego vuelven a cruzar los canales y regresan
a través de la lluvia. En todas las lenguas vienen a pedir, ateridos, ginebra en el Mexico-City. Alli
los espero.

Sera entonces hasta mafiana, sefior y querido compatriota. No, ahora encontrard sin
dificultad su camino; me separaré de usted junto a ese puente. Por la noche nunca paso por un
puente. Estas son las consecuencias de un voto. Suponga usted que alguien se arroje al agua. Hay
dos posibilidades: o usted lo sigue, para salvarlo y, en la estacion fria, corre usted el peor de los
peligros, o bien lo abandona, y los impulsos reprimidos de zambullirse nos dejan, a veces,
extraflas agujetas. Buenas noches. ¢Cémor ¢Esas sefioras que estain detras de aquellos
escaparates? {Es el ensuefio, sefior! El ensuefio barato, el viaje a las Indias. Esas sefioras se
perfuman con especias. Entra usted, ellas corren las cortinas y comienza la navegacion. Los
dioses descienden hasta los cuerpos desnudos y las islas derivan, dementes, tocadas con una
cabellera pasmosa y desgrenada de palmeras bajo el viento. Pruébelo.
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¢Qué es un juez penitente? jAh; lo intrigué con el asuntol, ¢no? Pero, créame que no ponia
ninguna malicia y que puedo explicarme con mayor claridad. En un sentido, esto forma parte de
mis funciones. Pero primero tengo que exponetrle ciertos hechos que lo ayudaran a comprender
mejor mi relato.

Hace algunos afios era yo abogado en Parfs, y por cierto que un abogado bastante
conocido. Desde luego que no le dije mi verdadero nombre. Tenia yo una especialidad: las causas
nobles. Las viudas y los huérfanos, como suele decirse; aunque ignoro por qué, pues al fin de
cuentas hay viudas aprovechadas y huérfanos feroces. Sin embargo, me bastaba husmear en un
acusado el mas ligero olor de victima para que entrara en acciéon. [Y qué accion! {Una tormental
Verdaderamente era como para pensar que la justicia se acostaba conmigo todas las noches. Es-
toy seguro de que usted habria admirado la exactitud de mi tono, el equilibrio de mi emocién, la
persuasion y el calor, la indignacién de mis defensas. La naturaleza me beneficié en cuanto a la
parte fisica. Adopto sin esfuerzo una actitud noble. Ademas, me sostenfan dos sentimientos
sinceros: la satisfaccion de estar del lado bueno de la barra y un desprecio instintivo por los
jueces en general. Ese desprecio; después de todo, acaso no fuera tan instintivo. Ahora sé que
tenfa sus motivos. Pero, considerado desde fuera, se parecia mas bien a una pasiéon. No podemos
negar que, por el momento, los jueces son necesarios, ¢no es asi? Con todo, yo no podia
comprender que un hombre se designara a si mismo para ejercer esta sorprendente funcién. Yo
lo admitfa, puesto que lo vefa; pero un poco como uno admite los saltamontes. La diferencia
estaba en que las invasiones de esos ortopteros nunca me dejaron un centavo, en tanto que me
ganaba la vida dialogando con gentes a las que despreciaba.

Pero lo importante era que yo estaba en el lado bueno y eso bastaba para lograr la paz de
mi conciencia. El sentimiento del derecho, la satisfacciéon de tener razon, la alegria de poder
estimarse uno mismo, son, querido sefior, poderosos resortes para mantenernos en pie o para
'hacernos avanzar. En cambio, si usted priva a los hombres de estas cosas, los transformard en
perros rabiosos. jCuantos crimenes se cometieron sencillamente porque sus autores no podian
soportar estar en faltal Conoci a un industrial que tenfa una mujer perfecta, admirada por todos,
y a la que él, sin embargo, engafiaba. Ese hombre literalmente rabiaba por estar en falta, por
encontrarse en la imposibilidad de recibir ni de darse un certificado de virtud. Cuantas mas
perfecciones mostraba su mujer, mas rabiaba él. Por fin su culpa lleg6 a hacérsele insoportable.
¢Qué cree usted que hizo entonces? ¢Dejar de enganarla? No. La maté. Y fue asi como lo
conoci.

Mi situacion era mas envidiable. No sélo no corria el riesgo de entrar en el campo de los
criminales (en particular, no tenfa ninguna posibilidad de dar muerte a mi mujer, puesto que era
soltero), sino que ademas asumia la defensa de los criminales, con la unica condicién de que
fueran asesinos buenos, asi como otros son salvajes buenos. El modo mismo en que yo llevaba a
cabo las defensas me procuraba grandes satisfacciones. Era realmente irreprochable en mi vida
profesional. Por supuesto que nunca acepté sobornos; eso esta fuera de cuestion. Tampoco me
rebajé nunca a hacer personalmente diligencias. Mas raro es el hecho de que jamas halagué a
ningun periodista para tornarmelo favorable, ni a ningin funcionario cuya amistad hubiera
podido serme util. Hasta tuve la oportunidad de que me ofrecieran dos o tres veces la Legion de
Honor, que yo pude rechazar con una dignidad discreta, en la que encontraba mi verdadera
recompensa. Por dltimo, nunca hice pagar a los pobres, ni les hablé a voz en grito. No vaya a
creer usted, querido sefior, que me jacto de todo esto. Mi mérito era nulo: la avidez que en nues-
tra sociedad hace las veces de la ambicion, siempre me divirtié. Yo apuntaba mas alto; ya vera
usted que la expresion es exacta en lo que me concierne.

Pero bien puede juzgar ya cual era mi satisfaccion. Gozaba de mi propia naturaleza y todos
sabemos que en eso estriba la felicidad, aunque para aplacarnos mutuamente fingimos a veces
que condenamos esos placeres tildindolos de egofsmo. A lo menos gozaba de esa parte de mi
naturaleza que reaccionaba con tanta regularidad ante viudas y huérfanos, de suerte que a fuerza
de ejercitarse terminaba por dominar toda mi vida. Por ejemplo, me encantaba ayudar a los
ciegos a cruzar las calles. Cuando desde lejos descubria un baston vacilante en la esquina de una
calle, en un segundo me precipitaba hacia alli, me adelantaba a veces a la mano caritativa que ya
se tendfa, libraba al ciego de toda otra solicitud que no fuera la mia y con mano suave y firme lo
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conducia por el pasaje claveteado, entre los obstaculos de la circulacion, hacia el puerto tranquilo
de la acera donde nos separabamos con mutua emocién. Del mismo modo siempre me gust6 dar
indicaciones a los transeuntes, ofrecetles fuego, ayudar a empujar carritos demasiado pesados, a
empujar un automoévil detenido por algun desperfecto, comprar el periddico que vendian los del
Ejército de Salvacion o las flores que ofrecfa alguna vieja, aun sabiendo que ella las habia robado
en el cementerio de Montparnasse. También me gustaba, joh!, y esto ya es mas dificil de decir,
me gustaba dar limosnas. Un gran cristiano amigo mio reconocia que el primer sentimiento que
uno experimenta cuando ve que un mendigo se acerca a su casa es desagradable. Bueno, pues en
mi caso era peor: yo desbordaba de jubilo. Pero dejémoslo.

Hablemos mas bien de mi cortesia, que era célebre, y sin embargo indiscutible. La
urbanidad me deparaba, en efecto, grandes alegrias. Si ciertas mafianas tenfa la suerte de ceder mi
lugar en el 6mnibus o en el subterraneo a quien visiblemente lo merecia, si recogia algin objeto
que una vieja sefiora habia dejado caer y se lo devolvia con una sonrisa que yo sabia muy bien
exhibir, o si sencillamente cedfa mi taxi a una persona que llevaba mas prisa que yo, mi jornada
se hacfa luminosa. Hasta me alegraba, también tengo que decitlo, por esos dias en que, hallan-
dose en huelga los transportes publicos, tenia yo ocasion de recoger en mi coche, deteniéndome
en las paradas de los émnibus, a algunos desdichados conciudadanos que no podian volver a sus
casas. Abandonar en el teatro mi butaca para permitir que una pareja estuviera reunida, colocar
durante un viaje las valijas de una joven en la red situada demasiado alta para ella, eran otras
tantas hazafias que yo cumplia con mayor frecuencia que otros, porque prestaba mas atencion a
las ocasiones de hacerlas, ya que de ellas obtenia placeres mas sabrosos.

Se me tenfa también por generoso, y en efecto lo era. Regalé mucho, tanto en publico
como en privado. Pero lejos de sufrir cuando me separaba de un objeto o de una suma de
dinero, dar me procuraba constantes placeres, el menor de los cuales no era por cierto una
especie de melancolia que a veces nacfa en mi al considerar la esterilidad de esos regalos y la
probable ingratitud que los seguirfa. La exactitud en cuestiones de dinero me abrumaba vy
siempre atendia a ellas de mal humor. Era menester que fuera duefio de mis liberalidades.

Estos no son sino pequefios rasgos que, empero, le hardin comprender las continuas
delectaciones que la vida, y sobre todo mi oficio, me ofrecia. Por ejemplo, verse detenido en los
corredores del Palacio de Justicia por la mujer de un acusado a quien habfa defendido
unicamente por justicia o por lastima, quiero decir, gratuitamente, oir murmurar a esa mujer que
nada, nada podria pagar lo que yo habia hecho por ellos, responder entonces que todo era
perfectamente natural, que cualquiera hubiera hecho lo mismo, y hasta ofrecer una ayuda para
pasar los malos dias que habrfan de venir, y luego por fin poner término a las efusiones de la
pobre mujer, besarle la mano y dejar sencillamente el asunto alli, pues créame, querido amigo,
eso es alcanzar un punto mas alto que el de la ambicidn vulgar y elevarse a ese punto culminante
en que la virtud sélo se nutro de si misma.

Detengamonos un poco en esas cimas. Ahora comprende usted lo que yo queria decir
cuando hablaba de apuntar mas alto. Precisamente me referfa a esos puntos culminantes, los
unicos en que me es posible vivir. Si, nunca me senti cémodo sino en situaciones elevadas. Hasta
en los detalles de la vida tenfa necesidad de hallarme "por encima". Preferia el 6mnibus al
subterraneo, las calesas a los taxis, las terrazas a los entrepisos. Aficionado a los aviones
deportivos, en los que uno va con la cabeza descubierta al cielo, en los barcos era yo también ¢l
eterno paseante de las toldillas. Cuando iba a la montafia hufa de los valles encajonados para
ganar las gargantas y las mesetas; por lo menos era el hombre de las alturas. Si el destino me
hubiera obligado 'a elegir un oficio manual, plomero o tornero, tenga usted la seguridad de que
me habria decidido por los techos y habria trabado amistad con los vértigos. Los pafioles, las
bodegas, los subterraneos, las grutas, los abismos, me horrorizaban. Hasta habia dedicado un
odio especial a los espeledlogos que tenfan el descaro de ocupar la primera pagina de los diarios y
cuyas hazafias me repugnaban. Esforzarse por llegar a la cota 800, corriendo el riesgo de que la
cabeza quede aplastada en una garganta rocosa ( jun sifén, como dicen esos inconscientes! ), me
parecia el acto propio de caracteres pervertidos o traumatizados. {En todo eso habia algo de
crimen!
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Un balcén natural, a quinientos o seiscientos metros sobre el nivel de un mar atn visible y
bafiado de luz, era en cambio el lugar en que yo respiraba mejor, sobre todo si estaba solo y muy
por encima de las hormigas humanas. Me explicaba sin dificultad alguna que los sermones, las
predicaciones decisivas, los milagros de fuego, se hubieran hecho en alturas accesibles. Segin me
parecia, no era posible meditar en los sétanos o en las celdas de las prisiones (a menos, claro esta,
que estuvieran situadas en una torre, con un extendido panorama) ; en los sétanos o en las celdas
se enmohecia uno. Y comprendia muy bien a aquel hombre que, habiendo entrado en una orden
religiosa, colgd el habito porque su celda, en lugar de abrirse, como él lo esperaba, a un vasto
paisaje, daba a-una pared. Puede estar usted seguro de que yo no me enmohecia. A toda hora del
dfa, dentro de mi mismo y entre los demas, trepaba a las alturas, donde encendfa visibles fuegos,
y entonces se elevaba hacia mi una alegre salutacion. Por lo menos era asi como me complacia en
la vida y en mi propia excelencia.

Felizmente mi profesion satisfacfa esta vocacion de las cimas. Me borraba toda amargura
respecto de mi préjimo, que siempre me estaba obligado y a quien yo nunca debi nada. La
manera de ejercer mi profesion me colocaba por encima del juez, al que, a mi vez, yo juzgaba, y
por encima del acusado, a quien yo obligaba a que me estuviera agradecido. Pese usted bien estas
cosas, querido seflor: yo vivia impunemente. Ningun juicio me alcanzaba; yo no estaba en la
escena misma del tribunal, sino en otra parte, en los palcos altos, como esos dioses a los que de
vez en cuando se hace descender por medio de un mecanismo, para transfigurar la accion y datle
su sentido. Después de todo, vivir por encima de los otros sigue siendo la tnica manera de que
los mas lo vean y lo saluden a uno. Por lo demas, algunos de mis criminales buenos, al matar
habfan obedecido al mismo sentimiento. La lectura de los diarios, en la triste situacién en que
ellos se hallaban, les aportaba probablemente una especie de desgraciada compensaciéon. Como
muchos hombres, ya estaban hartos del anonimato y esa impaciencia, en parte, los habifa llevado
a extremos enojosos. Porque, en suma, para ser conocido basta que uno dé muerte a su portera.
Desgraciadamente, se trata aqui de una reputaciéon efimera, tantas porteras hay que merecen y
reciben cuchilladas. El crimen ocupa continuamente el primer plano de la escena; pero el
criminal no figura en ella, sino de modo fugaz y queda casi inmediatamente reemplazado. En fin,
que estos breves triunfos se pagan demasiado caro. En cambio, defender a esos desdichados
aspirantes a la reputacion significaba ser verdaderamente reconocido en el mismo tiempo y en
los mismos lugares, pero por medios mas econdémicos. Esta circunstancia también me estimulaba
a realizar meritorios esfuerzos para que los criminales pagaran lo menos posible: lo que ellos
pagaban, lo pagaban un poco por mi. La indignacion, el talento, la emocién, que yo derrochaba,
me liberaban, en compensacion, de toda deuda con respecto a ellos. Los jueces castigaban, los
acusados expiaban su falta, y yo, libre de todo deber, sustraido al juicio y a la sancién, reinaba
libremente en una luz edénica.

¢Y acaso no era en efecto el edén mismo, querido sefior? ¢la vida aprehendida
directamente? Fsa fue mi vida. Nunca tuve necesidad de aprender a vivir. Sobre ese punto ya lo
sabfa todo al nacer. Hay gente cuyo problema consiste en protegerse de los hombres o por lo
menos en acomodarse a ellos. Para mi, la acomodacién era cosa ya hecha. Familiar cuando el
caso asi lo requerfa, silencioso si era necesario, capaz tanto de desenvoltura como de gravedad,
no encontraba obstaculos en parte alguna. Y lo cierto es que no estaba mal hecho. Me mostraba
a la vez bailarin infatigable y erudito discreto; conseguia amar al mismo tiempo, lo cual en modo
alguno es facil, a las mujeres y la justicia; practicaba deportes y cultivaba las bellas artes. Vaya,
aqui me detengo para que no piense usted que me complazco en mi mismo. Pero le ruego que
me imagine usted en la flor de la edad, de salud perfecta, generosamente dotado, habil en los
ejercicios del cuerpo, asi como en los de la inteligencia, ni pobre ni rico; que dormia bien y que
estaba profundamente contento de mi mismo, sin mostrarlo mas que por una sociabilidad feliz.
Admitira entonces que bien puedo hablar, con toda modestia, de una vida lograda.

Si, pocos seres fueron mas naturales que yo. Mi acuerdo con la vida era total. Me adherfa a
ella de arriba abajo, o sin rechazar nada de sus ironfas, de su grandeza, de su miseria.
Especialmente la carne, la materia, lo fisico, en una palabra, que desconcierta o desanima a tantos
hombres en el amor o en la soledad, me procuraba, sin someterme, alegrias regulares. Yo estaba
hecho para tener un cuerpo. De ahi esa armonia, ese dominio suelto de mi mismo que las gentes
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advertfan y que, segin me confesaban a veces, les ayudaba a vivir. Todos buscaban, pues, mi
compania. Por ejemplo, muchas veces alegaban que crefan haberme conocido ya antes. La vida,
sus seres, sus dones, venian a ofrecérseme. Yo aceptaba esos homenajes con un benévolo
orgullo. A decir verdad, a fuerza de ser hombre, con tanta plenitud y sencillez, terminaba por
sentirme un poco superhombre.

Habia nacido en cuna modesta, pero oscura (mi padre era empleado), y sin embargo ciertas
mafianas, y lo confieso humildemente, me sentfa hijo de rey o zarza ardiente. Observe usted bien
que se trataba de algo diferente de la certeza que yo tenfa de ser mas inteligente que todos los
demas. Esta certeza no tiene, por lo demas, importancia alguna, ya que tantos imbéciles la
comparten. A fuerza de estar colmado de dones, me sentia, vacilo en confesarlo, elegido,
designado. Designado personalmente, entre todos, para el éxito largo y constante. A la postre,
ése no era sino un efecto de mi modestia. Me negaba a atribuir el éxito exclusivamente a mis
méritos, y no podia creer que el hecho de que en una tunica persona estuvieran reunidas
cualidades tan diferentes y tan extremadas, fuera el resultado exclusivo del azar. Por eso,
viviendo feliz, me sentfa en cierto modo autorizado a gozar de esa felicidad en virtud de algin
decreto superior. Si le digo a usted que no tenia ninguna religién, comprendera aun mas
claramente todo lo que de extraordinario habfa en esa conviccion. Ordinario o no, ese
sentimiento se elevé durante mucho tiempo por encima de lo cotidiano, de manera que
literalmente hube de volar, por espacio de afios enteros que, a decir verdad, todavia me pesan en
el corazén. Volé hasta una noche en que .. . Pero no, éste es otro asunto que hay que olvidar. Por
lo demas, acaso exagero. Verdad es que me hallaba satisfecho de todo. Pero al mismo tiempo,
satisfecho de nada. Cada alegria me hacfa desear otra. Iba de fiesta en fiesta. Ocurria que
ocasionalmente bailaba varias noches seguidas, cada vez mas cautivado por la vida y los seres. Y
en esas noches, ya tarde, cuando la danza, el alcohol ligero, mi desenfreno, el violento abandono
de todo el mundo, me lanzaban a una embriaguez cansada y plena al propio tiempo, me parecia a
veces que, en el extremo de la fatiga y en el espacio de un segundo, comprendia por fin el secreto
de los seres y del mundo. Pero el cansancio desaparecia al dia siguiente, y con ¢l el secreto. Y
entonces yo volvia a lanzarme de nuevo.

Y asi corria yo, siempre colmado, nunca saciado, sin saber donde detenerme. Hasta un dfa,
o mejor dicho, hasta una noche en que la musica se interrumpié de pronto y las luces se
apagaron. La fiesta en la que yo habia sido feliz ... Pero, permitame llamar a nuestro amigo el
primate. Incline la cabeza para agradecetle y, sobre todo, beba conmigo, pues tengo necesidad de
su simpatia.

Veo que esta declaraciéon lo asombra. ¢Nunca tuvo usted subitamente necesidad de
simpatia, de ayuda, de amistad? Si, desde luego. Yo aprendi a contentarme con la simpatia. La
podemos encontrar mas facilmente y ademas la simpatia no compromete a nada. En el discurso
interior, "Crea usted en mi simpatia" precede inmediatamente a "Y ahora ocupémonos de otra
cosa". Es un sentimiento propio de presidente de consejo. Se lo obtiene a bajo precio después de
las catastrofes. En cambio, la amistad ya es algo menos sencillo. Tardamos en obtenerla y nos
cuesta trabajo obtenerla. Pero, cuando la tenemos ya no hay manera de desembarazarse de ella.
Hay que enfrentarla. Sobre todo, no vaya a creer usted que sus amigos le telefonearan todas las
noches, como deberfan hacerlo, para saber si no es precisamente ésa la noche en que usted
decidi6 suicidarse, o sencillamente si no tiene necesidad de compania, si no se dispone a salir.
Pero no, si los amigos telefonean, tenga usted la seguridad de ello, lo hacen la noche en que usted
no esta solo y en que la vida le parece hermosa. Ellos mas bien lo empujaran al suicidio, en virtud
de lo que usted se debe a si mismo, segun ellos. jQue el Cielo nos guarde, querido sefior, de que
nuestros amigos nos coloquen demasiado alto! En cuanto a aquellos cuya funcién es amarnos,
quiero decir nuestros padres, nuestros allegados (jqué expresionl), la cosa es diferente. Ellos
siempre tienen pronta la palabra necesaria, pero mas bien es una palabra como una bala. Nos
llaman por teléfono como si tiraran con una carabina. Apuntan certeramente. jAh, los Bazaine!

¢Como? ¢Que qué noche? Ya hablaré de eso. Tenga paciencia conmigo. Porque en cierto
modo no he abandonado el tema, al hablar de los amigos y de los allegados. Mire usted, me
hablaron de un hombre cuyo amigo estaba preso, y él se acostaba todas las noches en el suelo
para no gozar de una comodidad de que habian privado a aquel a quien él queria. ¢Quién,
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querido sefior, quién se acostara en el suelo por nosotros? ¢Si yo mismo soy capaz de hacerlo?
Mire usted, quisiera ser capaz, seré capaz, si, un dia todos seremos capaces de hacerlo y entonces
nos salvaremos. Pero no es facil, pues la amistad es distraida o, por lo menos, impotente. Lo que
ella quiere, no puede realizarlo. Acaso, después de todo, lo que ocurre es que no lo quiere
suficientemente, ¢no es asi? ¢Acaso no amemos suficientemente la vida? ¢ Advirtié usted que sélo
la muerte despierta nuestros sentimientos? jComo queremos a los amigos que acaban de
abandonarnos! ¢No le parece? {Cémo admiramos a los maestros que ya no hablan y que tienen la
boca llena de tierral El homenaje nace entonces con toda espontaneidad, ese homenaje que, tal
vez, ellos habfan estado esperando que les rindiéramos durante toda su vida. Pero, ¢sabe usted
por qué somos siempre mas justos y mas generosos con los muertos? La razon es sencilla. Con
ellos no tenemos obligacién alguna. Nos dejan en libertad, podemos disponer de nuestro tiempo,
rendir el homenaje entre un cocktail y una cita galante; en suma, a ratos perdidos. Si nos
obligaran a algo, nos obligarfan en la memoria, y lo cierto es que tenemos la memoria breve. No,
en nuestros amigos, al que amamos es al muerto reciente, al muerto doloroso; es decir, nuestra
emocion, o sea, ja Nosotros mismos, en suma!

Tenfa yo un amigo al que evitaba las mas de las veces. Me aburrfa un poco y ademas era un
hombre que tenfa moral. Pero en su agonia volvié a encotrarme, créamelo usted. No perd{ ni un
solo dfa. Se muri6 contento de mi y estrechindome la mano. Una mujer que con demasiada
frecuencia me acosaba en vano, tuvo la buena ocurrencia de morirse joven. {Qué lugar ocupd
entonces de pronto en mi corazén! |Y cuando por anadidura se trata de suicidio! {Sefior mio, qué
delicioso trastorno! Suena el teléfono, el corazén desborda de emocion, las frases son vo-
luntariamente breves, pero cargadas de sobrentendidos. Uno domina la pena y en todo esto hasta
hay, si, un poco de autoacusacion.

El hombre es asi, querido sefior. Tiene dos fases: no puede amar sin amarse. Observe
usted a sus vecinos, si por casualidad sobreviene un deceso en el edificio en que usted vive. Los
inquilinos dormian en su vida insignificante y, de pronto, por ejemplo, muere el portero.
Inmediatamente se despiertan, se agitan, se informan, se apiadan. Hay un muerto y el espectaculo
por fin comienza. Tienen necesidad de la tragedia, qué quiere usted. Fsa es su pequefia
trascendencia, es su aperitivo. Por lo demas, gse trata simplemente de una casualidad, si le hablo
ahora de un portero? Yo tenfa uno, verdaderamente desdichado, la maldad misma, un monstruo
de insignificancia y de rencores, que habria desanimado hasta a un franciscano. Yo ya ni siquiera
le hablaba; pero por el solo hecho de existir, aquel hombre comprometia mi contentamiento
habitual. Se muri6 y yo asistia su entierro. ¢Quiere usted decirme por qué lo hice?

Los dos dias que precedieron a la ceremonia fueron, por otra parte, llenos de interés. La
mujer del portero estaba enferma y permanecia acostada en la pieza unica de su vivienda; de
manera que junto a ella habfan colocado el féretro sobre caballetes. Los inquilinos tenfamos que
ir nosotros mismos a buscar nuestra correspondencia. Abrfamos la puerta y decfamos: "Buenos
dias sefiora", escuchdbamos el elogio del desaparecido, que la portera sefialaba con la mano, y
nos llevabamos la correspondencia. Nada habia de divertido en todo eso, ¢no le parecer Sin
embargo, toda la casa desfil6 por la porteria, que apestaba a fenol. Y los inquilinos no mandaban
a sus criados, no. Ellos mismos iban a aprovechar la ganga; claro esta que también los
domésticos, pero a hurtadillas. El dfa del entierro se vio que el atadd era demasiado grande para
pasar por la puerta de la porterfa. "Oh, querido mio", decia desde su cama la portera, con una
sorpresa a la vez encantada y afligida, "jqué grande eral" "No se preocupe usted, sefiora",
respondia el empleado de la empresa de pompas finebres, "lo pasaremos a través y de pie". Lo
pasaron, pues, de pie y luego lo acostaron; yo (con un antiguo mozo de café de quien vine a
saber que bebia todas las noches su pernod con el difunto) fue el unico que se llegd hasta el
cementerio y arrojo flores sobre un ataud cuyo lujo me asombré. Inmediatamente después hice
una visita a la portera para recibir sus expresiones de agradecimiento de actriz tragica. ;Qué
razo6n tiene todo eso? Digamelo usted. Ninguna, como no sea el aperitivo.

También hube de enterrar a un viejo colaborador del colegio de abogados. Era un
empleado a quien se menospreciaba bastante y a quien yo siempre estrechaba la mano. En el
lugar en que trabajaba, yo estrechaba la mano de todo el mundo y mas bien dos veces que una.
Esta cordial sencillez me valia, a poca costa, la simpatfa de todos, que era necesaria para la
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dilataciéon de mi animo. En ocasién del entierro de nuestro oficinista, el presidente del colegio de
abogados no se habia molestado. Yo si, y precisamente en visperas de emprender un viaje, lo que
hubo de subrayarse. Yo sabia que se advertirfa mi presencia y que serfa favorablemente
comentada. ;Comprende usted? Ni siquiera la nieve que cafa aquel dfa me hizo retroceder.

¢Coémo dice usted? No tema, a eso voy. Y por lo demas no me he salido del asunto. Pero
antes déjeme hacerle notar que mi portera, que se habia arruinado a fuerza de gastar en el
crucifijo una buena madera de roble y en repartir pufiados de dinero para gozar mejor de su
emocion, se i un mes después con un rufian de hermosa voz. El la azotaba, ofamos gritos
espantosos y poco después el hombre abria la ventana y lanzaba a los aires su romanza preferida:
"Mujeres, qué bonitas sois." "{Pero carambal", decfan los vecinos. Pero caramba, ¢quér, le
pregunto yo. Bueno, es que ese baritono tenia contra ¢l las apariencias; y la portera también. Pero
nada prueba que no se amaran. Y nada prueba tampoco que ella no amara a su marido. Por lo
demas, cuando el rufian emprendié vuelo, con voz y brazo fatigados, ella, esa mujer fiel, volvié a
los elogios del difunto. Después de todo, conozco a otros que, teniendo las apariencias a su
favor, no son ni mas constantes ni mas sinceros. Conoci a un hombre que dedicé veinte afios de
su vida a una casquivana, a la que le sacrificé todo, las amistades, el trabajo, y hasta la decencia de
su vida, y que una noche se dio cuenta de que nunca la habia amado. Lo que ocurria es que se
aburrfa; eso era todo. Se aburria como la mayor parte de la gente. Entonces se habia creado, a
toda costa, una vida de complicaciones y de dramas. {Es menester que pase algo en nuestra vidal
Aqui tiene usted la explicacion de la mayor parte de los compromisos humanos. Es menester que
pase algo, aunque sea el sometimiento sin amor, aunque sea la guerra o la muerte. ;Vivan, pues,
los entierros!

Yo por lo menos no tenfa esa excusa. Yo no me aburria, puesto que reinaba. En aquella
noche a que me referf, puedo hasta decitle que me aburrfa menos que nunca. No,
verdaderamente no deseaba que pasara nada. Y sin embargo . . . Mire usted, querido sefior; era
un hermoso atardecer de otofio. En la ciudad se sentia aun cierta tibieza y sobre el Sena habia ya
cierta humedad. Caia la noche. El cielo estaba todavia claro en el oeste, pero iba oscureciendo.
Los faroles brillaban débilmente. Yo iba por la orilla izquierda del rio hacia el puente de las Artes.
Las aguas brillaban entre los puestos cerrados de los vendedores de libros viejos. En los muelles
habfa poca gente. En Parfs ya se comia. Yo iba pisando las hojas amarillas y polvorientas que
todavia recordaban el verano. El cielo se iba llenando poco a poco de estrellas que uno percibia
fugazmente al alejarse de un farol para ir al encuentro de otro. Disfrutaba del silencio que habia
tornado a sobrevenir en la ciudad, gustaba de la ternura del atardecer, de un Paris desierto.
Estaba contento, habfa tenido un buen dia: un ciego, la reduccién de una pena que yo esperaba
para un reo, el calido apretén de manos de mi cliente, algunos actos de generosidad y, durante la
tarde, una brillante improvisacion frente a algunos amigos sobre la dureza de corazon de nuestra
clase dirigente a la hipocresia de nuestra élite.

Yo habia subido hasta el puente de las Artes, desierto a aquella hora, para contemplar el rio
que apenas se adivinaba en medio de la noche que ya habia caido. Frente al Vert-Galant
dominaba la isla. Sentia ascender en mi interior un vasto sentimiento de potencia y, scoémo
podria decirlo?, de realizacion, que dilataba mi pecho. Me ergui y me disponia a encender un
cigarrillo, el cigarrillo de la satisfaccion, cuando en ese preciso instante detras de mi estallé una
carcajada. Sorprendido, me volvi bruscamente. A mis espaldas no habia nadie. Me llegué hasta el
parapeto. Ningun bote, ninguna barca. Me volvi hacia la isla y, de nuevo, of la carcajada a mis
espaldas. Un poco mas lejos, como si fuera descendiendo por el rio. Me quedé alli clavado,
inmovil. La risa iba disminuyendo de punto, pero la ofa aun distintamente detrdas de m{ y no
podia venir de otra parte sino de las aguas. Al mismo tiempo sentia los latidos precipitados de mi
corazén. Entiéndame bien; aquella risa nada tenfa de misterioso. Era una risa franca, natural,
amistosa, lo cual volvia a poner las cosas en su lugar. Al cabo de un rato ya no ofa nada mas. Re-
torné a los muelles, tomé por la calle Dauphine, compré cigarrillos que no necesitaba. Me sentia
aturdido, respiraba con dificultad. Esa noche llamé a un amigo, que no estaba en su casa.
Vacilaba en salir, cuando de pronto of una carcajada bajo mis ventanas. Abri. En la acera vi, en
efecto, a unos jévenes que se separaban alegremente. Torné a cerrar las ventanas encogiéndome
de hombros. Después de todo, tenfa que estudiar un expediente. Fui al cuarto de bafio para
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beber un vaso de agua. Mi imagen sonrefa en el espejo, pero me parecié que aquella sonrisa era
doble ...

¢Como? Perdéneme usted, estaba pensando en otra cosa. Mafiana probablemente vuelva a
verlo. Manana, si, eso es. No, no. No puedo quedarme por mas tiempo. Ademas, aquel oso
pardo que usted ve alli me llama para una consulta. Sin duda es un hombre honrado a quien la
policia acosa injustamente y por pura perversidad. ¢Le parece a usted que tiene la cara de
asesino? Tenga la seguridad de que es la cara del empleo. También roba, y usted se sorprendera
al saber que ese hombre de las cavernas se especializ6 en el trafico dé cuadros. En Holanda todo
el mundo es especialista en pinturas y en tulipanes. Este, con su aire modesto, es el autor del mas
célebre de los robos de cuadros. ¢Cual? Acaso se lo diga. No se sorprenda usted por mi saber.
Aunque soy juez penitente, tengo aqui un violin de Ingres: soy el consejero juridico de esta buena
gente. Estudié las leyes del pafs y me hice de una clientela en este barrio, en el que no le exigen a
uno diploma. No era cosa facil, pero inspiro confianza, ¢no le parece? Tengo una hermosa risa,
franca; mi apretén de manos es enérgico. Esos son mis triunfos. Ademas, puse en orden ciertos
casos dificiles. Primero por interés y luego también por conviccién. Si los rufianes y los ladrones
estuvieran siempre y en todas partes condenados, las gentes honradas se creerian todas y sin
cesar inocentes, querido sefior. Y a mi juicio -jaqui, aqui es donde querfa llegar!- es eso, sobre
todo, lo que hay que evitar. De otra manera habria de qué reirse.
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Verdaderamente, querido compatriota, le estoy reconocido por su curiosidad. Sin embargo,
mi historia no es nada extraordinaria. Ha de saber usted, puesto que la cosa le interesa, que pensé
un poco en aquella carcajada durante algunos dias y que luego la olvidé. De cuando en cuando
me parecfa escucharla en alguna parte de mi mismo; pero casi siempre pensaba sin esfuerzo en
cualquier cosa.

He de reconocer, con todo, que ya no puse los pies en los muelles de Paris. Cuando pasaba
por alli en coche 6 en automovil, en mi interior se producia una especie de silencio. Creo que
esperaba algo. Pero atravesaba el Sena, no ocurria nada y entonces respiraba. En aquellos
momentos me sobrevenian también ciertas debilidades. Nada preciso. Una especie de
abatimiento, si usted quiere. Una especie de dificultad para volver a adquirir mi buen humor. Via
algunos médicos, que me dieron estimulantes. Me reanimaba un poco y luego volvia a caer en mi
abatimiento. La vida se me hacfa menos facil: cuando el cuerpo esta triste, el corazén languidece.
Me parecia que iba olvidando en parte aquello que nunca habla aprendido y que, sin embargo,
sabfa hacer tan bien, quiero decir, vivir. Si, creo que fue entonces cuando comenzé todo.

Pero esta noche tampoco me siento muy bien. Hasta me cuesta trabajo formar las frases.
Me parece que hablo menos bien y que mi discurso es menos seguro. Probablemente se deba al
tiempo. Se respira con dificultad. El aire esta tan pesado que oprime el pecho. ¢Tendrfa usted
inconveniente, querido compatriota, en que saliéramos a caminar un poco por la ciudad? Gracias.

iQué hermosos' son los canales por la noche! Me gusta el aliento de las aguas estancadas, el
olor de las hojas muertas que se pudren en el canal y ese otro olor, funebre, que sube desde las
barcas cargadas de flores. No, no, este gusto mio nada tiene de morboso, créame. Por el
contrario, en mi es deliberado. Lo cierto es que me esfuerzo por admirar estos canales. Lo que
mas me gusta en el mundo es Sicilia. Ya ve usted. Y sobre todo apreciarla desde lo alto del Etna,
en medio de la luz, con la condiciéon de dominar la isla y el mar. Java también me gusta, pero en
la época de los alisios. Si, estuve alli en mi juventud. En general me gustan todas las islas. En ellas
es mas facil reinar.

Casa deliciosa, ¢nor Las dos cabezas que ve usted alli son de esclavos negros. Se trata de
un anuncio. La casa pertenecfa a un vendedor de esclavos. jAhl, en aquellos tiempos nadie
escondia su juego. Tenfan estdbmago, decfan: "Vaya, tengo riquezas, trafico con esclavos, vendido
carne negra." ¢Se imagina usted hoy a alguien que hiciera conocer asi publicamente que ése es su
oficio? jQué escandalo! Ya me parece oir a mis conciudadanos parisienses; es que ellos son
irreductibles en este punto. No vacilarfan en lanzar dos o tres manifiestos; y tal vez mas. Y,
pensandolo bien, yo agregaria mi firma a las de ellos. La esclavitud, jah! Pero no; estamos contra
ella. Que nos veamos obligados a instalarla en nuestra casa o en las fabricas, pase. Eso esta en el
otrden de las cosas. jPero, vanagloriarse de ello es el colmo!

Ya sé que no podemos prescindir de dominar o de que nos sirvan. Cada ser humano tiene
necesidad de esclavos como el aire puro. Mandar es respirar. JTambién usted es de la misma
opiniéon? Y hasta los mas desheredados consiguen respirar. El ultimo en la escala social tiene
todavia a su conyuge o a su hijo; si es soltero, a un perro. En suma, que lo esencial es poder
enojarse sin que el otro tenga derecho a responder. "No se le responde al padre." ;Conoce usted
la férmula? En cierto sentido es bien singular, porque, ¢a quién habfamos de responder en este
mundo, sino a los que amamos? Pero, en otro sentido, es convincente. Alguien tiene que tener, al
fin de cuentas, la ultima palabra. Porque a toda razén puede oponérsele otra, y asi no se
terminaria nunca. El poder, en cambio, lo decide todo terminantemente. Hemos tardado, pero al
fin lo comprendimos. Por ejemplo, y usted debe de haberlo notado, nuestra vieja Europa filosofa
por fin corno es debido. Ya no decimos, como en épocas ingenuas: "Yo pienso asi, ¢cuales son
sus objeciones?" Ahora hemos adquirido lucidez; reemplazamos el didlogo por el comunicado.
"Nosotros decirnos que ésta es la verdad. Vosotros siempre podréis discutirla. Eso no nos inte-
resa. Pero, dentro de ayunos afios, la policia os mostrara que yo tengo razon."

iAh, querido planeta'. Ahora todo es claro en él. Nos conocemos. Sabemos de qué somos
capaces. Vea, yo, para cambiar de ejemplo, ya que no de tema, siempre quise que me sirvieran
con una sonrisa. Si la criada tenfa aire triste, me envenenaba el dia. Desde luego que ella tenia
derecho a no estar alegre; pero yo me decia que era mejor para ella que me sirviera sonriendo y
no llorando. En rigor de verdad, era mejor para mi. Sin embargo, sin ser glorioso, mi
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razonamiento no era del todo tonto. Analogamente, siempre me resistia a comer en restaurantes
chinos. ¢Por qué? Porque los asiaticos, cuando permanecen callados y estan ante blancos, tienen
a menudo aire despectivo. [Desde luego que cuando sirven conservan ese aire! (Cémo podemos
entonces gozar de un pollo a la china y, sobre todo, cémo podemos pensar, mirandolos, que
tenemos razon?

Dicho sea entre nosotros, la servidumbre, y de preferencia sonriente, es, pues, inevitable.
Pero no debemos reconocerlo. ¢No es mejor que aquel que no puede prescindir de tener
esclavos, los llame hombres libres? Primero, por una cuestiéon de principios, y luego para no
desesperarlos. Les debemos esta compensacion, ¢no le parece? Asi ellos continuaran sonriendo y
nosotros conservaremos nuestra tranquilidad de conciencia. Si no fuera de este modo, nos
verfamos obligados a volvernos sobre nosotros mismos, enloquecerfamos de dolor, y hasta nos
harfamos modestos. Cualquier cosa puede temerse. Por lo demas, ningin anuncio comercial.
Este de aqui, por ejemplo, es escandaloso. Si todo el mundo se sentara a la mesa en el lugar que
le corresponde, si revelara su verdadero oficio y su identidad, ya no sabrfamos dénde poner la
caral Imagine usted tarjetas de visita como éstas: "Dupont, filésofo timorato o propietario
cristiano, o humanista adultero." Hay verdaderamente para elegir. jPero eso serfa el infierno! Si, el
infierno debe ser asi: calles con letreros y ningiin medio para explicarse. Queda uno clasificado
de una vez por todas.

Por ejemplo usted, mi querido compatriota, piense en cudl podria ser su cartel. ¢Se calla
usted? Vamos, ya me respondera después. En todo caso, yo sé cual es el mio: un rostro doble, un
encantador Jano, y por encima de ¢l la divisa de la casa: "No os fiéis." En mis tatjetas se leerfa:
"Jean-Baptiste Clamence, comediante." Mire usted, poco después del atardecer de que le hablé,
descubri algo. Cuando abandonaba a un ciego en la acera a la cual lo habia ayudado allegar, lo
saludaba. Evidentemente, ese sombrerazo no estaba destinado a él, puesto que no podia verlo.
¢A quién, pues, se dirigia? Al publico. Después de desempenar el papel, vienen los saludos. No
esta mal, seh? Otro dfa, por la misma época, a un automovilista que me agradecia por haberlo
ayudado, le respondi que nadie habria hecho tanto como yo. Desde luego que queria decitle que
cualquiera lo habria hecho. Pero ese desdichado lapsus se me quedd en el corazén. En punto a
modestia, yo era realmente imbatible.

Debo reconocerlo humildemente, querido compatriota: siempre reventé de vanidad. Yo,
yo, yo; ése era el estribillo de mi cara vida. Estribillo que se extendia a todo cuanto decfa. Nunca
pude hablar sin vanagloriarme. Sobre todo si lo hacfa con esa estrepitosa discreciéon cuyo secreto
yo posefa. Verdad es que siempre vivi como hombre libre y poderoso. Sencillamente me sentfa
liberado con respecto a todos, por la excelente razéon de que no reconocfa ningun igual mio.
Siempre me estimé mas inteligente que todo el mundo, ya se lo dije, pero también mas sensible y
mas habil, tirador excelente, conductor incomparable, mejor amante. Hasta en aquellos terrenos
en que me resultaba facil verificar mi inferioridad, como en el tenis, por ejemplo, juego en el que
yo no era sino un contendiente mediocre, me era dificil no creer que, si tuviera tiempo de
entrenarme, estarfa entre los campeones. En mi no admitfa sino superioridades, lo cual explicaba
mi benevolencia y serenidad. Cuando me ocupaba de los demas, lo hacia por pura
condescendencia, con toda libertad, y el mérito era todo mio: subfa en un grado el amor que
sentfa por mi mismo.

Con algunas otras verdades, descubti estas evidencias poco a poco, en el periodo que
sigui6 a aquella tarde de que le hablé. No sucedié en seguida, no, ni tampoco muy claramente.
Primero fue menester que recuperara la memoria. Paulatinamente fui viendo con mayor claridad,
fui aprendiendo un poco de lo que sabia. Hasta entonces un sorprendente poder de olvido
siempre me habfa ayudado. Lo olvidaba todo y antes que ninguna otra cosa mis resoluciones. En
el fondo, nada me importaba. La guerra, el suicidio, el amor, la miseria, eran cosas a las que, por
cierto, prestaba atencién cuando las circunstancias me obligaban a ello; pero lo hacia de manera
cortés y superficial. A veces fingfa apasionarme por una causa extrafia a mi vida mas cotidiana.
Sin embargo, en el fondo yo no participaba de esa causa, salvo, claro esta, cuando mi libertad se
vefa contrariada. ¢Coémo decirlo? Las cosas me resbalaban. Si, todo resbalaba sobre mi.

Pero, seamos justos. Lo cierto es que mis olvidos tenfan mérito. Habra usted observado
que hay gentes cuya religiéon consiste en perdonar todas las ofensas, ofensas que, en efecto,

15

Librodot



Librodot La caida Albert Camus 16

perdonan, pero nunca olvidan. Yo no estaba hecho de tan buena madera para perdonar las
ofensas; pero siempre terminaba

por olvidarlas. Y aquel que se crefa detestado por mi, no salia de su asombro cuando yo lo
saludaba con una amplia sonrisa. Segin su indole, admiraba entonces mi grandeza de animo o
bien despreciaba mi torpeza, sin imaginar que la razén que me movia a tal actitud era mas
sencilla: habia olvidado hasta el nombre de esa persona. La misma falla que me hacfa indiferente
o ingrato, me presentaba entonces como magnanimo.

Vivia, pues, despreocupado y sin otra continuidad que aquella del "yo, yo, yo".
Despreocupado por las mujeres, despreocupado por la virtud o el vicio, despreocupado como
los perros; pero yo mismo estaba siempre sélidamente presente en mi puesto. Iba asi andando
por la superficie de la vida, de alguna manera, en las palabras, pero nunca en la realidad. {Cuantos
libros apenas leidos, cuantos amigos apenas amados, cuantas ciudades apenas visitadas, cuantas
mujeres apenas posefdas! Hacia ademanes por aburrimiento o por distraccion. Los seres desfi-
laban, querfan atarse a mi; pero en mi no habia nada y entonces sobrevenia la desdicha. Para
ellos. Porque, en cuanto a mi, yo olvidaba. Nunca me acordé sino de mi mismo.

Sin embargo, poco a poco fui recobrando la memoria. O, mejor dicho, yo volvi a ella y alli
encontré el recuerdo que me esperaba. Antes de hablarle de esto, permitame usted, querido
compatriota, que le dé algunos ejemplos (y no tengo la menor duda de que le serviran) de lo que
descubti en el curso de mi exploracion.

Un dia en que conduciendo mi automévil, tardé un segundo en arrancar cuando aparecio
la senal verde, mientras nuestros pacientes conciudadanos descargaban sin dilacién sus bocinas
en mis espaldas, recordé de pronto otra aventura que me ocurrié en las mismas circunstancias.
Una motocicleta conducida por un hombrecillo seco, que llevaba lentes y pantalones de golf, me
habia pasado y se habia instalado delante de mi en el momento en que aparecia la sefial roja. Al
detenerse, al hombrecillo se le habfa parado el motor y se esforzaba en vano para volver a
ponerlo en marcha. Cuando aparecié la senal verde, le pedi, con mi habitual cortesfa, que
apartara su motocicleta, a fin de que yo pudiera pasar. El hombrecillo continuaba poniéndose
nervioso, a causa de su asmatico motor. Entonces me respondi6, de acuerdo con las reglas de la
cortesfa parisiense, que me fuera al diablo. Yo insisti, siempre cortés, pero con un ligero matiz de
impaciencia en la voz. En seguida se me hizo saber que, de todos modos, podifa irme adonde se
me habia mandado, a pie o a caballo. A todo, esto, a mis espaldas algunas bocinas comenzaban a
hacerse oir. Con mayor firmeza pedi a mi interlocutor que fuera mas urbano y que considerara
que estaba impidiendo la circulacion. El irascible personaje, exasperado sin duda por la mala vo-
luntad, que se habia hecho evidente, de su motor, me informé que si yo deseaba lo que ¢l
llamaba sacudirme el polvo, me lo ofrecfa de todo corazén. Tanto cinismo me colmé de justo
furor, de manera que sali de mi coche con la intenciéon de darle una tunda a aquel grosero. Yo no
creo ser cobarde (jy que no lo piensen los demas!) ; era por lo menos una cabeza mas alto que mi
adversario, mis musculos siempre me respondieron bien. Atn ahora creo que si alguno de los
dos habia de sacudir el polvo al otro, ése iba a ser yo. Pero apenas habia yo bajado a la calzada
cuando de la multitud que comenzaba a reunirse salié un hombre que, precipitindose sobre

mi, me dijo que yo era el ultimo de los cobardes y que no me permitiria golpear a un
hombre que, teniendo una motocicleta entre las piernas, se encontraba, por consiguiente, en
desventaja. Hice frente a ese mosquetero y, a decir verdad, ni siquiera lo vi. En efecto, apenas
hube vuelto la cabeza cuando, casi en el mismo momento, of de nuevo las explosiones del motor
de la motocicleta y recibi un violento golpe en la oreja. Antes de que hubiera tenido tiempo de
darme cuenta de lo que habia pasado, la motocicleta se alejé. Aturdido, me dirigi maquinalmente
hacia el D'Artagnan, cuando, en el mismo instante, un concierto exasperado de bocinas se
levant6 de la fila, ya considerable, de vehiculos. Habia vuelto a aparecer la senal verde. Entonces,
aun un poco confuso, en lugar de sacudir al imbécil que me habia interpelado, volvi docilmente a
mi coche y arranqué mientras a mi paso el imbécil me saludaba con un "Pobre infeliz", del que
todavia me acuerdo.

Episodio sin importancia, dira usted. Sin duda. S6lo que me llevé mucho tiempo olvidarlo.
Ahf esta lo importante del asunto. Sin embargo, tenfa excusas. Me habia dejado golpear sin
responder, pero no se me podia acusar de cobardia. Sorprendido, interpelado por dos lados, yo

'
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habfa quedado confuso y las bocinas completaron mi confusién. Con todo, me sentia desdichado
como si hubiera pecado contra el honor. Volvia a verme subiendo a mi coche, sin una reaccion,
bajo las miradas irénicas de una muchedumbre tanto mas encantada por cuanto aquel dia, lo
recuerdo bien, llevaba yo un traje azul muy elegante. Volvi a oir aquel "Pobre infeliz" que, asi y
todo, me parecia justificado. En suma, que me habia desinflado publicamente; por obra de una
concurrencia de circunstancias. Después del hecho, yo comprendia claramente lo que hubiera
debido hacer. Me vefa derribando a D'Artagnan de un buen gancho, volviendo a mi automévil,
persiguiendo al monito que me habia golpeado, alcanzandolo, aplastandole la motocicleta contra
una acera, apartandolo y aplicandole la paliza que con creces se merecfa. Con algunas variaciones,
hacfa pasar centenares de veces este film por mi imaginacién. Pero era demasiado tarde, de
manera que durante dias tuve que digerir un feo resentimiento.

Vaya, esta lloviendo de nuevo. Cobijémonos en ese porche, ¢no le parece? Bueno. ¢;Ddénde
estabamos? jAh, si el honor! Pues bien, cuando volvi a recordar esta aventura, comprendi lo que
ella significaba. En definitiva, mis suefios no habian resistido la prueba de los hechos. Habia
sofiado, esto resultaba ahora claro, con ser un hombre completo, que se habia hecho respetar
tanto en su persona como en su profesion. A medias un Cerdan, a medias un De Gaulle, si usted
quiere. En suma, que querfa dominar en todas las cosas. Por eso asumia actitudes artificiales .y
ponia mas cuidado y coqueterfa en mostrar mi habilidad fisica que mis dotes intelectuales. Pero,
después de haber sido golpeado en publico sin reaccionar, ya no me era posible acariciar esta
hermosa imagen de mi mismo. Si yo hubiera sido el amigo de la verdad y de la inteligencia que
pretendia ser, ¢qué me habria importado aquella aventura, ya olvidada por quienes habian sido
los espectadores? Apenas me habria acusado por haberme enojado sin casi motivos, y también
estando enojado, por no haber sabido afrontar las consecuencias de mi colera, carente de
presencia de espiritu. En lugar de eso yo ardia por desquitarme, ardia por golpear y vencer, como
si mi verdadero deseo no fuera ser la criatura mas inteligente o la mas generosa de la tierra, sino
tan soélo apalear a quien se me antojara, ser siempre el mas fuerte, y del modo mas elemental. La
verdad es que todo hombre inteligente, lo sabe usted muy bien, suefia con ser un gangster y con
dominar en la sociedad exclusivamente por la violencia. Puesto que la cosa no es tan facil como
pudiera hacérnoslo pensar la lectura de novelas especializadas, generalmente uno se remite a la
politica y recurre al partido mas cruel. ¢Qué importa, no le parece, que humillemos nuestro
espiritu, si por ese medio conseguimos dominar a todo el mundo? En mi yo descubria dulces
suefios de opresion.

Por lo menos sabfa que no estaba del lado de los culpables, de los acusados, sino en la
medida exacta en que su culpa no me causaba ningun dafio. Su culpabilidad me hacia elocuente,
porque yo no era la victima. Cuando me vefa amenazado, no s6lo me convertia en un juez, sino
en un amo irascible que, fuera de toda ley, queria aplastar al delincuente y hacer que cayera de
rodillas. Después de esto, querido compatriota, es muy dificil continuar creyendo seriamente en
qué uno tiene vocacion por la justicia y en que es el defensor predestinado de viudas y huérfanos.

Puesto que la lluvia arrecia y tenemos tiempo, Jme atreveré a confiarle un nuevo
descubrimiento que hice poco después en mi memoria? Sentémonos al reparo, alli en ese banco.
Hace siglos que-los fumadores de pipa contemplan desde él cémo cae la misma lluvia sobre el
mismo canal. Lo que tengo que contarle es un poco mas dificil. Esta vez se trata de una mujer.
Sepa usted primero que siempre tuve éxito, y sin realizar grandes esfuerzos, con las mujeres. No
digo que tuve éxito en hacerlas felices, ni siquiera en hacerme feliz yo mismo, a causa de ellas.
No; sencillamente tenfa éxito. Lograba los fines que me proponia y mas o menos cuando lo
deseaba. Llas mujeres encontraban en mi cierto encanto. Imaginese. ;Sabe usted lo que es tener
encanto? Una manera de oir que le responden a uno si, sin haber formulado ninguna pregunta
clara. Asf me ocurria en aquella época. ¢Le sorprende a usted? Vamos, no lo niegue. Es muy
natural, con la cara que ahora tengo. jAy, después de cierta edad, todo hombre es responsable de
su caral La mia ... ; pero ¢qué importa? El hecho, es que en mi encontraban encanto y yo lo
aprovechaba.

Sin embargo, no ponia en juego ningun calculo; obraba de buena fe, o casi de buena fe.
Mis relaciones con las mujeres eran naturales, sueltas, faciles, como suele decirse. No me valia de
ningun ardid, o dnicamente de ese ardid ostensible que ellas consideran como un homenaje. Las
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amaba, segun la ex-presion consagrada, lo cual es lo mismo que decir que nunca amé a ninguna.
La misoginia me parecia vulgar y tonta, de manera que siempre juzgué mejores que yo a casi
todas las mujeres que conoci. Sin embargo, al colocarlas tan alto lo mas frecuente era que las
utilizara en lugar de servirlas.

Desde luego que el amor verdadero es excepcional. Sobrevendra mas o menos dos o tres
veces por siglo. En lo restante del tiempo lo que hay es vanidad o tedio. Por lo que hace a mi
mismo, en todo caso, yo no era la religiosa portuguesa. No tengo el corazén seco cuando llega el
caso, sino, por el contrario, soy capaz de enternecimiento, y junto con eso tengo las lagrimas
faciles. S6lo que mis raptos se vuelven siempre hacia mi, mis enternecimientos me conciernen.
Después de todo, resulta falso afirmar que nunca

haya amado. En mi vida por lo menos hube de alimentar un gran amor, del cual siempre
fui el objeto. Desde este punto de vista, después de las inevitables dificultades de la edad muy
juvenil, quedé rapidamente fijado: la sensualidad y unicamente la sensualidad reinaba en mi vida
amorosa. Buscaba sélo objetos de placer y de conquista. En esto me ayudaba, por lo demas, mi
constitucion fisica: la naturaleza se mostrd generosa conmigo. Y yo estaba no poco orgulloso de
ello; de manera que obtenfa muchas satisfacciones de las que no sabria ya decir si eran de placer
o de prestigio. Bien, dird usted que continio jactindome. No lo negaré y desde luego que me
enorgullezco menos de mi jactancia que de aquello de que me jacto, puesto que era verdadero.

En todos los casos mi sensualidad, para no hablar sino de ella, era tan real que aun por una
aventura de diez minutos, yo habria renegado de padre y madre, aunque luego tuviera que
lamentarlo amargamente. jQué digo! Sobre todo por una aventura de diez minutos, ain mas, si
estaba seguro de que no iba a tener un manana. Desde luego que respetaba ciertos principios,
entre ellos, por ejemplo, el de que la mujer de un amigo es sagrada. Lo que hacia entonces con
toda sinceridad era sencillamente dejar de tener amistad con el marido, algunos dfas antes. ;No
deberia llamar a esto sensualidad? La sensualidad no es repugnante en si misma. Seamos in-
dulgentes y hablemos, mas bien, de una debilidad, de una especie de incapacidad congénita de
ver en el amor otra cosa que lo que se hace en él. Pero, después de todo, esa debilidad era
comoda. Unida a mi facultad de olvido, favorecia a mi libertad. Al mismo tiempo, en virtud de
cierto aire ausente y de irreductible independencia, que ella me daba, me ofrecia ocasién de
nuevos éxitos. A fuerza de no ser romantico, daba sélido alimento a lo novelesco. Nuestras
amigas, efectivamente, tienen esto de comun con Bonaparte: siempre piensan obtener éxito en
aquello en que todo el mundo fracaso.

En aquel comercio yo satisfacfa, por lo demas, otra cosa aparte de la sensualidad: mi amor
al juego. En las mujeres vefa yo a las adversarias de cierto juego que, por lo menos, tenia visos de
inocencia. Mire usted: no aguanto aburrirme y en la vida no aprecio sino las diversiones. Toda
sociedad, por brillante que sea, me agobia rapidamente, en tanto que nunca me aburti con las
mujeres que me gustaban. Me cuesta trabajo confesarlo, pero habria renunciado a diez
conversaciones con Einstein por un primer encuentro con una bonita figuranta. Verdad es que a
la décima cita habria suspirado por Einstein o por lecturas serias. En suma, que nunca me
preocupé por los grandes problemas, sino en los intervalos de mis modestas expansiones. Y
cuantas veces, hallindome en la calle en medio de una discusion apasionada con amigos, perdia
el hilo del razonamiento que se exponia porque una linda coqueta cruzaba en ese momento la
calzada.

De manera que yo jugaba a ese juego. Sabfa que a ellas no les gustaba que uno fuera
demasiado rapidamente a la meta. Primero era necesaria la conversacion, la ternura, como ellas
dicen. Y siendo abogado, lo que me faltaba no eran discursos ni miradas, habiendo sido en el
regimiento aprendiz de comediante. Cambiaba con frecuencia de papel, pero siempre
representaba la misma pieza. Por ejemplo, el nimero de la seducciéon incomprensible, el numero
del "no sé por qué", del "no hay razén alguna, yo no deseaba ser atraido, estaba cansado del
amor, etc... .", era siempre eficaz, aunque fuera de los mas viejos del repertorio. También repre-
sentaba el numero de la dicha misteriosa que ninguna otra mujer consiguié jamas depararnos,
dicha que acaso no tenga futuro y que hasta con toda seguridad no lo tiene (pues uno no queria
garantizar demasiadas cosas), pero que, precisamente por eso, era irreemplazable. Sobre todo
habia perfeccionado una pequena tirada, siempre bien recibida, que usted aplaudiria, no me cabe
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la menor duda. Lo esencial de esa tirada descansaba en la afirmacién, dolorosa y resignada, de
que yo no valia nada, de que no valia la pena que se pegaran a mi, de que mi vida ya habia
terminado, de que no gozaba de la felicidad de todos los dias, felicidad que acaso yo habria
preferido a cualquier otra cosa, pero, jay!, ya era demasiado tarde. Guardaba, claro esta para mi,
los motivos de esa frustracion decisiva, sabiendo que es mejor acostarse con el misterio. Por lo
demas, en cierto modo yo mismo crefa en lo que decia, vivia mi papel. No es, pues, sorprendente
el hecho de que mis adversarias también se pusieran a representar con fuego. Las mads sensibles
de mis amigas se esforzaban por comprenderme y ese esfuerzo las llevaba a melancélicos
abandonos. Las otras, satisfechas al ver que yo respetaba las reglas del juego y que tenia la
delicadeza de hablar antes de obrar, se entregaban sin esperar a mas. Entonces yo habia ganado y
doblemente, pues, ademas, del deseo que yo sentia por ellas, satisfacia al amor que me tenfa a mi
mismo al verificar cada vez mis brillantes facultades.

Y esto es tan cierto que aun cuando ocurria que algunas no me procuraban sino un placer
mediocre, as{ y todo yo trataba de reanudar mis relaciones con ellas, de cuando en cuando,
ayudado probablemente por ese deseo singular que favorece la separaciéon seguida de una
complicidad de pronto renovada; pero también lo hacfa para confirmar que nuestros lazos
existian siempre y que solo dependfa de mi estrecharlos. A veces hasta les hacia jurar que no
pertenecerfan a ningin otro hombre, para acallar, asi, de una vez por todas, mis inquietudes
sobre ese punto. Sin embargo, mi corazén nada tenfa que ver en estas inquietudes, ni siquiera
tampoco mi imaginaciéon. Una especie de pretension se habia en efecto encarnado en mi con
tanta fuerza que me era dificil imaginar, a pesar de la evidencia, que una mujer, habiendo sido
mia, pudiera alguna vez pertenecer a otro hombre. Pero ese juramento que ellas me hacfan, al
comprometerlas me liberaba. Puesto que no pertenecerfan a nadie mas, yo podia entonces deci-
dirme a romper con ellas, lo que de otra manera me habria sido casi siempre imposible. La
verificacion, en lo tocante a ellas, la hacfa de una vez por todas y mi poder quedaba asegurado
por largo tiempo. Curioso, ¢no? Pues es asi, querido compatriota. Unos gritan: "jAmame!"; los
otros: "No me ames!" Pero cierta clase de hombres, la mas desdichada, dice: "No me ames,
pero permanéceme fiell".

Soélo que, y ahi esta la cosa, la verificacion nunca es definitiva. Hay que volver a empezar
con cada criatura. A fuerza de volver a empezar, uno contrae habitos. Pronto el discurso se nos
viene a la boca sin pensarlo, luego sigue el reflejo. Un dia se encuentra uno en la situacién de
tomar una mujer sin desearla realmente. Créame, para ciertos seres, por lo menos, tomar lo que
no desean es la cosa mas dificil del mundo.

Eso fue lo que ocurrié un dia y no viene al caso decirle a usted quién era ella. Le haré saber
tan sélo que, sin llegar realmente a turbarme, me atrafa por su aspecto pasivo y avido.
Francamente todo fue mediocre, como no podia menos de esperarlo. Pero como nunca tuve
complejos, me olvidé bien pronto de aquella mujer a la que no volvi a ver. Yo pensaba que ella
no se habia dado cuenta de nada y ni siquiera me imaginaba que pudiera tener alguna opinion.
Por lo demas, a mis ojos su aire pasivo la separaba del mundo. Sin embargo, pocas semanas
después vine a enterarme de que habia confiado a un tercero mis insuficiencias. Inmediatamente
senti como si me hubieran engafiado; no era tan pasiva como yo crefa, no le faltaba facultad de
juicio. Luego me encogi de hombros y procuré reirme de la cosa. Y hasta verdaderamente
consegui refrme; era claro que aquel incidente carecia de toda importancia. St hay un dominio en
que la modestia deberia ser la regla, ¢no es el de la sexualidad, con todo lo que ella tiene de
imprevisible? Pero no, es el de que consigue mas, aun en la soledad. A pesar de mis
encogimientos de hombros, scual fue en verdad mi conductar Poco después volvi a ver a aquella
mujer; hice todo lo que era menester para seducitla y volver a poseerla verdaderamente. No me
resulté muy dificil: a ellas tampoco les gusta quedarse en un fracaso. A partir de ese momento y
sin quererlo claramente, me puse a mortificarla de, todas las maneras. I.a abandonaba y la volvia
a tomar, la obligaba a entregarse en momentos y en lugares que no eran los apropiados, la trataba
de modo tan brutal, en todos los aspectos, que terminé por pegarme a ella como me figuro que
un carcelero se liga a su preso. Y esto ocurrié hasta el dia en que, en medio del violento desorden
de un doloroso y obligado placer, ella rindié homenaje en voz alta a lo que la sometia. Aquel dia
comencé a alejarme de ella. Desde entonces la olvidé.
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Convendré con usted, a pesar de su cortés silencio, que esta aventura no es precisamente
brillante. {Piense sin embargo en su vida, querido compatriotal Hurgue en su memoria y tal vez
encontrara alguna historia parecida, que va me contara usted después. En cuanto a mi, cuando
recordaba aquella aventura no dejaba de reirme. Pero me refa con una risa diferente, bastante
parecida a aquella que habia oido en el puente de las Artes. Me refa de mis discursos y de mis
defensas. Mas atn de mis defensas, por otra parte, que de mis discursos con las mujeres. A ellas,
por lo menos, les mentfa poco. El instinto hablaba claramente, sin evasivas, en mi conducta. El
acto de amor es en verdad una confesion. En ¢él grita ostensiblemente el egoismo, se manifiesta la
vanidad, o bien se revela alli una generosidad verdadera. Por dltimo, en aquella lamentable
historia, ain mds que en mis otras intrigas, yo habia sido mas franco de lo que pensaba. Habia
dicho quién era y como podia vivir. A pesar de las apariencias yo era pues mas digno en mi vida
privada, aun cuando (y sobre todo por eso) me condujera como acabo de decirselo, que en mis
grandes vuelos profesionales sobre la inocencia y la justicia. A lo menos, viéndome obrar con los
seres yo no podia engafiarme acerca de la verdad de mi naturaleza. Ningiin hombre es hipdcrita
en sus placeres. sLef esto en alguna parte, querido compatriota, o sencillamente lo pensé?

Cuando consideraba, pues la dificultad que tenia para separarme definitivamente de una
mujer, dificultad que me llevaba a mantener tantas relaciones simultaneas, no hacia responsable
de ello a la ternura de mi corazén. No era la ternura de mi corazén lo que me hacfa obrar cuando
una de mis amigas, habiéndose cansado de esperar el Austerlitz de nuestra pasioén, hablaba de
retirarse. Inmediatamente era yo quien daba un paso adelante, era yo el que hacia concesiones, el
que se hacfa elocuente. La ternura y la dulce debilidad del corazén eran cosas que yo despertaba
en las mujeres en tanto que a mi no me quedaba sino la apariencia. Me sentia sencillamente un
poco excitado porque se me habia rechazado, un poco alarmado también por la posible pérdida
de un afecto. A veces es verdad que me parecia sufrir realmente. Pero bastaba que la rebelde se
marchara, para que la olvidara en seguida sin esfuerzo alguno, como la olvidaba, teniéndola junto
a mi, cuando, en cambio, ella habia decidido volver a mi lado. No, no era el amor ni la
generosidad lo que me despertaba cuando me vefa en peligro de que me abandonaran, sino
unicamente el deseo de ser amado y de recibir lo que, segin pensaba, se me debia. Apenas
amado y apenas mi adversaria quedaba nuevamente olvidada, yo volvia a resplandecer, me sentia
bien, me hacia simpatico.

Observe usted que una vez que conseguia reconquistar un afecto tornaba a sentir su peso.
En ciertos momentos de impaciencia, me decia entonces que la soluciéon ideal habria sido la
muerte de la persona que me interesaba. esa muerte habria fijado definitivamente los lazos que
nos unfan, por una parte, y por otra, habria quitado a esa mujer el caracter de obligacién. Pero no
puede uno desear la muerte de todo el mundo ni, en ultima instancia, despoblar el planeta para
gozar de una libertad que no podia imaginar de otra manera. Mi sensibilidad se oponia a ello y
también mi amor a los hombres.

El unico sentimiento profundo que llegaba a experimentar en tales intrigas era la gratitud,
cuando todo marchaba bien y cuando se me daba, al mismo tiempo que la paz, la libertar de ir y
venir, que nunca me resultaba mas agradable y alegre con unza mujer que cuando acababa de
abandonar el lecho de otra, como si extendiera a todas las otras mujeres la deuda que habia
contraido poco antes con una de ellas. Cualquiera que fuera, por lo demas, la confusién aparente
de mis sentimientos, el resultado que obtenia era claro: conservaba todos los afectos alrededor de
mi para servirme de ellos cuando quisiera. De manera que no podia vivir de mi declaracién mis-
ma, sino con la condicién de que en toda la tierra todos los seres, o el mayor nimero posible de
ellos, estuvieron vueltos hacia mi, eternamente vacantes, privados de vida independiente, prontos
a responder a mi llamada en cualquier momento, consagrados por fin a la esterilidad hasta el dia
en que yo me dignara favorecerlos con mi luz. En suma, para que yo viviera feliz era necesario
que los seres que elegfa no vivieran de modo alguno. Debian recibir vida, muy de cuando en
cuando, de mi capricho.

iAh, créame que en modo alguno me complazco en contarle todo esto! Cuando pienso en
ese periodo de mi vida en el que exigfa tanto sin dar nada yo mismo, en el que movilizaba a
tantos seres para servirme de ellos, en que los ponia, por asi decirlo, al hielo para tenerlos un dia
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u otro a mano, de acuerdo con lo que me conviniera, no sé en verdad cémo llamar al curioso
sentimiento que me invade.

¢No sera vergienzar Digame, querido compatriota, sno quema un poco la vergienzar ¢Si?
Entonces tal vez se trate de ella o de uno de esos ridiculos sentimientos ligados al honor. En
todo caso me parece que ese sentimiento no hubo ya de abandonarme desde aquella aventura
que encontré en el centro de mi memoria y cuyo relato ya no puedo diferir por mas tiempo, a
pesar de mis digresiones y de los esfuerzos de una inventiva a la que espero haga usted justicia.

iVaya, dej6 de llover! Tenga usted la bondad de acompafnarme hasta mi casa. Estoy
cansado, extrafiamente cansado. No por haber hablado, sino ante la sola idea de lo que todavia
tengo que decir. (Vamos! Unas pocas palabras bastaran para describir mi descubrimiento
esencial. ¢Por qué decir mas? Para que la estatua quede desnuda los bellos discursos deben volar.
La cosa ocurri6 asi: aquella noche de noviembre, dos o tres afios antes del atardecer en que cref
oir unas carcajadas a mis espaldas, dirigiéndome a mi casa iba hacia la orilla izquierda del rio por
el puente Royal. Era la una de la madrugada. Cafa una lluvia ligera, mas bien una llovizna, que
dispersaba a los raros transeuntes. Volvia yo de casa de una amiga, que seguramente ya dormia.
Me sentia feliz en esa caminata, un poco embotado, con el cuerpo calmo, irrigado por una sangre
tan dulce como la lluvia que cafa. En el puente pasé por detras de una forma inclinada sobre el
parapeto, que parecia contemplar el rio. Al acercarme distingui a una joven delgada, vestida de
negro. Entre los cabellos oscuros y el cuello del abrigo vefa sélo una nuca fresca y mojada a la
que no fui insensible. Pero después de vacilar un instante, prosegui mi camino. Al llegar al
extremo del puente tomé por los muelles en direcciéon de Saint-Michel, donde vivia. Habia re-
corrido ya unos cincuenta metros mas o menos, cuando of el ruido, que a pesar de la distancia
me parecié formidable en el silencio nocturno, de un cuerpo que cae al agua. Me detuve de
golpe, pero sin volverme. Casi inmediatamente of un grito que se repitié muchas veces y que fue
bajando por el rio hasta que se extinguié bruscamente. El silencio que sobrevino en la noche, de
pronto coagulada, me pareci6 interminable. Quise correr y no me movi. Creo que temblaba de
frio y de pavor. Me decia que era menester hacer algo en seguida y al propio tiempo sentia que
una debilidad irresistible me invadia el cuerpo. He olvidado lo que pensé en aquel momento.
"Demasiado tarde, demasiado lejos... ", o algo parecido. Me habia quedado escuchando inmévil.
Luego, con pasitos menudos, me alejé bajo la lluvia. A nadie di aviso del incidente.

Pero ya hemos llegado. Esta es mi casa, mi refugio. ;Mafilana? Si, como usted quiera. Lo
llevaré con mucho gusto a la isla de Marken. Vera el Zuyderzee. Nos encontraremos a las once
en el Mexico-City. ¢Cémo dice usted? jAquella mujer? jAh, no sé, verdaderamente no sé! Ni al
dfa siguiente ni en muchos otros dias lef los periddicos.
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Un pueblo de mufiecas, ¢no le parece a usted? jLa nota pintoresca no es precisamente lo
que le faltal Pero no lo traje a esta isla por lo que ella tiene de pintoresco, querido amigo. Todo el
mundo puede hacerle admirar cofias, zuecos, casas adornadas en las que los pescadores fuman
tabaco fino en medio del olor de pintura encaustica. En cambio, yo soy uno de los pocos que
puede mostrarle lo que aqui hay de importante.

Llegamos al dique. Tendremos que continuar para encontrarnos lo mas lejos posible de
estas casas demasiado graciosas. Sentémonos, ¢quiere usted? ¢Qué dice? ¢No es éste uno de los
mas hermosos paisajes negativos? Mire a nuestra izquierda, ese montén de cenizas que aqui
llaman una duna, el dique gris a la derecha, la arena descolorida a nuestros pies y, frente a
nosotros, el mar con color de lejia floja, y el vasto cielo, en el que se reflejan las palidas aguas.
Un infierno blando, verdaderamente! Sélo lineas horizontales, ningin estallido, el espacio es
incoloro, la vida, muerta. :No es éste un borrarse universal, la nada sensible a los ojos? ;Y ningun
hombre, sobre todo ningin hombre! Unicamente usted y yo, frente al planeta por fin desierto.
¢Que el cielo vive? Tiene usted razén, querido amigo. Se hace espeso, luego se horada, abre
escaleras de aire, cierra puertas de nubes. Son las palomas. ¢(No advirtié usted que el cielo de
Holanda esta lleno de millones de palomas invisibles, (tan alto vuelan), que baten alas, que suben
y bajan con un mismo movimiento llenando el espacio celeste con olas espesas de plumas
grisaceas, que el viento se lleva o trae? Las palomas esperan alld arriba, esperan todo el afio, giran
por encima de la tierra, miran hacia abajo, quisieran descender; pero aqui no hay mas que mar y
canales, techos cubiertos por letreros y ninguna cabeza donde posarse.

¢No comprende usted lo que quiero decir? Le confesaré que estoy cansado. Pierdo el hilo
de mi discurso. Ya no tengo aquella claridad de espiritu a que mis amigos se complacian en
rendir homenaje. Por lo demads, digo mis amigos por una cuestiéon de principios. Ya no tengo
amigos; so6lo tengo complices. En cambio, aument6é su numero. Ahora son todo el género
humano, y dentro del género humano es usted el primero. El que esta presente es siempre el
primero. ;Que como sé que no tengo amigos? Pues es muy sencillo: lo descubri el dia en que
pensé en matarme para jugatles una mala pasada, para castigarlos en cierto modo. Pero, ¢castigar
a quién? Al unos se habrian sorprendido, pero nadie se sentiria castigado. Entonces comprendi
que no tenfa amigos. Ademas, aun cuando los hubiera tenido, yo no habria adelantado mas por
ello. Si me hubiera suicidado y hubiera podido ver en seguida sus caras, entonces si el juego
habria valido la pena. Pero la tierra es oscura, querido amigo, la madera espesa, opaca la mortaja.
¢Los ojos del alma, dice usted? Si, sin duda, ;si es que existe un alma y si es que ella tiene ojos!
Pero, mire usted, no se esta seguro, nunca se esta seguro. Si estuviéramos seguros, tendriamos
una salida, podrfamos al fin hacernos tomar en serio. Los hombres no se convencen de nuestras
razones, de nuestra sinceridad y de la gravedad de nuestras penas, sino cuando nos morimos.
Mientras estamos en la vida, nuestro caso es dudoso. Sélo tenemos derecho al escepticismo de
los hombres. Por eso, si tuviéramos alguna certeza de que podemos gozar del espectaculo,
valdria la pena probarles lo que ellos no quieren creer, valdria la pena asombrarlos. Pero usted se
mata y, ¢qué importancia tiene entonces el que ellos le crean o no? Usted no esta presente para
recoger su asombro y su contricion, por lo demas fugaces. Usted no esta alli para asistir, por fin,
de acuerdo con el suefio de cada hombre, a sus propios funerales. Para dejar de ser dudoso, hay
que dejar de ser, lisa y llanamente.

Por lo demis, ¢no es mejor asi? Sufrirfamos demasiado por la indiferencia de ellos. "{Me lo
pagaras!", decfa una muchacha a su padre, porque ¢l le habia impedido casarse con un adorador
demasiado bien peinado. Y ella se maté. Pero el padre no pagd absolutamente nada. Le gustaba
enormemente ir a pescar. Tres domingos después del suicidio, volvia al tio para olvidar, segun él
decfa. Y habia calculado bien, porque olvidé. A decir verdad, lo contrario es lo que habria
sorprendido. Cree uno morir para castigar a su mujer, cuando en realidad lo que hace es
devolverle la libertad. Es mejor no ver esas cosas. Sin contar con que correra uno el riesgo de oir
las razones que ellos dan de nuestra accién. En lo que me concierne, ya los oigo decir: "Se maté
porque no pudo soportat . . ."jAh, querido amigo, qué pobres son los hombres en su inventival
Siempre creen que uno se suicida por una razon; pero muy bien puede uno suicidarse por dos
razones. No, eso no les entra en la cabeza. Entonces, ¢para qué morir voluntariamenter ¢Para
qué sacrificarse a la idea que uno quiere dar de si mismo? Una vez que usted esta muerto, ellos se
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aprovecharan para atribuir a su acto motivos idiotas o vulgares. Los martires, querido amigo,
tienen que elegir entre ser olvidados, ser ridiculizados, o bien utilizados. En cuanto a que se los
comprenda, eso nunca.

Y ademds, vayamos derecho al grano, amo la vida. Fista es mi verdadera debilidad. T.a amo
tanto que no tengo ninguna imaginacioén para lo que no sea ella. Semejante avidez tiene algo de
plebeyo, ¢no le parece? No podemos imaginar la aristocracia sin un poco de distancia respecto de
si mismo y de la propia vida. Si es preciso, se muere. Mas bien se rompe uno que se dobla. Pero
yo, yo me doblo, porque continio amandome. Vaya, después de todo lo que le he contado, ¢qué
cree usted que me sobrevino? ¢La repugnancia por mi mismo? Vamos, vamos pues, lo que me
repugnaba era sobre todo lo demids. Claro estd que yo conocia mis desfallecimientos y los
lamentaba. Con todo, seguia olvidandolos con una obstinacion bastante meritoria. En cambio, el
proceso de los otros era cosa que se realizaba sin tregua en mi corazoén. Por cierto. ¢Y eso le
choca? Tal vez piensa usted que no es légico, ¢no? Pero la cuestion no esta en deslizarse de
través y sobre todo, joh, sil, sobre todo la cuestiéon esta en evitar el juicio. No digo evitar el
castigo, pues el castigo sin juicio es soportable. Por lo demas, existe una palabra que garantiza
nuestra inocencia: la desdicha. No. Aqui se trata, por el contrario, de cortar el juicio, de evitar
siempre que a uno lo juzguen, de hacer que la sentencia nunca sea pronunciada.

Pero no se elimina tan facilmente el juicio. Hoy dia estamos siempre prontos a juzgar, asi
como a fornicar. Con esta diferencia: que no hay que temer desfallecimientos. Si abriga usted
duda, escuche las conversaciones de las mesas durante el mes de agosto, en esos hoteles de
verano a que acuden nuestros caritativos compatriotas para hacer su cura de tedio. Si vacila uno
en sacar la conclusién que le digo, lea entonces lo que escriben nuestros grandes hombres del
momento, o bien observe a su propia familia. Quedara usted edificado. . {Querido amigo, no les
demos pretextos para que nos juzguen, por pocos que ellos sean! De otra manera quedaremos
reducidos a piezas. Nos vemos obligados a ser tan prudentes como el domador. Si antes de
entrar en la jaula éste tiene la desgracia de cortarse con la navaja, jqué panzada para las fieras! Lo
comprendi todo de golpe el dia en que me asalté la sospecha de que tal vez yo no era tan
admirable. Desde entonces me he hecho desconfiado. Puesto que sangraba un poco, ellos iban a
devorarme.

Las relaciones que mantenfa con mis contemporaneos eran las mismas en apariencia. Y, sin
embargo, se hacian sutilmente desacordadas. Mis amigos no habfan cambiado. Cuando se
presentaba la ocasion continuaban alabando la armonia y la seguridad que encontraban en mf;
pero yo era sensible sélo a las disonancias, al desorden que me llenaba; me sentia vulnerable y
entregado a la acusacién publica. A mis ojos, mis semejantes dejaban de constituir el auditorio
respetuoso al que estaba acostumbrado. El circulo de que yo era centro se quebraba y ellos se
colocaban todos en una sola linea como en el tribunal. A partir del momento que tuve conciencia
de que en mi habia algo que juzgar, comprendi que en ellos habia una vocacién irresistible de
ejercer el juicio. Si, alli estaban como antes, pero ahora se refan. 0 mejor dicho; me parecia que al
encontrarse conmigo, cada uno de ellos me miraba con una sonrisa solapada. En esa época hasta
tuve la impresion de que me hacfan zancadillas. Y en efecto, dos o tres veces, tropecé sin razon al
entrar en lugares publicos. Y una vez llegué a caerme. El francés cartesiano que yo soy se rehizo
rapidamente y atribuy6 tales accidentes a la tnica divinidad razonable, quiero decir, al azar. Asi. y
todo, me quedé la desconfianza.

Una vez despierta mi atenciéon no me fue dificil descubrir que tenfa enemigos. Primero en
mi trabajo y luego en la vida mundana. A los unos los habia servido; a los otros deberfa haberles
sido util. Todo eso, en definitiva, estaba en el orden de las cosas y vine a descubrirlo sin
demasiada pena. En cambio,; me fue mas dificil y doloroso admitir que tenfa enemigos entre
gentes a quienes apenas conocia o que en modo alguno conocia. Siempre pensé, con la inge-
nuidad de que ya le di algunas pruebas, que aquellos que no me conocfan no podrian dejar de
quererme, si llegaban a frecuentarme. Pues bien, no. Encontré enemistad sobre todo entre
aquellos que s6lo me conocfan de muy lejos y n quienes yo mismo no conocia. Sin duda
sospechaban que yo vivia plenamente, en un libre abandonarme a la felicidad; eso no se perdona.
El tener uno el aspecto de éxito cuando se lo exhibe de cierta manera es capaz de hacer rabiar a
un asno. Por otra parte, mi vida estaba llena a mas no poder y; por falta de tiempo, yo rechazaba
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muchos ofrecimientos. Por la misma razén olvidaba en seguida que los habia rechazado. Sélo
que quienes me habian hecho tales ofrecimientos eran gentes cuya vida no estaba llena y que, por
la misma razén, recordaban mis desaires.

Y asi es como, para tomar sélo un ejemplo, las mujeres, al fin de cuentas, me costaban
caro. El tiempo que les dedicaba no podia dedicarselo a los hombres, que no siempre me
perdonaban. ;Coémo arreglarselas? No nos perdonan nuestra felicidad y nuestros éxitos, si no
consentimos generosamente en compartirlos. Pero para ser feliz no hay que ocuparse demasiado
de los otros. Luego, no hay salida posible. Feliz y juzgado o bien absuelto y miserable. En mi
caso la injusticia era mayor: me vefa condenado por felicidades pasadas. Habia vivido mucho
tiempo en la ilusién de un acuerdo general, siendo asi que por todas partes los juicios, las flechas
y las burlas cafan sobre mi, que me hallaba distraido y sonriente. Desde el dia en que me mantuve
alerta, cobré lucidez, recibi todas las heridas al mismo tiempo y perdi mis fuerzas de golpe.
Entonces el universo entero se puso a reir alrededor de mi.

Y eso es lo que ningin hombre (salvo los que no viven, quiero decir, los sabios) puede
soportar. La unica posicion comoda es la maldad. La gente se apresura entonces a juzgar para no
verse ella misma juzgada. ;Qué quiere usted? La idea mas natural del hombre, la que se le
presenta espontanea e ingenuamente como del fondo de su naturaleza, es la idea de su inocencia.
Desde este punto de vista, todos somos como aquel pequefio francés que, en Buchenwald, se
obstinaba en que el escribiente, que también era un prisionero y que registraba su llegada al
campo, redactara una reclamacion. ¢Una reclamacion? El escribiente y sus ayudantes se echaron
a refr. "Es inatil, viejo. Aqui no se hacen reclamaciones." Es que, mire usted, sefior", decfa el
pequefio francés, "mi caso es excepcional. Soy inocente."

Todos somos casos excepcionales. [Todos queremos apelar a algo! Cada cual pretende ser
inocente a toda costa, aunque para ello sea menester acusar al género humano y al cielo.
Complacera usted mediocremente a un hombre si lo felicita por los esfuerzos gracias a los cuales
llegb a ser inteligente o generoso. En cambio, se hinchara de satisfacciéon si admira usted su
generosidad natural. Inversamente, si le dice usted a un criminal que su falta no se debe a su
naturaleza o a su caracter, sino a circunstancias desgraciadas, le quedara violentamente
reconocido. Y durante la defensa, el criminal en cuestion hasta elegira ese momento para ponerse
a llorar. Sin embargo, no hay mérito alguno en ser honrado o inteligente de nacimiento, asf como
seguramente uno no es tampoco mas responsable de ser criminal por naturaleza que criminal por
las circunstancias. Pero esos bribones quieren la gracia, es decir, la irresponsabilidad, y entonces
alegan, sin vergiienza alguna, justificaciones de la naturaleza o las excusas de las circunstancias,
aunque sean, contradictorias. Lo esencial es ser inocente, que sus virtudes, por gracia de naci-
miento, no puedan ponerse en tela de juicio, y que sus faltas, nacidas de un mal pasajero, no sean
sino transitorias. Ya se lo dije a usted: se trata de sustraerse al juicio. Como es dificil sustraerse a
él, y como es cosa delicada hacer admirar y al mismo tiempo excusar su propia naturaleza, todos
procuran ser ricos. ;Por qué? ¢Se lo preguntd usted? Por el poder que la riqueza tiene, desde
luego. Pero, sobre todo, porque la riqueza nos sustrae al juicio inmediato, nos separa de las
multitudes del subterraneo para meternos en una carroceria niquelada. Nos aisla en vastos
parques bien cuidados, en coches dormitorios, en cabinas de lujo. La riqueza, querido amigo, no
es todavia el sobreseimiento definitivo, pero si la concesién de la libertad provisional, que nunca
viene mal...

Sobre todo, no crea en sus amigos cuando le pidan que sea sincero con ellos. inicamente
esperan que usted les confirme la buena idea que de si mismo tienen, al suministrarles usted una
certeza suplementaria, que ellos obtienen de su promesa de sinceridad. Pero, ¢;cémo la sinceridad
podria ser una condicién de la amistad? El gusto de la verdad a toda costa es una pasion que no
respeta nada y a la que nada puede resistir. Es un vicio, a veces una comodidad, o bien una
manifestacion de egoismo. De manera que si se encuentra usted en ese caso, no vacile: prometa
ser sincero y mienta lo mejor que sepa. Asi respondera usted a los deseos profundos de sus ami-
gos y les probara doblemente su afecto.

Es muy cierto aquello de que nos confiamos muy raramente a quienes son mejores que
nosotros. Mas bien huimos de su sociedad. Lo mas frecuente, en cambio, es que nos confesemos
a quienes se nos parecen y comparten nuestras debilidades. No deseamos, pues, corregirnos ni
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mejorarnos: primero tendrfa que juzgarsenos como que estamos en falta. Y lo que deseamos
unicamente es que nos compadezcan y que nos animen a seguir nuestro camino. En suma, que al
propio tiempo querriamos no ser culpables y no hacer el menor esfuerzo por purificarnos. No
tenemos ni suficiente cinismo ni suficiente virtud; no poseemos ni la energia del mal ni la del
bien. ¢Conoce usted a Dante? ¢Realmente? jDiablos! Entonces sabra que Dante admite angeles
neutros en la querella entre Dios y Satanas; angeles que él coloca en el limbo, una especie de
vestibulo de su infierno. Nosotros estamos en el vestibulo, querido amigo.

¢Dice usted paciencia? Probablemente tenga razén. Deberiamos tener la paciencia de
esperar al Juicio Final. Pero el caso es que tenemos prisa. Tanta prisa que me vi obligado a
hacerme juez penitente. Sin embargo, primero tuve que asimilar mis descubrimientos y ponerme
en regla con la risa de mis contemporaneos. A partir de la noche en que se me llamo, porque en
verdad fui llamado, debi responder o, por lo menos, buscar la respuesta. Y no era cosa facil.
Vagué durante largo tiempo. Primero fue menester que esa risa perpetua y los que se refan me
ensefaran a ver con mayor claridad en mi, a descubrir, en fin, que yo no era un ser sencillo. No
se sonrfa. Esta verdad no es tan verdad primera como parece. La gente llama verdades primeras a
aquellas que se descubren después de todas las otras; eso es todo.

Lo cierto es que, después de largos estudios hechos sobre mi mismo, vine a descubrir la
duplicidad profunda de la criatura humana. Comprendi entonces, a fuerza de hurgar en mi
memoria, que la modestia me ayudaba a brillar; la humanidad, a vencer, y la virtud, a oprimir.
Hacia la guerra por medios pacificos y obtenia, por fin, gracias al desinterés, todo lo que deseaba.
Por ejemplo, nunca me quejaba de que se olvidaran de la fecha de mi cumpleafios: la gente hasta
se sorprendia, con un poquillo de admiracion, por lo discreto que me mostraba en ese punto.
Pero la razén de mi desinterés era aun mas discreta: deseaba que se olvidaran de mi con el objeto
de poder lamentarme ante mi mismo. Muchos dias antes de la

fecha, gloriosa entre todas y que yo conocia muy bien, me mantenia al acecho, prestando
atencion para que no se me escapara nada que pudiera despertar el recuerdo de aquellos con
cuyo olvido contaba yo. (¢Acaso no tuve un dia hasta la intencién de alterar un almanaque?)
Cuando mi soledad quedaba bien demostrada, podia entonces abandonarme a los encantos de
una viril tristeza.

De manera que la cara de todas mis virtudes tenfa un reverso menos imponente. Verdad es
que, en otro sentido, mis defectos se me volvian ventajas. Por ejemplo, la obligacion en que me
hallaba de ocultar la parte viciosa de mi vida me daba, por ejemplo, un aspecto frio que la gente
confundia con el de la virtud. Mi indiferencia hacia que se me amara: mi egoismo culminaba en
mis generosidades. Y aqui me detengo; demasiada simetria dafiarfa mi demostracioén. Pero vaya,
me mostraba firme y nunca pude resistir el ofrecimiento de una copa ni de una mujer. Se me
tenfa por activo, por enérgico, y mi reino era la cama. Gritaba a voz en cuello mi lealtad y no creo
que haya dejado de traicionar a uno solo de los seres a quienes amé. Claro esta que mis traiciones
no exclufan mi fidelidad. A fuerza de indolencia, tenfa un trabajo considerable; nunca dejé de
ayudar a mi préjimo, en virtud del placer que el hacerlo me procuraba. Pero, por mas que me
repitiera estas evidencias, lo tnico que obtenia eran consuelos superficiales. Ciertas mafanas,
mientras estudiaba mi proceso a fondo, llegaba a la conclusién de que yo sobresalfa, ante todo, -
en el desprecio. Aquellos a quienes mas frecuentemente ayudaba eran aquellos a quienes mas
despreciaba. Cortésmente, con una solidaridad llena de emocidn, escupia todos los dfas a la cara
de todos los ciegos.

Francamente, ¢hay una excusa para ello? Hay una, pero tan miserable que ni siquiera
pienso en hacerla valer. En todo caso, aqui esta : nunca pude creer profundamente que los
asuntos humanos fueran cosas serias. ¢Dénde estaba lo serio? No lo sabia. Sabfa sélo que no
estaba en todo lo que veifa y que se me manifestaba Gnicamente como un juego divertido e im-
portuno. Hay realmente esfuerzos y convicciones que nunca llegué a comprender. Siempre miré
con aire admirado y con ciertas sospechas a esas extrafias criaturas que morfan por dinero, se
desesperaban por la pérdida de una "posicién" o se sacrificaban, con grandes ademanes, por la
prosperidad de su familia. Yo comprendia mejor a aquel amigo a quien, habiéndosele metido en
la cabeza dejar de fumar, consiguié efectivamente lo que se habia propuesto, a fuerza de
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voluntad. Una manana abri6 el diario, leyé que habia estallado la primera bomba H, se enter6 de
sus admirables efectos y, sin dilacién alguna, se fue a la cigarreria.

Por cierto que a veces yo simulaba tomar la vida en serio. Pero bien pronto se me
manifestaba la frivolidad de la seriedad misma, y entonces continuaba solamente desempeniando
mi papel lo mejor que podia. Representaba el papel de ser eficaz, inteligente, virtuoso, civico, el
papel de estar indignado, de ser indulgente, solidario, edificante. Basta, aqui me quedo. Ya habra
usted comprendido que yo era como mis holandeses, quienes estan presentes sin estarlo: yo
estaba ausente el momento en que estaba mas presente. S6lo fui verdaderamente sincero y entu-
siasta en la época en que practicaba deportes y también en el regimiento, cuando intervenia en las
representaciones que nos dabamos para nuestro entretenimiento. En los dos casos habia una
regla del juego, regla que no era seria, y que uno se divertia en tomar por tal. Aun ahora, el
estadio lleno de gente hasta reventar de los partidos de los domingos, y el teatro, que siempre
amé con una pasion sin igual, son los tnicos lugares en que me siento inocente.

Pero, ¢quién admitirfa que semejante actitud sea legitima cuando se trata del amor, de la
muerte y del salario de los miserables? ¢Qué hacer, sin embargo? No podia imaginarme el amor
de Isolda sino en las novelas ,0 en una escena. A veces los agonizantes que parecian
compenetrados con sus papeles. Las réplicas de mis clientes pobres me parecian siempre de la
misma urdimbre. De manera que, viviendo entre los hombres sin compartir sus intereses, yo no
llegaba a creer en los compromisos que asumia. Era bastante cortés y bastante indolente para
responder a lo que ellos esperaban de mi en mi profesion, en mi familia o en mi vida de
ciudadano, pero lo hacfa cada vez con una especie de distraccién 'que terminaba por echarlo
todo a perder. Vivi toda mi vida bajo un doble signo y mis acciones mas serias fueron a menudo
aquellas en que menos me habia comprometido. ¢Y, después de todo, no era eso lo que (y ésta es
una tonterfa mas, que nunca pude perdonarme) me hizo rebelarme con la mayor violencia contra
el juicio que yo sentfa verificarse en mi y alrededor de mi y lo que me obligd a buscar una salida?

Durante algiin tiempo y en apariencia mi vida continué como si nada hubiera cambiado.
Yo marchaba como sobre rieles y rodaba. Como ex profeso, las alabanzas arreciaban sobre mi. Y
justamente de alli vino el mal. Usted recuerda, ¢no? "{Desdichados de vosotros cuando todos los
hombres hablen bien de vosotros!" jAh, aquél decia cosas de oro! {Desdichado de mil La
maquina comenzo a tener caprichos, a detenerse inexplicablemente.

En ese momento el pensamiento de la muerte irrumpié en mi vida cotidiana. Comencé a
calcular los afios que me separaban de mi fin. Buscaba ejemplos de hombres de mi edad que ya
estuvieran muertos. Y me atormentaba la idea de que no tendria tiempo para cumplir mi mision.
¢Qué misién? No lo sabfa. Y pensandolo bien, ¢valfa la pena que continuara haciendo lo que
hasta entonces? Pero no era exactamente eso. En efecto, me perseguia un temor ridiculo. Me
parecia que no era posible morir sin haber confesado antes todas las mentiras; no a Dios ni a uno
de sus representantes. Yo estaba por encima de todo eso, como usted puede figurarselo. No; se
trataba de confesarlas a los hombres, a un amigo, o a una mujer amada, por ejemplo. Si no lo
hacfa asi, una sola mentira que permaneciera oculta en mi vida serfa definitiva por obra de la
muerte. Nunca ya nadie conocerfa la verdad sobre ese punto, puesto que el tnico que la conocia
era precisamente el muerto, dormido sobre su secreto. Este asesinato absoluto de una verdad me
daba vértigos. Hoy, dicho sea entre paréntesis, me procuraria mas bien delicados placeres. La
idea, por ejemplo, de que soy el unico que sabe donde esta lo que todo el mundo busca y de que
en mi casa guardo un objeto que ha hecho correr de aqui para alla a tres agentes de policia, me
resulta sencillamente deliciosa. Pero, dejemos esto. En aquella época, no habia encontrado atn la
férmula y me atormentaba.

Claro estd que me sacudia. jQué importaba la mentira de un hombre en la historia de las
generaciones, y qué pretension era ésa de querer sacar a la luz de la verdad un engafio miserable,
perdido en el océano de las edades como un grano de sal en el mar! Me decia también que la
muerte del cuerpo, si habia de juzgar por las muertes que habia visto, era, por si misma, un
castigo suficiente, que lo absolvia todo. Con el sudor de la agonia se conquistaba uno la salvacion
(es decir, el derecho a desaparecer definitivamente). Pero todo esto no hacfa al caso, el malestar
aumentaba, la muerte era una companera fiel en mi cabecera. Me levantaba con ella y las
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felicitaciones se me hacfan cada vez mas insoportables. Me parecia que la mentira aumentaba con
ellas y que aumentaba tan desorbitadamente que ya nunca mas podria ponerme en regla.

Llegd un dia en que ya no pude resistir. Mi primera reaccion fue desordenada. Puesto que
era mentiroso, iba a manifestarlo y a lanzar mi duplicidad a la cara de todos aquellos imbéciles
aun antes de que ellos la descubrieran. Provocado a decir la verdad, responderia al desafio. Para
evitar que se rieran, pensaba, pues, lanzarme a la irrision general. En suma, que todavia se trataba
de sustraerse al juicio. Queria que, los que se refan estuvieran de mi lado o, por lo menos,
ponerme yo mismo del lado dé ellos. Pensaba, por ejemplo, en empujar a los ciegos en la calle y
en la sorda e imprevista alegria que experimentaba ante tal pensamiento, descubria hasta qué
punto una parte de mi alma los odiaba; se me ocurtia pinchar los neumaticos de los cochecitos
de los enfermos, ir a gritar bajo los andamios en que trabajaban obreros: "Sucios pobres",
abofetear en el subterraneo a las criaturas. Sofiaba con todo eso, y nada hice, o si hice algo
aproximado lo olvidé. Lo cierto es que la palabra misma "justicia" me provocaba extrafios
furores. Por fuerza debia continuar utilizindola en mis defensas. Pero me vengaba de ello
maldiciendo publicamente el espiritu de humanidad. Anunciaba la publicacién de un manifiesto
en el que denunciarfa la opresion que los oprimidos hacian pesar sobre la gente honrada. Un dia
en que comia langosta en la terraza de un restaurante y en el que un mendigo me importunaba,
llamé al dueno del lugar para que lo echara y aplaudi sonoramente el discurso de aquel hombre
justiciero: "Vamos, usted molesta aqui”, le decfa. "Pongase en el lugar de estos caballeros y
sefioras." Por fin hacia saber a quien quisiera oirlo que lamentaba que ya no fuera posible obrar
como un propietario ruso, cuyo caracter me parecia admirable: hacfa fustigar al mismo tiempo a
aquellos de sus campesinos que lo saludaban y a aquellos que no lo hacfan, para castigar una
audacia que el hombre juzgaba en los dos casos igualmente desvergonzada.

Recuerdo, sin embargo, expresiones mas graves. Comencé a escribir una Oda a la policia y
una Apoteosis del machete. Sobre todo, me obligaba a visitar regularmente cafés especializados
en los cuales se reunfan nuestros humanistas profesionales. Mis buenos antecedentes hacian,
naturalmente, que alli se me acogiera bien. Y entonces, como al acaso, dejaba escapar yo una
palabra fuerte; como, por ejemplo, "gracias a Dios", o mas sencillamente: "Dios mio." Bien
conoce usted hasta qué punto nuestros ateos de fonda son timidos comulgantes. A la
enunciacién de esta, enormidad, segufa un momento de estupor; ellos se miraban desconcertados
y luego estallaba el tumulto; unos se salian del café, otros se ponfan a cacarear con indignacion,
sin prestar oidos a nada. Todos se retorcian en convulsiones, como el diablo bajo el agua bendita.

Esto le parecera a usted pueril. Con todo, habia tal vez una razén mas seria que me llevaba
a gastar semejantes bromas. Queria introducir el desorden en el juego y, sobre todo, si, sobre
todo, destruir esa halagadora reputacién, cuyo solo recuerdo me ponia furioso. "Un hombre
como usted... ", me decfan con deferencia y yo palidecia. No querfa la estimacién de la gente,
puesto que no era general y, jcomo podria haber sido general, puesto que yo no podia
compartirla? Entonces era mejor cubrirlo todo, juicio y estimacién, con un manto de ridiculo. De
cualquier manera, me era preciso dar rienda suelta al sentimiento que me ahogaba. Para exponer
a las miradas de todo el mundo lo que habia dentro del vientre, queria quebrar el hermoso
maniqui que yo mostraba en todas partes. A este respecto recuerdo una charla que hube de dar a
unos jovenes abogados recién graduados. Picado por los increibles elogios del presidente del
colegio de abogados que me habia presentado, no pude refrenarme por mucho tiempo. Habia
comenzado con el brio y la emocién que se esperaban de mi y que yo podia exhibir sin esfuerzo
a voluntad. Pero de pronto me puse a aconsejar la interrelacién como método de defensa. No
me refiero, decia yo, a ese sistema perfeccionado por las inquisiciones modernas, que juzgan al
mismo tiempo a un ladrén y a un hombre honrado para abrumar al segundo con los crimenes
del primero. Se trataba, por el contrario, de defender al ladrén haciendo valer los crimenes del
hombre honrado, en este caso el abogado. Me expliqué muy claramente sobre este punto
"Supongamos que yo haya aceptado defender a algin ciudadano conmovedor, que mat6é por
celos. Considerad, dirfa yo, sefiores del jurado, cuan fuera de lugar estd enojarse cuando
contemplamos la bondad natural de este hombre, puesta a prueba por la malignidad del sexo.
¢No es acaso mas grave, en cambio, hallarse de este lado de la barra, en mi propio banco de
abogado, sin haber sido nunca bueno, sin que nunca lo hayan enganado? Yo estoy en libertad,
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sustraido a vuestros rigores. ¢Y qué soy yo, después de todo? Un ciudadano viril en cuanto al
orgullo, un macho cabrio de lujuria, un faraén lleno de célera, un rey de pereza. ;Que yo no maté
a nadie? Todavia no, sin duda alguna; pero, ¢no dejé acaso morir a meritorias criaturas? Tal vez.
Y tal vez esté a punto de hacerlo de nuevo, en tanto que este hombre, miradlo bien, no volvera a
hacerlo. Todavia esta lleno de asombro por haber trabajado tan bien."

Este discurso turbé un poco a mis jovenes colegas. Al cabo de un rato, decidieron reirse. Y
quedaron del todo tranquilizados cuando llegué a mi conclusién, en la que invocaba con
elocuencia a la persona humana y sus supuestos derechos. Aquel dfa la costumbre fue la mas
fuerte.

Al renovar estas amables extravagancias, lo tnico que consegui fue desorientar un poco a
la gente; pero no logré desarmarla ni tampoco, y sobre todo, desarmarme yo mismo. El asombro
que generalmente manifestaban mis oyentes, su incomodidad un tanto reticente, bastante
parecida, por lo demas, a la que usted esta mostrando -no, no me asegure nada-, no llegaron a
apaciguarme. Ya ve usted, no basta acusarse para quedar inocente; porque, si fuera asi, yo serfa
ahora un cordero puro. Hay que acusarse de cierta manera, manera que me llevé bastante tiempo
poner en su punto y que no descubti antes de encontrarme en el abandono mas completo. Hasta
ese instante las risas continuaron flotando alrededor de mi, sin que mis esfuerzos desordenados
lograran quitar les lo que ellas tenfan de benévolo, de casi tierno, algo que me hacia dafo.

Pero me parece que las aguas del mar suben. No tardard en salir nuestro barco. Ya termina
el dia. Mire, las palomas se retdnen alla arriba, se lanzan unas contra otras; apenas se mueven y la
luz baja. ¢Quiere usted que guardemos silencio, para saborear esta hora asaz siniestra? ;No? ¢Le
intereso yo? Es usted muy amable. Por lo demas, ahora corro el riesgo de interesarlo realmente.
Antes de explicarme sobre los jueces penitentes, tengo que hablarle del libertinaje y de la
mazmortra estrecha.
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Usted se engafia, querido amigo. El barco anda a buena marcha. Lo que ocurre es que el
Zuyderzee es un mar muerto o casi muerto. Con sus orillas chatas, perdidas en la bruma, no sabe
uno dénde comienza y donde termina. De manera que nos movemos sin tener ningun punto de
referencia y no podemos apreciar nuestra velocidad. Avanzamos y nada cambia. Esto no es una
navegacion, sino un suefio.

En el archipiélago griego tenia yo la impresion contraria. Nuevas islas aparecian sin cesar
en el circulo del horizonte. Sus lomos sin arboles marcaban el limite del cielo, sus costas rocosas
se recortaban nitidamente en el mar. Alli no habia ninguna confusiéon. En medio de la luz
precisa, todo era punto de referencia. Y de una isla a la otra, continuadamente en nuestro
barquito que se deslizaba, tenia yo empero la impresion de saltar, noche y dia, sobre la cresta de
breves olas frescas, en una travesfa colmada de espuma y de risas. Desde aquella época, la propia
Grecia deriva en alguna parte de mi interior, incansablemente, a bordo de mi memoria... (Ehl, y
yo también voy a la deriva, me estoy poniendo lirico. Deténgame usted, querido amigo, se lo
ruego.

Y ya que hablamos de Grecia, ¢la conoce usted?

¢No? Tanto mejor. ¢Qué harfamos alli nosotros?, me pregunto yo. Para vivir en Grecia hay
que tener el corazén puro. Ha de saber usted que alla los griegos se pasean por las calles de a
dos, cogidos de la mano. Si, las mujeres se quedan en la casa y uno puede ver a hombres
maduros, respetables, de bigotes, que se pasean gravemente por las aceras con los dedos en-
trelazados con los de su amigo. ¢En Oriente también alguna vez? Bueno. Pero, digame, ¢iria
usted tomado de la mano por las calles de Paris? jAh, estoy bromeando! Nosotros tenemos
buena apariencia y la mugre nos envanece. Antes de presentarnos en las islas griegas tendriamos
que lavarnos largamente. El aire es allf casto, el mar y el goce, claros. En cambio, nosotros...

Sentémonos alli. Qué brumal Creo que iba a hablarle de la mazmorra estrecha, cuando me
distraje con otras cosas. Si, le diré de qué se trata. Después de haberme debatido, después de
haber agotado mis grandes ademanes insolentes, desanimado por la inutilidad de mis esfuerzos,
me decidi a apartarme de la sociedad de los hombres. No, no, no fui a buscar una isla desierta; ya
no hay mas. Lo que hice fue refugiarme en las mujeres. Como usted sabe, ellas no condenan
realmente ninguna debilidad, sino que mas bien procuran humillar o desarmar nuestras fuerzas.
Por eso, la mujer es la recompensa, no del guerrero, sino del criminal. L.a mujer es su puerto, su
obra; generalmente se detiene a los criminales en el lecho de alguna mujer. ¢Acaso no es ella todo
lo que nos queda del paraiso terrenal? Encontrandome desamparado, corri a mi puerto natural.
Pero ya no pronunciaba discursos. Todavia representaba un poco, por costumbre; sin embargo,
me faltaba la inventiva. Vacilo en confesarlo, por miedo de pronunciar todavia alguna palabrota:
me parece que en aquella época sentia la necesidad de un amor. Obsceno, ¢no cree? En todo
caso, experimentaba un sordo sufrimiento, una especie de privacion que me volviéo mas vacante y
me permitio, a medias forzado, a medias curioso, entablar algunas relaciones amorosas. Puesto
que tenfa necesidad de amar y de que me amaran, cref estar enamorado. Dicho de otra manera,
que representé el papel de tonto.

A menudo me sorprendia haciendo una pregunta que, en mi condicién de hombre de
experiencia, siempre habfa evitado hasta entonces. Me ofa preguntar: ":Me amas?" Bien sabe
usted que en tales casos es usual responder: ":Y ti?" Si yo respondia "si", me encontraba
comprometido mas alld de mis verdaderos sentimientos. Si me atrevia a decir "no", corria el
riesgo de que dejaran de amarme y entonces me hicieran sufrir. Cuanto mas amenazado se
encontraba el sentimiento en el cual yo habia esperado encontrar el reposo, tanto mas lo
reclamaba de mi companera. Me vefa entonces llevado a hacer promesas cada vez mas explicitas,
a exigir de mi corazén un sentimiento cada vez mas vasto. Asi vine a prendarme, con una falsa
pasion, de una encantadora aturdida, que habia leido tanto sobre cuestiones del corazén, que
hablaba del amor con la seguridad y la conviccion de un intelectual que anuncia la sociedad sin
clases. Una convicciéon semejante, y usted no lo ignora, es irresistiblemente contagiosa. Yo
también me puse a hablar del amor y terminé por persuadirme a mi mismo. Por lo menos, hasta
el momento en que ella se convirtié en mi amante y en que comprendi que la literatura del
corazon, que enseflaba tan bien a hablar de amor, no ensefaba, empero, a practicarlo. Después
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de haber amado a un papagayo, tuve que acostarme con una serpiente. Busqué, pues, en otra
parte el amor prometido por los libros, amor que en la vida yo nunca habfa encontrado.

Pero me faltaba entrenamiento. Hacfa mas de treinta afios que me amaba exclusivamente a
mi mismo. ¢Coémo esperar que pudiera perder semejante costumbre? Y en efecto, en modo
alguno la perdi. De manera que permaneci siendo un veleidoso de la pasion. Multipliqué las
promesas, mantuve amores simultaneos como los que habia tenido ya en otra época, relaciones
multiples. Y que habia provocado en la época de mi feliz indiferencia. ¢Le dije a usted que mi
papagayo, desesperado, quiso dejarse morir de hambre? Felizmente llegué a tiempo y me resigné
a sostenerla, hasta que encontrd, vuelto de un viaje de Bali, al ingeniero de sienes grises, cuya
descripcion ella ya habia leido en su revista favorita. En todo caso, lejos de encontrarme trans-
portado y absuelto en la eternidad, como suele decirse, de la pasion, todo aquello vino a sumarse
al paso de mis faltas y a mi extravio. Concebi un horror tal por el amor que, durante afios, no
pude escuchar sin rechinar los dientes, I.a vida color de rosa, ni la Muerte de amor de Isolda.
Procuré entonces renunciar en cierta manera a las mujeres y vivir en estado de castidad. Después
de todo, la amistad de las mujeres debia bastarme. Pero eso equivalia a renunciar al juego.
Descartado el deseo, las mujeres me aburrieron mas alla de todo cuanto podia esperar y era
visible que yo también las aburria. Eliminado el juego, eliminado el teatro yo estaba sin duda en
la verdad. Pero, la verdad, querido amigo, es abrumadora.

Habiendo renunciado al amor y a la castidad, me di cuenta, por fin, que todavia me
quedaba el libertinaje, que reemplaza muy bien al amor, que acalla las risas, restablece el silencio
y, sobre todo, confiere la inmortalidad. En cierto grado de embriaguez lucida, acostado, tarde en
la noche, entre dos muchachas y vaciado de todo deseo, la esperanza ya no es una tortura; vea
usted, el espiritu reina sobre el tiempo y el dolor de vivir termina definitivamente. En cierto
sentido, yo habfa vivido siempre en el libertinaje y nunca habia dejado de querer ser inmortal.
¢No era ése el fondo de mi naturaleza, y no era también un efecto del gran amor que me tenfa a
mi mismo? Si, sentia unas ganas locas de ser inmortal. Me amaba demasiado para desear que el
precioso objeto de mi amor desapareciera alguna vez. Como en el estado de vigilia y por poco
que nos conozcamos, no vemos razon valedera alguna para que se confiara la inmortalidad a un
mono lascivo, tenemos que procurarnos sucedaneos de esa inmortalidad. Porque yo deseaba la
vida eterna, me acostaba, pues, con prostitutas y bebfa noches enteras. Claro esta que por las
mafianas sentfa en la boca el gusto amargo de la condicidén, mortal, pero durante largas horas
habia volado alto, dichoso. ¢Me atreveré a confesarselo? Aun ahora recuerdo con ternura ciertas
noches en que me llegaba hasta un sérdido cafetin para buscar a una bailarina que me honraba
con sus favores y por cuya gloria hasta hube de batirme una noche con un jactancioso animal.
Todas las noches me exhibia junto al mostrador, en medio de la luz roja y el polvo de aquel lugar
de delicias, mientras mentia como un sacamuelas y bebia copiosamente. Me quedaba alli hasta el
amanecer. Por fin iba a parar a la cama, siempre deshecha, de mi princesa, que se entregaba
mecanicamente al placer. Luego me dormia, sin transicion alguna. El dfa llegaba suavemente para
iluminar aquel desastre, y yo me elevaba, inmévil, en una mafiana de gloria.

El alcohol y las mujeres me procuraron, fuerza es confesatlo, el tnico consuelo de que yo
era digno. Le confio este secreto, querido amigo, no tema hacer uso de él. Vera entonces cémo el
verdadero libertinaje es liberador, porque no crea ninguna obligacién. En el libertinaje uno no
posee sino su propia persona. Es, pues, la ocupacion preferida de los grandes enamorados de si
mismos. El libertinaje es una selva virgen, sin futuro ni pasado y, sobre todo, sin promesas ni
sanciones inmediatas. Los lugares en que se lo practica estan separados del mundo; al entrar en
ellos uno deja fuera el temor y la esperanza. La conversacion no es allf obligatoria. Lo que uno va
a buscar puede obtenerse sin palabras y hasta a menudo, si, sin dinero. {Ah!, déjeme usted, se lo
ruego, rendir un homenaje particular a aquellas mujeres desconocidas y olvidadas, que me
ayudaron entonces. Aun hoy, con el recuerdo que guardo de ellas se mezcla algo que se parece al
respeto.

En todo caso, hice uso sin medida de esta liberacién. Hasta llegaron a verme en un hotel
consagrado a lo que la gente llama pecado, viviendo simultineamente con una prostituta madura
y una joven de la mejor sociedad. Con la primera representaba el papel del caballero andante, y a
la segunda la puse en condiciones de conocer algunas realidades. Desgraciadamente, la prostituta
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tenfa un temperamento muy burgués; consintié por fin en escribir sus recuerdos para un
periédico confesional, muy abierto a las ideas modernas. Por su parte, la muchacha se casé para
satisfacer sus instintos desatados y dar un empleo a sus mejores dotes. No estoy menos orgulloso
de que en aquella época, una corporacion masculina, con demasiada frecuencia calumniada, me
haya acogido como a un igual. Se lo diré al pasar: bien sabe usted que aun hombres muy
inteligentes cifran su gloria en poder vaciar una botella mas que su vecino. Por fin yo habia
podido encontrar la paz y la libertad en esa dichosa disipacion. Pero asi y todo hube de encontrar
un obstaculo en mi mismo. Fue mi higado y luego una fatiga tan terrible que todavia hoy no me
ha abandonado. Uno juega a ser inmortal y, al cabo de algunas semanas, no sabe siquiera si podra
arrastrarse hasta el dia siguiente.

El tnico beneficio de esta experiencia, cuando hube renunciado a mis andanzas nocturnas,
consistié en que la vida se me hizo menos dolorosa. La fatiga que rofa mi cuerpo habia corroido
simultaneamente muchos puntos vivos de mi mismo. Cada exceso disminuye la vitalidad y, por
lo tanto, el sufrimiento. El libertinaje, contrariamente a lo que se cree, nada tiene de frenético.
No es mas que un largo suefio. Usted debe de haberlo observado. Los hombres que sienten
realmente celos no tienen otro deseo mas apremiante que el de acostarse con aquella que, sin
embargo, segun ellos creen, los ha traicionado. Desde luego que quieren asegurarse una vez mas
de que siempre les pertenece su querido tesoro. Quieren poseerlo, como suele decirse. Pero
ocurre también que inmediatamente después de poseetlo, estin menos celosos. Los celos fisicos
son un. producto de la imaginacién y al propio tiempo constituyen un juicio que uno hace de si
mismo. Atribuimos al rival los sucios pensamientos que tuvimos en las mismas circunstancias.
Felizmente, el exceso de goce debilita la imaginacion, asi como el juicio. Entonces el sufrimiento
se adormece con la virilidad y durante tanto tiempo como ésta esté adormecida. Por esta misma
razoén, los adolescentes con su primera amante pierden la inquietud metafisica, y ciertos
matrimonios, que son libertinajes burocraticos, se convierten al mismo tiempo en los monétonos
coches funebres de la audacia y de la inventiva. Si, querido amigo, el matrimonio burgués -puso a
nuestro pafs en batas y chinelas, y bien pronto lo pondra a las puertas de la muerte.

¢Exagero? No, pero me extravio. Unica mente querfa hablarle de la ventaja que obtuve con
aquellos meses de orgfa. Vivia en una especie de niebla en que las risas se amortiguaban hasta el
punto de que yo terminaba por no oirlas. La indiferencia, que ocupaba ya tanto lugar en mi, no
encontraba mas resistencia y extendia su esclerosis. {Ya no sentia emociones! Mi estado de animo
era regular, parejo; o, mejor dicho, no tenia ningun estado de animo. Los pulmones tuberculosos
se curan secandose y asfixian poco a poco a sus felices duefios. Asi me ocurria a mi, que moria
apaciblemente por mi curacién. Vivia aun de mi oficio, aunque mi reputacion estuviera bastante
empafiada a causa de mis desvios en el lenguaje, y el ejercicio regular de mi profesioén estuviera
comprometido por el desorden de mi vida. Aqui resulta interesante hacerle notar que mis
excesos nocturnos me perjudicaron menos que mis provocaciones verbales. ILa referencia,
puramente verbal, que a veces hacfa a Dios en mis discursos de defensa, provocaba la
desconfianza de mis clientes. Sin duda temfan que el cielo no pudiera hacerse cargo de sus
intereses tan bien como un abogado imbatible en lo tocante al cédigo. De allf a concluir que yo
invocaba a la divinidad en la medida de mis ignorancias, no habfa mas que un paso. Mis clientes
dieron ese paso y fueron haciéndose cada vez mas raros. Todavia de cuando en cuando me hacia
cargo de alguna defensa. Y a veces, olvidando que ya no crefa en lo que decfa, hasta abogaba
bien. Mi propia voz me guiaba; yo la seguia. Sin volar alto realmente, como antes, me elevaba un
poco por encima del suelo. Fuera del ejercicio de mi profesion, vefa a poca gente y mantenia la
supervivencia penosa de una o dos cansadas relaciones galantes. Hasta ocurria que pasara noches
enteras de pura amistad, sin que interviniera el deseo, con la diferencia de que, resignado a abu-
rrirme, escuchaba apenas lo que se me decia. Engordé un poco y por fin pude creer que la crisis
habia terminado. Ahora se trataba sélo de envejecer.

Sin embargo, un dia, en el curso de un viaje que ofreci a una amiga, sin decirle que lo hacfa
para celebrar mi curacién, encontrindome a bordo de un transatlantico y, naturalmente, en el
puente superior, de pronto divisé a lo lejos un punto negro en el océano color de hierro. Aparté
inmediatamente los ojos y mi corazén se puso a latir precipitado. Cuando me obligué a mirar
otra vez, el punto negro habia desaparecido. Iba a gritar, a pedir estipidamente ayuda, cuando
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volvi a verlo. Se trataba de uno de esos restos que los barcos dejan detras de si. Con todo, no
habia podido resistir mirarlo. En seguida habia pensado en un ahogado. Comprendi entonces, sin
rebelién alguna, que uno se resigna a una idea cuya verdad conoce desde hace mucho tiempo,
comprendi que aquel grito que afios atras habia resonado en el Sena a mis espaldas, no habia
cesado de andar por el mundo (llevado por el rio hacia las aguas de la Mancha), de vagar por el
mundo a través de la extension ilimitada del océano, y que me habia esperado hasta aquel dia, en
que volvia a encontrarlo.

Comprendi también que continuaria esperandome en los mares y en los rios, en todas las
partes en que se hallara, en fin, el agua amarga de mi bautismo. Y digame, ¢aun aqui no estamos
en el agua? ;No estamos en el agua clara, mondtona, interminable, que confunde sus limites con
los de la tierra? sCémo creer que vamos a llegar a Amsterdam? Nunca saldremos de esta inmensa
pila de agua. Escuche. ¢No oye usted los gritos de invisibles goélands? Lanzan sus gritos hacia
nosotros. ¢Para qué nos llaman?

Pero son los mismos que gritaban, que me llamaban ya en el Atlantico, aquel dia en que
comprendi definitivamente que no estaba curado, que continuaba oprimido y que tenfa que
arreglarmelas como pudiera. Habia terminado mi vida gloriosa, pero habfan terminado también
la rabia y los sobresaltos. Debfa someterme y reconocer mi culpabilidad, debia vivir en la
mazmorra estrecha. jAh, es verdad, usted no sabe lo que es esa celda que en la Edad Media
llamaban la mazmorra estrecha! En general, se olvidaba en ella a un prisionero para toda la vida.
Esa celda se distingufa de las otras a causa de sus ingeniosas dimensiones. No era
suficientemente alta para que uno pudiera permanecer de pie; pero tampoco lo bastante amplia
para que pudiera uno acostarse en ella. Habfa que mantenerse en una posicién incémoda, vivir
en diagonal. El suefio era una caida. La vigilia, un estarse agachado. Querido amigo, habia genio,
y peso bien mis palabras, en este hallazgo tan sencillo. Cada difa, en virtud de la inmutable coac-
cién que anquilosaba su cuerpo, el condenado se daba cuenta de que era culpable y de que la
inocencia consiste en extenderse alegremente. ;Puede usted imaginar en semejante celda a un
aficionado a las cimas y a los puentes superiores de los barcos?

¢Coémo dice usted? :Que uno podia vivir en esas celdas y ser inocente? {Improbable! Muy
improbable! Si fuera de otra manera, mi razonamiento se quebrarfa. ¢Que la inocencia se vea
reducida a vivir encogida...? Me niego a considerar esta hipdtesis un solo segundo. Por lo demas,
no podemos afirmar la inocencia de nadie, en tanto que si podemos afirmar con seguridad la
culpabilidad de todos. Cada hombre da testimonio del crimen de todos los otros; ésa es mi fe y
mi esperanza.

Créame, las religiones se engafian desde el momento en que comienzan a hacer moral y a
fulminar mandamientos. Dios no es necesario para crear la culpabilidad ni para castigar.
Nuestros semejantes, ayudados por nosotros mismos, bastan para ello. El otro dia hablaba usted
del Juicio Final. Permitame que me rfa respetuosamente de él. Lo espero a pie firme. Conoci algo
peor: el juicio de los hombres. Para ellos no existen circunstancias atenuantes y hasta la buena
intencion la imputan al crimen. ¢Ha oido usted hablar, por lo menos, de la celda de los gargajos,
que un pueblo imaginé recientemente para probar que era el mas grande de la tierra? Se trata de
una caja hecha de mamposteria, en la que el prisionero se mantiene de pie; pero alli no puede
moverse. La sola puerta que lo encierra en la concha de cemento se abre a la altura del menton.
De fuera, pues, sélo se le ve el rostro en el que cada guardian que pasa escupe abundantemente.
El prisionero, apretado en la celda, no puede limpiarse la cara, aunque le esté permitido, eso es
cierto, cerrar los ojos. Pues bien, querido amigo, ésta es una invencién de hombres. Aqui no
tuvieron necesidad de Dios para realizar esa pequefia obra maestra.

¢Entonces? Entonces, la tnica utilidad de Dios consistiria en garantizar la inocencia. Y yo
concebirfa la religion mas bien como una gran empresa de limpieza; lo que, por lo demas fue,
aunque brevemente, durante tres afios, para ser exactos, y no se llamaba religion. Desde entonces
falta el jabon. Tenemos la nariz sucia y nos quitamos los mocos mutuamente. Todos rofiosos,
todos castigados, escupamonos unos a otros y, jhup, a la mazmorra estrechal La cuestion esta en
saber. quién sera el primero en escupir. Eso es todo. Le diré un gran secreto, querido amigo. No
espere usted el Juicio Final, se verifica todos los dfas.
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No, no es nada, tirito un poco a causa de esta bendita humedad. Por lo demas, ya llegamos,
ya esta. No, usted primero. Pero le ruego que se quede un momento todavia conmigo, y que me
acompafie. Aun no terminé. Tengo que continuar. Continuar, eso es lo dificil. Mire usted, ¢sabe
por qué lo crucificaron a aquel otro, a aquel en quien tal vez usted piensa en este momento?
Bueno, habfa muchas razones para hacerlo. Siempre hay razones para asesinar a un hombre. En
cambio, resulta imposible justificar que viva. Por eso, el crimen encuentra siempre abogados, en
tanto- que la inocencia, sélo a veces. Pero, junto a las razones que nos explicaron muy bien du-
rante dos mil afios, habfa una muy importante de aquella espantosa agonia. Y no sé por qué la
ocultan tan cuidadosamente. ILa verdadera razén esta en que ¢l sabia, si, él mismo sabfa que no
era del todo inocente. Si no pesaba en ¢l la falta de que se lo acusaba, habia cometido otras,
aunque ¢l mismo ignorara cuales. ¢Las ignoraba realmente, por lo demas? Después de todo él
estuvo en la escena; él debia haber oido hablar de cierta matanza de los inocentes. Si los nifios de
Judea fueron exterminados, mientras los padres de él lo llevaban a lugar seguro, ¢por qué habian
muerto, sino a causa de él? Desde luego que él no lo habia querido. Le horrorizaban aquellos sol-
dados sanguinarios, aquellos nifios cortados en dos. Pero estoy seguro de que, tal como ¢él era, no
podia olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus actos, ¢no era la melancolia
incurable de quien escuchaba por las noches la voz de Raquel, que gemia por sus hijos y
rechazaba todo consuelo? Laqueja se elevaba en la noche. Raquel llamaba a sus hijos muertos
por causa de €l {y él estaba vivol!

Sabiendo lo que sabia, conociendo profundamente al hombre -jah, quién hubiera creido
que el crimen no consiste tanto en hacer morir como en no morir uno mismo!-, puesto dia y
noche frente a su crimen inocente, se le hacia demasiado dificil sostenerse y continuar. Era mejor
terminar, no defenderse, morir, para no ser el unico en vivir y para ir a otra parte, a otra parte en
que tal vez lo sostendrian. Y no lo sostuvieron. El se quejé por eso, y por afiadidura lo
censuraron. Si, fue el tercer evangelista, segin creo, el que comenzé a suprimir su queja. "¢Por
qué me has abandonado?" Era un grito sedicioso, ¢no es cierto? Entonces acudieron a las tijeras.
Observe usted, por lo demas, que si Lucas -no hubiera suprimido nada, apenas se habria echado
de ver la cosa. En todo caso, no habria ocupado un lugar tan importante. De esta suerte, el
censor proclamaba lo que proscribe. El orden del mundo también es ambiguo.

El orden del mundo no impide que él, el censurado, no haya podido continuar. Y, querido
amigo, s¢ bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en que a cada minuto yo no sabia como podria
llegar al siguiente. Si, en este mundo podemos hacer la guerra, simular el amor, torturar a
nuestros semejantes, aparecer en los peridédicos, o sencillamente, hablar mal del vecino, mientras
tejemos. Pero en ciertos casos continuar, tan sélo continuar, es algo sobrehumano. Y él no era
sobrehumano, puede usted creerlo. El grité su agonfa, y por eso lo amo, amigo mio. Muri6 sin
saber.

Lo malo es que nos dejo6 solos, para continuar, pasare lo que pasare, aun cuando estemos
metidos en la mazmorra estrecha, sabiendo a nuestra vez lo que él sabia, pero incapaces de hacer
lo que ¢l hizo e incapaces de morir como ¢l. Claro esta que la gente procurd ayudarse un poco
con su muerte. Después de todo, fue un rasgo genial aquello de decirnos: "Vosotros no sois
resplandecientes; eso es un hecho. Y bien, no vamos a contar cada detalle. Lo liquidaremos todo
de un golpe, en la cruz". Pero mucha gente sube ahora a la cruz unicamente para que se la vea
desde mas lejos, aun cuando sea necesario patear al que se encuentra en ella desde hace tanto
tiempo. Demasiada gente decidio prescindir de la generosidad para practicar la caridad. "jOh, qué
injusticia, qué injusticia se hizo con él y cémo siento oprimido el corazén!

Vamos, ya empiezo otra vez, me pongo a abogar. Perdéoneme usted, comprenda que tengo
mis razones. Mire, unas calles mas alla hay un museo que se llama Nuestro Sefior del Desvan. En
su época, los hombres situaron sus catacumbas bajo los tejados. Qué quiere usted, aqui los
sétanos se inundan. Pero hoy, tenga usted la seguridad de que su Sefior, el de ellos, no esta ya ni
en el granero ni en el sétano. En lo mas secreto de su corazoén lo pusieron presidiendo un
tribunal, y entonces ellos pegan y pegan: y sobre todo, juzgan, juzgan en su nombre. Sin em-
bargo, él hablaba tiernamente a la pecadora: "Yo tampoco te condeno"; pues bien, eso no tiene
importancia alguna. Ellos condenan, no absuelven a nadie. En nombre del Sefior, éstas son tus
cuentas. ¢Del Sefior? Fl no pedia tanto, amigo mio. El querfa que lo amaran, nada mas. Claro
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esta que hay gentes que lo aman, aun entre los cristianos, pero puede contarselas con los dedos
de la mano. Por lo demas, él lo habfa previsto. Tenia cierto sentido del humor. Pedro, usted sabe,
aquel miedoso, Pedro, pues, renegd de ¢él: "No conozco a ese hombre ... No sé lo que quieres
decir, etc." Verdaderamente exageraba. Y entonces ¢l hizo un juego de palabras: "Sobre esta
piedra® edificaré mi iglesia." No se podia llevar més lejos la ironia, ¢no le parece? Pero no, ellos
aun triunfan. "Vosotros veis, €l lo dijo." En efecto, ¢l lo dijo y conocia muy bien la cuestién. Y
luego parti6 para siempre, dejandolos juzgar y condenar, con el perdén en la boca y la sentencia
en el corazon.

Porque no puede decirse que ya no haya mas piedad. |No, diablos! No dejamos de hablar
de ella. Lo que ocurre es que sencillamente, no se absuelve ya a nadie. Sobre la inocencia muerta
pululan los jueces, los jueces de todas las razas, los de Cristo y los del Anticristo que, por lo
demas, son los mismos, reconciliados en la mazmorra estrecha. Porque no hay que caer
unicamente sobre los cristianos; los otros también estan en la cuestion. ¢Sabe usted en qué se
convirtio, en esta ciudad, una casa que cobijé a Descartes? En un asilo de locos. Si, es el delirio
general y la persecucion. Nosotros también, por supuesto, nos vemos obligados a incluirnos.
Habra podido darse cuenta de que no perdono nada y sé que por su parte usted piensa mas o
menos lo mismo. De manera que, puesto que todos somos jueces, somos todos culpables los
unos frente a los otros, somos todos Cristos a nuestra mezquina manera: crucificados uno a uno
y siempre sin saber. 0, por lo menos, lo serfamos si yo, Clamence, no hubiera encontrado la
salida, la Gnica solucion, la verdad, en fin ...

No, me detengo, querido amigo, no tema. Por otra parte, voy a dejarlo aqui. Estamos
frente a mi puerta. En la soledad y con ayuda de la fatiga, ;qué quiere usted?, uno se toma de
buena gana por un profeta. Después de todo, es eso lo que soy; refugiado en un desierto de
piedras, de brumas y de aguas podridas. Un profeta vacio, para épocas mediocres. Un Elfas sin
Mesias, lleno de fiebre y alcohol, con las espaldas pegadas a esta puerta enmohecida, con el dedo
levantado hacia un cielo bajo, cubriendo de imprecaciones a hombres sin ley, que no pueden
soportar ningun juicio. Porque, en efecto, no lo pueden soportar, mi muy querido amigo; ahi,
esta toda la cuestion. El que se adhiere a una ley no teme el juicio, que vuelve a colocarlo en un
orden en el que él cree. Pero el mayor de los tormentos humanos consiste en que lo juzguen a
uno sin ley. Sin embargo, padecemos precisamente de ese tormento. Privados de su freno
natural, los jueces, desencadenados al azar, lo despachan a uno en un santiamén. Entonces, ¢no
le parecer, hay que procurar actuar mas rapido que ellos. Y asi se produce un gran desorden. Los
profetas y los curanderos se multiplican, se apresuran para traernos una buena ley o una
organizacion impecable, antes de que la tierra quede desierta. [Felizmente yo llegué! Yo soy el
principio y el comienzo, yo anuncio la ley. En suma, que soy juez penitente.

Si, si, mafiana le diré en qué consiste este magnifico oficio. Usted parte pasado mafiana, de
manera que tenemos prisa. Venga usted a mi casa, ¢quiere? Golpee tres veces a la puerta. ¢Vuelve
a Paris? Paris esta lejos, Paris es hermoso, no lo olvidé. Recuerdo sus crepusculos en esta época,
mas o menos. La tarde cae, seca y rechinante, sobre los techos azules de humo; la ciudad grufie
sordamente, el rio parece remontar su cursa. Entonces yo vagaba por las calles. Ahora también
ellos vagan, lo sé. Vagan fingiendo que tienen prisa por llegar a la mujer hastiada, a la casa severa
... jAhl, amigo mio, ssabe usted lo que es la criatura solitaria que vaga en las grandes ciudades?

20 e .
Pierre, en francés significa igualmente "Pedro" y piedra”.
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Me siento lleno de confusiéon por tener que recibirlo acostado. No es nada, un poco de
fiebre que curo con ginebra. Estoy acostumbrado a estos accesos, creo que del paludismo que
contraje en la época en que era Papa. No, no bromeo sino a medias. Sé lo que esta pensando: es
dificil distinguir lo verdadero de lo falso en lo que cuento. Admito que usted tiene razén. Yo
mismo ... Mire usted, una persona de mi circulo dividia los seres en tres categorias: los que
prefieren no tener nada que ocultar, antes de verse obligados a mentir; los que prefieren mentir,
antes que no tener nada que ocultar; y, en fin, aquellos a quienes les gusta al propio tiempo
mentir y ocultar. Le dejo a usted que elija el casillero que mas me conviene.

¢Y qué importa después de todo? ¢Es que, en ultima instancia, las mentiras no nos ponen
en el camino de la verdad? Y mis historias, verdaderas o falsas, ¢no tienden todas al mismo fin,
no tienen todas el mismo sentido? ¢Qué importa entonces que sean verdaderas o falsas si, en
ambos casos, significan lo que fui y lo que soy? A veces vemos con mayor claridad en aquel que
miente que en el que dice la verdad. La verdad, lo mismo que la luz, encandila. L.a mentira, en
cambio, es un hermoso crepusculo que nos hace valorar todos los objetos. {Vaya, témelo como
guste! Pero lo cierto es que me nombraron Papa en un campo de prisioneros.

Le ruego que se siente. Veo que mira este cuarto, desnudo, es cierto, pero limpio. Un
Vermeer, no hay muebles ni cacerolas. Tampoco hay libros. Hace mucho tiempo que dejé de
leer. Antes mi casa estaba llena de libros leidos a medias. Eso es tan repugnante como lo que
hace esa gente que mordisquea un foie gras y manda tirar el resto. Por otra parte, a mi me gustan
s6lo las confesiones y la verdad es que los autores de confesiones escriben sobre todo para no
confesarse, para no decirnos nada de lo que saben. Cuando dicen que van a pasar a las declara-
ciones, bueno, es el momento de desconfiar. Lo que haran es aplicar afeites al cadaver. Créame,
soy orfebre. Entonces corté por lo sano. No mas libros, no mas objetos vanos tampoco; sélo lo
estrictamente necesario. Limpio y lustrado como un ataud. Por lo demas, en estas camas
holandesas, tan duras, con sabanas inmaculadas, embalsamadas de pureza, muere uno ya en una
mortaja.

¢Tiene usted curiosidad por conocer mis aventuras pontificias? Ha de saber que son bien
triviales. ¢/Tendré la fuerza de hablarle de ellas? Si, me parece que la fiebre disminuye. Hace
mucho tiempo de aquello. Fue en Africa donde, gracias a Rommel, ardia la guerra. Yo no estaba
mezclado en ella, puede estar usted seguro. Ya habfa terminado con la de Europa. Me
movilizaron, claro estd; pero nunca vi el fuego. En cierto sentido, lo lamento. Tal vez habria
cambiado en mi muchas cosas. El ejército francés no tuvo necesidad de mi en el frente.
Unicamente me pidi6 que participara en la retirada. Tlegué a Parfs

en seguida; y los alemanes también. Me senti tentado a intervenir en el movimiento de
resistencia, del que comenzaba a hablarse, aproximadamente en el momento en que descubri que
yo era un patriota. ¢Se sonrie usted? Pues se equivoca. Hice mi descubrimiento en los pasillos del
subterraneo, en Chatelet. Un perro se habia extraviado en el laberinto. Era grande, de pelo duro,
tenfa una oreja quebrada, los ojos alegres, y daba brincos y olfateaba las piernas de los que
pasaban. Me gustan los perros que tienen una ternura muy antigua y muy fiel. Me gustan porque
siempre perdonan. Llamé a aquel perro, que, visiblemente conquistado, vacilé moviendo
entusiastamente los cuartos traseros, a algunos metros delante de mi. En ese momento pasé un
joven soldado aleman, que caminaba alegremente. Cuando llegd junto al perro le acaricié. la.
cabeza. Sin vacilar, el animal ajust6 su pase al del soldado, con el mismo entusiasmo de antes, y
desaparecio con él. Por el despecho y por la especie de furor que senti contra el soldado aleman
tuve que reconocer que mi reaccion era patriotica. Si el perro hubiera seguido a un civil francés
no me habria importado. Me imaginé, en cambio, a aquel simpatico animal convertido en
mascota de un regimiento germano y me senti invadido de furor. La prueba era, pues,
convincente.

Me fui a la zona sur con la intencién de informarme sobre la resistencia. Pero una vez que
me hube informado, vacilé. La empresa me parecia un tanto loca y, para decirlo todo, romantica.
Creo, sobre todo, que la accién subterranea no convenia ni a mi temperamento ni a mi ambicion
por las cimas aireadas. Me parecia que se me pedia a mi trabajar en un sétano dia y noche,
esperando a que algunos brutos vinieran a descubrirme. Luego tendria que deshacer mi trabajo y
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verme arrojado a otro sétano, en que me golpearian hasta dejarme muerto. Admiraba a los que
se entregaban a este heroismo de las profundidades, pero no podia imitarlos.

Me fui, pues al Africa del Norte, con la vaga intencion de llegar luego a Londres. Pero en
Africa la situacion no era clara. Los partidos opuestos, segin me parecia, tenfan igualmente
razoén, y me abstuve de intervenir. Veo por su cara que paso por alto demasiado rapido, segin
usted, estos detalles. Y bueno, digamos que habiéndole juzgado a usted en su verdadero valor,
paso rapidamente por ellos a fin de que usted los advierta con mas claridad. Lo cierto es que
gané por fin la zona tunecina, donde una tierna amiga me aseguraba trabajo. Esa amiga era una
criatura muy inteligente, que se ocupaba de cinematografo. La segui a Tunez y no me enteré de
su verdadero oficio hasta los dias que siguieron al desembarco de los aliados en Argelia. Aquel
dfa los alemanes la detuvieron y a mi también, aunque sin quererlo; no sé qué se hizo de ella. En
cuanto a mi, no me hicieron dafio alguno y, después de pasar grandes angustias, comprendi que
se trataba, sobre todo, de una medida de seguridad. Quedé internado cerca de Tripoli en un
campo en el que mas se padecia a causa de la sed y de las privaciones que de los malos tratos. No
le describiré ese campo. Nosotros, hijos de la mitad del siglo, no tenemos necesidad de
ilustraciones para imaginarnos esos lugares. Hace ciento cincuenta afos, la gente se enternecia
por los lagos y los bosques; hoy poseemos el lirismo de lo celular. De manera que confio en
usted. No tiene sino que agregar algunos detalles: el calor, el sol vertical, las moscas, la arena, la
falta de agua.

Con nosotros estaba un joven francés que tenia fe. Si, decididamente es un cuento de
hadas. Era del tipo Duguesclin, si usted quiere. Habia pasado de Francia a Espafia para combeatir.
El general catélico lo habia internado y, por haber visto que en los campos franquistas los
garbanzos estaban, si es licito que lo diga ,asi, bendecidos por Roma, habia quedado sumido en
una profunda tristeza. Ni el cielo de Africa, adonde habfa ido a parar casi en seguida, ni las
expansiones del campo, lograron sacarlo de esa tristeza. Pero sus reflexiones y también el sol, lo
habfan hecho salir un poco de su estado normal. Un dia en que, bajo una tienda que chorreaba
plomo fundido y la decena de hombres que formaba nuestro grupo jadeaba entre las moscas, el
joven renovo sus diatribas contra aquel a quien ¢l llamaba "el romano". Nos miraba con aire
extraviado, con su barba de muchos dias. Tenia el torso desnudo cubierto de sudor y las manos
se paseaban, como tocando el piano, sobre el visible teclado de sus costillas. Nos declaré que era
necesario un nuevo Papa, un Papa que viviera entre los desdichados, en lugar de rezar en un
trono, y que cuanto mas pronto apareciera, seria mejor. Nos miraba fijamente, con ojos extra-
viados y sacudiendo la cabeza. "S{", repetfa. "jLo mads pronto posible!" Luego se calmé
subitamente y con voz melancélica dijo que habia que elegirlo entre nosotros, que habia que
escoger un hombre completo, con sus defectos y sus virtudes, a quien era menester jurar
obediencia, con la unica condiciéon de que ese hombre aceptara mantener viva en ¢l y en los
demas la comunidad de nuestros sufrimientos. %Quién de entre nosotros tiene mas
debilidades?", preguntd. Por chancearme, yo levanté el dedo y fui el dnico que lo hizo: "Bien,
Jean-Baptiste servird." No, no dijo eso, puesto que entonces yo tenfa otro hombre. Por lo menos
declar6 que designarse como yo lo habia hecho suponia la mayor de las virtudes y por eso
propuso que me eligieran. Los otros consintieron por juego, aunque asi y todo con ciertas trazas
de gravedad. Lo cierto es que Duguesclin nos habfa impresionado. Yo mismo creo que en modo
alguno me refa. Me parecio, primero, que mi pequefio profeta tenia razon; y luego el sol, los
trabajos agotadores, la lucha por el agua, en fin, que no estabamos del todo en nuestros cabales.
La verdad es que ejerci mi pontificado durante muchas semanas y cada vez con mayor seriedad.

¢En qué consistia mi pontificado? Vaya, yo era una especie de jefe de grupo o de secretario
de célula. De todas maneras, los otros, aun aquellos que no tenian fe, tomaron la costumbre de
obedecerme. Duguesclin, agonizante, sufrfa, y yo administraba sus sufrimientos. Entonces me di
cuenta de que no era tan facil como generalmente se cree ser Papa y me acordé de ello aun ayer,
después de haberle espetado tantos discursos desdefiosos sobre los jueces, nuestros hermanos.
En aquel campo de prisioneros el gran problema era la distribucion de agua. Se habfan formado
otros grupos, politicos y confesionales, y cada cual favorecia a sus camaradas. Me vi, pues,
llevado a favorecer a los mios, lo cual ya era, por cierto, una pequefia concesion. Y aun entre
nosotros mismos no pude mantener una igualdad perfecta. Segun el estado de mis compafieros o
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segun los trabajos que debian realizar, favorecia a éste o aquél. Y estas distinciones llevan muy
lejos, puede usted creerme. Pero, decididamente, estoy cansado y ya no tengo ganas de pensar en
aquella época. Digamos que colmé la medida el dia en que me bebi el agua de un camarada
agonizante. No, no, no era Duguesclin; creo que él ya se habia muerto ... Se privaba demasiado.
Ademas, si él hubiera estado alli, por el amor que le tenfa, yo habria resistido durante mas
tiempo, porque yo lo queria, si, lo querfa. O por lo menos, asi me lo parece. Pero me bebi el agua;
eso es seguro. Porque me persuadi de que los otros tenfan necesidad de mi (mas necesidad de mi
que de quien de todas maneras iba a morirse) y de que debia conservarme para ellos. Es asf,
querido amigo, bajo el cielo de la muerte, como nacen los imperios y las iglesias.

Y para corregir un poco mis discursos de ayer, le comunicaré la gran idea que se me
ocurrié hablando de todo esto, y de lo cual ya no sé siquiera si lo vivi o lo sofié. Mi gran idea es
que hay que perdonar al Papa. Primero, porque ¢l tiene mas necesidad que nadie de que lo
perdonen, y luego porque es la Gnica manera de colocarse por encima de él ...

jOhl, scerré usted bien la puerta? ¢Si? Le ruego que vaya a asegurarse. Perdoneme usted,
tengo el complejo del cerrojo. En el momento de dormirme, nunca puedo saber si corti el
cerrojo. Todas las noches he de levantarme para comprobarlo. Uno nunca esta seguro de nada;
ya se lo dije. No vaya a creer usted que esta inquietud del cerrojo sea una reacciéon de propietario
temeroso. Antes no cerraba con llave mi departamento ni mi coche. No guardaba el dinero, no
me importaba lo que posefa. A decir verdad, tenfa un poco de vergiienza de poseer cosas. ¢Acaso
no me ocurria que en mis discursos mundanos proclamara con conviccion: "iLa propiedad, se-
flores, es un crimen!" No teniendo el corazén suficientemente grande para compartir mis
riquezas con algin pobre que las mereciera, las dejaba a disposicién de eventuales ladrones, con
la esperanza de que el azar corrigiera asi la injusticia. Por lo demas, hoy ya no poseo nada. De
manera que no me inquieto por mi seguridad, sino por mi mismo y por mi presencia de espiritu.
También me importa mucho cerrar cuidadosamente la puerta del pequefio universo hermético
del que soy rey, Papa y juez.

Y ya que hablamos de esto, ¢quiere usted abrir ese ropero? Ese cuadro, si, mirelo usted
bien. ¢No lo reconoce? Son Los jueces integros. ¢Y no se sobresalta usted? ¢Sera que su cultura
tiene algunas lagunas? Sin embargo, si leyera usted los diarios, recordaria que en 1934 en la
ciudad de Gantes, en la catedral de Saint-Bavon, se consumo el robo de uno de los paneles del
famoso retablo de Van Eyck: El cordero mistico. Ese panel se llamaba Los jueces integros.
Representaba a unos jueces que, a caballo, iban a adorar al santo cordero. Se lo reemplazé por
una copia excelente, porque no llegd a encontrarse el original. Y bien, aqui lo tiene. No, yo no
intervine en el robo. Un parroquiano del Mexico-City, a quien usted vio el otro dfa, se lo vendié
al gorila por unas botellas, en una noche de embriaguez. Primero aconsejé a nuestro amigo que
lo colgara en un buen lugar y por largo tiempo, y mientras se los buscaba por el mundo entero,
nuestros devotos jueces reinaron en el Mexico-City, sobre borrachos y rufianes. Luego el gorila, a
instancias mias, lo dejé en depédsito aqui. Se resistié un tanto a hacerlo y puso cara de pocos
amigos, pero cuando le expliqué todo el asunto, se asusté. Desde entonces, estos estimables
magistrados son mi unica compafifa. Alld en el bar, por encima del mostrador, habra podido
apreciar usted qué vacio dejaron.

¢Por qué no restituf el panel? jAh, ah, pero usted tiene reflejos policiales! Pues bien, le
responderé como le responderia a un juez de instruccién, en el caso harto improbable de que
alguien pudiera enterarse por fin de que el cuadro vino ,a parar a mi pieza. En primer lugar,
porque no es mio, sino del duefio del Mexico-City, que lo merece tanto como el obispo de
Gantes. En segundo lugar, porque entre los que desfilan ante El cordero mistico nadie seria
capaz de distinguir la copia del original, y por lo tanto nadie se perjudica por mi culpa. En tercer
lugar, porque de esta manera, domino. Se proponen a la admiracién del mundo jueces falsos,
siendo asi que el unico que conoce los verdaderos soy yo. En cuarto lugar, porque asi tengo una
posibilidad de que me envien a la prisién, idea en cierto modo atractiva. En quinto lugar, porque
esos jueces van a encontrarse con el cordero, siendo asi que ya no hay cordero alguno ni
inocencia. Y por lo tanto, el habil pillo que robd el panel era un instrumento de la justicia
desconocida, a la que no conviene contrariar. Y por fin, porque de esta manera estamos en el or-
den de las cosas. Habiéndose separado la justicia definitivamente de la inocencia, ésta en la cruz,

37

Librodot



Librodot La caida Albert Camus 38

aquélla en el ropero, tengo libre campo para trabajar de acuerdo con mis convicciones. Puedo
ejercer, sin remordimiento alguno de conciencia, la dificil profesiéon de juez penitente que adopté
después de tantos sinsabores y contradicciones; y ya es hora, puesto que usted se marcha, que le
diga por fin en qué consiste esta profesion.

Pero permitame antes que me incorpore un poco para respirar mejor. {Oh, qué cansado
estoy! Cierre bajo llave a mis jueces. Gracias. En este momento estoy ejerciendo la profesion de
juez penitente. Por lo general, mi despacho esta en el Mexico-City, pero las grandes vocaciones
se prolongan mas alla del lugar de trabajo. Ejerzo mi profesiéon en la cama y aun estando
afiebrado. Por lo demas, esta profesion no se la ejerce; se la respira, a todas horas. En efecto, no
crea usted que durante estos cinco dias le estuve espetando largos discursos por puro gusto. No,
en otra época hablé bastante para no decir nada. Ahora mis discursos estin orientados,
orientados evidentemente, por la idea de acallar las risas, de evitar personalmente el juicio,
aunque, en apariencia, no exista salida alguna. ¢Es que el gran obstaculo para sustraerse al juicio
no estriba en que nosotros mismos somos los primeros en condenarnos? De manera que hay que
empezar por extender la condenacion a todos, sin distincion, a fin de que quede diluida.

Mi punto de partida, mi principio, consiste en no admitir nunca excusas para nadie. Niego
la buena intencién, el error estimable, el paso equivocado, la circunstancia atenuante. Yo no
bendigo, no distribuyo absoluciones. Sencillamente, lo sumo todo y luego digo: "Este es el
monto. Usted es un perverso, un satiro, un mitébmano, un pederasta, un artista, etc." Asi mismo.
Secamente. En filosofia, lo mismo que en politica, soy, pues, partidario de toda teorfa que niega
la inocencia del hombre y de toda practica que lo trata como culpable. En mi esta viendo usted,
querido amigo, un partidario ilustrado de la servidumbre.

A decir verdad, sin la servidumbre no es posible llegar a una solucién definitiva. Lo
comprend{ muy rapidamente. Antes yo tenia la libertad sélo en la boca. Cuando me desayunaba,
yo la extendia sobre las rebanadas de pan, la masticaba todo el dfa y entonces, en medio de la
gente tenfa yo un aliento deliciosamente refrescado por la libertad. Asestaba esta palabra maestra
a quienquiera que me contradijera.

La habfa puesto al servicio de mis deseos y de mi poder. La murmuraba en el lecho al oido
adormecido de mis amigas y ella me ayudaba a plantarlas. La deslizaba ... Vaya, me excita y
pierdo la medida. Después de todo, hube de hacer de la libertad un uso mas desinteresado y
hasta, juzgue usted mi ingenuidad, hube de defenderla dos o tres veces, sin llegar, claro esta, a
morir por ella; pero asi y todo, corriendo algunos riesgos. Tiene que perdonarme esas
imprudencias; no sabia lo que hacfa. No sabfa que la libertad no es una recompensa ni una
condecoraciéon que se celebra con champan; ni tampoco un regalo, una capa de golosinas
destinada a satisfacer la gula. {Oh, no! por el contrario, con ella uno es un vasallo de digno
servicio y debe emprender una carrera total, solitaria, extenuante. Nada de champan, nada de
amigos que levanten sus copas y que nos miren con ternura. Esta uno solo en una ldgubre sala,
solo en ¢l banquillo, frente a los jueces, y solo para decidir frente a si mismo o frente al juicio de
los otros. Al cabo de toda libertad hay una sentencia. Aqui tiene usted la razén de que la libertad
sea una carga demasiado pesada. Sobre todo cuando uno tiene fiebre o pesares o no ama a nadie.

iAh, querido amigo, para quien esta solo, sin Dios y sin amo, el peso de los dias es terrible!
De manera que no estando ya Dios en el mundo, hay que elegirse un amo. Por lo demas, la
palabra Dios ya no tiene sentido; no vale la pena que uno se ponga a correr el riesgo de
escandalizar a la gente. Mire usted, a nuestros moralistas, tan serios, que aman a sus semejantes y
todo, nada los separa en definitiva del estado de cristianos, si no es el que prediquen en las
iglesias. A su juicio, ¢qué les impide convertirse? El respeto, tal vez, el respeto de los hombres. Si,
el respeto humano. No quieren dar escandalo y entonces se guardan sus sentimientos para ellos.
Conoci a un novelista ateo que oraba todas las noches. Eso no era impedimento: squé le daba a
Dios en sus libros? jQué palizal, como decfa ya no me acuerdo quién. Un librepensador militante
a quien yo me confié¢ levantaba los brazos al cielo, sin mala intencién por lo demas. "No me
ensefia usted nada", suspiraba aquel apéstol. "Son todos asi." Segun €l, el ochenta por ciento de
nuestros escritores, si pudiera no firmar sus libros, escribirfa y saludarfa el nombre de Dios. Pero
los escritores firman sus libros, también segun él, porque se aman, y no saludan a Dios porque se
detestan. Pero, como de todas maneras no pueden prescindir de juzgar, entonces se desquitan en
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la moral. En suma, que tienen el satanismo virtuoso. Epoca singular, verdaderamente. sHay que
admirarse acaso de que los espiritus estén turbados y de que uno de mis amigos, ateo, mientras
fue un marido irreprochable, se haya convertido al hacerse adultero?

iAh, los insignificantes cazurros, comediantes, hipdcritas, tan conmovedores con todo eso!
Créame, todos son asi, aun cuando incendien el cielo. Sean ateos o devotos, moscovitas o
bostonianos, son todos cristianos de padre a hijo. {Pero, precisamente ya no hay padre, ya no hay
reglal Entonces uno es libre y tiene que arreglarselas por si mismo. Y como no quieren saber
nada de la libertad ni de sus sentencias, piden que les golpeen en los dedos, inventan reglas
terribles, corren a construir piras para reemplazar las iglesias, son Savonarolas, le digo a usted.
Pero unicamente creen en el pecado; nunca en la gracia. Claro esta que piensan en ella. Eso es
precisamente lo que quieren: la gracia en si, el abandono, la felicidad de ser. Y quién sabe si no
quieren también, porque ademas son sentimentales, los esponsales, la muchacha fresca, el
hombre recto, la musica. Yo, por ejemplo, que no soy sentimental, ssabe usted con lo que sofié?
Con un amor completo, con un amor de todo el corazén y todo el cuerpo, amor de dia y de
noche, en un abrazo incesante, en el que gozara y me exaltara. Y que esto durara cinco afios.
Después, la muerte. jAy!

Entonces, ¢no es cierto?, sin esponsales o sin ese amor incesante, tenemos el matrimonio,
brutal, con el poder y el latigo. Lo esencial es que todo se haga sencillo, como lo es para los
nifios. Lo esencial es que se nos mande cada acto, que el bien y el mal se nos designen de manera
arbitraria y por lo tanto evidente. Y yo, por siciliano o javanés que sea, estoy de acuerdo. Que no
haya, pues, cristianos de tres al cuarto, aunque yo aprecie mucho al primero de ellos. Pero en los
puentes de Parfs yo también me di cuenta de que tenfa miedo de la libertad. {Viva, pues, el amo,
quienquiera que sea, que reemplace la ley del cielo! "Padre Nuestro, que estas transitoriamente
aqui ... Guias nuestros jefes deliciosamente severos, joh, conductores crueles y muy amados! . .. "
En fin, ya ve usted que lo esencial es dejar de ser libre y obedecer, en el arrepentimiento, a quien
es mas pillo que uno. Cuando seamos todos culpables, tendremos la democracia. Sin contar,
querido amigo, el hecho de que hay que vengarse de tener que morir solo. La muerte es solitaria,
en tanto que la servidumbre es colectiva. Los otros también tienen sus cuentas y al mismo
tiempo que nosotros; eso es lo importante. Todos reunidos, por fin, pero de rodillas y con la
cabeza gacha.

¢No es también conveniente vivir a semejanza de la sociedad y, para ello es menester que
la sociedad se asemeje a mi? La amenaza, el deshonor, la policia, son los sacramentos de esta
semejanza. Despreciado, acosado, obligado a obrar de tal o cual manera, puedo desarrollarme
con la plenitud de mi medida, puedo gozar de lo que soy, ser natural al fin. Por eso, mi muy
querido amigo, después de haber saludado solemnemente a la libertad, decidi, en secreto, que
habia que endosarsela sin dilacion a cualquier otro. Y cada vez que puedo hacerlo, predico en mi
iglesia del Mexico-City. Alli invito a la buena gente a someterse y a solicitar con empefio y
humildad los consuelos de la servidumbre, aun cuando la presente como la verdadera libertad.

Pero no soy ningun loco. Bien me doy cuenta de que la esclavitud no es cosa que podra
sobrevenir mafiana. Sera uno de los beneficios del futuro, eso es todo. Mientras tanto, tengo que
arreglarmelas con el presente y buscar una solucion, por lo menos transitoria. Tuve, pues, que
encontrar otro medio de extender el juicio a todo el mundo, para que a m{ me resultara mas
liviano. Y encontré ese medio. Le ruego que abra un poco la ventana. Aqui hace un calor
aplastante. No la abra demasiado, porque también tengo frio. Mi idea es a la vez sencilla y
fecunda. ¢Cémo hacer para que todo el mundo se meta en el bafio, a fin de que uno tenga el
derecho de secarse al sol? ¢Iba a subir a una tribuna, como muchos de mis ilustres
contemporaneos, y maldecir a la humanidad? {Muy peligroso! Un dfa, o una noche, la risa estalla
sin mas ni mas. La sentencia que lanzamos sobre los otros termina por volverse derechamente
contra nuestro rostro y no deja de producir sus estragos. ;Entonces?, pregunta usted. Pues bien,
éste es mi rasgo genial. Descubri que mientras aguardamos el advenimiento de los amos y de sus
varas, deberfamos, como hizo Copérnico, invertir el razonamiento para triunfar. Pues que no
puede uno condenar a los otros sin juzgarse en seguida, era menester que uno mMismo se
abrumara, para tener el derecho de juzgar a los demas. Puesto que todo juez termina un dia
siendo penitente, habia que hacer el camino en sentido inverso y ejercer la actividad de penitente
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para poder terminar siendo juez. ;Me sigue usted? Bien. Pero para ser ain mas claro, voy decitle
cémo trabajo.

Comencé por cerrar mi bufete de abogado; sal! de Parfs y viajé. Procuré establecerme con
otro nombre en algin lugar en que no me faltara ocasion de practicar mi oficio. Hay muchos de
esos lugares en el mundo, pero el azar, la comodidad, la ironfa y también la necesidad de cierta
mortificacion, me hicieron elegir una capital de aguas y de brumas, rodeada de canales, ciudad
particularmente populosa y visitada por hombres llegados de todo el mundo. Instalé mi despacho
en un bar del barrio de marineros. La clientela de los puertos es muy variada. L.os pobres no van
a los barrios lujosos, en tanto que la gente de calidad termina siempre por ir a parar, una vez al
menos, y usted bien lo ha visto, a lugares de mala fama. Acecho especialmente al burgués, al bur-
gués que se extravia; con ¢l alcanzo mi pleno rendimiento. Como buen virtuoso, arranco de talen
instrumentos las notas mas refinadas.

Ejerzo, pues, mi profesiéon en el Mexico-City, desde hace algin tiempo. Consiste primero,
como usted ya vio, en practicar una confesiéon publica, con la mayor frecuencia que sea posible.
Me acuso larga y ampliamente. Eso no es dificil; ahora tengo memoria. Pero fijese bien, no me
acuso groseramente golpeandome el pecho, no; navego con suavidad, multiplico los matices,
también las digresiones y adapto mi discurso al oyente. Voy mezclando cosas que me conciernen
con otras que se refieren a los demas. Tomo los rasgos comunes, las experiencias que hemos
tenido juntos, las debilidades que compartimos, el buen tono, en fin, el hombre del dia tal como
se da en mi y en los otros. Con todos esos elementos compongo un retrato que es el de todos y
el de nadie. Una mascara, en suma, bastante parecida a las del carnaval, que son a la vez fieles y
simplificadas, y frente a las cuales uno se dice: Vaya, a éste ya lo he visto antes! Cuando el retrato
queda terminado, como esta noche, lo muestro lleno de desolaciéon: "Mire, jayl, lo. que soy." Y
asi termina la fase requisitoria. Pero, al mismo tiempo, el retrato que tiendo a mis contempora-
neos se convierte en un espejo.

Cubierto de ceniza, arrancandome lentamente los cabellos, mostrando la cara arafiada por
mis ufias, pero con la mirada penetrante, me expongo a la humildad entera, mientras recapitulo
mis vergiienzas, sin perder por ello de vista el efecto que produzco, y digo: "Yo era el dltimo de
los hombres." Entonces, insensiblemente, paso en mi discurso del yo al nosotros. Cuando llego a
declarar "Esto es lo que somos", el juego esta hecho y entonces puedo decitles la verdad. Yo soy
como ellos, desde luego. Todos estamos hechos de la misma tela. Sin embargo, tengo una
superioridad, la de sabetlo, y esa superioridad es la que me da derecho a hablar. Estoy seguro de
que aprecia usted la ventaja. Cuanto mas me acuso mas derecho tengo a juzgarlo a usted. Mas
aun, lo proceso a que se juzgue usted mismo, lo cual alivia mi trabajo. jAh, querido amigo, somos
extrafias, miserables criaturas! Y por poco que examinemos nuestra vida anterior, no nos faltan
ocasiones de asombrarnos y de escandalizarnos nosotros mismos. Inténtelo. Puede usted estar
seguro de que escucharé su confesion con un profundo sentimiento de fraternidad.

iNo se rfal Si, usted es un cliente dificil, lo adverti a primera vista. Pero ya se avendra a
esto; es inevitable. La mayor parte de los hombres es mas sentimental que inteligente. En seguida
se los desorienta. Con los inteligentes es una cuestion de tiempo. Pero basta explicarles el
método a fondo. Ellos no lo olvidan, reflexionan. Un dia u otro, a medias por juego, a medias
por confusién, se muestran. abiertamente. Usted no sélo es inteligente, sino que, ademas, tiene el
aspecto de haber vagado mucho. Confiese, sin embargo, que hoy se siente menos contento de si
mismo que hace cinco dfas. Ahora esperaré a que me escriba o que vuelva aqui, porque usted ha
de volver; no tengo la menor duda. Me encontrara inmutable, como siempre. ¢Y por qué habria
de cambiar si encontré la felicidad que me conviene? En lugar de afligirme, acepté la duplicidad.
Me instalé en ella y en ella encontré el bienestar que busqué toda mi vida. En el fondo, me
equivoqué al decitle que lo esencial era evitar el juicio. Lo esencial es poder permitirselo todo,
aun a costa de declarar, de cuando en cuando y a voz en cuello, la propia indignidad. De nuevo
he vuelto a, permitirmelo todo; y esta vez sin risas. No cambié de vida, continto amandome y
sirviéndome de los demas, sélo que la confesion de mis faltas me permite volver a comenzar con
mayor facilidad y gozar dos veces, primero de mi naturaleza y luego de un encantador
arrepentimiento.
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Desde que hallé esta solucion, me abandono a todo, a las mujeres, al orgullo, al tedio, al
resentimiento, y hasta a la fiebre que en este momento siento subir deliciosamente. Por fin reino,
pero esta vez para siempre. Ademas, encontré una cima y solo yo subo a ella; desde alli puedo
juzgar a todo el mundo. A veces, cuando la noche es realmente hermosa, oigo una lejana risa y
entonces vuelvo a dudar. Pero en seguida aplasto todas las cosas, criaturas y creacion, bajo el
peso de mi propia enfermedad, y heme de nuevo emperifollado.

Esperaré, pues, en el Mexico-City sus saludos, todo el tiempo que sea necesario; pero retire
usted esta colcha, por favor, que quiero respirar. Vendra usted, ¢no es cierto? Hasta le mostraré
los detalles de mi técnica, pues usted me inspira cierto afecto. Me vera como les ensefio, a lo
largo de la noche, que ellos son infames. Por lo demas, desde hoy volveré a comenzar. No puedo
prescindir, no puedo privarme de esos momentos en los que uno de ellos se desploma, con la
ayuda del alcohol, y se golpea el pecho. Entonces me engrandezco, querido amigo, me
engrandezco, respiro libremente, estoy en lo alto de la montafia, y la llanura se extiende bajo mis
o0jos. {Qué embriaguez, ésta de sentirse Dios padre, y de distribuir certificados definitivos de mala
vida y de malas costumbres! Reino entre mis angeles viles, en la cima del cielo holandés vy,
saliendo de las brumas del agua, veo subir hacia mi la multitud del Juicio Final. Esas gentes van
elevandose poco a poco, lentamente. Veo llegar ya al primero. En su rostro extraviado, a medias
oculto por una mano, leo la tristeza de la condicién comun y la desesperacion de no poder
escapar a ella. Y yo lo lamento sin absolver, lo comprendo sin perdonar y, sobre todo, jah, siento
por fin que se me adoral

Si, me agito. ¢Cémo podria quedarme juiciosamente acostado? Tengo que estar mas alto
que usted. Mis pensamientos me hacen levantar. Esas noches, mejor dicho, esas mafanas,
porque la caida se produce al alba, salgo, ando por las calles con paso arrebatado y me paseo a lo
largo de los canales. En el cielo descolorido, las capas de plumas se hacen mas delgadas, las
palomas se elevan un poco y una luz rosada anuncia, a ras de los tejados, un nuevo dfa de mi
creacion. En el Damrak, el primer tranvia hace oir su campanilla en el aire humedo y anuncia el
despertar de la vida en el extremo de esta Europa en la que, en el mismo momento centenares de
millones de hombres, mis sabditos, abandonan penosamente la cama, con la boca amarga, para
Ir hacia un trabajo sin alegria. Entonces, volando con el pensamiento por encima de todo este
continente que sin saberlo esta sometido a mi, bebiendo el dia de ajenjo que nace, borracho, en
fin, de malas palabras, soy feliz. Soy feliz, le digo; le prohibo que no crea que soy feliz. {Soy feliz
a rabiar! Oh, sol, playas, y aquellas islas bajo los alisios, juventud, cuyo recuerdo desesperal

Vuelvo a acostarme, perdoneme usted. Temo haberme exaltado. Sin embargo, no lloro. A
veces uno se extravia. Dudamos de la evidencia, aun cuando hayamos descubierto los secretos de
una buena vida. Claro esta que mi solucién no es la solucién ideal. Pero, cuando uno no ama su
vida, cuando uno sabe que tiene que cambiar, no hay posibilidad de elegir, ¢no le parece? ¢Qué
hacer para ser otro? Eso es imposible. Serfa menester no ser ya nadie, olvidarse de si mismo, por
lo menos una vez. Pero, ¢como es posible eso? No me abrume demasiado. Soy como aquel viejo
mendigo que un dfa, en la terraza de un café, no queria retirar la mano: "Ah, sefior", decia,

"no es que sea mal hombre, sino que uno pierde la luz". Si, perdimos la luz, perdimos las
mafianas, la santa inocencia de quien se perdona a si mismo.

Mire usted, esta nevando. jOh, tengo que salir! Amsterdam dormida en la noche blanca, los
canales de jade oscuro bajo los pequefios puentes nevados, las calles desiertas, mis pasos
ahogados; todo eso sera pureza fugaz, antes del barro de mafiana. Mire como se estrellan contra
los vidrios los enormes copos de nieve. Son seguramente palomas. Por fin se deciden a bajar esas
queridas amigas; cubren las aguas y los techos con una espesa capa de plumas, palpitan en todas
las ventanas. {Qué invasiéon! Esperemos que traigan la buena nueva. Todo el mundo se salvara,
¢eh? No solamente los elegidos; se compartiran las riquezas y las penas, y usted, por ejemplo,
desde hoy se acostara todas las noches en el suelo por mi. [Vaya, toda la liral Vamos, confiese
que se quedarfa usted patidifuso si del cielo bajara un carro para llevarme o si la nieve de pronto
se incendiaria. ¢(No lo cree probable? Yo tampoco. Pero, de todas maneras, es preciso que yo
salga.

Bueno, bueno, me mantengo tranquilo. No se inquiete. No se fie usted demasiado, por lo
demas, de mis enternecimientos ni de mis delirios. Son dirigidos. Vea, ahora que va a hablarme
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usted, sabré si he alcanzado uno de los fines de mi apasionante confesiéon. En efecto, siempre
espero que mi interlocutor sea un agente de policia y que me detenga por el robo de Los jueces
integros. Por todo lo demas, ¢no le parece?, nadie puede arrestarme. Pero ese robo si cae bajo la
esfera de la ley y yo lo combiné todo para hacerme cémplice de él; oculto este cuadro y lo
muestro a quien quiera verlo. Entonces usted me arrestarfa. Si, serfa un buen comienzo. Acaso en

seguida se ocuparan también de todo lo demas, y entonces me decapitarian, por ejemplo;
yo ya no tendria mas miedo de morir y me salvarfa. Usted levantaria mi cabeza atn fresca ante el
pueblo reunido, para que la gente se reconociera en ella y yo volviera de nuevo a dominarla. Serfa
ejemplar. Todo quedaria consumado. Yo habria terminado, sin pena ni gloria, mi carrera de falso
profeta que grita en el desierto y se resiste a salir de él.

Pero, claro esta, usted no es de la policia, serfa demasiado sencillo. ;Cémo dicer jAh, ya me
parecia, mire usted! Ese extrafio afecto que sentia por usted tenfa su razén de ser. De manera
que ejerce en Paris la hermosa profesion de abogado! |Bien sabia yo que éramos de la misma
razal ¢No somos acaso todos parecidos? ;No hablamos sin cesar y a nadie? ¢;No nos hallamos
siempre frente a las mismas preguntas, aunque sepamos de antemano las respuestas? Vamos,
cuénteme usted, se lo ruego, lo que le ocurrié una noche en los muelles del Sena y cémo logrd
no arriesgar nunca su vida. Pronuncie usted mismo las palabras que, desde hace afios, no han
dejado de resonar ;n mis noches, y que por fin oiré por su boca: "Oh, muchacha, vuelve a
lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segunda oportunidad de salvarnos los dos." Una
segunda vez, jejem . . ., qué imprudencia! Supongase usted, querido doctor, que se nos tomara la
palabra. Habria que hacerlo. {Brr. . . | {El agua esta tan frfal {Pero tranquilicémonos! jAhora es ya
demasiado tarde, siempre sera demasiado tarde! jFelizmente!
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