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LA POLEMICA DE SARTRE - CAMUS

El caso de El Hombre Rebelde es, sin duda, bas-
tante excepcional. Al tratarse de las mas candentes
cuestiones de la época -ain de aquellas que motivan
la divisién de los hombres del mundo entero, y por
las cuales en ciertos lugares ya se estan matando-,
esta obra ha conseguido, sin oposiciones, la adhe-
sién de las opiniones mas diversas. "Un libro im-
portante", "un libro capital", "uno de los grandes
libros de estos ultimos afios, uno de esos libros que
en esta mitad del siglo...", "un viraje del pensamien-
to occidental", "una obra tan noble y tan humana
que puede verse en ella algo asi como la zwitacion del
hombre", "ninguna obra con tanto valor ha aparecido
en Francia después de la guerra", tales son las apre-
ciaciones generales, salvo algunos matices, desde
Emile Henriot, de I.e Monde, hasta Jean Lacroix, de
Le Monde (...y de otras partes), desde Claude Bourdet
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(L' Observatenr) hasta Henri Petit (Le Parisien Libéré)l,
pasando por Marcel Moré en Dien 1Vivant. Aun si se
conviene en no tomar como decisivo el chaparréon
de entusiasmo que cayo, por la derecha, en algunos
altos sectores de Francia Eterna, me parece que en
el lugar de Camus, a pesar de todo, yo me intranqui-
lizarfa...; por otra parte me han asegurado que no le
taltan inquietudes; pero, de todas maneras, es cierto
que no esta en poder de nadie el ponerse en su lu-
gar, y, a pesar de ello, podemos esforzarnos en
comprender en razén de qué extrafia virtud su libro
ha podido hacer que tan distintas mentalidades ha-
yan tenido ocasion de alegrarse tan ampliamente,
por razones faciles de imaginar (y que existen, en
realidad), siendo bastante poco conciliables. ;Cual
es, entonces, esta "'buena nueva" que todos saludan

con tanta alegria? ;Cuales son las promesas que nos

1 También deben ponerse entre paréntesis reacciones comu-
nistas, que no guardan relaciéon explicita con el analisis del
libro en si. En cuanto a todo lo demas, solo se hallan dos o
tres reacciones de hostilidad, puramente individuales (o su-
perrealistas) y que aparentemente son del orden del mal hu-
mor (por ejemplo André Breton, o Louis Palwels, que quiza
hoy se lamente por haber alimentado un dia la ambicién de
ser Camus).
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trac este mensaje, para que cada uno pueda encon-
trar en él, excluyendo a todos los demas, aquella
promesa por él esperada?

¢Habra descubierto Camus el secreto impulso
motor de toda exigencia, la fuente comun de las rei-
vindicaciones humanas aparentemente de la mayor
divergencia? ;O bien, pudiera explicarse esta satis-
faccion general por una cierta inconsistencia de su
pensamiento, que lo harfa indefinidamente plastico
y maleable, apto para sufrir multiples y diversas
formas? ¢O aun sera necesario suponer que los
hombres de la actualidad, impotentes para introdu-
cir sus soluciones ideoldgicas en este mundo, hip-
notizados al ver alzarse a su alrededor las mas ex-
tremas soluciones, presas del descorazonamiento, se
deslizan todos en conjunto --revolucionarios o no-
en un pozo de vago humanismo, apenas realzado
por el necesario anarquismo, para expresar su ge-
neral protesta contra todo cuanto se hace, y en
nombre de todo cuanto creen que seria preferible
realizar...?

Observémosle en conjunto: desde el punto de
vista estrictamente literario, este libro es un éxito
casi total, y desde este punto de vista no podria sor-

prendernos la unanimidad de los sufragios. Sin em-
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bargo, probablemente ya estaremos aqui en un ma-
lentendido. Cuando André Billy exalta este "pene-
trante poder de simpatia hecho de sensibilidad, de
delicadeza, de moderacion y de formal bondad",
cuando Emile Henriot considera a este ensayo "tan
hermoso en estilo y lengua como en la elevacion del
pensamiento”, puede dudarse de que tales elogios -
casi inesperados, a pesar de todo, para un libro en el
que solo se trata de crimenes- infundan al autor una
alegria inmaculada. Esto no quiere decir que carez-
can de justo sentido: mi opinién personal es que
carecen de generosidad. En el capitulo sobre la Re-
belion y el Arfe, Camus denuncia, en efecto, los dos
errores simétricos de "el artista realista" y de "el ar-
tista formal"; en la obra del primero, "el fondo sobre-
pasa a la forma"; en la del segundo, "la forma ahoga
el fondo". Uno y otro, precisa Camus, "buscan la
unidad donde no se encuentra"; aqui y alla, solo es
cuestion de "una unidad decepcionada y decepcio-
nante". Pero si aplicamos sus mismos criterios, ¢no
estaremos llevados, justamente, a encontrar, en su
libro, excesiva la importancia concedida al estilo? Si

Hel

bien es cierto que en el caso de un novelista,
gran estilo es la estilizacion invisible", en el caso de

un ensayista, sin duda el principio serfa valedero "a

8
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fortiori". Si toda descripcion de la realidad supone
"una redistribucién de elementos tomados de si
mismos", una "correccién" que se aporte, una ligera
inclinacién, que es la marca del arte y de la protes-
ta", si, en fin, toda descripcién transfigura lo que
describe, puede temerse que aqui el arte haya gana-
do terreno a la protesta, el sentido de la forma a la
atencion del contenido, y que el artista, llevado por
la ley de su estilo, haya concluido por satisfacerse en
oponerla a la "desmedida" de este mundo. "Cuando la
estilizacién es exagerada y se deja ver, la obra es
nostalgia pura: la unidad que procura conquistar es
extrafa a Jo concreto™: ;cémo no hemos de pensar
que ocurre un poco lo mismo con este escritor que
"mide" tan serenamente su rebelién, que de un ex-
tremo al otro de su libro, pesa con tan seguro ante la
antitesis, y cuya sed de moderacion, de una insisten-
cia turbadora hasta en el detalle, evoca con tal reali-
dad este "frenesi formal" que ¢l mismo condena? Es
cierto que, a pesar de ello, Camus no cesa de pro-
testar. chemos de quejarnos porque su protesta sea
demasiado hermosa? Si, demasiado bella, dema-
siado soberana, demasiado segura de si misma, de-
masiado acorde consigo. Ved cémo, sin cansancio,

los férmulas suceden a las formulas, todas tan per-
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fectas y puras: extractadas, reducidas a lo esencial, y
en las que ya no existe rastro alguno, ninguna baba
del existir. Formulas que gustosamente calificarfa-
mos de "trascendentales".

La Peste era ya una cronica transcendental. A dife-
rencia de E/ Extranjero -en la que el mundo era visto
a través de una subjetividad concreta, que no pare-
cfa "extranjera", sino en su coexistencia con otras
subjetividades concretas-, I.a Peste relataba aconte-
cimientos vistos desde lo alto, por una subjetividad
tuera de situaciéon que no los vivia, ella, y que se li-
mitaba a contemplarnos. De tal manera, este libro,
lejos de sefialar un giro en el pensamiento de Ca-
mus, proseguia al contrario, y con extrema fidelidad,
la leccion del precedente: £/ Mito de Sisifo. Recorde-
mos la leccion: hay que mantener el absurdo "soste-
ner el desafio desgarrante y maravilloso de lo ab-
surdo"; "el cuerpo, la ternura, la creacion, la accion,
la nobleza humana, volveran a tener su lugar en este
mundo insensato". Para Sisifo, "la tnica dignidad
del hombre" era "la rebelién tenaz contra su condi-
cién, la perseverancia en un esfuerzo considerado
estéril". A su imagen, el hombre absurdo debia pa-
sar sin tregua, de un acto a otro, teniendo sélo por

finalidad "vivir el maximo'", sin consentir jamas en
5
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la fatal ilusion: "el unico pensamiento que no sea
mentira, es el pensamiento estéril", la dnica con-
ciencia verdaderamente humana es la conciencia de
regreso de todo lo significativo, liberada de toda
esperanza. E/ Mito de S7sifo nos daba a conocer, en
suma, la logica del comportamiento "extrano": des-
cribfa una actitud siguiéndola hasta sus extremos
limites, y esta actitud consistia, en primer lugar, en
considerar como irremediablemente absurda la
existencia humana, la relaciéon entre el hombre y
cualquier realidad existente ("extrafio para mi mis-
mo y para el mundo"), y en erigirse, con una lucidez
sin desfallecimientos, contra esta injusta condena a
lo irracional y a la muerte. Pero si el Mito sistemati-
zaba E/ Extranjero, La Peste, a su vez, ilustraba esta
sistematizaciéon: ya no era la historia de un ca-
so-limite, el de Meursault, era la cronica de un fe-
némeno colectivo, de una ciudad presa de una epi-
demia y obligada a vivir en estado de sitio. Novela

metafisica, Ia Peste hubiera podido titularse "la condi-

cién humana"2: pues el verdadero escenario no era

esta ciudad, sino el mundo; y las personas reales no

2 Pero, seguramente, no con el sentido, mucho mas concreto,
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eran estos hombres y estas mujeres de Oran, sino
toda la humanidad en pleno, y la enfermedad el Mal
absoluto que pesa sobre toda existencia consciente.
Naturalmente, en la medida en que el lector era lle-
vado de la significacién inmediata a esta significa-
cién esencial, comportaba esto algun abuso por
parte del autor: ya que el paso de una a otra es, en
realidad, imposible. Es ilusoria la analogia entre una
epidemia relatada por un espiritu puro y la condi-
cién humana vivida por una conciencia situada. Ya
también aqui, el "estilo" era responsable: al tomar
ese tono de gran envergadura -pero objetivo y frio-
del cronista, de quien no esta "en el asunto", Camus
habia adoptado un proceder de estilizacion resuel-
tamente absurdista. Para quien lo contemple desde
afuera, la agitacién de los seres humanos pegados a
la tierra, corre el riesgo de aparecer bastante vana,
pero si ustedes desean saber qué es de sus vidas,
deberan volver a tomar el hilo de sus existencias y
entrar a vivir nuevamente en medio de los hombres.
Entonces, cata uno otorga un sentido a su vida, y no

es posible dejar la propia para decidir que el sentido

que tenfa este término en la novela de Malraux.
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de toda vida sélo es ilusion -esto se da en el suici-
dio, que sélo decide que nada sera ya decidido.

Tal es la contradiccion de Camus. Espiritu medi-
terraneo, encendido de transparencia intelectual, fiel
a la constancia solar, a la pura luz del mediodia -
pero chocando en el mundo real con las contradic-
ciones y los sufrimientos humanos-, Camus racio-
naliza el escandalo de su razon al representarse a la
humanidad injustamente sometida a la anti-Razoén,
condenada a lo Absurdo, y al Mal por violacién de
un Derecho que es suyo. A esta injuria metafisica, el
hombre no puede entonces oponer sino un "honor
metafisico", que consiste en "sostener lo absurdo
del mundo" al precio de una rebelién, también ella
absurda. De tal manera, el doctor Rieux lanza su
desafio a la peste, esforzandose en arrancarle el ma-
yor numero posible de vidas humanas. Pero no
puede ignorar que la lucha es desigual, y que ya anti-
cipadamente esta vencido, sus victorias aparentes
solo son debidas al deseo complaciente o a los ca-
prichos del Flagelo. En cuanto al particular prestigio
que en general se otorga al oficio de médico, no
puede aqui disfrazar el hecho de que esta moral de

Cruz Roja proviene de una "ética de la cantidad",
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frente a cuyas perspectivas, segun propias palabras
de Camus, "todas las experiencias son indiferentes".

Después de haberse estorzado, en el Mito de Sisifo,
en probar la existencia de lo Absurdo y de estable-
cer que la conciencia de lo Absurdo conduce, no al
suicidio, sino a la rebelién, Albert Camus nos pro-
pone ahora una reflexiéon sobre las relaciones de la
rebelién con el asesinato, y especialmente aquel que
¢l llama "el legitimo asesinato", o el "crimen 16gico".
Asi, llega a preguntarse si la rebelién -que protesta
contra una "condicién injusta e incomprensible-
conduce a la justificacion del asesinato universal, o
si, al contrario, podemos descubrir en ella, a titulo
de limitacién implicada por su propio sentido, "el
principio de una culpabilidad razonable". La accion
en la historia no puede pretender a la inocencia, pe-
ro se trata de saber si una vez excluida esta quimera
el hombre puede atn detenerse en el desliz hacia la
culpabilidad total.

Considerando el caso del esclavo que dice "no",
Camus demuestra que este "no" tiene por contra-
partida un "si": esta rebelion es, simultineamente, la
negacion del pretendido derecho del senor y la
afirmaciéon de la propia existencia del esclavo en

tanto que valor; por parte de éste, rechazo de un
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cierto orden y adhesiéon a una parte de si mismo,
"que no le pertenece soo a €l, sino que es un lugar
comun en que todos los hombres, aun aquellos que
se insultan u oprimen, estin prontos a unirse". De
tal manera, la rebelién no se funda en si misma, sino
que llega a una solidaridad de los hombres, que lue-
go no puede autorizar o negar, sin que simultanea-
mente pierda su nombre de rebeliéon y consienta en
el asesinato. La rebelion de Sisifo era, a la vez, odio
por la muerte y pasién por la vida, negacion de los
dioses y desafio por lo absurdo: podia permanecer
individual. A partir de esto, la rebeliéon de que ha-
blamos "saca al individuo de su soledad": "el primer
progreso de un ser tomado por lo extrafio es el re-
conocer que participa en esta extrafieza con todos
los hombres... E1 mal que experimentaba uno solo
se convierte en peste colérica... (La rebelién) es la
primera evidencia... un lugar comun que funda en
todos los hombres el primer valor. Yo me rebelo,
luego somos".

De aqui pasa Camus al estudio de la rebelion metafi-
sica, "movimiento mediante el cual un hombre se
erige contra su condiciéon y contra toda la crea-
cién...; reivindicacién motivada por una feliz unidad

contra el sufrimiento de vivir y de morir". Este ca-
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pitulo, que abarca cerca de cien paginas, estaria
completamente desprovisto de interés si el autor,
regresando al nivel de su concepcién anterior de la
rebelién. no la designara en el mismo caso, como
directamente responsable de la inconsistencia de la
siguiente. En efecto, este capitulo tiene como mision
predisponernos para comprender de qué manera la
rebelion metafisica se cambia en rebelion historica.
Desde aqui, pues, todo comienza a viciarse: "La re-
belion sélo queria en principio conquistar el ser
propio y mantenerlo a la faz de Dios. Pero pierde
memoria de sus origenes y, por ley de un imperia-
lismo espiritual, ahora marcha hacia el imperio del
mundo a través de los asesinatos multiplicados
hasta el infinito. Ha expulsado a Dios de su cielo,
pero el espiritu de rebelion metafisica, uniéndose
entonces francamente al movimiento revoluciona-
rio, paraddjicamente tomara la reivindicacion irra-
cional de la libertad, como arma de la razén, unico
poder que le parece puramente humano..." Ha de
ser este desdichado Luis XVI la primera victima no-
table de esta terrible aberracion histérica, de esta
marcha tragica y desmedida "del parecer al ser, del
dandy al revolucionario”. Asi, pues, de paso saludare-

mos "la dulzura, la perfeccion que este hombre, sin
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embargo, de sensibilidad media, aporta a sus ul-
timos momentos", seran opuestas a las "manos in-
nobles del verdugo", de quienes tuvo que sufrir esta
"pasion" tan semejante a la de Cristo, finalmente
sera dicho sin dudar: "es un repugnante escandalo el
haber presentado como un gran momento de nues-
tra historia el asesinato publico de un hombre débil
y bueno".

En cuanto al resto, es facil de comprender que la
Revolucion de 1789 se distingue especialmente por
la instalacién histérica de "un principio de represion
infinita", y que la "verdadera empresa" de la Con-
vencion fue el "fundar un nuevo absolutismo": el de
la filosofia... Pues el fenémeno al cual asistimos no
es otro sino la degradaciéon de la "rebelion humana",
contra este "mundo quebrado" y contra su creador,
en una "revolucién metafisica". A partir de esto,
podemos filosofar sobre cualquier inquietud, siem-
pre que se haya tenido cuidado, en primer lugar, de
plantear tres principios: 1°) "La rebelién historica"
solo se ha mantenido hasta aqui bajo la forma de

revolucién: 2°) Una revolucién es una rebelion per-
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vertida3; es la "preocupacion de deificar la especie”,
es "el apetito de divinidad del corazén del hombre",
lo que permite comprender que toda revolucion ter-
mina por renegar del movimiento inicial de rebe-
lién, en provecho de una pretension totalitaria. En
nuestros dias, por ejemplo, "la revolucion, y espe-
cialmente la que pretende ser materialista, sélo es
una cruda metafisica desmedida".

Dicho de otra manera, si desde hace treinta afios
Stalin procura expandir el comunismo a todo el
mundo, es, simplemente, quiéralo o no, "para fun-
dar, finalmente, la religiéon del hambre"... Asi, pues
no nos sorprendera ver como Camus precisa, desde
ese momento, los términos siguientes en la perspec-
tiva de su estudio: "El propdsito de este analisis no
es el hacer la descripcién, cien veces recomenzada,
del fenémeno revolucionatrio, ni de levantar, una
vez mas, el censo de las causas historicas o econo-
micas de las grandes revoluciones. Se trata se hallar
en algunos hechos logicos el hilo logico, la ilustra-
cién y los temas constantes de la revoluciéon metafi-

sica."

3 Excepto en el caso de la Comuna, "revolucion rebelada"...
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No podemos dejar de subrayar la ambicién que
impulsa esta clausula restrictiva. En apariencia, el
autor trata de abstenerse de toda incursion en un
dominio que, desde ya, estima suficientemente ex-
plorado: de tal manera, se limitara a considerar las
revoluciones desde el punto de vista metafisico, de-
jando a un lado las causas vulgares, histéricas o
economicas. En realidad, su alcance es mucho ma-
yor, ya que cree poder hallar en los hechos revolu-
cionarios el "hilo 16gico" de la rebelién metafisica:
llega al punto de negar todo papel a la historia y a la
economia, en la génesis de las revoluciones. Su em-
presa, al fin de cuentas, encara la reduccién del con-
cepto "revolucion" al concepto de "divinizacioén del
hombre": "El comunismo ruso ha tomado a su car-
go la ambicién metafisica de este ensayo descrito, la
ereccion, tras la muerte de Dios, de una ciudad para
el hombre, finalmente divinizado." "Tan incansable
como la misma historia, la pretension humana de su
divinizacién vuelve a surgir con mas razén, seriedad
y eficacia bajo las especies del Estado racional, tal
como ha sido elevado en Rusia", etcétera.

Vemos que este extrafio concepto de la historia
implica suprimirla en su calidad de tal. A decir ver-

dad, se trata de eliminar toda situacidén concreta,
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para obtener un puro dialogo de ideas: por una
parte, la protesta metafisica contra el sufrimiento y
la muerte; por otra parte, la tentacion igualmente
metafisica de amplio poderio. La primera constituye
la verdadera rebelion; la segunda, su perversion re-
volucionaria. En este punto de elevacion de pensa-
miento las disputas teolégicas pueden, sin duda,
aparecer como decisivas, pero seguramente no asf la
simple existencia de los hombres que, por ejemplo,
tuviesen hambre. y que emprenderfan, segun su 16-
gica muy inferior, la lucha contra los responsables
de su hambre. Evidentemente, Camus no cree en las
infraestructuras.

Y si analizamos con mas detalles, descubritemos
que, segun parece... fodo es culpa de Marx: mas preci-
samente, de este espiritu monolitico y monstruoso
que se ha llamado Marx, y para quien "la rebelion de
los alemanes contra Napoleon sélo se explica por la
penuria del azicar y del café". Ciertamente, piensa
Camus, bien puede "admitirse que la determinacion
economica desempefia un papel capital en la génesis
de las acciones y de los pensamientos humanos", sin
tener que estar por ello encadenada a tan aberrantes

conclusiones.
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Pero él, por su parte, habiendo tenido conciencia
del peligro, preferira -para mayor seguridad- no ad-
mitir de manera alguna "este papel capital" desem-
pefiado por "la determinacién econdémica". En
cambio, se mostrara mucho mas implacable con
respecto a Marx, y no intentara en parte alguna ha-
llarle excusa, salvo en el caso de poder luego abru-
marlo. Su posicion, escribe, "serfa con mucha mayor
justicia llamada determinismo histérico. No niega la
idea, la supone absolutamente determinada por la
realidad exterior". Desde ya puede dudarse de que
tal perspectiva sea completamente valedera aun en
lo concerniente al Stalin del Materialismo dialéctico y
materialismo historico: por lo menos, parece evidente
que no da cuenta alguna del movimiento real del
pensamiento en la obra de Marx.

Se comprendera que, descansando en tales bases,
la condena de la empresa revolucionaria esté, tam-
bién ella, condenada de antemano. Si existe un vicio
inherente a toda revolucién, convendri, sin duda
hacerlo resaltar mas en las estructuras concretas de
la accién revolucionaria, que en las filoséficas: en
cambio, Camus pretende establecer que la doctrina
de Marx conduce légicamente al régimen staliniano,

y debe finalmente contentarse con la conclusion,
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bajo formas mas o menos sutiles, de que Stalin hace
stalinismo. De tal manera no deja de proponer la
menor explicacion de este paso al terror, Gnica ca-
racteristica a sus ojos de la revolucién rusa, asi co-
mo de todas las que la precedieron. Demostrando al
comienzo una teorfa, al llegar a una cierta categoria
de resultados, enfrenta uno con otro, estos dos po-
los, creando asi una confusion que le permite. al
interpretar la teorfa, partiendo de los resultados,
designarla luego como tnica responsable de todo el
dafo. El procedimiento comporta dos inconve-
nientes. El primero es que esta teoria evoca sélo a
gran distancia el pensamiento mismo que procura
descalificar a través de ella; pero esto pudiera no
tener graves consecuencias. El segundo inconve-
niente, que deberemos tomar mas seriamente, es que
lo esencial del fenémeno revolucionario -las cir-
cunstancias en que surge, su marcha efectiva y los
comportamientos humanos que lo constituyen-
quedan silenciados.

A fin de cuentas, ya no se logra saber claramente
cual era el objetivo de Camus en este estudio central
consagrado a la "rebelién histérica"; ¢esta falsa his-
toria de las revoluciones fracasadas, sera sélo una

historia fracasada de las ideologias revolucionarias?
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desde ya es sorprendente ver que una critica de las
grandes revoluciones modernas se apoye exclusi-
vamente -y en inesperadas proporciones- en el ana-
lisis del Contrato Social y en ciertos discursos de
Saint-Just (25 paginas), en la Fenomenologia del Espiritn
(18 paginas), en profesiones de fe nihilo-
anarco-terrorista (34 paginas) y fascistas (12 pagi-
nas), en Marx (40 paginas) y en Lenin (8 paginas) y
en la metafisica staliniana (12 paginas), y aun, bajo la
forma de /it motiv, o como tela de fondo, en la casi
totalidad del libro. Por otra parte, la sorpresa se re-
dobla cuando hay que constatar que este primado
absoluto, atribuido a las ideologias, no le impide en
nada someterlas unas tras otras, a los tratamientos
mas aventurados y a las bromas mas crueles. Cier-
tamente no nos proponemos, por ejemplo, defender
a Hegel de los reproches superficiales que le for-
mula Camus: pero estos reproches, y las preocupa-
ciones que toma para dirigirlos, no dejan de pro-
yectar una cierta luz sobre su propia actitud.

Hegel, pues, ha querido encarnar la verdad, la ra-
z6n y la justicia "en el devenir del mundo", de tal
manera ha introducido en la historia la razén abs-
tracta, la que, hasta ¢l, "planeaba por encima de los

fenémenos que a ella se referfan”; de tal manera, él
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le ha comunicado "un estremecimiento irrazona-
ble". Hegel inaugura "una historia sin trascendencia,
resumida en un debate perpetuo y en la lucha de las
voluntades de podet", su esfuerzo ha sido para
"destruir cada vez mas la trascendencia y toda nos-
talgia de trascendencia": asi, logra, "en el nivel de la
dialéctica del maestro y del esclavo, la decisiva justi-
ficacion del espiritu de podetio en el siglo XX". Pues
las relaciones humanas fundamentales son, en He-
gel, "relaciones de puro prestigio, una perpetua lu-
cha, que se pagan con la muerte, para el reconoci-
miento de una por parte de la otra"; desde el punto
de vista de este "deseo primitivo y forzado del re-
conocimiento", "la historia entera de los hombres"
s6lo es "una larga lucha a muerte, por la conquista
del prestigio universal y del poder absoluto". A fin
de cuentas, es facil ver, "saltando escalones intet-

Hel

mediarios", que este pensamiento conduce a
Estado absoluto, erigido por los soldados obreros";
pero se trataba de que Hegel se habia contentado
con exaltar "la repugnante aristocracia del éxito".
Naturalmente, como lo precisa Camus al final de
la nota, "esto no quita nada, en cuanto al valor, a
ciertos analisis admirables de Hegel". Por otra parte,

no es absolutamente seguro que Hegel haya pensa-
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do todo esto: "hay en Hegel, como en todo gran
pensamiento con qué rectificar a Hegel"; "en el
prestigioso edificio hegeliano hay con qué con-
tradecir en parte estas aseveraciones", y hasta tales
tendencias, "estan lejos de pertenecer exactamente a
Hegel "No importa, ellas nacieron en la ambigiiedad
de su pensamiento y en su critica de la transcen-
dencia", y es ciertamente de Hegel de donde "los
revolucionarios del siglo XX tomaron el arsenal que
destruy6 definitivamente los principios formales de
la virtud", puesto que, después de los hegelianos de
izquierda, aquéllos #riunfaron definitivamente sobre él...
Reconocemos el proceso: se trata de probar que
toda revolucion traiciona la "verdadera" revolucion
al esforzarse en divinizar al hombre. Pero la dia-
léctica hegeliana designa como sintesis suprema el
momento en que "el conglomerado humano coinci-
dirda con el de Dios". Asi, Stalin sera transformado
en "uno de los hijos espirituales de Hegel", y el co-
munismo sera esencialmente una desmedida tentati-
va para igualar al hombre con Dios, para "hacer de
la tierra el reinado en que el hombre sea Dios" para
"finalmente fundar la religion del hombre". Y esta
es la razén por la cual "la tierra abandonada" se ha-

lla hoy "entregada a la fuerza descarnada que decidi-
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ra o no de la divinidad del hombre". De donde se
podra también concluir que, en ultima instancia,
todo es culpa de Heges mas aun que culpa de Marxy
extrayendo consecuencias de esta manera, sin duda
terminaremos por echar mano al verdadero culpa-
ble.

Sin embargo, este es el agravio fundamental:
"Con Napoledén y Hegel, filosofo napolednico, co-
mienzan los tiempos de la eficacia" Desde el mo-
mento en que los principios eternos, los valores no
encarnados y la virtud formal son puestos en duda,
desde el momento en que la razén se pone en mar-
cha, y deja de ser una pura abstraccion para conver-
tirse en conquista, el nihilismo tiene ya un lugar y
César triunfa. Por otra parte, Camus no tiene muy
buena opinién de la virtud formal, y llega a tener
trases muy duras para este testigo degradado de la
divinidad, falso testigo al servicio de la injusticia",
para esta "hipocresia que preside a la sociedad but-
guesa". Pero, en fin, si los principios abstractos de
que aun disponia la burguesia del siglo XIX per-
manecieron abstractos, sera, sin duda, porque des-
cuido6 el llevarlos a la practica, y esta vez los fil6so-
fos no tienen parte alguna, puesto que justamente

ellos no habian tenido aun tiempo de destruirlos. Y
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Camus lo constata: en efecto, ella "utilizé esta refe-
rencia como una coartada, llevando continuamente
a la practica valores contrarios". Pero explica el fe-
némeno por la "corrupcidon esencial” de esta bur-
guesfa y su "descorazonadora hipocresia": "su cul-
pabilidad respecto de esto, agrega, es infinita".
Hermoso impulso de moralidad, pero cuyo punto
de insercion en el contexto de la rebelion metafisica
no se ve claramente. ;Cual puede ser, con respecto
al "verdadero rebelde" esta culpabilidad de toda una
clase? ;Qué pueden significar esta corrupcion esencial
y esta descorazonadora hipocresia, sino que una espe-
cie de fatalidad pesa sobre el burgués, y que éste no
es ni mas ni menos culpable que los demas hom-
bres? Y, sin embargo, existe bien, alli, inscripta con
los hechos, irrecusable, una cierta diferencia com-
pletamente esencial entre el comportamiento del
burgués y el del no-burgués; pero, en la perspectiva
que hace suya, Camus no dispone justamente de
medio alguno para fundamentar esta diferencia. Y
aqui la historia se venga de todo cuanto intento to-
mar de la historia; negandose la intervencion de in-
traestructuras, no pudiendo ya recurrir a las aberra-
ciones de los grandes fil6sofos, esta ahora cons-

trefiido a la invencion del pecado de clase. Se com-
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prende que el sefior Marcel Moré, que mucho lo
aprueba en su critica de Saint-Just, se sienta, a pesar
de todo, obligado a calificarlo en teologia, con un
confirmado cero.

Pero si el mismo Camus, sea cual fuere la expli-
cacion que dé; considera invencible, en el siglo XIX,
la corrupcion de la burguesia, su propia actitud filo-
sofica se precisa considerablemente. En efecto, a
partir del momento en que denuncia como el paso
hacia el terror y el nihilismo, el paso al "reino de la
historia", la identificacién del hombre con su propia
historia, no olvida la existencia de fenémenos con-
tundentes de injusticias znterbumanas, y simultaneamente
esta sabiendo muy bien que toda protesta contra
esta injusticia seguira siendo ineficaz mientras no se
aventure en la direccién misma que justamente esta
condenando. Conclusién practica: no habia solu-
cién alguna, y la dnica sabiduria hubiese consistido
en el statu quo.

Toda la historia moderna, desde 1789 hasta
nuestros dias, aparece asi, bajo la pluma de Albert
Camus, como una reduplicacion indefinida de este
deplorable drama que antafio se situaba entre
Charybde y Scylla. Tal punto de vista comporta, sin

duda, una parte de verdad; pero hay que confesar
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algo: especialmente, cuando uno mismo no es vic-
tima de una gran injusticia, es cuando se puede du-
dar de que al combatirla se provoque una mayor.

Sé muy bien que Camus no es insensible a esta
objecion. Hasta creo entrever la respuesta que da.
En apariencia es doble: Pero esta dualidad, que llega
hasta la contradiccion, se encamina a la sugestion de
manera mas persuasiva de una respuesta unica y
radical. Tan pronto, en efecto, Camus condena toda
busqueda de eficacia, como generadora del Mal
historico; tan pronto, parece, al contrario, proponer
personalmente algunos arreglos de la historia, ciet-
tos tipos de solucién, que no podrian tener sentido
sino con la hipotesis de una relativa carencia en la
eficacia. Pero entonces nos damos cuenta de que no
por ello deja de persistir en negar los unicos medios
de acciéon que pudieran salvar de lo absurdo esta
misma creencia: asi, la eficacia se le ocurre aceptable
en la medida en que se vuelve inconcebible y cuan-
do sélo puede ser postulada por una especie de ¢redo
guia absurdum. En estas condiciones, el Abuelo Noél
puede descender a la Tierra. "La justicia esta viva",
el espiritu planea "sobre volcanes de luz", y "el sol
de mediodia se desparrama sobre el mismo movi-

miento de la historia", iluminando "las senderos del
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verdadero dominio"... La sugestiéon de Camus, fi-
nalmente, es que hay un misterio de la ineficacia, que es
necesario lograr el término para verla transformarse
milagrosamente y convertida en /la "verdadera" eficacia.

Afrontando la cuestion bajo la forma mas
abrupta, Camus se pregunta qué significa en politica
la actitud de pura rebelién: "¢Y, es en primer lugar,
eficaz? Sin lugar a duda, se hace necesario respon-
der que ella es la unica eficaz hoy. Hay dos suertes
de eficacia: la del tifén y la de la savia. El absolutis-
mo histérico no es eficaz, es eficiente; ha tomado y
conservado el poder. Una vez munido del poder,
destruye la tunica realidad creadora. La accién in-
transigente y limitada, salida de la rebelién, mantie-
ne esta realidad e intenta solamente extenderla de
mas en mas." El tifén o la savia... ¢Quién no ha de
elegir la savia? No somos barbaros y si hemos de
evitar choques... Es de temer, sin embargo, que el
pensamiento puro, aunque fuese el del mediodia, no
puedan gran cosa en ello. Quiza sea preferible que
nos abstengamos de provocar nosotros mismos el
tifén. Pero -creo comprender bien- otros lo provo-
can; en todo caso, nos lo muestran desencadenado,
o a punto de estarlo; entonces se plantearfa la cues-

tién de saber si la savia es realmente "eficaz", no en
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si misma y en lo absoluto, sino contra e/ tifin. Camus
le escapa a la explicacion: "En cuanto a saber si tal
actitud halla su expresiéon politica en el mundo
contemporaneo, es facil recordarlo, y esto solo es
un ejemplo, lo que tradicionalmente se llama sindi-
calismo revolucionario. Este sindicalismo, ¢no es
eficaz? La respuesta es sencilla... Muy simple, en
verdad; es como decir que el sindicalismo revolu-
cionario es el unico eficaz, puesto que lo ha sido,
por su inclinacién a las realidades "mas concretas",
y que aun pudiera setlo... si la "revolucién cesarea"
no hubiese "destruido la mayoria de sus conquistas"
y "triunfado sobre el espiritu sindicalista y liberta-
rio". En otros términos: si las realidades mas con-
cretas no se hubiesen, mientras tanto, complicado
un tanto.

iAy! {Que hermoso es el sindicalismo revolucio-
nario cuando no necesita ser revolucionario (cf., los
paises escandinavos), y qué auténticas eran las re-
voluciones cuando fracasaban! Entonces, hay que
convenirlo, el poder que aplasté a la Comuna (sal-
vandola de tal manera de un éxito terrible); el poder
que quebranté la rebelion malgache (¢ acaso no
alejo a los esclavos de aquel terrible destino de futu-

ros sefiores?), el poder que hoy dirige la acciéon en
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Europa (y trabaja en apartar todo riesgo de desme-
dido socialismo), todos los poderes de este orden,
que no son sino un solo y mismo poder, no cuen-
tan, no deben ser tenidos en consideracion. Hoy, "el
destino del mundo no juega como pareciera, en la
lucha entre la producciéon burguesa v la produccion
revolucionaria... Se juega entre las fuerzas de la re-
belién y las de la revolucion cesarea™: entre la savia
y el tifén. Frente a "la revolucién triunfante”, "la
rebelion humillada" debe afirmar su eficacia pro-
funda "por sus contradicciones, sus sufrimientos,
sus derrotas renovadas y su orgullo inagotable",
dando asf a la naturaleza humana "su contenido de
dolor y de esperanza".

Asi, pues, tenemos ahora a Camus, que ha llegado
a su punto de partida, a su "verdadera" rebelion: la
que corre el riesgo de no lograr nunca su objetivo,
puesto que esta dirigida a esta "condicién injusta e
incomprensible", puesto que no es otra cosa sino el
enfrentarse de la vida con la vida y se vuelve "cho-
cante" por su rebeliéon contra si misma. ¢Por qué,
entonces, este largo rodeo por la historia? Exacta-
mente para terminar con la historia.

Por otra parte, no parece que esta hubiera conta-

do nunca con una gran parte en el pensamiento de
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Camus: la herencia mediterranea no lo predisponia a
ello, sin duda. Frente a las playas africanas, la histo-
ria propiamente dicha se confunde con "la historia
del orgullo europeo", que no es sino un intermina-
ble delirio nocturno. Ya sabia Sisifo que no hay que
caer en la trampa de la accion: hay que actuar, es
cierto, pero simplemente por actuar, y sin esperar de
ello ningun resultado, sin alimentar la ilusién de dar
un sentido a lo que no puede tenerlo. La Resisten-
cia, sin embargo, debi6 abrir en el sistema una bre-
cha por donde penetraron las ilusiones: cuando lle-
g6 la Liberaciéon, Camus se creyéo cémodo en la
historia, a tal punto que comenz6 a moralizarla. La
Revolucion estaba en marcha: serfa pura y noble.
Pero este idilio no duré: en realidad, la historia era
una arrastrada, mas sensible a las violencias que al
lenguaje de la virtud: ya era hora de iniciar una rup-
tura. Fue en 1947 cuando Camus comenzoé a escribir
E7 homibre rebelde...

Sélo que, ya no podia ¢l emprender un regreso
directo a Sisifo; habiéndose dejado seducir por la
historia, serfa en medio de la historia misma que
debia deshacerse de ella. Asi, pues, este nuevo libro
deberfa tratar de la historia, para demostrar que no

existe; mas precisamente, €l hallaria en ella una es-
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pecie de Mal en segundo grado, una crisis de locura
del hombre absurdo, la mas temible enfermedad de
condenado a muerte. De alli este sutil mezclar de
barajas, que justamente dara a Camus un criterio
para la denuncia del Mal histérico en el seno del
Mal absoluto: la rebelién "metafisica" no es presen-
tada, desde las primeras paginas del libro, bajo 1a luz
de la rebelion de los esclavos. Siendo ésta, en realidad,
una rebelion historica, y protestando contra las es-
tructuras concretas de una sociedad determinada, es
decir, contra un cierto tipo de relaciones interhuma-
nas, implica ya tales relaciones: se apoya en el Mitsein
mientras simultaneamente se eleva contra sus pet-
versiones. De tal manera, no le cuesta esfuerzo al-
guno a Camus el deducir una dorada medida de la
rebelién, la que enuncia bajo la forma del cogito
cartesiano: "Me rebelo, luego somos". Tras esta
breve incursién en una historia que no nombra, se
limitara a llamar historia a lo que no sera tal. Pues ya
en adelante no se tratard de rebelion metafisica, la
cual, es completamente incapaz de "sacar al hombre
de su soledad", puesto que, al contrario, lo condena
a ella, en un enfrentarse interminable y vano con su

condicion.
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Esta condicién, para el rebelde, no es sino el
mismo Dios: un Dios que se opone al rebelde, al
oponerse éste a aquél. Ciertamente, Camus no es
ateo: es un antiteista pasivo. No niega a Dios,
puesto que lo acusa de injusticia), no pretende triun-
far sobre ¢l (esto serfa "desmedido"): solo quiere
desafiarlo, y permanecer sin descanso, frente a este
Sefior, como el esclavo rebelde. Un extrafio esclavo,
que sélo quiere "conquistar su propio ser y mante-
nerlo frente a Dios" puro conflicto metafisico, en el
que es claramente evacuado el hombre y su historia.
Si Dios es el verdugo absoluto que, al condenar a
muerte al hombre y al infligirle la tortura de lo Ab-
surdo, lo enfrenta, sometiéndolo para siempre, a la
Injusticia absoluta, naturalmente es incémodo tomar
en serio las injusticias relativas, y casi vano, preten-
der remediarlas: "Siempre los nifios moriran injus-
tamente, aun en medio de la sociedad perfecta". Asi,
el revolucionario es a la vez victima y juguete de
Dios, ya que pretende igualarlo en poderio y con
toda evidencia no puede lograrlo. En cambio, el
rebelde es la victima que se erige en un perpetuo de-
safio: es la que no da a Dios la satisfacciéon de con-
templar sus fracasos, pues ésta nada proyecta y, por

consiguiente, no puede fracasar.
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Ahora tenemos que esta recriminaciéon contra un
Mal irreductible, que hasta entonces constituia lo
esencial del pensamiento de Camus se precisa aqui
en una recriminacion particular contra el Mal histo-
rico: éste desempefara por cierto tiempo el primer
rol. Entendamonos, siempre que en el hombre sélo
proceda de una defectuosa manera de situarse en
relacion al Mal absoluto: "Sin duda, hay un mal que
los hombres acumulan en su esforzado deseo de
unidad. Pero en el origen de este movimiento de-
sordenado, hay otro mal. Frente a este mal, frente a
la muerte, el hombre, desde lo mas intimo de su set,
clama justicia".

¢Deberemos sacar en conclusién que Camus, una
vez mas, limita a esta queja vana contra lo descono-
cido, las verdaderas fuentes del "honot" de los
hombres? En estas condiciones, el hombre rebelde
solo nos ensefiaria que la rebelion de Sisifo ha per-
dido su pureza primera: ahora se ha comprometido,
se ha vuelto interesado, desde que ha consentido en
distraer por un momento su orgulloso dialogo con
el Absurdo para encarar una forma entre tantas otras de
la sinrazon humana.

Confieso que tengo dificultades para dejar de la-

do tal interpretacién, que parece confirmada por
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tantos recortes; a mi manera de ver, todo ocurre
como si Camus estuviese buscando, para si mismo,
un refugio y anticipadamente se esforzara por justi-
ficar aqui un "desprendimiento”, una evasién hacia
algun refugio donde pudiera finalmente entregarse a
las delicias rebeldes de una existencia sin historia.
De todas maneras, el libro nos propone frecuentes
manifestaciones de este maniqueismo, que sitda al
Mal en la historia y al Bien fuera de ella, y que, en
consecuencia, exige la eleccion en contra de ella, en la
medida de todo lo posible. ;Cémo negar que la re-
belion sea, de una manera bastante radical, rechazo de
la bistoria, ya que una esta caracterizada por la "me-
dida", y que se concierte a la otra en la representa-
cion misma de la "desmedida", del cinismo, de la
destruccion y del servilismo sin limites, una serie
indefinida de "convulsiones", "una prodigiosa ago-
nfa colectiva'?

Evidentemente se piensa, en este punto, en esa
imagen de la conciencia que Hegel llama la "/ey de/
corazon’’, y que pretende la actualizacion de este Uni-
versal que es mmediatamente para si, en tanto que
conciencia singular. "Frente al corazén se levanta
una realidad efectiva", que por una parte es "una ley

por la cual la individualidad singular esta oprimida,
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un orden del mundo, orden de opresiéon y de vio-
lencia", y por otra parte, "una humanidad que no
sigue la ley del corazén, sino que esta sometida a
una necesidad extrafia". Esta humanidad, en conse-
cuencia, no vive "en la unidad bienaventurada de la
ley con el corazén", sino "en un estado de separa-
cion y de sufrimientos crueles"; y el corazén consi-
dera este "orden divino y humano, orden apre-
miante", como "una apariencia que ain debe perder
cuanto le esta asociado, es decir, el poder opresor y
la realidad efectiva". Pero la conciencia no tarda en
descubrir que ella es, en si misma, una realidad efecti-
va, de la misma manera que es ese corazon particular,
puesto que éste -en su misma operacién por ac-
tualizar su ley- concurre, junto con todos los demas
corazones, a engendrar la realidad efectiva y no
puede evitar el reconocerla entonces, como su pro-
pia esencia. Asi, "dislocada en sus mas intimos refu-
gios", la conciencia se ha transformado efecti-
vamente en lo que no era (esta realidad exterior que
tenfa por aparente); pero ya no es lo que era (este
Universal inmediato), sino de manera inefectiva.

La contradicciéon que planteaba entre ella y el or-
den opresor, ahora debe vivirla en s{ misma, como

"la perversion interior de si', como radical extrasieza
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con referencia a si, como demencia. También se es-
tuerza por proyectar fuera de si esta perversion, por
considerarla y enunciarla como "Otro" Es entonces
cuando "denuncia el orden universal como una per-
version de la ley del corazon y de su felicidad: los
sacerdotes fanaticos, los déspotas corrompidos
ayudados por sus ministros, que, humillando vy
oprimiendo, procuran resarcirse de su propia humi-
llacién, serfan los inventores de esta perversion
ejercida por la desgracia sin nombre de la humani-
dad enganada".

El "orden universal" es el curso del mundo. Tomad a
éste tal como se nos presenta hoy en dia, traducid:
"pastores  fanaticos" por "militantes  revo-
lucionarios" y "déspotas corrompidos por "diri-
gentes comunistas” (aunque debe ser posible, a decir
verdad, tener en cuenta otras traducciones...), y ten-
dréis una bastante interpretaciéon del tipo de pro-
testa que se ve aparecer en Camus, contra las urgen-
cias de nuestra historia.

Bien sé que esta interpretaciéon parece negada por
ciertos pasajes del libro, en los que Camus insiste al
contrario, con mucha fuerza, en la obligacién im-
puesta al hombre, de no ignorar la historia, pues

serfa "negar lo real" al elegir "la ineficacia de la abs-
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tenciéon": "..este tiempo nos pertenece, ¢y c6Hmo
hemos de negarlo? Si nuestra historia es nuestro
infierno, no es posible volverle la cara. Este horror
no puede ser eludido, sino asumido para ser sobre-
pasado por aquellos que la vivieron en la lucidez, y
no por los que, habiéndola provocado, se creen con
derecho de emitir su juicio". sMediante qué sortile-
gio tales declaraciones logran intranquilizar mas de
lo que pretenden serenarnos? Es que, a decir ver-
dad, ya vislumbramos, cada vez mas claramente, la
insinuacion de una actitud bastante semejante frente
a la historia, de la que Camus ya preconizaba frente
al Mal absoluto: la actitud digna y sistematicamente
inoperante, del "frente a frente" en rebelion. ¢La
Historia es una variedad de lo Absurdo? Sea: enton-
ces conviene mantener en nosotros el amargo pen-
samiento de su existencia... pero absteniéndose de
emprender cualquier cosa: "Ciertamente, el rebelde
no niega la historia que lo rodea, en ella trata de
afirmarse, pero se encuentra frente a ella, como el
artista frente a lo real, y la rechaza sin escaparle”.
¢Coémo, otra vez aqui, no hemos de evocar a He-
gel y a las caracteristicas del "alma bella"? "La con-
ciencia vive en la angustia de tener que hollar la es-

plendidez de su inferioridad por la accion y el ser;
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aqui, y para preservar la pureza de su corazén, huye
del contacto de la efectividad y persiste en la terca
impotencia... Su operaciéon es aspiracion nostalgi-
ca..." Por otra parte, la evocaciéon nos es propuesta
por el mismo Camus, en el parrafo de su libro en
que pretende para "los derechos y la grandeza de lo
que Hegel llamaba irénicamente el alma bella". Y,
sin duda, la ironfa hegeliana en si misma importa
bastante poco: el inconveniente seria que expresara
una ironia de hecho, implicita en la ambigtiedad
misma de nuestra condicion histérica:

¢La esperanza de Camus, serfa en verdad, su-
primir el "curso del mundo" por el rechazo de toda
empresa en el mundo? Reprocha a los stalinistas
(pero también al existencialismo...) el ser totalmente
prisioneros de la historia: pero en definitiva no lo
estan mucho mas que ¢él, ellos lo son, unicamente de
manera distinta. Y no se puede, sin contradicciones,
considerar su comportamiento histérico como pri-
vado de todo principio transcendente a la historia;
cuando por otra parte se les ha reprochado el dar
mas valor, en Marx, al "profetismo" de su pensa-
miento a expensas de su aspecto critico: para poder
proyectar esta "sintesis" ultima que debe ser la so-

ciedad sin clases, es necesario que estén sizultinea-
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mente "en" la historia y "fuera" de ella. Como todo el
mundo, a decir verdad -aunque la posibilidad de con-
cretizar esté mas alla de la historia y de hacerle pro-
ducir sus efectos en el mundo- varia segun los con-
tornos objetivos de cada situacién particular... Que-
da es cierto, que a partir de cualquier situacién, y
supongamoslos casi ficticios, ciertos proyectos se
dirigen expresamente a un porvenir histdrico mientras
que otros se contentan con un porvenir zudiidual.
Pero entonces, de ambas cosas hay que eliminar una
de ellas: o bien Camus preconiza un tipo de pro-
yecto estrictamente individualista, o bien hay que
reconocer que se encuentra exactamente en el caso
del revolucionario, aun del stalinista, y que la tnica
diferencia entre ellos reside en la definicién sobre el
porvenir que proyectan y sobre los medios que cre-
en poder poner en juego para realizarlas. Aqui de-
ben intervenir criterios que no pueden ser objetivos:
cada uno tiene el suyo y aun si adopta los de otros, a
los de la tradicién, es siempre necesario que los elija
y les dé valor. Al realizar esta eleccion ¢dejara de ser
una conciencia histéricamente situada? Si de una
cierta manera estamos fuera de la historia es porque
mientras nosotros estamos en ella, ella sélo es por

nosotros. El "curso del mundo" es a la vez nuestra
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prision y nuestra obra: de tal manera nunca es, ple-
namente, ni lo uno ni lo otro. Nosotros somos
quienes le aseguramos una relativa consistencia, so-
brepasando cada uno de sus acontecimientos hacia
una significacion de conjunto, que es a la vez pos-
tulado de un cierto futuro y descubrimiento de un
cierto pasado y de un cierto presente. La historia se
apodera de nosotros, pero nosotros la abarcamos,
no dejamos de hacerla pero también ella nos hace a
nosotros y el riesgo es serio, en cuanto a NOsotros,
de ser "rehechos" por ella muy a menudo. Pero, es
cierto que Camus, justamente, se inclina a propo-
nernos de no serlo jamas, mediante el no emprender
nada; pero este principio negativo no podra su-
ministrarnos ningun criterio para el comporta-
miento practico, puesto que se trata precisamente de
negar todo comportamiento. En resumen, tal actitud
es insostenible: de tal manera el principio debe muy
pronto admitir un contenido real. Entonces deja de
aparecer como situado mas alla de la historia, y no
expresa sino uno de los sentidos segun los cuales, es
necesario que el hombre, al fin de cuentas, consienta
en vivir la historia. Si la rebelién de Camus quiere
ser deliberadamente estatica, ésta no puede concer-

nir sino al mismo Camus. Por poco que, en cambio,
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pretenda influir sobre el curso del mundo, se ve
obligada a entrar en el juego, a injertarse en el con-
texto histérico, y determinar sus objetivos, eligiendo
sus adversarios... Pero, ¢cual es entonces el princi-
pio trascendente que dirige su imperativo a Camus,
para que se rebele contra las revoluciones, y, practi-
camente, solo contra ellas?

Mantenida viva en e/ corazin de wun proyecto re-
volucionario, la rebelion puede, sin duda, contribuir a
la salvacién de la empresa, no cesando de manifes-
tar en ella esta especie de exigencia absoluta y de
impaciente generosidad (este amor de los hombres
vivos, tan bien expresado por Camus) que es la fun-
cién misma de su autenticidad. Y no puede desco-
nocerse que ésta estd permanentemente expuesta a
temibles mistificaciones; pero la peor ilusiéon ¢no
estara en el proyecto de una rebelién pura que silo
descanse en s Al pretender moderar la historia, y
captando sélo la "desmedida" bajo la forma revolu-
cionaria, Jel rebelde no se hara complice, con agra-
do o sin él, de este otro frenesi, de sentido inverso,
cuya supresion constituye la finalidad misma y el
mas verdadero sentido de la empresa revolucio-
naria? Para nuestros puntos de vista incorregible-

mente burgueses, es muy posible que el capitalismo
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ofrezca un panorama menos "convulso" que el sta-
linismo; pero ¢qué imagen ofrece al minero de pro-
tundidad, al funcionario sancionado por causas de
huelgas, el malgache torturado por la policia, al
vietnamés "limpiado" con una cachiporra, al tu-
necino "ratizado" por la Legion?

Pero es cierto que no es facil imaginar en Camus
la menor indiferencia frente a estos ctimenes cons-
tantes, monstruosos, sin excusa, gracias a los cuales
-y en espera de mejoras-nuestra civilizacion cree po-
der sobrevivir. Y, por otra parte, es exactamente, en
el instante en que sospechabamos que estaba jugan-
do al escritor, expresando con hermosas frases, in-
consistentes pensamientos, cuando nos sorprende y
estremece al oir esta voz cercana, tan humana, cat-
gada por un real tormento... Creo que este tormento
tenfa mayores posibilidades de interesarnos a todos.
¢Por qué nos lo ha hecho tan completamente extra-
fo, al sacrificar su propia realidad a esta pseu-
do-filosoffa de una pseudo-historia de las "revolu-
ciones"? E/ Hombre Rebelde es en primer lugar un
gran libro fracasado: de alli precisamente, el mito a
que diera muy pronto lugar. Aqui le rogamos a Ca-
mus que no ceda a la fascinacién y que vuelva a ha-

llar en si aquel acento personal, que hace que su
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obra permanezca, a pesar de todo, como irrempla-

zable.
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Albert Camus
CARTA A JEAN-PAUL SARTRE
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Sefior Director:

Tomaré por pretexto el articulo que, con irénico
titulo, me ha dedicado su revista, para someter al
juicio de sus lectores algunas observaciones acerca
de la actitud y el método intelectual que se pone de
manifiesto en dicho articulo. Esta posicion, de la
cual, estoy seguro, usted no rehusa hacerse solida-
rio, me interesa, en efecto, mas que el articulo mis-
mo, de cuya debilidad estoy sorprendido. Obligado
a referirme a él constantemente, solo lo haré des-
pués de aclarar que no lo considero un estudio, sino
mas bien un objeto de estudio, es decir, un sintoma.
También me excuso de ser tan extenso como uste-
des lo han sido. Sdlo trataré de ser mas claro.

Mi esfuerzo consistira en demostrar cual puede
ser la verdadera intencién de su colaborador cuan-
do practica la omision, tergiversa la tesis del libro

que se propone criticar y fabrica una biografia ima-
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ginaria de su autor. Una cuestién, en apariencia se-
cundaria, puede situarnos de inmediato en el cami-
no de una interpretacion. Se refiere a la acogida que,
seguin parece, tuvo mi libro en la prensa de derecha.
El asunto sélo me hubiera afligido un poco. No se
juzga la verdad de un pensamiento segun se lo co-
loque a la derecha o a la izquierda, y aun menos de
acuerdo a lo que la derecha y la izquierda pueden
hacer de ¢l. Si as{ fuese, Descartes seria stalinista y
Peguy adoraria a Pinay. En fin, si la verdad me pare-
ciera estar a la derecha, allf estarfa yo. Es decir, no
comparto sus inquietudes (ni las de Esprif) a este
respecto. Por otra parte me parecen prematuras. En
efecto ¢cudl ha sido la actitud de la llamada prensa
de derecha? Para citar una pagina que esta muy por
debajo de toda clasificaciéon politica, diré que he
sido honrado con una racién de insultos en Rivarol.
Por otra parte de la derecha clasica, I.a Table Ronde,
mediante un articulo del sefior Claude Mauriac, ha
formulado reservas acerca de mi libro y de la eleva-
ciéon de mi caracter. (Cierto es que jamas he ampa-
rado con mi nombre el inmundo articulo que usted
recordara, publicado en Liberté de I'Esprit bajo la di-
reccion del mismo Mauriac. Pero si por inadverten-

cia lo hubiese hecho -vea hasta que grado soy so-
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berbio- me habria excusado inmediata y publica-
mente. Lzberté de I'Esprit, justamente, (es cierto que se
trata de la derecha no-clasica) no me ha tratado
bien, consintiendo, sélo por esta vez, y para sacar
una ventaja, en no hacer alusién al supuesto estado
de mi sistema respiratorio. Estos tres ejemplos bas-
tan, al menos, para invalidar la tesis que sostiene su
colaborador. Sigue en pie el que mi libro haya sido
elogiado a veces por los cronistas literarios de los
periddicos llamados burgueses. En verdad, revelo
aqui toda mi vergiienza. Pero al fin de cuentas, los
mismos diarios ciertas veces han recibido bien los
libros de los escritores de Les Temps Modernes sin que
estos ultimos hayan sido acusados de convivencia
con el sefior Villiers. En la sociedad en que todos
vivimos, y en el estado actual de la prensa, ninguna
de mis obras podra recibir jamas el beneplacito de
su colaborador, segin me temo, salvo que sea reci-
bida por una andanada de injurias y una pronuncia-
da y unanime condena. Aunque en verdad, esto ya
me ha ocurrido, y que yo sepa mi censor de hoy no
ha gritado entonces su admiracién.

Cuando manifiesta compadecerse de verme vic-
tima de amistades enojosas ¢he de pensar que cae-

mos en frivolidad? No, pues esta misma actitud es,
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por si misma, significativa. En realidad su colabora-
dor no puede dejar de pensar que no existen fronte-
ras precisas entre el hombre de derecha y la critica
del marxismo dogmatico. En su opiniéon estos dos
tienen un punto comun, y entonces se produce una
siniestra confusion. Quien no es marxista franca o
disimuladamente se encamina o toma aliento en las
derechas. Esta es la primera suposicion, consciente
o no, del método intelectual que es el tema de esta
carta. Y como la posicién clara que E/ Hombre Rebel-
de adopta frente al marxismo no conviene a tal
axioma, he aqui a lo que apunta en primer término
su colaborador acerca de mi libro. Debia desvalo-
rizar esta posicion mostrando que, al confirmar el
axioma, conduce a los infiernos reaccionarios si,
quiza, no proviene de ellos. Como esto es dificil, y
mas particularmente para los redactores de Les
Temps Modernes, decirmelo sin tapujos, se empieza
manifestando preocupacion con respecto a mis rela-
ciones y vinculos, aun los involuntarios...

Si esta interpretacion es correcta, permite, pues,
comprender en gran parte su articulo. En efecto, no
siendo aun posible clasificarme dentro de la dere-
cha, por lo menos se podra mostrar, mediante el

examen de mi estilo o el estudio de mi libro, que mi
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actitud es irreal, antihistérica e ineficaz. Luego me
sera aplicado el método de la autoridad que parece
hacer furor entre los escritores de la libertad, para
demostrar que, segun Hegel y Marx, esta actitud sit-
ve objetivamente a la reaccién. Simplemente, como
autor y libro, simultaneamente, se oponen a esta
demostracion, su colaborador, en forma valiente, ha
rehecho mi libro y mi biograffa. Secundariamente,
como es muy dificil encontrar hoy en mi actitud pu-
blica argumentos en favor de su tesis, se ha dirigido,
para alcanzar algin dia la razén, hacia un porvenir
que me ha fabricado a su antojo y que me cierra la
boca. Procuremos seguir en detalle este interesante
método.

En primer lugar, el estilo. Su articulo ve en él, con
demasiada generosidad,. un "acierto casi total", de-
plorandolo inmediatamente. Ya Espriz lamentaba
este estilo y sugeria con menos precauciones, que E/
Hombre Rebelde habia podido seducir a los espiritus
derechistas por lo "feliz" de sus cadencias. Apenas
reparé en lo poco cortés de hacer creer que el buen
estilo es de derecha y que los izquierdistas deben,
por virtud revolucionaria, escribir en jerga y mal.
Prefiero afirmar, en primer término, que no me ha-

go solidario de ningin modo con la opinién de su
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colaborador. No estoy seguro de que E/ Hombre Re-
belde esté bien escrito, pero quertia que lo estuviese.
Y hasta puedo decir que, si es cierto que mis pen-
samientos son inconsistentes, es preferible que mis
pensamientos estén bien escritos para que, al me-
nos, el mal sea menor. En efecto suponed que ten-
gais que leer pensamientos en un estilo incompren-
sible. jQué horrot! Pero la realidad es que a su cola-
borador poco le importa mi estilo, ni el suyo, y su
intencion constante es bien clara. En efecto, utiliza
mi propio analisis del arte formalista y del realista.
Pero lo vuelve en contra mia. Sin embargo, debo
decir que mi critica del arte formal se referfa, segun
la mas estricta de las definiciones, a las obras que
constituyen meras investigaciones de forma y en las
que el tema es s6lo un pretexto. Critica que me pare-
ce dificilmente aplicable, sin notable atrevimiento, a
un libro consagrado exclusivamente al tema de la
rebeldia y el terror en nuestra época. Pero no obs-
tante era necesario prever una posible objecion: mi
libro se situaba directamente en medio de la historia
actual para protestar y era, por lo mismo, aunque
modesto, un acto. Su articulo contesta por adelanta-
do que, en efecto, contiene una protesta, pero que

¢ésta es "demasiado bella y soberana" y que, en todo
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caso, mi estilo tiene el enorme defecto de :no pre-
sentar ninguna "baba de existencia" (sic). Entenda-
mos que escribir bien (o al menos lo que su colabo-
rador entiende por tal) consiste en privarse de exis-
tencia, hasta bajo la forma de imperfecciones, en
alejarse de la vida a la que sélo podemos acercarnos
mediante fallas de sintaxis lo cual es la sefial de la
verdadera pasion, y en aislarse de las miserias hu-
manas en una isla de frialdad y pureza. Puede verse
que este argumento intenta ya, como dije, deste-
rrarme de toda realidad. Por mi estilo, que es del
hombre mismo, estoy, a pesar mio, condenado a
habitar la torre de marfil donde los sofiadores de mi
estilo contemplan sin reaccionar los inexplicables
crimenes de la burguesia.

Igual operaciéon se efectia luego en cuanto al li-
bro mismo, al que se intentara convertir, contra toda
evidencia, en un manual antihistorico y catecismo de
abstencionistas. Seran utilizados, entonces, los es-
critos canodnicos (quiero decir, Hegel y Marx) para
demostrar que, a pesar de mi extensa critica a la mo-
ral formalista propia de la burguesia ese irrealismo
sirve, en verdad, al pensamiento reaccionario. El
primer obstaculo, para esta demostracion, es la obra

que precedi6 a E/ Hombre Rebelde. Ess dificil acusar de
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"trascendentalismo" a una obra que, buena o mala,
sigue muy de cerca a nuestra historia. Su articulo de-
muestra, pues, que esa obra fendia a elevarse a las
nubes y que E/ Hombre Rebelde no hace mas que co-
ronar, en medio de un coro ineficaz de angeles
anarquistas, esa culpable e irresistible ascension.
Naturalmente, para encontrar esa tendencia en mi
obra el mejor medio aun es el de colocarla en ella.
Su articulo dira pues que, al tiempo que E/ Extranjero
era narrado por una "subjetividad concreta" (me
excuso de este lenguaje), los acontecimientos de La
Peste son vistos por una "subjetividad fuera de situa-
cion" que "no los vive y se limita a contemplarlos".
Cualquier lector de La Peste, hasta el mas distraido,
con la sola condicion de que lea el libro hasta el fin,
sabe que el narrador es el doctor Rieux, protago-
nista del libro, que tiene motivo suficiente para sa-
ber de qué habla. Escrita en tercera persona, bajo la
forma de una critica objetiva, La Peste es una confe-
sién y en ella todo esta calculado para que sea tanto
mas completa cuanto mas indirecta es la narracion.
Naturalmente, ese pudor puede calificarse de desa-
pego, pero esto serfa como suponer que la sola
prueba de amor esta en la obscenidad. El Extranje-

ro, por el contrario, relato en primera persona, es un
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ejercicio de objetividad y de desprendimiento, tal
como, después de todo lo indica su titulo. Por otra

parte, su colaborador esta tan poco persuadido de la

legitimidad de su tesis# que, desde el primer mo-
mento, atribuye a los personajes de Ia Peste lo que él
llama, desdefiosamente, una moral de Cruz Roja,
olvidando aclarar como esos imbéciles pueden po-
ner en practica una moral de Cruz Roja con el solo
ejercicio de la contemplacion. Puede hallarse, por
cierto, que el ideal de esta estimable organizacion
carece de brio (al fin de cuentas puede parecerlo al
que se encuentra en una templada sala de redac-
cién), pero no puede negarsele el apoyarse por una
parte en un cierto nimero de valores y preferir, por
otra parte, una cierta manera de accioén a la simple
contemplacién. Pero gpara qué insistir sobre esta
prodigiosa confusion intelectual? Después de todo,
a ningun lector, salvo en su revista, se le ocurrira
negar que, si se ha producido una evolucién desde

E/ Extranjero a La Peste, ésta tue realizada en el senti-

4 Sy articulo, asimismo, multiplica curiosamene las irresolu-
ciones. "No es muy seguro que", "como hemos de dejar de
pensar que", "apenas si logro deshacerme de tal interpreta-
cién", "no consigo tener seguridad”, etc.
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do de la solidaridad y de la participacion. Decir lo
contrario es mentir o sofiar. Pero ¢cémo probar de
otra forma, contra toda evidencia, que estoy al mar-
gen de la realidad y de la historia?

Partiendo asi de una hipétesis totalmente falsa,
pero cémoda, sobre el contexto de una obra, su co-
laborador pasa finalmente a £/ Hombre Rebelde. Seria
mas exacto decir qué lo hace venir a él. En efecto,
ha rechazado enérgicamente la discusion de las tesis
centrales de mi libro, es decir: la definicion de un
limite que el movimiento mismo de la rebeldia ha
hecho surgir, la critica al nihilismo poshegeliano y a
la profecia marxista, el analisis de las contradiccio-
nes dialécticas ante la finalidad de la historia, la cri-
tica a la nocién de culpabilidad objetiva, etc. En
cambio, discute a fondo una tesis que no existe en el
libro.

Al tomar en primer lugar el pretexto de mi mé-

todo, afirma que yo rechazo la influencia de los

factores econémicos ¢ histéricos? en la génesis de

las revoluciones. En realidad. no soy ni tan tonto ni

5 Su colaborador y de manera puramente gratuita, me hace
llamarlas "causas vulgares". Vulgar, es la calidad del argu-
mento.
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tan inculto para eso. Si en una obra, yo estudiara
exclusivamente la influencia de la comicidad griega
en el teatro de Molicre, esto no significarfa que ne-
gase las fuentes italianas de su obra. Con E/ Hombre
Rebelde emprendi un estudio del aspecto ideologico
de las revoluciones. A lo que no sélo tenfa derecho,
sino que también habia cierta urgencia en empren-
derlo, en un momento en que la economia es el pan
nuestro de cada dfa y en que centenares de volume-
nes y publicaciones llaman la atencién de un publico
demasiado paciente, acerca de las bases econémicas
de la historia y de la electricidad sobre la filosoffa.
Lo que Les Temps Modernes hace a diario con tan
buena voluntad, spor qué habia de rechazarlo yo?
Es necesario especializarse. Yo no he hecho mas
que sefialar, y lo mantengo, que en las revoluciones
del siglo XX hay, entre otros elementos, una clara
tentativa de divinizaciéon del hombre y este es el te-
ma que he decidido especialmente aclarar. Estaba
antorizado a ello, con la sola condicion de enunciar claramente
mi propasito, como lo hice. Esta es mi frase: "El propo-
sito de este analisis no es el de hacer una descrip-
cién, cien veces emprendida, del fenémeno re-
volucionario, ni de rehacer el censo de las causas

historicas o econémicas de las grandes revolucio-
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nes. Sélo se trata de hallar en algunos hechos revo-
lucionarios la l6gica consecuencia, las ilustraciones y
los temas constantes de la rebelion metafisica". Su
colaborador, al citar esta frase, decide -"pese a ello",
tales son sus palabras- no tomarla en cuenta, decreta
que esa modestia de tono esconde la mayor ambi-
cién y declara que niego, en verdad, todo aquello de
que no hablo. Especialmente, segin parece, me de-
sintereso, en provecho de la alta teologia, de las mi-
serias de los que tienen hambre. Algin dia contesta-
ré esta indecencia. Solo dejo constancia aqui, y para
mi consuelo, de que un critico cristiano, muy al
contrario, ha podido reprocharme el descuido de las
"necesidades inmediatas?". Y aun noto, esta vez pa-
ra total consuelo, que mi método queda justificado
por autoridades que su colaborador no se atreveria
a recusar. Me refiero a Alexandrov y a Stalin. En
efecto, el primero subraya, en la Literaturnaia Gaceta,
que el segundo reacciond contra la interpretacion
excesivamente estrecha de la superestructura y de-
mostro en forma feliz el papel capital que desempe-
fan las ideologias en la formacién de la conciencia
social.

Esta opinién de peso me ayuda a sentirme menos

solo en el método que he elegido. Aunque después
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de todo, creo que su articulo no se referfa realmente
a mi método. Solo queria ponerme al margen, una
vez mas, y probar que hasta mis prejuicios contri-
buifan a alejarme de la realidad. Pero, al mismo
tiempo y por desgracia, es el método de su colabo-
rador el que se halla en causa y se aleja de los textos
que, al fin y al cabo, son una de las formas de la rea-
lidad. He escrito, por ejemplo, "que se podia admitir
que la determinacién econémica desempefiaba un
papel capital en la génesis de las acciones y de los
pensamientos humanos", rechazando sélo que este
papel fuera exclusivo. El método de su colaborador
consiste en decir a continuaciéon que yo no admito el
papel capital desempefiado por la determinacion
econémica y que "con toda evidencia" (se trata, sin
duda, de una evidencia interna), yo no creo en las
infraestructuras.

De tal manera ¢para qué criticar un libro cuando
se esta decidido a no tener en cuenta lo que en él se
dice? Este proceder, que es constante en su articulo,
suprime toda posibilidad de discusioén. Si yo afirmo
que el cielo es azul y ustedes me hacen decir que es
negro, no me quedan mas posibilidades que recono-
cerme loco o afirmar que mi interlocutor es sordo.

Felizmente, queda el estado real del cielo y en esta
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oportunidad, el de la tesis discutida, y por eso debo
examinar las razones de su colaborador para decidir
acerca de mi locura o su sordera.

Mas que sordo, me da la impresion de alguien
que no quiere ofr. Su tesis es simple: es negro lo que
yo dije que era azul. Lo esencial del articulo se redu-
ce, en efecto, a la discusién de una posicion que no
s6lo no es la mia, sino que he discutido y combatido
en mi libro. Posicion, que aunque todo E/ Howmbre
Rebelde 12 desmienta, resume de este modo: todo el
mal se halla dentro de la historia y todo el bien fuera
de ella. En este punto se hace necesaria mi contesta-
cién, y he de decir con toda tranquilidad que tales
procederes son indignos. Que un critico que se su-
pone calificado, hable en nombre de una de las re-
vistas importantes del pafs, presentando como tesis
de un libro una proposicién contra la cual una parte
del libro esta dirigida, ofrece un concepto indig-
nante del desprecio que se tiene hoy por la simple
honestidad intelectual. Porque hay que pensar en
aquellos que, leyendo el articulo, no tendran la idea
de acudir al libro o no dispondran del tiempo nece-
sario para ello y se creeran suficientemente infor-
mados. Lejos de esto, habran sido engafiados y su

articulo les habra mentido. En efecto, E/ Hombre
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Rebelde se propone -cerca de un centenar de citas
podran probarlo cuando sea necesario- demostrar
que el antihistoricismo puro, por lo menos en el
mundo actual, es tan peligroso como el puro histo-
ricismo. He dicho, para quienes quieran leerlo, que
el que soélo cree en la historia se dirige hacia el terror
y que el que no cree en ella en absoluto autoriza al
terror. En €l se dice qué "existen dos clases de inefi-
cacia: la de la abstencién y la de la destruccion";
"dos suertes de impotencia: la del bien y la del mal".
Por fin, y especialmente, se demuestra en él que
"negar la historia viene a ser lo mismo que negar lo
real", de la misma manera, ni mas ni menos, "que se
aleja de la realidad quien quiere considerar la histo-
ria como un todo que se basta a si mismo".

Pero, jpara qué los textos! Su colaborador no los
toma en cuenta. El estd comodo con historia, no
con la verdad. Cuando escribe, como si extractara:
"En cuanto se duda de los principios eternos, de los
valores no encarnados, en cuanto la razén se pone
en movimiento, el nihilismo triunfa", me da a elegir
entre su malevolencia o su incompetencia. En reali-
dad, la una se suma a la otra. Quien ha leido el libro

con seriedad (y mantengo las citas a su disposicion)

62



LA POLEMICA DE SARTRE - CAMUS

sabe que, para mi, el nihilismo coincide también con
los valores desencarnados y formalistas.

La critica de la revoluciéon burguesa y formalista
del 89 es paralela en mi libro a la cinica del siglo xx
y esta demostrando que, en ambos casos, aunque
por opuestos excesos, ya sea porque los valores es-
tén situados mas alld de la historia, ya sea porque
estén absolutamente identificados, el nihilismo y el
terror se justifican. Al suprimir sistematicamente
uno de los aspectos de este doble critica, su redactor
santifica la tesis, pero sacrifica sin pudor la verdad.

La verdad, que es preciso volver a escribir y rea-
firmar ante este articulo, es que mi libro no niega la
historia (negaciéon que estarfa desprovista de senti-
do) sino que sélo critica la actitud que lleva como
finalidad el convertir a la historia en un absoluto.
No es la historia, pues, lo que se rechaza, sino un
punto de vista, un modo de encarar el espiritu frente
a la historia; no la realidad, sino, por ejemplo, el cri-
tico suyo y su tesis.

Por otra parte, éste reconoce que algunos de mis
textos van contra esa tesis. Pero solo se pregunta,
mediante qué sortilegios estos textos no cambian en
nada su convicciéon. En efecto, es un milagro. Y se

juzgara de su alcance al saber que no son dos o tres
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textos los que van contra esa inquebrantable con-
viccidn, sino el libro entero, su intento, su analisis, e
incluso -pido perdén a Hegel, del que se me recitan
doctoralmente tres paginas sobre los inconvenientes
del corazoén -su profunda pasion. En todo caso, un
critico leal y sagaz, en vez de tratar de ridiculizar
una tesis imaginaria, se hubiera confrontado con mi
verdadera tesis, que afirma que servir a la historia
por la historia misma conduce a cierto nihilismo. En
cuyo caso ¢l habria intentado probar que la historia
puede aportar, por si sola, valores que no sean los
de la sola fuerza, o intentando probar que el hom-
bre puede guiarse dentro de la historia sin recurrir a
ningun valor. No creo que estas demostraciones
sean faciles, pero no he de creer que sean imposi-
bles para un espiritu mejor dotado que el mio. El
intentarlo nos hubiera hecho progresar a todos en
conjunto, y, a decir verdad, no esperaba menos de
usted. Veo que me engafié. Su colaborador ha prefe-
rido suprimir la historia en mi razonamiento para
poder acusarme mas facilmente de suprimirla en la
realidad. Como esta operacion no era facil, y fue
necesario utilizar un método de torsiébn incom-
patible con la idea que me he hecho de una labor

critica calificada, resumiré, dandole un ejemplo de-
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finitivo de ese método. En efecto, su critico me hace
escribir que el existencialismo (como el stalinismo)
es prisionero de la historia, con lo que triunfa, de
esta manera, sin gran trabajo, asestandome ese lugar
comun de que todos somos, incluso yo, prisioneros
de la historia y que no me cabe darmelas de emanci-
pado. Sin duda, éstas son cosas que conozco mejor
que €él. Pero al fin de cuentas, ¢qué habia escrito yo?
Que el existencialismo estaba "sometido, también él,
al historismo y a sus contradicciones". En este caso,
como en todo su articulo, reemplaza historismo por
historia, lo cual en efecto, basta para transformar mi
libro en su opuesto y a su autor en idealista impeni-
tente. Dejo librado a su criterio el juzgar la seriedad
y dignidad de semejante método.

Luego de esto, poco importa que su critico exa-
mine de manera absolutamente frivola, graciosa o
desdefiosa, ciertas demostraciones secundarias, ni
que en su inconsciencia vaya hasta el punto de re-

tomar mis tesis para oponerlas a la tesis imaginaria

que ha tomado como deber combatir0. Su labor esta

0 Para terminar, copia, en efecto, ciertas paginas de E# Hom-
bre Rebelde, pero rehaciéndolas por su cuenta. Sélo el pensa-
miento intimo no cambia. Mas lejos diré como es esto.
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cumplida, estoy juzgado, y mi juez también lo esta.
Puede decidir que demuestro mi desprendimiento
de la historia, que nada emprendo y que renuncio a
toda eficacia. Entonces lanzara sobre mi a indochi-
nos, argelinos, malgaches y mineros, todos entre-
mezclados y puede también deducir que esta posi-
cién que nunca sostuve, es insostenible. Le bastara,
en efecto, para destruir el dltimo obstaculo de tan
equitativa demostracion, rehacer mi biografia para
servir mejor los intereses de su tesis, explicar, por
ejemplo, que durante largo tiempo he vivido en la
euforia un poco obnubilada de las playas del Medi-
terraneo, que la Resistencia (que en mi caso preciso
¢l ve justificada) me ha revelado la historia en la
unica condicién en que me era permitido tragarla:
en pequenas dosis purificadas; que las circunstancias
han cambiado y que, al convertirse la historia en
algo demasiado brutal para mi organismo exquisito,
de inmediato empleé habilidades de que dispongo,
para preparar mi giro y justificar un porvenir de ju-
bilado, amigo de las artes y de los animales. De todo
corazoén perdono estas inocentes tonterias. Su cola-
borador no esta obligado a saber que esos proble-
mas coloniales, que segin parece le impiden dormir,

me han impedido hace ya veinte anos ceder al total
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embrutecimiento del sol. Estos argelinos te de quie-
nes ¢l hace su pan cotidiano han sido, hasta la gue-
rra, mis compaferos en un combate poco conforta-
ble. Tampoco esta obligado a comprender que la
Resistencia (en la que sélo desempefié un papel se-
cundario) nunca me parecié una forma feliz ni facil
de la historia, asi como tampoco lo piensan cada
uno de aquellos que, en verdad, han sufrido, han
debido matar, o fueron muertos. Sin embargo, quiza
fuese necesario decitle que, si bien es cierto que no
estoy preparando un retiro consagrado a los place-
res del arte, su actitud y la de algunos mas bien po-
drfan impulsarme a ello. Pero en tal caso lo diria sin
rodeos y no me dedicaria a escribir unas cuatro-
cientas paginas. Este método directo mereceria mi
estima, la cual, y para terminar, no puedo conceder a
su articulo, tal como usted lo habra comprendido.
En efecto, no he hallado en ¢l ni generosidad ni
lealtad hacia mi, sino dnicamente el rechazo de toda
discusion profunda y la voluntad vana de traicionar,
adulterandola, una posicién que no podia traducirse
sin ponerse de inmediato en el caso de un verdade-
ro debate.

Aclarado esto, ;cémo se explica que su articulo se

haya creido con derecho a tergiversar de tal manera
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una tesis que en mi opinién merecia, al menos si no
su simpatia, por lo menos un examen honesto? Para
contestar esta cuestiéon, me veo obligado a tomar a
mi vez la posicién del critico y dar vuelta en cierta
manera la situacion. En efecto, sera darle vuelta el
demostrar que la actitud atestiguada por su articulo
se apoya filos6ficamente sobre la contradiccion y el
nihilismo, e histéricamente, sobre la ineficacia.

Comencemos por la contradiccién. Resumiendo
a grandes trazos, en su articulo, todo se desarrolla
como si ustedes defendieran el marxismo, en tanto
que dogma implicito, sin poder afirmarlo en tanto
que politica abierta. En primer lugar daré las razo-
nes y, luego, explicaré paso a paso la primera parte
de mi proposicion. Sin duda usted no es marxista,
como todos lo saben, en el sentido estricto del tér-
mino. Sin embargo de su articulo se desprende:

1°. Un esfuerzo indirecto, para derivar hacia la
derecha, atn en mi caso, todo lo que es critica del
marxismo (ver lo precedente).

2° La afirmaciéon mediante el método de reco-
nocida autoridad, apoyado en Marx y en Hegel, de
que el idealismo (con el cual se trata de identifi-
carme, a pesar de mi libro), es una filosofia reac-

cionaria
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3° El silencio o la irrisién a proposito de toda
tradiciéon revolucionaria que no sea marxista. La
Primera Internacional y el movimiento bakuninista,
aun vivo entre las masas de la C.N.T. espafiola y
francesa, son ignorados. Los revolucionarios de
1905 cuya experiencia ocupa el centro de mi libro,
son totalmente silenciados. El sindicalismo revolu-
cionario es dejado de lado, mientras que mis verda-
deros argumentos en su favor, apoyados en sus
conquistas y sobre la evolucién puramente reaccio-
naria del socialismo cesareo, son defraudados. Su
colaborador escribe como si ignorase que el mar-
xismo no inicia la tradicién revolucionaria, asi como
tampoco la ideologia alemana abre los tiempos de la
tilosofia. Mientras que E/ Hombre Rebelde exalta la
tradicién revolucionaria no marxista, su articulo se
desarrolla curiosamente como si s6lo hubiera existi-
do siempre la tradiciéon marxista. La tergiversacion
que de mi tesis hace a este respecto es significativa.
Postulando, sin dignarse explicar, que el sindica-
lismo revolucionario, o cuanto se le parece, no pue-
de ser elevado a la dignidad historica, deja pensar,
contrariamente a sus antiguas posiciones, que no
hay una tercera solucién y que no tenemos mas sali-

da que el statu quo o el socialismo cesareo: de alli
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llega a la conclusioén, justificando asi lo peor de
nuestro tiempo, de que la verdad en historia se
identifica con el éxito. Solamente, y para terminar, el
marxismo sera revolucionario, porque solo él, hoy,
en el movimiento revolucionario, dispone de un
ejército y de una policia.

Estos tres casos, de todas maneras, me autorizan
a decir que su articulo estda planeado como si el
marxismo estuviese sostenido por un dogma impli-
cito. Pues si es posible refutar el idealismo en nom-
bre de una filosoffa, aun relativista, de la historia, ya
es mas dificil hacer con ello una teoria reaccionaria
sin hacer un llamado a lo material de las ideas y de
los conceptos que se encuentran en Marx. Y es fran-
camente imposible negar al socialismo no marxista,
por ejemplo a la moral del riesgo histérico que ha
sido definida en mi libro, toda eficacia y toda serie-
dad, sin hacerlo en el nombre de una necesidad
histérica que no se encuentra en Marx y sus disci-
pulos. Su articulo, si pudiera enriquecer algo, sélo
reforzarfa la filosoffa marxista de la historia.

Pero, simultaneamente, esta filosofia no esta
afirmada como politica abierta y quiero tomar, a

manera de prueba, dos sintomas de traba.
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1° El rehusar la leal discusion de las tesis sobre
Marx y sobre Hegel y tomar explicitamente posicion
a este respecto. ¢Hay o no hay una profecia marxis-
ta, y esta hoy contradicha por hechos numerosos?
¢la Fenomenologia del alma autoriza o no una teoria del
cinismo politico? y, por ejemplo, han habido o no
hegelianos de izquierda que influyeron en este sen-
tido el comunismo del siglo XIX? Estas tesis, cen-
trales en mi libro, ni siquiera estan referidas en su
articulo. En cuanto al primer punto, por ejemplo, no
he dicho que Marx estuviese equivocado en su mé-
todo critico (muy al contrario, lo he elogiado), sino
que una gran parte de sus predicciones se habian
desplomado. Y esto era lo que habia que discutir. Su
articulo se ha limitado a hacer referencia a que yo

solo ponderaba a Marx para atacarlo con mayor

fuerza’. Dejemos de lado este absurdo demasiado
metodico. Pero esta falla tiene el mismo sentido que
la hecha a mis criticas marxistas. Naturalmente, ella
puede significar hasta qué grado llega el desprecio a

la inteligencia o a la competencia del autor de quien

7 Digo textualmente que Marx ha mezcado en su doctrina "el
método critico mas valedero y el mesianismo utépico mas
discutible".
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se habla, que hasta se niega su discusién. Y es, en
efecto, el tono de superioridad que a veces, y no
dudo que en justo titulo, se otorga su critico. Pero
entonces, ¢para qué habla del autor y de su libro? A
partir del momento en que lo trata, el silencio de su
colaborador como el de los marxistas obliga a pen-
sar que las tesis de Marx son consideradas como
intocables. Pero, no pueden setlo, ya que el marxis-
mo es también una superestructura. Si se cree en las
infraestructuras asi como, "con toda evidencia" cree
en ellas su revista, se hace necesario admitir que, en
efecto, el marxismo, tras un siglo de transformacio-
nes aceleradas en nuestra economia, debe haberse
agotado por lo menos en cierto punto y puede, en
consecuencia, admitir sin escandalo una critica co-
mo la mia. No admitirlo resulta lo mismo que negar
las infraestructuras y volver al idealismo. El mate-
rialismo histérico por su misma légica, debe su-
perarse o contradecirse, corregirse o desmentirse.
De cualquier manera, quienquiera lo trate con serie-
dad debe criticarlo, y en primer lugar estan los mar-
xistas. Se hace, pues, necesario, si se lo trata, su dis-
cusion, y su articulo no lo discute. Como no puedo
deducir que su colaborador trate con frivolidad una

doctrina que es su alimento fundamental, me limita-
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ré a hacer notar su irresolucion, que en suma me pa-
rece aumentar en cuanto se trata de las implica-
ciones propiamente politicas de su tesis.

2° Silencia, en efecto, todo cuanto en mi libro se
refiere a las desgracias y a las implicaciones pro-
piamente politicas del socialismo autoritario. Frente
a una obra que, a pesar de su idealismo, estudia en
detalle las relaciones entre la revolucién del siglo XX
y el terror, Su articulo no contiene una palabra sobre
este problema y a su vez se refugia en el pudor. Una
sola frase, al final, sugiere que la autenticidad de la
rebelién esta permanentemente expuesta a temibles
mistificaciones. Esto interesa a todo el mundo y a
nadie, y me da la impresiéon de estar culpablemente
halagado de esa vana melancolia que su articulo,
junto con Hegel imputa a las almas nobles. De cual-
quier manera me parece dificil, si se opina que el
socialismo autoritario es la experiencia revolu-
cionaria principal en nuestro tiempo, no estar de
acuerdo con el terror que supone, precisamente hoy,
para dar un ejemplo real, el hecho de los campos de
concentracion. Ningun critico de mi libro, que este a

favor o en contra, puede dejar de lado este pro-
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blema8. Sé, sin duda, que el llamado a ciertas rea-
lidades, en verdad demasiado temporales, causa
siempre alguna impaciencia; por doloroso que fuese
no puede colocarse en la balanza con el sufrimiento,
indudablemente historico, de millares de hombres. y
me pareceria normal, y casi valiente, que al abordar
francamente este problema justificara usted la exis-
tencia de estos campos. Lo que es anormal, y trai-
ciona su titubeo a este respecto, es que usted no
habla de ello al tratar de mi libro, sino para acusar-
me de no ubicarme en el corazon de las cosas.

Al comparar esas dos series de sintomas puede
en todo caso juzgarse que mi interpretacion es vero-
simil: su articulo parece decir si a una doctrina y si-
lenciar la politica que consigo trae. Mas hay que ad-
vertir que esta contradiccién de hecho evidencia una

antinomia mas profunda, que me queda por descri-

8 Debo contestar aqui a la objecién: "Nosotros barremos en
primer lugar nuestra puerta: antes es el malgache que el kir-
ghise". Esta objecién, a veces valida, no lo es en el presente
caso. Usted guarda el derecho relativo de ignorar la cuestion
concentratoria en Rusia, mientras no aborda los problemas
planteados por la ideologfa revolucionaria en general y el
marxismo en particular. Lo pierde al abordarlos y los aborda
al tratar de mi libro.
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bir y que opone su colaborador a sus propios prin-
cip1os.

Me parece que ya este ultimo permite compren-
der ese conflicto cuando nos habla de nuestras mi-
ras "incorregiblemente burguesas". Sin duda el plu-
ral es aqui excesivo, pero el adverbio es signifi-
cativo. En efecto, hay arrepentimiento en el caso de
estos intelectuales burgueses que quieren expurgar
sus origenes, aunque sea al precio de la contradic-
cién y de una violencia llevada sobre su inteligencia.
En el presente caso, por ejemplo, el burgués es el
marxista, mientras que el intelectual defiende una
tilosofia que no puede conciliarse con el marxismo
Y no es su propia doctrina la que el autor de este
singular articulo defiende (ella puede defenderse por
medios decentes y con el solo ejercicio de su inteli-
gencia), sino el punto de vista y las pasiones del
burgués arrepentido. Quiza esto sea asi para ciertos
puntos de vista patéticos. Pero aqui yo no quiero
explicar ni juzgar; s6lo me interesa el describir una
contradiccion, latente en su articulo y también con-
tesada en el giro de una frase. Hay que decir que
¢ésta es ahora esencial. ;Como no habia de serlo
puesto que no se podria ser verdaderamente mar-

xista a partir de vuestros propios principios? Y si no
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se lo es, ¢como condenar tan absolutamente mi li-
bro? Para afirmar la tesis que se limita a utilizar, su
critico debiera en primer lugar refutar los libros de
la mayoria de sus colaboradores y, luego, ciertos
editoriales de su revista. Para legitimar la posicion
que toma frente a mi libro, debiera demostrar, con-
tra todos los Les Temps Modernes que la historia tiene
un sentido necesario y una finalidad, que el rostro
espantoso y desordenado que nos muestra, no es un
sefiuelo, sino que al contrario, ella progresa inevi-
tablemente, aunque con altos y bajos, hacia ese mo-
mento de reconciliaciéon en que podremos dar el
salto hacia la libertad definitiva. Aun en el caso de
que declarase no admitir sino una parte del marxis-
mo y rechazar otra, la tnica que pueda elegir sin
contradecir sus postulados es el marxismo critico,
no el profético. Pero entonces, ni reconoceria el
buen fundamento de mi tesis y desmentiria su arti-
culo. Sélo los principios del marxismo profético
(junto con los de una filosoffa de la eternidad), pue-
den en efecto autorizar el rechazo puro y simple de
mi tesis. Pero spueden ellos ser afirmados sin con-
tradiccién y de plano en su revista? Pues, al fin y al
cabo, si el hombre no tiene un fin que pueda elegir-

se de acuerdo con su valor, ;cémo puede la historia,
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desde ya, tener un sentido perceptible? Si en efecto
tiene uno, Jpor qué el hombre no harfa suyo este
tin? Y si asf lo hace, scomo puede estar entonces en
la terrible e incesante libertad de que usted habla?
Estas objeciones, que pueden ser desarrolladas, son,
desde mi punto de vista, considerables. Sin duda no
lo son menos para su critico, puesto que elude total-
mente la unica discusidon que hubiese debido inte-
resar a Les Temps Modernes: 1a que concierne al fin de
la historia. E/ Hombre Rebelde trata de demostrar, en
efecto, que los sacrificios exigidos, ayer y hoy, por la
revoluciéon marxista, no pueden justificarse sino en
consideracion a un fin feliz de la historia, al tiempo
que la dialéctica hegeliana y marxista, cuyo movi-
miento no puede detenerse sino arbitrariamente,
excluye este fin. Sobre este punto, sin embargo ex-
tensamente desarrollado en mi libro, su redactor no
dice una palabra. Pero es que el existencialismo de
que hace profesion estaria amenazado en sus fun-
damentos mismos si se admitiese la idea de un fin
previsible de la historia. Para conciliar el marxismo,
debiera en dltimo caso demostrar esta dificil propo-
sicion: la historia no tiene fin, pero tiene un sentido
que sin embargo le es trascendente. Esta condicion

peligrosa es quiza posible y sélo deseo poder leerla.
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Pero mientras no haya sido determinada y mientras
usted acepte la contradiccion de que es testimonio
su articulo, no escapara usted a consecuencias que
me parecen a la vez frivolas y crueles. Liberar al
hombre de toda traba para luego comprometerlo
practicamente en una necesidad historica es lo mis-
mo que quitarle, en primer lugar, sus razones de lu-
char para luego lanzarlo a cualquier partido, a sola
condicion de que éste no tenga mas regla que la efi-
cacia. Es entonces pasar, segun la ley del nihilismo,
de la extrema libertad a la extrema necesidad; no es
otra cosa sino dedicarse a fabricar esclavos. Cuan-
do, por ejemplo, su redactor simula tras de haberlo
largamente desvalorizado, el hacer alguna concesion
a la rebelién, cuando escribe: "Mantenida viva en el
corazon de un proyecto revolucionario, la rebelion -
puede sin duda contribuir a la salud de la empresa",
puedo extrafiarme al ver que se me opone este her-
moso pensamiento ya que, textualmente he escrito:
"El espiritu revolucionario en Europa puede tam-
bién por primera y ultima vez, reflexionar sobre sus
principios, preguntarse cual es la desviacién que lo
pierde en el terror y en la guerra y volver a hallar,
junto a las razones de su rebelion, su fidelidad". Pe-

ro el acuerdo sélo es aparente. La verdad es que su
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colaborador quisiera que la rebelion fuese contra
todo. salvo contra el partido y el estado comunista.
En efecto, él esta por la rebelion, y scomo no habia
de estarlo en la condicién en que su filosofia lo des-
cribe? Pero esta tentado por la rebeliéon que toma la
forma historica mas despética, ¢y como pudiera ser
de otra manera puesto que por ahora esta filosofia
no da ni forma ni nombre a esta extrana indepen-
dencia? Si él quiere rebelarse, no puede hacerlo en
nombre de esa naturaleza humana que niega; asi
pues, teoricamente, lo harfa en nombre de la histo-
ria, a condicién, puesto que no es posible la insu-
rreccion en nombre alguno, que se trate de una his-
toria puramente significativa. Pero la historia, unica
razén y unica regla, estarfa entonces divinizada y
esto es, entonces, la abdicacion de la rebelién frente
a los que pretenden ser los sacerdotes y la Iglesia de
este dios. También serfa ello la negacion de la li-
bertad y de la aventura existenciales. Mientras no
haya usted aclarado o desmentido esta contradic-
cién, colonizado o proscrito el marxismo, ¢como no
hemos de tener fundamentos para decir que usted
no escapa, aunque usted esté en ¢él, al nihilismo?

Y este nihilismo, a pesar de las ironfas de su arti-

culo, es también el de la ineficacia. Una actitud se-
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mejante acumula dos especies de nihilismo, el de la
eficacia a todo precio y el de la abstencion practica.
Es algo asi corno elegir contra la realidad un dogma
realista al que se puede referir constantemente sin
adherirse realmente a él. No por nada su articulo no
puede abordar de frente la realidad de un texto y se
obliga para criticarlo, a sustituitlo con otro. No por
nada, frente a un libro que se preocupa por entero
de la situacién politica de Europa en 1950, su arti-
culo no alude en absoluto a las cuestiones de la hora
actual. Es que para hacer alusion a ellos, serfa nece-
sario pronunciarse, y si bien no es dificil para su
redactor, elegir entre el racismo y el colonialismo, su
contradiccion le impide pronunciarse claramente en
lo que se refiere al stalinismo. De tal manera, él que
hace inevitable la eleccion, nada elige, sino una ac-
titud de pura negatividad. Si elige, en todo caso no
lo dice, lo cual es como no elegir. Parece decir que
solo se puede ser comunista o burgués y simulta-
neamente, sin duda para no perder nada de la histo-
ria de su tiempo, elige el estar entre ambos. Conde-
na, en tanto que comunista, pero se disfraza de bur-
gués. Pero no es posible ser comunista sin sentir
vergienza de ser burgués, e inversamente; al inten-

tar estar en ambos, s6lo se acumulan dos especies
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de trabas. De tal manera el autor de su articulo se
manifiesta en una doble dificultad; una, causada por
sus ojos burgueses, y la otra que le hace pasar en
silencio su verdadero pensamiento y que, en conse-
cuencia, le obliga a falsear el pensamiento de los
demas. Asi se obtiene, en lugar de doctrina y de ac-
cién, un curioso complejo en que se mezclan arre-
pentimiento e insuficiencia. Por poderoso que sea
este doble esfuerzo, no llego a pensar que pueda
jamas pretender insertarse en la realidad, sino bajo
la forma de sumisién. En todo caso, esto no autoti-
za a nadie a tomar la posiciéon de un profesor de
energia, a juzgar desde lo alto a quienes rechazan el
culto de la eficacia por si misma, y especialmente a
hablar en nombre de los trabajadores y de los opri-
midos. Y si es posible, ciertamente, el comprender
este complejo, no se puede, a pesar de todo, darle
otro nombre, sino el suyo propio; una abstencion,
aunque privada de la modestia que debiera acom-
pafiarla y que hace fecundas ciertas abstenciones.

En conclusion, incapaz de elegir entre la relativa
libertad y la necesidad de la historia, hay que temer
que semejante actitud nos lleve solo a pensar en el
sentido de la libertad y a votar en el de la necesidad

a cambio de presentar estos hermosos acomodos
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como un compromiso viril. Pero quien todo quiere
ganarlo lo puede perder todo. Y su critico, por
ejemplo, me acusa sin pruebas (y ain contra las
pruebas) de no querer hacer nada o emprender na-
da, entregandose a otra especie de locura que es la
de no hacer nada mediante el emprenderlo todo. Al
gritar que los demas se pierden en las nubes, vuela
de esta manera entre el cielo y la tierra, sin mirar a
sus pies donde toda la policia trabaja. ¢En verdad
ignora que la policia trabaja? No quiero siquiera
averiguarlo. Aunque ya comienzo a estar un poco
cansado al verme, y al ver especialmente a antiguos
militantes que nunca rechazaron nada de las luchas
de su tiempo, recibir sin tregua lecciones de eficacia
por parte de censores que nunca se ubicaron sino en
el sentido de la historia; no insistiré sobre la calidad
de complicidad objetiva que supone a su vez una
actitud semejante. Y puedo arriesgar aqui, en nom-
bre de este tormento que su articulo me atribuye
como prima de consuelo y que me hubiera gustado
recibir en semejante ocasioén, en nombre de esta mi-
seria que suscita la voz de millares de abogados y
nunca la de un solo hermano, de esta justicia que
también tiene sus fariseos. de estos pueblos cinica-

mente utilizados para las necesidades de la guerra y
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del poder, de estas victimas que se intercambian los
verdugos y que son doblemente enganadas, en
nombre, en fin. de todos aquellos para quienes la
historia es una cruz antes de ser un tema de tesis, si,
es aqui donde arriesgaria adoptar otro lenguaje.
Pero, ¢para qué? Aunque su articulo haya pre-
tendido ignorarlo, todos estamos en el riesgo y en el
sudor, en busca de nuestras verdades. Y es por ello
que no tomaré con tanta ligereza como usted un
tono de condena, y limitindome a sefialarle una
contradiccion, no prejuzgaré qué soluciéon pudiera
usted darle. Por mi parte, no tengo nada definitivo
que proponer, y a veces, me parece que distingo
cuanto debe morir en este viejo mundo, tanto al este
como al oeste, en las doctrinas como en la historia,
y todo cuando debe sobrevivir. Tengo entonces la
certeza de que nuestra labor unica debiera ser la de-
tensa de esta fragil posibilidad. Probablemente mi
libro no tuviera otro sentido, y ciertamente esta
carta solo tiene ese sentido. Si su articulo s6lo hu-
biera sido frivolo y su tono unicamente inamistoso,
me hubiese callado. Si al contrario me hubiera criti-
cado severamente, pero con rectitud, lo hubiese
aceptado, tal como siempre lo he hecho. Pero por

razones de comodidad intelectual y en la creencia de
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que le serfa gratuito el no hacerme justicia, su autor
simul6 equivocarse sobre cuanto lefa y no ver los
aspectos de nuestra historia que he procurado pre-
sentar. Desgraciadamente, no es a mi a quien no
hizo justicia, sino a nuestras razones de vivir y de
luchar y a la legitima esperanza que tenemos de so-
brepasar nuestras contradicciones. Entonces mi si-
lencio ya no fue posible. Pues nada sobrepasaremos,
ni en nosotros ni en nuestro tiempo, si soportamos
por poco que fuera, el olvido de nuestras contradic-
ciones, la utilizacién, en los combates de la in-
teligencia, de los argumentos y un método del que
por otra parte no aceptamos las justificaciones filo-
soOficas, si consentimos en liberar tedricamente al
individuo mientras admitimos practicamente que el
hombre pueda ser en ciertas condiciones esclavi-
zado, si soportamos el ataque a todo cuanto sea fe-
cundo y al porvenir de la rebelion en nombre de
todo lo que en ella, aspira a la sumisién, si en fin
creemos poder rechazar toda elecciéon politica sin
dejar de justificar que, entre las victimas, algunas
deban ser citadas en la orden de la historia y otros
exilados en un olvido sin tiempo. Estas habiles dis-
tinciones, para terminar, abruman a la miseria que

tan ruidosamente pretendiamos servir. No combati-
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remos, puede usted estar seguro de ello, a los sefio-
res insolentes de nuestro tiempo distinguiéndolos
de los esclavos.

¢Qué diferencia habria en hacer distinciones en-
tre los sefiores y resignarse a una preferencia que
debiera entonces ser reconocida abiertamente? FEl
hermoso método que he tratado de describir aqui,
lleva en todo caso a estas consecuencias que sin du-
da puede usted rechazar tal como lo hiciera hasta
ahora, pero a condicién, y esto resume mi carta, de
rechazar abiertamente el método mismo y sus vanas

ventajas.
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Jean-Paul Sartre
RESPUESTA A ALBERT CAMUS

86



LA POLEMICA DE SARTRE - CAMUS

Mi querido Camus:

Nuestra amistad no era cosa facil, pero he de la-
mentarla. Si usted la rompe hoy, es sin duda porque
debia quebrarse. Muchas cosas nos acercaban, po-
cas nos separaban. Pero este poco ya era demasiado:
la amistad, también ella, tiene tendencias de ser to-
talitaria; se hace necesario el acuerdo en todo o las
rencillas, y las mismas indeterminaciones se con-
vierten en militantes de partidos imaginarios.

No he de repetirlo: esto esta en el orden de las
cosas. Pero, precisamente por ello hubiera preferido
que nuestra actual diferencia fuese de fondo y que
no se le mezclara no sé qué resabio de vanidad he-
rida. ¢Quién lo hubiera dicho, quién hubiese creido
que entre nosotros todo terminaria por una querella
de autores en que usted desempefiaria de papel de
Trissotin y yo el de Vadius? No querfa contestar: sa

quién convenceré? A sus enemigos, con seguridad,
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quiza mis amigos. ¢Y usted? ;A quién quiere con-
vencer? A sus amigos y a mis enemigos. Para nues-
tros enemigos comunes que forman legién, seremos
motivo de risa: esto es lo cierto. Desgraciadamente
usted me ha puesto tan deliberadamente sobre el
tapete y en un tono tan desagradable que no puedo
guardar silencio sin volver la cara. Asi pues, con-
testaré: sin colera, pero por primera vez desde que
lo conozco, sin ambages. Una mezcla de suficiencia
sombria y de vulnerabilidad me ha descorazonado
siempre para decirle a usted la verdad por entero.
La resultante es que usted ha sido presa de una os-
cura desmedida que disfraza sus dificultades interio-
res y a la que usted llamara, segin creo, medida me-
diterranea. Tarde o temprano, alguien se lo hubiera
dicho: tanto da que sea yo. Pero no. tema, no inten-
taré describirlo a usted, no quiero caer en el re-
proche que gratuitamente usted le hace a Jeanson:
hablaré de su carta y sélo de ella. con algunas refe-
rencias a sus obras si es necesario.

Ella por si misma basta para demostrar am-
pliamente -si es necesario hablar de usted asi como
el anticomunista habla de la U.R.S.S.: jah! como #usted
habla- que ya cumpli6é usted su Thermidor. ;Dénde

esta Meursault, Camus? ;Doénde esta Sisifo? ;Donde
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estan hoy estos troskistas de corazon, que predica-
ban la Revolucién permanente? Sin duda asesinados
o en exilio. Una dictadura violenta y ceremoniosa ha
hecho presa de usted, y ella se apoya en una buro-
cracia abstracta y pretende hacer imperar la ley mo-
ral. Ha escrito usted que mi colaborador "quisiera
que nos rebelasemos contra todo excepto contra el
partido y el Estado comunista", pero por mi parte
veo que usted se rebela mas facilmente contra el
Estado comunista que contra usted mismo. Pare-
ciera que la preocupacion de su carta fuese el po-
nerse /o mds rapidamente posible fuera de debate. Usted
nos advierte ya en las primeras lineas: no es su in-
tencion discutir las criticas que se le hacen, ni argu-
mentar de igual a igual con su opositor. Su propo-
sito es: enseiiar. Con la preocupaciéon ponderable y
didactica de instruir a los lectores de Les Temps Mo-
dernes, toma usted el articulo de Jeanson, en el que
usted ve un sintoma del mal que corroe a nuestra
sociedad, y lo convierte en el tema de una leccion
magistral de patologia. Me parece estar viendo el
cuadro de Rembrandt; usted es el médico, Jeanson
el muerto; con el dedo sefiala usted las llagas al pu-
blico asombrado. Pues para usted es indiferente,

¢no es cierto?, que el articulo incriminado trate o no
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de su libro: éste no esta en discusion, hay un Dios
que garantiza su valor: éste sélo servira de piedra de
toque para revelar la mala fe del culpable. Al hacer-
nos el honor de participar usted en este nimero de
Les Temps Modernes, se trae usted consigo un pedestal
portatil. Es cierto que usted cambia de método en el
transcurso y que abandona su demostraciéon profe-
soral y su "crispada serenidad" para emprenderla
vehementemente contra mi. Pero tomé usted buen
cuidado de decir que no defendia su causa: ¢para
qué? Solo las criticas de Jeanson -tan tendenciosas
que no pueden alcanzarle a usted- corren el riesgo
de dafar principios intangibles y personalidades ve-
nerables: son estas personas y estos principios los
que usted defiende: "..no es a mi, sino a nuestras
razones de vivir y de luchar y a la legitima esperanza
que tenemos de superar nuestras contradicciones.
Entonces mi silencio ya no fue posible".

Pero, digame Camus, ¢mediante qué misterio no
es posible discutir sus obras sin que le sean quitadas
a la humanidad sus razones de vivir? ;Mediante qué
milagro las objeciones que se le hacen a usted se
transforman de inmediato en sacrilegio? No he sa-
bido que Mauriac, cuando se le brind6 a Passage du

Malin 1a acogida que usted sabe, haya escrito en el
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Figaro que la critica habia puesto la fe catdlica en
peligro. Usted es mandatario; usted habla, segun
dice, "en nombre de esta miseria que suscita el favor
de millares de abogados y nunca la de un solo her-
mano". Ante esto deponemos las armas: si es cierto
que la miseria sali6 a su encuentro y le dijo: "Anda y
habla en mi nombre", s6lo me queda callar y escu-
char su voz. S6lo he de confesar que interpreto mal
su pensamiento: usted que habla en nombre de ella,
¢es su abogado, su hermano, o su hermano aboga-
do? Y si usted es hermano de los miserables, ;como
ha llegado a ello? Puesto que no es por herencia de
sangre, debe ser por el corazon. Pero no: pues usted
elige sus miserables y no creo que usted sea herma-
no del desocupado comunista de Bolofia o del jor-
nalero miserable que lucha en Indochina contra
Bao-Dai o contra los coloniales. ¢Por la condicion?
Puede ser que usted haya sido pobre, pero ya no lo
es mas; usted es un burgués, como Jeanson y como
yo. ¢Por devocion, entonces? Pero si es inter-
mitente, tal como estamos cerca de Mme. Boucicaut
y de la limosna, si es necesario para animarse a to-
mar el titulo de hermano de los miserables, consa-
grarles todos los instantes de su vida, entonces us-

ted no es hermano de ellos: sea cual fuere su solici-
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tud, ésta no es su unico proposito y usted esta muy
lejos de parecerse a San Vicente de Paul o a una
"hermanita" de los pobres. ;Hermano de ellos? No.
Usted es un abogado que dice "Son mis hermanos",
porque este es el término que tiene mayores posibi-
lidades de hacer llorar al jurado. Créame, he oido
demasiados discursos paternales: acepte que des-
confie de estos fraternalismos. Y la miseria no le ha
encomendado nada a usted. Entiéndame: no le nie-

go a usted el derecho de hablar de ella. Pero si usted

lo hace, que sea, asi como nosotros?, por su cuenta
y riesgo y aceptando anticipadamente la posibilidad
de ser desmentido.

¢Y qué le importa a usted, por otra parte? Si le
quitan a usted los miserables, le quedaran igual-
mente bastantes aliados. Por ejemplo, los antiguos
resistentes. Jeanson, el pobre, no tenfa la intencién
de ofenderlos. Simplemente querfa. decir que la elec-
cién politica se imponia en el 40 para los franceses

de nuestra especie (pues entonces éramos de la

9 Pues es necesano que usted haya tomado la costumbre de
proyectar sus defectos en el pensamiento de los demas, para
creer que Jeanson ha pretendido probar en nombre del proleta-
riado.
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misma especie: la misma cultura, los mismos princi-
pios y los mismos intereses). El no pretendia que la
Resistencia hubiese sido facil; y aunque aun no hu-
biera recibido los beneficios de sus buenas leccio-
nes, no por eso dejaba de haber oido hablar de las
torturas, de los fusilamientos y de las deportaciones;
de las represalias que seguian a los atentados y del
desgarramiento que provocaban en ciertas concien-
cias, jimaginese que ya lo habian puesto al tanto!
Pero estas dificultades nacian de la accion misma v,
para conocerlas, era necesario estar ya comprometi-
do. Si contintia persuadido de que la decision de
resistir no era dificil de #omar, tampoco duda de que
tue necesario mucho valor fisico y moral para mante-
nerla. Sin embargo lo veo a usted llamar de pronto a
los Resistentes en su ayuda y -me sonrojo por usted-
invocar a los muertos. "No estd obligado a com-
prender que la Resistencia... nunca me parecié una
forma feliz ni facil de la historia, asi como tampoco
lo piensa cada uno de aquellos que en verdad han
sufrido, que debieron matar o fueron muertos."

No; en efecto no esta obligado a comprendetlo:
¢l no estaba en Francia por aquel tiempo, sino en un
campo de concentraciéon espafiol, por haber preten-

dido unirse al ejército de Africa. Dejemos estos ti-
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tulos de gloria. Si Jeanson hubiese perdido un brazo
en aquel campo o si hubiera corrido peligro de
muerte, su articulo no serfa ni mejor ni peor. E/
Hombre Rebelde no seria ni mejor ni peor si usted no
hubiese participado en la Resistencia o si usted hu-
biera sido deportado.

Pero tenemos otra protesta: Jeanson -con razén o
sin ella: esto no es de mi incumbencia- le repro-
chaba a usted una cierta ineficacia en el pensa-
miento; apenas citado, el viejo militante entra en
escena: €l es el ofendido. Sin embargo, usted se li-
mita a sefialarlo con un gesto y a informarnos que
esta cansado. Cansado de recibir lecciones de efica-
cia, cierto, pero especialmente cansado de ver que los
holgazanes den esas lecciones a los padres de fami-
lia Naturalmente, a esto podria contestarse que Jean-
son no ha hablado de militantes jévenes o viejos,
sino que ha esbozado, y en su justo derecho, una
apreciaciéon que por la misma causa es ya historica y
que se llama sindicalismo revolucionario -pues es
posible, ya lo ve usted, juzgar que un movimiento es
ineficaz y admirar simultaneamente su valor, su es-
piritu de iniciacion, la abnegacion y hasta la eficien-
cia de los que participaron en ella-, especialmente al

hablar de usted que no milita. Y si yo le citara a un
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viejo militante comunista cargado de afios y de ma-
les de los mas emocionantes; si yo le hiciera apa-
recer en el escenario a fin de que hiciera las si-
guientes reflexiones: "Estoy cansado de ver burgue-
ses como usted que se encarnizan contra el Partido
que es mi unica esperanza, burgueses incapaces de
poner nada en orden. Yo digo que el Partido esta a
salvo de todas las criticas; digo que hay que merecer
el derecho de poder criticar. Nada tengo que ver
con su mesura, mediterranea o no, y menos aun con
sus Republicas escandinavas. Nuestras esperanzas
no son las suyas. Y quiza sea usted mi hermano- jla
traternidad cuesta tan poco!- pero ciertamente no es
mi camarada". {Qué emocion! ¢Eh? Esto serfa a mi-
litante, militante y medio. Y nos apoyariamos, usted
y yo, contra los bastidores del decorado, dominados
ambos de sana fatiga ante los aplausos del publico.
Pero usted sabe bien que no sé hacer este juego, que
nunca he hablado sino en mi propio nombre. Ade-
mas, si estuviese fatigado, me parece que sentiria
cierta verglienza en decirlo: jhay tanta gente que lo
esta mucho mas! Si nosotros estamos cansados,
Camus, nos vamos a descansar, ya que tenemos los
medios para ello: pero no esperemos hacer temblar

al mundo dandole la medida de nuestra lasitud.
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¢Coémo pueden llamarse estos procedimientos?
¢Intimidacién? ;Chantaje? De todas maneras pro-
curan aterrorizar: el desdichado critico, repenti-
namente rodeado por esa multitud de héroes y de
martires, termina por ponerse a cubierto como un
civil perdido en medio de militares. ;Y qué abuso de
confianza! Estos militantes, estos detenidos, estos
resistentes, estos miserables, ¢quiere usted hacernos
creer que forman fila detras suyo? ;Vamos! Es usted
quien se puso delante de ellos. ¢Asi pues, que usted
ha cambiado tanto? Denunciaba usted por todos los
ambitos el uso de la violencia y ahora nos hace so-
portar, en nombre de la moral, violencias virtuosas;
usted era el primer servidor de su moralismo y, aho-
ra, lo utiliza usted a él.

Lo que desconcierta en su carta, en que esta de-
masiado escrita. No le reprocho su pompa, que es
natural en usted, sino la soltura con que usted ma-
neja su indignaciéon. Reconozco que nuestro tiempo
tiene aspectos desagradables y que a veces se siente
la necesidad de un alivio, pero es propio de tempe-
ramentos sanguineos, golpear con el pufio en la me-
sa y gritar. Pero lamento que con este desorden es-
piritual, que puede disculparse, haya usted funda-

mentado una retorica. La indulgencia con que se
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recibe la violencia involuntaria, se niega a la violen-
cia gobernada. {Con qué truhaneria representa usted
la calma. a fin de que sus rayos nos sorprendan mu-
cho mas! jCon qué arte deja usted asomar su célera
para disimularla de inmediato bajo una sonrisa que
pretende ser falsamente serenal No es culpa mia si
estos procedimientos me recuerdan al Tribunal de
Justicia: en efecto, sélo el fiscal sabe irritarse opor-
tunamente, conservar el dominio de su enojo hasta
en los momentos algidos vy, llegado el caso, cam-
biarlo por un aria de violoncello. ¢L.a Republica de
las Almas Nobles lo habra nombrado a usted su
acusador publico?

Me llaman la atencién, me aconsejan que no atti-
buya demasiada importancia a los procedimientos
de estilo. Me parece bien: solo que es dificil en esta
carta distinguir claramente el procedimiento a secas
del mal procedimiento. Me llama usted "sefior Di-
rector” cuando todo el mundo sabe que somos ami-
gos desde hace diez afios: convengo en que esto es
s6lo una manera de hablar; usted se dirige a mi,
cuando su proposito evidente es refutar a Jeanson:
esto es un mal proceder. ¢<No sera su finalidad, el
transformar su critica en objeto, en muerte? Usted ha-

bla de ¢, como se habla de una sopera o de una
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mandolina; # ¢, nunca. Esto significa que él esta
colocado fuera de lo humano: para usted, los resis-
tentes, los detenidos, los militantes y los pobres, se
metamorfosean en guijarros. De a ratos usted llega a
anonadarlo por completo y escribe tranquilamente
"su articnlo” como si yo fuese el autor. No es la pri-
mera vez que recurre a esta artimafa: Hervé lo ataco
a usted en una revista comunista y alguien en /'Obser-
vatenr habia mencionado su articulo calificandolo de
"notable", pero sin mas comentario; usted le con-
testd a /'Observatenr; le pregunt6 al director de dicho
diario cémo podia justificar el adjetivo empleado
por su colaborador, y explicé extensamente por qué
el articulo de Hervé no era justamente notable. En
tin: usted le contesté a Hervé sin dirigirle la palabra:
¢acaso puede hablarsele a un comunista? Ahora, yo
le pregunto, Camus: jQuién es usted para encaramar-
se a tales alturas? ;Y qué le da derecho a usted a si-
mular sobre Jeanson una superioridad que nadie le
reconoce? Sus méritos literarios no estan en discu-
si6én; poco importa que usted sepa escribir mejor, y
que él sepa razonar mejor; o a la inversa: la superio-
ridad que usted se atribuye y que le otorga a usted el
derecho de no tratar a Jeanson como a un ser huma-

no, debe ser una superioridad de raza. ;Sera que
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Jeanson mediante sus criticas, sefialé cuanto lo dife-
renciaba de usted, asi como la hormiga difiere del
hombre? ;Habra un racismo de belleza moral? Tie-
ne usted un alma bella, la de él es fea: entre ustedes
dos no hay comunicaciéon posible. Y es en este
punto donde el procedimiento se hace intolerable:
pues para justificar su actitud, sera necesario que
usted le descubra un alma negra. ¢Y para encontrar
lo sombrio, lo mejor no es acaso crearlo? Al fin de
cuentas ¢de qué se trata? A Jeanson no le gusto su
libro, lo dijo y esto no le causo6 a usted ningun pla-
cer: hasta aqui no hay nada fuera de lo normal. Us-
ted escribié para criticar su critica: no puede criti-
carsele, el sefior Montherlant lo hace todos los dias.
Podria usted haber llegado mas lejos, decir que él no
comprendi6é nada y que yo soy un tonto, poner en
duda la inteligencia de todos los redactores de Les
Temps Modernes, esto hubiese sido en buena ley. Pero
cuando usted escribe: "Su colaborador quisiera que
nos revelasemos contra todo, excepto contra el Par-
tido y el Estado comunistas", confieso que ya no me
encuentro comodo: yo crefa encontrarme frente a
un literato y me encuentro con un juez que instruye
en nuestra prueba mediante tendenciosos informes

policiales. Si por lo menos se contentara usted con
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tratarlo de avestruz; pero fue necesario que lo trata-
ra de mentiroso y de traidor: "El autor simul6 equi-
vocarse en lo que lefa... en él no he hallado (en el
articulo) ni generosidad ni lealtad, sino /a vana volun-
tad de traicionar una posicion que no podia traducir sin
ponerse de inmediato frente a un verdadero deba-
te". Se propone usted revelar la "intencion" (evi-
dentemente oculta) que lo lleva a "practicar la omi-
sién y a tergiversar la tesis del libro... a decir que el
cielo es negro cuando usted dice que es azul, etc.",
eludiendo los verdaderos problemas, ocultando a
toda Francia la existencia de los campos de concen-
tracion rusos que su libro ha revelado. ¢Cual es su
intencion? {Y bien! veamos: el demostrar que todo
pensamiento que no es marxista es reaccionario. Y
¢por qué lo hace, al fin y al cabo? En este punto us-
ted es un poco menos claro, pero he creido com-
prender que este marxismo vergonzante temia la
luz; trataba con sus torpes manos, de tapar todos los
agujeros de su pensamiento, y detener asi los rayos
enceguecedores de la evidencia. Pues si usted hubie-
se sido comprendido hasta el final, é/ #o hubiera podido
ya decirse marxista. El infeliz se crefa permitido ser
a la vez comunista y burgués; jugaba a dos puntas.

Le demuestra usted que ¢l debe elegir: inscribirse en
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el Partido o convertirse en un burgués como us-

ted10 y eso justamente es cuanto él no quiere ver.
Este es el resultado de la encuesta: intenciones de-
lictuosas, deliberadas tergiversaciones del pensa-
miento ajeno, mala fe, reiteradas mentiras. Se imagi-
na usted, sin duda, la mezcla de estupor y de alegria
con que, cuantos conocen a Jeanson, su sinceridad,
su rectitud, sus escrupulos y su gusto por la verdad,
recibiran este sumario. Pero lo que se apreciara es-
pecialmente, es, me imagino, el parrafo de su carta
en que usted lo invita a hacer confesiones: "Me pa-
recerfa normal y casi valiente que abordando fran-
camente el problema usted justificara la existencia
de estos campos. Lo que es anormal y traiciona su
embarazo es que usted no habla de ello". Estamos
en el muelle de los Orfevres, el "tira" anda y sus za-
patos crujen, asf como en las peliculas: "Te digo que
lo saben todo. Tu silencio es sospechoso. Vamos, di
que eres complice. Conoces esos campos ¢eh? Dilo.
Asi se termina todo. Ademas el tribunal tendra en
cuenta tus confesiones." Mi Dios, Camus! jQue se-

riedad la suya! y para emplear sus propias palabras,

10 Pues usted es burgués, Camus, como yo, ¢qué otra cosa
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iqué frivolo! ¢Y si usted se hubiera equivocado? ;Y
si su libro fuera simplemente testimonio de su in-
competencia filoséfica? ¢Si estuviera hecho con co-
nocimientos reunidos apresuradamente y de segun-
da mano? ¢Si no hubiese mas que dar tranquilidad
de conciencia a los privilegiados, tal como podria
atestiguarlo aquel critico que dias pasados escribia:
"Con Camus, la poblacién cambia de frente"? ¢Y si
usted no estuviese en el justo razonamiento? ¢Si sus
pensamientos fuesen vagos y banales? ¢Y si sim-
plemente Jeanson hubiese sido impresionado por su
pobreza? ¢Si, lejos de oscurecer las radiantes evi-
dencias de usted, ¢l se hubiera visto obligado a en-
cender focos para distinguir el contorno de las ideas
débiles, oscuras y embrolladas? No quiero decir que
esto sea asi, pero, en fin, ¢no pudo usted por un ins-
tante pensar que pudiera serlo? ¢Es necesario des-
valorizar apresuradamente a cuantos le miran y s6lo
ha de poder aceptar usted los espiritus sometidos?
¢Le era a usted imposible defender su tesis y per-
sistir en su creencia de que era justa, comprendien-
do simultaneamente que otro la hallase falsa? Usted

defiende el riesgo en la historia, ¢por qué lo rechaza

puede ser?
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en literatura? ;Por qué es necesario que usted se
proteja por un universo de valores intangibles en
lugar de combatir contra nosotros -o con Nosotros-
sin intervencion celeste? Cierta vez usted escribio:
"Nos ahogamos en medio de gente que cree tener
absolutamente razon, ya sea con sus maquinas o con
sus ideas". Y era cierto. Pero mucho me temo que se
haya pasado usted al bando de los ahogadores y que
abandone para siempre a sus amigos, los ahogados.
Pero lo que colma todas las medidas, es que haya
recurrido usted a esa practica que hace ain muy po-
co se denunciaba creo que bajo el nombre de amal-
gama -en el curso de un meeting en el cual usted parti-
cipara. En ciertos procesos politicos, si hay varios
acusados, el juez confunde a los jefes de la acusa-
cién para poder confundir las penas: se entiende
que esto soélo ocurre en los estados totalitarios. Este
es, sin embargo, el procedimiento que usted eligio:
de un extremo al otro del alegato simula usted con-
fundirme con Jeanson. ¢El medio? Es muy simple,
pero habfa que pensarlo: por un artificio del len-
guaje confunde usted al lector a tal extremo que ya
no se sabe de cual de los dos habla. Primer tiempo:
yo soy quien dirige la revista, en consecuencia usted

se dirige a mi: procedimiento irreprochable. Segun-
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do tiempo: me invita usted a reconocer que soy res-
ponsable de los articulos que se publican: de acuer-
do. Tercer tiempo: de alli se deduce que apruebo la
actitud de Jeanson y, apresurando las cosas, que esta
actitud es mia. A partir de aqui poco importa saber
cual de los dos ha tomado la pluma: de cualquier
manera el articulo me pertenece. Un sabio uso del

pronombre personal concluira la amalgama: "Vues-

tro (Votrell) articulo...; (Vous12) hubiera(n) debi-
do..; (Vous) tenia(n) derecho...; (Vous) no tenia(n)
derecho...; desde el momento que (vous) habla-
ba(n)..." Jeanson se limitd a tejer sobre una trama
que yo habia delineado. La ventaja es doble: usted lo
presenta como mi lacayo literario y ejecutor de labo-
res subalternas; ya se ha vengado usted. Por otra
parte yo me convierto en un criminal: yo soy quien
insulta a los militantes, a los resistentes y a los mise-
rables, soy yo quien se tapa los oidos cuando se ha-
bla de los campos soviéticos, y quien trata de poner
la antorcha encendida debajo del almud. Un solo

ejemplo sera suficiente para denunciar el método:

11 votre: su, o de ustedes.

12 vous: usted, o ustedes.
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podra verse que el "delito" que pierde toda con-
sistencia si se lo imputa a su verdadero autor, se
torna crimen si se lo atribuye a quien no lo ha co-
metido.

Cuando usted escribe: "Ningan critico de mi li-
bro puede dejar el hecho (los campos de concen-
tracion rusos) de lado" usted se dirige solo a Jean-
son. Hs al critico a quien usted reprocha el no haber
hablado e# su articulo de los campos de con-
centracion. Quiza tenga usted razon, quiza Jeanson
hubiera podido contestarle que es una payasada que
el autor decida sobre lo que ha de decir el critico,
que por otra parte no es tanto lo que usted habla de
los campos de concentraciéon en su libro y que no
puede verse bien que usted exija, de pronto, que se
los ponga en el tapete sin mas razén que el que los
informadores mal informados le hayan hecho creer
a usted que con ello nos pondria en dificultades. De
todas maneras se trata de una discusion legitima que
podia haberse entablado entre usted y Jeanson. Pe-
ro, cuando mas adelante usted escribe: (1 ous) re-
serva(n) el derecho relativo de ignorar el hecho
concentracionista en la U.R.S.S. en tanto que (vous)
aborda(n) las cuestiones planteadas por la ideologia

revolucionaria en general, el marxismo en particular.
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(VVous) lo deja de lado si los encara y (vous) los
aborda a/ hablar de mi libro" es a mi a quien usted se
dirige. Y bien, yo le contesto que sus interpelaciones
son engafiosas: pues usted aprovecha el hecho inne-
gable de que Jeanson, a/ como era su derecho, no hablo
de los campos soviéticos, a proposito de su libro,
para insinuar que yo, director de una revista que se
pretende comprometida, haya jamas encarado la
cuestion, lo cual serfa en efecto, una falta grave con-
tra la honestidad. Sélo que esto es falso: algunos
dias después de las declaraciones de Rousset, hemos
consagrado a los campos de concentraciéon un Edi-
torial que me comprometia ampliamente, asi como
varios articulos; y si usted compara las fechas, vera
que aquel ndmero estuvo compuesto azntes de que in-
terviniera Rousset. Poco importa, por otra parte:
solo querfa demostrarle que hemos planteado la
cuestion de esos campos y que hemos tomado posi-
cién en el momento mismo en que la opinién fran-
cesa los descubria. Algunos meses mas tarde volvi-
mos sobre el tema en otro editorial y hemos precisado
nuestro punto de vista en articulos y notas. La exis-
tencia de estos campos puede indignarnos, causar-
nos horror; pueden ellos obsesionarnos; pero spor

qué habrian de embarazarnos? ; Acaso he retrocedido
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cuando se traté de decir lo que pensaba de la actitud
comunista? Y si soy un avestruz, un encubierto, un
simpatizante vergonzoso, Jcomo se explica que sea
a mi a quien odien y no a usted? No hemos de va-
nagloriarnos de los odios que provocamos: le diré
francamente que lamento profundamente esta hos-
tilidad; a veces llego a envidiarle la profunda indife-
rencia que le manifiestan. Pero que he de hacerle
cuando escribe: "Se reserva usted el derecho relativo
de ignorar... etc.". O quiere usted insinuar que Jean-
son no existe y que ése es uno de mis seudonimos -
lo cual es absurdo-, o pretende usted que nunca he
dicho palabra de estos campos -lo cual es una ca-
lumnia-. §{. Camus, yo, como usted, creo inadmisi-
ble esos campos; pero tan inadmisibles como el uso
que, dia tras dfa, hace de ellos la "prensa llamada
burguesa". Yo no digo: el malgache antes que el tur-
comano; digo que no hay que explotar los sufti-
mientos infligidos a los turcomanos para justificar
los que hacemos soportar a los malgaches. Yo he
visto como se regocijaban, los anticomunistas, por
la existencia de esos presidios; he visto cémo los
utilizaban para tranquilizar sus conciencias; y no he
tenido la impresion de que socorrieran al tur-

comano sino que explotaban sus desgracias asi co-
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mo la URS.S. explota su trabajo. Esto es lo que lla-
maria el full-employment del turcomano. Seriamente,
Camus, digame, por favor, ¢cual es el sentir que las
revelaciones de Rousset despertaron en un corazéon
anticomunista? ¢Desesperacion? ¢Afliccion? ¢Ver-
giienza de ser hombre? Vamos! Para un francés es
dificil colocarse en el lugar de un turcomano, expe-
rimentar simpatia por ese ser abstracto que es el tur-
comano visto desde aqui. A lo sumo, podemos ad-
mitir que el recuerdo de los campos de con-
centracion alemanes ha despertado en los mejores,
una especie de horror espontaneo. Y ademas, segu-
ramente, temor. Pero, vea un poco, fuera de la rela-
cién con los turcomanos, lo que debia provocar la
indignacién, y quiza la desesperacion, era la idea de
que un gobierno socialista, apoyado en un ejército
de funcionarios, hubiera podido sistematicamente
reducit los hombres al servilismo. Fuera de es,
Camus, nada puede afectar al anticomunista gue ya
creta que la URS.S. era capag de todo. El tnico senti-
miento que en ¢l provocaron estas comunicaciones -
me cuesta decitlo- es alegria. Alegria porque al fin ya
tenfa esa prueba, y porque iba a verse lo que se ve-
ria. Era necesario actuar, no sobre los obreros -el

anticomunista no es tan loco-, sino sobre las buenas
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gentes que segufan siendo "de izquierda", habia que
intimidarlos, impresionarlos con el terror. Si abria-
mos la boca para protestar contra cualquier abuso,
de inmediato nos cerraban la boca: "¢Y los campos
de concentraciéon rusos?" Se forzaba a la gente a
denunciar esos campos, bajo pena de complicidad.
Excelente método: o bien el infeliz se echaba sobre
los comunistas o bien se hacia complice del "mayor
crimen de la tierra”. Fue entonces cuando comencé a
saberlos abyectos, a estos maestros cantores. Pues, a
mi entender, el escandalo de los campos nos afecta
a todos. A usted tanto como a mi. Y también a los
demas: la cortina de hierro sélo es un espejo y cada
una de las mitades del mundo refleja la otra mitad.
A cada paso de la tuerca de aqui, corresponde, alla,
una vuelta de tornillo; aqui y alla, somos observa-
dores y observados. Una tensién americana que se
traduce por una caza de fantasmas, provoca una
tensiéon rusa que quiza se traduzca en la intensifi-
cacion de la produccion de armas y el aumento de
trabajadores forzados. La inversa, se comprende,
también puede ser cierta. Quien condena hoy debe
saber que nuestra situaciéon le obligara mafana a
hacer algo peor que lo que ha condenado. Y cuando

veo en las paredes de Paris, esta chanza: "Pase sus

109



JEAN PAUL SARTRE ALBERT CAMUS

vacaciones en la U.RS.S., pais de la libertad" con
sombras grises detras de los barrotes, no me parece
que sean los rusos los ruines. Entienda bien, Camus,
ya sé que cien veces usted ha combatido y denun-
ciado en la medida de sus fuerzas, la tirania de
Franco o la politica colonial de nuestro gobierno:
usted ha conquistado el derecho "relative’ de hablar
de los campos soviéticos. Pero he de hacerle dos
reproches: mencionar los campos en una obra del
género serio y que se proponga darnos una explica-
cién de nuestro tiempo, era su justo derecho y su
obligacion; 1o que me parece inadmisible es que hoy
utilice usted esto como un argumento de reunion
publica y que utilice usted también al turcomano y al
kurdo para aplastar con mas firmeza a un critico que
lo ponderé. Ademas lamento que usted cree el ar-
gumento maza para justificar un quietismo que se
niega a diferenciar entre los poderosos. Pues es lo
mismo, y usted lo dice, confundir a los sefiores y
confundir a los esclavos. Y si usted no diferencia
entre éstos, se condena a tener hacia ellos solo una
simpatia de principio. Tanto mas que suele ocurrir
que "el esclavo" esta aliado a aquéllos que usted
llama los sefiores. Esto explica el embarazo en que

lo sumi6 la guerra de Indochina. Si explicamos sus
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principios, los vietnameses estan colonizados: luego
son esclavos, pero son comunistas: luego son tira-
nos. Usted condena al proletariado europeo, porque
no ha reprobado publicamente a los Soviets, pero
también, condena a los gobiernos de Europa por-
que admitiran a Espafia en la Unesco; en este caso,
solo veo una solucién para usted: las islas Galapa-
gos. En cambio a mi, al contrario, me parece que la
unica manera de acudir en ayuda de los esclavos de
alla, es tomando el partido de los de aqui.

Iba a dar por terminado esto, pero releyéndome,

creo ver que su demanda también se refiere a nues-

tras ideas.13 En efecto. todo indica que mediante las
palabras "libertad sin freno" usted se refiere a nues-
tro concepto de la libertad humana. ¢;He de inju-
riarlo creyendo que estas palabras son suyas? No:
usted no ha podido cometer tal contrasentido; las ha
recogido del Padre Troisfontaines; tendré por lo

menos en comun con Hegel, que usted no nos ha-

13 No tengo por qué defender las de Marx, pero permitame
que le diga que el dilema en que usted pretende encerrarse (o
sus "profecias" son ciertas o el marxismo no es mas que un
método) deja traslucir toda la filosoffa marxista y todo
cuanto constituye para mi (que no soy marxista) su profunda
verdad.
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bra leido ni a uno ni al otro. jQué mania tiene usted
de no acudir a las fuentes! Sin embargo, usted sabe
bien que un freno sélo puede aplicarse a las fuerzas
reales del mundo, y que se frena la accion fisica de
un objeto que actia sobre uno de los factores que la
condicionan. Bien, la libertad no es una fuerza: no
soy yo quien lo determina asi, sino la definicion mis-
ma. Es o no es: pero si es, escapa al encadenamiento
de los efectos y de las causas: es de otro orden. ;O
se echarfa usted a reir si se hablase del dinamen sin
treno de Epicuro? Después de este filésofo, el con-
cepto del determinismo y, en consecuencia, el de la
libertad se han complicado un tanto. Pero siempre
subsiste la idea de una ruptura, de un desprendi-
miento, de una solucion de continuidad. No me
aventuro a aconsejatle que se remita a E/ Ser y /la
Nada, la lectura le parecera inatilmente ardua: usted
detesta las dificultades del pensamiento y rapida-
mente decreta que no hay nada que entender para
evitar anticipadamente el reproche de no haber en-
tendido nada. En fin, yo estaba explicando las con-
diciones de esta ruptura. Si hubiese usted dedicado
algunos minutos a reflexionar sobre el pensamiento
ajeno, hubiese observado que la libertad no puede

tener freno: ¢qué podria frenarla? ¢Y qué necesidad
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tiene de que la frenen? Un coche puede quedarse sin
frenos porque esta construido para tenerlos; pero la
libertad no tiene ruedas. Ni patas, ni mandibulas a
las que se les pueda poner trabas; no tiene relacion
con los frenos porque no esta provista ni despro-
vista de ellos; y desde el momento en que esta de-
terminada por su empresa, encuentra sus limites en
el caracter positivo pero necesariamente zerminado de
ésta. Estamos embarcados, debemos elegir: el pro-
yecto nos ilumina y da su sentido a la situacién, pero
reciprocamente sélo hay una manera de sobrepa-
sarla, es decir, de comprenderla. El proyecto, somos
nosotros mismos: bajo su luz nuestra relaciéon con el
mundo se determina; las finalidades y los medios
parecen reflejar simultineamente a nuestros ojos la
hostilidad de las cosas y nuestro propio fin. Dicho
esto, puede usted llamar "sin freno" a esta libertad
que solo puede fundamentarse en sus (los de usted)
propios pensamientos, Camus (pues ¢si el hombre no es
libre, como puede "exigit" tener un sentido? Sélo
que a usted no le gusta pensar en esto). Pero esto no
tiene mas significado que si usted dijese: libertad sin
esofago, o libertad sin acido clorhidrico; y usted
s6lo habra revelado que, como tanta gente, con-

tunde lo politico y lo filoséfico. Sin freno: cierto.
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Sin policia, sin magistratura. Si se concede la liber-
tad de consumir bebidas alcohdlicas, sin fijar sus
limites, ¢qué sera de la virtuosa esposa del borra-
cho? Pero el pensamiento de 1789 es mas preciso
que el suyo: el limite de un derecho (es decir de una
libertad) es otro derecho (es decir otra libertad), y
no, no sé que "naturaleza humana". pues la natu-
raleza -sea o no "humana'- puede aplastar al hom-
bre pero nunca teniendo vida, reducitlo al estado de
un objeto, si el hombre es un objeto, es para otro
hombre. Y son estas dos ideas dificiles, lo conven-
go: el hombre es libre -el hombre es el ser por quien
el hombre puede convertirse en objeto- las que de-
finen nuestra ley presente, y permiten comprender la
opresion. Usted habia creido -¢bajo palabra de quién?-
que, en primer lugar yo concedia a mis congéneres
una libertad paradisiaca, para luego someterlos a
cadenas. Estoy que tienden a desprenderse de la
servidumbre #atal. Nuestra libertad de hoy, sélo es
la Jibre eleccion de luchar para ser mds adelante libres. Y el
aspecto paradojico de esta férmula expresa, sim-
plemente, la paradoja de nuestra condicion listorica.
Ya ve usted que no se trata de emjaular a mis con-
temporaneos, éstos ya estan en la jaula; al contrario,

se trata de unirnos a ellos para quebrar los barrotes.
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Pues también nosotros, Camus, estamos enjaulados,
y si usted quiere de verdad impedir que un movi-
miento popular degenere en tiranfa, no comience
por condenarlo sin recursos y por amenazar con su
retiro al desierto, tanto mas que sus desiertos sélo
son una parte un poco menos frecuentada de nues-
tra jaula; para merecer el derecho de influir sobre
los hombres que luchan, en primer lugar hay que
participar en sus combates, en primer lugar hay que
aceptar muchas cosas, si se quiere lograr el cambio
de algunas. "La historia" presenta muy pocas situa-
ciones mas desesperadas que la nuestra, y esto excu-
sa los vaticinios; pero cuando un hombre no sabe
ver en las luchas actuales sino el duelo imbécil de
dos monstruos igualmente abyectos, creo que ese
hombre ya nos ha abandonado: se fue solito al rin-
con y refunfufia; lejos de esto el que me parezca us-
ted dominar como un arbitro una época a la cual
vuelve deliberadamente las espaldas: le veo como a
un ser condicionado por ella y encerrado en el re-
chazo que le inspira un resentimiento muy histérico.
Me compadece usted diciendo que tengo mala con-
ciencia, pero no es asi, y aun cuando me envenenara
la vergtienza, igualmente me sentirfa menos desvia-

do y mas asequible que usted, pues para conservar
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su buena conciencia, necesita usted condenar; un
culpable se hace necesario: si no es usted, ha de ser
el universo. Usted pronuncia sentencias y el mundo
ni chista palabra, pero las condenas suyas se anulan
en cuanto llegan al mundo, y debe volver siempre a
comenzar; si usted se detuviera, le serfa posible ver-
se: esta usted condenado a condenar, Sisifo.

Usted fue para nosotros -quiza mafiana vuelva a
serlo- la admirable conjuncién de una persona, una
accion y una obra. Era en el 45: descubrimos a Ca-
mus, el resistente, asi como habiamos descubierto a
Camus, autor de E/ Extranjero. Y cuando nos apro-
ximabamos al redactor de Combat clandestino, de
aquel Meursault que llevaba su honestidad hasta la
negacion de decir que amaba a su madre y a su
amante, y a quien nuestra sociedad condenara a
muerte, cuando se sabia por sobre todo, que usted
no habia dejado de ser ni uno ni otro, esta contra-
diccién nos hacfa progresar en el conocimiento de
nosotros mismos y del mundo, y entonces no estaba
usted lejos de ser ejemplar. Pues usted resumia los
conflictos de la época y los sobrepasaba con su pa-
sion por vivirlos. Era usted una persona, la mas com-
pleja y la mas rica: el ultimo y el mejor de los here-

deros de Chateaubriand y el fiel defensor de una
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causa social. Tenfa usted todas las posibilidades y
todos los méritos, pues en usted se unian la con-
ciencia de la nobleza moral al gusto apasionado por
la belleza, la alegria de vivir al sentido de la muerte.
Ya, antes de la guerra, contra la experiencia amarga
de lo que usted llamaba el absurdo, su eleccion habia
sido defenderse mediante el desprecio, pero usted
opinaba que "toda negacion contiene en potencia un
si" y queria usted hallar un consentimiento en la
profundidad del rechazo, "consagrar el acuerdo del
amor y de la rebelion". Segun usted, el hombre es
enteramente €l, cuando es feliz. Y, "¢acaso la felici-
dad no es sino el simple acuerdo de un ser con la
vida que lleva? ¢Y qué acuerdo puede mas legitima-
mente unir al hombre a la vida, sino la doble con-
ciencia de su deseo de perdurar y de su destino de
muerte?" La felicidad no era por completo ni un
estado, ni un acto, sino esta tension entre las fuerzas
de muerte y las fuerzas de vida, entre la aceptacion y
el rechazo, mediante lo cual, el hombre define el
presente -es decir, a la vez, instante y eternidad- y se
convierte en si mismo. De tal manera, cuando usted
describe uno de esos momentos privilegiados que
realizan un acuerdo provisorio entre el. hombre y la

naturaleza y que, desde Rousseau hasta Breton, han
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dado uno de los mayores temas a nuestra literatura,
alli podia usted introducir un matiz completamente
nuevo de la moralidad. Ser teliz, era ejercer su oficio
de hombre; usted descubria para nosotros "el deber
de ser feliz". Y este deber se confundia con la afir-
macion de que el hombre es el tnico ser en el mun-
do duefio de un sentido "porque es el Gnico que
exige tenerlo". La experiencia de la felicidad, seme-
jante al Suplicio de Bataille, pero mas compleja y mas
rica, lo erigia a usted frente a un Dios ausente, como

Hel

un reproche, pero también como un desafio:
hombre debe afirmar la justicia para luchar contra la
injusticia eterna, crear la felicidad para protestar
contra la desgracia universal". El universo de la
desgracia no es social o al menos no lo es en primer
término: es la Naturaleza indiferente y vacia en que
el hombre es un extrafio y en que esta condenado a
morir; en una palabra, es "el eterno silencio de la
Divinidad". De tal manera nuestra experiencia unia
estrechamente lo effimero a lo permanente. Cons-
ciente de ser perecedero; usted sélo queria conside-
rar verdades "que debieran corromperse”. Su cuet-
po era de este orden. Rechazaba usted la treta del
Alma y de la Idea. Pero, puesto que segun sus pro-

pios términos, la injusticia es eferna -es decit, puesto
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que la ausencia de Dios es una constante a través de
los cambios de la historia- la relacion inmediata y
siempre recomenzada del hombre que le exige zener
un sentido (es decir que se le dé) a este Dios que
guarda eternamente silencioso, es por si misma tras-
cendente a la Historia. La tensién mediante la cual el
hombre se realiza -que es, simultineamente, gozo
intuitivo del ser- es pues una verdadera conversion
que lo arranca a la "agitacion" diaria y a la "histori-
cidad" para hacerlo coincidir finalmente con su
condicién. No se puede ir mas lejos; ningin progre-
so puede hallar lugar en esta tragedia instantinea.
Absurdista antes de que se escribiera, Mallarmé ya
decia: "(el Drama) se resuelve de inmediato, sélo en
el tiempo necesario para mostrar la derrota que se
desarrolla fulgurosamente" y me da la impresiéon de
haberse anticipado a dar la clave del teatro de usted,
al escribir: "El Héroe redime el himno (materno) que
lo crea y se restituye al teatro que era Misterio del
cual este himno escapara".

En otras palabras, usted sigue en nuestra gran
tradicion clasica que, desde Descartes y excep-
tuando a Pascal, es por completo hostil a la historia;
Pero usted hacia finalmente la sintesis entre el goce

estético, el deseo, la felicidad y el heroismo, entre la
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contemplacion colmada y el deber, entre la plenitud
gideana y la insatisfaccién baudeleriana. Tornaba
usted el inmoralismo de Menalco en un moralismo
austero: el contenido no cambiaba: "Sélo hay un
amor en este mundo. Estrechar un cuerpo de mujer,
es también retener contra si esta alegria extrafia que
desciende del cielo hacia el mar. Dentro de un rato,
cuando me sumerja en la amargura para que su per-
fume penetre todo el cuerpo, tendré conciencia,
contra todos los prejuicios, de cumplir con una ver-
dad que es la del sol y que sera también la de mi
muerte". Pero como esta verdad es la de todos, co-
mo su singularidad extrema es justamente lo que la
hace universal, como usted quebraba el limite de la
pureza presente en que Nathanaél busca a Dios y lo
despertaba a "la profundidad del mundo", es decir a
la muerte, volvia usted a hallar al término de este
sombrio y solitario goce, la universalidad de una
ética y la solidaridad humana. Nathanaél no esta ya
solo; este amor por la vida, mas fuerte que la muer-
te, esta "consciente y orgulloso de compartirlo con
toda una raza". Se entiende que todo concluye mal:
el mundo se traga al libertino irreconciliado. Y le

gustaba a usted citar este pasaje de Obermann: "Pe-
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rezcamos resistiendo si la nada es cuanto nos esta
reservado, no hagamos que ello sea una justicia".

Asi, pues, no lo niegue: no ha rechazado usted la
Historia por el sufrimiento ni por haber descubierto
el horror de su rostro. Usted la rechazé antes de
cualquier experiencia porque nuestra cultura la re-
chaza y porque colocaba los valores humanos en la
lucha del hombre "contra el cielo". Usted se eligié y
se creo, y se cred tal como es, meditando sobre las
desgracias y las inquietudes que eran su destino per-
sonal y la soluciéon que les diera, es una sabiduria
amarga que se esfuerza en negar el tiempo.

Sin embargo, cuando llegd la guerra, se entregd
usted sin reservas a la Resistencia; llevo un combate
austero, sin gloria ni galones; los peligros no eran
excitantes: peor aun, cortia el riesgo de verse degra-
dado, envilecido. Este esfuerzo, siempre penoso, a
menudo solitario, se presentaba necesariamente como
un deber. Y su primer contacto con la Historia tomo
para usted el aspecto de un sacrificio. Por otra parte,
usted lo escribié y dijo que luchaba "por ese matiz
que separa el sacrificio de la mistica". Entiéndame:
si digo "su primer contacto con la Historia" no es
para dejar entender que haya tenido otro y que haya

sido mejor. En aquel momento, nosotros intelec-
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tuales, s6lo hemos tenido ese; y si yo lo llamo de us-
ted, es que usted lo vivié mas profunda y totalmente
que muchos de nosotros (incluso yo). No impide
esto que las circunstancias de este combate lo hayan
anclado en la creencia de que a veces habia que pa-
gar su tributo a la Historia para tener luego el dere-
cho de volver a los verdaderos deberes. Acuso us-
ted a los alemanes de haberlo arrancado de su lucha
contra el cielo para obligarlo a tomar parte en los
combates temporales de los hombres: "Desde tan-
tos afos, trata de hacerme penetrar en la Historia..." Y
mas lejos: "Hizo cuando era debido, hemos entrado en

la Historia. Y durante cinco afos, ya no fue posible

gozar del grito de los pajaros14". La Historia era la
guerra; para usted era /lz locura de los demdis. Ella no
crea; destruye: impide que la hierba crezca, que los
pajaros canten, que el hombre ame. Ocurrié, en
efecto, que las circunstancias exteriores parecian
confirmar su punto de vista: llevaba usted, e /a paz
un combate sin tiempo contra la injusticia de nues-
tro destino, y los nazis habian tomado a su entender

el partido de esta injusticia. Complices de las fuerzas

L4 Cartas a un amigo alemin. Lo subrayado me pertenece.
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ciegas del universo trataban de destruir al hombre.

Usted combati6, tal como lo escribe: "para salvar la

idea del hombrel5", Resumiendo, no pensé usted en
"hacer Historia" como dice Marx, sino en impedir
que se hiciera. La prueba: después de la guerra, us-
ted solo encara el regreso al statu quo; "nuestra con-
dicién no ha dejado de ser desesperante”. El senti-
do de la victoria aliada nos ha parecido ser "la ad-
quisicion de dos o tres matices que quiza no tengan
mas utilidad que la de ayudar a que algunos de no-
sotros muramos mejor". Tras de haber pasado sus
cinco afios de Historia pensaba usted que podia
volver (y con usted todos los hombres) a la desespe-
racion de donde debe el hombre obtener la felicidad
y a "demostrar que no mereciamos tanta injusticia"
(¢y ante los ojos de quién?) volviendo a la lucha de-
sesperada que el hombre lleva "contra su destino
indignante". jCuanto lo querfamos entonces! Noso-
tros también éramos nedéfitos de la Historia y la su-
trimos con repugnancia sin comprender que la gue-
rra de 1940 soélo era una manera de la historicidad

ni mas ni menos que los afios que le precedieron.

15 fdem.
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Aplicabamos a usted las palabras de Malraux: "Que
la victoria sea con los que hicieron la guerra sin que-
rerla", y nos enterneciamos un poco con nosotros
mismos al repetirlo; mientras tanto, estabamos ame-
nazados como usted, en usted, sin darnos cuenta de
ello.

Ocurre a menudo que las culturas producen sus
obras mas ricas cuando estan por desaparecer y es-
tas obras resultan de la unién mortal de los viejos
valores con los valores nuevos que parecen fe-
cundarlas y que las matan. En la sintesis de lo que
usted intentaba, la felicidad y el asentimiento venian
de nuestro viejo humanismo; pero la rebelién y la
desesperacién eran intrusos; llegaban de afuera;
desde afuera, desde donde los desconocidos obset-
vaban nuestras fiestas espirituales con mirada de
odio. De ellos habia tomado usted la mirada para
considerar nuestra herencia cultural; era la simple y
desnuda existencia de ellos lo que ponfa nuestros
tranquilos goces en cuestion; el desafio al destino, la
rebelion contra lo absurdo, todo ello, naturalmente,
venia de usted o pasaba por usted: si ello hubiese
ocurrido treinta o cuarenta afos antes, le hubiesen
hecho pasar estos feos modales y usted se hubiese

unido a los estetas o a la Iglesia. Su rebelién sélo ha
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cobrado tal importancia porque le fue a usted quita-
da la muchedumbre oscura; apenas si tuvo usted
tiempo de derivarla contra el ciego donde se pierde.
Y las exigencias morales que usted demostraba sélo
eran la idealizaciéon de exigencias bien reales que
pululaban a su alrededor y que usted habia captado.
El equilibrio realizado sélo podia producirse una
sola vez, por un solo instante, en un solo hombre:
tuvo usted la suerte de que la lucha coman contra
los alemanes simbolizara a sus ojos y a los nuestros
la unién de todos los hombres contra las fatalidades
humanas. Al elegir la injusticia, el aleman se habia
colocado por propia voluntad en medio de las fuer-
zas ciegas de la naturaleza y usted pudo en Le Peste
representarlos en su papel mediante los microbios,
sin que nadie se apercibiera de la mistificacion. En
resumen, usted ha sido, durante algunos afos, lo
que pudiera llamarse el simbolo y la prueba de la
solidaridad de las clases. Asi también nos parecid
ser la Resistencia y esto es cuanto usted manifestaba
en sus primeras obras: "Los hombres vuelven a ha-
llar la solidaridad para entrar en lucha contra su des-
tino de rebeldia".

De tal manera, en una reunion de circunstancias,

uno de esos raros acuerdos que por cierto tiempo
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ofrecen una imagen de la verdad de una vida, le
permitieron ocultar que la lucha del hombre contra
la Naturaleza es, a la vez, la causa y el efecto de una
y otra lucha, tan antigua y tan despiadada: la lucha
del hombre contra el hombre. Se revelaba contra la
muerte, pero en los cercos de hierro que rodean las
ciudades, otros hombres se rebelaban contra las
condiciones sociales que aumentan el porcentaje de
mortandad. Un nifio moria, usted acusaba lo absur-
do del mundo y al Dios sordo y ciego que habia us-
ted creado para poder escupitle el rostro; pero el pa-
dre del niflo, si era desocupado u obrero, acusaba a
los hombres: ¢l sabia que lo absurdo de esta condi-
cién no es igual en Passy que en Billancour. Y, fi-
nalmente, los hombres casi le disfrazaban los mi-
crobios: en los barrios miserables, los nifios mueren
en doble cantidad que en los barrios pudientes vy,

desde el momento en que otro reparto de bienes

pudiera salvarlos10, la mitad de los muertos, entre
los pobres, padecen ejecuciones capitales en las que
el microbio es el verdugo. Queria usted realizar por

s mismo la felicidad de todos por una tension woral;

16 Esto no es completamente exacto. Algunos son condena-
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la multitud sombria que comenzabamos a descubrir
reclamaba que renunciasemos a nuestra felicidad
para que ella fuese un poco menos desdichada. De
pronto, los alemanes ya no contaron; hasta pareci6
que nunca hubiesen contado; habiamos creido que
s6lo habia un modo de resistir, descubriamos que
habia dos maneras de ver la Resistencia. Y cuando
aun usted encarnaba para nosotros el hombre del
pasado inmediato, ya se habia convertido usted en
un privilegiado para diez millones de franceses que
no reconocian sus coleras demasiado reales en su
rebelion ideal. Esta muerte, esta vida, esta tierra, esta
rebelion, este Dios, este no y este si, este amor, eran
segun se decia, un juego de principes. Estos llega-
ban a decir: Juego de circo. Usted habia escrito:
"Sélo una cosa es mas tragica que el sufrimiento y es
un hombre feliz"; y "una cierta continuidad en la
desesperanza puede engendrar la alegria", y, tam-
bién, "este esplendor del mundo, dudaba de que
fuese quiza la justificaciéon de todos los hombres

que saben que un punto extremo de la pobreza se

une siempre al lujo y a la riqueza del mundo"17. y,

dos de todas maneras.

17 Estas tres citas son extraidas de "Boda".
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ciertamente, yo que como usted soy un privilegiado,
comprendo cuanto pagd usted para poder decirlo.
Me imagino que estuvo mas cerca de una cierta
muerte, de una cierta privacion, de lo que pudieron
estarlo muchos hombres y, creo, debié conocer la
verdadera pobreza, o, quiza, la miseria. Estas frases
no tienen bajo su pluma el sentido que tendrian en un
libro de Mauriac o de Montherlant. Y cuando usted
las escribi6 parecian naturales. Pero lo esencial hoy,
es que ya no lo parecen: se sabe que hace falta, si no
bienestar, por lo menos cultura, inapreciable e in-
justa riqueza para hallar lujo en la profundidad del
despojo. Se piensa que las circunstancias, aun dolo-
rosas, de su vida han sido elegidas para atestiguar
que la salvacién personal era accesible a todos; y
que el pensamiento que prevalece en el corazon de
todos, pensamiento de amenaza y de odio, es que
esto s6lo es posible para algunos pocos. Pensa-
miento de odio, pero squé podemos hacer? Todo lo
corroe; hasta a usted mismo, usted que no queria
odiar a los alemanes, deja traslucir en sus libros, un
odio a Dios, que ha permitido que se dijera que us-
ted era "antiteista" mas que ateo. Todo el valor que
un oprimido puede tener a sus propios ojos, lo

comprende en el odio que tiene para otros hombres.
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Y su amistad a sus compaferos pasa por el odio que
siente por sus enemigos; los libros de usted, asi co-
mo tampoco su ejemplo pueden nada por él, usted
les ensena un arte de vivir, una "ciencia de la vida",
usted ensefia a descubrir una vez mas nuestro cuer-
po, pero el cuerpo de él, cuando vuelve a hallarlo
por la noche -después que se lo han robado durante
todo el dia- sélo es una enorme miseria que lo per-
turba y lo humilla. Este hombre esta hecho por otros
hombres, su enemigo N° 1 es el hombre y si aquella
extrafia naturaleza que vuelve a encontrar en la fa-
brica, en la obra le sigue hablando del hombre, es
que los hombres lo han transformado en trabajador
torzado para su uso.

¢Qué salida le quedaba a usted? Modificarse, en
parte, a fin de conservar algunas de sus verdades y
satisfacer simultaneamente las exigencias de estas
masas oprimidas. Quiza lo hubiese hecho usted si
los representantes de ellos no le hubiesen insultado
a usted, de acuerdo con sus costumbres. Detuvo
usted en seco el desliz que se estaba produciendo, y
se obstind, mediante un nuevo desafio, en manifes-
tar a los ojos de todos, la unién de los hombres
frente a la muerte y la solidaridad de las clases,

cuando ya las clases habian retomado sus luchas
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ante usted. De tal manera, lo que durante cierto
tiempo fuera una realidad ejemplar, se convirtié en la
afirmacion perfectamente vana de un ideal, tanto
mas cuanto que esta solidaridad mentida se habia
transformado en lucha hasta en su propio corazon.
Acus6 usted a la historia y antes que interpretar el
curso, prefirié no ver ya absurdidad alguna. Usted
tom6 de Malraux, de Corrouges, de otros veinte
mas, no s¢ qué idea de "divinizacién del hombre" vy,
condenando el género humano, se colocé usted a su
lado, pero fuera de las filas, como el ultimo Aben-
cerraje. Su personalidad, que fue real y vivida mien-
tras la nutrian los acontecimientos, se convierte
ahora en un espejismo; en 1944 era el porvenir, en
el 52 es el pasado y lo que a usted le parece la mas
tremenda injusticia es que todo esto viene desde
afuera y sin que usted haya cambiado en absoluto. A
usted le parece que el mundo presenta las mismas
riquezas que antafio y que son los hombres quienes
ya no quieren verlas: y bien, trate de extender la ma-
no y vera como todo se desvanece: la misma Natu-
raleza ha cambiado de sentido porque las relaciones
que los hombres mantienen con ella, han cambiado.
Y sélo le quedan a usted recuerdos y un lenguaje

cada vez mas abstracto; usted sélo vive a medias
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entre nosotros y esta tentado a dejarnos del todo
para retirarse a alguna soledad donde pueda volver
a encontrar el drama que debia ser el del hombre y
que ya ni siquiera es de usted, es decir, simplemente
en una sociedad que haya permanecido en un estado
inferior de civilizaciéon técnica. Cuanto le ocurre a
usted es perfectamente injusto, en cierto sentido.
Pero, por otra parte, es pura justicia: era necesario
cambiar si usted querfa permanecer siento usted
mismo, y usted tuvo miedo de cambiar. Si piensa
que soy cruel no tema: pronto hablaré de mi en el
mismo tono. En vano procurara usted atacarme;
pero confie en mi, he de pagar por todo esto. Pues
usted es perfectamente insoportable, pero asimismo
es mi "préjimo" por la fuerza de las cosas.
Comprometido en la historia, tal como usted, yo
no la veo de la misma manera. No dudo de que en
realidad tenga ese rostro absurdo y terrible para
quienes la miran desde el infierno; es porque éstos
ya nada tienen de comuin con los hombres que la
hacen. Y si se tratase de una historia de hormigas o
de abejas, estoy seguro de que la verfamos como
una seguidilla comica y macabra de hechos, de sati-
ras y de asesinatos. Pero si fuésemos hormigas quiza

nuestro juicio fuese diferente. Yo no comprendia su
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dilema: "O bien la Historia tiene un sentido o bien
no lo tiene..., etc.", antes de haber leido sus Cartas a
un amigo alemdan. Pero todo se hizo claro cuando en-
contré esta frase que usted dirige al soldado nazi:
"hace afios que ustedes tratan de hacerme entrar en
la Historia". Diablos, pensé, puesto que se cree fuera
de ella, es normal que plantee condiciones antes de
meterse dentro. Asi como la nifiita que con su pie
tantea el agua preguntandose "gestara caliente?r",
usted mira la Historia con desconfianza, sumerge el
dedo que rapidamente retira y se pregunta ':tiene
sentidor". No dudé usted en el 41, pero fue porque
le pedian que hiciese un sacrificio. Simplemente se
trataba de impedir que la locura hitleriana deshiciese
un mundo en que la exaltacion solitaria ain era po-
sible para algunos y usted consentia en pagar el pre-
cio de sus exaltaciones futuras. Hoy es distinto. Ya
no se trata de defender el statu guo sino de cam-
biarlo, y ahora usted sélo lo acepta con las mas
formales garantfas. Y si yo pensara que la historia es
una fuente llena de barro y de sangre, procederia
como usted, me imagino, y miraria dos veces antes
de sumergirme. Pero suponga que ya esté adentro,
suponga que desde mi punto de vista, su disgusto

sea la prueba misma de historicidad. Suponga que le
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conteste como Marx: "La historia nada hace... es el
hombre, el hombre real y vivido quien lo hace todo;
la historia s6lo es la actividad del hombre persi-
guiendo sus propios fines". Si es cierto, quien crea
alejarse de ella dejara de participar en los fines de
sus contemporaneos y solo sera sensible a lo absur-
do de la agitaciéon humana. Pero si declama contra
ellas, por esto mismo y contra su voluntad, entrara
en el ciclo histérico, pues dara, sin quererlo, a uno
de los bandos que se mantiene en la defensiva ideo-
logica (aquel cuya cultura agoniza) argumentos pro-
pios para descorazonar al otro. .Quien, por el con-
trario, se adhiera a los fines de los hombres con-
cretos, estara obligado a elegir sus amigos, pues no
se puede, en una sociedad desgarrada por la guerra
civil, ni asumir los fines de todos, ni rechazarlos
simultaneamente. Pero desde ese momento que eli-
ge, todo cobra sentido: sabe por qué resisten los
enemigos y por qué combaten. Pues la comprension
de la Historia estda dada en la accion historica. ¢La
Historia tiene un sentido?, pregunteselo usted mis-
mo, Jtiene un fin? En mi opinién es la pregunta la
que no tiene sentido, pues la Historia, fuera del
hombre que la hace, s6lo es un concepto abstracto e

inmévil, del cual no se puede decir que tenga un fin
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ni que no lo tenga. Y el problema no esta en conocer
su finalidad, sino en dar/e una. Por otra parte, nadie
actia solamente con miras a la Historia. De hecho los
hombres estan comprometidos en proyectos a corto
plazo iluminados por lejanas esperanzas. Y estos
proyectos nada tienen de absurdo: aqui son los tu-
necinos quienes se rebelan contra el colono, alla son
los mineros quienes llevan a cabo una huelga de
reivindicaciones o de solidaridad. No se discutira si
tienen o no valores trascendentales a la historia,
s6lo notamos que sz los tienen, éstos se manifiestan a
través de las acciones humanas que, por definicion,
son historicas. Y esta contradiccién es esencial al
hombre: éste se hace histérico para proseguir lo
eterno y descubre valores universales en la accion
concreta que prosigue con miras a un resultado par-
ticular. Si usted dice que este mundo es injusto, ha
perdido la partida: ya esta usted afuera comparando
un mundo sin justicia con una justicia sin contenido.
Pero usted descubrira la Justicia en cada esfuerzo
que realice para ordenar su cometido, para repartir
los cargos con sus compafieros, para someterse a la
disciplina o para aplicarla. Y Marx jamas dijo que la
Historia tendria una finalidad; ;cémo hubiese podi-

do decirlo? Serfa afirmar que el hombre, cierto dia,
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no tendra objeto. S6lo ha hablado de un fin de la
prehistoria, es decir, de una finalidad que seria lo-
grada en el seno de la historia misma, y sobrepasada
como todos los fines. Ya no se trata de saber si la
historia tiene un sentido y si nos dignamos partici-
par de ella, pero, desde el momento en que estamos
hasta los cabellos en ella, procuramos darle un senti-
do que nos parece el mejor, no rechazando nuestro
aporte, por pequeflo que sea, a ninguna acciéon con-
creta que lo requiera.

El Terror es una violencia abstracta. Usted se
convirtio en terrorista y violento cuando la historia -
a la que usted rechazaba- a su vez lo rechazé; es que
usted sélo era una abstraccién de rebelde. Su des-
confianza por los hombres le hizo presumir que
todo acusado era ante todo un culpable; de alli sus
métodos policiales con Jeanson. En primer lugar, su
moral se cambidé en moralismo, hoy solo es literatu-
ra, quiza mafiana sea inmoralidad. No sé qué ocurri-
ra con nosotros: quiza: nos volvamos a encontrar en
el mismo campo, quiza no. Los tiempos son duros y
entreverados. De todas maneras es bueno que pu-
diera decirle cuanto pensaba La revista le estd
ablerta, si usted quiere contestarme, pero yo ya no

he de volver a contestarle. Le dije lo que usted fue
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para mi y lo que usted es ahora. Pero cuanto usted
pueda decir o hacer en respuesta, rehuso comba-
titflo. Espero que su silencio hara olvidar esta polé-

mica.
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Francis Jeanson
PARA DECIRLO TODO
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La llave de todo esto, he de decitlo una vez mas,
donde creo captarla: Dios Jle preocupa a wsted in-
finitamente mas que los hombres. Ya sé bien que usted
declara la inexistencia de Dios. Pero insiste tanto,
tan constantemente le dirige sus reproches, y parece
usted tan preocupado en no ser su victima que pare-
ciera que le guarda rencor por haber desaparecido y
que teme en €l a algin Diablo vivo. "Durante mu-
cho tiempo hemos creido ambos -le escribia usted al
amigo aleman- que este mundo no tenfa una razoéon

superiot, y gue estabamos defrandados. En una cierta

manera, ain lo sigo creyendo"18. ¢ Tan notable for-
mula no expresa a su vez, la misma especie de des-
pecho y de resentimiento, frente a un Dios que esta-

ba obligado, que estaba obligado a wsted, de crear un

18 1bid, p. 80.
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mundo "justo" y a la vez satisfactorio para el alma?
Este Dios bueno lo ha engafiado, se ha transforma-
do en genio maligno, o mas simplemente, lo aban-
dond, y se dejé morir sin preocuparse por usted.
Pero hay que notar en qué tono registra usted esta
increfble desenvoltura: "Sé que el cielo que fue indi-

tferente a sus atroces victorias, volvera a serlo para

su justa derrota. Una veg mds hoy, nada espero de 619"

En suma, hay en usted, y de esto no se duda, una
excepcional exigencia de justicia: pero se dirige
contra Dios, y sélo él parece digno del combate que
opone el honor del hombre a esta injuria metafisica
con la que usted se cree herido.

En cuanto a los hombres, sus esfuerzos tienden
preferentemente a ignorarlos, y de todas maneras
llega usted bastante bien a desconocerlos. Las dos
posiciones, frente a Dios y frente a los hombres,
estan, por otra parte, estrechamente ligadas. Esto
puede verse, por ejemplo, en su negra imagineria de
las revoluciones: los pueblos sélo figuran por acci-
dente, y en la medida en que le interesa demostrar que

ellos son las primeras victimas. Los "revoluciona-

19 Ibid, p. 69 (Yo soy quien subraya, como en todas las citas
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rios" para usted son todos conductores. Naturalmente,
éste es un pensamiento que es comun a mucha gen-
te; pero usted supo llevarla mas lejos, y ahora se ha
hecho original. Estos conductores son idedlogos,
gente que, un buen difa, tras hojear la obra de
Rousseau, de Hegel o de Marx, conciben una idea, y
esta idea -Dios sabra por qué se convierte en una
idea fija, y comienzan a delirar y desde entonces
actian por espantosas convulsiones: consecuencia
ésta que puede sorprender, cuando se determina que
la loca pretension de estos "revolucionarios" es es-
tablecer, mediante la conquista del mundo, la di-
vinidad de! hombre. Esto ocurre en cuanto a la
historia, tal como ocurre con su propia vida: para
usted esta siempre en relacion a Dios. Ya concluido
con el curso de la historia de los hombres, y sus
motivaciones humanas, no le cuesta a usted mucho
considerarlo inhumano. Pero si deplora que lo sea,
no es tanto por los hombres que en su opinién se
pierden en vano: sino porque embrolla sus relacio-
nes con el mundo, trastorna el maravilloso rigor de
su tragedia y no deja de ser una respuesta a esta no-

ble elevacién del pensamiento que en su afan de no

precedentes y en las siguientes).
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eludir los problemas, en un solo esfuerzo sin tro-
piezos, los lleva hasta lo absoluto y los hace asi in-
solubles. LLa marcha grandiosa y la perfecta belleza
de su papel -el del Justo afrontando gratuitamente,
por dignidad, el mundo y su propia condicién- exi-
gen un escenario calmo y protagonistas simbolicos.
Los movimiento de la multitud y la intervencion de
las realidades diarias, la sorda violencia de los opre-
sores y, contra ella, esta violenta exigencia de lo
humano, cuyas empresas el hombre jamas paga por
completo ni con sus éxitos, ni con sus fracasos, to-
do esto, naturalmente, falsearfa su suntuoso juego.
Frente a las realidades de las empresas revolucio-
narias a través del mundo, necesita en consecuencia,
en primer lugar, transformarlas en gestos simboli-
cos, que evidentemente usted interpreta segun su
propia obsesion de Dios. Pero esto no le basta: bajo
esta forma adn se le escapan, y prosiguen negando
su propia actitud. Usted sélo las ha caracterizado
como indiferentes y como locas; le resta recuperar-
las, anexarlas definitivamente a su visiéon del mundo,
de su mundo. Esto sera un nuevo motivo para ejer-
citar su estoica lucidez, manifestando de esta mane-
ra que si llega usted a condenar, por lo menos no es

de aquellos que condenan con los ojos cerrados. Y
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ahora tenemos la revolucion transformada en ins-
trumento de sublimacién para el pequefio numero
de elegidos y de mortificaciéon para la masa de los
no elegidos. "jAlabados sean estos tiempos... en que
la miseria grita y devora el suefio de los satisfechos!"
Ya Maistre hablaba del sermon terrible que la revo-
lucién predicaba a los reyes". Hoy la prédica es, de
manera mas urgente, para las clases superiores,
deshonradas, de estos tiempos.

Pero, ¢a qué hemos llegado? Ya sea de manera di-
recta o implicita, su mismo libro (y lo hice notar en
mi articulo) muestra en diferentes ocasiones que la
sociedad burguesa actual se mantiene mediante la
violencia y que las formas no violentas de protesta
contra ella son insuficientes por esencia o estan
prescritas. No creo que se le ocurra a usted, siquiera
una vez, presentar a la revolucién como no necesa-
ria para modificar en verdad el estado actual de co-
sas en nuestra sociedad: su tesis es, simplemente,
que la revolucién es mortal porque los hombres es-
tan por completo entregados a la historia. En fin,
por momentos parece volver a hallar en el origen de
toda revolucién este valor positivo que constituye,
para usted, la esencia misma de la rebelién y se llega

a pensar, volviendo a las fuentes, que ésta tendria
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algunas posibilidades de que usted la declarase sal-
va... [Pero no! Usted la salvarfa, suponiendo que tu-
viese poder para ello, sélo para quitarle la vida. Y si
tanto le agrada a usted su origen, es que éste repre-
senta a sus ojos el punto mismo en que desearfa
verla detenida para siempre: esto es cuanto hace jus-
tamente su rebeldia, que se esmera en escapar a toda
accion y que se conserva indefinidamente pura, no
dejando nunca de volver a la iniciacién en cero. En
resumen, usted cree que la revoluciéon no puede
proseguir siendo valida, es decir, sublevada, sin el
riesgo de un fracaso total y casi inmediato (ejemplo
de la Comuna). En cuanto al revolucionario que
pretendiera mantener en el centro de una revolucion
las exigencias especificas de la rebelion, a usted le
parece simplemente entregado a una locura: y si no
lo pretende, el desdichado sélo escapara a la locura
para caer en la policfa. Asi, pues, las revoluciones
son necesarias para la humanizacién de las socieda-
des burguesas, pero la unica sociedad que ellas pue-
den establecer es una sociedad perfectamente inhu-
mana. Evidentemente, s6lo resta una solucion: el
consentimiento para las situaciones de hecho. Usted se
apresura, es cierto, a determinar que este consenti-

miento no es aceptacion, y que importa no "ratificar
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la injusticia historica y la miseria de los hombres".
Naturalmente, naturalmente... pero de todas mane-
ras es una suerte que usted nos haya acostumbrado
un poco a este tipo de ejercicios. En fin, la cosa esta
clara: usted sélo consiente rechazando y se guarda
bien de ratificar contra qué; por otra parte, no ad-
mite que se entable la lucha.

Tal es, pues, la consecuencia de todo el trabajo
que usted se tomara: esta Justicia de gran sefior es-
toico, este anacréonico concepto de una Justicia ab-
soluta -y tan absolutamente absoluta que se pecaria
en contra de ella al esforzarse en hacerla penetrar en
el dominio de lo relativo en el cual es necesario a
pesar de todo que los hombres se muevan. Esta no-
ble exigencia, que mantiene las injusticias reales por
el prurito de no agravarlas, y por una protesta con-
tra la Injusticia imaginaria, debiera ser prefe-
riblemente caracterizada como una mania de abso-
luta pureza. El Justo es el Puro: es él quien ha hecho
votos de pureza. Simultaineamente es un crédulo, o
un impostor. Pues es algo. vano el querer huir de
todo compromiso en un mundo en el cual uno ya se
encuentra comprometido por el solo hecho de exis-
tir, en el que uno sélo puede mantenerse en la exis-

tencia al precio de comprometerse permanente-
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mente y bajo todos los aspectos. Si dividimos a los
humanos en tres categorias: /os verdugos, las victimas y
los demds, estos ultimos son necesarlamente, y en
cierta medida, cdmplices de los verdugos. Y bien
comprendo que el buen hombre que tenga la suerte
de no ser en verdad una victima, prefiera el papel de
complice al de verdugo. Pero, por otra parte, no
creyéndolo autorizado para esgrimir el banderin de
la pureza, dudo de que se pueda creer valedera la
divisién encarada: ya que no tiene en cuenta el tipo
de posiciéon que adopta el complice, a partir de su
complicidad de hecho. En este punto usted me daria
la razon: hay, evidentemente, complices resignados
y complices sublevados. Asi formulada, esta eviden-
cia me deja intranquilo, y, por ejemplo, su propio
caso no tiene nada de tranquilizador. Usted ha ele-
gido es cierto, ser un cémplice "sublevado": sélo
que zusted ha elegido también su rebelion. Quiero decir, que
ha elegido su objeto, y de tal manera que pueda per-
manecer pasivo sin aparecer, al menos a primera
vista, como un simple consentimiento: ;como exi-
girle al hombre que actie contra una condicion humana
que toda accion, justamente, presuponer? Correlati-
vamente, esta eleccion le traeria a usted una segunda

ventaja, haciendo llegar su protesta a lo absoluto: de
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tal manera pasarfa por mas intransigente, cuando
solo hubiese consentido en seguir siendo impracti-
cable. Pues lo Absoluto sigue teniendo siempre el
mismo valor a los ojos de las conciencias derrotis-
tas. Tercera ventaja: al convertir al hombre en ge-
neral, en la mas inocente de las victimas, simulta-
neamente dejaba usted por completo de ser compli-
ce. Y, finalmente, por todo esto usted evitaba el
riesgo de verse confundido con tantas victimas; sélo
podrian ser, en efecto, salvadas las que hasta el
momento de la muerte, como un desafio terrible,
esgrimiesen sus rostros de victimas a la Ausencia
divina. En suma, que usted eligi6 la derrota y le dio
tono.

En el 40, Francia habia sido vencida; era (esto se
sobreentiende) por un exceso de su pureza: "Ha-
bfamos penetrado en esta guerra con las manos pu-
ras, con la pureza de las victimas y de los convenci-
dos..." Bien. Pero ahora estamos en julio de 1943, y
esta vez, a pesar de todo, la victoria se anuncia en el
horizonte: ;Cémo dara usted este paso? De la ma-
nera mas simple: se entiende que usted no puede
declarar que si ahora los franceses estan a punto de
ser vencedores, es porque han dejado de ser puros.

Asi, pues, usted convertira a la pureza en la causa,
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también, de su victoria, y, desde luego en su conse-
cuencia: "Saldremos (de esta guerra) con las manos
puras -pero con la pureza, esta vez, de una gran
victoria lograda contra la injusticia y contra noso-
tros mismos." De tal manera, la victoria sera otot-
gada a los franceses, porque en primer lugar fueron
vencidos: "Seremos vencedores gracias a la derrota
misma", y porque habrin "sentido la injusticia y
aprendido la leccion" de este sufrimiento infligido a
su pureza. Sea. La 11T Republica era, pues, el ideal de
las comunidades humanas y Francia, armada con su
unica energia, marcha sola hacia el triunfo...! ;Pero
cual es esta leccion que ha aprendido de 1a injusti-
cia? Se desarrolla en dos tiempos. Primer tiempo:
Nuestra pureza nos costd cara: "Creo que Francia ha
perdido el poder y su reinado por mucho tiempo, y
que por mucho tiempo debera tener una paciencia
desesperada, una rebeldia atenta, para volver a ha-
llar el prestigio necesario para su cultura. Pero creo
que todo esto lo ha perdido por razones puras.”
Segundo tiempo: Habremos pagado este precio por nada.
"Hemos pagado demasiado cara esta nueva ciencia
para que nuestra condicion haya dejado de parecer
desesperante." Conclusion: la pureza resulta siempre casti-

gada, siempre es victima hasta en las aparentes victo-
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rias: ser puro es estar en derrota permanente, y las
derrotas de los puros son la confirmacién de su pu-
reza.

Tales perspectivas, naturalmente, lo conducen a
no estar en absoluto satisfecho de los hombres. Y
quisiera ain recordarle que en esas horas dificiles,
cuando hasta su vida estaba en juego, y usted medi-
taba sobre la suerte de Europa, "Europa" era en
primer lugar, para usted, la Europa de la Naturaleza,
del Pasado, de las plantas y de las ruinas: "Es una
tierra magnifica, hecha de trabajo y de historia...
Todas estas flores y estas piedras, estas colinas y
estos paisajes donde el tiempo de los hombres y el
tiempo del mundo han entremezclado los viejos
arboles y los monumentos. Mi recuerdo ha fundido
estas imagenes superpuestas para convertirlas en un
solo rostro, que es el de mi patria mas grande... No
me bastaba con pensar que las mayores sombras del
Occidente y de treinta pueblos, estan junto a noso-
tros: no queria dejar de lado la tierra".

A los hombres mismos, usted los ama aun mas
cuando estan petrificados, limpios de existencia,
entregados a su solicitud: condenados a ser lo que
usted quiere que sean. Esta es la razén por la cual

usted también los quiere en forma de simbolos. "El
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pueblo espafiol”, por ejemplo, es lo que le conviene
a usted: Espafia, pais mediterraneo, sensual y calido,
la grandeza y la aridez de sus paisajes, el extrafo
espiritu de rebelién y de anarquismo de sus hom-
bres, y por ahora todo marcha bien. Y tanto es asi
que habiendo situado usted la accién del Estado de
Sitio en Espafia, cierto dia se justifico sugiriendo que
al fin de cuentas no podia situarlo en otra parte: "...
Ningan hombre sensible debi6 extrafiarse -le escri-
bia usted a Gabriel Marcel- de que debiendo tomar
al pueblo para hacerlo hablar de la carne y del orgu-
llo para oponerlo a la vergiienza y a las sombras de
la dictadura, haya elegido al pueblo espafiol. No po-
dia elegir al publico internacional del Reader’s Digest,
0 a los lectores de Samedi-Soir y France-Dimanche".
Dejemos pasar la primera hipdtesis que es pueril,
puesto que, en efecto, este publico esta en todas
partes y en ninguna. En cuanto a la segunda, es dife-
rente. ¢Sabe usted exactamente, quiénes son los
lectores de estos dos semanarios y como y por qué
se los lee? Crefa que usted estarfa mejor informado
sobre la situacion de la prensa en Francia. Ubiquese
usted por lo menos frente a las cifras del tiraje: ¢no
le parece que son muchos franceses barridos de un

solo golpe por el desprecio de uno solo? Debe tener
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usted una gran osadfa... Ademas, ;como diablos se
las arregla usted para conciliar esta brutal sentencia
con su exaltante elogio de la pureza francesa en los
afios de preguerra? ;Entonces qué lefan estos mis-
mos franceses antes de la guerra? En todo caso me
parece que en aquel momento no se hacfa usted mu-
chas ilusiones sobre el valor de sus projimos:

...hoy el imbécil es rey...", escribia usted en Noces. Es
que ya le molestaban, eran ya un borrén en el cua-
dro, desentonaban en el decorado estos hombres
que se obstinaban en no ser felices. Y usted les qui-
taba la mascara: simplemente, ellos "tenfan miedo
de gozar". De todas maneras usted hacia una ex-
cepcioén con los argelinos: este pueblo sabia ser fe-
liz, y usted era "consciente y orgulloso" al compartir
su amor por el mundo con esa raza "nacida del sol y
del mar, vivaz y sabrosa, cuya fuente de grandeza es
la simplicidad y que de pie en las playas envia una
sonrisa de complicidad a la sonrisa deslumbrante de
sus ciclos." De tal manera casi llega uno a pregun-
tarse con qué finalidad llevaba con sus compafieros
argelinos, este combate "un tanto inconfortable"
que menciona en su carta, ya que su finalidad no
esta claramente expresada por las descripciones que

hace de sus estados de animo. Pero quiza se sintiera
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usted lleno de una paternal compasiéon por este
"pueblo nifio", en el que se ve "concluir matrimo-
nios y comprometerse vidas enteras" por una nada,
conversando en una sala cinematografica, "al inter-
cambiar bombones de menta".

Si, bien veo cuanto le convenia a usted "este pue-
blo sin alma": habia estrictamente reducido a lo que,
en ¢él, no podia molestarle; también de ¢él hizo un
simbolo. ¢Y qué era lo que usted le otorgaba?
"Ineptas diversiones", "el culto del cuerpo”, un
"candido cinismo", una "pueril vanidad": tales son
las caracteristicas, agregaba con encantadora indul-
gencia, las que llevan a que esta raza sea "severa-
mente juzgada" . . . Es curioso, pero ya lo ve usted,
yo hubiese creido que el racismo colonialista, tam-
bién él, a veces, podia tener una cierta parte en esto.

De todas maneras, puede uno haber tomado co6-
modamente algunos pueblos, convirtiéndolos en
simbolos -"estos barbaros que se pavonean en las
playas", "el pueblo de la carne y el orgullo"-,; atn
quedan suficientes pueblos, y en verdad, muchos
hombres que no fueron reducidos a la transparencia
absoluta. Ademas la magia puede fracasar (por
ejemplo, los argelinos, pueden reunirse en un mo-

vimiento nacionalista, o bien, ¢quién puede ase-
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gurarlo?, convertirse en "revolucionarios"): de tal
manera es mucho mejor encarar de lleno alguna
soluciéon mas radical. Esta consistira en reconocer
que el voto de pureza implica esencialmente el voto
de soledad: "No siempre es facil ser un hombre, y
menos aun ser un hombre puro; pero, ser puro, es
volver a hallar esa parte del alma en que se hace
sensible el parentesco del mundo, en que los empu-
jes de la sangre coinciden con las pulsaciones vio-
lentas del sol del mediodia". ¢Parentesco? Mejor

aun: "amoroso entendimiento de la tierra y del

hombte /iberado de lo bhumand".20

Ahora hemos llegado al verdadero estado espiri-
tual del ascetismo de la rebeldia. ";Florencia! Uno de
los pocos lugares de Europa, donde comprendi que
en el corazén de mi rebeldia dormia un con-
sentimiento. En su cielo, donde se entremezclan las
lagrimas y el sol aprendia a hacer mia la tierra y a
andar en la llama sombria de sus fiestas... ¢De qué
manera consagrar el acuerdo del amor y la rebeldia?
iLa tierral" Usted lo comprendi6 sobre las ruinas de

Djemila: "Es en la misma medida en que me separo

20 Bodas.
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del hombre que siento el temor de la muerte, en la
medida en que me prendo a la suerte de los hom-
bres que viven, en lugar de contemplar el cielo que
perdura." Asi como usted supo extraer del campo
florentino esta moral sin historia, esta "sabiduria
donde todo estaba ya conquistado" y que hay un
solo universo "donde #ener razon toma un sentido. La
naturaleza sin hombres".

A partir de eso, usted supo bajo qué forma los
hombres lo molestarfan menos: ":L.a medida del
hombre? Silencio y piedras muertas. Todo lo demas
pertenece a la historia". A este espiritu ascético lo
llamaba usted indistintamente "la pasion de vivit" o
"el olvido de sf mismo": en todos los casos, los pre-
paraba para "esta lecciéon que nos desliga de toda
esperanza y que nos aparta de nuestra historia". {Ra-
ra vez, sin duda, la leccién fue tan provechosa!l Y yo
quisiera, antes de volver a su carta, ilustrar con un
ultimo ejemplo una continuidad de pensamiento tan
excepcional: "No veo -escribfa entonces- qué le
quita la inutilidad a mi rebeldfa, y siento muy bien
cuanto le agrega".

El Justo, el Puro, el Solitario... Si, asi es, para tet-
minar, tal como yo lo veo: prisionero de usted mis-

mo, perdidamente preocupado por su dignidad, por
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su grandeza, por su personaje. Solo, encerrado en su
despecho, lleno de resentimientos, finalmente irrita-
do contra tantos hombres que no quieren desespe-
rarse como usted, que quiza no quieran desesperarse
en absoluto, y gue se obstinan en distinguir entre la desgra-
cia de haber nacido mortales y la desgracia de ser oprimidos.
Y que no comprenden que la felicidad esta alli al al-
cance de sus manos, si consienten sélo un poco en
volverse hacia el sol, en hacerse complices del azul
infinito... Usted esta solo, es cierto, y cada uno de

nosotros también lo esta: pero parece olvidar que

eligid estarlo. "Tengo el habito de estar solo..."21. Por
otra parte, tiene usted el énfasis del Solitario, su
arrogancia, su soberbia. Usted esta solo, y emplea
toda su grandeza en permanecerlo. Y sin duda sera
necesario haber elegido la soledad, para concebir la
verdad como cosa personal, un asunto de honor
donde solo la nobleza y la sinceridad de uno darfa el
argumento decisivo: ¢pero quién ha de determinar
entre el honor de Pedro y el de Pablo? Usted cree
que basta con ser sincero, es decir, en suma, tener

conciencia de setlo; por otra parte, usted tiene con-

21 Carta al "Observateur", 5 de junio 1952.
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ciencia de ello: asi sera pues, s# honor el que determi-
nara, como juez supremo. A partir de esto, usted es
la Verdad, el fiel exacto de la balanza, que siempre
se inclina del lado del verdadero peso. Pero ahora
enfrenta usted a la verdadera historia: de pronto el
tiel tambalea, soporta inquietantes sacudidas y de
pronto acusa terribles pesos que lo asustan. De tal
manera, descubre usted que la unica historia que
serenamente se pueda pesar, y desafiar noblemente,
seria una historia inmovil, una ausencia de historia.
Su Justicia, finalmente sélo es justa en mitad del ca-
mino.

"Si la verdad esta por la derecha, que se la pro-
clame y alli estaré.": naturalmente, puesto que #sted
es la Verdad. Pero por lo menos es necesario dicha
seguridad para poder expresarse de esa manera. Es
cierto que desde esta altura absoluta donde se sitia
su conciencia pura, la izquierda o la derecha sélo
son para usted formas sin contenido, lugares abs-
tractos, simétricos con respecto a un "centro equi-
distante". La verdad histérica no ha de buscarla en
cuanto ocurre en el seno de la derecha, y de la iz-
quierda concretas, ni en las luchas que se oponen,
sino unicamente en las repercusiones de estas luchas

en la magnitud de su actitud frente a lo real. Desde
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este punto de vista, naturalmente, toda lucha efecti-
va es condenable: fuera del eterno equilibrio, no hay
salvacion. El sol es justo, y usted también lo es, us-
ted que extrae de él su sabiduria, pero los hombres
son injustos y locos. En las dltimas paginas del
Hombre Rebelde, el odio se muestra al estado puro,
cuando su moralismo totalitario encara a los peores de
éstos: "Estos pequefios europeos que nos dejan ver
su rostro avaro.", "la innoble Europa", "la cohorte
rugiente de estos pequefios rebeldes, ralea de es-
clavos que concluyen por ofrecerse hoy, en los mer-
cados de Europa, para cualquier servidumbre", et-
cétera... Pues la Verdad de usted, no necesita de los
hombres para ser humana, lo es en pleno, por gracia
divina. Es suya, /#ego es humana. No la obtiene por
una colaboracién, una confrontaciéon real, con
hombres reales; usted la concibe -muy alto, por en-
cima de ellos, solo ante sus imagenes coloreadas- y,
paternalmente en un gran gesto de severa afecta-
cién, usted se las otorga ¢Y como responder al de-
recho de hacer pesar sobre ellos tamafia virtud de-

sesperada -esta "fiera compasién" y este terrible
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amor que en primer lugar los condena, puesto que

usted eligi6 "l generosidad del hombre que sabe"22?

En el mismo parrafo del Hombre Rebelde en que
usted proclama su eleccion (y el noble privilegio que
supone), también escribe: "loca generosidad" (375);
pero ambas féormulas no se contradicen: sélo que la
segunda designa, en su opinién, cuanto hay de no-
blemente absurdo e irrazonable en ser Juicioso en
este mundo, en mantenerse frente a los hombres
como aquel que sabe. Aun cuando intenta proponer su
verdad subjetiva como una sabiduria universal, valede-
ra en un "término medio", continda pretendiendo
que este juicio es locura, y que se atribuye alguna
tragica grandeza. Sélo propone su Verdad sugirien-
do que sin duda es inaccesible y que los hombres
son lo bastante locos como para pensar que esa
Verdad no es locura. Pues la Verdad verdadera sélo
puede ser para usted, la absolutamente pura: asi
pues, es necesario que sea conjuntamente, inverifi-
cable y no compartible -inaceptable. Su forma per-

fecta es el desafio universal.

22 E] Hombre Rebelde (pag. 377).
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Naturalmente no deja usted de afirmar lo cont-
rario. La rebeldia, escribe, es esta "primera evi-
dencia" que "aleja al hombre de su soledad", "funda
en todos los hombres el valor primero™: a partir de
este momento de rebeldia, el sufrimiento "tiene con-
ciencia de ser colectivo". De alli su proposicién de
tipo cartesiano: "Me rebelo luego soy". Por mi parte,
lo confieso, esta evidencia no es tal. Suponga, por
ejemplo, que me rebelo contra la condiciéon humana,
la cual implica en particular el hecho absurdo e in-
justificable de otras existencias en el mundo en que
yo existo: podré simultaneamente rebelarme contra
los demas, si me parece que su existencia es obsta-
culo a mis empresas y no obstante fundar en ellos
"el valor primero"? Al contrario, me parece grande
su osadia, cuando denuncia usted mas lejos, a pro-
posito de Lautréamont, "la eterna coartada del insu-

rrecto: el amor por los hombres."
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Camus era una aventura singular de nuestra cultu-
ra, un movimiento cuyas fases y cuyo término final
tratabamos de comprender. Representaba en este
siglo y contra la historia, el heredero actual de esa
larga fila de moralistas cuyas obras constituyen qui-
za lo que hay de mas original en las letras francesas.
Su humanismo terco, estrecho y puro, austero y sen-
sual, libraba un combate dudoso contra los aconte-
cimiento masivos y deformes de este tiempo. Pero,
inversamente, por la terquedad de sus repulsas, rea-
tirmaba, en el corazén de nuestra época, contra los
maquiavélicos, contra el becerro de oro del realis-
mo, la existencia del hecho moral. Era, por asi decir,
esta inquebrantable afirmacién. Por poco que se le
leyera o se reflexionase, uno se topaba con los valo-
res humanos que ¢l sostenfa en su pufio apretado,
poniendo en tela de juicio el acto politico. Incluso

su silencio, estos ultimos anos, tenfa un aspecto po-
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sitivo: este cartesiano del absurdo se negaba a aban-
donar el terreno seguro de la moralidad y a entrar
en los inciertos caminos de /a prictica. Nosotros lo
adivinabamos y adivinabamos también los conflic-
tos que callaba, pues la moral, si se la toma sola, exi-
ge y condena a la vez la rebelion. Cualquier cosa que
tuese lo que Camus hubiera podido hacer o decidir
en adelante, nunca habria dejado de ser una de las
fuerzas principales de nuestro campo cultural, ni de
representar a su manera la historia de Francia y de
su siglo.

El orden humano sigue siendo s6lo un desorden;
es injusto y precario; en él se mata y se muere de
hambre; pero al menos lo fundan, lo mantienen y lo
combaten, los hombres. En ese orden Camus debia
vivir: este hombre en marcha nos ponfa entre inte-
rrogaciones, ¢l mismo era una interrogacion que
buscaba su respuesta; vivia en medio de una larga vida;
para nosotros, para él, para los hombres que hacen
que el orden reine como para los que lo rechazan,
era importante que Camus saliera del silencio, que
decidiese, que concluyera. Raramente los caracteres
de una obra y las condiciones del momento histori-
co han exigido con tanta claridad que un escritor

viva.
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Para todos los que le amaron hay en esta muerte
un absurdo insoportable. Pero habra que aprender a
ver esta obra mutilada como una obra total. En la
medida misma en que el humanismo de Camus
contiene una actitud humana frente a la muerte que
habia de sorprenderle, en la medida en que su bus-
queda orgullosa y pura de la felicidad implicaba y
reclamaba la necesidad humana de morir, recono-
ceremos en esta obra y en esta vida, inseparables
una de otra, la tentativa pura y victoriosa de un
hombre por reconquistar cada instante de su exis-

tencia frente a su muerte futura.

JEAN PAUL SARTRE.
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