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PREFACIO

Mi padre sefial6é en una ocasion que su palabra habla-
da era un medio de comunicacion enteramente diferente
al de su obra escrita; por ello preferiria que sus charlas
fuesen escuchadas y sus libros leidos. No obstante, en los
ultimos diez afios desde su fallecimiento he escuchado va-
rios cientos de horas de sus charlas grabadas y me he
dado cuenta de que en ocasiones, una conferencia en par-
ticular o un seminario no sélo era notable y original, sino
también un proceso de realizacion. Como esta obra tiene
su origen en las conferencias dadas de manera espontd-
nea para audiencias presentes, las cuales Alan nunca pre-
paraba, revela una apreciacion momento a momento de
las comprensiones a las que el mismo Alan llegaba en el
transcurso de dichas conferencias. Esta es la razén por la
que decidi compartir estos ejemplos y al hacerlo he en-
contrado muchos alientos y dnimos.

Adaptar la forma de hablar de Alan para ser impresa
ha representado todo un reto, una tarea en la que he con-
tado con la ayuda incansable de mi gran amiga Rebecca
Shropshire, que ha transcrito, repasado e investigado mu-
chas de las referencias literarias. Al cabo de dos arios
pienso que la tarea ha sido llevada a cabo con bastante
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acierto, y que el resultado es un libro de importancia con-
tempordnea y de gran impacto.

Aquellos de ustedes que hayan leido anteriormente las
obras de Alan puede que perciban una diferencia en su
expresion en este libro —que ha sido transcrito de confe-
rencias habladas— con respecto a sus otras obras. Si al le-
erlo le molesta esta disparidad, le sugiero que trate de
hacerlo en voz alta —tal vez con un grupo de amigos— a
fin de que le penetre la fascinacién, humor y audacia de
la elocuente forma de hablar de Alan.

MARK WATTS

Mill Valley, California
Mayo, 1982
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1. EL VELO DE
LOS PENSAMIENTOS 1

Alguien sugiri6 en una ocasién que el pensamiento es
una forma de ocultar la verdad. A pesar del hecho de que
es una facultad extraordinariamente util, existe un asom-
broso niimero de ejemplos que muestran co6mo la humani-
dad puede llegar a ser embaucada por el pensamiento. To-
memos por ejemplo la utilizacién del oro como dinero. La
confusion entre el dinero, en cualquiera de sus formas,
con la riqueza, es uno de los mayores problemas que sufre
la civilizacién.

En nuestro mundo actual, en el que no existe ninguna
razén técnica para que exista la pobreza, la razén verda-
dera por la que existe es que la gente continda preguntan-
dose “¢De dénde vamos a sacar el dinero?”. No se¢ dan
cuenta de que el dinero no sale de ninguna parte y nunca
lo hizo; excepto, claro est4, si pensamos en que era oro. Si
se aumenta el suministro de oro, y se utiliza para financiar
todo el comercio mundial, la prosperidad dependeria de
encontrar nuevos procesos a través de los que aumentar en
grandes cantidades los cultivos de alimentos, o en obtener
elementos nutrientes del mar, o incluso en conseguir agua
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de la energia solar. En lugar de ello, todo depende de des-
cubrir una nueva mina de oro, y asi podemos apreciar lo
insubstancial del actual estado de cosas. El oro es un me-
tal en verdad muy 1til, sobre todo en odontologia, joyeria,
y tal vez para cubrir la cipula de la capital en Washington.
Sin embargo, en el momento en que se utiliza como dine-
ro y se almacena de camaras acorazadas en forma de lin-
gotes, se convierte en algo totalmente iniitil, en una falsa
seguridad a la que la gente se aferra como a un idolo. Se
convierte asi en una especie de culto a algin dios paternal
con barbas que vive por encima de las nubes. Y todas esas
creencias distraen nuestra atencién de la realidad.

En muchas de las diferentes dimensiones de la vida vi-
vimos un estado de confusién total entre simbolo y reali-
dad. Pasamos por encima de todo tipo de rituales, pero los
simbolos penetran en la vida practica. Si miramos el desa-
rrollo humano, vemos cémo al principio se utilizaban los
simbolos para representar los acontecimientos del mundo
fisico, y el simbolismo nos parecié un artilugio tan inge-
nioso que quedamos completamente fascinados por él.
Recuerden la Gran Depresién; un dia todo el mundo hacia
negocios, las cosas rodaban bastante bien, y al dia si-
guiente habia colas para conseguir pan. Era como si al-
guien hubiese ido al trabajo y al llegar le hubieran dicho:
“Lo sentimos amigo, pero hoy no se puede seguir cons-
truyendo. Ninguna construccion puede seguir, no dispone-
mos de los suficientes centimetros”. Y el trabajador dirfa:
“;Qué quiere decir con que ‘no disponemos de los sufi-
cientes centimetros’. Tenemos madera, ;no es asi? Tene-
mos metal, incluso tenemos cinta métrica”. Le habrian
respondido: “Si, pero es que usted no entiende el mundo
de los negocios. Lo que ocurre es que no disponemos de
suficientes centimetros, hemos utilizado demasiados”. Por

12

El velo de los pensamientos 1

absurdo que pueda parecer, eso es exactamente lo que su-
cedid en la Depresién, porque el dinero es algo del mismo
orden real que los centimetros, gramos, metros, kilos o li-
neas de latitud y longitud. Es una abstraccién. Es un mé-
todo de contabilidad para obviar el incémodo procedi-
miento del trueque. Pero nuestra cultura, en realidad toda
nuestra civilizacién, estd completamente colgada de la no-
cién de que el dinero cuenta con una realidad propia inde-
pendiente. Este es un ejemplo concreto y sorprendente
porque es algo serio. Gran parte de nuestras discusiones
politicas son enteramente el resultado de estar completa-
mente engatusados por este tipo de pensamiento. Nos da-
mos cuenta de que, seglin pasa el tiempo, las cuestiones
por las que hemos luchado resultan cada vez mds abstrac-
tas, y las guerras desencadenadas acerca de problemas
abstractos son cada vez peores.

Hubiera resultado mucho mas conveniente mirarselo
desde una especie de punto de vista desprovisto de senti-
miento y enviar las fuerzas norteamericanas a Vietnam
con el fin de capturar a todas las chicas hermosas que alli
vivian para traérmoslas aqui. Desde luego que hubiera sido
considerado indigno, rastrero y todo ese tipo de cosas,
pero habria tenido la ventaja de dejar el pais intacto. No
hubiéramos querido matar a la gente porque sélo querria-
mos capturarlos, y habriamos librado una guerra mas
compasiva que al hacerlo en el nombre de un principio
abstracto.

Hoy en dia pensamos acerca de grandes absiracciones;
ideologias llamadas comunismo, capitalismo o cualquier
otra, mientras que cada vez dedicamos menos atencion al
mundo de la realidad fisica, al mundo de tierra, arboles,
aguas y gente. Estamos demasiado ocupados en destrozar
nuestro medio ambiente en nombre de todo tipo de abs-
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tracciones. Por ejemplo, la vida salvaje tiene grandes pro-
blemas para subsistir junto a los seres humanos.

Otro ejemplo de esta fantdstica confusion es que el
Congreso haya votado una ley imponiendo duras penas a
cualquiera que se le ocurra quemar la bandera norteameri-
cana. Lograron hacer pasar dicha ley con la ayuda de un
mont6n de oratoria patridtica y citando poesia sobre la
gloria y demds, mientras se ignoraba totalmente el hecho
de que los mismos congresistas, tanto en actos como por
omision, quemaban todo por lo que existe la bandera. Es-
tdn permitiendo la progresiva contaminacién de nuestras
aguas y de la atmésfera, la devastacion de los bosques y el
creciente poder de las maquinas excavadoras para llevar a
cabo el fatidico cuamplimiento de la profecia biblica sobre
que “cada valle debe ser elevado y cada montafia aplana-
da”. Como ven, no se dan cuenta de la diferencia entre la
bandera y el pais, el mapa y el territorio. Si comparan el
globo fisico y el politico, veran que el fisico muestra todo
tipo de estupendas marcas de color verde y marrén, mien-
tras que en el politico observardn que, aunque también
conserva las delimitaciones geograficas del territorio, estd
plagado de pedazos de colores, muchos de ellos con mar-
genes totalmente rectos. Gran parte de la frontera entre los
Estados Unidos y Canadd, una vez que se dejan al oeste
los Grandes Lagos, es una simple linea recta. Algo que
tiene muy poco que ver con nada y que en realidad es una
violacién de la superficie del territorio. Si miran a la estu-
penda ciudad de San Francisco veran que estd en un sitio
precioso. No obstante, en las colinas de San Francisco
plantaron una ciudad mucho mas apropiada para las llanu-
ras de Kansas; un disefio de parrilla. Como resultado, nos
encontramos con calles rectas que van arriba y abajo y
que resultan extremadamente peligrosas, en lugar de se-
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guir los contornos de las colinas. Ese es un ejemplo per-
fecto de confusion entre ¢l mapa y el territorio, de la abs-
traccién del hombre impuesta sobre la realidad fisica.

.A qué nos referimos cuando utilizamos las palabras
“realidad fisica”, como distinta de abstraccion? Filosofi-
camente es algo que crea polémica. Si yo dijese que la re-
alidad (ltima en la que vivimos es el mundo fisico, mucha
gente supondria que soy un materialista y nada espiritual,
ya que pienso demasiado en la identificacién del hombre
con el cuerpo. Si ojeasen cualquier libro sobre yoga o fi-
losofia hindd puede que encontrasen una declaracion uti-
lizada para empezar la practica de la meditacién y que
dice: “Yo no soy ¢l cuerpo, no soy mis emociones, no soy
mis pensamientos. Soy el testigo que lo observa todo, y
nada de ello es la realidad”.

Si entonces yo dijera que el mundo fisico es la realidad
basica, daria la impresion de estar contradiciendo lo que
dicen esos textos hindies. Sin embargo, todo ello depende
de a qué nos referimos cuando hablamos del “mundo fisi-
co”. ;Qué es? En primer lugar, debe sefialarse que la idea
del mundo material a su manera es también un simbolo.
Por analogia con el arte cerdmico. bastante gente cree que
el mundo fisico cuenta con varias formas. Pero nadie ha
sido capaz de sefialar con el dedo nada material; es decir,
si por mundo “material” quieren decir algiin tipo de mate-
rial basico del que esta hecho el mundo. Han sido capaces
de descubrir varias formas, varios modelos, pero no la
substancia. Ni siquiera puede pensarse en cémo describi-
rian substancia empleando otro término que no fuese for-
ma. Siempre que un fisico habla sobre la naturaleza del
mundo, describe una forma como un proceso que puede
formularse en una ecuacién matematica. Si ustedes dicen,
“A+B =B+ A”, todo el mundo comprende lo que quie-
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ren decir, y resulta totalmente claro. Nadie necesita pre-
guntar qué quiere usted decir con A o con B. Si usted dice
1 + 2 =3”, también estd perfectamente claro. No necesita
saber un qué, dos qué, o tres qué.

Todas nuestras descripciones del mundo fisico tienen
la naturaleza de esas férmulas y nimeros. Simplemente
son modelos matemadticos porque de lo que hablamos es
de modelos. Ahora bien, es un modelo de tan alto grado
de complejidad que resulta muy dificil lidiar con ello sélo
pensando. En ciencia se trabaja con diferentes extremos
del espectro de la realidad. Podemos resolver problemas
en los que se den muy pocas variables, o bien con otros en
los que existan variables casi infinitas aunque, con ellos
nos sentimos bastante impotentes. La persona comiin no
puede resolver un problema que incluya mds de tres va-
riables sin la ayuda de un ldpiz. Es por ello por lo que, por
ejemplo, resulta tan dificil aprender la complejidad de la
musica. Piensen en un organista que cuente con dos o tres
teclados que tocar con sus manos, cada uno de ellos a un
ritmo diferente. Con el pie en los pedales puede llevar un
ritmo diferente con cada uno de los pies. Ahora bien, ésa
€s una cosa que cuesta mucho aprender a la gente, al igual
que hace falta cierta habilidad para frotarse en circulos el
estbmago con una mano y a la vez darse palmaditas en la
cabeza con la ofra.

Gran parte de los problemas con que nos enfrentamos
en nuestra vida cotidiana suele incluir mds de tres varia-
bles y lo cierto es que somos incapaces de pensar en ellos.
En realidad, la manera en que pensamos sobre la mayoria
de ellos es dejandonos llevar por la inercia del pensa-
miento. No pensamos realmente en ellos; casi todas nues-
tras decisiones son corazonadas. Podemos recoger infor-
macién acerca de una decisién que debemos tomar, pero
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toda esa informacién guarda la misma relacién con el pro-
ceso real que implica esa decision como un esqueleto con
respecto a un cuerpo vivo. Sélo son los huesos.

En cada decisidn existe toda clase de posibilidades im-
predecibles, y no se piensa en ellas en absoluto. La verdad
de todo el asunto es que acertamos como lo hacemos en la
practica de nuestra vida cotidiana —y el grado de acierto
resulta sorprendente— porque nuestros cerebros piensan
por nosotros de manera totalmente inconsciente. El cere-
bro humano es bastante mas complejo que cualquier orde-
nador. De hecho, el cerebro es el objeto conocido més
complejo del universo. Los neur6logos no aciertan a com-
prenderlo; tienen un concepto muy primitivo de ello y asi
lo admiten. Si no llegamos ni a entender nuestro propio
cerebro, ello significa que nuestros cerebros son bastante
mads inteligentes que nosotros; entendiendo por “nosotros”
la cosa que hemos identificado como nosotros mismos.

En lugar de identificarnos con nuestros cerebros, he-
mos optado por hacerlo con una muy infima operacién ce-
rebral que es la facultad de la atencién consciente, una es-
pecie de radar que examina el medio en busca de
caracteristicas inusuales. De alguna manera pensamos que
somos €so, pero lo cierto €s que no es asi. Eso es s6lo una
trampa. En realidad, nuestro cerebro analiza constante-
mente todos los impulsos sensoriales; analiza todo lo que
no percibimos, todo en lo que no pensamos, e incluso en
lo que no tiene nombre. Esta maravillosa y compleja acti-
vidad es la responsable de que seamos capaces de adap-
tarnos inteligentemente al resto del mundo fisico, y ¢l ce-
rebro es una operacion del mundo fisico, y asi regresamos
a la cuestién del mundo fisico. Se trata simplemente de un
concepto, de una idea. Si tuviera que diferenciar entre fi-
sico y espiritual, no colocarfa lo espiritual en el mismo ni-
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vel que lo abstracto. La mayoria lo hace; piensa que 1 + 2
= 3 es una proposicién de naturaleza mds espiritual que,
por ejemplo, un tomate. Creo que un tomate es bastante
mads espiritual que 1 + 2 = 3 y aqui es donde llegamos al
meollo del asunto.

En el budismo zen, cuando se pregunta: “;cudl es el
principio fundamental del budismo?”, se puede muy bien
responder: “un tomate”, porque cuando se examina el
mundo fisico se ve que en realidad no es muy sélido. Un
tomate no dura mucho; por la misma razén, tampoco lo
hacen las cosas que consideramos mds ejemplares de la
realidad fisica, las montaiias, por ejemplo. Dice el poeta:
“Las colinas son sombras y fluyen de forma en forma, y
nada permanece”.

El mundo fisico es didfano. Es como misica. Cuando
se toca musica simplemente desaparece, no queda nada, y
por esa razon es una de las artes mas elevadas y espiritua-
les. También es la mas fugaz. Se puede decir que la fuga-
cidad es un distintivo de la espiritualidad. Mucha gente
piensa lo contrario: que lo espiritual es imperecedero.
Cuando mas tiende una cosa a ser permanente, mas tiende
a carecer de vida. Nada es tan permanente como un dia-
mante, y esta metafora, la idea del mas mineral de los ob-
jetos como el mds permanente, se asocia con ser el mas
espiritual. Jesucristo es llamado “la roca de las eras”. In-
cluso los budistas han utilizado el diamante como una
imagen de la realidad fundamental del universo, pero la
razén de su uso no ha sido la dureza, sino porque es com-
pletamente transparente. Por lo tanto sirve como simbolo
del vacio, el vacio que todo es. Vacio no significa que no
haya nada, sino que no puede alcanzarse idea alguna que
pueda definir suficientemente la realidad fisica. Toda idea
serd equivocada, y en ese sentido serd vacio.

18

El velo de los pensamientos 1

Asi pues, al examinar el mundo fisico nos resulta im-
posible encontrar ninguna materia de la que esté hecho.
Solo podemos reconocernos unos a otros y decir: “Bueno,
me doy cuenta de que ya te he encontrado antes y que
ahora te veo otra vez”, pero lo que realmente reconoce-
mos no es sino una forma consistente. Supongamos que
fengo una soga que en principio es de manila, después de
algodén, mas tarde de nilén y luego de seda. Entonces, si
hago un nudo en la soga y lo muevo a lo largo de su ex-
tensién, ¢sigue siendo el mismo nudo u otro diferente?
Dirfamos que es el mismo porque reconoceriamos la for-
ma del nudo, aunque fuese cambiando hasta llegar a ser
de seda. Lo mismo ocurre con nosotros. Somos recono-
cidos por el hecho de que nuestro rostro parece el mismo
de un dia a otro, y la gente reconoce eso. Se suele decir:
“Ese es John Doe, o Mary Smith”, pero en realidad, el
contenido del rostro, el agua, los carbonos, los elemen-
tos quimicos y lo que sea, estdn en continuo cambio. So-
mos como un remolino en una corriente. La corriente
forma el remolino y por ello reconocemos el remolino,
pero ¢l agua siempre estd en movimiento. Nosotros so-
mos exactamente eso y todo lo demds también. No hay
nada en el mundo fisico que podamos llamar “substan-
cial”. Es una forma; y por eso es tan espiritual. Ser no-
espiritual es no verlo. Dicho de otra manera, es imponer
la idea de “cosaidad” o substancialidad, sobre el mundo
fisico.

Los hindies utilizan esta idea para describir a alguien
que se implica con el concepto de materia, que se identi-
fica con el cuerpo, creyendo que es algo constante, algo
tangible. Sin embargo, el cuerpo es en realidad muy in-
tangible. No podemos concretarlo, decae, y todos enveje-
cemos. Si nos aferramos al cuerpo nos frustraremos. Lo
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importante es que el mundo material, el mundo de la na-
turaleza, es maravilloso mientras no tratemos de apoyar-
nos en él; mientras no nos aferremos a €l. Si no lo hace-
mos podemos llegar a pasarlo muy bien.

Pasemos ahora a otro tema bastante controvertido: mu-
cha gente “espiritual” estd, generalizando, contra hacer el
amor. Ramakrishna solia hablar sobre los peligros de la
mujer y del oro. Ya hemos hablado de los peligros del oro,
Jpero cudles son los de la mujer? Desde mi punto de vis-
ta, las mujeres pueden ser una fuente de desgracias si se
trata de poseerlas. Con los hombres sucede lo mismo.
Quiero decir que si puede decirse a otra persona, “te amo
tanto que quiero poseerte y retenerte y llamarte...”, bueno,
es como en el poema de Ogden Nash, en el que alguien
asegura amar tanto a su esposa que escalé una montafia
para ponerle su nombre. La llamé “Monte de la sefiora de
Oswald McGuiness”. Dicho de otra manera, si se trata de
poseer, y su pasion sexual se torna posesiva, entonces, de
esa forma estamos tratando de aferrarnos al mundo fisico.
Como ven, los deméds pueden resultar mucho mds intere-
santes si no nos aferramos a ellos, si les dejamos ser ellos
mismos y libres. Yo creo que puede disfrutarse de una
vida sexual muy espiritual si no se es posesivo. Pero, por
otra parte, si Somos posesivos estaremos frente a muchos
problemas. El swami medio no estard de acuerdo con ello
porque confunde el cuerpo que puede tocarse con algo
maligno. Esta acomplejado. Su actitud me recuerda la his-
toria de dos monjes zen que cruzaban un rio. El cauce era
muy profundo a causa de una inundacién, y habia una chi-
ca que trataba de cruzarlo. Inmediatamente, uno de los
monjes la cogid, se la coloc6 a hombros, cruzé ¢l rio y la
deposité en la otra orilla. A continuacién, los monjes par-
tieron en una direccién y la chica en otra. Continuaron an-
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dando y entonces el otro monje, que habia permanecido
en un silencio embarazoso, finalmente dijo:

¢Te has dado cuenta de que al tocar y coger a una mu-
Jer de esa forma has roto la regla mondstica?

A lo que el primer monje respondié:

Ya, pero yo la dejé al otro lado del rio y ti todavia la
llevas a cuestas.

También podemos encontrar un ejemplo de lo mismo
en pasajes en los que san Pablo habla mas bien irritado de
la oposicién entre el espiritu y la carne. Para el cristiano,
la palabra se hizo carne en Cristo, y con el fin del univer-
so llegar4 la resurreccién del cuerpo. Asi pues, como cris-
tiano ortodoxo no puede tomarse una actitud antagénica
con respecto a la carne. Entonces, ;por qué san Pablo asu-
me esa actitud de antagonismo? Bueno, s6lo se puede sal-
var la situacién y hacer que el Nuevo Testamento sea con-
secuente consigo mismo diciendo que a lo que se referia
con “carne” es a una cierta clase de vision espiritual de la
carne como concepto. También podria hablarse sobre los
“pecados de la carne”, pero tienen que ver con ciertos
apegos que tenemos acerca de nuestros cuerpos. Todo
ello, de nuevo, es lo que llamaria ejercer presion sobre el
mundo explotdndolo. Como budista, se toma el tercer pre-
cepto, que por lo general se traduce como “tomo el pre-
cepto de abstenerme del adulterio”, pero no dice nada de
es0. Traducido literalmente, dice: “tomo el precepto de no
explotar las pasiones”. En otras palabras, tal vez usted
esté aburrido y sintiéndose vacio, por lo que podria pen-
sar: “Bueno, no sé, vamos a cometer adulterio, eso podria
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aliviarme un poco”. Esto serfa lo que en zen llaman, “cre-
ar oleaje cuando no sopla el viento”. Es bastante diferente
de cuando de una forma natural y espontdnea nos enamo-
ramos de alguien. Uno no se aparta de su camino para me-
terse en problemas; en ese momento resulta apropiado y
natural. De la misma forma, en lugar de decir, “cometa-
mos adulterio”, mucha gente, cuando se aburre, dice,
“vayamos a comer algo”. Se van engordando tratando de
llenar con comida el vacio espiritual que hay en su psi-
que; y con ello no logran su objetivo, pues la funcién de
la comida no es llenar el vacio espiritual. Asi se explotan
los apetitos, o las pasiones. De igual forma, el quinto pre-
cepto, que enumera las diversas substancias intoxicantes,
no dice que no hay que tomarlas; dice que no hay que in-
toxicarse con ellas. Un budista beberd pero no se embo-
rrachard.

Podria decirse que estamos totalmente confundidos so-
bre lo que queremos decir cuando hacemos referencia al
mundo material. Lo que estoy haciendo aqui es, en primer
lugar, dar un cierto nimero de ejemplos que demuestran
lo confundidos que estamos. Asi que permitan que lo re-
pita para que quede claro. En primer lugar, confundimos
sfmbolos abstractos, es decir, nimeros, palabras y férmu-
las, con sucesos fisicos, al igual que confundimos dinero
con riqueza consumible. En segundo lugar, confundimos
los sucesos fisicos, de toda clase y categoria, con la subs-
tancia. Materia o substancia es una idea, un concepto. Es
el concepto de materia, de algo sélido y permanente que
se puede aprehender; pero lo que ocurre es que el mundo
fisico no se puede aprehender. El mundo fisico es el més
evasivo e ilusorio de los procesos existentes. No puede ser
concretado, y por ello satisface todas las exigencias del
espiritu.
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Lo que quiero decir es que el mundo fisico no abstrac-
to, que Korzybski denominaba “indecible”, es el mundo
espiritual. El mundo espiritual no es algo gaseoso, abs-
tracto o sin forma, en el sentido de informe. Carece de
forma en otro sentido. El mundo sin forma es el mundo en
movimiento. jEn realidad el mundo fisico no tiene forma
concreta! Anteriormente ya expliqué que alguien dijo en
una ocasion que los pensamientos existian para ocultar la
verdad. Esa es la cuestion, pues no existe algo llamado Ja
verdad que deba ser demostrado. Dicho de otra manera:
(Cadl es la verdadera posicion de las estrellas en la bove-
da celeste? Bueno, pues depende desde dénde se miren.
No existe una posicién absoluta. De la misma forma, un
buen contable le dird que cualquier balance es una simple
cuestion de opinién. La historia es un arte, no una ciencia.
Es algo construido y aceptado como una explicacién mas
0 menos satisfactoria de acontecimientos que, en realidad,
no tienen ninguna explicacion. La mayor de lo suca-
dido en la historia es completamente irracional, pero la.
gente siempre piensa que tiene que encontrarle un sentido,
un significado. Imaginemos que se ponen enfermos. Han
vivido una buena vida y han ayudado a otras personas y
realizado toda clase de buenas obras, y por ello puede que
le pregunten a un sacerdote: “;Por qué ha tenido que pa-
Sarme esto a mi?” Estarian buscando una explicacién don-
de no existe. Ha pasado de ¢sa forma v va estd, Pero la
gente se siente insegura si no puede hallar una explica-
cién. ;Por qué? Porque no ha sido capaz de arreglar las
cosas; pero el mundo no funciona de esa manera.

Lo que en realidad ocurre es que todo se mueve conti-
nuamente. La manera como lo hace siempre estd en rela-
cién con la manera de ser de cada uno. No importa lo
fuerte que toque un tambor sin parche: no surgird sonido
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alguno porque el sonido es la relacién entre el pufio y el
parche. De igual forma, la luz es la relacién existente en-
tre la energia eléctrica y los globos oculares. Somos noso-
tros quienes evocamos al mundo, y lo hacemos segin la
clase de “nosotros” que somos, nuestra clase de organis-
mo. Un organismo evoca un mundo, otro organismo evo-
ca otro mundo, y por ello la realidad es una especie de re-
lacién. Una vez que nos deshacemos de la idea de verdad
acerca de cémo es el mundo de una manera determinada,
en seguida llegamos a otra idea sobre la verdad; a la idea
de la verdad de que es Dios cuando hablamos de Dios
como de la realidad que excede a todo pensamiento, que
sobrepasa toda definicién, que es infinito, sin fronteras,
eterno e inconmensurable en términos de tiempo. No ha-
blamos de un vertebrado gaseoso, o de un gran vacio sin
movimiento alguno. Hablamos de la verdad que no puede
ser dicha, la verdad que no puede aprehenderse.
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2. EL VELO DE
LOS PENSAMIENTOS 1I

(Alguna vez le ha asaltado la idea de que toda la aven-
tura intelectual de la civilizacién ha sido una horrible
equivocacién? ;Podria ser que actualmente nos encontra-
semos en rumbo de colision, y que todos esos proclama-
dos beneficios de la inteligencia —la tecnologia, por ejem-
plo—, estén conduciendo simplemente a la raza humana
hacia un rapido final? Desde luego que tal vez no fuera
una mala cosa. A veces he especulado con la idea de que
todas las estrellas han sido creadas a partir de planetas, y
que esos planetas desarrollaron grandes civilizaciones que
tal vez alcanzasen a descubrir los secretos de la energia
nuclear y se volasen a s{ mismos. Al estallar, esas estrellas
expulsan montones de rocas hacia el exterior, que empie-
zan a girar a su alrededor para convertirse en nuevos pla-
netas. Tal vez ése es el verdadero sistema de génesis del
universo. Estarfa de acuerdo con la cosmologia hindu, en
la que el tiempo, asi como sus acontecimientos, se ven
como un proceso invariablede progresivo deterioro en el
que las cosas empeoran y empeoran con el paso del tiem-
po hasta que todo el asunto no puede mantenerse mas y se
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autodestruye. Luego, tras un periodo de descanso y recu-
peracion, el proceso vuelve a empezar,

(Por qué sentimos cierto desagrado por una teoria so-
bre el tiempo que apunta en esa direccion? awcoaob ima-
ginar un estado de cosas en el que todo vaya a mejor?
(Puede todo ir a mas y a mds para siempre? Claro _est4.
m_o:%aw es relativo. Se puede ir construyendo algo cada
vez mas alto, pero pronto olvidard donde empezé, para a
continuacién ver que, en realidad, siempre estamos en el
mismo sitio; siempre esperando algo, siempre pensando
que serd la préxima vez. Esto es, claro estd, una ilusion
eterna.

Habia un fil6sofo ruso que acusé a los comunistas de
convertir en caridtides a todos los seres humanos. Como
ya saben, una caridtide es un pilar en forma humana que
sostiene un techo. Teniendo en cuenta a los comunistas y
sus variados planes quinquenales y nociones progresivas
en las que la gente siempre estd prepardandose para el ma-
fiana, ok./EPmb o ruso les decia: :mm:S ustedes convirtien-

s

do a todos an
un escenario sobre el que otros puedan bailar”. Su idea era
que, primero se dispone de una fila de cariitides que sos-
tengan un techo, después sus hijos serdn la préxima hilera
de caridtides que soportardn otro techo, y asi, cada vez
mds alto y mds alto, ;pero dénde empez6 todo? Tal vez
hubiera sido mejor pensar simplemente en el futuro como
algo que se deteriora. Puedo explicar esto de manera sen-

itla. Los seres humanos estdn mayormente ocupados en

malgastar enormes cantidades de energia fisica tratando__
de conseguir llevar a cabo cosas que resultan bastante im-

@om&_Om de conseguir, Como dice un viejo proverbio, uno
no puede levantarse a si mismo tirando de los cordones de
sus zapatos. En los tltimos tiempos he leido y oido decir
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a la gente que podemos levantarnos tirando de los cordo-,
nes de los zapatos; jpero si no se puede! Ya puede sfor-. .

zarse y estirar hasta E@EEEV
ocurrird nada, excepto que se cansard.

Por otra parte, toda la gente sensible empieza en la
vida condos supuestos fundamentales: uno no wcomo _me-
hEo, y uno no puede cambiarse a si mismo. Se
es lo que se es, y una vez que se acepta esto se dispone de
una enorme cantidad de energia para hacer lo que puede
hacerse. Todo el que le mire desde un punto de vista ex-
terno dira: “;Dios mio, cuénto ha mejorado!” Cientos de
mis amigos se han embarcado en proyectos para mejorar-
se a si mismos mediante una u otra religién, una u otra te-
rapia, ese o aquel sistema; y yo trato desesperadamente de
liberar de ello a la gente. Supongo que eso me convierte
en una especie de mesfas, pero la cuestion es que no pue-
de hacerse. Una razén muy simple es que esa parte de us-
ted que se supone que mejora es exactamente la misma
que necesita ser mejorada. No existe ninguna distincion
real entre el “yo” bueno y el “yo” malo, o entre el ser ele-
vado que es espiritual y el mds bajo que es animal. Todo
es una sola pieza. Usted es ese organismo, esa fascinante
forma de energia integrada.

Arquimedes dijo: “Denme una palanca y moveré¢ el
mundo”; pero no existe ninguna. Es como apostar por el
futuro de la raza humana; me gustaria realizar una apues-
ta sobre que la raza humana se autodestruird hacia el afio
2000, pero no existe ventanilla en la que realizarla. Por el
contrario, formo parte del mundo y debo tratar de que no
vuele en mil pedazos. En una ocasién tuve una terrible
discusién con Margaret Mead. Una noche ella insistia en
el horror absoluto de la bomba atémica, y en cémo todo el
mundo deberia emprender algin tipo de accién para abo-
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lirla, pero se estaba poniendo tan furiosa con el asunto que
le dije: “Me asustas porque creo que eres el tipo de perso-
na que apretaria el botén con tal de deshacerte de otra
gente que fuese a apretarlo antes”. Me respondié que yo
no sentia amor alguno por mis futuras generaciones, que
no tenia responsabilidad alguna por mis hijos, y que era
un swami de pega que crefa en esquivar los hechos. Pero
segui manteniendo mi posicién. Como dijo Robert Op-
E@Eﬁh poco antes de Bo:a :anczm ﬁo%ooﬁmagam
obvio que el mundo
posibilidad de que no suceda ¢s-que-zo intentemos preve- _

7

nir que sea as{”. Ya ven, muchos de los problemas que su-
ceden en el mundo ahora mismo estdn siendo observados
por personas con muy buenas intenciones cuyos intentos
estan destinados a mantener las cosas en orden, a aclarar-
las, a prohibir esto y prevenir m@:o:o. Cuanto mds trata-
mos _de pon 1lamos.
Tal vez ésa sea la
E§§%
todo _en orden, sino simplemente, siguien
de Blake, dejar al loco persistir en so locura wmqw que se
convierta en sabi i

Pueda que esto se catalogue como un argumento con-
tra todo tipo de buenas intenciones. Tal vez no debieran
hacerme caso, pero estoy poniendo de manifiesto un caso
por el que la civilizacién puede haber sido una equivoca-
¢ion; que hubiera sido mucho mejor dejar a todo el mun-
do solo, y que los animales salvajes demuestran ser mas
sabios que nosotros al seguir, poniéndolo en nuestro cru-
do y no muy exacto lenguaje, sus propios instintos. Como
cuando una polilla confunde una Ilama con la llamada de
una pareja y se abalanza sobre la llama, ;y qué? Una po-
lilla no se preocupa, no va por ahi revoloteando en un es-
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tado de ansiedad pregunténdose si esa llamada sexual serd
la cosa en cuestion o s6lo una llama. No piensa conscien-
temente en el futuro y, por lo tanto, no se preocupa. La es-
pecie de la polilla esta ahi, y por lo que sabemos, ha esta-
do ahi desde hace muchisimo tiempo. Tal vez mds que
nosotros. Las abejas, hormigas y demds criaturas similares
hace tiempo que escaparon de la historia. Viven una exis-
tencia establecida, de un modo que pudiera considerarse
mas bien aburrido sélo porque no estin cambiando conti-
nuamente como lo hacemos nosotros. Viven al mismo rit-
mo, pero como no se preocupan de recordarlo consciente-
mente, no les_resulta abu Como no se molestan en
realizar predicciones, nunca 8&: ansiosas; pero sobrevi-

mEom y el aom@mom:, como a@o_m Emerson, y que m:wam e

[0s preocupamos_por si esta generaciGn va a ser mejor.Q.
i . A_causa de.

eor que la_anterior, vivimos ato

esta tremenda preocupacidn con el tiempo.-no-nos.damas.

cuenta de lo estupendos que s

_Inismos.

El radar de la consciencia es un foco de problemas,
siempre est4 a la escucha en busca de cualquier variacion
del medio que pueda resultarnos desastrosa. Nuestra aten-
cién consciente estd continuamente preocupada con el
tiempo y la planificacién, con lo que ha sido y lo que sera.
Como su funcién es percibir problemas, se crea en noso-
tros la percepcion de que el hombre ha nacido para preo-
cuparse. A causa de esta preocupacién con la atencion
consciente ignoramos lo maravillosamente que estamos
aqui; como, durante la mayor parte del tiempo, nuestros
érganos fisicos estdn en fantdstica relacién armonica, y
c6émo nuestro cuerpo estd en relacién con el medio fisico
a través de toda clase de respuestas inconscientes. Si fué-
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ramos conscientes de todos los procesos de ajuste que se
dan espontdnea y subconscientemente en nuestro organis-
mo, nos encontrariamos en medio de una gran orquesta.
Pero esto s6lo sucede de vez en cuando.

La experiencia mistica no es nada méis que hacerse
consciente de la verdadera relacién fisica con el universo.
Uno se maravilla y conmociona por 1a percepcion de que
lo fundamental y subyacente a cualquier cosa que suceda
en el mundo es un estado de increfble felicidad. ;Por qué
no? ;Por qué sucede todo? Si no vale la pena jugar el jue-
go, si el universo es basicamente nada excepto una lucha
atormentada, ;por qué tener uno? ;Nunca se ha parado a
pensar que seria mucho mas mozo_:ml:@ tener existencia
alguna? No requerirfa esfuerzo alguno, por Io tanto no ha-
bria problemas; entonces, ;por qué sucede todo? Déjenme
moﬁéﬁég Si fundamental-
mente todo es una lata, ;qué razén puede haber para que
sea asi? Todo se habria suicidado hace tiempo y estaria en
paz. “Abu, Ben Adhem, que su tribu se reduzca mediante
un cuidadoso control de natalidad y quede en paz”.

Podriamos trabajar sobre la posibilidad de que enton-
ces la civilizacidn tal vez haya sido un error, que hemos
tomado el camino equivocado y que deberiamos haber de-
jado las cosas en manos de la naturaleza. Ese es el mismo
problema que aparece en el libro del Génesis. En realidad,
el pecado original del hombre en el Génesis es su aventu-
ra en la tecnologia. En la Biblia, las palabras hebreas para
el conocimiento del bien y del mal estdn conectadas con
la técnica, con lo que es técnicamente rédpido y 1o que no.
Lo cierto es que las palabras tienen relacion con la meta-
lurgia. Cuando se come el fruto del arbol del conocimien-
to y se es como Dios, se piensa que se tiene el control so-
bre la propia vida. Dios dice: “Muy bien, chico, quieres
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ser Dios, jpues prueba! Pero tu problema es que tienes
una mente de una sola pista, y por tanto no puedes ser
Dios. Para ser Dios hay que tener una mente de infinitas

pistas”, que en realidad es lo que tiene nuestro cerebro. El

cerebro cuenta con infinitas pistas, pero la atencién cons-
ciente no, sélo dispone de una. Como ya hemos dicho,
s6lo podemos pensar en una cosa a la vez, y uno no pue-
de hacerse cargo del universo con ese tipo de consciencia
porque es demasiado, existen demasiadas variables. Esa
es la razon por la que la gente consulta el I Ching, el libro
de los cambios. Si se lanza una moneda para tomar una
decisién, (y fundamentalmente todo el mundo toma deci-
siones tirando una moneda), (no es mejor disponer de una
moneda de 64 lados que de una de s6lo dos? E17 Ching da
64 posibilidades de aproximacion a cualquier decision en
lugar de sé6lo dos, si 0 no. No obstante, se basa en si 0 no,
porque se basa en yang y yin. De igual manera, los orde-
nadores digitales utilizan un sistema numérico que consis-
te en sélo figuras de cero y uno para construir cualquier
nimero. Este sistema fue inventado por Leibniz, que tam-
bién lo vio en el libro de los cambios, un sorprendente li-
bro que de alguna manera siempre nos acompaiia. Es,
pues, un método para ayudar a nuestro y multivariable ce-
rebro a tomar decisiones en cooperacién con nuestra pro-
pia mente, un método muy parecido al de las manchas de
Rorschach. El I Ching usa comentarios muy laconicos en
los que cada uno lee lo que quiere leer. Incluso se puede
llegar a la conclusion que ayuda a tomar una decisién por-
que el que lo consulta no tiene que aceptar responsabili-
dad alguna en ello. Podemos decirnos, “me lo dijo”. De
forma muy parecida, cuando se acude a un guru, puede
decirse, “mi guru es muy sabio, y me ha dado instruccio-
nes para hacer esto”, pero fuimos nosotros los que decidi-
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mos sobre el guru. Después de todo, le conferimos autori-
dad al escogerle. Siempre regresa a nosotros, pero nos
gusta creer que no es asi.

La cuestién es que la atencién consciente no es uno
mismo; uno mismo es todo lo que subyace a ella. La aten-
cién consciente de cada uno tiene la misma relacién con
uno mismo como la contabilidad con un negocio. Si se
venden comestibles, existe muy poco parecido entre los li-
bros y los articulos de los mostradores. La contabilidad
s6lo es un registro de ello, al igual que nuestra conscien-
cia reflexiva.

Supongamos que seguimos con el tema de que hemos
cometido un error al crear la civilizacién y que ahora no
vamos a sobrevivir. Pueden decirse varias cosas acerca de
ello. Al igual que he especulado sobre que todas las estre-
Has eran planetas, también podria preguntarme, “;es bue-
no sobrevivir?” Recordarén el pasaje de La tierra baldia
de T.S. Eliot, que dice: “Esta es la manera en que acaba el

mundo, no con_una explosién _sino.con un_gemido”. Aun

asi, mucha gente desearia acabar con una explosiéon mejor
que con un gemido. Algunos prefieren situaciones en las
que parecen estar poseidos por un gran incendio que se
manifiesta rdpidamente, mientras otros prefieren quemar
su fuego gradualmente, conservando combustible, y man-
tenerlo a la temperatura adecuada para que dure mas.
(Cudl prefieren? ;Quieren ser una tortuga que vive cien-
tos de afios pero que se arrastra muy lentamente, o prefe-
rirfan ser un colibri que baila y vive a ritmo aterrador? No
podemos decir que uno estd bien y el otro no. Pues igual-
mente no puede haber nada malo en la idea de un mundo
o una civilizacién que vive a un aterrador y cada vez mds
rdpido ritmo de cambios y que luego estalla. Eso puede
ser perfectamente aceptable.
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Mi punto de vista es que si es que podemos reconci-
liarnos con la nocién de que es perfectamente aceptable,
nos sentiriamos menos inclinados a apretar ese botén. Si
no se puede soportar la ansiedad, si no podemos confor-
marnos con ciertos asuntos que no podemos decidir, en-
tonces estaremos abocados a apretar el botdn porque nos
diremos: “acabemos con todo”.

Digamos, pues, que tal vez la civilizacién no haya sido
un error, sino que es tan natural como cualquier otra cosa,
Somos seres que existen bajo condiciones de ilusién, que
imaginan controlar su propio destino, que piensan que son
capaces de mejorarse, y en virtud de dicha ilusion se des-
truyen rapidamente de una forma interesante. Suponga-
mos que eso es lo que somos, pero todavia estamos en la
cuestion de que gastamos una enorme cantidad de energia
en hacer cosas que no pueden hacerse, como tirar de nues-
tros propios cordones. Si lo encuentran frustrante, si real-
mente no les gusta, no tienen que hacerlo; pueden parar.

Resulta una interesante paradoja el que cuando para-
mos de hacer lo que no puede hacerse, nos sentimos més
felices y con mas energia. La gente siempre se ha pregun-
tado acerca de los calvinistas, porque éstos creen que des-
de el principio de los tiempos Dios ha programado quién
tenia que salvarse y quién condenarse, y este tiltimo no
tiene eleccion. Esto se llama predestinacién, y su conse-
cuencia logica deberia ser, por lo tanto, que esa gente se
sentase esperando y diciéndose, “no hay nada que poda-
mos hacer”. Sin embargo, los calvinistas actuaban de ma-
nera muy diferente. Eran gente muy energética (tal vez
demasiado) y nos legaron la ética protestante. Eran muy,
mgqralistas, pero como crefan en la predestinacién dispomi-
an de _toda su energia psiquica para vivir, mientras los ca-
tolicos erdian preguntdndose si se salvarian o no. Los
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calvinistas no perdieron energias temblando en un estado
de pavor y preguntandose, “;he tomado la decision ade-
cuada?”

En la actualidad se dice en psiquiatria, o en la mayoria

de las escuelas de psicoterapia, EﬁB@oﬁ@E@mb@mﬁm

S€ a Uno mismo en Emm: de estar en conflicto. “Apanate-

las contigo mismo”, dicen. Pero nadie osa tomirselo_de-

EE%@B@B existe un tanto de reserva con
respecto a ello. Nunca he oido a un predicador dar un ser-
mon sobre el pasaje que empieza: “No estéis ansiosos por
el mafiana”. De vez en cuando hacen alguna referencia,
pero dicen: “bueno, eso estaba muy bien para Jesds”. Po-
cos estarian de acuerdo en llevarlo a la prictica hoy en
dfa. Casi siempre afirman que no es practico; pero sf que
lo es. Resulta mucho mds préictico que lo que en realidad
hacemos, si por practico entendemos que tiene valor de
supervivencia.

Todo esto es una especie de proceso con dos caras. El
primer paso es no sentir ansiedad por el mafiana, y el se-
gundo es no sofiar ni por un instante que woaﬁ:% cam-
biar 0 mejorar nada. ;Quién de ustedes
dad puede estar de acuerdo? Al igual que sucede con la
creencia en la predestinacién, la cuestion tiene una conse-
cuencia inesperada; es decir, la consecucion de energia
disponible para asi poder preocuparse del mafiana por la
simple razén de que ya no nos preocuparemos por el hoy.
Asi 1a gente que no vive para el mafiana tiene una ra
para hacer planes, mientras que los que viven pensando en'\
¢1 no tienen razén alguna para hacerlos. Nunca alcanzan }
el mafana porque no viven en el presente. En lugar de/
ello, realizan planes para un futuro que nunca llega, y eso
es bastante estupido.

Me gustaria dejar claro que todo lo dicho anteriormen-
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te no pretende ser un sermén. De ninguna manera estoy
diciendo algo que ustedes deberian hacer. Todo lo gue
hago es explicar una situacién y ustedes pueden hacer lo

que deseen al respecto, Lo cierto es que no podrin levan-
tarse a ustedes mismos tirando de los_cordones de sus za-

patos, por muy fuerte que tiren. Sélo digo que no puede
hacerse. No estoy diciendo que no deban intentarlo, por-

que puede que su forma de vivir sea tratar constantemen-
te de hacer cosas que no pueden hacerse. De alguna ma-
nera, estoy haciendo esto al estilo de los poetas. Un poeta
siempre trata de describir lo que no puede decirse. Se
acerca e incluso da la impresién de que lo consigue. Se
trata de un gran arte; decir lo que no puede ser dicho. Tra-
to de expresar la experiencia mistica, y no puede hacerse.
En lugar de ello, no hago mds que mover un tapiz de in-
trincados dibujos que da la impresion de que tuvieran al-
gln sentido, pero todo lo que les digo es en realidad un
engafio muy elaborado.

Hablando en una ocasién con Fritz Perls en el Instituto
Esalen, me dijo: “El problema contigo es que eres todo
palabras. ;Por qué no practicas lo que predicas?” Yo le
respondi: “No predico. Y ademds, no menosprecies las
palabras porque las formas que la gente alcanza con las
palabras son como las formas del helecho o de las caraco-
las de mar. Son una danza, y son una forma tan legitima
de vida como las flores” Y €l respondi6: “Eres imposi-
ble”.

Pero lo cierto es que todo esto es muy importante, y es
el porqué en ciertos métodos de meditacién y rituales reli-
giosos se utilizan palabras de una forma que no es la for-
ma habitual en que se usan. Las palabras normalmente se
utilizan para transmitir informacién, pero en muchos ri-
tuales religiosos, las palabras se usan musicalmente, vini-
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camente por el sonido. De esta manera uno puede liberar-
se a sf mismo del encantamiento de las palabras. Si toma-
mos cualquier palabra como “cuerpo” y la decimos una
vez, parece bastante sensible, pero al decirla cuatro o cin-
CO veces: “cuerpo, Cuerpo, Cuerpo, cuerpo...”, entonces se
piensa “que sonido tan curioso”. O digamos “pastel-de-
manzana, pastel-de-manzana, pastel-de-manzana...”. Es
un sonido muy curioso.

Ese es uno de los grandes métodos de meditacidn, lla-
mado mantra yoga, que utiliza los sonidos para liberar la
consciencia. Se pueden tomar todo tipo de palabras, can
arlas, y concentrarse en _los soni
%. Por esta razén, la iglesia catélica cometié un
gran error al decidir celebrar las misas en lenguas verna-
culas. Ahora todo el mundo sabe lo que significa y que
después de todo no era para tanto. Antes resultaba algo to-
talmente incomprensible y tenfa un cierto sentido miste-
rioso, y si se sabia cémo utilizar esas palabras como una
sadhana —un método de meditacién—, resultaba muy util.
Cuando se entrena a los monjes en la recitacién del Oficio
Divino, el maestro explica al novicio: “No piense en el
significado de las palabras. S6lo pronitincielas con la boca,
y mantenga la consciencia en la presencia de Dios”. Al
usar las palabras de esta manera uno se libera de la escla-
vitud de las palabras. Yo mismo he escrito un libro de fra-
ses sin sentido en esta linea. Si se mantiene ¢l ritmo, como
si fuese un ensalmo, se convierte en un medio de trascen-
der la esclavitud del pensamiento. No se puede pensar sin
palabras, pero si se ocupa la consciencia con palabras sin
sentido, estas palabras pueden detener el proceso del pen-
samiento y simplemente profundizar en el sonido. ;Saben
lo que es profundizar en el sonido de algo? Todo el que
haya tenido una experiencia psicodélica sabe exactamente
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lo que significa. S6lo puedo decir que uno se va metiendo
en ello, cada vez mds, hasta de que de repente comprende
que la vibracién que se escucha, o que se canta, es 1o Gni-
co que hay. Esta es la energia del cosmos. Eso es lo que
ocurre,
Todo es una especie de pulsién de energia que en bu-
dismo zen recibe el nombre de “talidad”, tathata. Eso es
lo que todos hacemos, lo que todos somos. Tenemos ros-
tros, podemos hablar y se supone que lo que decimos no
carece de sentido, pero en realidad lo dnico que hacemos
es ir “da-da-da-da-da, da-da-da-da, da-daando”, de una
manera muy complicada. Jugamos ¢l juego de la vida y si
no estamos al tanto nos pasard de largo. Y estd bien que
asf sea. Perder el autobus es privilegio de cada uno. Pero
resulta mucho maés divertido dejarse llevar por la danza, y
saber que eso es lo que hacemos, en lugar de agonizar so-
bre el asunto. EEEEBBE@R.
diendo. Ya sé que todos somos muy {inicos, pero si nos
goncentramos y lo miramos_de cerca mcﬁméwow&m
acerca de la unicidad de cada individuo y diremos: “;Qué.

vergiienza, €so no va a pasar nunca mas!”. Por otra parte,
si llegamos a la Tierra provenientes de Marte, todos nos
pareceran iguales, y ni mEEoS podremos diferenciar en-
tre hombres y B;Emmmm! &s. Entonces dirfamos: “Bueno, eso es

&mo que en definitiva sucede”. Todo depende de cuéntos

aumentos se estd observando, y de donde colocamos nues-
tros valores.
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3. EL VELO DE
LOS PENSAMIENTOS III
DIVINA LOCURA

Me gustaria entrar en la discusién de una particular-
mente virulenta y peligrosa forma de locura divina llama-
da “enamorarse”, que, desde un punto de vista prictico, es
una de las cosas mds insensatas que pueden llegar a ha-
cerse, 0 que pueden suceder. A los 0jos de una mujer o un
hombre dado, 1a otra persona, que para todos los demds es
alguien perfectamente normal y ordinario, puede aparecer
como un dios o diosa encarnados; se puede caer bajo un”
embrujo tal que uno puede llegar a decir. como en la vie-
ja cancioén: “Cada brisa parece susurrar el nombre de
Louise”. Todo este asunto puede observarse como una ex-
trafia, perniciosa y subversiva experiencia de la conducta
humana, ya que nunca se sabe cudndo aparecerd ni por
qué razén. Una vez que se estd dentro de la situacion es_
como_haber contraido una enfermedad crénica, que a ve-

ces tratamos de resolver convirtiéndola en la base del ma-_

trimoni L»_".o que resulta en extremo peligroso.

La civilizacion occidental mantiene una curiosa tradi-
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La vida como juego

cién de la familia que da la impresion de ser la mds ridi-
cula composicién de ideas disparatadas jamds imaginadas.
Cuando echamos una mirada a los origenes de las tradi-
ciones hebrea y cristiana, hallamos que la idea de matri-
monio y de la experiencia de enamorarse son mas bien
dos cosas separadas. En la primeras culturas agrarias na-
die escogia a su pareja, Claro estd que existian excepcio-
nes, y en la historia de la antigua Grecia ocasionalmente
encontramos a una mujer a la que se llama parthenos, que
podria ser medianamente traducido como “virgen”. El sig-
nificado correcto de parthenos es una mujer que escoge a
su propio marido, y por ello, estrictamente poco tiene que
VEr con una virgen, aunque una mujer que escoge su pro-
pio marido puede concebirse como una virgen.

Pero por lo general un matrimonio solia ser una alian-

Nmo:QmmmBz.Em.Zomo_ooﬁmmmoo:w_@aow@m:oQmo&ﬁ

hijos, sino también para crear una unidad social mds pe-
queha que el pueblo. Los mayores tenian mucha impor-
tancia a la hora de decidir con quién iban a casarse los hi-
jos, y se ponian de acuerdo entre ellos utilizando
intermediarios no sélo para considerar si esa chica era la
adecuada para su hijo, o viceversa, sino también la clase
de dote que deberia aportar, y si formar dicha alianza re-
sultaria beneficioso para las familias. Como es bien noto-
rio, casi todas las familias reales mantienen concubinas y
cuentan con arreglos externos para cuando el rey o la rei-
na se enamoran, a fin de que la monogamia no resulte mo-
nétona. Esa es la razén por la que en la actualidad los ma-
trimonios son civiles o religiosos, la base del cual es un
contrato en la que se firma sobre una raya de puntos.
Existen todo tipo de leyes con respecto a los contratos, y
éste es uno del que resulta particularmente difioil desde-
cirse.
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La razén de ello es bastante obvia: la sociedad requie-
re un medio _seguro para los hijos, pero_también_porque
prefiere alentar la estabilidad general de las cosas. Cuan-

do las personas rompen un matrimonio ¢s algo desconcer-
tante para todo el mundo. Puede pensarse en una pareja y
pensarse de ella durante mucho tiempo que son la pareja
mds feliz y mejor ajustada que nunca hayamos encontra-
do. Lo siguiente que sabemos de ellos es que han roto y se
empieza a ver gente que rompe por todas partes, lo que
nos lleva a pensar: “;Qué estd pasando aqui?” (resulta
muy interesante que digamos “romper”, como si pensdse-
mos en algo valioso; pero segun como lo evaluemos, tam-
bién podria tratarse de algo diferente).

En la concepcidn feudal del matrimonio aparece lo que
se llamo “el culto del amor cortés”, que en gran parte fue
el resultado de un movimiento poético localizado en el sur
de Francia durante la Edad Media, aunque su origen exac-
to es algo sobre lo que todavia discuten los estudiosos. Se-
gin una teoria, el caballero o amante cortés, que también
era poeta, elegia a una dama —preferiblemente casada—
para que fuese la deseada de su corazén y suspirar por
ella, cantar canciones bajo su ventana y enviarle mensajes
con pequeilas muestras de su devocién. Pero, segun esta
leoria, nunca se acostaria con ella. No sélo _habria sida
adulterio, sino_gue habria do de ena-
moramiento. El estado de enamoramiento consistia en es-
tar permanentemente en un estado de infelicidad y no con-
sumacioén (esta es la teorfa de Denis de Rougemont que
aparece en su libro, EIl amor y Occidente”).

La segunda teoria es probablemente mas realista: sos-

* Publicada también por Editorial Kairés. (N. del E.)
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tiene que las grandes damas de las familias nobles se en-
contraban rematadamente aburridas porque sus esposos
siempre estaban fuera, cazando, guerreando, corriendo de-
tras de chicas y demas. Las damas sintieron que ellas tam-
bién debian tener amantes, y asi ya podemos darnos cuen-
ta de por qué mvmaoﬂo tanta poesia. Mi_amigo Yanko

———

Varda siempre dice que las leyes sobre las relaciones se-

xuales nunca deberian ser liberalizadas Piensa que siem-

pre existird una estricta desaprobacion del adulterio y la
fornicacién porque si no hubiese dificultad no serfa tan di-

vertido. En mi libro, Beyond Theology, he desarrollado

SQEREOS cristiana del sexo, y que

el secreto de todo ello era intentar que la gente se intere-
sase mds en €l Si existiese una completa libertad y pro-
miscuidad, todo resultaria tan facil que correria el peligro
de resultar aburrido. Entonces la gente buscarfa otras ma-

T TR e e

neras de disiparse de un tipo menos sano.
r\ammwm como resultado de la fusién gradual de esos
dos enfoques de la relacién entre los sexos —la alianza fa-
miliar y el romance perpetuo— llegamos a la conclusién
del matrimonio romdntico, en la que las dos tendencias,
en el mejor de los casos, se casan inconvenientemente.
Por ello se supone que una persona debe enamorarse de
alguien a quien escoja (y naturalmente debera ser de esa
manera si se va a enamorar), y luego debera entrar en la
relacion con un contrato legal que se firma ante un juez o
un sacerdote y jurar solemnemente que seran fieles el uno
al otro hasta que la muerte los separe, lo que a veces con-
duce al asesinato.

Me resulta perfectamente obvio que si dos jévenes ex-
tremadamente ansiosos por abrazarse el uno al otro sélo
disponen de una forma de hacerlo, que debido a las cir-
cunstancias seria entrar en ese tipo de confrato, estén na-
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turalmente preparados para prometer cualquier cosa que
mo_Bm su deseo. Aunque ¢n realidad existen muchas pare-
jas legalmente casadas que disfrutan de felices alianzas a
lo largo de toda su vida, no tenemos muchas noticias de
ellas porque :_wm buenas noticias no son noticia”. woﬁo
parejas de
gran numero de ellas.
or 1o que sé, no hay forma de hacer que un matrimo-
nio funcione. Cada intento en ese sentido crea una hostili-
dad secreta en el pecho de cada uno de ambos contrayen-
tes, Sé de lo que hablo por una cierta cantidad de amarga
-experiencia. Ya puede realizar grandes esfuerzos para tra-
tar de mantener unido el matrimonio, y mientras asi lo
haga fracasard en reconocer que no es sincero con sus
propias emociones. Puede pensarse, “bueno, debo contro-
lar mis propias emociones por el bien de los nifios y de la
sociedad”. Asi pues lo intenta, y lo intenta, y una de las
maneras de intentarlo es tratar de oobﬁpgﬁmngﬁr
enamorado. Con la pretension de estar enamorado podra
hipnotizarse mediante el lenguaje amoroso que dirija ha-
cia su pareja. También puede que empiece a hacerse listas
para acordarse de ciertas atenciones que debera tener en
cuenta, a llevar un diario en el que poder apuntarse el ani-
versario de boda porque es usted muy capaz de llegar a ol-

x vidarse. Sin embargo, cuanto mds empefio ponga en ello,

mds promesas y esperanzas edificard dedicadas a algo por,
lo que probablemente no tiene un-sentimiento tan profun-

_do. Todo el mundo es muy consciente de ello, y en el fon-

do todos lo saben, por lo que cada vez nos vamos metien-

do més en la trampa. La hostilidad mutua va creciendo de

tal manera que un psicologo le preguntaba recientemente

a un paciente: “;Contra quién estd usted enamorado?”

e e

En realidad, la peor forma de enamorarse tiene lugar
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cuando gente que ya estd casada encuentra a alguien mas.
Ello conduce inevitablemente al cataclismo y a una expe-
riencia destructiva para nuestro actual orden social. Toda-
via hay mucha gente que vive novelas victorianas en las
que el tema principal es el encuentro de dos personas lo-
camente enamoradas una de otra y que se dicen: “Bueno,
lo mejor serd que no volvamos a vernos”. Y de esta forma
es negada esta fantastica y loca experiencia del amor, es-
condida bajo la alfombra. ;Qué es lo que se puede hacer?

Como he dicho a menudo, no soy un predicador, y por
lo tanto no sé lo que cada uno debe hacer. Pero me gusta-
ria reflexionar un poco mas sobre esta particular forma de
locura y volver a poner sobre la mesa una cuestion muy
inquietante: ;Sélo vemos tal como es a la otra persona

cuando estamos enamorados? ;Cuando no estamos ena-
morados de alguien s6lo tenemos una visién fragmentada
de ese ser? Cuando se estd enamorado de alguien, lo cier-
to es que se le ve como un ser divino. Ahora, suponga-
mos que eso es realmente lo que es y que nuestros 0jos se
han abierto a causa del amado, en cuyo caso, la persona
amada se convierte en una especie de guru. Esa es la ra-
z6n por la que existe una forma de yoga sexual que estd
basada en la idea de que hombre y mujer son, el uno para
el otro como reciprocos gurus y estudiantes. A través de
una tremenda efusion de energia fisica proyectada con to-
tal devocion y adoracion hacia esa otra persona, en su pa-
pel de dios o diosa, se llega a comprender, a través del
contacto y la fusidn totales, el centro divino que hay en
ellos. Al hacerlo asi la comprensién rebota y se descubre
el propio.

No miro el enamorarse s6lo como un capricho sexual
porque se trata de bastante mds que eso. Cuando nos ena-
moramos se trata de un asunto muy serio. No podemos ol-
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vidar a esa persona. Nos sentimos miserables cuando no
estamos en su presencia y siempre anhelamos y decimos,
“vedmonos mds, estemos juntos; estamos totalmente en-
trelazados”. Aqui aparece lo que yo llamaria un elemen-
to espiritual. Los hindies fueron lo bastante sensibles
para comprender que las relaciones sexuales eran un me-
dio de iluminacién y despertar, y por ello el acto estaba
rodeado de una especie de ritual religioso y arte medita-
tivo. El yoga sexual estd disefiado para permitir que los
sentimientos de amor mutuo, que son la extension de la
gran pasion, lleguen a ser una realizacion y expresion ade-
cuadas.

Por lo general, gran parte de las relaciones sexuales
son una cuestién de “aqui te pillo, aqui te mato”. No du-
ran mucho tiempo y por etlo las pasiones tienen una rapi-
da descarga. El yoga sexual es lo que pudiera llamarse
sexo contemplativo para diferenciarlo de sexo activo. En
los muros de templos hinddes y santuarios tibetanos se ha-
llan composiciones en las que se ve a una figura, normal-
mente en forma de bodhisattva o buda, sentada en la pos-
tura de loto, con su pareja femenina. Mantienen un
contacto total, no tanto besdndose o mirandose a los ojos,
sino en unién sexual. En esta postura (y para ello hace fal-
ta una mujer que no pese mucho), resulta bastante dificil
moverse, por lo que permanecen quietos. Mientras se esta
en esta postura, crece el sentimiento de la intensidad del
amor hasta concentrar una tremenda energia eléctrica que
permite ser consciente del intercambio de fuerzas que
puede describirse como una sensacién del “uno” desha-
ciéndose fisicamente en el “otro”. Esta unién puede durar
mucho tiempo, y alcanza unas dimensiones en cuanto a
relacion e intercambio que ordinariamente no tenemos
con nadie. La cuestién es que al experimentar una unién
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tan profunda con una mujer, el hombre completa su natu-

raleza, al igual que hace la mujer a través del hombre.

Cada hombre cuenta con un elemento femenino y cada
mujer con uno masculino. Una persona integrada es la que
ha desarrollado ambos. Por esto, cuando leemos acerca de
las caracteristicas fisicas de un buda o bodhisattva, vemos
que se trata de un ser andrégino; Aunque nunca se men-
ciona en los libros, se supone que un buda cuenta con un
pene retréctil, como los gatos. Ello simboliza que su 6rga-
no genital es masculino y femenino simultineamente.
Todo esto contiene un mensaje muy importante para nues-
tra cultura occidental porque aqui tenemos un culto al ma-
chismo; el culto al hombre s6lo masculino. Naturalmente,
como contrapartida contamos con la mujer dnicamente fe-
menina, cuyo ejemplo es el tipo “mufiequita con encajes”,
o con el caso mds extremo que es frenéticamente celosa y
que hace el amor clavandole las ufias en la espalda. Entre
el macho masculino y la mujer femenina no existe posibi-
lidad de relacién. No tienen nada en comtin.

En el hogar medio norteamericano urbano, cuando hay
una fiesta o cualquier otra yuxtaposicién social de los se-
xos, puede verse facilmente que todas las esposas se jun-
tan en un extremo del patio y que los maridos lo hacen en
otro para hablar de sus asuntos. Es asi porque el ejemplar
masculino norteamericano, sobre todo el obrero y un cier-
to tipo de hombre de negocios, siente temor a mostrar
cualquier caracteristica femenina, ya sea en sus movi-
mientos externos y manera de vestir o en sus sentimientos
internos; siente cierta reticencia a mostrar ternura, Es po-
sible que sientan miedo de desarrollar su femineidad por-
que pudiera_conducir uvalidad. Muchos_
hombres sienten tanto miedo de gso gue cultivan un as-

e = e - i i

pecto externo de masculinidad dura. A menudo se con-
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vierten en una especie de hombre siempre dispuesto a
ofrécerse voluntario como sargento en el cuerpo de mari-
nes, policias, guardaespaldas, pilotos de prueba y varios

tipos a lo Hemingway. Contamos con gran nimero de

ellos, y a veces, los jovenes que tienen padres asi se dan
cuenta de que sus progenitores se hallan bastante confun-
didos. De repente empiezan a dejarse crecer el cabello o a
ir por ahf con una vestimenta muy colorida, y todo el
mundo en la vieja cultura empieza a temer horrorizado
que sus hijos se estdn convirtiendo en mariquitas.

Asi pues, para volver sobre el tema de este problema:
enamorarse es algo que ataca como un rayo y, por tanto,
resulta extremadamente andlogo a la vision mistica. Lo
cierto es que no sabemos con certeza cémo se obtiene la
visién mistica, ni tampoco por qué sucede. Sin embargo,
sabemos que le ocurre a mucha gente que nunca hizo nada._
para conseguirlo. Muchas personas, sobre todo en la ado-
lescencia, de repente han tenido la visién mistica sin pre-
vio aviso y sin que sintieran interés alguno por la cues-
tién. Por otro lado, mucha gente que ha practicado las
disciplinas yoga y zen durante afios y afios nunca la ha ex-
perimentado. En ambos extremos, claro estd, 9%8:. las
excepciones. Estdan aquellos que han vivido esa experien-
cia espontdneamente y los que la han conseguido median-
te la préctica del yoga o el zen. Pero eso tampoco nos
aclara_por qué sucede, o si existe método alguno de io-

grarlo}La mejor aproximaci6n parece ser desprenderse de

la idea de conseguirlo porque resulta bastante impredeci-
ble, y al igual que el enamorarse, es caprichoso y por lo
tanto disparatado. |

Si tiene la suerte de encontrarse con cualquiera de es-
tas experiencias, rechazarlas me parecerfa una total nega-
cién de la vida. Lo que tenemos que admitir en nuestra so-
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ciedad, a fin de poder contener esta clase de locura, es un
arreglo matrimonial bastante mds realista que pueda con-
tener la posibilidad de enamorarse. Si se mete en una his-
toria que s6lo es una cuestion de atracci6n fisica para a
continuacion fundar una familia en la que cada persona
espera de la otra el estar siempre enamorada y luego, en
ese contexto, se enamora de otra persona, esto Gltimo aca-
bard necesariamente con el matrimonio y la familia. Si el
matrimonio estd mds bien basado en la vieja idea de un
contrato razonable entre dos personas que desean criar
unos hijos, y que al menos esperan ser buenos amigos, y
que pueden permitirse tener su propia libertad, entonces,
cuando llega el amor, éste puede ser tolerado en el marco
del convenio, siempre y cuando no seamos tan irrazona-
bles como para seguir y pensar: “Bueno, como me he ena-
morado de otro, debo casarme con €1”; eso seria algo to-
talmente ridiculo.

Podemos estructurar la necesaria, estable y social insti-
tucién de la familia sin estar constantemente amenazados
por la inestabilidad del amor. Cuando la gente se casa y
pronuncia ciertos votos con respecto al otro, dice que
siempre serd sincera, normalmente en el sentido de “siem-
pre te querré€”. Si en lugar de eso dijese “siempre seré sin-
cero contigo y no pretenderé n:m mis sentimientos hacia ti_
Sean otra cosa que Jo que son”, el matrimonio podrfa ser
un arreglo que hiciera libres a  las personas. Entonces diri-
amos: “Me caso contigo porque creo que eres una perso-
na razonable con la que se puede vivir y, por lo tanto,
quiero que seas como eres. No quiero que seas de otra for-
ma. No quiero que seas mi propia imagen, serfa muy abu-
rrido”.

El matrimonio deberia ser una alianza entre dos perso-
nas que cooperan en ciertas cosas. Si ademds resulta que
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existe una gran atraccion sexual entre ambos, pues mejor
que mejor, pero eso no deberfa ser el factor primordial
para involucrarse en un matrimonio. Estamos de acuerdo
en que debe haber algin tipo de atraccién, de otra forma
no habria progenie. Esto me parece un punto de vista sen-
sible y razonable, y porque es sensible y razonable, puede
acomodar lo que no lo es, que es el enamorarse. Deberia-
mos ver al matrimonio, sobre todo si debe ser llamado
“sagrado matrimonio”, como la liberacién mutua de dos
personas para vivir juntas en libertad y, por lo tanto, con
responsabilidad. La situacién existente, aunque pretende
ser responsable, es en realidad irresponsable en extremo
porque permite el fraude con respecto a la manera en que
se siente con respecto a otra persona.

Resulta interesante que en inglés decimos falling in
love (caer enamorado), y no rising into love (elevarse al
amor). El amor es un acto de entrega a otra persona; es el
abandono total. En el amor uno se da a si mismo, se deja

ras conmigoY. Para mucha gente esto resulta una locura
porque signitica perder el control, y toda la gente sensible
quiere mantener el control. Asi pues, ;es algo sensible en-
contrar seguridad mediante la vigilancia, la policia y guar-
dias? En realidad la sabiduria nos dice que lo que es real-
mente sensible es dejarse ir, entregarse, darse; y eso estd
considerado una locura. Es asi como llegamos a la extra-
fia conclusién de que en la locura reside la cordura.

ﬂq diciendo: “Me entrego a ti. Témame, y haz lo que @E&.
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En el desarrollo de la autoconciencia y la habilidad
para reflexionar sobre el propio conocimiento reside la
gran dificultad de la humanidad; es una bendicién y una
maldicién a la vez. Ser y saberse feliz es rebosar la copa
de la vida, pero también existe el reverso, que es ser mi-
serable y saberlo. A menudo recuerdo el estribillo:

Habia un joven que decia:
“Aunque parezca que sé que yo sé,
lo que me gustaria ver es el yo que me sabe,

£

cuando sé, que yo sé que sé

Uno puede ver cémo una persona, al estar demasiado

consciente de si misma, puede ser un obstaculo a su pro-

ia existencia. Los taoistas tiene una manera de hacer

frente al problema. Practican lo que se llama “ayunar

corazén” iene relacién con la j _vaciarse, En
chino, la palabra para corazén no significa corazén en el

sentido fisioldgico, significa mente-corazon. Una persona
que tiene mushin, ni mente ni corazon, €s una persona de
un nivel muy alto. Significa que su centro fisico no se in-
terpondrd en su camino. Actiia como si no estuviera alli.
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Chuang-tzu, el filésofo taoista, escribio:

Cuando los gansos vuelan sobre el agua

y se reflejan en el agua,

los gansos no intentan proyectar su reflejo,

y el agua no tiene intencion de retener su imagen.

Esta es la idea fundamental taoista sobre estar ausente
como condicién de estar presente. Como apunté Chuang-
tzu:

Cuando el cinturon te estd comodo no lo sientes,
cuando los zapatos te van bien es como si no los lleva-
ses.

El mismo principio aparece en el Tao Te King de Lao-
tzu, que fue escrito por varios motivos, pero que sobre
todo es un libro de sabiduria para los gobernantes. Puede
tomarse como una guia de la ley mistica, pero sobre todo
es una introduccion al arte de gobernar. Supongan que el
presidente de los Estados Unidos le resultase tan descono-
cido como el inspector de sanidad local, o el hombre que
se ocupa del sistema de desagiies y alcantarillado. No es
una figura llena de glamour, pero precisamente por esa ra-
z6n probablemente realiza su trabajo con mds eficacia que
el presidente. Tal vez si el presidente fuese alguien bas-
tante anénimo, alguien en quien no tuviéramos que pen-
sar, serfa un buen gobernante. De igual manera, por ejem-
plo, a menos que se esté enfermo no hay que preocuparse
por el funcionamiento del propio cuerpo. Sucede de ma-
nera automatica. Funciona un dia tras otro y cuanto mejor
estd menos hay que pensar en ello, y cuanto menos se
piense en ello mejor estar.
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La segunda palabra en el titulo del Tao Te King, te, se
suele traducir como “virtud”; con el mismo sentido que
las virtudes curativas de las plantas. Significa la excelen-
cia de las cosas en el sentido de que un drbol sobresale en
ser un arbol, y nadie sabe verdaderamente cémo lo hace.
No hay manera de imitar a un 4rbol. La dnica forma es ser
uno de ellos. Igualmente, cuando un ser humano da mues-
tras de una extraordinaria habilidad para algo, sobresale
en ello de manera natural.

Te es una manera de hablar sobre un ser humano que
ha aprendido a vivir en armonia con el tao. Es como en
una situacién en la que flotamos en un rio y el rio nos lle-
va con €l. Algunos de los que estdn en el rio nadan contra
corriente, pero aun asi el rio se los lleva. Otros han apren-
dido que el meollo de la cuestion estd en nadar a favor, y
a ellos también se los lleva. La unica diferencia es que los
que nadan a favor del rio saben que se los lleva, mientras
que los que nadan en contra piensan que nadan en dife-
rente direccion. Pero en realidad asi es. Se puede nadar
contra corriente en un rio y pretender no fluir con él, pero
lo cierto es que es asi. Una persona que sabe que debe ir
con el rio, adquiere, en todo lo que hace, la fuerza del rio.
El rio entero esta tras €l y sutilmente puede dirigir su cur-
so al igual que una embarcacion utiliza el timén, o todavia
mejor, como un velero utiliza el viento. Cuando un velero
vira y navega contra el viento no lo hace sin dejar de uti-
lizarlo. El arte de la navegacion a vela es taoismo perfec-
to. Es un arte que requiere una consumada habilidad. El
hombre que rema en un bote utiliza esfuerzo, pero el que
tiene inteligencia para izar una vela usa la magia de la na-
turaleza.

Recuerdo una ocasién en la que estaba en el exterior
cuando aparecié volando una de esas flores de cardo que
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van flotando por ahi. Me levanté y la bajé y parecia como
si luchase por irse, como si hubiese atrapado a un insecto
por la pata. Al principio pensé: “Bueno, en realidad no es
eso lo que hace, es el viento que se la lleva”. Pero luego
volvi a pensarmelo: “;Es eso cierto? ;Sélo el viento? Se-
guramente se trata de que la estructura de esta cosa, que
estd en consonancia con la existencia del viento, le permi-
te moverse como un animal; pero utilizando el esfuerzo
del viento, no el suyo propio”.

De esta manera, el significado de te se refiere a ese
tipo de inteligencia que, sin requerir la utilizacién de mu-

- cho esfuerzo, hace que todo coopere con uno. Un ejemplo
deello es nunca tratar d€ forzar a otra gente para que es-
tén de acuerdo con uno mismo, sino darles la impresion
de que la idea que nos interesa ha salido de ellos. Este es
sobre todo un arte femenino, pero cualquiera que real-
mente quiera tener un amante sabe cémo cultivarlo, El se-
creto €s nO perseguir nunca a otra persona porque enton-
ces se da la impresion de ser demasiado agresivo y
pueden llegar a pensar que usted es alguien que obvia-
mente tiene dificultades para encontrar amantes y, por lo
tanto, debe haber algo bastante desagradable en usted._Si
en cambio se hace usted un poco ¢l o la dificil, consegui-
rd hacer creer que es un objeto altamente apreciado y ello

hara que persistan, Lo mismo ocurre cuando se quiere en-

sefiar a nadar a un bebé. Puede ponerse al bebé€ en el agua
junto a usted y empezar a nadar de espaldas, creando un
vacio. Eso arrastrara también al nifio en la misma direc-
cién. En ambos casos el principio es el mismo y, si tiene
paciencia, siempre podrd hacerlo.

En esta forma de ser con el tao, el fluir sin esfuerzo de
la naturaleza, existe un cierto sentimiento de ingravidez
parecido al que siente la gente cuando sale al espacio ex-
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terior o cuando se interna en el mar. En esas ocasiones
existe la sensacidon de que no se carga con el cuerpo, al
igual que el sabio taoista Lie zi, que gozaba de la reputa-
cion de ser capaz de cabalgar el viento. Como dice
Chuang-tzu:

Permanecer inmdvil resulta fdcil; lo dificil
es caminar sin tocar el suelo

Cuando a Suzuki le preguntaron a qué se parece alcan-
zar el satori, dijo:

Es como cualquier otra experiencia ordinaria de la
vida cotidiana,

excepto porque se estd a unas dos pulgadas por enci-
ma del suelo.

[ Qué es esta ingravidez? En cierto sentido significa
que no nos movemos de aqui para alld en constante opo-
sicién con nosotros mismos. Muchos estdn en constante
oposicién consigo mismos wmmm,mo piensan que deben con-
trolarse. Cuando el ser humano desarrolla el poder de ser’
consciente de si mismo, de saber que sabe, y se tiene la
sensacion de estar al mando, le asalta la ansiedad. Ese fue
el pecado original del hombre, cuando empezé a pregun-
tarse: “;Habré hecho todo lo que tenia que hacer?” “;He
tenido en cuenta suficientes factores?” *“;Soy bastante
consciente de mi mismo?” Tal y como decia Lao-tzu:
“Cuando se pierde el gran tao, aparecen el ‘deber del
hombre’ y la recta conducta”. Lo que quiere decir es que
nadie dice cémo tiene que comportarse hasta que las cosas
van rematadamente mal. No puede existir el concepto de
fervorosos servidores del estado a menos que haya un
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montén de horribles politicos en danza. En la tradicién ta-
oista es constante la idea de que toda prédica de moral es
confusién. Hay una historia que habla de una pretendida
conversacion entre Confucio y Lao-tzu en la que Lao-tzu
pidi6 a Confucio que le explicase qué es tener caridad y
compromiso para con el vecino. Confucio le dio un pe-
quefio sermon sobre la renuncia al interés propio y el tra-
bajar por los otros, a lo que Lao-tzu respondié:;

;Vaya tonteria! Mire el universo:

las estrellas aparecen invariablemente cada noche,
el sol sale y se pone, los pdjaros forman bandadas
Yy migran sin excepcion,

todas las flores y drboles crecen hacia arriba

sin excepcion.

Usted, con su charla sobre caridad y deber hacia el
vecino, estd introduciendo confusion en el imperio.
Su intento de eliminar el uno mismo es una positiva
manifestacion de desinterés.

Es como alguien que tocase el tambor en busca de
un fugitivo.

Toda charla sobre desinterés, sobre ser virtuoso, o ilu-
minado, o integrado, o autorrealizado o no neurético, ates-
tigua el hecho de que no ha sucedido nada de ello, y en la
préctica se interpone en €l camino de su consecucion.

Existe una divertida historia acerca de Lie zi, que oy6
hablar de un gran maestro y fue para estudiar con él. El
maestro vivia en una pequeiia choza, y Lie zi se sent6 fue-
ra de la choza, pero el maestro no le hizo ni caso (asf ocu-
rre con los maestros taoistas, no quieren estudiantes por-
que sienten que no tienen nada que ensenar). Tras
permanecer sentado fuera de la cabafia durante un afio,
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Lie zi se cansé de esperar y se marchd. Al cabo de poco
se arrepinti6 de su accién y pensé que podria volver a in-
tentarlo, asi que regresé al maestro, quien al verle regresar
le dijo: “;Qué es ese no parar de ir y venir?”. Asi que Lie
zi volvié a sentarse y traté de controlar su mente de ma-
nera que no pensase en la diferencia entre ganar y perder.
Como ven, la cuestion es tratar de vivir de manera que
todo sea ni una ventaja ni una desventaja.
Hay otra historia que lo deja bastante claro:

Erase una vez un granjero chino cuyo caballo se esca-
pd, y todos los vecinos llegaron aguella noche para
expresarle su pesar, diciendo: “Sentimos mucho que
tu caballo se hava escapado. ;Qué cosa mas mala!” .

Y el granjero respondié: “Tal vez”.

Al dia siguiente el caballo regreso trayendo consigo
siete caballos salvajes y todo el mundo volvié a apa-
recer aquella noche para decir: “;Pero qué suerte!
jQué estupendo cambio de acontecimientos, ahora
tienes ocho caballos!

Y el granjero respondié: “Tal vez” .

Al dia siguiente el hijo del granjero traté de domar a
uno de los caballos, pero éste le tiré y se rompié la
pierna. Y todos los vecinos llegaron y dijeron:
“Vaya, eso si que es mala suerte” .

Y el granjero respondié: “Tal vez”.

Al otro dia los oficiales de reclutamiento aparecieron
por la regién para enrolar gente en el ejército y re-
chazaron al hijo del granjero porque tenia la pierna
rota.

Volvié a llegar toda la gente de nuevo y dijeron: “[Eso
si que ha estado bien!” .

Y el granjero respondio: “Tal vez”.
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Esta historia ilustra la actitud de no pensar en las cosas
en términos de ganancia o pérdida, ventajas o desventajas,
porque nunca se sabe. Nunca sabemos si algo representa
fortuna o desgracia; s6lo podemos ver los cambios mo-
mentdneos cuando éstos alteran nuestro sentido de con-
fianza en las cosas. Un taoista es lo bastante sabio como

— [ ey

para entender que no hay bueno ni malo fijo, y por ello su
212 il

punto de vista es el de “no escoger”. Lie zi traté de man-
tener su mente en un estado asi, y resulta muy dificil ven-
cer los propios habitos a este respecto. Después de que
Lie zi hubiera practicado durante un afio, el maestro le
mir6, como reconociendo que estaba allf, y tras otro afio
de préctica le invit6 a entrar en la cabafia y sentarse. En-
tonces algo cambid en Lie zi y ya no traté de controlar su

mente. Lo que hizo lo explica de esta manera:

Dejé que mis orejas oyeran lo que quisieran ofr.
Dejé que mis ojos viesen lo que quisieran ver.

Dejé que mis pies se movieran a donde quisieran ir
y dejé que mi mente pensase lo que quisiera pensar.

Después dijo que resultaba una sensacion muy extrafia
porque toda su existencia corporal parecia “derretirse, ha-
cerse transparente y carecer de peso, y no sabfa si andaba
en el viento o si el viento andaba en mi”. Eso es lo que
significa “ayunar el coraz6n”. Normalmente decimos:
“Bueno, eso me ha impresionado bastante”, como si fué-
semos una pizarra sobre la que la vida dejase una impre-
sion. Decimos: “Aqui tenemos todos esos acontecimien-
tos, yo soy el observador, los recuerdo, y me han dejado
una impresién”. Pero en la psicologia del taoismo no exis-
te diferencia entre “ti” como observador y cualquier cosa
observada. Lo tnico que somos es la observacién de la
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vida desde un cierto punto de vista. Creamos una oposi-
cién entre el pensador y el pensamiento, entre el que ex-
perimenta y la experiencia, el conocedor y lo conocido.
Ello sucede porque pensamos sobre el conocimiento en
términos de ciertas metaforas como un reflejo en el espe-
jo. Todo ese tipo de jmégenes estgn en nuestra idea del
saber. £EP i \@ufo R4 7A

La teoria taoista del saber es bastante diferente. No
existe un conocedor frente a lo conocido. Serfa mds bien
como decir que si hay algin conocedor es porque contie-
ne lo conocido. Nuestra mente no esta en nuestra cabeza,
nuestra cabeza esta en nuestra mente. Nuestra mente, en-
tendida desde el punto de vista de visién, es espacio. Todo
lo que llamamos espacio contiene las miriadas de formas
y colores. No las refleja como un espejo, sino que es su
ausencia la que garantiza su presencia, y €s su presencia
lo que garantiza su ausencia.

Diferencias, fronteras, lineas, superficies y limites no
dividen realmente las cosas unas de otras; las unen. Todos
los limites son comunes. Cuando se entiende esto, puede
verse que ¢l sentido de ser “yo” es exactamente la misma
sensacién que ser uno con el cosmos. No necesitamos
acudir a ninguna otra extrafia, diferente o misteriosa expe-
riencia para sentirnos en total unién con todo. Una vez se
comprende se ve que el sentido de unidad es inseparable
del sentido de diferencia. El secreto es que lo que es
“otro” finalmente acaba siendo también nosotros. Este es
el elemento sorpresa en la vida: encontrar la cosa mds ex-
trafia a uno. Si salimos de noche y miramos las estrellas
nos damos cuenta de que estdn a miles de millones de ki-
l6metros de distancia, que son vastas configuraciones en
el espacio. Después podemos tumbarnos sobre la espalda,
mirarlas y decir: “;Vaya, qué poca importancia que tengo!
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S6lo soy una pequeiia particula en esta extrafia mota de
polvo llamada Tierra, y todo lo que hay ahf fuera ya esta-
ba en marcha millones de afios antes de que yo naciese, y
seguird millones de afios después de que yo muera” Nada
puede parecernos mads extrafio y ajeno que eso, mas dife-
rente. Pero llegamos a un punto en que decimos: “;Pero si

soy yo!” Y cuando sabemos eso, sabemos que nunca mo-
rimos.
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5. MUERTE, NACIMIENTO
Y LO NO NACIDO

En este instante ustedes no han nacido y no mueren. El
usted que estd aqui ahora nunca morir4, el usted que mue-
ra sera totalmente diferente, y asi hasta el dia en que su-
ceda. Esta idea es similar a la filosofia de Heraclito que
dice que nunca se puede entrar dos veces en el mismo rio,
porque el rio es siempre diferente. Tal y como se dice en
los antiguos textos budistas chinos:

El sol no se mueve en su curso.
Cada vez que parece moverse
es un sol diferente.

Hoy en dia existe una opinién muy popular entre los
fisicos segun la cual no hay nada que se mueva en el uni-
verso, s6lo hay funcionamiento, sélo existe la pauta, no
atomos de tiempo y espacio. El Islam también tiene una
teoria al respecto: que Dios crea el universo a cada ins-
tante. Al igual que los fotogramas de una pelicula crean la
ilusién de movimiento, los universos creados a cada ins-
tante crean la ilusién de algo que va existiendo, pero no
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hay nada que vaya existiendo. La nocién de ser una ola,
una cresta de agua que se mueve, también es una ilusién,
pues el agua sélo va arriba y abajo.

La palabra china wunien, que traducimos como “no
pensamiento”, significa no permitir que las series de pen-
samientos se acoplen de tal manera que nos aferren a la
cadena de continuidad. Por ello, ser consciente de los
cambios es una cuestién de establecer continuidades entre
momentos. Alguien podria decir que no hay cambio, que
sOlo hay instante; también podria dirsele la vuelta y decir
que no hay instantes substanciales, que lo dnico real es
fluir. Ambos puntos extremos pueden inducir al mismo
estado de conciencia. Si por un lado decimos que sélo
existe el aqui y ahora, y que eso es todo por lo que hay
que preocuparse, nos induciria a un estado de conciencia
que serfa exactamente el mismo que se alcanzaria por la
percepcion de que todo fluye y nada permanece, asi que
descansemos. Ambas situaciones, tanto si nos encontra-
mos en un rio fluyendo con él, como si estamos sentados
a la orilla dejando que fluya, ilustran la misma sensacion,
s6lo la metéfora es diferente.

En las escrituras budistas pali, en un libro titulado /-
vuttak, aparece una frase en la que Buda dice:

Hay un no nacido, no originado, no creado y no for-
mado. Si no fuese asi, no habria liberacion del mundo
de lo nacido, originado, creado y formado.

Esta teoria de lo no nacido aparece en los dos caracte-
res chinos, fi-shy; el primero es “no”, y el segundo “sur-
gir’. La idea del aspecto no nacido de nosotros mismos
puede resultar extrafio para muchos occidentales. Si al-
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guien pregunta: “;Dénde crees que irds a parar cuando
mueras?” Y alguien responde: “No creo que vaya a nin-
guna parte”, un occidental lo interpretaria como “creo que
seré totalmente aniquilado, me apagaré como una luz y
eso serd todo”. El significado zen de esta réplica seria:
“Cuando muera no iré a ninguna parte porque nunca
naci”. No se puede morir si no se ha nacido antes, al igual
que uno no puede divorciarse si no estd casado. Todo es
una cuestiéon de dénde se traza la linea al definir quién y
qué somos. (Que se traza justo en eso de lo que somos
conscientes de nosotros mismos, de lo que la propia cons-
ciencia puede discernir? Eso es lo que normalmente lla-
mamos nuestro ego. La cuestién es, jcudnto de nosotros
mismos podemos percibir, y quién lo percibe? Ese aspec-
to nuestro es no nacido en el sentido de que nadie puede
nunca aprehenderlo, ni definirlo, ni darle un nombre, y
nadie puede configurarlo. Pero ése es el aspecto verdade-
ramente importante de cada uno de nosotros. En el caso
de un iceberg, s6lo una séptima parte del mismo aflora de
la superficie del agua. En nuestro caso, no es casi nada lo
que estd a la vista, s6lo un poco de atencién consciente
con la que inspeccionamos el mundo, generalmente de
una forma lineal.

Asfi pues, lo que no sabemos de nosotros mismos, que
nunca podemos controlar en la manera en que pensamos
que controlamos las cosas voluntariamente, es la parte
central y mds grande de nosotros. Era la verdad original
en la idea astrolégica de que cuando se dibuja el mapa del
alma de una persona se dibuja el mapa del universo tal y
c6mo estaba en el tiempo y lugar del nacimiento del indi-
viduo. No acostumbro a creer demasiado en la astrologia
popular, pero esta idea estd impresa en ella, que es que el
alma no es algo que esté en ¢l cuerpo, sino que mas bien

63




La vida como juego

el cuerpo es algo en el alma. El alma no es un espectro
personal, es toda la red de relaciones que se entretejen en-
tre todo lo que es. El “aqui y ahora” es como un nudo en
un sistema de cuerdas que conforman una red de pesca,
siendo el alma la red entera. Cada uno posee el mismo
alma, pero la experimentamos desde puntos de vista dife-
rentes, en diferentes lugares y en tiempos Q%ﬂo
alma que compartimos €s 12 totatidad de todo el proceso
en marcha y por ello nos mantiene en movimiento tam-
bién a nosotros. Cada individuo en particular es una fun-
cién de la energia como todo. Sea lo que sea que hace que
brille el sol, también esta encarnado en nosotros. No es
algo que le ocurra a usted o a mi por separado. No existe
un ego separado que se integre en el proceso. La sensa-
ci6én de ser un ego es este proceso, y eso significa que el
ego no es realmente un ego. Es un montaje. Es una mas-
cara con la gue todo se manifiesta. Podriamos decir:
“Muy bien, me gustaria controlar todo eso, me siento
como si me obligasen. Todo lo que sucede bajo la super-
ficie de mi consciencia no se puede conocer, ni se puede
predecir, y no soy yo'. Pero eso serfa sélo una ilusién. No
necesita sentirse como si le obligasen. No hay nadie sien-
do obligado, excepto todo el sistema en si mismo. Se obli-
a a s{ mismo, no hay victimas. Existe la idea de que hay
victimas, la experiencia de ser victima, pero también es
una ilusién. Todo el asunto al completo es una ilusién en
el sentido de la antigua palabra latina luderi, que significa
jugar. Se juega a estar en la confusion, y sélo podemos sa-
ber de verdad lo que se juega cuando también se sabe lo
que se juega en la confusién. Alternamos o vibramos en-
tre ambos extremos.
La cuestién es que usted, el usted que realmente esta
en ello, es no nacido y desconocido. Nunca es un objeto
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de conocimiento, y no es algo que pueda ser aprehendido
porque no necesita serlo. Al igual que el sol no necesita
brillar en si mismo, ni un cuchillo cortarse a si mismo, ni
un 0jo verse a si mismo, o los dientes morderse a si mis-
mos, lo mismo sucede con todo, este lo-que-sea no nece-
sita aprehenderse a si mismo, ni controlarse.

Supongamos que para coger un lapiz con el pulgar y el
indice tuviera que mover los demas dedos y obligar con
ellos al indice y al pulgar para que cogiesen el lapiz. Eso
resultaria un tanto confuso, ;verdad? La mano no tiene
que cogerse a si misma para controlarse. La mano no ne-
cesita saber como se controla, solamente lo hace. El ciem-
piés puede organizar sus cien patas sin tener que pensar en
ello. De la misma manera, los dioses hindides no saben
cOmo se las apafian para ser omnipotentes; sus miriadas
de armas son un simbolo de que el poder divino lo hace
todo sin explicdrselo y sin tener que saber en palabras
como lo consiguen. Doy por sentado que el dios cristiano,
que se supone es capaz de explicarlo todo con palabras, es
un bocazas. “En el principio fue la palabra...”; tendria que
haberse sentado durante toda la eternidad para ;mwmu:oﬁ a

lgg dngeles y santos como lo habfa hecho. Las palabras
s6lo pueden describir lo que tiene una tnica direccién, y
el universo no es asi. Todo sucede en todas partes y a la
vez. Las palabras resultan demasiado lentas para estar al
tanto de ello, y por ello organizamos nuestros cuerpos sin
tener que pensar en ello. Si tuviéramos que hacerlo pen-
sando, nos seria imposible. A veces oigo decir a la gente:
“Yo no lo he hecho, me ha pasado”. Como si su cuerpo
fuese un incidente en el que se han encontrado mezclados.
Ese es un pensamiento completamente de espaldas a la re-
alidad. Es una locura. Su cuerpo es usted; y usted es bas-
tante mas que su cuerpo porque su cuerpo es parte de lo
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que sucede hasta en la galaxia mds lejana que pueda con-
cebirse. Existe en y como funcién del todo. Eso es usted.

En el fondo y fundamentalmente, somos lo no nacido.
Nunca tuvimos un principio y nunca tendremos un final.
No empezamos a ser y nunca dejaremos de ser. Lo que
llamamos cosas individuales, movimientos individuales,
ondas individuales, son pulsiones en el orden general; van
y vienen. Nacen y mueren, y estdn en marcha siempre.
Pero el todo, mds alld de estos ciclos de nacimiento y
muerte, siempre estd ahi; y eso es lo no nacido.

Habia un maestro zen japonés en el siglo xvil llamado
Bankei Eitaku, que tenia un enorme éxito en trasmitir el
zen a personas muy sencillas. Dio mucha importancia a la
idea de lo no nacido, y a aprender a confiar en la sabidu-
ria del inconsciente, ese vasto e ilimitado aspecto de nues-
tra naturaleza que estd mas alld de nuestro control. Bankei
es una notable figura histérica porque fue el roshi de uno
de los mayores y mds bellos monasterios zen de Kyoto,
Myoshinji. Hizo algo muy interesante: no dejo discipulos
ni sucesores. Por lo general, un maestro zen trasmite su
autoridad a alguien, o a varias personas, y les da el inca,
que es su sello de aprobacién. El inca confirma que han
alcanzado la iluminacién bajo la guia del maestro y que
estan autorizados a ensefiar en su escuela. Pero Bankei no
se lo dio a nadie, y ello se considera algo muy admirable.
En un poema zen se dice que un hombre sabio:

Entra en un bosque sin perturbar
ni una brizna de hierba, entra en el agua

sin provocar ni una onda.

El dicho se remonta a lo enunciado por el propio Buda
en el Dhammapada, sobre que el sendero del sabio es
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como las huellas de las aves en el cielo, nadie sabe que
han estado por alli. Asi pues, cuando asistimos a la actua-
cién de un gran artista da la impresion de hallarse com-
pletamente tranquilo, como si lo que hace sucediese de
manera natural. Cualquier disciplina que haya tenido que
seguir, cualquier habilidad, cualquier aprendizaje, no re-
sulta aparente. De igual manera, cuando se construye una
casa se alzan andamios. Cuando se finaliza la casa se reti-
ran los andamios y desaparecen.

De Chardin, el fil6sofo francés, sefiala que en el curso
de la evolucién desaparecieron los pediinculos. ;Saben
qué es un pedinculo? Cuando se divide una ameba, o
cuando en una solucién de aceite se forman dos glébulos
de uno, la bola original se convierte en oval, como una
cdpsula, y se va estrechando y estrechando en el centro
hasta que se separa y aparecen dos bolas en forma de 14-
grima. Las pequefas proyecciones de las bolas en forma
de lagrima son pedinculos. A medida que ambos glébulos
se van separando, vuelven a tomar una forma oval y los
pedinculos desaparecen. Muy bien pudiera ser, por ejem-
plo, que todas nuestras carreteras, tendidos eléctricos y
sistemas de comunicacién fueran pedinculos; que si nues-
tra civilizacién continuase satisfactoriamente, todas las
carreteras desapareciesen, al igual que los cables de los
tendidos, y tal vez los aparatos de radio y todo lo electré-
nico resultase innecesario. La gente se comunicaria tele-
paticamente y nos sentiriamos parte de un gran organis-
mo. ;Quién sabe? Puede que todo no sea mds que un
pedinculo y que, después de ensefiarnos algo, simplemen-
te desaparezca.

La fisica newtoniana, la idea de que el universo puede
ser explicado por analogia con el billar, es una idea-pe-
dinculo. Aunque fue otro paso esencial que nos llevé de
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un lugar a otro, ya no sirve. Ahora, en su lugar, tenemos
la fisica cuédntica. Cuando cogimos el coche, abandona-
mos el caballo y el carro; cuando tomamos el avidn, deja-
mos el coche; cuando nos convertimos en una estrella fu-
gaz, dejamos el avién. Asi pues, no dejar huella es no
dejar pedinculo. Eso es algo que siempre se considera ad-
mirable en el cardcter zen. Muchos maestros podrdn sen-
tirse orgullosos por el nimero de discipulos que tengan,
pero el verdadero buen maestro no tiene estudiantes. To-
dos se han ido. No se quedan alrededor diciendo: “Sf,
bueno, pertenezco a la sociedad creada por (tal y cual)”,
ni, “soy miembro de (esto y lo otro)”. Los estudiantes de
un maestro de verdad no se identifican con eso. Eso es asi
al extremo de que cualquier maestro religioso que deja
discipulos para continuar, acaba con ello. El espiritu origi-
nal del cristianismo fue destruido completamente por los
discipulos de Cristo que lo organizaron, lo propagaron a
los cuatro vientos y demds. El maestro de verdad no deja
discipulos. Ayuda a todas las personas hasta el extremo de
que al ayudarles les hace libres; no se quedan pegados a
su alrededor. Y eso es lo que ocurrié con ese hombre,
Bankei.

Bankei fue contemporaneo de Hakuin, otro gran maes-
tro zen. Hakuin fue un hombre extraordinario y formida-
ble, pero dejé ocho discipulos que aparecen en los libros
como herederos del sello. El zen contemporaneo de Japon
desciende en gran parte de Hakuin, pues son sus métodos
los que prevalecen. Utilizé el método de estudio de koan
que actualmente es usado por la secta rinzai. No hay nada
malo con ese método, pero la técnica de Bankel era muy
sutil.

Lo que sigue es una charla que dio Bankei a propdsito
de la mente no nacida:
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La mente engendrada y dada a cada uno de nosotros
por nuestros padres no es otra que la mente de Buda,
no nacida e inmaculada, suficiente para manejar todo
lo que nos traiga la vida.

Supongamos que en este mismo instante, mientras me
mirdis escuchdndome, en alguna parte detrds de voso-
Iros, un cuervo grazna y un gorrion gorjea. Sin que
exista intencion en vosotros de distinguir entre esos so-
nidos, los ois distintos. Bien, desde ahora vamos a es-
tar en esa mente, y nuestra escuela serd conocida
como la escuela de la mente de Buda... Todos vosotros
sois budas porque el no nacimiento que cada uno po-
see es el principio y la base de todo.

Entonces, si la mente de Buda no es nacida, necesa-
riamente es inmortal. Porque, ;como puede perecer lo
que nunca nacié? En los sutras habréis encontrado la
Jfrase “sin nacimiento e imperecedera”, pero hasta
ahora no teniais ni la minima prueba de esa verdad.
En realidad, supongo que, como la mayoria, habréis
memorizado esta frase mientras permaneciais igno-
rantes del hecho del no nacimiento. Cuando tenia
veinticinco anos comprendi que no nacer es suficiente
para vivir y desde entonces, y durante cuarenta afios,
se lo he estado probando a gente como vosotros.

Bankei estd diciendo que todos heredamos la mente de
Buda, sin nacimiento e inmaculada, que es “suficiente
para manejar todo lo que nos traiga la vida”. Pueden sen-
tarse por ahi y preocuparse y prepararse de lo que hardn
cuando se encuentren en un aprieto, pero automaticamen-
te tenemos una innata capacidad para hacernos cargo de la
situacion cuando aparece.

Supongamos que vamos a tener cdncer y que empeza-
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mos a pensar sobre cdmo reaccionaremos. ;Seremos ca-
paces de soportarlo? ;Seremos capaces de hacer esto o lo
otro? Mientras preparamos una actitud defensiva con res-
pecto a esa experiencia, va aumentando la preocupacion.
Podemos pensar: “Bueno, no quiero ser un cobarde. No
quiero aparecer ante mis amigos hecho trizas y empezar a
gritar, y no quiero alejarme de todo porque eso no resulta-
ria digno. Espero poder acabar mis dfas de manera digna
y no ser una carga para nadie”. Se pueden pasar muchas
noches despierto con pensamientos como éstos, tratando
de estar preparado para algo. Aunque se ponga dinero en
el banco destinado a alguna futura necesidad, lo cual es un
tipo de preparacién practica, la preparacidn psicolégica es
una pérdida de tiempo. Cuando nos preparamos para acu-
dir a una entrevista importante y empezamos a pensar por
adelantado cémo comenzaremos —qué tictica empleare-
mos, y de qué manera hablaremos a esa persona— nunca
funciona.

Jestis dijo algo curioso a sus discipulos sobre el predi-
car. Les dijo que nunca pensasen antes lo que iban a decir
porque en el momento adecuado el espiritu santo se lo co-
municaria. En las escuelas en las que forman a los sacer-
dotes en la prédica, siempre se concentran en la prepara-
cién. “Tengan en mente tres puntos: principio, medio y
final; y sepan siempre exactamente a donde van a parar”.
;jObviamente no parecen creer en el espiritu santo! Eso es
algo que estd muy bien, pero “ja Dios rogando y con el
mazo dando!”.

Tenemos una total incapacidad de ser capaces de dejar
que las cosas sucedan. Ello no quiere decir que no necesi-
temos entrenamiento o disciplina, que es algo muy impor-
tante, pero cada disciplina que aprendemos, tanto artistica
como cientifica, siempre debera estar subordinada a nues-
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tra espontaneidad. Fundamentalmente, la disciplina siem-
pre debera estar disponible para algo que no sepamos ha-
cer o controlar. Por ejemplo, he estudiado técnica de es-
critura y oral durante bastantes afios, pero nunca sé qué
voy a decir a continuacién. Ocurre o no ocurre. Y es asi
porque estd siendo hecho por algo sobre lo que no tengo
control alguno. Por eso Sécrates solia decir que no era él
quien hablaba de su filosofia sino un ser divino que ha-

blaba a través de él. ~ /@:
Todo el mundo que es creativo a veces tiene la sensa-
¢ién de que existe otro organismo, y de que ellos son sim-

plemente un secretario a través del que se manifiesta ese\,

algo. Del mismo modo, cuando se alcanza un cierto grado
de habilidad al interpretar un instrumento musical, se em-
pieza a notar que es el instrumento el que toca. O, cuando
se adquiere cierta facilidad al utilizar el pincel, sobre todo
al escribir caracteres chinos, da la impresion de que el
pincel es un ser encantado que se nos lleva y nos utiliza
para escribir los caracteres. Al cantar, a veces se puede
sentir como si la cancion cantara al cantante. Se trata de la
sensacion de que sucede por s{ mismo en lugar de hacerlo
uno. Para eso es exactamente para lo que los chinos utili- /
zan la frase, tzu-jan, “en si mismo”, por naturaleza. Tzus
Jjan es la sensacion del mundo como algo que sucede en si
mismo. Yo no lo hago y, con todo, eso que no estoy ha-
ciendo es realmente yo. \\\
Entonces, ¢por qué la gente se preocupa tanto de si
estd o no pregresando espiritual o psiceldgicamente? Se
preocupan como si lo entendiera realmente. En realidad
todo eso no es sino una espedie de codicia. Podemos dar-
le la vuelta y decir: “Espero haber hecho progresos en ser
generoso”. Y seria lo mismo, s6lo que al revés. Lao-tzu
dice que mientras el estudioso es un hombre que gana
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algo cada dia, un taoista es alguien que pierde algo cada
dia. Un estudioso estd interesado en adquirir y acumular
conocimiento, un taofsta estd interesado en deshacerse del
saber. No es que literalmente desee convertirse en un ta-
rugo, sino en liberarse de los puntos de vista fijos sobre el
mundo. Ello a menudo conduce a una especie de compe-
ticién. ;Puedo perder mi mente con més rapidez que td?
(Puedo deshacerme cada dia de mas conceptos que td?
Todo esto no es sino la imagen refleja de alguien que jue-
ga el juego de la adquisicion. Estén siempre atentos a ese
tipo de juegos. Existen los tipos mds increiblemente suti-
les de competiciéon. Como: soy mds tolerante que ti (ése
es un gran juego), o soy mds consciente que tu de lo malo
que soy, o soy mds consciente que ti de la cantidad de
juegos que juego. Podemos seguir asi y de repente encon-
trarnos en una situacién enloquecida porque nos percata-
mos de que no hay manera de dejar de jugar a juegos
competitivos. Hagamos lo que hagamos, estamos en uno
de ellos. Cuando lo entendemos asi, dejamos de jugar al
mas horrible de todos, que es: “Td juegas pero yo no”.
Cuando sabemos que no hay nada mas que juegos de
competicion, de repente comprendemos que no estamos
en la trampa, sino que somos la trampa. Tan pronto como
somos la trampa, ésta deja de existir, porque hace falta
algo que atrapar para que haya una trampa.

Cuando Bankei dice “mente de Buda”, se trata de su
frase particular para designar el inconsciente. No se trata
del inconsciente psicolégico de Freud y Jung, sino del as-
pecto total de nosotros mismos, del que somos ignorantes,
y que no aparece en la atencidén consciente porque perma-
nece detrds. También dice que la mente de Buda de cada
uno es inmaculada. Tengan cuidado con la palabra “inma-
culada”. En occidente, en la cristiandad, utilizamos pala-
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bras como “pura”, inmaculada”, y “sin macula”, para de-
cir asexual. Cuando se dice “bienaventurados los puros de
corazén porque ellos verdn a Dios”, la mayoria piensa que
una persona de mente pura es alguien que no dice chistes
verdes o que carece de pensamientos lascivos. Puro, cdt-
haro en griego, significa claro. El significado aqui es puro
como espacio, que quiere decir claro como un espejo o un
cristal.

Un espejo reflejard montones de basura y toda clase de
obscenidades, pero eso no afecta al espejo. Chuang-tzu

dice sobre el espejo: “No se aferra a nada, no rechaza
nada. Recibe pero no gnarda; por lo tanto, nunca se man-

cha. No tiene color, por lo que puede reflejar todos los co-
lores”. La mente de Buda es como un espejo; todo lo que
hacemos es reflejo en ella, y todo lo que hacemos se re-
fleja en ella. Si nos preocupamos acerca de un reflejo, po-
demos estar seguros de extraviarnos. Nuestros pensamien-
tos no estdn anclados muy profundamente. Aparecen
desde los bajios de la mente. Escribe Bankei:

Recordad que todo lo que veis y ois se refleja en la
mente de Buda y es influido por lo que anteriormente
fue visto y oido. No es necesario decir que los pensa-
mientos no son entidades. Si permitis que aparezcan,
se reflejardn a si mismos, o cesardn de pronto, como
suelen hacer; si no os preocupdis por ellos, nunca os
perderéis. Asi que dejad que cien, mil pensamientos
aparezcan, y serd como si no hubiese aparecido ningu-
no, y siempre permaneceréis tranquilos.

Esta diciendo, “entiéndalo”, que el pasado que usted

recuerda y al que reacciona de una u otra forma, simple-
mente no estd. Gran parte de las discusiones entre las per-
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sonas son acerca de cosas que no suceden. Son sobre co-
sas que han sucedido o pueden suceder, pero no sobre
cosas que estdn sucediendo. Resulta absolutamente fas-
~ cinante, como técnica ﬁmwooﬂm&@mcmom, traer a alguien -
al presente y decir: “;Dénde le duele? —sobre todo si se
trata de dolor psicolégico—. ;Ddnde estd? ;Como es?
Digame, ;tiene algin problema en este momento?” La
N gente empieza a buscar y no puede encontrar la maldita
Tosa. e
Es como-ta-famosa-historiasobre Bodhidharma y Hui-
k’e, su discipulo. Hui-k’e sentia tanta determinacién por
alcanzar la verdad del zen de Bodhidharma que se cort6 el
brazo izquierdo y se lo presenté a Bodhidharma diciendo:

Esta es la prueba de mi sinceridad. Y Bodhidharma fi-
nalmente dijo: —Muy bien, muy bien, ;qué es lo que te
preocupa?.

Hui-k' e respondié: —No tengo paz en mi mente, por fa-
vor, pacificala.

Y Bodhidharma le dijo: -Muéstrame tu mente y la pa-
cificaré.

Hui-k’ e replicé: —Cuando la busco no la encuentro” .
Y Bodhidharma dijo: ~Entonces es que ya estd pacifi-
cada.

Fundamentalmente, ésa es la manera de operar zen.
Trate de encontrar ese ego con el que tantos problemas
tiene, que teme perder al morir. Encuéntrelo, sefidlelo, si-
quelo fuera. ;Dénde esta? ;Cudl es el problema? Lo bus-
camos y no podemos encontrarlo porque es una abstrac-
cién. Es algo que existe en un mundo de palabras y
simbolos, y que no cuenta con realidad fisica alguna.

Dice Bankei en otro pasaje:
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Lo unico que le digo a mi gente es que permanezca en
la mente de Buda. No hay reglas, ni disciplinas forma-
les. Sin embargo, han acordado entre ellos sentarse en
zen, es decir, practicar zazen, diariamente, durante un
periodo de dos barras de incienso. De acuerdo, que lo
hagan. Pero deben entender que la no nacida mente de
Buda no tiene absolutamente nada que ver con sentar-
se con una barra de incienso enfrente.

Si uno permanece en la mente de Buda sin extraviarse,
ya no habrd satori que buscar. Tanto si estd despierto
como dormido, se sera un Buda viviente.

Zazen significa una sola cosa: sentarse tranquilamen-
te en la mente de Buda. Pero en realidad la vida de
cada dia de cada uno deberia ser en su totalidad como
sentarse en zen. Incluso durante el periodo de sentarse
formalmente, hay que abandonar el propio cojin para
atender lo que sea. Después de todo, es algo natural.
No se puede dormir todo el dia, asi que nos levanta-
mos, no podemos caminar todo el dia, asi que nos sen-
tamos en zen. Aqui no hay reglas obligatorias.
Muchos maestros utilizan estratagemas para ensefiar y
parecen valorarlas por encima de todo. No pueden al-
canzar la verdad directamente. Son poco mds que cie-
gos locos.

Otra de sus tonterias es sostener que, segiin el zen, a
menos que se tenga una duda que haya que aplastar,
no se es bueno para nada. Claro estd que eso fuerza a
la gente a tener dudas. No, ellos nunca ensefian la im-
portancia de permanecer en la mente de Buda carente
de nacimiento. Harian de ella un monton de dudas; ése
es un gran error.

Este hombre, Bankei, era algo grande. Lo que decia,
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actualmente resulta una gran herejia. Cuando habla sobre
la duda, se refiere a una de las técnicas zen que crea una
intensa ansiedad en la persona, asi como un sentimiento
de total insuficiencia espiritual. Ese es un truco que se
emplea en las sesiones de cinco dias donde meditan la
mayor parte de ]la jornada mientrgs el maestro crea un sen-
tido de la frustracién cada <o~~wwv5ﬁ Bankei sefiala que
la gente que va a un maestro y deliberadamente se lanza
al estado de gran duda, estd haciendo algo artificial. En
otras palabras, si quiere usted sentirse muy, muy libre,
(por qué no se pone plomo en los zapatos durante un mes
y va por ahf asi? Quiteselo después de un mes y se senti-
r4 estupendamente. Esa es la manera en que también tra-
bajan los revivalistas. Consiguen reunir a un grupo de
gente y convencerles de que son unos pecadores absoluta-
mente horrorosos. Insisten e insisten hasta que la gente se
siente tan culpable que no saben a ddnde dirigirse. Des-
pués de haberlos enfermado, les dicen: “jAh, pero tene-
mos el remedio! Dejaos ir completamente en Jesucristo”.
Y asi, €l les salva de sus pecados y todo el mundo se sien-
te inmensamente aliviado. Es como una persona que va y
se sienta encima.de alguien y luego se ; o
lo que hace. Existe una especie de falsa espiritualidad en
todo ello, pero también existe en las religiones organiza-
das, y también en el zen.

Sin embargo, Bankei vio a través de esta pretendida es-
piritualidad. Trataba de decir: “Mirad, no existe una forma
fija de practicar zen. Todo es practica zen, todo es medi-
tacion. Lo esencial es comprender que se puede depender
de ese vasto aspecto de uno mismo del que no se conoce
nada. Esa es la mente de Buda”. Lo mismo es cierto con
respecto a toda religion y filosofia. Los seguidores de la
ciencia cristiana, por ejemplo, dicen que si tenemos fe nos
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~clitaremos. Pero entonces la fe_se convierte en al; e

ifportante. Esta diciendo que se pueden tener todas las
dudas que se quieran, y toda la desconfianza que se quie-
ra en el yo mas profundo, pero que no pongamos la fe en i
ello porque eso no implica la mas minima diferencia. Uno b
de los caminos dice: para llegar a algo, existe algo espe-
cial que debe hacerse, tanto si es algo concreto como si €s
abandonarse; la otra parte dice: no, no hay nada que debas
hacer porque ya lo eres. Ya somos esa cosa funcionando,
la energia césmica danzando en forma de usted. Desde un
particular y personal punto de vista puede estar haciendo
bien o mal, pero no hay nada que se pueda hacer para ha-
cerlo de otra manera. Es como caminar sobre el suelo y
que el suelo le sostenga. Estd en completa libertad para
suponer que se vendrd abajo en cualquier momento, pero
lo cierto es que todavia le estd aguantando.

1

hay que tener. Bankei no dice eso, y por ello resulta tan \
|
g
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EPILOGO: LA PRACTICA
DE LA MEDITACION

La préctica de la meditacién no es lo que normalmen-
te se entiende por prictica, en el sentido de repeticiones o
preparaciones para alguna futura representacion. Puede
parecer extrafio e ilégico decir que meditacion en forma
de yoga, dhyana o zazen, tal y como suelen hacer hindies
y budistas, es una practica sin propésito —en algiin tiempo
futuro—, porque es el arte de estar completamente centra-
do en el aqui y ahora. “No tengo suefio y no hay ningin
sitio al que tenga que llegar.”

Vivimos en una cultura enteramente hipnotizada por la
ilusién del tiempo, en que lo que llamamos momento pre-
sente se siente como una infinitesimal parte entre un todo-
poderoso pasado causal y un absorbentemente importante
futuro. No tenemos presente. Nuestra conciencia esta casi
por completo preocupada con la memoria y la expecta-
cién. No nos damos cuenta que nunca hubo, hay, ni habra

- a,',‘l- . .
ninguna otra experiencia que la presente.
Por lo tanto estamos fuera de contacto con la realidad.
Confundimos el mundo tal como algo de 1o que hablamos,

describimos y medimos, con el mundo que en realidad es.
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Padecemos una fascinacion por las ttiles herramientas de
los nombres y nimeros, de los simbolos, signos, concep-
tos e ideas. Meditar es, pues, el arte de suspender el pen-
samiento verbal y simbolico durante un cierto tiempo,
como cuando un auditorio cortés deja de hablar cuando
estd a punto de iniciarse un concierto.

Todo lo que hay que hacer es sentarse; cierre los 0jos y
escuche todos los sonidos que aparezcan, sin tratar de
nombrarlos o identificarlos. Escuche como si escuchase
musica. Si el pensamiento verbal no desaparece, no trate
de detenerlo por la fuerza o con la voluntad. Mantenga la
lengua relajada, flotando con facilidad sobre la mandibula
inferior, y escuche sus pensamientos como si fuesen paja-
ros canturreando fuera —un puro sonido en el cerebro—y
entonces puede que desaparezcan por si mismos, al igual
que una charca turbulenta y llena de fango puede transfor-
marse en calma y clara si se la deja en paz.

Tome también consciencia de su respiracién y permita
a sus pulmones operar con el ritmo que mads les apetezca.
Y durante un rato permanezca sentado escuchando y sin-
tiendo la respiracidon. Pero, si es posible, no la llame asi.
Simplemente experimente el suceso no verbal. Podria ob-
jetar que ésta no es una meditacién “espiritual” sino una
mera atencién al mundo “fisico”, pero debe entenderse
que lo espiritual y lo fisico sélo son ideas, conceptos filo-
séficos, y que la realidad de la que usted ahora es cons-
ciente no es una idea. Ademads, no existe ningin “usted”
consciente de ello. Eso también era una idea. ;Puede oir-
se escuchando?

Y entonces empiece a dejar “caer” su respiracion, len-
ta y facilmente. No fuerce ni tire de sus pulmones, sino
que deje que la respiracién aparezca de la misma forma
que se deja usted caer en una comoda cama. Simplemente
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déjela ir, ir, ir. Tan pronto como aparezca el minimo es-
fuerzo, déjelo aparecer como en un reflejo; no trate de
apartarlo. Olvidese del reloj. S6lo continde durante el
tiempo que sienta la maravilla que representa.

Usando la respiracién de esta manera descubrird c6mo
generar energia sin esfuerzo. Por ejemplo, uno de los tru-
cos (upaya en sanscrito) utilizados para calmar el pensa-
miento y su charla compulsiva es conocido como mantra;
el canto de sonidos por el sonido mds que por el signifi-
cado. Empiece a dejar “aflorar” una nota simple con cada
larga espiracién, en cualquier tono que le resulte cémodo.
Los hindies y budistas utilizan en su préctica silabas
como OM, AH, HUM, mientras que los cristianos prefie-
ren AMEN o ALELUYA, los musulmanes ALA y los ju-
dios ADONALI; no hay diferencia, ya que lo importante es
tnicamente el sonido. Tal y como hacen los budistas zen,
puede utilizar la silaba MU. Profundice en ello, y deje
hundirse su consciencia mas y méas en el sonido durante
tanto tiempo como pueda permitirse hacerlo sin esfuerzo.

Por encima de todo, no busque un resultado, algin
maravilloso cambio de conciencia o satori: la esencia de
la practica de la meditacién es centrarse en lo que ES,
no en lo que podria o deberia ser. La cuestién no es
aplanar la mente o concentrarse mucho, digamos, sobre
un tnico punto de luz, aunque eso también puede ser es-
tupendo cuando no se pone demasiada intensidad en
conseguirlo.

(Cuénto tiempo debe durar? Mi propia y tal vez poco
ortodoxa opinién es que puede continuar durante todo el
tiernpo en que no exista sensacion de estarse esforzando,
y ello puede ser de 30 a 40 minutos cada sentada, tras lo
cual puede que desee regresar a su estado normal de in-
tranquilidad y distraccidn.
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Al sentarse para meditar, lo mejor es utilizar un cojin
sobre el suelo, para mantener la columna vertebral recta
pero no tensa, tener las manos en el regazo —palmas hacia
arriba—, descansandolas una sobre la otra, y sentarse con
las piernas cruzadas como una figura de Buda, tanto en la
postura de medio loto como de loto entero, o bien arrodi-
llarse y sentarse sobre los talones. “Loto” significa colo-
car uno o ambos pies con las suelas hacia arriba sobre el
muslo opuesto. Estas posturas resultan algo incémodas,
pero tienen la ventaja de mantenerle despierto.

En el curso de la meditacién puede que tenga visiones
asombrosas, ideas pasmosas y fascinantes fantasias. Tam-
bién puede que sienta que se hace clarividente o que es
capaz de abandonar el cuerpo y viajar a voluntad. Pero
todo eso no es sino distraccién. No haga caso y observe lo
que ocurre AHORA. No debe meditarse para adquirir po-
deres extraordinarios, porque si resultase que se convirtie-
se en omnipotente y omniscente, ;a qué se dedicaria? Ya
no habria nada que le sorprendiera, y su vida serfa como
hacerle el amor a una mufieca de pldstico. Vaya con cui-
dado, pues, con todos esos gurus que prometen “maravi-
Hlosos resultados™ y otros futuros beneficios acerca de sus
disciplinas. El asunto estd en comprender que no hay fu-
turo, y que el sentido real de la vida es una exploracién
del ahora eterno. ;DETENGASE, MIRE y ESCUCHE!
(O deberfamos decir, “enciende, conecta y déjate ir”?

Se cuenta una historia sobre un hombre que llegé ante
Buda con ofrendas de flores en ambas manos. Buda le
dijo: “;Déjalas caer!” Dejé caer las flores en su mano de-
recha. Y Buda dijo: “;Deja caer eso que no estd en tu
mano derecha ni en la izquierda, sino en el medio!” Y el
hombre alcanzé la iluminacién instantdneamente.

Resulta maravilloso tener la sensacion de que todo lo
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vivo y en movimiento se cae o sigue la gravedad. Después
de todo, la tierra cae alrededor del sol, y a su vez, el sol
cae alrededor de alguna otra estrella. Pues la energia es
precisamente una toma de la linea de menor resistencia.
Energia es masa. El poder del agua estd en seguir su pro-
pio peso. Todo le llega a aquél que pondera.
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