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NOTA DEL EDITOR AMERICANO 
 
 
El 5 de enero de 1966 Truman Capote firmó un contrato con Random 

House para un nuevo libro que se llamaría Plegarias atendidas. El adelanto por 
los derechos de autor era de 250.000 dólares, y la fecha de entrega era el 1 de 
enero de 1968. La novela, afirmaba Capote, sería un equivalente 
contemporáneo de la obra maestra de Proust, En busca del tiempo perdido, un 
análisis del pequeño universo de la sociedad acaudalada entre aristocrático y 
mundano de Europa y de la costa este de los Estados Unidos. 

Para Capote, 1966 fue un año maravilloso. Dos semanas después de que 
firmara el contrato de Plegarias atendidas, se publicó A sangre fría como libro, 
con gran resonancia y una magnífica acogida. Durante la semana siguiente, la 
foto del autor apareció en la portada de varias revistas del país y la reseña 
principal en prácticamente todas las secciones de libros del domingo estuvo 
dedicada a su nueva obra. En el transcurso de ese año, A sangre fría vendió 
más de 300.000 ejemplares y estuvo en la lista de los best-sellers del New 
York Times durante treinta y siete semanas. (Finalmente, en 1966, se vendió 
más que cualquier otro libro no novelístico, excepción hecha de los libros de 
ayúdese-usted-mismo. Desde entonces ha sido publicado en unas dos docenas 
de ediciones extranjeras, y sólo en Estados Unidos el número de ejemplares 
vendidos ha ascendido a casi cinco millones.) 

Durante ese año, Capote se encontraba en todas partes al mismo tiempo, 
concedió montones de entrevistas, apareció en televisión en programas de 
charlas un buen número de veces, pasó las vacaciones en yates y en ilustres 
casas de campo, y gozó de su fama y fortuna. La culminación de este 
impetuoso período fue su «Baile en blanco y negro», que todavía se recuerda y 
que se celebró en noviembre de 1966 en el Plaza, en honor de Kazay Graham, 
el editor del Washington Post, una fiesta cuya cobertura en la prensa nacional 
fue similar a la de una cumbre entre el Este y el Oeste. 

La impresión de Capote era que se merecía ese respiro, y la misma 
impresión tenían la mayoría de sus amigos. La investigación y composición de 
A sangre fría le había llevado casi seis años, y constituyó para él una 
experiencia traumatizante. No obstante, a pesar de sus distracciones, durante 
este intervalo de tiempo hablaba constantemente de Plegarías atendidas, pero, 
aunque escribió bastantes relatos cortos y textos para revistas en los años que 
siguieron inmediatamente, no se consagró a la novela. El resultado fue que, en 
mayo de 1969, el contrato original fue sustituido por un contrato de tres libros, 
trasladando la fecha de entrega a enero de 1973 y aumentando 
sustancialmente el adelanto. A mediados de 1973 se pospuso el plazo hasta 
enero de 1974 y, seis meses más tarde, volvió a modificarse hasta septiembre 
de 1977. (Más adelante, en la primavera de 1980, un nuevo reajuste ponía 
como fecha de entrega el 1 de marzo de 1981, subiendo el adelanto a un 
millón de dólares pagadero sólo a la entrega del libro.) 

En fin, durante esos años Capote publicó varios libros, pero el contenido 
de la mayoría de ellos había sido escrito en los años cuarenta y cincuenta. En 
1966 Random House publicó Un recuerdo de Navidad, originalmente escrito en 
1958. En 1968, El invitado del Día de Acción de Gracias, un cuento publicado 
en una revista en 1967. En 1969, una edición con una introducción graciosa y 
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escrita para la ocasión de Otras voces, otros ámbitos, su primera novela, que 
ya había sacudido el establishment literario en 1948. En 1973, una colección 
llamada The Dogs Bark, cuyos textos, menos tres, habían sido escritos muchos 
años antes. Sólo Música para camaleones, que iba a ser editado en 1980, y del 
que algunas personas, tanto amigos como críticos, opinaban que no estaba a 
la altura de sus primeras obras, contenía material nuevo, de ficción y de no 
ficción. 

Dejemos que el propio Capote hable de esta época. En el prólogo de 
Música para camaleones escribió: 

«Durante cuatro años, aproximadamente desde 1968 hasta 1972, pasé 
casi todo mi tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo y haciendo un 
índice de mis propias cartas y las de otra gente, de mis diarios y cuadernos de 
notas (que contenían descripciones detalladas de cientos de situaciones y 
conversaciones) desde el año 1943 hasta 1965. Mi intención era utilizar gran 
parte de este material en un libro que llevaba planeando desde hacía mucho 
tiempo: una variación de la novela de no ficción. Al libro lo llamé Plegarias 
atendidas, que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: "Se derraman más 
lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas." En 1972 me puse a 
trabajar en este libro, comenzando por el último capítulo (siempre es bueno 
saber a dónde vamos). Después escribí el primer capítulo "Monstruos 
perfectos". Luego el quinto, "A Severe Insult to the Brain". Después el séptimo, 
"La Cote Basque". Y seguí de esta manera, escribiendo diferentes capítulos sin 
correlación. Esto sólo lo podía hacer porque el argumento, o, mejor dicho, los 
argumentos, eran reales, así como todos los personajes: no era difícil 
recordarlos, ya que yo no había inventado nada.» 

Finalmente, pasado un período de unos pocos meses a finales de 1974 y 
principios de 1975, Capote me mostró cuatro capítulos de Plegarias atendidas, 
«Mojave»1, «La Cote Basque», «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud», y me 
hizo saber que iba a publicarlos en Esquire. Yo me opuse a esa idea, ya que 
pensaba que Capote revelaba demasiadas cosas del libro demasiado pronto. Y 
así se lo dije, pero Capote, que se consideraba a sí mismo un publicista 
magistral, no dio su brazo a torcer. (Si Bennett Cerf, que era también amigo 
íntimo y confidente del autor, hubiese estado vivo —había muerto en 1971—, 
es posible que hubiésemos disuadido a Capote mediante una desaprobación 
conjunta, aunque lo dudo. Capote pensaba que sabía muy bien lo que se 
hacía.) 

Sin embargo, tal y como salieron las cosas, no sabía lo que estaba 
haciendo. «Mojave» fue el primer capítulo que apareció, y dio que hablar un 
poco, pero el siguiente, «La Cote Basque», produjo una explosión que 
conmovió a la pequeña sociedad que Capote se había propuesto describir. 
Prácticamente todos los amigos que tenía en este mundo le condenaron al 
ostracismo por contar, apenas disfrazadas, historias de colegiales, y muchos 
de esos amigos ni siquiera volvieron a dirigirle la palabra. 

                                                           
1 En un principio «Mojave» iba a ser el segundo capítulo de la novela y, presumiblemente, era un intento 
de su protagonista, P.B. Jones (algo así como un oscuro «Doppelganger» del mismo autor), de escribir un 
relato corto. Pero unos años más tarde, Capote decidió que no se ajustaba al libro y apareció publicado 
en Música para camaleones, como relato corto. 
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Capote declaró provocativamente que tal furor no le había consternado lo 
más mínimo («¿Qué se esperaban?», se le cita como habiendo dicho. «Soy un 
escritor y me sirvo de todo. ¿Es que esa gente se pensaba que me tenían para 
entretenerles?»), pero no cabe duda de que la reacción le afectó, y estoy 
convencido de que ésa fue una de las razones por las que, aparentemente, 
dejó de trabajar, al menos de forma momentánea, en Plegarias atendidas, tras 
la publicación de «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud» en Esquire en 1976. 

 
Desde 1960, año en que nos conocimos, hasta 1977, Capote y yo nos 

veíamos con frecuencia dentro y fuera de la oficina, viajamos juntos a Kansas 
dos veces mientras trabajaba en A sangre fría, y en una ocasión pasamos una 
semana juntos en Santa Fe. Durante los inviernos iba a visitarle dos o tres 
veces a Palm Springs, donde tuvo una casa durante unos cuantos años. 
Además, casualmente, Capote poseía una casa en Sagaponak, una pequeña 
comunidad agrícola cerca del mar en el lado este de Long Island, donde yo 
había alquilado otra. 

Desde el punto de vista profesional, los que llevaron a cabo la labor de 
edición de A sangre fría fueron prácticamente Mr. Shawn y otros del New York 
Times, donde apareció primero en cuatro entregas, en octubre y noviembre de 
1965. Sin embargo, nuestra relación laboral era intensamente provechosa. 
Recuerdo con especial agrado cuando Capote me dio el capítulo «Monstruos 
Perfectos» para que lo leyera, una tarde de 1975. Lo leí durante esa noche y 
apenas le encontré defecto alguno, salvo una pequeña discordancia. Cuando a 
la mañana siguiente me llamó para saber mi opinión, me mostré muy 
entusiasta, pero le comenté mi objeción, una palabra que Miss Self utilizaba en 
un diálogo sólo media página después que el lector entra en contacto con ella 
por primera vez. «Miss Self no debería haber usado esa palabra —le dije a Ca-
pote—. Debería haber dicho...» (Ahora no recuerdo el substituto que le 
sugerí.) Capote se rió encantado. «Anoche volví a leer el capítulo —dijo—. Sólo 
había un cambio que quería hacer, y te llamaba ahora para decirte que 
cambiases esa palabra justamente por la que tú me has sugerido.» Fue uno de 
esos momentos demasiado poco frecuentes de felicitación mutua dentro de esa 
relación tan especial que hay entre autores y editores. No se trataba de una 
autofelicitación, digamos mejor que tanto él como yo estábamos encantados el 
uno con el otro. 

 
Volveré a citar el prólogo de Capote en Música para camaleones, unas 

líneas más adelante: 
 
«...Sí, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, un 

hecho que no tenía nada que ver con las reacciones que algunas partes del 
libro ya publicadas suscitaron en el público. El alto se produjo porque me 
encontraba con no pocos problemas: sufría una crisis creativa y personal al 
mismo tiempo. Como esta última no tenía ninguna relación, o muy poca 
relación, con la primera, sólo será necesario hacer alusión al caos creativo. 

«Ahora bien, aunque fuese un tormento, me alegro de que sucediera. 
Después de todo, alteró toda mi concepción del acto de escribir, mi actitud 
hacia el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepción de la 
diferencia entre lo que es verdad y lo que realmente es verdad. 
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«Para empezar, creo que la mayoría de los escritores, incluso los mejores, 
escriben de forma excesivamente elaborada. Yo prefiero quedarme corto. La 
sencillez y la claridad de un riachuelo del campo. Sin embargo, mi impresión 
era que mi estilo se estaba haciendo demasiado denso, que necesitaba tres 
páginas para lograr efectos que debería ser capaz de conseguir en un solo 
párrafo. Volví a leer una y otra vez todo lo que ya estaba escrito de Plegarías 
atendidas, y empecé a tener dudas, no acerca del material o del enfoque, sino 
acerca de la misma textura de lo escrito. Releí A sangre fría y reaccioné del 
mismo modo: había demasiadas partes en las que no había escrito todo lo bien 
que podía hacerlo, en las que no me había entregado por completo. 
Lentamente, pero con una alarma cada vez más intensa, leí palabra por 
palabra todo lo que había publicado, y llegué a la conclusión de que nunca, ni 
siquiera una sola vez en toda mi vida de escritor, había explotado totalmente 
toda la energía y las emociones estéticas que albergaba aquel material. Hasta 
cuando aquello era bueno, veía que en ningún momento había trabajado con 
más de la mitad, a veces sólo una tercera parte, de mis facultades. ¿Por qué? 

«La respuesta, que descubrí tras meses de meditación, era simple pero no 
muy satisfactoria. Lo cierto es que no disminuyó mi depresión; en realidad, la 
aumentó. Ya que la respuesta originaba un problema aparentemente 
irresoluble, y, si no era capaz de resolverlo, más valía que dejara de escribir. 
El problema era: ¿cómo puede un escritor aunar con éxito, en una única 
forma, digamos el relato corto, todos sus conocimientos acerca de otras 
formas de escribir? Ya que ése era el motivo por el cual mi obra resultaba a 
menudo insuficientemente iluminada. No me faltaba la energía, pero al 
limitarme yo mismo a las técnicas de la forma en la que estaba trabajando, no 
utilizaba todos mis conocimientos del acto de escribir, todo lo que había 
aprendido en guiones de cine, obras de teatro, reportajes, poesía, cuentos, 
novelas corta, novela. Un escritor debería tener a su disposición todos los 
colores y todas sus habilidades en la misma paleta, y ser capaz de mezclarlos 
(y en los casos convenientes, aplicarlos simultáneamente). Pero ¿cómo? 

»Volví a Plegarias atendidas, suprimí un capítulo1 y reescribí otros dos2. 
Una mejora, definitivamente, una mejora. Pero la verdad era que tenía que 
regresar al jardín de infancia. ¡Y ya me tenían a mí embarcado de nuevo en 
una oscura empresa! Pero me resultaba excitante. Sentía que un sol invisible 
brillaba sobre mí. Sin embargo, mis primeros experimentos fueron torpes. De 
verdad que me sentía como un niño con una caja de lápices de colores.» 

Por desgracia, pocas cosas de las que escribe Capote en los dos extractos 
arriba citados pueden tomarse tal cual. Por ejemplo, a pesar de que Alan 
Schwartz, su abogado y albacea literario; Gerald Clarke, su biógrafo, y yo, 
llevamos a cabo un minucioso examen de todos los efectos personales del 
autor tras su muerte, no encontramos3 casi ninguna de las cartas o cuadernos 

                                                           
1 “Mojave” 
2 Sólo se han encontrado las versiones Esquire de los tres capítulos que aparecen en este libro. 
3 Lo que se encontró, que fue suficiente para llenar ocho cajas grandes, fue examinado página a página y 
catalogado de un modo aproximado por Gerald Clarke y el editor en 1984 y 1985. El material consistía en 
originales manuscritos y primeros, segundos y terceros borradores escritos a máquina de varios relatos y 
novelas; las galeradas de A sangre fría del New Yorker corregidas por el autor; algunos dibujos; muchos 
recortes de periódicos; cuadernos que contenían entrevistas a los personajes de A sangre fría; 
ejemplares o galeradas de otras revistas (Esquire, Redbook, Mademoisette, McCatt's), en las que habían 
aparecido sus artículos o sus cuentos; media docena de cartas, y unas cuantas páginas de unas primeras 
notas sobre Pkgarias atendidas. En 1985 todo este material fue donado a la Biblioteca Pública de Nueva 
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de notas que Capote menciona, lo cual era especialmente fastidioso ya que 
sabemos que era un conservador nato de papeles. Lo guardaba todo 
prácticamente y no había razón alguna para destruir tales documentos. Y lo 
que es más, no había ninguna evidencia de «A Several Insult to the Brain» o 
de ese último capítulo que en su prólogo afirmaba haber escrito en primer 
lugar. (Iba a llamarse «El Café La Reina Negra del Padre Flanagan». Otros 
capítulos que mencionó en algunas conversaciones conmigo y con otras 
personas de vez en cuando eran «Yachts and Things» y «And Audrey Wilder 
Sang», un capítulo acerca de Hollywood.» 

Después de 1976, la relación entre Truman y yo se fue deteriorando 
lentamente. A mí me parece que todo empezó cuando se dio cuenta de que yo 
había tenido razón respecto a la publicación de las entregas en Esquire, 
aunque, por supuesto, nunca le eché las culpas. Quizá también se diera cuenta 
de que sus facultades literarias iban decayendo y temía que yo fuese un juez 
muy rígido. Además, debió de sentirse culpable y terriblemente asustado por la 
ausencia de progreso en su obra Plegarías atendidas. Durante los últimos años 
parece que trataba de engañarnos acerca de su trabajo, no sólo a mí y a sus 
más íntimos amigos, sino a todo el público en general. Dos veces al menos 
anunció a sus entrevistadores que acababa de finalizar su libro, que lo había 
entregado a Random House y que aparecería publicado al cabo de seis meses. 
Después, nuestro departamento de publicidad y yo mismo nos veíamos 
abrumados por infinidad de llamadas a las que sólo podíamos responder 
diciendo que no habíamos visto el manuscrito. Está claro que Capote tuvo que 
haber estado desesperado. 

Un último factor en la erosión de nuestra relación fue la dependencia 
creciente de Capote del alcohol y los fármacos desde 1977 en adelante. Ahora 
me doy cuenta de que no fui todo lo comprensivo que debería haber sido con 
su situación. En lugar de eso me concentré en el desperdicio de su talento, en 
sus autoengaños, en sus incesantes divagaciones, en lo incomprensible de sus 
llamadas a la una de la madrugada, y sobre todo en la pérdida de mi 
encantador, ingenioso y travieso compañero de aquellos primeros dieciséis 
años al que egoístamente lloraba, más de lo que lloré su creciente dolor. 

Hay tres teorías acerca de la pérdida de los capítulos de Plegarias 
atendidas. La primera sostiene que el manuscrito fue terminado y o bien se 
encuentra oculto en una caja fuerte en alguna parte, o se adueñó de él algún 
ex amante con mala intención o por sacarle provecho, o, incluso, lo último que 
se rumorea es que Capote lo guardó en una consigna de la estación de 
autobuses Greyhound de Los Ángeles. Pero cada día que pasa estas 
suposiciones parecen las menos plausibles. 

La segunda teoría es que tras la publicación de «Kate McCloud» en 1976, 
Capote no escribió ninguna línea más del libro, en parte quizá porque se sentía 
asolado por la reacción pública, y particular, frente a estos capítulos, y en 
parte quizá porque llegó a comprender que nunca alcanzaría los niveles 
proustianos que él mismo se había puesto como meta. Esta teoría se impone al 
menos por una razón: Jack Dunphy, el más íntimo amigo de Capote y 
compañero suyo durante más de treinta años, lo cree así. Sin embargo, Capote 

                                                                                                                                                                                                 
York por los herederos de Capote, y actualmente los estudiosos pueden verlo en la Sección de 
Manuscritos y Libros Raros de la Biblioteca Central de Investigación de la calle Cuarenta y dos. 
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no hablaba nunca de su obra con Jack, y durante los últimos años estuvieron 
más tiempo separados que juntos. 

Una tercera teoría, que yo suscribo con vacilación, es que Capote sí 
escribió al menos algunos de los capítulos arriba mencionados (probablemente 
«A Severe Insult to the Brain» y «El Café La Reina Negra del Padre 
Flanagan»), pero que en un momento determinado a principios de los ochenta, 
los destruyó deliberadamente. A favor de esta teoría, al menos cuatro amigos 
de Capote afirman haber leído (o haberle oído leer al autor en voz alta) uno o 
dos capítulos además de los tres que aquí aparecen. Cierto es que me 
convenció de que existía gran parte del manuscrito. Repetidas veces, 
almorzando, durante los seis últimos años de su vida, a menudo casi de un 
modo incoherente a causa de los fármacos y el alcohol, o ambas cosas a la 
vez, hablaba conmigo de los cuatro capítulos titulados restantes con todo 
detalle, hasta el punto de llegar a citar fragmentos de diálogos que eran 
siempre idénticos, incluso cuando los recitaba con un intervalo de meses o 
años. El ciclo era siempre el mismo: cuando le pedía que me enseñara el 
capítulo en cuestión, me prometía enviármelo al día siguiente. Al final de ese 
día le llamaba, y Capote decía que se lo estaban mecanografiando y que me lo 
enviaría el lunes. El lunes por la tarde su teléfono no respondía y él 
desaparecía durante una semana o más. 

Yo suscribo esta tercera teoría, no tanto por no estar dispuesto a admitir 
mi culpabilidad, como por la convicción con la que Capote hacía la descripción 
de estos capítulos. No dudo que sea posible que estas líneas existieran sólo en 
su cabeza, pero cuesta creer que en algún momento no las plasmara en un 
papel. Estaba muy orgulloso de su obra, pero mostraba una objetividad poco 
corriente respecto a ella, y mi sospecha es que en algún momento destruyó 
todo vestigio de cualquier capítulo que hubiese escrito, excepto los tres de este 
volumen. 

Sólo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien está muerto. Que 
Dios le bendiga. 
 
JOSEPH M. FOX 
 
 
 
 
I. MONSTRUOS PERFECTOS 

 
En algún rincón de este mundo vive un filósofo excepcional, una chica que 

se llama Florie Rotondo. 
El otro día, en una revista que recopila redacciones de colegiales, di con 

una de sus reflexiones. Decía así: Si pudiese hacer lo que quisiera, me iría al 
centro de la Tierra, nuestro planeta, y buscaría uranio, rubíes y oro. Intentaría 
encontrar Monstruos Perfectos. Después me iría a vivir al campo. Florie 
Rotonda, ocho años. 

Florie, cariño, sé muy bien a qué te refieres, aunque tú misma no lo 
sepas: ¿cómo podrías saberlo, con sólo ocho años? 

Porque yo he estado en el centro de la Tierra. O, en cualquier caso, he 
padecido las tribulaciones que un viaje de ese tipo puede infligir. He buscado 

 8



uranio, rubíes, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo 
mismo. Y escúchame, Florie, ¡he encontrado Monstruos Perfectos! Y también 
Imperfectos. Aunque la variedad de los Perfectos sea rara avis, como lo son las 
trufas blancas comparadas con las negras y los espárragos silvestres frente a 
los de la huerta. Lo único que no he hecho ha sido irme al campo. 

De hecho, estoy escribiendo esto en las cuartillas del Y.M.C.A.,1 de un 
Y.M.C.A. de Manhattan donde he estado viviendo este último mes, en una 
celda sin vistas de la segunda planta. Habría preferido la sexta, ya que si 
decidiera tirarme por la ventana la diferencia sería vital. Quizá me cambie de 
habitación. Quizá ascienda. Aunque es probable que no lo haga. Soy un 
cobarde, pero no lo bastante cobarde como para dar el salto decisivo. 

Me llamo P.B. Jones, y no sé qué hacer, si hablarles de mí ahora mismo, o 
esperar e ir intercalando la información en el desarrollo de la historia. También 
podría no contarles nada, o muy poco, ya que en este asunto me considero 
más un reportero que un participante, pues como participante casi no importo. 
Pero quizá sea más fácil si empiezo por mí mismo. 

Como digo, me llamo P.B. Jones. Tengo treinta y cinco o treinta y seis 
años. El motivo de esta incertidumbre es que nadie sabe cuándo nací ni 
quiénes fueron mis padres. Todo lo que sabemos es que fui un bebé 
abandonado en el gallinero de un teatro de variedades de St. Louis. Esto 
ocurrió el 20 de enero de 1936. Me criaron unas monjas católicas en un 
austero orfanato de ladrillo rojo levantado sobre un terraplén que da al río 
Mississippi. 

Yo era el preferido de las monjas, ya que era un muchacho brillante y muy 
guapo. Nunca se percataron de lo perverso y traicionero que yo era, ni de 
cuánto despreciaba su monotonía y su aroma a incienso y agua de fregar, a 
cirios y creosota, a sudor inmaculado. Le tomé bastante cariño a una de ellas, 
la hermana Martha. Enseña inglés y estaba tan convencida de que yo tenía 
cualidades para la literatura que hasta me convenció a mí mismo de que así 
era. A pesar de todo, cuando dejé el orfanato, cuando me escapé, no le dejé 
ninguna nota ni volví a ponerme en contacto con ella: algo típico de mi 
naturaleza indolente y oportunista. 

Me puse a hacer auto-stop sin tener pensado ningún destino en particular. 
Me cogió un hombre que conducía un Cadillac blanco descapotable. Un tipo 
robusto con la nariz partida y la tez enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie 
lo habría tomado por un marica, y sin embargo lo era. Me preguntó adonde me 
dirigía, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije 
dieciocho, aunque en realidad tenía tres años menos. Con una sonrisa forzada 
me dijo: 

—Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor.  
Como si yo tuviera alguna moralidad. Después, de un modo solemne dijo: 
—Eres un muchacho bien parecido. 
Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos), 

pero fuerte y bien proporcionado, con el pelo castaño claro rizado, ojos pardos 
y un rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me 
resultaba siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ned se 

                                                           
1 Y.M.C.A. Siglas de «Young Men's Christian Association» (Asociación cristiana de jóvenes varones). (N. 
del T.) 
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lanzó al ataque, pensó que tenía fruta fresca entre sus manos. ¡Ja! Con lo 
temprano que había empezado yo! A los siete u ocho años, más o menos, ya 
había conocido toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios 
curas, pasando incluso por un guapo jardinero negro. En realidad, yo era una 
especie de puta barata. Había pocas cosas que no hubiese hecho por cinco 
centavos de chocolate. 

Aunque viví varios meses con él, no me acuerdo del apellido de Ned. 
¿Ames? Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas 
guaridas de judíos inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me enseñó 
el oficio, y después de abandonarle me gané la vida como masajista en una 
serie de hoteles de Miami Beach. De ese modo tuve un buen número de 
clientes particulares, hombres y mujeres a quienes daba masajes y les 
enseñaba ejercicios corporales y faciales, aunque los ejercicios faciales sean 
todos una estafa. Chupar pollas es el único eficaz. No es ninguna broma. No 
hay nada como eso para dar firmeza a las mandíbulas. 

Gracias a mi ayuda, Agnes Beerbaum mejoró admirablemente sus líneas 
faciales. Mrs. Beerbaum era viuda de un dentista jubilado de Detroit que se 
había ido a vivir a Fort Lauderdale, donde sufrió enseguida una fatal trombosis. 
No era rica, pero tenía dinero, además de dolores en la espalda. La primera 
vez que entré en su vida fue para aliviarle los espasmos vertebrales, y, una 
vez dentro, me quedé el tiempo suficiente para acumular, mediante regalos 
que complementaban mi tarifa normal, una cantidad superior a los diez mil 
dólares. 

Fue en ese momento cuando debería haberme ido al campo. 
Sin embargo, compré un billete de autobús que me llevó a Nueva York. Mi 

equipaje era una maleta con muy pocas cosas, únicamente ropa interior, 
camisas, una bolsa de aseo y un montón de cuadernos con borradores de 
poemas y unos cuantos relatos cortos. Tenía dieciocho años, era el mes de 
octubre y nunca se me ha ido de la memoria el resplandor de Manhattan en 
octubre conforme se aproximaba mi autobús a través de los malolientes 
pantanos de Nueva Jersey. Como Thomas Wolfe, ídolo antaño admirado y 
ahora olvidado, habría escrito, ¡oh, cuántas promesas albergaban aquellas 
ventanas! Frías y ardientes bajo el brillo rizado de un sol de otoño que se 
desploma. 

Desde entonces, me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sólo un 
orgasmo que durase una hora podría superar el éxtasis de mi primer año en 
Nueva York. Por desgracia, decidí casarme. 

Quizá lo que yo quería por esposa era la ciudad en sí misma, la felicidad 
que allí sentía y la sensación de fama, la fortuna, eran inevitables. Pero, ¡ay de 
mí!, me case con una chica: una amazona exangüe, pálida como el vientre de 
un pescado, con una cabellera de estopa amarilla y ahuevados ojos lilas. Era 
mi compañera de estudio en la Universidad de Columbia, donde me había 
matriculado en un curso de redacción creativa que daba Martha Foley, una 
mujer que figura entre los directores fundadores de la antigua revista Story. Lo 
que me gustaba de Hulga (sí, ya sé que Flannery O'Connor llamó Hulga a una 
de sus heroínas, pero no estoy plagiando nada, es pura coincidencia) era que 
nunca se cansaba de oírme leer mis obras en voz alta. En general, el tema de 
mis cuentos era el polo opuesto a mi carácter, es decir, eran cuentos tiernos y 
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tristes. Sin embargo, Hulga opinaba que eran hermosos, y sus grandes ojos 
color lila se cargaban gratamente de lágrimas al final de cada lectura. 

Al poco de casarnos, descubrí que había una excelente razón por la que 
sus ojos tenían aquella maravillosa serenidad de retrasada mental. Era una 
retrasada mental. O casi, maldita sea. Con toda seguridad, no era ninguna 
lumbrera. Mi buena Hulga, una mole sin pizca de humor y, sin embargo, tan 
delicada y remilgadamente limpia, toda una mujercita de su casa. No tenía la 
menor idea de mis auténticos sentimientos hacia ella, al menos no la tuvo 
hasta Navidad, cuando sus padres vinieron a hacernos una visita. Eran un par 
de bestias suecas de Minnesota, una pareja de mamuts, dos veces el tamaño 
de su hija. Vivíamos en un piso de una habitación y media cerca de 
Morningside Heights. Hulga había comprado uno de esos árboles de Navidad 
tipo Rockefeller Center, que ocupaba desde el suelo hasta el techo de pared a 
pared. El maldito trasto se chupaba todo el oxígeno de la atmósfera. ¡La que 
armó Hulga, la fortuna que se gastó en esa mierda de Woolworth! El caso es 
que odio las Navidades porque, perdonen ustedes la nota lacrimógena, siempre 
fue la época más deprimente en mi orfanato de Missouri. De modo que en 
Nochebuena, minutos antes de cuando suponíamos que iban a llegar los 
padres de Hulga para el bailecito de Navidades, perdí de repente el control: me 
cargué el árbol, y trozo a trozo se lo fue tragando la ventana entre llamaradas 
de plomos fundidos y bombillas hechas añicos; entretanto, Hulga no dejó de 
aullar como un cerdo medio descuartizado. (¡Atención, estudiantes de 
literatura! Aquí hay aliteración,1 ¿lo han notado?, es mi vicio más pequeño.) 
También le dije lo que pensaba de ella, y por una vez sus ojos perdieron su 
inocente idiotez. 

En ese momento aparecieron papá y mamá, los gigantes de Minnesota: 
suena a un equipo homicida de hockey, y así es como reaccionaron. Me 
estuvieron sacudiendo de un lado a otro entre los dos, y antes de que yo 
perdiera el sentido ya me habían roto cinco costillas, astillado la espinilla y 
dejado los dos ojos morados. Por lo visto, después empaquetaron a su niña y 
se la llevaron a casa. En todos estos años no he vuelto a tener noticias de 
Hulga, pero, que yo sepa, seguimos legalmente unidos. 

¿Les resulta familiar el término «loca asesina»? Es cierto tipo de marica 
cuyo flujo sanguíneo está refrigerado con freón. Diaghilev, por ejemplo. J. 
Edgar Hoover. Adriano. No es que quiera compararle con estos personajes de 
pedestal, pero el sujeto en el que estoy pensando es Turner Boatwright, Boaty, 
como le llamaban sus cortesanos. 

Mr. Boatwright era el director literario de una revista femenina que 
publicaba novelas de escritores de «calidad». Me llamó la atención, o más bien 
se la llamé yo a él, un día que dio una conferencia en nuestra clase de 
composición. Yo estaba sentado en la primera fila, y por el modo en que sus 
fríos ojos, que me observaban la entrepierna, se dejaban atraer hacia mí, supe 
lo que rondaba por aquella cabecita de cabellos grises bastante rizados. Vale, 
pero decidí no resultarle ninguna ganga. Después de la clase, los alumnos se 
agruparon a su alrededor para charlar con él. Yo no. Me largué sin esperar a 
que nos presentaran. Pasó un mes, y durante ese tiempo pulí dos de los que 
yo consideraba mis mejores relatos: «Bronceado», que trataba de los putos 

                                                           
1 En el original: «Hulga the whole while hollering like a half-slaughtered hog.» (N. del T.) 
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playeros de Miami Beach, y «Masaje», que contaba las humillaciones que 
padece la viuda de un dentista servilmente enamorada de un masajista 
adolescente. 

Con los manuscritos en la mano, fui a visitar a Mr. Boatwright sin haber 
sido citado. Me fui a la redacción de la revista y le pedí al recepcionista que le 
dijera a Mr. Boatwright que uno de los alumnos de Miss Foley había ido a verle. 
Estaba seguro de que sabría de quién se trataba. Pero, cuando por fin me 
acompañaron a su despacho, fingió no recordarme. A mí no me engañaba. 

El despacho era de lo más formal. Parecía un salón victoriano. Mr. 
Boatwright estaba sentado en una mecedora de mimbre junto a una mesa que 
servía de escritorio y de la que colgaban los flecos de un tapete. Frente a la 
mesa había otra mecedora. El director literario, con una expresión soñolienta 
destinada a disfrazar su estado, alerta como una cobra, me indicó con un gesto 
que me sentara (como descubrí más tarde, su mecedora tenía un cojín 
pequeño con una inscripción bordada que decía: MADRE). Aunque era un 
abrasador día de primavera, las cortinas, que eran de pesado terciopelo y de 
tono castaño rojizo, estaban echadas. La única luz procedía de dos lamparillas 
de estudiante, una con la pantalla de color rojo oscuro y la otra verde. Un 
lugar interesante, el cubil de Mr. Boatwright. Saltaba a la vista que la dirección 
le concedía grandes comodidades. 

— ¿Y bien, Mr. Jones? 
Le expliqué el motivo de mi visita. Le dije que su conferencia en Columbia 

me había causado muy buena impresión por la sinceridad en su voluntad de 
ayudar a autores jóvenes, y le hice saber que traía conmigo dos cuentos que 
deseaba someter a su consideración. 

Con una voz que daba miedo por su agudo sarcasmo, dijo: 
— ¿Y por qué ha optado usted por presentármelos en persona? El método 

habitual es por correo. 
Yo sonreía, y mi sonrisa siempre es una proposición insinuante, y, en 

efecto, así suele ser interpretada: 
—Temí que no los leyese. Ya sabe, un autor desconocido, sin agente... No 

creo que lleguen a su mesa muchos relatos así. 
—Me llegan si son buenos. Mi ayudante, Miss Shaw, es una lectora de 

mucho talento y sumamente perspicaz. ¿Qué edad tiene usted? 
—En agosto cumpliré los veinte. 
— ¿Y se considera usted un genio? 
—No lo sé. —Lo cual no era cierto. Estaba seguro de serlo—. Por eso estoy 

aquí. Me gustaría saber su opinión. 
—Le diré lo siguiente: es usted ambicioso. ¿O se trata de un simple 

arrebato? ¿Qué es usted, judío? 
Mi respuesta no dijo mucho en mi favor. Aunque relativamente carezco de 

autocompasión (bueno, eso creo), nunca me he privado de sacar partido de 
mis antecedentes con el fin de causar una ventajosa compasión. 

—Es posible. Me crié en un orfanato. Nunca llegué a conocer a mis padres. 
Con todo, el caballero ya me había clavado su rodilla con una precisión 

dañina. El ya sabía por dónde iba yo, pero yo ya no estaba tan seguro de lo 
contrario. Por aquella época, yo era inmune a los vicios mecánicos, fumaba 
raras veces y nunca me emborrachaba. Pero en ese momento, sin pedir 
permiso, cogí un cigarrillo de una caja de caparazón de tortuga que tenía 
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cerca. Al encenderlo ardieron todas las cerillas de la caja y en mi mano se 
prendió una hoguera minúscula. Me puse en pie de un brinco, retorciéndome la 
mano entre gemidos. 

Mi anfitrión se limitó a señalarme fríamente las cerillas, que se habían 
caído y seguían ardiendo, y dijo: 

—Cuidado, apague eso con los pies. Va a estropear la alfombra. —Y, acto 
seguido—: Venga aquí, déme su mano. 

Separó sus labios. Poco a poco su boca absorbió mi dedo índice, que era el 
que estaba más chamuscado. Se sumergió el dedo en las profundidades de su 
boca, se lo sacó y volvió a sumergirlo, como un cazador que estuviera sacando 
el peligroso líquido de una mordedura de serpiente. Hizo una pausa y me 
preguntó: 

—Bueno, ¿se siente más aliviado? 
El vaivén se había invertido. Se había producido una transferencia de 

poderes, o eso es lo que estúpidamente creí. 
—Sí, mucho. Gracias. 
—Muy bien —dijo, y se levantó a echar el cerrojo de la puerta del 

despacho—. Ahora, seguiremos con el tratamiento. 
 
No, no fue tan fácil. Boaty era un tipo duro de pelar. Si hubiese sido 

necesario, habría pagado para satisfacer sus deseos, pero nunca me habría 
publicado un solo relato. De los dos originales que le entregué, me dijo: 

—No son buenos. Normalmente nunca le daría ánimos a una persona con 
un talento tan limitado como el suyo. Sería muy cruel alentar a alguien y 
hacerle creer que tiene un don que en realidad no posee. Sin embargo, tiene 
cierto sentido de la palabra, sensibilidad para la caracterización. Quizá pueda 
sacar algo de ahí. Si desea arriesgarse, probar a arruinar su vida, cuente con 
mi ayuda, pero no se lo recomiendo. 

Ojalá le hubiese escuchado. Ojalá me hubiese ido al campo. Pero ya era 
demasiado tarde, ya que mi viaje al centro de la Tierra había empezado. 

Me estoy quedando sin cuartillas. Creo que me daré una ducha. Después 
quizá me mude a la sexta planta. 

 
Me he mudado a la sexta planta. 
No obstante, mi ventana está pegada al edificio de al lado. Aunque saltara 

por el alféizar, lo único que conseguiría es golpearme la cabeza. Este mes de 
septiembre estamos teniendo una ola de calor, y mi habitación es tan pequeña 
y calurosa que tengo que dejar la puerta abierta día y noche, lo cual es de 
lamentar ya que, como ocurre en la mayoría de los Y.M.C.A., en los pasillos se 
oye el susurro de las pisadas en zapatillas de los cristianos libidinosos. Por lo 
tanto, dejar la puerta abierta se interpreta muchas veces como una invitación. 
En mi caso no, no señor. 

El otro día, cuando empecé este relato, no tenía idea de si lo terminaría o 
no. No obstante, acabo de llegar de una tienda donde he adquirido una caja de 
lápices Blackwing, un sacapuntas y media docena de blocs. De todas formas, 
no tengo nada mejor que hacer. Excepto buscar trabajo. Lo que pasa es que 
no sé qué clase de empleo buscar, a menos que vuelva a dar masajes. Ya no 
estoy para muchos trotes. Y, para ser sincero, sigo pensando que si cambio 
todos los nombres podría publicar esto como una novela. Carajo, no tengo 
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nada que perder. Claro que un par de personas podrían intentar matarme, 
pero me lo tomaría como un favor. 

 
Después de haberle presentado más de veinte relatos, Boaty me compró 

uno. Lo revisó de cabo a cabo y la mitad lo reescribió él mismo, pero al menos 
mi nombre salía en letras de imprenta. «Reflexiones de Morton», de P.B. 
Jones. Trataba de una monja enamorada de un jardinero negro llamado Morton 
(el mismo jardinero que había estado enamorado de mí). El relato llamó la 
atención y apareció impreso en la antología Los mejores relatos 
norteamericanos de aquel año. Y, lo que es más importante, una distinguida 
amiga de Boaty, Miss Alice Lee Langman le hizo una reseña. 

Boaty tenía una enorme y vieja casa de piedra arenisca, en la parte más 
oriental de las calles Ochenta. El interior era una réplica exagerada de su 
despacho, una mezcla carmesí de antigüedades victorianas: cortinas de 
cuentas y lechuzas disecadas con el ceño fruncido dentro de campanas de 
cristal. Esta clase de afeminamiento, ahora démodé, era graciosamente 
infrecuente por aquel entonces, y el salón de Boaty era uno de los centros 
sociales más concurridos de Manhattan. 

Allí es donde conocí a Jean Cocteau, un rayo láser ambulante con un 
ramillete de muguet en el ojal. Me preguntó si estaba tatuado, y cuando le dije 
que no, sus ojos excesivamente inteligentes se vidriaron y se escurrieron hacia 
otra parte. 

La Dietrich y la Garbo iban de vez en cuando a casa de Boaty. La última 
siempre acompañada de Cecil Beaton, al que conocí cuando me hizo unas 
fotografías para la revista de Boaty (un intercambio de ideas que les oí 
casualmente una vez: 

Beaton: Lo que más me duele de hacerme viejo es que descubro que se 
me encogen las partes. 

La Garbo, tras una melancólica pausa: ¡Ay!, ojalá pudiera decir lo mismo). 
La verdad es que en casa de Boaty, se encontraban cantidades notables 

de personajes célebres. Actores tan distintos como Marta Graham y Gypsy 
Rose Lee, todo género de lentejuelas salpicadas con una colección de pintores 
(Tchelitchew, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositores 
(Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti) y gran 
abundancia de escritores (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams, 
Styron, Porter y, en varias ocasiones, cuando se encontraba en Nueva York, 
Faulkner, a veces buscando Lolitas, pero por lo general serio y cortés bajo el 
doble peso de una nobleza incierta y una resaca de Jack Daniel's). Y también 
Alice Lee Langman, considerada por Boaty la primera dama de las letras de 
América. 

Para todas esas personas, las que aún vivan, en estos momentos debo 
serles el más somero recuerdo. Como mucho. Boaty, por supuesto, se hubiera 
acordado de mí aunque no con alegría (me imagino perfectamente lo que diría: 
«¿P.B. Jones? Ese vagabundo. No tengo ninguna duda de que anda por los 
zocos de Marrakech vendiendo su culo a viejos moros sodomitas), pero Boaty 
ya no está entre nosotros, murió en su casa de caoba, víctima de los golpes 
que le propinó un puto puertorriqueño enloquecido por la heroína. Le dejó con 
los dos ojos desencajados, colgándole por debajo de las mejillas. 

Y Alice Lee Langman falleció el año pasado. 
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El New York Times sacó su esquela de defunción en la primera página, 
acompañada de la famosa fotografía que Arnold Genthe le hiciera en Berlín en 
1927. Las hembras con talento creador raras veces son presentables. ¡Fíjense 
en Mary McCarthy, que públicamente ha aparecido tantas veces como una 
Gran Belleza! Sin embargo, Alice Lee Langman fue un cisne entre los cisnes de 
nuestro siglo: comparable a Cléo de Merodes, a la marquesa de Casa Maury, a 
Barbara Cushing Paley, a las tres hermanas Wyndham, a Diana Dudd Cooper, 
a Lena Horne, a Richard Finnocchio (el travesti que se hacía llamar Harlow), a 
Gloria Guinnes, a Maya Plisetskaya, a Marilyn Monroe y, por último, a la 
incomparable Kate McCloud. Ha habido varias lesbianas intelectuales que se 
distinguieron por su físico: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-
Burnett, Carson McCullers, Jane Bowles, y, en una categoría totalmente 
diferente, algunas de hermosura sencillamente adorable: Eleanor Clark y 
Katherine Anne Porter. Ambas merecieron la reputación que tenían. 

Sin embargo, Alice Lee Langman era una presencia perfeccionada, una 
dama esmaltada por el sello de la androginia, y esa aura sexualmente 
ambivalente que parece ser el denominador común de algunas personas cuyo 
encanto no conoce fronteras; una mística que no sólo tienen reservadas las 
mujeres, ya que Nureyev la tiene, Nehru la tenía, como la tuvieron Marlon 
Brando y Elvis Presley de jóvenes e igualmente Montgomery Clift y James 
Dean. 

Cuando conocí a Miss Langman, que es como la llamé siempre, ella había 
pasado con mucho los cincuenta y sin embargo su aspecto seguía siendo 
misteriosamente el mismo que en el retrato que muchos años antes le hiciera 
Genthe. La autora de Wild Asparagus y Five Black Guitars tenía los ojos del 
color de las aguas de Anatolia, y llevaba el cabello, de un brillante azul 
plateado, cepillado hacia atrás, en perfecta armonía con su erguida cabeza, 
como si se tratara de una gorra etérea. Su nariz recordaba a la de Pavlova: 
prominente y algo irregular. Era pálida, de una palidez saludable y con la 
blancura de una manzana, y era difícil comprenderla cuando hablaba porque su 
voz, a diferencia de la mayoría de las mujeres de origen sureño, no era ni 
fuerte ni rápida (sólo los hombres del sur mastican las palabras), sino 
apagada, como un contralto de cello o el lamento de una paloma. 

—¿Sería tan amable de acompañarme a casa? Estoy oyendo truenos y me 
dan miedo —dijo aquella primera noche en casa de Boaty. 

No tenía miedo de los truenos ni de ninguna otra cosa, excepto del amor 
no correspondido y del éxito comercial. El renombre exquisito de Miss 
Langman, aunque justificado, se debía a una novela y a tres colecciones de 
relatos cortos, ningunos de los cuales había tenido grandes ventas o había sido 
muy leído, excepto en la universidad o en los pastos de los enterados. Igual 
que el valor de los diamantes, su prestigio exigía una producción controlada y 
limitada, y, en ese sentido, tenía un éxito regio, era la reina del timo del 
escritor residente, el negocio de los premios, la mierda de las subvenciones-
auxiliadoras-para-artistas-necesitados. Todo el mundo, la Fundación Ford, la 
Fundación Guggenheim, el Instituto Nacional de las Artes y las Letras, el 
Consejo Nacional de las Artes, la Biblioteca del Congreso y demás, tenían que 
atiborrarla por narices de billetes verdes libres de impuestos, y Miss Langman, 
igual que esos enanos de circo que pierden el sustento si crecen uno o dos 
centímetros, fue siempre consciente de que su prestigio se vendría abajo si el 
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público de la calle empezaba a leerla y a premiarla. Entretanto, recogía las 
fichas de la caridad como un croupier, en cantidad suficiente para costearse un 
piso en Park Avenue, un piso pequeño pero con estilo. 

Después de una tranquila infancia en Tennessee —propia de la hija de un 
ministro metodista, que es lo que ella era—, seguida de jaranas bohemias en 
Berlín y Shangai, así como en París y en La Habana, y después de haber tenido 
cuatro maridos, uno de ellos un surfista de veinte años, todo un guaperas al 
que había conocido en una conferencia que dio en Berkeley, Miss Langman 
había vuelto a reincidir, al menos en lo material, en los valores ancestrales que 
quizá había extraviado pero que nunca llegó a perder del todo. 

Con la perspectiva de los años, y gracias a los conocimientos adquiridos 
desde entonces, soy capaz de apreciar la elegancia del piso de Miss Langman. 
En aquella época me pareció frío y soso. Los «blandos» muebles estaban 
cubiertos de un lienzo crujiente, tan blanco como las paredes desnudas. El 
suelo estaba pulido en extremo y sin alfombrar. Este interior nevado sólo se 
veía interrumpido por jardineras blancas rebosantes de hojas verdes y frescas, 
y además, por varios muebles firmados, entre ellos un escritorio para dos de 
una austeridad opulenta y un frío juego de estanterías de palo de rosa. 

—Preferiría tener —me dijo Miss Langman— dos tenedores realmente 
buenos, a tener una docena que sólo fuesen sencillamente buenos. Por eso hay 
tan pocos muebles en estas habitaciones. Sólo puedo vivir con lo mejor, pero 
no puedo pagarlo en las cantidades necesarias. De todas formas, el desorden 
es algo totalmente ajeno a mi naturaleza. A mí que me den una playa desierta 
en un día de invierno cuando el agua está muy tranquila. En una casa como la 
de Boaty me volvería loca.  

En las entrevistas, a menudo decían de Miss Langman que era una 
conversadora ingeniosa. ¿Cómo puede ser ingeniosa una mujer que no tiene 
sentido del humor? Y ella no lo tenía en absoluto, lo cual era su defecto 
principal, como persona y como artista. Sin embargo, era muy habladora, un 
despiadado conductor en el dormitorio del asiento de atrás: 

—No, Billy.1 Déjate la camisa puesta y no te quites los calcetines el primer 
hombre que vi en mi vida no llevaba más que la camisa y los calcetines. Mr. 
Billy Langman. El reverendo Billy. Y hay un no sé qué que me gusta en un 
hombre con los calcetines puestos y la pilila tiesa y preparada toma Billy coge 
este almohadón y pónmelo debajo de mi eso es perfecto qué gusto ay Billy qué 
gusto como con Natasha una vez tuve un lío con una tortillera rusa Natasha 
trabajaba en la embajada rusa en Varsovia y estaba siempre hambrienta le 
gustaba esconder una cereza ahí abajo y comérsela ay Billy no puedo no puedo 
coge eso sin sin así súbete bombón y chúpame mi eso es eso es deja que te 
agarre la pilila ¡pero Billy por qué no eres más! ¡ya sabesi ¡más! 

¿Por qué? Porque soy una de esas personas que cuando está sexualmente 
inmersa necesita un silencio absoluto y el mutismo de una concentración 
impecable. Quizá se deba a mi formación pubescente como puta barata, y 
porque he pasado toda la vida esforzándome por complacer a amantes poco 
brillantes. Por la razón que sea, para poder llegar al clímax y desplomarme en 
él, tengo que estimular todos mis mecanismos mediante las fantasías más 
intensas, un embriagador cine mental en el que no es bien recibido el parloteo. 

                                                           
1 La traducción de «billy» es «pilila». El juego de palabras se pierde en la traducción. (N. del T.) 
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La verdad es que raras veces estoy con la persona con quien estoy, por 
decirlo de algún modo. Y estoy seguro de que muchos de nosotros, incluso una 
gran mayoría, compartimos ese estado de dependencia de un escenario 
interior, con fragmentos eróticos que imaginamos o recordamos, con sombras 
impertinentes sobre el cuerpo que tenemos encima o debajo. Son imágenes 
que nuestra mente acepta en el ataque sexual pero que excluye una vez la 
bestia ha sido expulsada, ya que sin importar lo tolerantes que seamos, esos 
camafeos resultan intolerables para el vigilante de alma mezquina que hay 
dentro de cada uno de nosotros. 

—Así es mejor Billy mucho mejor mejor déjame cogerte la pilila eso es 
hmm hmm hmm así eso es un momento más despacio más despacio más 
despacio y más despacio ahora dale dale fuerte dale ay ay los cojones haz que 
me corra ahora más despacio más despacio sacasacasaaaacasacala ahora dale 
fuerte fuerte ay ay papaíto Jesús ten piedad Jesús Jesús diosmíomaldita 
papaítotodopoderoso ¡córrete Billy córrete córrete! 

¿Cómo voy a correrme si la dama no me deja concentrarme en zonas más 
provocativas que su rugiente, indisciplinada y fastidiosa persona? 

—Vamos vamos haz que me corra. 
Así es como retoza la grande mademoiselle de la prensa culta y se abre 

camino durante una secuencia de sesenta segundos llena de éxitos. Me fui al 
cuarto de baño, me estiré en la bañera, fría y sin agua, pensé los 
pensamientos que necesitaba (así como Miss Langman había estado absorta en 
los suyos, en la pasividad privada que se ocultaba bajo su agitación pública: 
recordando... ¿la juventud? ¿los destellos inmensamente llamativos del 
reverendo Billy, despojado de todo menos de la camisa y los calcetines? ¿una 
lengua meliflua de mujer chupa que te chupa, en una de esas tardes glaciales? 
¿o a un italiano pesado como una ballena y con la barriga llena de pasta que se 
ligó en Palermo, todo un siciliano caliente al que se folló como un cerdo hace 
infinidad de años?), masturbándome. 

Tengo un amigo, que no es marica pero al que le desagradan las mujeres, 
que me ha dicho: 

—Las únicas mujeres de las que me sirvo son Mrs. Puño y sus cinco hijas. 
Hay muchas cosas que decir a favor de Mrs. Puño. Es higiénica, nunca 

arma escándalo, sale gratis, es extremadamente fiel y cuando la necesitas 
siempre está a mano. 

—Gracias —dijo Miss Langman cuando volví al dormitorio—. Es asombroso 
que alguien de tu edad tenga tanta experiencia. Tanta seguridad. Yo pensaba 
que acogía a un alumno, pero se diría que este alumno no tiene nada que 
aprender. 

Estilísticamente, la última frase es característica de ella: directa, sentida y 
sin embargo un tanto articulada, literaria. Me resultaba más que evidente lo 
valioso y halagador que suponía ser el protégé de Alice Lee Langman para un 
joven escritor ambicioso, de modo que a partir de ese momento me fui a vivir 
al piso de Park Avenue. Boaty, al enterarse, no se atrevió a enfrentarse a Miss 
Langman, pero intentó al menos envenenar el asunto, de modo que la 
telefoneó y le dijo: 

—Alice, sólo te digo esto porque conociste a la criatura en mi casa. Por 
ello me siento responsable. ¡Ten mucho cuidado! Se tirará cualquier cosa, 
mulas, hombres, perros, bocas de incendios. Ayer precisamente me llegó una 
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carta furibunda de Jean (Cocteau). Desde París. Pasó una noche en el hotel 
Plaza con nuestro amigo. Y ahora ¡ha pillado una gonorrea que lo demuestra! 
Dios sabe qué es lo que no tendrá la criatura. Mejor que vayas a ver a tu 
médico. Y eso no es todo: ese chico es un ladrón. Ha falsificado cheques en mi 
nombre por más de quinientos dólares. Le podría meter en la cárcel mañana 
mismo. 

Algunas de estas cosas podrían haber sido ciertas, pero ninguna lo era. 
¿Entienden ahora lo que quiero decir con eso de loca asesina? 

El asunto no tuvo ninguna importancia. Miss Langman no se habría 
sorprendido en lo más mínimo aunque Boaty le hubiese demostrado que yo era 
un estafador que había estafado a una pareja jorobada de hermanos siameses 
soviéticos hasta quitarles el último rublo. Estaba enamorada de mí. Eso es lo 
que ella decía, y yo la creía. Una noche, con una voz ondulante y ahogada de 
tanto vino tinto y dorado, me preguntó si la amaba, pero lo hizo de un modo 
tan estúpidamente conmovedor y con una sonrisa tan tonta y llorona, que 
daban ganas de romperle los dientes o de darle un beso. Yo, que no soy más 
que un mentiroso, le dije que por supuesto. Afortunadamente sólo he sufrido 
en una ocasión los horrores del amor en su totalidad. Cuando llegue su hora 
les hablaré de este asunto. Lo prometo. De cualquier modo, volvamos a la 
tragedia Langman. ¿Es posible, no estoy seguro, amar a alguien si lo primero 
que nos interesa es el provecho que podemos sacar de esa persona? ¿Acaso no 
paralizan el afán de lucro, y la culpabilidad que de éste resulta, el desarrollo de 
otras emociones? Se podría argumentar que incluso las personas más 
decentemente emparejadas se vieron atraídas inicialmente por el principio de 
la mutua explotación: sexo, protección, apaciguamiento narcisista; sin 
embargo, todo eso es trivial, humano: la diferencia entre esto último y la 
verdadera utilización de otra persona es la misma que hay entre las setas 
comestibles y las que matan: Monstruos Perfectos. 

Lo que yo quería de Langman era: su agente, su editor, y su nombre 
adjunto a un Rodillo Sagrado de críticas sobre mi obra en una de esas 
publicaciones trimestrales mohosas pero académicamente influyentes. Al final 
logré estos objetivos y, de un modo deslumbrante, los sobrepasé con creces. 
Como resultado de sus prestigiosas intervenciones, P. B. Jones fue muy pronto 
el destinatario de una beca de la Guggenheim (3.000 dólares), de una ayuda 
del Instituto Nacional de las Artes y las Letras (1.000 dólares) y un adelanto 
del editor por un libro de relatos cortos (2.000 dólares). Además, nueve de 
estos relatos los preparó Miss Langman, los cepilló hasta darles un acabado, y 
después les hizo una reseña: Plegarias atendidas y otros relatos cortos, 
primero en la Partisan Review y luego en The New York Times Book Review. El 
título fue decisión suya. Aunque no hubiese ningún relato que se llamara 
«Plegarias atendidas», Miss Langman dijo: 

—Le va muy bien. Santa Teresa de Avila dijo una vez: «Se derraman más 
lágrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.» Quizá no sea ésa 
la cita exacta, pero ya lo miraremos. Lo importante es que a lo largo de tu 
obra, al menos tal y como yo lo veo, aparecen personas que consiguen 
alcanzar un objetivo desesperado, mas sólo para que les rebote en contra de 
ellas mismas, lo cual acentúa y acelera su desesperación. Proféticamente 
Plegarias atendidas no atendió ninguna de mis ruegos. Cuando el libro 
apareció, muchas figuras clave del aparato literario pensaron que Miss 
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Langman había patrocinado en exceso a su Baby Gigoló (mote inventado por 
Boaty. También le dijo a todo el mundo: «Pobre Alice. Su Chérí y El fin de 
Chérí han venido a ser lo mismo»), e incluso creyeron que, siendo una artista 
tan escrupulosa, había manifestado una aterradora falta de integridad. 

No pretendo afirmar que mis relatos fuesen de la misma categoría que los 
de Turguenev y Flaubert, pero, con toda seguridad, eran lo bastante decentes 
como para no ser totalmente ignorados. Nadie los atacó, lo cual habría sido 
mejor y menos doloroso que este vacío gris que me producía náuseas y me 
hacía sentirme rechazado y paralizado, al mismo tiempo que hizo nacer en mí 
un ansia matutina de martinis. Miss Langman estaba tan angustiada como yo. 
Decía compartir mi decepción, pero la causa secreta de su angustia era que 
sospechaba que las dulces aguas de su cristalina reputación se habían 
enturbiado. 

No puedo olvidarla, sentada en su salón perfectamente decorado, con sus 
bellos ojos enrojecidos por la ginebra y las lágrimas, asintiendo y asintiendo 
con la cabeza una y otra vez, tragándose cada una de las palabras mezquinas 
que me inspiraba la ginebra y todas las culpas que yo le echaba por el fracaso 
de mi libro, por mi derrota, por mi frío infierno. Y ella asentía y asentía con la 
cabeza una y otra vez, mordiéndose los labios, conteniendo cualquier muestra 
de venganza y tragando, porque, mientras ella era fuerte porque estaba 
segura de sus dones, yo era débil y paranoico porque no estaba seguro de los 
míos, y porque ella sabía que una verdad repentina que me dijese sería mortal. 
Porque temía que, si yo la abandonaba, perdería al último de sus chéri.  

Hay un viejo dicho lejano: las mujeres son como serpientes de cascabel, 
lo último que muere es la cola. 

Por un polvo, algunas mujeres son capaces de aguantar cualquier cosa 
durante toda su vida. Y según me han dicho, a Miss Langman le 
entusiasmaban los polvos hasta que la mató un infarto. Sin embargo, como 
dijo Kate McCloud: «Un buen revolcón equivale a la vuelta al mundo, y en más 
de un sentido.» Y Kate McCloud, como todos sabemos, sabía de lo que 
hablaba: Dios mío, si a Kate le salieran tantas pollas como le han metido, 
parecería un puerco espín. 

Pero Miss Langman, que en paz descanse, había concluido su intervención 
con La historia de P.B. Jones, una película de Paranoide Films en colaboración 
con Producciones Príapo; porque P.B. ya había topado con el futuro. El futuro 
se llamaba Denham Fouts, o Denny, como le llamaban sus amigos, entre ellos 
Christopher Isherwood y Gore Vidal, los cuales, después de morir Denny, le 
empalaron en sus propias obras como personaje principal. Vidal en su relato 
«Pages from an Abandoned Journal» e Isherwood en su novela Down There on 
a Visit. 

Mucho antes de que emergiera en mi bahía, Denny me era ya una leyenda 
muy sabida, un mito titulado: El muchacho mejor mantenido del mundo. 

A los dieciséis años, Denny vivía en Florida, en un miserable pueblo de 
paso, y trabajaba en la panadería de su padre. Su salvación, otros dirían su 
perdición, llegó una mañana bajo la forma grasienta de un millonario dentro de 
un descapotable, un Duesenberg nuevo del año 1936 hecho a la medida. El 
tipo era un magnate de los cosméticos cuya fortuna procedía en gran parte de 
una loción bronceadora muy famosa. Se había casado dos veces, pero prefería 
a los Ganimades de entre catorce y diecisiete años. Cuando vio a Denny debió 
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de sentirse como un coleccionista de porcelanas antiguas que, perdido en una 
tienda de trastos viejos, encuentra un juego «cisne blanco» de Meissen; ¡qué 
conmoción!, ¡qué codicioso escalofrío! Compró donuts, invitó a Denny a dar 
una vuelta en el Duesenberg, e incluso le ofreció llevar el volante. Y esa misma 
noche Denny ya se encontraba a ciento cincuenta kilómetros de distancia, en 
Miami, sin haber vuelto a casa ni siquiera por una muda. Un mes después, sus 
afligidos padres, que ya habían perdido toda esperanza después de haber 
enviado equipos de búsqueda por todos los pantanos del lugar, recibieron una 
carta con matasellos de París. La carta constituyó la primera entrada de un 
álbum de recortes de muchos volúmenes: Los viajes universales de nuestro 
hijo Denham Fouts. 

París, Túnez, Berlín, Capri, Saint Moritz, Budapest, Belgrado, Cap Ferrat, 
Biarritz, Venecia, Atenas, Estambul, Moscú, Marruecos, Estoril, Londres, 
Bombay, Calcuta, Londres, Londres, París, París, París, y su primer propietario 
había sido dejado atrás, sí, muy atrás, allá por Capri, cariño. Ya que fue en 
Capri donde Denny le echó el ojo a un bisabuelo de setenta años que también 
era director de los Petróleos Holandeses, y se fugó con él. Pero este caballero 
perdió a Denny en manos de la realeza, del príncipe Pablo, más tarde el rey 
Pablo de Grecia. La edad del príncipe era mucho más próxima a la de Denny, y 
el cariño que sentían el uno por el otro estaba bastante equilibrado, tanto era 
así, que una vez, en Viena, fueron a hacerse el mismo tatuaje, una pequeña 
insignia azul encima del corazón, aunque no recuerdo lo que era o cuál era su 
significado. Tampoco recuerdo cómo terminó el asunto, excepto que el Fin fue 
una disputa que se originó cuando Denny esnifó cocaína en el bar del hotel 
Beau Rivage de Lausana. Pero Denny, al igual que Porfirio Rubirosa, otro mito 
que pululaba de boca en boca dentro del circuito continental, ya había 
generado por entonces el une qua non del aventurero con éxito: el misterio y 
el deseo popular de escudriñar sus orígenes. Por ejemplo, Doris Duke y 
Barbara Hutton habían pagado, con fines prácticos, un millón de dólares para 
descubrir si mentían las damas que elogiaban a ese pedazo de puto con pelo 
de lunático, su Excelencia el embajador dominicano Porfirio Rubirosa, y que 
gemían en honor de la gruesa eficacia de esa polla cuarterona, al parecer, un 
plomo color café au lait de veintiocho centímetros, gorda como la muñeca de 
un hombre (según las hilanderas que habían enhebrado ambos prodigios en 
sus chismes, sólo el Sha de Irán era comparable al embajador en el desfile de 
pollas). En cuanto al bueno del difunto príncipe Ali Khan, que era un auténtico 
traficante y un buen amigo de Kate McCloud, pues bien, en cuanto a Ali, lo 
único que ese brigada de farsa de Feydeau quería saber era: «¿Es verdad que 
ese semental puede tenerla metida toda una hora, cinco veces al día, y sin 
correrse?» Supongo que ya la saben, pero, por si no la saben, la respuesta es 
sí. Se trata de un artificio oriental, prácticamente un truco mágico llamado 
karezza, cuyo ingrediente principal no es la potencia espermática sino el 
control imaginativo, es decir, al mismo tiempo que uno chupa y folla, hay que 
imaginar en todo momento una simple caja de cartón o un perro corriendo al 
trote. Claro que, al mismo tiempo, hay que atiborrarse de ostras y de caviar, y 
no tener ninguna ocupación que interfiera en la actividad de comer, roncar y 
concentrarse en simples cajas de cartón. 

Hubo mujeres que experimentaron con Denny: la Honorable Daisy 
Fellowes, la heredera americana de las máquinas de coser Singer, que tiró de 
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él por todo el Egeo a bordo de su yatecito, el Sister Anne. Sin embargo, el 
principal contribuyente a la cuenta bancaria de Denny en Ginebra siguió siendo 
la pareja más rica de viejos con pasta, un chileno del tout Parts, Arturo López 
Willshaw, el mayor proveedor de guano, mierda de pájaro fosilizada, en 
nuestro planeta, y el marqués de Cuevas, compañero de viaje de Diaghilev. 
Pero en 1938, durante una visita a Londres, Denny encontró a su último y 
definitivo mecenas: Peter Watson, heredero de un magnate de la margarina, 
que no sólo era otro marica rico, sino que en su estilo intelectual, encorvado y 
con labios amargos, era uno de los hombres más atractivos de Inglaterra. La 
revista Horizon de Cyril Connolly fue creada y mantenida gracias a su dinero. 
El círculo de Watson se quedó muy consternado al enterarse de que su severo 
amigo, que habitualmente había mostrado un interés convencional por simples 
marineros jovencitos, estaba ahora chiflado por el célebre Denny Fouts, aquel 
«play-boy exhibicionista», aquel drogadicto, aquel americano que hablaba 
como si tuviera la boca llena de medio kilo de gachas de maíz de Alabama. 

Pero sólo los que habían experimentado el sometimiento a Denny, aquella 
su fuerza estrangulante que acercaba a su víctima de un modo atormentador 
al ensueño final, podían valorar su encanto. A Denny sólo le iba un papel, el de 
Amado, ya que nunca había sido más que eso. Ahora bien, exceptuando algún 
intercambio esporádico con el «comercio» marítimo, el tal Watson había sido 
siempre el Amado, un personaje muy solicitado cuya conducta con sus 
admiradores había sobrepasado muchas veces la de Sade (en una ocasión, 
Watson emprendió un viaje alrededor del mundo con un joven aristócrata 
locamente enamorado de él al que le infligía el castigo de no permitirle un solo 
beso o caricia, a pesar de que noche tras noche durmieran en la estrechez de 
la misma cama; o, mejor dicho, Mr. Watson dormía mientras su amigo, 
absolutamente íntegro pero en estado de desintegración, se retorcía de 
insomnio y de dolor de escroto). 

Evidentemente, como suele ocurrir en los hombres con una vena sádica, 
Watson tenía paralelamente impulsos masoquistas. Sin embargo, tuvo que 
aparecer Denny para que, con su instinto de puttana, adivinase sus calladas 
necesidades propias de un cliente avergonzado, y actuar en consecuencia. Una 
vez se han vuelto las tornas, sólo el que humilla puede valorar los extremos 
más dulces de la humillación: Watson estaba enamorado de la crueldad de 
Denny, pues Watson era un artista que reconocía la valía de un artista 
superior, capaz de lograr que Mr. Watson, con su elegancia a la quinina, se 
quedara tieso, víctima de unos comas de celos que le quitaban el sueño por 
completo y le dejaban en un estado de deliciosa desesperación. El Amado 
utilizó incluso su adicción a las drogas para obtener ventajas sadorrománticas, 
dado que Watson, aunque obligado a suministrarle el dinero que servía para 
financiar un hábito que deploraba, tenía la convicción de que únicamente su 
amor y sus cuidados podrían liberar al Amado de una sepultura de heroína. 
Cuando el Amado deseaba de verdad una vuelta de tuerca, sólo tenía que 
recurrir a su botiquín. 

Al parecer, fue esta preocupación por el bienestar de Denny lo que 
condujo a Watson en 1940, al inicio del bombardeo alemán, a insistir en que 
Denny abandonase Londres y regresara a los Estados Unidos, un viaje que 
Denny hizo con Jean, la esposa americana de Cyril Connolly, como carabina. 
Esta pareja no volvería a reunirse de nuevo; Jean Connolly, un personaje 
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biológico y esplendoroso, se desmayó y volvió en sí como resultado de una 
hégira bulliciosa a campo traviesa, un jolgorio a lo Denny-Jean saturado de 
marihuana, marines, marineros y soldados. 

Denny pasó la guerra en California, algunos años como prisionero en un 
campo para objetores de conciencia; sin embargo, fue al principio de su época 
californiana cuando conoció a Christopher Isherwood, el cual trabajaba en 
Hollywood como guionista de cine. Así es como Isherwood describe a Denny (o 
a Paul, como él le llama) según su cita de la novela suya que he mencionado 
anteriormente y que he consultado esta mañana en la biblioteca pública: 

«La primera vez que puse mis ojos en Paul, al verle entrar en el 
restaurante, recuerdo que caminaba con una verticalidad extraña, parecía casi 
paralítico por la tensión. Siempre había sido delgado, pero aquel día tenía la 
delgadez escuálida de un muchacho. Iba vestido como un adolescente, con un 
aire exagerado de inocencia con el que parecía atreverse a desafiarnos. Por la 
monotonía de su traje negro, un traje estrecho y sin hombreras, la camisa 
absolutamente blanca y la corbata toda negra, se diría que acababa de llegar a 
la ciudad procedente de un internado religioso muy estricto. Pero esa forma de 
vestir tan juvenil no me pareció ridícula, ya que iba bien con su aspecto. Sin 
embargo, como sabía que Denny se iba dejando la veintena, esa misma 
juventud encerraba un efecto un tanto siniestro, como de algo arcanamente 
conservado.» 

Siete años más tarde, cuando me fui a vivir al 33 de la rue du Bac, 
dirección de un piso que Peter Watson tenía en la Rive Gauche de París, me 
encontré con un Denham Fouts que, aunque estaba más pálido que el marfil de 
su pipa de opio preferida, no había cambiado mucho respecto al amigo 
californiano de Herr Issyvoo: su aspecto seguía siendo vulnerablemente joven, 
como si la juventud fuese una solución química en la que Fouts estuviese 
constantemente encarcelado. 

Pero ¿qué ocurrió para que P.B. se encontrase en París, huésped en el 
crepúsculo de techos altos de aquellas habitaciones sinuosas de cerradas 
contraventanas? 

 
Un momento, por favor. Voy a bajar a las duchas. Por séptimo día 

consecutivo, el calor de Manhattan ha alcanzado los treinta y cinco grados o 
más. 

Algunos de los sátiros cristianos de esta residencia se dan tantas duchas y 
se entretienen tanto en ellas que parecen muñequitas de celulosa empapadas, 
pero son chicos jóvenes y la gran mayoría están bien hechos. Sin embargo, el 
más obsesionado de estos fanáticos del sexo higiénico, y, asimismo, un 
incansable cazador-fantasma que va chancleteando por los pasillos de los 
dormitorios, es un tipo con el apodo de «el encías». Cojea, está tuerto del ojo 
izquierdo, y tiene una llaga supurante y persistente en la comisura de los 
labios, con hoyos que le marcan la piel a modo de tatuajes diabólicos y 
pestilentes. Acaba de rozarme el muslo con la mano y he fingido no darme 
cuenta. Sin embargo, su contacto me ha producido una sensación irritante, 
como si sus dedos fuesen tablillas de ortigas abrasadoras. 

 
Ya hacía varios meses que había salido Plegarías atendidas cuando me 

llegó desde París esta breve misiva: «Apreciado Mr. Jones. Sus cuentos son 
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geniales. Al igual que la foto de Cecil Beaton. Le ruego se reúna aquí conmigo 
como mi invitado. Le adjunto un pasaje de primera clase en el Queen 
Elizabeth, que zarpará el 24 de abril desde Nueva York a Le Havre. Si precisa 
usted de alguna referencia, pregúnteselo a Beaton, un viejo conocido. 
Atentamente, Denham Fouts.» 

Como he dicho, había oído contar un montón de cosas acerca de Mr. 
Fouts, al menos lo suficiente para saber que no había sido mi estilo literario lo 
que había provocado su atrevida carta, sino la foto que Beaton me había hecho 
para la revista de Boaty, la misma foto que yo había utilizado para la 
sobrecubierta de mi libro. Más tarde, cuando conocí a Denny, comprendí qué 
es lo que había en aquel rostro que le había impactado hasta el punto de 
disponerle a arriesgar una invitación y respaldarla con un regalo que no podía 
permitirse. No podía porque Peter Watson, que estaba de él hasta el gorro, le 
había abandonado, y ahora vivía al día y con derechos de squatter en el 
apartamento de Watson en París, sobreviviendo a base de limosnas 
ocasionales de amigos leales y viejos pretendientes a los que 
mediochantajeaba. La foto daba una idea de mí totalmente falsa, un muchacho 
cristalino, candoroso, sin mácula, fresco como el rocío y reluciente como las 
gotas de lluvia en abril. Ja, ja, ja. 

En ningún momento se me ocurrió no ir, ni tampoco se me ocurrió 
contarle a Alice Lee Langman que iba. Alice se fue al dentista y, al llegar a 
casa, se encontró con que yo había hecho el equipaje y me había ido. No me 
despedí de nadie, lo único que hice fue largarme. Yo soy el típico individuo, por 
lo demás muy común, que podría ser tu más íntimo amigo, un amigacho con el 
que hablas cada día. Ahora bien, si un día se te pasa quedar conmigo, si se te 
olvida llamarme, se acabó, no volveríamos a hablarnos, ya que yo nunca te 
llamaría. He conocido a lagartos con esa sangre fría y nunca les he 
comprendido, aunque yo sea uno de ellos. Y sí, me largué: zarpé a 
medianoche, mi corazón latía con la estridencia de unos gongs que sonaran 
estrepitosamente, como chimeneas dando alaridos en un tono ronco. Recuerdo 
haber observado el resplandor vacilante de las luces de Manhattan a 
medianoche, oscureciéndose en temblorosos riachuelos de confeti, unas luces 
que no volvería a ver en doce años. Y recuerdo que bajé tambaleándome al 
camarote de clase turista (tras haber cambiado mi pasaje de primera clase y 
embolsarme la diferencia), y resbalé en un charco de vómitos de champán, y 
me disloqué el cuello. Lástima no habérmelo roto. 

Cuando pienso en París, me resulta tan romántico como un pissoir 
inundado, y tan seductor como un cuerpo desnudo y ahogado que flotara por 
el Sena. Son recuerdos azules y nítidos, como las imágenes que emergen entre 
los lánguidos barridos de un limpiaparabrisas. Y ya que siempre es invierno y 
llueve, me veo a mí mismo saltando por los charcos, o bien me veo hojeando 
el Time en la terraza desierta del Deux Magots, ya que también es siempre una 
tarde de domingo en agosto. Y me veo en los hoteles, despertándome en 
habitaciones sin calefacción, habitaciones que se ondulan y deforman bajo la 
resaca de Pernod. Y me veo cruzando la ciudad y los puentes, atravesando el 
desierto pasillo con vitrinas que enlaza las dos entradas del hotel Ritz, me veo 
esperando en el bar del Ritz a que aparezca un acaudalado rostro americano, y 
bebiendo de gorra primero allí, después en el Boeuf sur le Toit y en la 
Brasserie Lipp, para sudarlo todo hasta que amanece en algún tugurio cargado 
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de putas y negros sobones, y de humo azul de los Gauloises bleues. Y me veo 
despertar de nuevo en una habitación inclinada y torcida como vista en el ojo 
exuberante de un cadáver. Reconozco que mi vida no era la de un francés 
normal y corriente, pero ni los mismos franceses pueden soportar Francia. O, 
mejor dicho, adoran su país pero desprecian a sus compatriotas, dado que son 
incapaces de perdonarse unos a otros los pecados que comparten: el recelo, la 
tacañería, la envidia y la mezquindad en general. Cuando se ha llegado al 
punto de aborrecer un lugar, es difícil acordarse de haber sentido algo 
diferente en otro momento. Sin embargo, por un instante minúsculo tuve una 
opinión distinta. Vi París como Denny quería que lo viese y cómo a él mismo le 
habría gustado seguir viéndolo. 

(Alice Lee Langman tenía un gran número de sobrinas, y en una ocasión 
una de ellas, la mayor, una jovencita del campo muy educada llamada Daisy 
que nunca había salido de Tennessee, vino a conocer Nueva York. Me quejé 
cuando apareció porque su presencia significaba que yo tendría que 
desaparecer temporalmente del piso de Alice. Y lo que es peor, me tocó cargar 
con Daisy por toda la ciudad, enseñarle las Rockettes, la punta del Empire 
State Building, el ferry de Staten Island, alimentarla con los perritos calientes 
en Coney Island y con las habichuelas empanadas del Automat, en fin, toda 
esa basura. Ahora lo recuerdo con una nostalgia salobre. Daisy, sí, Daisy se 
divirtió mucho, y yo me divertía aún más, ya que para mí fue como si hubiera 
escalado por dentro de su cabeza y, desde el interior de aquel observatorio 
virgen, lo hubiese contemplado y saboreado todo. «Oh —decía Daisy, cogiendo 
una cucharada de su helado de pistache en Rumpelmayer—, esto es soberbio.» 
Y «Oh —dijo Daisy un día que nos sumamos en Broadway a un gentío que 
estaba animando a un suicida a saltar del alféizar de una ventana del antiguo 
Roxy—, de verdad que esto es soberbio».) 

En París, yo fui Daisy. No hablaba una palabra de francés y no lo habría 
hecho nunca si no hubiera sido por Denny. Me obligó a aprenderlo, negándose 
a hablar cualquier otra cosa, a menos que estuviéramos en la cama: bueno, 
déjenme que se lo explique, aunque quería que compartiésemos la cama, su 
interés por mí era romántico y no sexual; tampoco se sentía inclinado hacia 
ninguna otra persona. Decía que no le habían cuadrado el círculo del culo 
desde hacía dos años, ya que el opio y la cocaína le habían quitado las ganas 
de todo. Por las tardes íbamos a veces a los cines de los Champs Elysées, y en 
un momento dado, cuando empezaba a sudar un poco, se precipitaba hacia los 
lavabos de caballeros y se suministraba una dosis de droga. Por las noches 
inhalaba opio o sorbía té de opio, un brebaje que elaboraba haciendo hervir en 
agua las cortezas de opio que había ido acumulando en su pipa. Sin embargo, 
Denny no era ningún blando. No lo vi nunca abatido o debilitado por las 
drogas. 

Sólo quizá al final de la noche, cuando la luz del día se acercaba y 
bordeaba las cortinas echadas del dormitorio, Denny podía perder un poquito 
el pie y, de carambola, degenerar en un arranque curvilíneo y opaco. «Dime, 
chico, ¿has oído hablar alguna vez del Café La Reina Negra del padre 
Flanagan? ¿Te suena de algo? Te apuesto los huevos a que sí. Aunque nunca 
hayas oído hablar de él y pienses quizá que es alguna pocilga nocturna de 
Harlem, aun así, lo conoces por algún nombre y por supuesto sabes lo que es y 
dónde está. En una ocasión me pasé un año en California, meditando en un 
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monasterio, bajo la super-supervisión de Su Santidad, el reverendísimo Mr. 
Gerald Heard. Y busqué esa Cosa Significativa. Esa... Cosa Divina. Juro que lo 
intenté. Ningún hombre ha estado nunca más desnudo. Me acostaba pronto y 
me levantaba pronto, y rezaba, rezaba, nada de alcohol y ni una calada, ni 
siquiera me la meneaba. Y el único resultado de esa pútrida tortura fue... el 
Café La Reina Negra del padre Flanagan. Y ahí lo tienes, justo donde Cristo 
perdió el gorro. Más allá de los estercoleros. Ten cuidado. No pises la cabeza 
cortada. Y ahora llama a la puerta. Llama llama. Voz del padre Flanagan: 
«¿Quién te envía?» Cristo, por el amor de Cristo. Irlandés más que idiota. En el 
interior... se está...muy...a gusto. Porque en todo ese gentío no hay ningún 
ganador. No hay más que marginados, y sobre todo niños bien cebados con 
cuentas numeradas en el Crédit Suisse. De modo que ya puedes soltarte la 
melena, cenicienta. Y reconoce que lo que tenemos aquí son auténticas reinas. 
¡Qué descanso! Basta con echar las cartas, pedir una Coca-Cola y bailotear un 
poquito con un viejo amigo, como aquel chico divino de doce años que me sacó 
una navaja de boy-scout y me robó mi precioso reloj ovalado de Cartier. ¡Ay, 
el Café de Maricas Negros! ¡Fresco y verde, tranquilo como una tumba! Por eso 
me drogo, no me basta con simples y aburridas meditaciones para meterme 
allí, para quedarme allí, quedarme allí oculto y feliz con el padre Flanagan y 
sus Miles de Marginados, él y todos los demás judíos, negros, hispanos, 
maricas, tortilleras, drogotas y rojos. Feliz de estar ahí abajo, en el lugar al 
que pertenezco: Sí señor, sí buana. Salvo que el precio es demasiado alto: me 
estoy matando.» 

Después, renunciando a su repulsivo tono cómico y violento: 
—De verdad, que me estoy matando, y lo sabes. Pero el conocerte me ha 

hecho cambiar de ideas. No tendría nada contra la vida, con tal que vivieras 
conmigo, Jonesy. Lo cual significa arriesgarme a una cura, porque es un 
riesgo. Ya lo hice una vez. En una clínica de Vevey. Y cada noche se me caían 
las montañas encima, y cada mañana quería ahogarme en el lago Léman. Pero 
¿vivirías conmigo si la hiciera? Podríamos volver a los Estados Unidos y 
comprar una gasolinera. No, no estoy bromeando. Siempre he deseado tener 
una gasolinera. En alguna parte de Arizona, o en Nevada, la última 
oportunidad de llenar el depósito. Allí tendríamos toda la calma del mundo, y 
tú podrías escribir relatos. Básicamente estoy muy bien de salud. Y también 
soy un buen cocinero. 

Denny me ofrecía drogas, pero yo las rechazaba y él nunca insistía, 
aunque una vez me dijo: «¿Tienes miedo?» Sí, pero no de las drogas, lo que 
me asustaba era la vida desidiosa de Denny, y no quería imitarle en lo más 
mínimo. Me resulta extraño recordarlo, pero yo había conservado la fe: me 
consideraba a mí mismo un joven serio y seriamente colmado de dones, y no 
un vago oportunista o un estafador de sentimientos que se había taladrado a 
Miss Langman hasta que ésta se convirtió en un geiser de Guggenheims. Yo 
sabía que era un hijo de puta, pero me perdonaba a mí mismo, ya que al fin y 
al cabo era un hijo de puta nato, un joven con talento que sólo estaba 
comprometido con su talento. A pesar de los trastornos nocturnos, los ardores 
del coñac y los escozores de estómago que me causaba el vino, me las 
arreglaba para sacar diariamente cinco o seis páginas de una novela. No 
permitía que nada interrumpiera esta actividad y, en ese sentido, Denny era 
una presencia dañina, un pasajero opresivo. Tenía la impresión de que si no 
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me deshacía de él, igual que Simbad del Viejo molesto, tendría que arrastrar a 
Denny como a un cerdito por la cola durante el resto de su vida. Sin embargo, 
le tenía aprecio y no quería abandonarle, al menos mientras siguiera 
incontrolablemente narcotizado. De modo que le dije que hiciese la cura, pero 
añadí: 

—No hagamos promesas. Después, puede que quieras echarte a los pies 
dé la cruz o fregar orinales para el doctor Schweitzer. O quizá sea ése mi 
destino. 

¡Qué optimista era yo en aquellos días resguardados! En comparación con 
los asedios que he soportado desde entonces, espantar moscas tsé-tsé y fregar 
orinales con la lengua sería un nirvana meloso. 

Quedó decidido que Denny haría el viaje solo hasta la clínica de Vevey. 
Nos despedimos en La Gare de Lyon. Se había tomado algo, y el fresco color 
de su cara, esa cara de ángel severo y vengativo, le daba aspecto de 
veinteañero. Su agitada conversación trató desde el tema de las gasolineras 
hasta el hecho de que en una ocasión estuvo en el Tíbet. Y Denny dijo al final: 

—Si sale mal, te pido que hagas lo siguiente: destruye todo lo que sea 
mío. Quema toda mi ropa. Mis cartas. No quisiera darle ese placer a Peter. 

Quedamos en no ponernos en contacto hasta que Denny hubiese 
abandonado la clínica. Después, probablemente, nos reuniríamos para irnos de 
vacaciones a algún pueblecito costero cerca de Nápoles, a Positano o Ravelo. 

Como mi intención no era ésa y tampoco pensaba volver a ver a Denny si 
podía evitarlo, me fui del piso de la rué du Bac y me mudé a una pequeña 
habitación abuhardillada del hotel Pont Royal. Por aquella época, el Pont Royal 
tenía un barecito en los sótanos que era el bebedero de los traseros gordos de 
la haute Bohéme. Sartre, el estrábico y pálido fumador de pipa, así como su 
amante solterona De Beauvoir, se quedaban apuntalados en una esquina como 
dos muñecos de ventrílocuo abandonados. Con frecuencia veía por allí, nunca 
sobrio, a Koestler, un enano agresivo con los puños muy sueltos. Y a Camus, 
delgado como una caña, cortado y cortante, un hombre de pelo crespo 
castaño, los ojos húmedos de vida y una expresión inquieta y constantemente 
atenta: una persona abordable. Sabía que era asesor de Gallimard, y una tarde 
yo mismo me presenté ante él como un escritor americano que había publicado 
un libro de cuentos, ¿lo leería con idea de que Gallimard hiciera una 
traducción? Más tarde, Camus me devolvió el ejemplar que le había enviado, 
con una nota en la que decía que su insuficiente dominio del inglés no le 
permitía establecer un juicio, pero que su impresión era que tenía cierta 
habilidad para crear personajes y tensión dramática. «Sin embargo, encuentro 
los cuentos demasiado precipitados e incompletos, pero si tiene usted alguna 
otra cosa, déjeme verla.» Posteriormente, siempre que me encontraba con 
Camus en el Pont Royal, o, como en una ocasión, en una fiesta al aire libre de 
Gallimard en la que me había colado, asentía siempre con la cabeza y me 
sonreía dándome ánimos. 

Otro cliente al que conocí en ese bar, y que era bastante simpático, fue la 
vizcondesa Marie Laure de Noailles, poetisa muy apreciada y una saloniste que 
presidía un salón donde se contaba con que de un momento a otro se 
materializasen las presencias ectoplasmáticas de Proust y de Reynaldo Hahn. 
Marie Laure era la excéntrica esposa de un rico aristócrata marsellés aficionado 
a los deportes, y compañera afectuosa, quizá poco selectiva, de los Julien Sorel 
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de la época: justo la máquina tragaperras que yo andaba buscando. Mais alors, 
otro joven aventurero americano, Ned Rorem, se quedó con el premio gordo. A 
pesar de los defectos de Marie Laure —doble papada, labios gruesos como de 
picadura de abeja y un peinado con la raya en medio, duplicado pavoroso del 
retrato que Lautrec le hizo a Oscar Wilde— era evidente lo que Rorem veía en 
Marie Laure (un elegante tejado sobre su cabeza y alguien capaz de 
promocionar sus melodías en la estratosfera de la Francia musical), pero a la 
inversa no era tan evidente. Rorem venía del mediooeste, era un marica 
cuáquero, o lo que es lo mismo, un cuáquero marica, una combinación 
insoportable de conducta infernal y de piedad santurrona. Se tenía por la 
reencarnación de Alcibíades, teñido por el sol, dorado, y muchas personas 
tenían esa misma opinión, aunque yo no figuraba entre ellas. Por de pronto, 
poseía un cráneo de contornos criminales, plano por detrás como el de 
Dillinger; y su cara, blanda y dulce como una masa de pastel, era una mala 
mezcla de debilidad y voluntariedad. Sin embargo, es posible que esté siendo 
injusto, porque yo envidiaba a Rorem; envidiaba su educación, su reputación 
de muchacho prometedor mucho más firme que la mía, y su mayor éxito en su 
papel de Consolador Viviente con las Viejas Pellejas, como llamamos los 
gigolos a nuestros talonarios femeninos. Si les interesa el tema, prueben a leer 
las confesiones de Ned en su Paris Diary; está bien escrito y es cruel como sólo 
podría serlo un cuáquero marginal con una inclinación a la franqueza. Me 
pregunto lo que pensó Marie Laure cuando leyó el libro. Claro que ya había 
hecho frente a males más severos que los que las revelaciones lacrimógenas 
de Ned podían infligirle. Su último compañero, o al menos el último que yo 
haya conocido, fue un artista búlgaro muy velludo que se suicidó cortándose 
las venas y, acto seguido, empuñando un pincel y con su arteria cortada como 
paleta, revistió dos paredes con un mural abstracto, todo de color carmesí, de 
trazos atrevidos. 

En realidad, al bar del Pont Royal le debo haber hecho muchas amistades, 
incluyendo a la primera expatriada americana, Miss Natalia Barney, una 
heredera de espíritu y costumbres independientes que estuvo domiciliada en 
París durante más de sesenta años. 

Mis Barney vivió en el mismo piso durante todas esas décadas, una suite 
con habitaciones sorprendentes que daban a un patio de la rué de l'Université. 
Vidrieras de colores en las ventanas y vidrieras de colores en los tragaluces, un 
tributo al Art Nouveau que habría conducido al pequeño Boaty a un estado 
delirante como de perro loco: lámparas Lauque esculpidas como ramilletes de 
rosas lácteas, mesas medievales abarrotadas de fotografías de amigos 
enmarcados en oro y carey: Apollinaire, Proust, Gide, Picasso, Cocteau, 
Radiguet, Colette, Sarah Bernahrdt, Stein y Toklas, Stravinsky, las reinas de 
España y Bélgica, Nadia Boulanger, la Garbo bien arrimadita a su vieja 
amigocha Mercedes D'Acosta, y Djuna Barnes, esta última una apetitosa 
pelirroja con labios de pimiento difícilmente reconocible como la áspera autora 
de El bosque de la noche (y como la heroína ermitaña en versión moderna de 
Patchin Place). Cualquiera que fuese su edad real, que debía de ser de ochenta 
o más años, Miss Barney, normalmente ataviada con viril franela gris, tenía 
aspecto de anacarada cincuentona. Disfrutaba conduciendo, e iba por todas 
partes en su Bugatti esmeralda descapotable, daba vueltas por el Bois o se iba 
a Versalles las tardes agradables. De vez en cuando, me pedía que fuese con 
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ella, ya que Miss Barney disfrutaba echando sermones, y su impresión era que 
yo tenía aún mucho que aprender. 

En otra ocasión hubo otro invitado, la viuda de Miss Stein. La viuda quería 
ir a una tienda italiana de ultramarinos, donde, según ella, era posible comprar 
una trufa blanca única que procedía de las colinas que rodean Turín. La tienda 
estaba en un barrio alejado, y mientras atravesábamos el barrio con nuestro 
coche, la viuda dijo de pronto: 

—Pero ¿no está por aquí el estudio de Romaine? Miss Barney, al mismo 
tiempo que me lanzaba una mirada inquietante y especulativa, respondió: 

—¿Paramos aquí? Tengo una llave. 
La viuda, una araña con bigote que tanteaba sus artejos, se frotó sus 

manos enfundadas en guantes negros y dijo: 
—¡Qué barbaridad! ¡Hará por lo menos treinta años! 
Tras subir seis tramos de una escalera de piedra en el interior de un 

austero edificio que olía a orín de gato, esa colonia persa (y también romana), 
llegamos al estudio de Romaine, quienquiera que fuese la tal Romaine; 
ninguna de mis acompañantes dio explicaciones acerca de su amiga, pero tuve 
la impresión de que ya había muerto, y que Miss Barney conservaba el estudio 
como una especie de destartalado museo-santuario. Una luz de tarde húmeda 
se filtraba por los tragaluces color gris mugriento y se entreveraba con los 
objetos de la inmensa habitación: sillas amortajadas, un piano con un mantón 
español, candelabros españoles con velas medio consumidas. 

Cuando Miss Barney le dio al interruptor, no ocurrió nada. 
—¡Que el diablo se lo lleve! —dijo de pronto, muy a lo americana de las 

praderas, y encendió un candelabro que llevó consigo mientras nos conducía 
por toda la habitación para que contempláramos las pinturas de Romaine 
Brook. Es posible que hubiera unas setenta, todas ellas retratos de un realismo 
insípido y exagerado. Eran retratos de mujeres, y todas aparecían vestidas de 
un modo idéntico, completamente equipadas con corbatín blanco y trenzas. 
¿Saben ustedes cómo se sabe cuándo hay algo de lo que uno no va a 
olvidarse? Yo no iba a olvidar aquel momento, esa habitación, esa exhibición 
de mujeres machotas, todas ellas, a juzgar por sus peinados y cosméticos, 
pintadas entre 1917 y 1938. 

—Violet —declaró la viuda al examinar el retrato de una rubia escuálida, 
con el pelo a lo garçon y un monóculo que le aumentaba un ojo acerado—. A 
Gertrudis le gustaba. En cambio, a mí me parecía una chica cruel. Recuerdo 
que tenía una lechuza, y la guardaba en una jaula tan pequeña que no podía 
moverse. El bicho permanecía quieto, con las plumas que se le salían por los 
hierros. ¿Vive aún Violet? 

Miss Barney asintió con la cabeza: 
—Tiene una casa en Fiésole, y está como un roble. Me han dicho que ha 

seguido el tratamiento de Niehans. 
Finalmente llegamos a un personaje al que reconocí como la llorada 

compañera de la viuda, y que aparecía representada con una copa de coñac en 
la mano izquierda y un puro en la otra. No era la monolítica madre tierra color 
marrón que nos hizo creer Picasso, sino más bien un personaje al estilo de 
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Diamond Jim Brady,1 una barrigona vanidosa, cosa que uno sospecha más 
cercana a la verdad. 

—Romaine —dijo la viuda, mientras alisaba su frágil bigote—, Romaine 
tenía cierta técnica, pero no era una artista. 

Miss Barney lamentó no estar de acuerdo: 
—Romaine —afirmó con un tono tan helado como las pendientes alpinas— 

era un poco limitada. Pero fue una gran artista. 
Fue Miss Barney la que me concertó una cita con Colette, a la que yo 

quería conocer. No con fines oportunistas, como es habitual en mí, sino porque 
Boaty me había iniciado en su obra (les ruego tengan presente que soy, 
intelectualmente, un autostopista que va acumulando saber en las carreteras y 
bajo los puentes) y la respetaba: Chez maman es magistral, y su habilidad 
para jugar con los datos sensoriales, el gusto, el olor, el tacto, la vista, no 
tiene parangón. 

Además sentía curiosidad por esta mujer. Mi idea era que una persona 
que ha vivido tan extensamente como ella, que era tan inteligente como ella, 
debía de tener algunas respuestas. De modo que me sentí muy agradecido 
cuando Miss Barney consiguió que pudiera tomar el té con Colette en su piso 
del Palais Royal. 

—Pero —me advirtió Miss Barney por teléfono— no la canses quedándote 
demasiado tiempo, ha estado enferma todo el invierno. 

Es verdad que Colette me recibió en su dormitorio, sentada en una cama 
dorada a la Louis Quatorze en su besamanos matinal; pero, por otra parte, 
parecía tan indispuesta como un watusi pintarrajeado que dirigiera un baile 
tribal. Su maquillage estaba a la altura de tal ocupación: ojos oblicuos y 
luminosos como los de un perro braco de Weimar, circuidos de kohl. Un rostro 
enjuto e inteligente empolvado con la palidez de un payaso. Sus labios, 
teniendo en cuenta su edad, eran de un rojo viscoso y brillante, como de 
corista excitante. Y sus cabellos eran rojos o rojizos, como un rubor sonrosado, 
una espuma ensortijada. Su perfume impregnaba la habitación (en un 
momento dado le pregunté qué era y Colette dijo: «Es Jicky. La emperatriz 
Eugenia se lo ponía siempre. Me gusta porque es una fragancia anticuada con 
una historia elegante, y también porque es picante sin ser grosero, como 
ocurre con los mejores conversadores. Proust se lo ponía. Eso al menos me ha 
dicho Cocteau. Aunque Cocteau no sea demasiado de fiar»), su perfume, y el 
olor de las cestas de frutas, así como la brisa de junio que agitaba las cortinas 
de gasa. 

Una doncella trajo el té, dejando la bandeja sobre la cama ya abarrotada 
de gatos soñolientos y cartas, libros y revistas, y diversos objetos de adorno, 
sobre todo un montón de antiguos pisapapeles franceses de cristal. Muchos de 
estos objetos preciosos aparecían expuestos sobre las mesas y en la repisa de 
la chimenea. Era la primera vez que veía uno. Al darse cuenta de mi interés, 
Colette cogió un espécimen y lo hizo brillar a la luz amarilla de una lámpara: 

—A éste lo llaman La Rosa Blanca. Como puede ver, en el centro de este 
cristal purísimo hay una rosa blanca. Procede de la fábrica de Clichy y es de 
1850. Todos los grandes pisapapeles fueron creados entre 1840 y 1900 por 

                                                           
1 Jim Brady, popular, gordo y ostentoso millonario norteamericano cuyo apodo «Diamond» se debía 

a su costumbre de adornarse el cuerpo y la ropa con docenas de diamantes. (N. del T.) 
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sólo tres casas, Clichy, Baccarat y St. Louis. Cuando empecé a comprarlos en 
los rastros y otros sitios por el estilo no eran excesivamente caros, pero en las 
últimas décadas se ha puesto de moda coleccionarlos, una auténtica manía, y 
los precios son ahora desorbitados. Pero a mí —Colette lanzó una mirada 
rápida a una esfera que contenía un lagarto verde, y a otra en cuyo interior 
había una cesta de cerezas rojas— me producen mayor satisfacción que las 
joyas, o que las esculturas. Estos universos de cristal son como música 
silenciosa. Y ahora —dijo Colette, volviendo de pronto al asunto— dígame, 
¿qué espera usted de la vida? Aparte de fama y dinero; eso ya lo doy por 
supuesto. 

—No sé lo que espero —le dije—. Sé lo que me gustaría; me gustaría ser 
un adulto. 

Colette levantó y bajó sus pintados párpados con el lento movimiento de 
alas de un águila azul: 

—Ah, pero eso —dijo— es lo único que ninguno de nosotros podremos ser 
nunca, personas adultas. A menos que entienda usted por adulto un alma 
envuelta en el sayal y las cenizas de la sabiduría solitaria. Libre de 
malignidades, envidia, malicia, codicia y culpabilidad. Imposible. Voltaire, 
incluso Voltaire, llevó un niño dentro de sí toda la vida, un niño envidioso y con 
mal genio, un muchachito obsceno, que siempre se olía los dedos; y Voltaire 
llevó ese niño hasta su sepultura, como haremos todos nosotros hasta la 
nuestra. El Papa en su balcón...soñando con una bonita cara de un guardia 
suizo. Y el juez británico bajo su exquisita peluca, ¿en qué piensa cuando envía 
a un hombre a la horca? ¿En la justicia, en la eternidad y en cosas serias? ¿O 
acaso se pregunta cómo se las podrá arreglar para que lo elijan miembro del 
Jockey Club? Por supuesto, los seres humanos tiene momentos adultos, unos 
cuantos momentos magnánimos esparcidos aquí y allá, y, como es obvio, la 
muerte es el más importante de todos ellos. La muerte expulsa a ese 
muchachito obsceno y nos deja con lo que queda de nosotros, simplemente un 
objeto, sin vida pero puro, como La Rosa Blanca. Tome —acercó hacia mí el 
cristal en flor—, guárdese esto en el bolsillo. Consérvelo como un recuerdo de 
que ser duradero y perfecto, ser de hecho un adulto, es ser un objeto, un 
altar, una figura en una vidriera de colores: una cosa apreciable. Sin embargo, 
es mucho mejor estornudar y sentirse humano. 

En una ocasión le enseñé este regalo a Kate McCloud, y Kate, que podría 
haber trabajado de tasadora en Sotheby's, dijo: 

—Debía de estar delirando. Quiero decir, ¿cómo pudo darte eso, a ti? Un 
pisapapeles de Clichy de esa calidad vale... ¡uau!, sin exagerar cinco mil 
dólares. 

Me habría dado igual no saber su valor, dado que mi intención no era 
considerarlo como una reserva para los días de borrasca. Sin embargo, nunca 
lo vendería, y menos ahora que soy un pobre diablo que anda de culo, ya que, 
en fin, lo valoro como un amuleto bendecido por algo así como un santo, y hay 
al menos dos ocasiones en que una persona no sacrifica un amuleto: cuando 
no tiene nada y cuando lo tiene todo; ambas son un abismo. En todos mis 
viajes, en momentos de hambre y desesperación suicida, un año en que padecí 
de hepatitis en un hospital deformado por el calor y zumbante de moscas en 
Calcuta, siempre me he aferrado a La Rosa Blanca. Aquí, en el Y.M.C.A., lo 
tengo escondido debajo de mi catre, está oculto en uno de los viejos calcetines 
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amarillos de esquiar de Kate McCloud, el cual a su vez está guardado en el 
único equipaje que tengo, un bolso de viaje de Air France (cuando me escapé 
de Southampton) me largué pitando, y dudo que vuelva a ver las maletas 
Vuitton, las camisas Battistoni, los trajes Lanvin, los zapatos Peal, aunque no 
me importa, ya que sólo verlos haría que me ahogase en mi propio vómito). 

Hace poco saqué La Rosa Blanca, y en sus caras centelleantes vi los 
campos nevados de St. Moritz bajo el cielo azul, y vi a Kate McCloud, un 
fantasma escarlata a horcajadas sobre sus rubios esquís Kneissl, de perfil, 
veloz como un rayo, en ángulo con la espalda inclinada, en una pose tan 
elegante y precisa como el mismo gélido cristal de Clichy. 

 
Anteanoche llovió. Por la mañana, un soplo de aire seco del Canadá 

detuvo la siguiente borrasca, de modo que salí a dar un paseo y ¿con quién 
creen que fui a toparme? Pues con Woodrow Hamilton, el hombre responsable, 
por lo menos indirectamente, de la última aventura desastrosa que he tenido. 
Aquí me tienen ustedes en el zoo de Central Park, solidarizándome con una 
cebra, cuando oigo una voz incrédula que me dice: 

—¿P.B.? —Y ahí estaba él, el descendiente de nuestro vigésimo octavo 
presidente— Dios mío, P.B., si pareces... 

Yo sabía muy bien lo que parecía, bajo mi piel gris y mi mugriento traje de 
sarga: 

—¿Y por qué no? 
—Ya veo. Me preguntaba si estarías implicado en ese asunto. No sé más 

que lo que he leído en el periódico. Vaya historia. Oye —dijo al ver que no le 
respondía—, vamos a tomar algo al Pierre. 

En el Pierre no quisieron servirme porque no llevaba corbata. Seguimos 
andando hasta una cafetería de la Tercera Avenida y durante el camino decidí 
que no hablaría de Kate McCloud o de lo ocurrido, no por discreción, sino 
porque era demasiado brutal: mis entrañas esparcidas seguían arrastrándose 
por el suelo. 

Woodrow no insistió. Puede que Woodrow parezca un cuadrado de 
celuloide bonito y pulcro, pero en realidad ése es el camuflaje que protege los 
aspectos más ondulantes de su naturaleza. La última vez que le vi fue en el 
Trois Cloches de Cannes, y de esto hace un año. Me dijo que tenía un piso en 
Brooklyn Heights y que estaba enseñando latín y griego en un colegio de 
Manhattan. 

—Pero —rumió maliciosamente— tengo un trabajo de media jornada. Algo 
que podría interesarte: a juzgar por las apariencias supongo que te vendrá 
bien un poco de dinero extra. 

Inspeccionó su cartera y me entregó primero un billete de cien dólares: 
—Esto acabo de ganármelo esta tarde, jugando al corro alrededor de un 

mástil de mayo con un licenciado de Vassar de la promoción de 1909. —Y 
después me dio una tarjeta—. Así es como conocí a la dama, y como los 
conozco a todos, hombres, mujeres, cocodrilos. Follar por placer y sacar 
provecho. Sacar provecho, sea como sea. 

La tarjeta decía: THE SELF SERVICE, PROPIETARIO: MISS VICTORIA 
SELF. Contenía una dirección de la calle. Cuarenta y dos Oeste, y un número 
de teléfono con un prefijo del Circle. 
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—De modo que —dijo Woodrow— date un buen lavado y vete a ver a Miss 
Self. Te dará trabajo. 

—No creo que sea capaz de trabajar. Me encuentro demasiado desafinado. 
Además, estoy intentando volver a escribir. Woodrow le dio un mordisco a la 
cebollita de su Gibson. 

—Yo no lo llamaría un trabajo. Son sólo unas cuantas horas a la semana. 
Después de todo, ¿qué clase de servicios crees que proporciona The Self 
Service? 

—Los propios de un semental, evidentemente. 
—¡Ah! Conque has estado escuchando. Y parecías en las nubes. Los 

propios de un semental, en efecto. Pero no del todo. Se trata de una labor de 
colaboración. La Self siempre está dispuesta para cualquier cosa, en cualquier 
sitio, de cualquier manera y a cualquier hora. 

—Qué raro, nunca te habría imaginado como un semental de alquiler. 
—Ni yo. Pero doy cierto tipo: buenos modales, traje gris, gafas de concha. 

Créeme, hay muchísima demanda. Y la especialidad de La Self es la variedad. 
En su lista hay de todo, desde gorilas puertorriqueños hasta policías novatos y 
agentes de bolsa. 

—¿Y cómo dio contigo? 
—Eso —dijo Woodrow— es largo de contar. —Pidió otra bebida. Yo no 

quise tomar nada, ya que no había bebido alcohol desde la última e increíble 
sesión loca de ginebra con Kate McCloud, y ahora una sola copa me había 
dejado ya un poco sordo (el alcohol me afecta al oído en primer lugar) —. Sólo 
te diré que fue a través de un chico que conocí en Yale, Dick Anderson. Trabaja 
en Wall Street. Un chico totalmente normal, pero que no ha tenido demasiado 
éxito o al menos el éxito suficiente para vivir holgadamente en Greenwich y 
tener tres niños, dos de ellos en Exeter. El verano pasado estuve un fin de 
semana con los Anderson. Ella es una chica estupenda. Dick y yo estuvimos 
toda la noche bebiendo «cold duck», un mezclote hecho con champán y 
borgoña espumoso. Chico, se me revuelve el estómago nada más de pensarlo. 
Y Dick decía: «La mayoría de las veces siento asco. Simplemente asco. 
¡Maldita sea, qué no hará un hombre cuando tiene dos hijos en Exeter!» —
Woodrow soltó una risita—. Suena mucho a novela de John Cheever, ¿no? 
Respetable, pero un suburbanita sin blanca empeñado en pagar las cuotas del 
club de campo y mantener a sus niños en un buen colegio. 

—No. 
—¿No qué? 
—Cheever es un escritor demasiado cauto como para arriesgarse a hablar 

de un agente de bolsa que trafica con su polla. Simplemente, porque nadie se 
lo creería. Sus obras son siempre realistas, hasta cuando son ridículas, como 
La monstruosa radio o El nadador.  

Woodrow se sintió molesto. Con mucho cuidado deposité su billete de cien 
dólares en un bolsillo interior, de donde le iba a costar mucho rescatarlo. 

—Y si es verdad, como lo es, ¿por qué no iba a creerlo nadie? 
—Porque el hecho de que algo sea verdad no quiere decir que sea 

convincente, tanto en la vida como en el arte. Piensa en Proust. ¿Crees que En 
busca del tiempo perdido hubiese tenido la resonancia que tiene si Proust 
hubiera sido históricamente literal, si no hubiese cambiado los sexos y alterado 
hechos e identidades? Si hubiera sido absolutamente objetivo, la obra habría 
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sido menos creíble, sin embargo —y ésta era una idea que yo había tenido a 
menudo— podría haber sido mejor—. Menos aceptable, pero mejor. —Decidí 
tomar otra copa, a pesar de todo—. Y ésa es la cuestión: ¿es la verdad una 
ilusión o es la ilusión verdad?, o ¿son ambas básicamente lo mismo? En lo que 
a mí respecta, no me preocupa lo que se diga de mí mientras no sea verdad. 

—Quizá harías mejor en no tomarte eso. 
—¿Crees que estoy bebido? 
—Bueno, estás desvariando. 
—Me siento a gusto, eso es todo. 
—¿De modo que has empezado a escribir otra vez? ¿Una novela? —dijo 

amablemente Woodrow. 
—Un reportaje. Un informe. Sí, lo llamaré una novela. Si es que la termino 

algún día. Claro que nunca termino nada. 
—¿Tienes ya algún título? 
¡Ah! Allí estaba Woodrow haciéndome todas esas preguntas de «garden 

party». 
—Plegarías atendidas.  
Woodrow frunció el ceño: 
—Eso lo he oído antes. 
—No lo creo, a menos que fueses uno de los trescientos ignorantes que 

compraron mi primera y única obra publicada. También se llamó Plegarías 
atendidas. Por ningún motivo en especial. Pero esta vez sí tengo un motivo.  

—Plegarias atendidas. Una cita, supongo. 
—Santa Teresa. Nunca la he consultado yo mismo, por eso no sé 

exactamente lo que dijo, pero era algo así como «se derraman más lágrimas 
por plegarias atendidas que por las no atendidas». 

—Ya veo de qué va —dijo Woodrow—. El libro trata de Kate McCloud y 
compañía. 

—Yo no diría que trata de ellos, aunque aparezcan en el libro. 
—Entonces, ¿de qué trata? 
—De la verdad como ilusión. 
—¿Y de la ilusión como verdad? 
—Lo primero. Lo segundo es otra proposición. 
Woodrow quiso que le aclarara todo eso, pero el whisky ya me estaba 

haciendo efecto, y me sentía demasiado sordo para explicárselo. Sin embargo, 
lo que le habría dicho era: Ya que la verdad no existe, la verdad no puede ser 
más que ilusión; pero la ilusión, el subproducto de artificios reveladores, puede 
alcanzar las cimas más próximas al pico inaccesible de la Verdad Perfecta. 
Pongamos como ejemplo a los que se hacen pasar por mujeres. El travestí es 
en realidad un hombre (verdad) hasta que se recrea a sí mismo como mujer 
(ilusión), y, de los dos momentos, el de la ilusión es el más verdadero. 

 
Aquella tarde, alrededor de las cinco, cuando las oficinas iban quedándose 

vacías, me encontré deambulando por la calle Cuarenta y dos buscando la 
dirección que aparecía inscrita en la tarjeta de Miss Self. Resultó que el local 
estaba situado encima de un entresuelo que era un emporio pornográfico, una 
de esas pocilgas con las paredes cubiertas de nabos colgando y conos abiertos. 
Al acercarme se le cayó un paquete a un cliente excitado, alguien de aspecto 
respetable e insignificante y al abrirse se desparramaron por el suelo varias 
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docenas de revistas en blanco y negro. Nada del otro mundo, los sesenta y 
nueve de siempre y unos bomboncitos en una cabalgada a tres bandas. Sin 
embargo, un grupo de peatones se paró a mirar mientras el propietario se 
arrodillaba para recuperar sus propiedades. La pornografía, en mi opinión, ha 
sido muy mal interpretada, ya que no fomenta maníacos sexuales ni los manda 
a dar vueltas por las callejuelas, sino que constituye un bálsamo para los 
sexualmente reprimidos y no correspondidos, ya que ¿cuál es el fin de la 
pornografía sino estimular la masturbación? Y la masturbación es con toda 
seguridad la alternativa más agradable para los hombres «en buena forma». 

Un chulo puertorriqueño se quedó allí parado burlándose del hombre que 
estaba inclinado («¿Se puede saber qué hace con eso?, con las putas guapas 
de carne y hueso que yo tengo»), pero sentí pena por el hombre, me miraba 
como si fuera un pastor solitario más bien joven que hubiese malversado toda 
la colecta del domingo anterior con el fin de comprar las instantáneas 
masturbantes. De modo que decidí ayudarle a recogerlas, pero nada más 
empezar me sacudió en toda la cara: un golpe de kárate que debió de 
machacarme un pómulo, tal y como lo sentí. 

—¡Lárgate! —gruñó. 
—¡Por Dios!, si sólo quería ayudarle —dije yo. 
—Lárgate antes de que te parta la boca —dijo él. 
Su cara se había puesto de un rojo tan brillante que me hacia daño a los 

ojos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba únicamente del 
color de la rabia sino también del de la vergüenza. Supuse que él había 
pensado que yo quería robarle las fotos, cuando lo que en realidad le había 
cabreado había sido la compasión implícita al ofrecerle mi ayuda. 

 
Aunque Miss Self es una mujer de negocios con mucho éxito no puede 

decirse que derroche en vistosidad. Su despacho se encuentra situado en un 
edificio de cuatro plantas sin ascensor. THE SELF SERVICE: una puerta de 
cristal esmerilado con ese rotulo. Pero yo vacilé (¿realmente quería hacerlo? 
Bueno, no había otra cosa mejor que hacer, al menos para sacar dinero). Me 
peiné, me hice la raya en los pantalones, unos que acababa de comprar en 
Robert Hall, en una oferta especial de dos pantalones de espiga por cincuenta 
dólares, llamé al timbre y entré. 

En la oficina exterior no había más muebles que un banco, una mesa de 
despacho, y dos caballeretes, uno de ellos un secretario recepcionista sentado 
detrás de la mesa, y el otro, un guapo mulato que llevaba puesto un traje de 
seda azul oscuro, muy del momento. Ambos optaron por no hacerme caso 

—...y después de eso —decía el mulato— me quedé en San Diego una 
semana con Spencer. ¡Spencer! ¡Uau, vaya cohete! íbamos a toda velocidad 
por la carretera de San Diego cuando Spencer recogió al marine negro, todo 
un chico del campo, un pedazo de carne ahumada de Alabama, de modo que a 
Spencer le apeteció hacerlo en el asiento de atrás y el chico dijo: «Yo tengo 
muy claro lo que saco de esto. Me da gusto. Pero ¡hombre!, lo que no tengo 
nada claro es lo que sacan ustedes.» Y Spencer va y le dice: «Es delicioso. Lo 
mismo que un biscocho ensartado.» 

Lánguidamente, el secretario dirigió hacia mí un par de verdes ojos 
invernales con una expresión censuradora. Un rubio, y ¡qué rubio! Su piel tenía 
ese dorado brillo aceitoso, típico de los largos fines de semana en Cherry 
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Grove. Sin embargo, en conjunto, su aspecto era decididamente cochino, algo 
así como un Uriah Heep bronceado. 

—¿Sí? —preguntó con una voz que se arrastraba fríamente por el aire 
como una exhalación de humo mentolado. 

Le dije que quería ver a Miss Self. Me preguntó el motivo, y le dije que 
venía de parte de Woodrow Hamilton. Dijo: 

—Tendrá que rellenar nuestro formulario. ¿Viene usted como cliente o 
como futuro empleado? 

—Empleado. 
—Hmmm —caviló la Belleza Negra—. ¡Qué lastima! No me habría 

importado batirte los huevos, papaíto. Y el secretario, con un cabreo repipi, 
dijo: 

—O.K. Lester. Quita ese culo inflamado de la mesa de tu hermanita y vete 
a pasearlo por el Americana. Tienes una cita a las cinco y media, habitación 
507. 

Una vez hube rellenado el cuestionario, en el que no se preguntaba más 
que lo habitual —¿edad?, ¿dirección?, ¿estado civil?—, la hija de Drácula se 
evaporó con la hoja en una oficina interior, y mientras estaba ausente, entró 
una chica con una calma vacuna, una chica con exceso de peso pero 
endiabladamente atractiva, una boule de suif joven, con una cara redonda, 
cremosa y rosada, y un par de melones que se le revolvían dentro del corpiño 
de su vestido rosa de verano. 

Se acurrucó junto a mí y se metió un cigarrillo en los labios: 
—¿Qué? 
Le dije que si era fuego lo que quería no podía ayudarla, ya que había 

dejado de fumar; y me dijo: 
—Yo también. Esto es sólo para aguantar. Lo que quiero es saber dónde 

está Butch! ¡Butch! —exclamó, levantándose para envolver en sus brazos al 
secretario, que ya estaba de vuelta. 

—¡Maggie! 
—¡Butch! 
—¡Maggie! —Y acto seguido, recuperando el sentido—: ¡Más que puta! 

¡Cinco días! ¿Dónde te has metido? 
—¿Has echado de menos a tu Maggie? 
—No jodas. ¿Por mí qué más da? Pero ese tipo de Seattle, ¡Dios mío!, la 

que armó cuando le diste plantón el jueves por la noche. 
—Lo siento, Butch. 
—Pero ¿dónde te has metido, Maggie? He estado dos veces en tu hotel. Te 

he llamado mil veces. Podías haber fichado. 
—Lo sé. Pero verás..., me he casado. 
—¿Que te has casado? ¡Maggie! 
—Butch, por favor. Si no tiene importancia. No interferirá en nada. 
—Ya me imagino lo que dirá Miss Self. Y por fin se acordó de mí. 
—Ah, sí —dijo el secretario, como quien se sacude el polvo—.  
Ahora le recibirá Miss Self, Mr. Jones. Miss Self —anunció, abriéndome la 

puerta—, aquí tiene a Mr. Jones. 
Se parecía a Marianne Moore. Una Miss Moore más maciza, teutonizada. 

Unas trenzas grises de hausfrau mantenían sujeto su cráneo reducido; no iba 
maquillada, y su traje, aunque mejor sería decir uniforme, era de sarga azul de 
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matrona de prisión. Una dama en general tan carente de lujos como su propia 
oficina. Con una excepción... Le vi en la muñeca un reloj ovalado de oro con 
números romanos. Kate McCloud tenía uno igual. Se lo había dado John F. 
Kennedy, y procedía de la casa Cartier de Londres, donde su precio era de mil 
doscientos dólares. 

—Siéntese, por favor. —Su voz era frágil como una taza de té, pero sus 
ojos de cobalto eran tan acerados como los de un matón. Echó un vistazo a su 
reloj, tan discorde con su aspecto falto de elegancia—. ¿Se apunta? A esta 
hora sienta muy bien. 

Y de un cajón de su mesa sacó dos vasos pequeños y una botella de 
tequila, algo que yo no había probado nunca y no creía que me gustara. 

—Le gustará —dijo—. Es una bebida con cojones. Mi tercer marido era 
mexicano. Y ahora dígame —dijo mientras le daba golpecitos a mi formulario— 
¿ha hecho usted antes este trabajo? ¿Profesionalmente? 

Una pregunta interesante. Le estuve dando vueltas. 
—Yo no diría que profesionalmente, sino que lo he hecho... por sacar 

provecho. 
—Eso ya es suficientemente profesional. ¡Ahí va! —dijo, y se tragó todo el 

vasito de tequila. Hizo una mueca y se estremeció. 
—Buenos Dios,1 esto es excitante. Excitante. Vamos —dijo—. Trágueselo. 

Le gustará. 
Me supo a gasolina perfumada. 
—Y ahora —dijo— le pondré las cartas sobre la mesa, Jones. Un noventa 

por cien de nuestra clientela son hombres de mediana edad, y la mitad de 
nuestro negocio son gente excéntrica, de un tipo u otro. De modo que si su 
idea es inscribirse estrictamente como un semental normal, olvídelo. ¿Me sigue 
usted? 

—De cabo a rabo. 
Guiñó un ojo y se propinó otra dosis. 
—Dígame, Jones, ¿hay algo que no esté usted dispuesto a hacer? 
—No pondré el culo. Yo la meto, pero el culo no lo pongo. 
—Ah, ¿sí? —Era alemana, y aquello era sólo el recuerdo de un acento, 

como la fragancia de una colonia en un pañuelo antiguo—. ¿Se trata de un 
prejuicio moral? 

—No, no es eso. Se trata de almorranas. 
—¿Y qué me dice usted de sadomasoquismo? ¿Y de meter el puño? 
—Pero ¿todo? 
—Por supuesto, querido. Latigazos, cadenas, cigarrillos, meter el puño. 

Todo eso. 
—Me temo que no. 
—¡Ah!, ¿no? ¿Y eso, se trata de otro prejuicio? 
—No creo en la crueldad. Aunque haya a quien le proporcione placer. 
—¿De modo que no ha sido usted nunca cruel? 
—No he dicho eso. 
—Levántese —dijo—. Quítese la chaqueta. Dese la vuelta. Otra vez. Más 

despacio. Qué lástima que no sea usted un poco más alto. Pero tiene buen 
tipo. Un vientre liso muy bonito. ¿Está usted bien dotado? 

                                                           
1 Sic en el original. (N. del T.) 64 
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—Nunca he tenido quejas. 
—Es posible que nuestra clientela sea más exigente. ¿Sabe?, ésta es la 

pregunta que nos hacen siempre: «¿Tiene un buen nabo?» 
—¿Quiere verlo? -dije jugando con la bragueta de mis super Robert Hall. 
—No hay por qué ponerse vulgares, Mr. Jones. Ya se dará usted cuenta de 

que aunque sea una persona que habla siempre muy claro, no soy en absoluto 
vulgar. Y ahora, siéntese —dijo, y volvió a llenar los dos vasos de tequila—. 
Hasta ahora he sido yo el inquisidor. ¿Qué es lo que le gustaría a usted saber? 

Lo que yo quería saber era su vida. Hay poca gente que me haya 
despertado tanta curiosidad de un modo tan inmediato. ¿Sería una refugiada 
de Hitler, una veterana del Reeperbahn de Hamburgo que emigró a México 
antes de la guerra? Y se me pasó por la cabeza que quizá no era ella quien 
dirigía este negocio, sino, como la mayoría de los encargados de burdeles y 
patrones de sex-cafés americanos, no era más que una fachada de 
empresarios mañosos. 

—¿Le ha comido la lengua el ratón? Bueno, estoy segura de que querrá 
usted conocer los aspectos financieros de nuestro contrato. Los honorarios 
estándar por una cita de una hora son cincuenta dólares a repartir mitad y 
mitad con nosotros, aunque puede usted quedarse con las propinas que el 
cliente le dé. Claro que los honorarios varían. Habrá veces en que sacará usted 
mucho más. Y podrá disponer de bonificaciones por cada cliente aceptable o 
por cada empleado que reclute usted. Ahora bien —dijo, apuntándome con 
aquellos ojos que eran como un par de escopetas—, hay una serie de reglas a 
las que tendrá usted que atenerse. No podrá usted drogarse ni beber en 
exceso. Bajo ningún concepto tratará usted directamente con un diente; será 
el servicio quien haga todas las citas. Cualquier intento de negociar un trato 
privado con un cliente implicará el despido inmediato. Cualquier tentativa de 
chantajear o molestar de algún modo a un cliente será motivo de un severo 
castigo, con lo cual no me estoy refiriendo a un simple despido. 

De modo que estas arañas negras sicilianas son de hecho los que tejen 
esta maraña. 

—¿He hablado claro? 
—Clarísimo. 
El secretario se coló en la oficina: 
—La llama Mr. Wallance. Es muy urgente. Me parece que está borracho. 
—No nos interesa su opinión, Butch. Limítese a ponerme con él. 
Miss Self levantó entonces un auricular, uno de los muchos que había en 

su mesa. 
—Miss Self al habla. ¿Cómo está usted? Le creía en Roma. Bueno, lo leí en 

el Times. Que estaba usted en Roma y tenía una audiencia con el Papa. Oh, 
estoy segura de que tiene usted razón. ¡Quelle loca! Sí, le oigo perfectamente. 
Ya veo, ya veo. —Tomó unas notas a toda prisa, pero pude leer lo que escribía, 
ya que uno de mis dones es leer al revés: Wallance. Suite 713. Hotel Plaza—. 
Lo lamento, pero Gumbo ya no está con nosotros. Ya se sabe lo que pasa con 
estos negros, no se puede confiar en ellos. Sin embargo, le enviaremos a 
alguien inmediatamente. En absoluto. Gracias a usted. 

Después se me quedó mirando durante un rato. 
—Mr. Wallance es un cliente muy valioso. —Volvió a prolongar su 

mirada—. Wallance no es su nombre, por supuesto. Utilizamos pseudónimos 
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con todos nuestros clientes. También con los empleados. Usted se llama Jones, 
nosotros le llamaremos Smith. 

Arrancó la hoja con la nota. La hizo una bolita y me la tiró. 
—Creo que sabrá usted llevar este asunto. En realidad no se trata de 

una...situación física. Se trata más bien de...un problema de niñera. 
 
Llamé a Mr. Wallance desde una de las endebles cabinas doradas del 

vestíbulo del Plaza. Contestó un perro. Se oyó el ruido de un auricular 
cayéndose estrepitosamente, seguido de unos ladridos de sabueso infernales. 

—Eh, eh, ha sido mi perro —explicó una voz correosa—. Cada vez que 
suena el teléfono se engancha al auricular. ¿Es usted el chico del servicio? 
Bueno, suba volando. 

Cuando mi cliente abrió la puerta, el perro se precipitó hacia el pasillo y se 
abalanzó contra mí, como un defensa de los Gigantes de Nueva York. Era un 
negro bulldog inglés manchado, de setenta centímetros de altura, y es posible 
que un metro de ancho. Pesaría unos cincuenta kilos y al atacarme me empujó 
contra la pared con la fuerza de un huracán. Yo grité de lo lindo y su dueño se 
rió. 

—No tenga miedo. Es que mi viejo Bill es muy cariñoso. Pero les aseguro 
que el hijo de puta iba salido y se estaba restregando contra mi pierna como 
un semental drogado. 

—¡Bill, estáte quieto! —El dueño de Bill dio la orden con una voz metálica, 
entre risitas tontas y confusas por la ginebra—. Te estoy hablando en serio, 
Bill. 

Al final ató una correa al collar del maníaco sexual, y me lo quitó de 
encima al mismo tiempo que decía: 

—Pobre Bill, es que no he estado en condiciones de pasearle. Durante dos 
días. Por eso he llamado al servicio. Lo primero que quiero que hagas es 
llevártelo al parque. 

Bill se portó bien hasta que llegamos al parque. 
En route, pensé en Mr. Wallance. Era un enano fornido y panzudo, 

hinchado de alcohol, con un teatral bigote pegado encima de unos labios 
lacónicos. El tiempo había deteriorado su aspecto, ya que solía ser 
razonablemente presentable. No obstante, le reconocí inmediatamente, 
aunque sólo le había visto una vez, y de eso hacía ya diez años. Aun así, 
recordaba con toda claridad ese instante en que le vi, ya que en aquella época 
era el escritor americano más aclamado, y, para mí, el mejor. Además, la 
curiosa mise en scène me había ayudado a refrescar la memoria: fue en París, 
pasada la medianoche. Yo estaba en la barra del Boeuf sur le Toit, y él se 
encontraba en una mesa con mantel rosa acompañado de tres hombres, dos 
de ellos putas caras, piratas corsos vestidos de franela británica, y el tercero 
era nada menos que Summer Welles. Los fans de Confidential se acordarán del 
aristócrata Mr. Welles, ex subsecretario de Estado, gran y buen amigo de la 
Hermandad de los Mozos de Estación de los Coches Cama. Su Excelencia, 
empapado en alcohol como melocotones al brandy, empezó a mordisquear las 
orejas de los corsos; la escena fue todo un tableau, y un tableau 
especialmente vivant. 

Los paseantes otoñales deambulaban lentamente por los atardecidos 
senderos del parque. Una pareja de nipones se paró a hacerle caricias a Bill, y 
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al tirarle de su enroscada cola y apretujarlo, cometieron en cierto modo una 
locura. Era algo comprensible, ya que Bill, con su cara mellada y sus patas de 
Quasimodo, con su físico intrincadamente retorcido, era un objeto tan 
atrayente para el sentido estético oriental como los bonsais, los ciervos enanos 
y un pez de colores que alimentan hasta que llega a pesar dos kilos y medio. 
No obstante, yo no soy oriental, y cuando Bill, tras arrastrarme hasta la hierba, 
volvió de pronto a atacarme sexualmente, no se lo agradecí en absoluto. 

Al no poder competir con un violador tan decidido, me pareció que lo más 
oportuno sería echarme boca arriba en la hierba y dejarle a su aire, incluso 
darle ánimos. 

—Eso es cariño, métemela bien, córrete bien. 
Teníamos público, rostros humanos que se agitaban más allá de los ojos 

saltones y drogados de pasión de mi travieso amante. Una mujer dijo 
severamente: 

—¡Degenerado repugnante! ¡Deje de abusar del animal! ¿Es que nadie va 
a llamar a un policía? 

—Albert, quiero volver a Utica. Esta misma noche —dijo otra. 
Entre babas y jadeos, Bill se santiguó. 
Me empapó los pantalones Robert Hall, pero ésta no fue su única afrenta 

antes de que finalizara la tarde. Cuando le llevé de vuelta al Plaza y entré en el 
recibidor de la suite, puse el pie encima de un considerable montón de mierda 
húmeda, la mierda de Bill, patiné, y me caí de bruces encima de un segundo 
montón de mierda. A Mr. Wallance no le dije más que: 

—¿Le importa que me dé una ducha? Y él dijo: 
—Es algo en lo que siempre insisto. 
Sin embargo, como me había indicado Miss Self, Mr. Wallance, al igual 

que Denny Fouts, era, más que una persona sensual, un brillante conversador. 
—Eres un buen chico —me hizo saber—. Bueno, ya sé que no eres tan 

chico, no estoy tan borracho. A la vista está que tienes muchas horas de vuelo, 
pero no importa, eres un buen chico. Lo llevas en los ojos. Ojos heridos. 
Humillados y ofendidos. ¿Has leído a Dostoievski? Bueno, ya me imagino que 
no es eso a lo que te dedicas, pero eres uno de sus personajes. Humillado y 
ofendido. También yo, por eso me siento seguro contigo. 

Con sus ojos recorrió, al igual que un espía, todo el dormitorio iluminado 
por una lámpara. Por el aspecto de la habitación, parecía que hubiese pasado 
por ella un maleante de Kansas. Ropa sucia y en desorden por todas partes, 
mierda de perro por todos lados y, en las alfombras, marcas de charcos secos 
de orín de perro. Bill estaba dormido al pie de la cama, y sus ronquidos 
rezumaban la melancolía del postcoito. Al menos consintió en que su dueño y 
el huésped de su dueño compartieran un poco la cama; el huésped desnudo, 
mientras que el dueño permaneció totalmente vestido, con zapatos negros, un 
chaleco con lápices en el bolsillo y un par de gafas de concha. En una mano, 
Mr. Wallace tenía agarrado un vaso de los de enjuagarse la boca que rebosaba 
de Scotch solo, y en la otra un puro en el que la ceniza se iba acumulando 
temblorosamente. De vez en cuando se acercaba para acariciarme y una de las 
veces la ceniza ardiendo me chamuscó el ombligo. Pensé que había sido a 
propósito, pero decidí que quizá no. 

—Todo lo seguro que pueda sentirse un hombre perseguido. Un hombre 
con asesinos pisándole los talones. Puedo morir de repente. Y si eso me ocurre 
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no será por muerte natural. Harán que parezca un ataque cardíaco, o un 
accidente. Pero prométeme que no creerás una palabra. Prométeme que 
escribirás una carta al Times contándoles que fue un asesinato. 

Siempre hay que ser lógico con los borrachos y con los locos:  
—Pero si cree usted que está en peligro, ¿por qué no llama a la policía? 
—No soy un gallina —dijo, y acto seguido añadió—: De todas formas, soy 

un hombre moribundo. Voy a morir de cáncer. 
—¿Cáncer de qué? 
—De sangre, de garganta, de pulmones, de lengua, de estómago, de 

cerebro, de culo. 
En realidad, los alcohólicos desprecian el sabor a alcohol. Vertió la mitad 

de Scotch que había en su vaso, y tuvo un escalofrío. 
—Todo empezó hace siete años, cuando los críticos se volvieron contra mí. 

Todo escritor tiene sus trucos, y los críticos, tarde o temprano, terminan por 
descubrirlos. Y mientras te tengan fichado, muy bien, les encantas. Mi error 
fue que me harté de mis viejos trucos y aprendí algunos nuevos. Pero esto los 
cristianos no lo soportan. Odian la versatilidad. No les gusta ver crecer o 
cambiar a un autor, ese de ningún modo. Y ahí es donde apareció el cáncer. 
Cuando los críticos empezaron a decir que mis viejos trucos eran «pura fuerza 
poética», y que mis nuevos trucos eran «míseras pretensiones». Seis fracasos 
seguidos, cuatro en Broadway y dos fuera de Broadway. Me están matando, 
movidos por la envidia y la ignorancia, y sin ninguna vergüenza o 
remordimiento. ¡Les trae sin cuidado que el cáncer me esté comiendo el 
cerebro! —Luego, y de un modo bastante complaciente, dijo—: No me crees, 
¿verdad? 

—No puedo creer en un cáncer galopante que dura siete años. Es 
imposible. 

—Soy un hombre moribundo. Pero tú no me crees. No te crees lo más 
mínimo que tenga cáncer. Crees que lo mío es de psicoanalista. 

No. Lo que yo creía era lo siguiente: aquí tenemos a un tipo regordete y 
bajito con una mente dramática, el cual, al igual que sus heroínas 
abandonadas a su suerte, lo que busca es llamar la atención y que le 
compadezcan, ofreciendo mentiras semicreíbles a personas totalmente 
desconocidas. Desconocidas porque no tiene amigos, ya que sólo se 
compadece de sus propios personajes y de sí mismo; cualquier otra persona 
forma parte del público. 

—Pero, para tu información, he estado con un psicoanalista —prosiguió—. 
Me gasté setenta pavos la hora, cinco días a la semana, durante dos años. Lo 
único que hizo ese hijo de puta fue interferir en mis asuntos personales. 

—¿Acaso no se les paga para eso? ¿Para que interfieran en nuestros 
asuntos personales? 

—No te pases de listo, amiguito. No estoy bromeando. El doctor Kewie 
arruinó mi vida. Me convenció de que yo no era marica y de que no amaba a 
Fred. Me dijo que, a menos que me librase de Fred, estaba acabado como 
escritor. Pero la verdad es que Fred era lo único bueno que había en mi vida. 
Es posible que yo no lo amara. Pero él me amaba a mí. Me mantenía vivo. No 
era el embustero que Kewie decía que era. Kewie decía: «Fred no te quiere, 
sólo quiere tu dinero.» El que quiere el dinero es Kewie. Bueno, yo no pensaba 
dejar a Fred, de modo que un día Kewie le llamó en secreto y le dijo que la 
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bebida iba a matarme si él no desaparecía de mi vista. Y en esto que Fred 
recoge sus cosas y se larga. Y yo sin comprender nada hasta que el doctor 
Kewie, muy orgulloso de sí mismo, me confesó lo que había hecho. Y yo le 
dije: «Ves, Fred te ha creído y de tanto que me amaba se ha sacrificado.» Pero 
me equivocaba, ya que cuando encontramos a Fred, para lo cual alquilé a unos 
detectives que le localizaron en Puerto Rico, Fred dijo que lo único que quería 
era romperme las narices. Pensó que había sido yo el que había incitado a 
Kewie a que le llamase, y que todo lo había manipulado yo. Sin embargo, 
hicimos las paces. Total, para lo que sirvió. A Fred le operaron en el Memorial 
Hospital el diecisiete de junio, y murió el cuatro de julio. Sólo tenía treinta y 
seis años. Pero él no fingía, tenía cáncer de verdad. Y eso es lo que ocurre 
cuando los psicoanalistas interfieren en tu vida privada. Fíjate qué desastre, 
tener que alquilar a putos para que paseen a Bill, ¡imagínate! 

—No soy un puto. 
Aunque no sé por qué me molesté en contestar; soy un puto y siempre lo 

he sido. 
Gruñó sarcásticamente. Como todos los llorones, era una persona fría. 
—¿Qué te parece? —dijo al mismo tiempo que soplaba la ceniza de su 

puro—. Date la vuelta y extiende esos mofletes. 
—Lo siento, pero no pongo el culo. Meterla, sí; poner el culo, no. 
—¡Ohhh! —dijo con una voz que se perdía a lo lejos, pastosa como un 

pastel dulce de patatas— Si no voy a perforarte muchachito. Sólo quería 
apagar el cigarrillo. 

Chicos, me largué de allí pitando. Me precipité en el baño con toda mi 
ropa y eché el cerrojo. Mientras me vestía, oí a Mr. Wallace riéndose entre 
dientes. 

—¿Muchachito? —dijo— ¿No pensarás que hablaba en serio, lo has 
pensado de verdad, muchachito? No sé, ya nadie tiene sentido del humor. 

Pero al salir me lo encontré roncando ligeramente, como un suave 
acompañamiento al robusto ronquido de Bill. El puro seguía ardiendo entre sus 
dedos; es probable que un día en que no haya nadie para salvarle, sea ése el 
modo en que desaparezca el Sr. Wallace. 

 
Aquí en el Y.M.C.A. hay un hombre ciego de sesenta años que duerme en 

la celda contigua a la mía. Es masajista y ha estado empleado durante varios 
meses en el gimnasio de abajo. Se llama Bob y es un tipo barrigón que huele a 
aceite de niños y a linimento Sloan. En una ocasión le comenté que yo había 
trabajado de masajista, y me dijo que le gustaría ver qué tal masajista era, de 
modo que intercambiamos técnicas y mientras me frotaba con sus gruesas 
manos sensibles de ciego, me contó un poco su vida. Me dijo que había estado 
soltero hasta los cincuenta años, edad en que se casó con una camarera de 
San Diego. 

—Helen, ella misma se describía como una rubia magnífica de treinta y un 
años, divorciada. Pero yo creo que exageraba, de otro modo, ¿por qué se 
habría casado conmigo? Helen tenía buen tipo sin embargo, y con estas manos 
la ponía muy caliente. En fin, compramos una camioneta Ford y una roulotte 
pequeña de aluminio, y nos fuimos a Cathedral City, en el desierto de 
California, cerca de Palm Springs. Supuse que encontraría algo de trabajo en 
uno de los clubs de Palm Springs, y así fue. Desde noviembre hasta junio es un 
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lugar espléndido, el mejor clima del mundo, caluroso durante el día y frío por 
la noche; pero en verano, Dios mío, podía llegar hasta cuarenta o cincuenta 
grados, y no era un calor seco como cabría esperar, al menos desde que 
construyeron por allí millones de piscinas: las piscinas volvieron húmedo el 
desierto, y la humedad a cuarenta grados no está hecha para hombres 
blancos, ni para mujeres. 

»Helen sufría terriblemente pero no podíamos hacer nada. Durante el 
invierno nunca llegaba a ahorrar lo suficiente para salir de allí en verano. Nos 
freíamos vivos en nuestra pequeña roulotte de aluminio. Nos quedábamos allí 
metidos, Helen viendo la televisión y empezando a odiarme. Quizá me había 
odiado siempre, o había odiado nuestra vida, o su vida. Pero dado que era una 
mujer tranquila, y apenas nos peleábamos, no llegué a saber lo que sentía 
hasta el pasado mes de abril. Fue entonces cuando tuve que dejar el trabajo e 
ingresar en el hospital para operarme. Varices en las piernas. No podía 
pagarlo, pero era un asunto de vida o muerte. El médico me dijo que si no me 
operaba podía darme una embolia de un momento a otro. Tres días después 
de la operación, Helen vino a verme. No me dijo cómo estás, ni me dio un 
beso, nada. Lo que dijo fue: "No quiero nada, Bob. Abajo he dejado una 
maleta con tu ropa. No me llevo más que el camión y la roulotte." Y yo le 
pregunto de qué me está hablando y me dice: "Lo siento, Bob, pero debo 
seguir mi vida." Me sentí aterrorizado y empecé a llorar. Le supliqué, le dije: 
Helen, mujer, por favor. Estoy ciego, y ahora también cojo y tengo sesenta 
años. No me puedes dejar así, sin un hogar y sin ninguna parte donde 
meterme. ¿Y sabes qué me dijo? "Si no tienes dónde meterte, mete la cabeza 
en el horno". Y ésas fueron las últimas palabras que me dirigió. Cuando salí del 
hospital sólo tenía catorce dólares y setenta y ocho centavos, pero quería 
distanciarme lo más posible de aquel lugar, de modo que haciendo autostop 
me largué a Nueva York. Espero que Helen, dondequiera que esté, sea más 
feliz. No le guardo ningún rencor, aunque creo que me trató muy pero que 
muy mal. Aquello fue muy duro, un hombre ciego y medio cojo, haciendo auto-
stop de una punta a otra de América. 

Un hombre desamparado, en la oscuridad, al lado de una carretera 
desconocida y esperando: así es como debió de sentirse Denny Fouts, ya que 
yo me porté con él tan desalmadamente como Helen con Bob. 

 
Denny me había enviado dos mensajes desde la clínica de Vevey. El texto 

del primero era casi incomprensible: Me es difícil escribir porque no puedo 
controlar mis manos. El padre Flanagan, el conocido propietario del Café Reina 
Negra del padre Flanagan, me ha dado mi cheque y me ha dicho dónde estaba 
la puerta. Mera, merci pour toi. De otro modo me habría sentido muy solo.» 
Seis semanas más tarde, recibí una tarjeta escrita con toda firmeza: «Por 
favor, llámame al 46 27 14 de Vevey». 

Llamé desde la barra del Pont Royal. Me acuerdo que mientras esperaba 
oír la voz de Denny, observé cómo Arthur Koestler abusaba metódicamente de 
una mujer que estaba sentada con él a su mesa. Alguien dijo que era su novia. 
La mujer lloraba, pero no hacía nada para protegerse de las ofensas. Es 
intolerable ver llorar a un hombre o ver a una mujer tiranizada; sin embargo, 
nadie intervino, y los encargados del bar y los camareros fingían no darse 
cuenta. 
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En ese momento, la voz de Denny descendió de las altitudes alpinas. Su 
voz resonaba como si tuviera los pulmones llenos de aire brillante. Me dijo que 
la cura había sido dura, pero que ahora estaba dispuesto a dejar la clínica, y 
me preguntó si podía reunirme con él en Roma, el martes, donde el príncipe 
Ruspoli («Dado») le había prestado un piso. Soy un cobarde, en el sentido 
frívolo y también en el más serio. Nunca puedo ser más que moderadamente 
sincero en mis sentimientos hacia otra persona, y digo sí cuando quiero decir 
no. Le dije a Denny que nos reuniríamos en Roma, ya que ¿cómo iba a decirle 
que mi intención era no volver a verle porque me daba miedo? Y no era por las 
drogas y el caos sino por ese halo fúnebre de desecho y fracaso que se cernía 
sobre él, y la sombra de ese fracaso parecía amenazar de algún modo mi 
propio e inminente triunfo. 

De modo que fui a Italia, pero a Venecia, no a Roma, y hasta principios 
del invierno, una noche que estaba solo en el bar de Harry, no supe que Denny 
había muerto en Roma unos pocos días después de cuando se suponía que iba 
a encontrarme con él. Me lo dijo Mimi. Mimi era un egipcio más gordo que 
Farouk, un traficante de drogas, que iba y venía entre El Cairo y París, Denny 
sentía devoción por él, o al menos por los narcóticos que Mimi le suministraba, 
pero yo apenas le conocía y me sorprendió que Mimi, al verme en el bar de 
Harry, viniera hacia mí como un pato y me besara en la mejilla con sus 
babeantes labios de frambuesa. 

—Tengo que reírme —dijo—. Cada vez que pienso en Denny, tengo que 
reírme. El se habría reído. ¡Morirse así! Eso sólo le pudo ocurrir a Denny. —
Mimi levantó sus cejas depiladas—. ¡Ah!, ¿no lo sabías? Fue la cura. Si hubiera 
seguido con la droga habría vivido otros veinte años. Pero la cura le mató. 
Estaba sentado en el water, cagando, cuando se le averió el corazón. 

Según Mimi, a Denny le habían enterrado en el cementerio protestante de 
Roma, pero la primavera siguiente, cuando estuve allí buscando su tumba, no 
la encontré. 

 
Durante muchos años tuve una gran afición por Venecia, y pasaba allí 

todas las estaciones del año, siendo mis preferidas el final del otoño y el 
invierno, cuando la bruma se arrastra por las piazzas y el susurro plateado de 
las campanas de las góndolas hace temblar los velados canales. Allí pasé mi 
primer invierno en Europa, en un piso sin calefacción, en la última planta de un 
palazzo del Gran Canal. Nunca había padecido tanto frío en mi vida. Había 
momentos en que un cirujano hubiera podido amputarme los brazos y las 
piernas sin producirme el menor dolor. No obstante, no me sentía desdichado, 
ya que estaba convencido de que la obra que tenía entre manos, Millones 
insomnes, era una obra maestra. Ahora la reconozco como lo que era. Una 
comida de perros de prosa surrealista como condimento a una receta de Vicky 
Baum. Aunque me avergüence admitirlo, pero en fin, para que conste, trataba 
de una docena de americanos (una pareja divorciada, una chica de catorce 
años en la habitación de un motel con un joven voyeur rico y guapo, un 
general de la marina que se masturbaba, etc.) cuyas vidas estaban vinculadas 
únicamente por una circunstancia, y es que estaban viendo una película de 
madrugada en la televisión. 

Trabajaba en el libro todos los días, desde las nueve de la mañana hasta 
las tres de la tarde, y a las tres, hiciera el tiempo que hiciera, me iba a dar una 

 43



caminata por el laberinto veneciano hasta que caía la noche y se hacía la hora 
de ir al bar de Harry, meterme allí empujado por el frío, y sentarme al calor de 
la chimenea del microscópico palacio de comidas y bebidas selectas de 
Cipriani. En invierno, el bar de Harry es un tipo de casa de locos diferente de la 
que es durante el resto del año. Está igual de abarrotada, pero en Navidad el 
local no pertenece a los ingleses y americanos sino a la excéntrica aristocracia 
local, jóvenes condes pálidos y afectados, y príncipes chirriantes, ciudadanos 
que no ponen un pie en el lugar hasta pasado octubre, cuando la última pareja 
de Ohio se ha ido. Todas las noches gastaba nueve o diez dólares en el bar de 
Harry en martinis, bocadillos de gambas, y recipientes colmados de pasta 
verde con salsa boloñesa. Aunque mi italiano no ha sido nunca gran cosa, hice 
un montón de amigos y podría hablarles de muchos ratos increíbles (pero, 
como decía un antiguo conocido mío de Nueva Orleáns: ¡chico, no permitas 
que empiece!). 

Los únicos americanos que recuerdo haberme encontrado aquel invierno 
fueron Peggy Guggenheim y George Arwin, este último un pintor americano 
con mucho talento que tenía aspecto de rubio entrenador de baloncesto con el 
pelo al rape. Estaba enamorado de un gondolero y vivió durante muchos años 
en Venecia con el gondolero, la esposa del gondolero y los hijos de éstos (de 
un modo u otro este arreglo se terminó finalmente, y cuando esto ocurrió 
Arwin se metió en un monasterio italiano, donde, llegado el momento, se 
convirtió, según me dijeron, en hermano de la orden). 

 
¿Se acuerdan de Hulga, mi esposa? Si no hubiera sido por Hulga y por el 

hecho de que estábamos legalmente encadenados, me habría casado con la 
Guggenheim, aunque era treinta o quizá más años mayor que yo. Y si lo 
hubiera hecho, no habría sido porque me hacía gracia, a pesar de su 
costumbre de hacer sonar su dentadura postiza y de que tuviese todo el 
aspecto de una Bert Lahr con el pelo largo. Era un placer pasar toda una tarde 
de invierno veneciano en el sólido y blanco Palazzo dei Leoni donde la 
Guggenheim vivía con once terriers tibetanos y un mayordomo escocés, el cual 
continuamente estaba escapándose a Londres para ver a su amante, hecho del 
que su patraña no se quejaba ya que era una esnob, y se decía que el amante 
era un criado del príncipe Felipe. Era un placer beber el vino tinto de la dama y 
escucharla rememorar en voz alta sus matrimonios y aventuras, y me asombró 
oír entre aquella brigada de gigolos el nombre de Samuel Beckett. Es difícil 
imaginarse un acoplamiento más extraño, la judía rica y mundana, y el 
monacal autor de Molloy y de Esperando a Godot. Hace que uno se cuestione 
la pretenciosa soledad y austeridad de Beckett. Ya que si un escritorzuelo 
inédito y en la miseria, que es lo que era Beckett en el momento de la liaison, 
se echa como amante a una heredera del cobre, americana y fea, no lo hace 
sin pensar en algo más que en el amor. Yo mismo, no obstante mi admiración 
hacia ella, supongo que habría estado bastante interesado por su riqueza. Pero 
la única razón por la cual no me comporté según acostumbro, intentando 
sacarle algo, fue porque la vanidad me había convertido en un simple y maldito 
idiota. El día en que Millones insomnes apareciera impreso, el mundo sería 
mío. 

Salvo que nunca apareció impreso. 
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En marzo, cuando terminé el manuscrito, envié un ejemplar a mi agente 
Margo Diamond, una lameculos picada de viruelas a la que otra de sus 
clientes, mi antigua descarte Alice Lee Langman, había convencido para que se 
encargara de mí. Margo contestó que le había enviado la novela al editor de mi 
primer libro, Plegarias atendidas. «Sin embargo —me escribió—, sólo lo he 
hecho por cortesía, y si me lo devuelven, me temo que tendrá usted que 
buscarse otra agente, ya que pienso que ni a usted ni a mí nos interesa que yo 
siga representándole. Reconozco que su actitud para con Miss Langman, el 
modo increíble en que usted le ha recompensado su generosidad, ha influido 
en mi opinión. Sin embargo, esto no sería un obstáculo para mí si yo creyera 
que tiene usted un talento tal que hubiese que estimularlo a cualquier precio. 
Pero no lo creo ni lo he creído nunca. Usted no es un artista, y si no es usted 
un artista, al menos debería usted mostrarse dispuesto a convertirse en un 
auténtico escritor profesional cualificado. Pero hay en usted una carencia de 
disciplina y unos altibajos tan constantes, que me hacen pensar que la 
profesionalidad no es su fuerte. Y ya que es usted todavía joven, ¿por qué no 
piensa usted en otra carrera?» 

¡Perra babosa degollada! ¡Chico (pensé), ésta se va a enterar! Y al llegar a 
París, me encontré en el American Express con una carta del editor diciéndome 
que habían rechazado el libro («Lamentándolo mucho, pensamos que no le 
haríamos ningún favor patrocinándole su debut como novelista con una obra 
tan artificial como Millones insomnes») y preguntándome qué quería que 
hiciesen con el manuscrito; pues bien, ni siquiera entonces flaqueó mi fe. Me 
imaginé simplemente que, por haber abandonado a Miss Langman, ahora 
estaba siendo la víctima de un linchamiento literario a manos de sus amigos. 

De mis diversas estafas y ahorros me quedaban mil cuatrocientos dólares, 
y no quería regresar a casa. Pero si quería ver publicado Millones insomnes no 
me quedaba otra alternativa: a esa distancia y sin un agente sería imposible 
sacar el libro al mercado. Es más difícil dar con un agente competente y 
honrado que con un editor acreditado. Margo Diamond figuraba entre los 
mejores. Era tan amiga de la redacción de fanfarrones esnobs de la New York 
Review of Books, como de los redactores-jefes de Playboy. Quizá Margo 
pensaba de verdad que yo carecía de talento, pero en realidad era envidia, 
porque lo que esa perra caliente siempre había querido era tocarle la vagina a 
la mismísima Langman. No obstante la idea de volver a Nueva York hizo que 
se me revolviera el estómago y se me viniera abajo con la agresividad de una 
montaña rusa. Mi impresión era que nunca podría volver a poner el pie en esa 
ciudad donde, en aquel momento, no tenía amigos y sí muchos enemigos, a 
menos que fuese precedido de pasacalles y de todos los confeti del éxito. Para 
regresar allí con el rabo entre las piernas y con una novela sin vender a 
rastras, se necesitaba una persona con un carácter inferior o superior al mío. 

Entre las tribus más patéticas del planeta, más triste incluso que un grupo 
de esquimales sin hogar y con hambre en un invierno que dura siete meses, 
está la tribu de los americanos que hacen del destierro una carrera, sea por 
vanidad, por supuestas razones estéticas, o por problemas sexuales o 
financieros. El hecho de sobrevivir en el extranjero año tras año, o ir siguiendo 
la primavera desde Taroudant en enero hasta Taormina, Antenas o París en 
junio, es por sí mismo un modo de justificar una actitud superior y un sentido 
de logro excepcional. Y, de hecho, es todo un logro si se tiene poco dinero o, 
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como la mayoría de los americanos desterrados con ingresos, «el suficiente 
para ir tirando». Si se es lo suficientemente joven, está bien para un par de 
años, pero los que siguen así hasta pasados los veinticinco, o los treinta como 
máximo, se dan cuenta de que lo que parecía un paraíso es un mero decorado, 
un telón, que al levantarse revela horcas y hogueras. 

Sin embargo, gradualmente fui absorbido por esta escuálida caravana, 
aunque tardé cierto tiempo en descubrir lo que me había ocurrido. Como el 
verano ya había empezado y había decidido no regresar, sino intentar sacar mi 
libro al mercado enviándolo por correo a diferentes editores, mis días de 
quebraderos de cabeza empezaban con unos cuantos Pernods en la terraza del 
Deux Magots. Después cruzaba el bulevar hasta la Brasserie Lipp, para tomar 
choucroute y cerveza, litros de cerveza, todo ello seguido de una siesta en mi 
agradable cuartito con vistas al río en el hotel Quai Voltaire. Empezaba a beber 
en serio sobre las seis, cuando un taxi me llevaba al Ritz y me pasaba las 
primeras horas de la tarde gorroneando martinis en el bar. Si no establecía 
algún contacto, o abordaba a algún marica reprimido para que me invitase a 
cenar, o de vez en cuando a dos damiselas que viajaban solas, o a una 
ingenua pareja americana, me solía quedar sin comer. Me imagino que, 
nutritivamente hablando, consumía menos de quinientas calorías al día. Pero el 
alcohol, sobre todo las copas de Calvados que me ponían enfermo y que 
vaciaba noche tras noche en los retorcidos cabarets senegaleses y en bares 
sospechosos como Le Fiacre y Mon Jardín y Madame Arthur's y Boeuf sur le 
Toit, me mantenían, para lo que era mi desintegración interna, en un aspecto 
vigoroso y bien alimentado. Sin embargo, a pesar de mis resacas torrenciales y 
mis constantes cascadas de náuseas, me dominaba el sentimiento de que 
estaba pasando por una época espléndida, por una de esas experiencias 
educativas que todos los artistas necesitan. Y es bien cierto que un buen 
número de las personas que se cruzaron en mis juergas atravesaron las 
nieblas del Calvados para dejar garabateadas en mi mente firmas que aún 
permanecen. 

 
Y esto nos conduce a Kate McCloud. ¡Kate! ¡Kate McCloud! ¡Mi amor, mi 

tormento, mi Götterdämmerung, mi propia Muerte en Venecia: ineludible y 
peligrosa como el áspid en el pecho de Cleopatra! 

Fue en París, a finales del invierno. Había regresado a París después de 
pasar varios meses nada sobrios en Tánger, casi todos ellos como un habitué 
de Le parade de Jay Hazlewood, un pequeño tugurio muy bien puesto que 
llevaba un tipo larguirucho y amable de Georgia, el cual se había hecho con 
una fortuna moderada sirviendo auténticos martinis y hamburguesas enormes 
a los americanos que padecían de morriña. Asimismo, a sus clientes 
extranjeros predilectos les ofrecía culitos de muchachos y muchachas árabes, 
por supuesto, sin ningún recargo, sólo como cortesía de la casa. 

Una noche conocí en la barra del Parade a alguien que influiría 
inmensamente en futuros acontecimientos. Tenía el pelo rubio peinado hacia 
atrás y con la raya en medio, como un anuncio de tónico para el cabello de los 
años veinte. Era pulcro, pecoso y con buen color en la cara, además de una 
bonita sonrisa y dientes saludables, aunque con unos cuantos de más. Llevaba 
un bolsillo lleno de cerillas que encendía siempre con la uña del pulgar. Tendría 
unos cuarenta años y era americano, pero con uno de esos acentos 
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descentrados propio de la gente acostumbrada a hablar varias lenguas; no se 
trataba de una falta de naturalidad sino más bien de un defecto indefinible del 
habla. Me invitó a un par de copas, jugamos un poco a los dados y, más tarde, 
le pedí a Jay Hazlewood que me hablase de él. 

—No es nadie —dijo Jay con su engañosa lentitud arcillosa—. Se llama 
Aces Nelson. 

—Pero ¿a qué se dedica? 
Jay dijo, y lo dijo así de solemne: 
—Es amigo de los ricos. 
—¿Eso es todo? 
—¿Todo? ¡Mierda! —dijo Jay Hazlewood—. Ser amigo de los ricos, ganarse 

la vida de ese modo... Una jornada así es más dura que el trabajo que hacen 
veinte negros encadenados durante un mes. 

—Pero ¿cómo consigue ganarse la vida con eso? 
Hazlewood abrió un ojo y bizqueó el otro, como un comerciante de 

caballos del sur. Pero yo no le estaba tomando el pelo, de verdad que no lo 
entendía.  

—Mira —dijo—, hay un montón de peces piloto como Aces Nelson. Aces no 
tiene nada especial, salvo que es algo más mono que la mayoría. Está bien, 
comparativamente hablando. Va a Tánger dos o tres veces al año, siempre en 
el yate de alguien. El verano se lo pasa de un yate a otro, el Gaviota, el Siesta, 
el Christina, el Sister Anne, el Creóle, el que quieras. El resto del año está allá 
arriba en los Alpes, en St. Moritz o en Gstaad. O en las Antillas, Antigua, 
Lyford Cay. Haciendo altos en París, Nueva York, Beverly Hills, Grosse Pointe. 
Pero, esté donde esté, siempre está haciendo lo mismo. Ganándose el pan. 
Jugando desde el almuerzo hasta que se apagan las luces. Al bridge, al gin, al 
cutthroat, al old maid, al backgammon, resplandeciente, sonriendo con sus 
dientes con fundas y haciendo felices a los carcamales en sus salones de alta 
mar. Así es como se saca el dinero para sus viajes. El resto procede de 
extorsionar a tipas de diferentes edades y pasiones, culos acaudalados con 
maridos a quienes no les importa un rábano quién se lo haga con tal que no 
tengan que hacérselo ellos. 

Jay Hazlewood no fumaba nunca, era un verdadero hijo de las colinas de 
Georgia que masticaba tabaco. En ese momento soltó un salivazo marrón en 
su escupidera particular. 

—¿Que si es un trabajo duro? Pregúntamelo a mí. Casi me he follado 
cobras. Así es como conseguí las pesetas para abrir este bar. Pero lo hacía 
pensando en mí. Para llegar a convertirme en algo. Aces ya ha perdido el 
rumbo. Ahora mismo se encuentra aquí, con la panda de Bob. 

Tánger es un bloque blanco de escultura cubista expuesta contra un fondo 
montañoso frente a la bahía de Gibraltar. Desde la cima de la montaña se baja 
por un barrio de clase media salpicado de feos chalets mediterráneos hasta 
llegar a la ciudad «moderna», un miasma hirviente de bulevares 
excesivamente anchos, rascacielos color de cemento, hasta el laberinto de la 
Casbah circundada por el mar. Excepto los allí presentes por motivos de 
negocios supuestamente legítimos, prácticamente todos los forasteros 
tangerinos se instalan allí por una, si no todas, de estas cuatro razones: la 
facilidad para conseguir drogas, la lujuriosa prostitución adolescente, los 
agujeros fiscales, o porque se trata de alguien tan indeseable que en ningún 
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lugar al norte de Port Said le dejarían salir del aeropuerto o desembarcar. Es 
una ciudad aburrida donde se han suprimido todos los riesgos esenciales. 

Por aquella época, las cinco reinas que gobernaban en la Casbah eran dos 
ingleses y tres americanas. Entre las féminas se encontraba Eugenia 
Bankhead, una mujer tan original como su hermana Tallulah, alguien que por 
sí misma producía un delirante resplandor solar en los atardeceres de la bahía. 
Y Jane Bowles, ese diablillo genial, esa conciencia torturadora, regocijante y 
riente. Autora de una novela siniestramente maravillosa, Dos damas muy 
serías, y de una única comedia, En la casa de verano, de la que podría darse la 
misma descripción. La difunta Mrs. Bowles vivía en una casa infinitesimal de la 
Casbah, una vivienda a una escala tan pequeña y con el techo tan bajo que 
para ir de una habitación a otra había casi que arrastrarse. Vivía allí con su 
amante mora, la famosa Cherifa, una vieja y ruda campesina que era la 
emperatriz de las hierbas y de las especias raras en el más grande de todos los 
bazares al aire libre de Tánger, y una personalidad abrasiva que sólo un genio 
tan ingenioso y consagrado a las rarezas más extremas como Mrs. Bowles 
podía haber aguantado («Pero —decía Jane con una risa de querubín—, yo 
quiero a Cherifa. Cherifa no me quiere. ¡Cómo iba a quererme!, ¿a una 
escritora? Una judía tarada de Ohio. Sólo piensa en mi dinero. Mi dinero, el 
poco que me queda, y cómo quedarse con la casa. Cada seis meses por lo 
menos, intenta muy en serio envenenarme. Y no creas que estoy paranoica. Es 
la pura verdad»). 

La casa de muñecas de Mrs. Bowles era todo lo contrario al palacio 
amurallado propiedad de la genéticamente tercera auténtica reina del 
vecindario, la marajá de los almacenes de «todo a perra gorda», Barbara 
Hutton. La Ma Baker de la panda de Bob, por citar a Jay Hazlewood. Miss 
Hutton, con un entorno de maridos temporales, amantes espontáneos y otros 
de oficio (si es que lo tenían) no especificado, solía reinar en su mansión 
marroquí algo así como un mes al año. Frágil, aterradora, apenas iba más allá 
de sus muros, y poquísimos lugareños eran invitados a traspasarlos. Como una 
niña desamparada y errante, hoy Madrid, mañana México, Mrs. Hutton nunca 
viajaba, únicamente cruzaba fronteras, llevándose detrás cuarenta baúles y 
todo su ambiente insular. 

 
—¡Eh, tú! ¿Te gustaría ir a una fiesta? 
Aces Nelson. Me estaba llamando desde la terraza de un café en el Petit 

Soco, una plaza de la Casbah y un gran salón al aire libre con una barahúnda 
que duraba las veinticuatro horas del día. Eso fue pasadas las doce de la 
noche. 

—Mira —dijo Aces, que no estaba exaltado por nada excepto por su propia 
exaltación. De hecho, estaba bebiendo té árabe—. Tengo un regalo para ti. 

—E hizo aparecer entre sus manos una perrita rolliza de vientre bailón, un 
cachorrito negro con el pelo a lo afro y dos círculos blancos que le rodeaban 
sus ojazos temerosos, como un panda, como un panda de gueto. 

—Hace cinco minutos que se la he comprado a un marinero español —dijo 
Aces—. Se estaba paseando con esta cosita tan divertida metida en el bolsillo 
de su chaquetilla. Llevaba la cabeza colgando y he visto esos ojos 
encantadores. Y las orejas encantadoras, mira, una caída y la otra tiesa. 
Interrogué al marinero y me dijo que su hermana le había enviado a venderla 
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al señor Wu, el chino que come perros asados. De modo que le di cien pesetas, 
y aquí la tienes. 

Aces me puso la perrita delante, como una mendiga de Calcuta que 
ofreciera a una criatura afligida. 

—No he sabido por qué la he comprado hasta que te he visto 
deambulando por el zoco. ¿Mr... Jones? ¿Me permite usted? Aquí tiene, Mr. 
Jones, cójala. Estáis hechos el uno para el otro. 

Perros, gatos, niños, nunca he tenido nada que dependiera de mí. 
Cambiarme mis propios pañales ya era una faena que me quitaba demasiado 
tiempo. De modo que dije: 

—Olvídalo. Dásela al chino.  
Aces me lanzó una mirada de jugador. Puso al cachorrito en medio de la 

mesa del café, donde se quedó un instante temblando traumáticamente, y al 
momento se agachó para mear. ¡Aces! ¡Hijo de perra! Las monjas del orfanato. 
Los precipicios encima de St. Louis. La agarré, la envolví en un pañuelo Lanvin 
que Denny Fouts me había dado hacía tiempo y la acerqué a mí. La perrita 
dejó de temblar, sorbió por el hocico, suspiró y se quedó profundamente 
dormida. 

Aces dijo: 
—¿Y cómo vas a llamarla? 
—Chucho. 
—¿Ah, sí? Ya que he sido yo quien los ha presentado, lo menos que 

podrías hacer es llamarla Aces. 
—Chucho. Lo que es ella, y tú, y yo. Chuchos.  
Se rió. 
—Alors. Pero te prometí una fiesta, Jones. La esposa de Cary Grant se 

encarga esta noche de darla. Será un aburrimiento, pero en fin. 
Aces, al menos a sus espaldas, se refería siempre a la hotentota (una 

invención de Winchell) llamándola la esposa de Cary Grant. 
—Es por respeto, de verdad. Fue el único de sus maridos con un nombre 

importante. El la adoraba, pero claro, ella tuvo que dejarle. Es incapaz de 
confiar o comprender a un hombre que no vaya detrás de su dinero. 

Un senegalés de dos metros con un turbante carmesí y una chilaba blanca 
abrió las puertas de hierro. Las puertas daban paso a un jardín donde los 
árboles de Judas brillaban a la luz de las farolas y la fragancia hipnotizante de 
los nardos bordaba el aire. Pasamos a una habitación pálidamente viva con 
una luz que se filtraba por unos paneles con filigranas de marfil. A lo largo de 
las paredes había banquetas de brocado cargadas con cojines de brocado de 
un limón sedoso y de un lujo plateado y escarlata. Había preciosas mesas de 
latón brillantes con velas y cubetas de champán perladas. Los suelos eran 
espesos, con capas superpuestas de alfombras de las tejedoras de Fez y de 
Marrakech que semejaban extraños lagos de colores intrincados y antiguos. 

Había pocos invitados y todos ellos sumisos, como si estuviesen 
esperando a que la anfitriona se retirase para lanzarse a una libertad 
exuberante, con esa inhibición propia de los cortesanos que esperan a que se 
retire la realeza. 

La anfitriona, con un sari verde y una cadena de esmeraldas oscuras, 
estaba reclinada en los cojines. Sus ojos tenían esa vacuidad que se observa 
en las personas que han estado muchos años presas y, al igual que sus 
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esmeraldas, presentaban una distancia mineralizada. Su vista, o lo que optaba 
por ver, era misteriosamente selectiva. Me vio a mí, pero no se fijó en el perro 
que llevaba encima. 

—¡Oh, Aces, querido! —dijo con una vocecita apagada—. ¿Qué has 
encontrado esta vez? 

—Te presento a Mr. Jones. P.B. Jones, creo. 
—Usted es poeta, Mr. Jones. Yo también lo soy, y siempre reconozco a los 

poetas. 
Con todo, de un modo conmovedor y marchito, era bastante bella, una 

belleza desfigurada por esa apariencia suya de estar precariamente en 
equilibrio al borde del dolor. Recuerdo haber leído en un suplemento dominical 
que de joven era una mujer regordeta, una bola de manteca, flor de pared en 
los guateques, y que por indicación de un maniático de las dietas se había 
tragado una o dos solitarias, y ahora, debido a su rígida desnutrición y a su 
ligereza plumosa, uno se preguntaba si esos gusanos no seguirían siendo 
enormes inquilinos que daban cuenta de la mitad de su actual peso. 
Evidentemente, me había leído los pensamientos. 

—No es una tontería. Estoy muy delgada, estoy demasiado débil para 
caminar. Me tienen que transportar a todas partes. Me gustaría leer sus 
poemas, de verdad. 

—No soy poeta, soy masajista. La anfitriona retrocedió. 
—Moretones. Me cae una hoja encima y me hace un morado.  
Aces dijo: 
—Me dijiste que eras escritor. 
—Bueno, lo soy. Lo era. Algo así. Pero parece que soy mejor masajista 

que escritor. 
Mrs. Hutton consultó a Aces. Era como si estuvieran cuchicheando con los 

ojos. 
—Es posible que pueda ayudar a Kate —dijo ella. Y él, dirigiéndose a mí, 

dijo: 
—¿Estás dispuesto a viajar? 
—Pues sí. No tengo nada que hacer. 
—¿Cuándo podrías reunirte conmigo en París? —preguntó, esta vez 

enérgico, como un hombre de negocios. 
—Mañana. 
—No. La semana próxima. El jueves. En el bar del Ritz, por el lado de la 

rué Cambon. A la una y cuarto. 
La heredera suspiró entre los brocados rellenos de pluma de ganso. 
—Pobre chico —dijo, y le dio golpecitos a una copa de champán con sus 

uñas curvas de albaricoque exageradamente esmaltadas. Era una señal para 
que el criado senegalés la levantara, la levantara y se la llevara por las 
escaleras de baldosas azules hasta las habitaciones iluminadas con fuego, 
donde Morfeo, el eterno hacedor de males de los frenéticos, de los ofendidos, 
pero sobre todo de los ricos y los poderosos, esperaba alegre para jugar al 
escondite. 

 
Le vendí a Dean un anillo de zafiro, también regalo de Denny Fouts, el 

cual a su vez lo había recibido como regalo de cumpleaños de su príncipe 
griego. Dean era el propietario mulato del Dean's Bar, el rival principal de Le 
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Parade en lo referente a la trata de haute monde de la colonia. Lo vendí 
regalado, pero me permitió volar a París, a mí y a Chucho, aunque Chucho 
metida en un bolso de viaje de Air France. 

El jueves, a la una y cuarto exactas, entré al bar del Ritz, con Chucho a 
rastras metida en su bolso de lona, ya que se había negado a quedarse en la 
habitación del hotel barato al que nos habíamos trasladado, en la rué du Bac. 
Aces Nelson, con el pelo terso y un humor radiante, nos estaba esperando en 
una mesa de un rincón. 

Aces acarició a la perrita y dijo: 
—Bien. Estoy sorprendido. De verdad que pensaba que no acudirías. 
Yo me limité a decir: 
—Más te vale que sirva de algo. 
Georges, el jefe de la barra del Ritz, es un especialista en daiquiris. Pedí 

uno doble y Aces también, y mientras los estaba preparando, Aces preguntó: 
—¿Qué sabes de Kate McCloud? Me encogí de hombros. 
—Sólo lo que he leído en la prensa del corazón. Muy diestra con la 

escopeta. ¿No es ella la que disparó contra el leopardo blanco? 
—No —dijo Aces meditabundo—. Estaba en la India de safari, y disparó a 

un hombre que había matado a un leopardo blanco. Afortunadamente, el tiro 
no tuvo consecuencias fatales. 

Aparecieron las bebidas y nos las bebimos sin intercambiar una palabra 
más entre nosotros, excepto los agudos ladridos intermitentes de Chucho. Un 
buen daikiri es suavemente áspero y ligeramente dulce. Un daikiri malo es un 
frasco de ácido. Georges conocía la diferencia, de modo que pedimos otro, y 
Aces dijo: 

—Kate tiene un apartamento aquí, en el hotel. Una vez que hayamos 
hablado, quiero que vayas a verla. ¿Te apetece un sandwich? 

Pedimos dos sandwiches de pollo, la única variedad disponible en el bar 
del Ritz, en el lado de la rué Cambon. Aces dijo: 

—En Choate tuve un compañero de habitación, Harry McCloud. Su madre 
era una Otis de Baltimore y su padre tenía muchas tierras en Virginia; en 
concreto, tenía una gran extensión de Middleburg, donde criaba caballos de 
caza. Harry era muy exagerado, un tipo muy competitivo y celoso. Pero de 
alguien tan rico como él, tan guapo y atlético, no se oyen nunca quejas. Todo 
el mundo le tenía por alguien normal, salvo en una cosa extraña, cada vez que 
los chicos empezábamos a decir guarradas sobre sexo, nombrábamos las 
chicas que nos habíamos tirado o queríamos tirarnos, en fin, todo eso, Harry 
no abría el pico. Durante los dos años que compartimos la habitación nunca 
tuvo una cita y nunca mencionó a ninguna chica. Algunos muchachos decían 
que quizá Harry era marica, pero yo tenía la certeza de que el asunto no iba 
por ahí. Era todo un misterio. Al final, una semana antes de la clausura del 
último curso, llevábamos encima unas cuantas cervezas de más, ¡ay!, ¡qué 
felices éramos a los diecisiete!, y le pregunté si su familia asistiría al acto de 
clausura. Harry me dijo: «Viene mi hermano. Y papá y mamá.» Después dije 
yo: «¿Y tu novia? Olvidaba que no tienes novia.» Se me quedó mirando 
eternamente como si estuviera decidiendo entre pegarme o ignorarme. Al final 
sonrió. Era la sonrisa más feroz que jamás he visto en rostro humano. No sé 
explicarlo, pero me dejó pasmado. Me entraron ganas de llorar. «Sí, tengo 
novia. No lo sabe nadie. Ni su familia ni la mía. Sin embargo, llevamos tres 
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años prometidos. El día en que cumpla veintiún años me casaré con ella. En 
julio tendré dieciocho, y me casaría con ella, pero no puedo. Mi novia sólo 
tiene doce años.» »No se deberían contar la mayoría de los secretos, pero 
especialmente los que amenazan más al oyente que al hablante. Pensé que 
Harry se volvería contra mí por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido, su 
confesión. Pero una vez que había empezado ya no hubo descanso. Era 
incoherente, con la incoherencia de los obsesos. El padre de la chica, un tal Mr. 
Mooney, era un inmigrante irlandés, una auténtica rata de alcantarilla de 
County Kildare, el caballerizo de la granja de los McCloud en Middleburg. La 
chica, o sea Kate, era una de las cinco hijas, todas eran chicas y todas 
espantosas, salvo la más pequeña, Kate. La primera vez que la vi, bueno, que 
me fijé en ella, tenía seis o siete años. Todas las niñas de los Mooney eran 
pelirrojas. Pero su pelo..., ¡incluso al rape, como un chico! Era una gran 
amazona. Era capaz de hacer brincar un caballo de tal modo que podía 
saltársete el corazón. Y tenía los ojos verdes. No sólo verdes. No sé explicarlo. 

»Los McCloud tenían dos hijos, Harry, y otro chico más pequeño, Wynn. 
Pero siempre habían deseado tener una niña, y poco a poco, sin ninguna 
resistencia por parte de la familia de Kate, fueron absorbiendo a la niña en la 
casa principal. Mrs. McCloud era una mujer de muy buena educación, sabía 
idiomas y música, y era coleccionista. Le dio clases a Kate de francés y 
alemán, y le enseñó a tocar el piano. Y lo que es más importante, suprimió del 
vocabulario de Kate todos los dejos irlandeses. Mrs. McCloud la vestía, y Kate 
viajaba con la familia cuando iban de vacaciones a Europa. "Nunca he amado a 
ninguna otra persona". Es lo que me dijo Harry. "Hace tres años le pedí que se 
casara conmigo, y me prometió que nunca se casaría con ningún otro. Le di un 
anillo de diamantes. Lo robé del joyero de mi abuela. Mi abuela llegó a la 
conclusión de que lo había perdido, reclamó incluso el seguro. Kate lo tiene 
escondido en un baúl." 

Cuando llegaron los sandwiches, Aces puso el suyo a un lado para 
fumarse un cigarrillo. Yo me comí la mitad del mío y el resto se lo di a Chucho. 

—Y en efecto, cuatro años más tarde Harry McCloud se casó con esta 
extraordinaria chica de apenas dieciséis años. Yo asistí a la boda, fue en la 
iglesia episcopal de Middleburg, y la primera vez que vi a la novia fue cuando 
bajó por el pasillo principal cogida del brazo de la rata de alcantarilla de su 
papi. La verdad es que era todo un fenómeno. Su gracia, su porte, su 
autoridad: cualquiera que fuese su edad, era una actriz espléndida. Jones, ¿te 
gusta Raymond Chandler? Ah, bien, bien. Creo que es un gran artista. Y lo 
importante es que Kate Mooney me recordaba a una de esas heroínas de 
Raymond Chandler, niñas ricas, misteriosas y enigmáticas. ¡Ah!, pero con 
mucha más clase. Bueno, el caso es que Raymond Chandler escribió acerca de 
una de sus heroínas: «Hay rubias y, después, hay rubias.» Es una gran 
verdad, pero aún es más verdad a propósito de las pelirrojas. Las pelirrojas 
siempre tienen algo que las estropea. O tienen el pelo arrugado, o de un tono 
que no es bonito, demasiado oscuro y estropajoso o demasiado pálido y 
mortecino. Y su piel rechaza todos los elementos, el viento, el sol, todo la 
decolora. Una pelirroja guapa de verdad es más difícil de encontrar que un rubí 
impecable color sangre de pichón de cuarenta quilates o, para el caso, uno 
defectuoso. Sin embargo, nada de esto se cumplía en el caso de Kate. Su pelo 
era como una puesta de sol en invierno, iluminado con los últimos fulgores del 
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atardecer. Pamela Churchill es la única pelirroja que yo haya visto con un cutis 
comparable al de Kate. Pero, aun así, Pam es inglesa y se crió empapada del 
rocío de las nieblas inglesas, algo que todo dermatólogo debería embotellar. Y 
Harry McCloud tenía mucha razón a propósito de sus ojos. Generalmente es un 
mito. Suelen ser grises, grises azulados con destellos verdes por dentro. En 
una ocasión, en Brasil, conocí en la playa a un muchacho con una piel muy 
suave y los ojos tan ligeramente almendrados y verdes como los de Kate. 
Comparables a las esmeraldas de Mrs. Grant. 

»Era perfecta. Harry la adoraba, igual que sus padres. Sin embargo había 
pasado por alto un pequeño factor; Kate era sagaz; podía pensar más que 
todos ellos juntos y estaba haciendo planes que iban más allá de los McCloud. 
Me di cuenta inmediatamente. Somos de la misma casta, aunque con esto no 
quiera decir que yo tenga ni la décima parte de la inteligencia de Kate. 

Aces buscó una cerilla en el bolsillo de su chaqueta, la encendió con la uña 
del pulgar, y le prendió fuego a otro cigarrillo. 

—No —dijo Aces respondiendo a una pregunta que no había sido 
formulada—, nunca tuvieron hijos. Pasaron los años y todas las Navidades me 
llegaban tarjetas suyas, casi siempre una foto de Kate montada elegantemente 
a un caballo para alguna cacería, y Harry sujetando las riendas con la corneta 
en la mano. Bubber Hayden, un tipo que conocimos en Choate, acudió a una 
de esas cenitas familiares del Georgetown de José Alsop. Sabía que vivía en 
Middleburg, de modo que le pregunté por los McCloud. Bubber dijo: «Kate se 
divorció de Harry y se fue a vivir al extranjero, creo que hace unos tres meses. 
Es una historia horrible pero no sé ni la mitad. Lo que sí sé es que los McCloud 
metieron a Harry en uno de esos cómodos asilos de Connecticut con los 
portales vigilados y fuertes barras en las ventanas. 

»Esta conversación debió de tener lugar a principios de agosto. Llamé a la 
madre de Harry, que estaba en la feria de primales de Saratoga, y le pregunté 
por Harry. Dije que quería hacerle una visita y me dijo que no, que no era 
posible, y empezó a llorar; dijo que lo sentía y colgó. 

»En esto sucedió que ese año fui a St. Moritz para las Navidades. En el 
trayecto hice un alto en París y llamé a Tutti Rouxjean, que había trabajado de 
vendeuse para Balenciaga durante muchos años. La invité a almorzar y aceptó, 
pero teníamos que ir a Maxim's. Le dije si no podíamos vernos en algún bar 
bistró tranquilo y me contestó que no, que teníamos que ir a Maxim's, "es algo 
importante, ya verás por qué". 

»Tutti había reservado mesa en la sala delantera y después de habernos 
tomado un vaso de vino blanco me señaló una mesa libre que había cerca 
puesta muy ostentosamente para una persona. "Espera y verás —dijo Tutti—, 
dentro de poco la joven más hermosa del mundo se sentará a esa mesa, 
completamente sola; Cristóbal la ha estado vistiendo durante estos últimos 
seis meses y cree que desde Gloria Rubio no ha habido nadie que se le pueda 
comparar." (Nota: la señora Rubio, una mexicana sumamente elegante a quien 
se le ha conocido en varias etapas de sus compromisos maritales como la 
esposa del conde alemán von Fürstenberg, el príncipe egipcio Fakri y el 
millonario inglés Loel Guinness.) "Le tout París habla de esa mujer, y sin 
embargo, nadie sabe gran cosa de ella. Excepto que es americana y que 
almuerza aquí todos los días. Siempre sola. Al parecer no tiene amigos. ¡Ah, 
mira! ahí viene." 
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»A diferencia de cualquier otra mujer del salón, llevaba puesto un 
sombrero. Era un sombrero negro elegantísimo de ala blanda, grande, y con la 
forma de un Borsalino de hombre. En el cuello llevaba un pañuelo de seda gris 
con un nudo muy flojo. El sombrero, el pañuelo, todo eso era el drama, el 
resto era el más sencillo, pero mejor cortado, de los trajes de chaqueta 
cuadrados de Balenciaga en bombasí negro. 

»Tutti dijo: "Es de alguna parte del sur. Su nombre es Mrs. McCloud." 
»"¿La esposa de Harry Clinton McCloud? 
»Tutti dijo: "¿La conoces?" 
»Y yo dije: debería. Estuve en su boda. Fantástico. Pero, ¡Dios mío!, si no 

puede tener más de veintidós años. 
»Le pedí un papel a un camarero y le escribí una nota: Querida Kate. No 

sé si te acuerdas de mí, pero fui compañero de habitación de Harry en la 
escuela y estuve en tu boda. Estoy unos días en París y me encantaría verte, si 
quieres. Me alojo en el hotel Lotti. Aces Nelson. 

»Tutti no se ofendió porque la excluyera de la invitación. Estaba 
demasiado fascinada. "Ahora no voy a insistir, pero prométeme, Aces, que me 
lo contarás todo. Es la mujer más hermosa que he visto en mi vida. Pensaba 
que por lo menos tenía treinta años. Debido a su 'ojo', ese auténtico saber, ese 
gusto. Supongo que no es más que una de esas criaturas por las que no pasa 
el tiempo." 

»Y después de que Tutti se fuera, me reuní con Kate en su apartada 
mesa; me senté a su lado en la banqueta roja y, para sorpresa mía, me dio un 
beso en la mejilla. Yo me ruboricé, sorprendido y encantado, y Kate se rió, 
¡oh!, ¡y qué risa! Siempre me hace pensar en una copa de brandy brillando a 
la luz del fuego. Se rió y dijo: "¿Por qué no? Hace mucho tiempo que no he 
besado a un hombre o dirigido la palabra a alguien que no sea un camarero, 
una doncella o un dependiente. Hago muchísimas compras. He comprado 
suficientes cosas como para amueblar Versalles." Le pregunté cuánto tiempo 
llevaba en París, dónde vivía, y qué vida hacía en general. Y me dijo que se 
hospedaba en el Ritz, que llevaba en París casi un año. "Y en cuanto a mis 
asuntos cotidianos, voy de compras, voy a probarme, voy a todos los museos y 
galerías, monto a caballo por el Bois, leo, duermo muchísimo y almuerzo aquí 
todos los días en la misma mesa; no es muy original por mi parte, pero desde 
el hotel es un paseo delicioso y no hay muchos restaurantes agradables donde 
una mujer joven pueda almorzar sin dar una impresión algo sospechosa. Hasta 
el propietario de este sitio, Monsieur Vaudable, creo que al principio pensó que 
yo debía de ser una especie de cortesana.» Y yo dije: Pero debe de ser una 
vida tan solitaria. ¿No quieres ver nunca a gente?, ¿o hacer algo diferente? 

»"Sí —dijo—. Me gustaría tomar otro tipo de licor con el café. Algo que no 
haya oído nunca. ¿Qué me sugieres?" 

»De modo que le describí el Verveine. Pensé en ese licor porque es del 
mismo color verde que sus ojos. Está hecho con un millón de hierbas raras de 
la montaña. Fuera de Francia, no lo he encontrado en ningún sitio y, dentro de 
Francia, en poquísimos lugares. Delicioso, pero te da un topetazo como el de 
un licor mal hecho. En fin, nos tomamos un par de Verveines y Kate dijo. "En 
efecto, es verdad que esto es diferente. Y sí, para responder en serio a tu 
pregunta, estoy empezando a sentirme...bueno, no aburrida, pero sí tentada; 
asustada, pero tentada. Cuando se ha sufrido durante mucho tiempo, cuando 
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todas las mañanas uno se despierta con una sensación creciente de histeria, 
entonces lo que uno quiere es aburrirse, maratones de sueño, sentir el silencio 
dentro de uno mismo. Todo el mundo quería que fuese a un hospital, y habría 
hecho cualquier cosa por complacer a la madre de Harry, pero sabía que nunca 
podría volver a vivir, ser tentada, hasta que no lo intentara por mí misma, sin 
la ayuda de nadie." 

»De repente le dije: ¿Eres buena esquiadora? Y Kate dijo: "Podía haberlo 
sido. Pero Harry me arrastraba siempre a ese lugar horrible en Canadá. Grey 
Rocks. A treinta bajo cero. A él le encantaba porque todo el mundo era muy 
feo. Aces, esta bebida es un descubrimiento maravilloso. Tengo la sensación 
de que mis venas se derriten por completo." 

»Acto seguido le dije: ¿Te apetecería pasar las Navidades conmigo en St. 
Moritz? Y Kate quiso saber: "¿Se trata de una invitación platónica?" ¡Qué Dios 
me bendiga! Nos hospedaremos en el Palace. Con la distancia que quieras 
entre planta y planta. Se rió y dijo: "La respuesta es sí. Pero a condición de 
que me convides a otro Verveine." 

»De esto hace seis años. ¡Dios mío, lo que habrá llovido desde entonces! 
¡Pero aquellas primeras Navidades en St. Moritz! La joven Mrs. McCloud de 
Middleburg, Virginia, fue una de las cosas más importantes que sucedieron en 
Suiza desde que Aníbal cruzó los Alpes, de verdad. 

»En todo caso, Kate era una esquiadora fabulosa, tan buena como Doris 
Brynner o Eugenia Niarchos o Marella Agnelli. Kate, Eugenia y Marella se 
convirtieron en las trillizas Bobbsey. Solían subir en helicóptero hasta el Club 
Corviglia todas las mañanas, almorzaban allí y bajaban esquiando por la tarde. 
La gente la amaba. Los griegos. Los persas. Los germanos. Los italianos. En 
todas las veladas, sin excepción, el Sha pedía que la sentaran a su mesa. Y no 
sólo los hombres, las mujeres, incluso las grandes bellezas, jóvenes rivales 
como Fiona Thyssen y Dolores Guinness, reaccionaron calurosamente; creo 
que por la actitud tan prudentemente correcta de Kate: nunca coqueteaba, y 
cuando asistía a las fiestas, iba conmigo y se retiraba conmigo. Algunos idiotas 
pensaban que lo nuestro era un romance, pero los más listos decían, con toda 
razón, que un cisne con el plumaje de Kate no iba a preocuparse lo más 
mínimo por un pobre diablo del backgammon como Aces Nelson. 

»En cualquier caso, yo no aspiraba a ser su amante, sino su amigo, o 
quizá su hermano. Solíamos dar paseos bajo la nieve en los bosques blancos 
que rodean St. Moritz. Hablaba con frecuencia de los McCloud y de lo buenos 
que habían sido con ella y con sus hermanas, las feas Mooney. En cambio, 
evitaba hablar de Harry, y cuando le mencionaba se refería a él de paso, 
aunque de un modo cargado de amargura. Hasta una tarde en que 
paseábamos alrededor del lago helado que hay al pie del Palace. El caballo de 
un trineo resbaló en el hielo, se cayó y se rompió las patas delanteras. 

»Kate dio un grito. Un grito que debió de oírse en todo el valle. Echó a 
correr y se metió de cabeza bajo otro trineo que doblaba por esa esquina. No 
estaba herida físicamente, pero entró en un estado de coma histérico que la 
dejó prácticamente inconsciente hasta que la llevamos al hotel. Mr. Badrutt 
tenía ya un médico esperando. El médico le puso una inyección que pareció 
reanimarle el corazón y colocarle de nuevo los ojos en su sitio. Después quiso 
llamar a una enfermera, pero yo me negué y dije que me quedaría con ella. De 
modo que la acostamos y el médico le puso otra piqure que borró por completo 
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cualquier huella de terror. En ese momento me di cuenta de que, nadando bajo 
esa primorosa superficie, siempre había habido un niño temeroso a punto de 
ahogarse. 

»Bajé las luces y Kate dijo: por favor no me dejes, y yo dije: si no me 
voy, me siento aquí, y ella dijo: no, quiero que te eches a mi lado, en la cama, 
y así lo hice; nos cogimos de la mano y dijo: lo siento. Ha sido por el caballo, 
el que se cayó en el hielo. Yo siempre había deseado tener un palomino y Mrs. 
McCloud me regaló uno el día de mi cumpleaños, hace dos años, una yegua, 
¡qué buena cazadora y qué valiente era, cuánto nos divertimos juntas! Como 
es natural, Harry la odiaba. Su manera de comportarse conmigo desde que 
éramos niños, todo, formaba parte de sus celos de hombre demente. En una 
ocasión, el primer verano después de casarnos, destrozó un jardín de flores 
que yo había plantado. Al principio dijo que había sido un zorro, pero después 
admitió que lo había hecho él: dijo que le dedicaba demasiada atención al 
jardín. Y por ese mismo motivo no quería que tuviese hijos. Su madre siempre 
sacaba ese tema a colación y un domingo, en la comida, delante de toda la 
familia, Harry le dijo gritando: "¿Es que quieres tener un nieto negro? ¿Es que 
no conoces a Kate? Folla con negros, se va al campo, se tumba en el suelo y 
los negros se la follan." Fue a la facultad de derecho en Washington y en Lee, y 
lo suspendían porque no podía concentrarse a menos que me tuviese vigilada. 
Abría todas mis cartas y las leía, antes incluso de que yo pudiera verlas. 
Controlaba todas mis llamadas: siempre se le oía respirar ligeramente al otro 
lado del hilo. Desde hacía tiempo ya nadie nos invitaba a fiestas, ni siquiera 
podíamos ir al club de campo; Harry, sobrio o ebrio, estaba siempre dispuesto 
a soltar un puñetazo, normalmente a cualquier hombre que me sacara a bailar 
más de una vez. Lo peor de todo es que estaba convencido de que yo tenía 
una aventura con su padre y con su hermano, Wynn. Centenares de noches 
me sacudía y me despertaba, y, poniéndome un cuchillo en la garganta, me 
decía: "A mí no me mientas, cerda, puta, follanegros. Reconócelo, o te rajo el 
cuello de oreja a oreja. Te corto la cabeza. Dime la verdad. Wynn es un 
auténtico semental, el mejor que has tenido nunca, igual que papá, también es 
un gran verraco." Y así nos quedábamos en la cama durante horas, Aces, y ese 
frío cuchillo en mi garganta. Mrs. McCloud me imploraba y me suplicaba que no 
me fuese, ya que estaba completamente segura de que Harry me mataría si yo 
me iba. Entonces sucedió lo de Nanny, el palomino. Incluso Mrs. McCloud tuvo 
que reconocer el verdadero alcance de la demencia de Harry, sus celos 
dementes. Porque lo que Harry hizo fue bajar al establo y romperle a Nanny 
todas las patas con una barra. Incluso Mrs. McCloud vio que era inútil, que 
Harry, tarde o temprano, me mataría. Alquiló un avión y volamos a Sun Valley, 
donde permaneció conmigo durante todo el tiempo que duraron los trámites 
para obtener el divorcio en Idaho. Una mujer maravillosa. La llamé el día de 
Navidad y se sintió feliz de que estuviera en St. Moritz y que saliera y 
conociera a gente. Quiso saber si había conocido a algún hombre interesante. 
¡Cómo si me fuera a casar otra vez! 

—Pero ¿sabes? —dijo Aces—. Se casó. Y tardó menos de un mes. 
Sí: me acordaba de un montón de portadas de revista en los quioscos de 

París: Der Stern, París Match, Elle. 
—Sí, claro. Se casó con... 
—Axel Jaeger. El hombre más rico de Alemania. 
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—¿Y ahora se ha divorciado de Herr Jaeger? 
—No exactamente. Es una de las razones por las que quería que la 

conocieses. Está corriendo un gran peligro. Necesita protección. También 
necesita a un masajista que viaje con ella todo el tiempo. Alguien con 
educación. Presentable. 

—Yo no tengo ninguna educación. 
Se encogió de hombros y echó un vistazo a su reloj. 
—¿La llamo ahora y le digo que ya vamos para arriba? 
Debería haberle hecho caso a Chucho. Gimoteaba como si me avisara. En 

lugar de eso, me dejé llevar al encuentro de Kate McCloud. Kate, por quien 
mentiría, robaría, cometería crímenes por los que me podrían, y aún pueden, 
haber metido en la cárcel para toda mi vida. 

 
Cambio de clima. Chubascos, un spray tonificante que despeje el hedor de 

la ola de calor de Manhattan. Aunque, por supuesto, nada puede librarnos de 
los olores de la ropa de deporte y del Lysol en mi amado Y.M.C.A. Dormí hasta 
el mediodía, después llamé al Self Service para cancelar una cita que tenía 
concertada para las seis de la tarde con un carcamal que se hospedaba en el 
Yale Club. Pero esa zorra besada por el sol, Butch el dorado, dijo: ¿Estás loco? 
Este es un idiota de cien dólares. Un Benjy Franklin sin problemas.» Como 
seguí poniendo pretexto (de verdad, Butch, tengo un dolor de cabeza de 
cojones), me puso con la mismísima Miss Self, y ésta me soltó un auténtico 
Buchenwald, un castigo a lo Ilse Koch («¿Ah, sí? Que ahora quiere trabajar, 
que ahora no quiere, aquí no queremos diletantes»). 

Vale, vale. Me di una ducha, me afeité y llegué al Yale Club con un botón 
del cuello desabrochado, el pelo bien corto, discreto, ni gordo ni femme, entre 
treinta y cuarenta años, con un buen paquete y buenos modales: justo lo que 
el carcamal había encargado. 

Pareció encantado conmigo. Y no hubo ningún problema. Cuestión de 
recostarse, los ojos bien cerrados. Y, de vez en cuando, un falso gruñido de 
agradecimiento a medida que iba fantaseando para llegar al espasmo 
obligatorio («No te contengas. Échamela toda»). 

El «patrono», por usar la terminología de Miss Self, era campechano, casi 
calvo, firme como una nuez, un hombre sesentón, casado, con cinco hijos y 
dieciocho nietos. Un viudo que se había casado hacía quizá unos diez años con 
su secretaria, una persona veinte años más joven. Era un ejecutivo de seguros 
retirado que poseía una granja cerca de Lancaster, Pennsylvania, donde criaba 
vacas y, como pasatiempo, cosas «raras». Me contó todo esto mientras me 
vestía. El tipo me gustó, y lo que más me gustó es que no me hizo una sola 
pregunta sobre mí mismo. Cuando ya me iba, me dio su tarjeta (caso único 
entre los clientes del Self-Service, siempre conscientes de su anonimato), y me 
dijo que si en algún momento me apetecía sacudirme el polvo de la ciudad, 
que le llamara: me invitaba a pasar unas vacaciones en Appleton Farms. Se 
llamaba Roger W. Appleton, y Mrs. Appleton, me informó con un simpático 
guiño en absoluto vulgar, era una mujer comprensiva: «Alice es una buena 
persona. Aunque inquieta. Lee mucho.» Con lo cual me percaté de que me 
estaba proponiendo una orgía entre los tres. Nos dimos la mano. Su apretón 
de manos era tan musculoso que mis nudillos se quedaron entumecidos 
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durante un minuto entero, y le prometí que lo pensaría, ¡Caramba, era para 
pensárselo! Vacas por ahí sueltas, prados verdes, rosas, ausencia de... 

¡Todo esto! Ronquidos. Sucios resuellos. Asfixia. El chancleteo lúgubre de 
pies escrutadores. En el camino de regreso a «casa», ja, ja, me compré una 
pinta de ginebra, en oferta, el tipo de ambrosía sin mezcla que dejaría sin 
hablar a un montón de gargantas de mala vida. Me cargué la mitad en dos 
tragos, empecé a dar cabezadas, empecé a recordar a Denny Fouts y a sentir 
el deseo de bajar corriendo las escaleras, buscar un autobús, el Hongo Mágico 
Exprés, un torpedo alquilado que me lanzara en propulsión hasta el fin del 
recorrido, que me impulsara todo el camino hasta esa discoteca encalmada: el 
Café La Reina Negra del padre Flanagan.  

Stop. Estás como una cuba, P.B. Eres un perdedor. Un perdedor borracho, 
un tonto del culo, P.B. Jones. De modo que buenas noches. Buenas noches, 
Walter Winchell, cualquiera que sea el infierno en donde te estés abrasando. 
Buenas noches, Mr. y Mrs. América, y todos los barcos del mar, cualquiera que 
sea el mar en donde os estéis hundiendo. Y un buenas noches muy especial a 
esa sabia filósofa de ocho años, Florie Rotondo. Florie, cariño, te lo digo en 
serió, espero que no alcances nunca el centro del planeta Tierra y que nunca 
descubras uranio, rubíes y Monstruos Perfectos. De todo corazón, el que aún 
me queda, espero que te vayas al campo y vivas allí por siempre feliz. 

 
 
 
 
 
II. KATE McCLOUD 

 
 

«Quizá sea una oveja negra, pero mis pezuñas son de oro»  
P.B. JONES (bajo los efectos de la gripe) 

 
Durante esta semana, mi santa jefa, Miss Self, me envió a siete «citas» en 

tres días, aunque alegué de todo, desde bronquitis a gonorrea. Y ahora intenta 
convencerme para que aparezca en una película porno («escucha, P.B., cariño. 
Es una producción de calidad. Con guión. Puedo conseguirte doscientos 
diarios). Pero no quiero meterme en esas historias, y menos ahora. 

De todas formas, anoche tenía la sangre demasiado rizada, me sentía 
demasiado intranquilo como para dormirme. Era imposible, y es que no podía 
estar aquí tumbado, despierto, en mi divina celda del Y.M.C.A. escuchando los 
pedos de medianoche y los lamentos de las pesadillas de mis hermanos 
cristianos. 

De modo que decidí recorrerme la calle Cuarenta y dos oeste, que no cae 
muy lejos de aquí, y buscar una película en uno de esos palacios del cine 
abiertos toda la noche y con aroma a amoníaco. Cuando me puse en camino, 
eran más de la una y el itinerario de mi paseo me llevó por nueve manzanas 
de la Octava Avenida. Prostitutas, negros, puertorriqueños, unos cuantos 
blancos y, en realidad, todos los estratos sociales de gente de la calle, los 
lujuriosos chulos latinos (uno con un sombrero blanco de visón y una pulsera 
de diamantes), los cabeceantes heroinómanos dando cabezadas desde los 

 58



portales, los chaperos, entre los cuales los más valientes eran los gitanos, 
puertorriqueños y rudos montañeses fugitivos de no más de catorce o quince 
años («Señor, ¡diez dólares! ¡Fólleme toda la noche!) que rondaban por las 
aceras como un águila ratonera sobrevolando un matadero. Y, de vez en 
cuando, el coche de la policía patrullando, con sus pasajeros desinteresados y 
sin ver nada, al haberlo visto todo hasta tener reuma en los ojos de ver el 
espectáculo. 

Pasé por delante del Loading Zone, un bar de sadomasoquistas entre la 
calle Cuarenta y la Octava Avenida, y vi a una pandilla de chacales con cascos 
de cuero y chaquetas de cuero, aullando y riéndose, apiñados en la acera 
alrededor de un joven vestido exactamente igual que ellos, el cual, 
inconsciente, estaba tendido en el suelo entre el bordillo y la acera, y todos sus 
amigos, colegas, torturadores o como coño quieran ustedes llamarles, se le 
estaban meando encima, empapándole de pies a cabeza. Nadie se fijaba. 
Bueno, se fijaban, pero sólo lo suficiente para moderar un poco sus 
movimientos. Todo el mundo pasaba de largo, todos excepto una pandilla de 
prostitutas indignadas, negras, blancas, y de ellas por lo menos la mitad 
travestís, que no cesaban de gritarles a los meones («¡Ya vale, eh, ya vale, 
maricones, maricones de mierda!») y de golpearles con sus bolsos hasta que 
los chicos de cuero empezaron a regarlas de arriba abajo, riéndose aún más 
fuerte, y las «chicas», con sus pantalones elásticos y sus pelucas surrealistas 
(arándano, fresa, vainilla, dorado afro), salieron corriendo, volando calle abajo 
con alas en el culo y chillando, aunque divertidas: «¡Maricas. Maricones, 
miserables maricas de mierda!» 

En la esquina, se quedaron dudando si interrumpir a un predicador, o uno 
de esos oradores, quien, al igual que un exorcista derribando a los demonios, 
estaba atacando a un auditorio movedizo y holgazán de marineros y chaperos, 
traficantes y mendigos, y chicos del campo, basura blanca recién llegada a la 
estación de autobuses de Port Authority. «¡Sí, sí!», gritaba el predicador, las 
luces titilantes de un puesto de perritos calientes le daban un color verde a su 
cara histérica, hambrienta, tirante y joven:  

—El diablo se está revolcando dentro de ustedes —gritó con su voz de 
Oklahoma, erizada como un alambre de espino—. El diablo se ha apropiado de 
ustedes y ahí lo tienen, grueso y alimentándose de su maldad. ¡Dejen que la 
luz del señor lo mate de hambre! ¡Dejen que la luz del señor los eleve hasta el 
cielo! 

—¿Ah, sí? —vociferó una de las putas— No hay Señor que levante a nadie 
tan pesado como tú. Estás demasiado lleno de mierda. 

La boca del predicador se retorció con un resentimiento lunático: 
—¡Son una basura, una mierda! Una voz le respondió: 
—¡Calla! ¡No las insultes! 
—¿Qué? —dijo el predicador, gritando de nuevo. 
—Yo no soy mejor que ellas. Y tú no eres mejor que yo. Todos somos 

iguales. 
Y de repente me di cuenta de que la voz era la mía, y pensé: anda chico, 

estás perdiendo los estribos, los sesos se te salen por las orejas. 
De modo que me metí rápidamente en el primer cine que me salió al 

paso, sin molestarme en mirar qué películas proyectaban. En el vestíbulo me 
compré una tableta de chocolate y una bolsa de palomitas de maíz con 
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mantequilla; desde el desayuno aún no había comido nada. Después busqué 
un sitio en el gallinero, lo cual fue un error, ya que es en los gallineros de 
estos emporios abiertos todo el día donde las sombras infatigables de los 
buscadores de sexo serpentean y deambulan entre las filas. Putas hundidas, 
mujeres de sesenta y setenta años que quieren chupártela por un dólar 
(¿cincuenta centavos?) y hombres que ofrecen el mismo servicio por nada, y 
otros hombres, a veces cierta clase de ejecutivos un tanto conservadores cuya 
especialidad al parecer es hacer proposiciones deshonestas a los numerosos 
borrachos amodorrados. 

Acto seguido, en la pantalla, vi a Montgomery Clift y a Elizabeth Taylor. 
Una tragedia americana. Una película que había visto dos veces por lo menos y 
no es que fuese una película grandiosa; sin embargo, era muy buena, sobre 
todo la escena final que aparecía en pantalla justo en ese momento: Clift y la 
Taylor de pie, juntos, separados por los barrotes de la celda de la muerte, ya 
que a Clift sólo le quedan unas horas para ser ejecutado. Clift, un fantasma 
poético dentro de su traje gris de la muerte, y la Taylor, con diecinueve años y 
deslumbrante, sublimemente fresca como una lila después de la lluvia. Triste. 
Triste. Lo suficiente como para que a Calígula se le saltasen las lágrimas. Me 
atraganté al llenarme la boca de palomitas. 

Terminó la película e inmediatamente siguió Río rojo, la historia de amor 
de vaqueros con John Wayne y, una vez más, Montgomery Clift. Fue el primer 
papel importante de Clift, el que lo convirtió en una estrella. Mis motivos tenía 
para recordarlo. 

¿Se acuerdan de Turner Boatwright, el difunto, el no muy llorado director 
de la revista, mi antiguo mentor (y némesis), ese querido amigo al que un 
latino enloquecido por la droga apaleó hasta que se le paró el corazón y se le 
saltaron los ojos de la cabeza? 

Una mañana, cuando todavía disfrutaba de sus favores, me llamó y me 
invitó a cenar: 

—Es sólo una fiestecita. Seis en total. La doy para Monty Clift. ¿Has visto 
su última película, Río rojo? —preguntó. Y siguió explicándome que conoció a 
Clift hacía mucho tiempo, cuando era un actor muy joven, un protégé de los 
Lunt—. Bueno —dijo Boaty—, le pregunté si había alguien en particular a quien 
quería que invitase y dijo que sí, a Dorothy Parker, siempre había querido 
conocer a Dorothy Parker. Y pensé, ¡oh! ¡Dios mío!, porque Dorothy se ha 
convertido en una borracha de tal calibre que nunca sabes cuándo va a 
aterrizarle la cara en la sopa. Sin embargo, llamé a Dottie y dijo ¡oh!, que le 
emocionaría ir a la fiesta. Pensaba que Monty era el hombre más guapo que 
había visto en su vida. «Pero no puedo —dijo— porque ya me he 
comprometido con Tallulah para cenar esta noche, y ya sabes cómo es: me 
tiraría a la vía del tren si intentara escaquearme.» De modo que le dije, 
escucha, Dottie, déjame arreglarlo: llamaré a Tallulah y la invitaré también a 
ella. Y eso es lo que ocurrió. Tallulah dijo que le encantaría asistir, ca-ca-riño, 
pero que había un problema, ya había invitado a Estelle Winwood, ¿podía 
llevar a Estelle? 

Era una idea embriagadora reunir a estas tres formidables mujeres en la 
misma habitación: Bankhead, Dorothy Parker y Estelle Winwood. La invitación 
de Boaty era para las siete y media, con un margen de una hora para los 
cócteles antes de la cena que él mismo había preparado: sopa senegalesa, 
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estofado, ensalada, un surtido de quesos y soufflé de limón. Llegué algo 
temprano para ver si podía ser de alguna ayuda, pero Boaty, que llevaba una 
chaqueta de terciopelo color aceituna, estaba tranquilo, todo en orden, no 
quedaba nada por hacer salvo encender las velas. 

El anfitrión nos sirvió a cada uno de nosotros uno de sus martinis 
«especiales», ginebra a cero grados a la que se le había añadido una gota de 
Pernod. 

—Nada de vermú. Sólo un toque de Pernod. Un viejo truco que me enseñó 
Virgil Thompson. 

Las siete y media se convirtieron en las ocho. Cuando íbamos por nuestra 
segunda copa, los demás invitados ya llevaban una hora de retraso, y la 
serenidad de Boaty, lustrosamente tricotada, empezó a desenmarañarse. 
Empezó a mordisquearse las uñas, una complacencia de lo menos 
característica. A las nueve estalló: 

—Dios mío, ¿se dan cuenta de lo que he hecho? Yo no sé Estelle, pero las 
otras tres son todas unas borrachas. He invitado a cenar a tres alcohólicas. 
Una ya está mal, pero tres. No acudirán nunca. 

Sonó la campanilla de la puerta. 
—Ca-ca-riño... —Era Miss Bankhead, girando dentro de un abrigo de visón 

del mismo color que su largo cabello holgadamente ondulado—. ¡Cuánto lo 
lamento! Toda la culpa ha sido del taxista. Nos llevó a una dirección 
equivocada. A un infame bloque de pisos del West Side. 

—Benjamín Katz. Así se llamaba. El taxista —dijo Miss Parker. 
—Te equivocas, Dottie —la corrigió Miss Winwood mientras las damas se 

quitaban sus abrigos y Boaty las escoltaba hasta su oscuro salón Victoriano, 
donde unos troncos crujían alegremente en una chimenea de mármol. 

—Se llamaba Kevin O'Leary. Sufría muchísimo del virus irlandés. Por eso 
no sabía adonde se dirigía. 

—¿Virus irlandés? —dijo Miss Bankhead. 
—El alcohol, querida —dijo Miss Winwood. 
—¡Ah, el alcohol! —suspiró Miss Parker—. Eso es exactamente lo que 

necesito. 
—Aunque un ligero balanceo en su modo de andar hacía pensar que otra 

copa era exactamente lo que no necesitaba. 
—Un bourbon con agua —pidió Miss Bankhead—. Y no seas tacaño. 
Miss Parker, quejándose de cierta crise de foie, se negó al principio, pero 

después dijo: 
—Bueno, un vaso de vino quizá. 
Yo estaba de pie junto a la chimenea y Miss Bankhead, espiándome, se 

lanzó hacia adelante. Era una mujer bajita, pero, debido a su voz gruñona y a 
su vitalidad invencible, parecía una amazona. 

—Y —dijo, entornando sus ojos miopes en un parpadeo— ¿es éste Mr. 
Clift, nuestra nueva gran estrella? Le dije que no, que me llamaba P.B. Jones. 

—No soy nadie, sólo un amigo de Mr. Boatwright. 
—¿No serás otro de sus «sobrinos»? 
—No, soy escritor, o quiero serlo. 
—¡Boaty tiene tantos sobrinos! Me pregunto de dónde los saca. ¡Maldita 

sea!, Boaty, ¿dónde está mi bourbon? 
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Cuando los invitados se sentaron en los sofás de piel de Boaty, llegué a la 
conclusión de que Estelle Winwood, una actriz por aquel entonces con poco 
más se sesenta años, era la más importante de las tres. La Parker tenía el 
aspecto de esas mujeres a las que cualquiera le cedería inmediatamente el 
sitio en el metro, una niña vulnerable engañosamente imposibilitada que se 
hubiese ido a dormir y se hubiese despertado cuarenta años más tarde con 
ojos hinchados, dentadura postiza y whisky en el aliento. Y la Bankhead tenía 
la cabeza demasiado grande para su cuerpo y los pies demasiado pequeños. 
En cualquier caso, su presencia era demasiado fuerte para que una habitación 
la contuviera: necesitaba un auditorio. Pero Miss Winwood era una criatura 
exótica, delgada como una serpiente, tiesa como una directora de colegio. 
Llevaba un sombrero de paja descomunal, de ala ancha, que no se quitó en 
toda la noche. El ala del sombrero oscurecía la palidez perlina de su arrogante 
rostro y ocultaba, aunque no con demasiado éxito, la malicia que encendía 
ligeramente sus ojos púrpura. Estaba fumando un cigarrillo, y descubrimos que 
los empalmaba uno tras otro, igual que Miss Bankhead. Y que Miss Parker. 

Miss Bankhead se encendió un cigarrillo con la punta de otro, e hizo 
saber: 

—Anoche tuve un sueño extraño. Soñé que estaba en el Savoy, en 
Londres. Bailando con Jock Whitney. Vamos, eso era un hombre atractivo. Con 
esas grandes orejas rojas y esos hoyuelos. 

—Y bien, ¿qué hay de extraño en eso? —dijo Miss Parker. 
—Nada. Excepto que hace veinte años que no había pensado en Jock. Y 

después, esa misma tarde, lo vi. Estaba cruzando la calle Cincuenta y siete en 
una dirección, y yo iba en sentido contrario. No estaba muy cambiado, algo 
más grueso, un poco mofletudo. ¡Dios mío, qué bien la pasábamos juntos! 
Solía llevarme a los partidos y a las carreras. Pero, en la cama, nunca salía 
bien. ¡La misma historia de siempre! En una ocasión fui a un psicoanalista y 
malgasté cincuenta dólares la hora en intentar descubrir por qué nunca 
funciono con hombres que amo de verdad, y que me vuelven loca de verdad. 
En cambio, con cualquier tramoyista que me importa un rábano, me quedo 
exhausta. 

Boaty apareció con las bebidas. Miss Parker vació su copa de un solo 
trago, y acto seguido dijo: 

—¿Por qué no traes la botella y la dejas en la mesa? 
—No sé qué puede haberle pasado a Monty —dijo Boaty—. Por lo menos 

podría haber llamado. 
—Miau, miau. —El maullido lastimero de un gato iba acompañado del 

ruido de unas uñas que arañaban la puerta principal— ¡Miau! 
—Pardonnez-moi, señor —dijo el joven Mr. Clift, al tiempo que se 

desplomó en la habitación y se abrazó a Boaty—: He estado durmiendo la 
mona. 

Así de pronto, yo diría que no la había dormido del todo. Cuando Boaty le 
ofreció un martini, me di cuenta de que sus manos temblaban mientras se 
esforzaba por sostenerlo. 

Debajo de su arrugada gabardina llevaba unos pantalones de franela gris 
y un suéter gris de cuello vuelto. También llevaba unos calcetines a rombos y 
unos mocasines. Se quitó los zapatos de un puntapié y se sentó a los pies de 
Miss Parker. 
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—De sus relatos, el que más me gusta es el que trata de una mujer que 
está esperando a que suene el teléfono, esperando que llame un tipo que 
intenta mandarla a la porra, y la mujer sigue inventándose motivos por los 
cuales no llama, y suplicándose a sí misma no llamarle. Todo eso lo conozco. 
Yo mismo lo he sufrido. Y ese otro relato «Big Blonde», en el que la mujer se 
traga todas las pastillas. Sólo que no se muere, se despierta y tiene que seguir 
viviendo. ¡Uau!, odiaría que me pasara eso. ¿Ha conocido usted a alguien a 
quien le haya pasado? 

Miss Bankhead se rió: 
—Pues claro que conoce a alguien. Dottie siempre está engullendo 

pastillas o cortándose las venas. Recuerdo que una vez fui a verla al hospital, 
tenía las venas vendadas con gasa rosa, con unos lazos de gasa rosa muy 
monos. Bob Benchley dijo: «Dottie, si no dejas de hacer eso, uno de estos días 
vas a hacerte daño.» 

—Benchley no dijo eso —protestó Miss Parker—. Lo dije yo. Dije: si no 
dejo de hacer esto, un día voy a hacerme daño.  

Durante la hora siguiente, Boaty anadeó entre la cocina y el salón, yendo 
por bebidas y más bebidas, y afligiéndose por la cena, sobre todo por el 
estofado, que se estaba quedando seco. Ya pasaba de las diez cuando 
convenció a los demás para que se instalaran alrededor de la mesa del 
comedor, y yo, para ayudar, serví el vino que en cualquier caso era el único 
sustento que parecía interesar a todo el mundo. Clift dejó caer un cigarrillo en 
su recipiente de sopa senegalesa que estaba intacto, y se quedó inerte, 
mirando fijamente al vacío, como si estuviera representando a un soldado con 
neurosis de guerra. Sus compañeras fingieron no darse cuenta y Miss 
Bankhead siguió con su serpenteante anécdota (era cuando tenía una casa en 
el campo, y Estella vivía conmigo y estábamos tumbadas fuera en el césped 
escuchando la radio. Era una radio portátil, una de las primeras que se 
fabricaron. De pronto apareció la voz de un locutor. Pidió nuestra atención para 
dar un aviso importante. Resultó tratarse del secuestro Lindbergh. De cómo 
alguien había utilizado una escalera para trepar y meterse en la habitación del 
bebé y robarlo. Cuando terminó el aviso, Estella bostezó y dijo: «Bien, en esto 
por lo menos no estamos metidas nosotras, Tallulah»). 

Mientras Miss Bankhead hablaba, Miss Parker hizo algo tan extraño que 
atrajo la atención de todos nosotros. Hasta hizo callar a Miss Bankhead. Con 
lágrimas en los ojos, Miss Parker estaba tocando la cara hipnotizada de Clift, y 
con sus dedos rechonchos le estaba rozando la frente, las mejillas, los labios, 
la barbilla. 

—¡Maldita sea, Dottie! —dijo Miss Bankhead—. ¿Quién te crees que eres, 
Hellen Keller? 

—Es tan hermoso —murmuró Miss Parker—. Delicado. Hecho con tanta 
finura. El hombre más bello que he visto en mi vida. Qué lástima que sea un 
chupapollas. —Y, acto seguido, dulcemente, con los ojos abiertos de par en par 
y el candor de una niña, dijo—. ¡Oh, oh, querida! ¿He dicho algo que esté mal? 
Lo que quiero decir es que es un chupapollas, ¿no, Tallulah? 

 —Bien, ca-ca-riño —dijo Miss Bankhead—. La verdad es que no sabría 
decirte. Mi polla no la ha chupado nunca. 

Me sentía incapaz de mantener los ojos abiertos. Río rojo era muy 
aburrida, y el olor a desinfectante de letrinas me estaba cloroformizando. 
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Necesitaba beber algo y ese algo lo encontré en el bar irlandés de la calle 
Treinta y ocho y la Octava Avenida. Estaban a punto de cerrar, pero una 
gramola seguía funcionando, y había un marinero bailando solo. Pedí una 
ginebra triple. Al abrir la cartera, se me cayó una tarjeta. Una tarjeta de visita 
blanca con un nombre, dirección y número de teléfono: Roger W. Appleton 
Farms, Aptdo. 711, Lancaster, Pa. Tel: 905-537-1070. Me quedé mirando la 
tarjeta fijamente, preguntándome cómo podía haber llegado a mis manos. 
¿Appleton? Un largo trago de ginebra me iluminó la memoria. Appleton. Claro. 
Un cliente del Self Service. Uno de los pocos que puedo recordar con agrado. 
Pasamos una hora juntos en su habitación del Yale Club. Un hombre mayor, 
pero curtido, fuerte, bien hecho y con un apretón de manos que podía 
estrujarte los huesos. Un tipo agradable, muy abierto. Me habló mucho de sí 
mismo: después de morir su primera esposa, se casó con una mujer mucho 
más joven. Y vivían en las tierras de una extensa granja llena de árboles 
frutales, vacas sueltas rumiando y arroyos retozones. Me dio su tarjeta y me 
dijo que lo llamara y fuera a hacerle una visita cuando quisiera. Ahogado por la 
autocompasión, animado por el alcohol y olvidando totalmente que debían de 
ser las tres de la mañana, le pedí al encargado del bar que me cambiara cinco 
dólares. 

—Lo siento, hijito. Pero vamos a cerrar. 
—Por favor. Es una emergencia. Tengo que poner una conferencia. 
—Quienquiera que sea, no se lo merece —dijo contando el dinero. 
Tras marcar el número, una operadora pidió otros cuatro dólares. El 

teléfono sonó media docena de veces hasta que por fin respondió una voz de 
mujer, profunda y lenta, a causa del sueño. 

—Hola, ¿está Mr. Appleton? Vaciló: 
—Sí, pero está durmiendo. Aunque si se trata de algo importante... 
—No, no es nada importante. 
—¿Puedo saber quién llama? 
—Dígale solamente..., solamente que le ha llamado un amigo. Su amigo 

del otro lado de la laguna Estigia. 
 
Pero volvamos a aquella tarde de invierno en París, la tarde en que vi por 

primera vez a Kate McCloud. Allí estábamos los tres, yo, mi perrita cruzada, 
Chucho, y Aces Nelson, todos agolpados en uno de esos pequeños ascensores 
del Ritz forrados de seda. 

Subimos al último piso, desembarcamos, y mientras caminábamos por el 
pasillo, decorado con anticuados baúles de barco de vapor a ambos lados, Aces 
dijo: 

—Kate, por supuesto, no sabe el verdadero motivo por el que te traigo 
aquí... 

—¡Ya que lo dices, yo tampoco! 
—Todo lo que dije fue que había encontrado a un masajista maravilloso. 

¿Sabes? Este último año ha sufrido mucho de dolores de espalda. Ha ido de 
médico en médico, aquí y en América. Algunos dicen que es una hernia discal, 
aunque la mayoría están de acuerdo en que es psicosomático, una maladie 
imaginaire. Pero el problema es... 

—Su voz se quedó suspendida en el aire. 
—¿Es? 
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—Si ya te lo he dicho. Hace un minuto. Mientras tomábamos las copas en 
el bar. 

Reaparecieron en mi cabeza fragmentos de nuestra conversación. Kate 
McCloud estaba ahora separada de Axel Jaeger, uno de los hombres más ricos 
del mundo, según dicen. Antes, a los diecisiete años, la casaron con el hijo de 
un rico criador de caballos de Virginia para quien trabajaba como preparador el 
padre de Kate. Aquel matrimonio terminó por causas bien fundadas de 
crueldad mental. Kate se trasladó más tarde a París y acabó convirtiéndose, 
con el paso de los años, en una diosa de la prensa de sociales: Kate McCloud 
en una cacería de osos en Alaska, en un safari en África, en un baile de 
Rothschild, en el Grand Prix con la princesa Grace, en un yate con Stavros 
Niarchos. 

—El problema es... —titubeó Aces—, es, como te he dicho, que corre 
peligro. Y necesita..., bueno, alguien que esté con ella. Un guardaespaldas. 

—Joder, ¿y por qué no le vendemos a Chucho? 
—Por favor —dijo—. No es ningún chiste. 
Esa fue la mayor verdad que el viejo Aces dijo en su vida. ¡Si al menos 

hubiese podido prever el laberinto al que Aces me conducía cuando una negra 
abrió la puerta! La negra llevaba un elegante traje pantalón negro con muchas 
cadenas de oro alrededor del cuello y las muñecas. La boca también la tenía 
cargada de oro. Sus dientes parecían más una inversión que una dentadura. 
Tenía el pelo blanco rizado y un rostro sin arrugas, redondo. Si me hubieran 
pedido que adivinase su edad habría dicho cuarenta y cinco años. Más tarde, 
supe que era una doncella de honor. 

—¡Corine! —exclamó Aces, y besó a la mujer en las dos mejillas— 
Comment ça va? 

—Nunca me he sentido mejor, ni nunca he sido tan pobre. 
—P.B., te presento a Corinne Bennett, la factótum de Mrs. McCloud. 

Corinne, te presento a Mr. Jones, el masajista. 
Corinne inclinó la cabeza pero sus ojos se concentraron en el perro que yo 

llevaba escondido bajo el brazo. 
—Lo que quiero saber es qué hace aquí ese perro. No será un regalo para 

Miss Kate, espero. Desde lo de Febo ha estado refunfuñando si tener otro perro 
o no. 

—¿Febo? 
—Tuve que matarlo, igual que harán un día de éstos conmigo, pero a ella 

no se lo diga. Eso equivaldría a volver a empezar de nuevo. Tenga piedad. 
Nunca he visto llorar tantísimo a un adulto. Vengan, les está esperando. —
Después, bajando la voz, añadió—: Esa tal Mme. Appledorf está con ella. 

Aces hizo una mueca. Me miró como si estuviese a punto de decir algo, 
pero no fue necesario. Yo ya había ojeado bastantes Vogue y Paris-Match como 
para saber quién era Perla Appledorf. La esposa de un magnate sudafricano del 
platino, muy racista; ella, en el milieu mundano, destacaba tanto como Kate 
McCloud. Era brasileña y, en privado, aunque esto lo descubrí más tarde, sus 
amigos la llamaban la Duquesa Negra, con lo que insinuaban que no era de 
puro origen portugués como ella afirmaba, sino una niña de los favelos de Río, 
nacida con un buen toque de mulata, cosa que si era verdad, era todo un 
chiste a costa del hitleriano Herr Appledorf. 

 65



El apartamento de Kate se guarecía bajo los aleros del hotel. Las 
habitaciones, en las que dominaban unas amplias ventanas abuhardilladas que 
daban a la Place Vendôme, eran de idéntico tamaño. Originalmente, habían 
sido utilizadas como habitaciones para criados, pero Kate McCloud había unido 
seis de esas estancias y las había decorado con una finalidad distinta cada una. 
En conjunto, el efecto era el de un apartamento de lujo dentro de un 
ferrocarril. 

—¿Miss Kate? Los señores han llegado. Y, como por arte de magia, allí 
estábamos, en el dormitorio de Kate McCloud. 

—¡Aces! Ángel mío. —Kate estaba cepillándose el pelo encaramada en un 
borde de la cama—. ¿Vas a tomar el té? Perla está tomándolo. ¿O algún licor? 
¿No? Entonces, lo tornaré yo. Corinne, ¿puedes traerme un vasito de Verveine? 
Aces, ¿que no vas a presentarme a Mr. Jones? Mr. Jones —le dijo 
confidencialmente a Mme. Appledorf, que estaba sentada en una silla al lado 
de la cama— va a expulsar los demonios de mi columna. 

—Bueno —dijo Mme. Appledorf, que tenía un cabello negro y terso, 
brillante como el de un cuervo, y una voz como el graznido de un cuervo—, 
espero que sea mejor que aquel sádico japonesito que me envió Mona. Nunca 
más volveré a confiar en Mona. Aunque no es que haya confiado en ella alguna 
vez. No creerán lo que ocurrió. Me hizo tumbarme desnuda en el suelo y 
después, con sus pies descalzos, se plantó encima de mi cuello, se paseó por 
mi espalda de arriba abajo y, vamos, es que bailó. La agonía. 

—¡Oh, Perla! —dijo Kate McCloud con lástima—, ¿qué sabrás tú de la 
agonía? Acabo de pasar una semana en St. Moritz y no he visto un solo par de 
esquís. No he salido en ningún momento de mi habitación, salvo para ver a 
Heinie. No he hecho más que estar tumbada, masticar Doridens y rezar. Aces 
—dijo, pasándole un marco plateado que había encima de una mesa cerca de 
la cama—, es una foto reciente de Heinie. ¿No es encantador? 

—Es el hijo de Miss McCloud —explicó Aces, mostrándome la foto 
enmarcada: un niño solemne de mejillas mofletudas enfundado en una 
bufanda, un abrigo de pieles y un sombrero de pieles, con una bola de nieve 
en la mano. Y, acto seguido, me di cuenta de que por todas partes en la 
habitación había, sin exagerar, docenas de fotos del mismo chiquillo a edades 
diferentes. 

—Es un encanto. ¿Qué edad tiene ahora? 
—Cinco años. Bueno, cumplirá cinco en abril —prosiguió mientras se 

cepillaba el pelo, pero ahora de un modo severo y destructivo—. Fue una 
pesadilla. Antes nunca me permitían verlo a solas. El querido tío Frank, y el 
amado tío Otto, las dos viejas solteronas, siempre estaban delante, vigilando, 
contando los besos que le daba y dispuestos a echarme a la calle en cuanto se 
me acababa la hora. —Lanzó el cepillo al otro lado de la habitación, lo cual hizo 
ladrar a Chucho—. ¡Mi hijo! 

La Duquesa Negra carraspeó, sonó como un cuervo que hiciese gárgaras. 
—Secuéstralo —dijo. 
Kate McCloud se rió y se echó contra un montón de cojines Porthault. 
—¡Qué raro! En estas dos últimas semanas eres la segunda persona que 

me lo dice. —Se encendió un cigarrillo—. No es del todo verdad que no saliera 
nunca en St. Moritz. Sí salí. Dos veces. Una para cenar con el Sha, y la otra fue 
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una noche que asistí a un baile descabellado que daba Mingo en el King's Club, 
donde conocí a esa mujer increíble. 

—¿Estaba Dolores? —dijo Mme. Appledorf. 
—¿Dónde? 
—En la fiesta del Sha. 
—Había tanta gente que no me acuerdo. ¿Por qué? 
—No, nada. Sólo son rumores. ¿Quién dio la fiesta?  
Kate McCloud se encogió de hombros. 
—Uno de los griegos. Livanos, creo. Y después de la cena, Su Alteza hizo 

el numerito de siempre: mantener a todo el mundo sentado a sus mesas 
durante horas mientras contaba chistes insulsos. En francés, inglés, alemán, 
persa. Y todo el mundo daba alaridos de risa aunque no hubiese comprendido 
una palabra. Es una lástima ver a Farah Diba, de verdad que se ruboriza de 
vergüenza. 

—Al parecer, el hombre no ha cambiado mucho desde que íbamos a la 
escuela en Gstaad. Le Rosey. 

—Y Niarchos se sentó a mi lado, lo cual no fue ningún alivio. Llevaba 
encima bastante coñac como para conservar en alcohol a un rinoceronte. Se 
me quedó mirando de un modo beligerante y me dijo: Míreme a los ojos. 
Bueno, yo no podía. Niarchos tenía los ojos desenfocados. Míreme a los ojos y 
dígame, ¿qué es lo que la hace más feliz en este mundo? Yo le dije que dormir, 
y él dijo: ¿Dormir? Es lo más triste que he oído en mi vida. Ya tendrá miles de 
años para dormir. Ahora le diré lo que me hace a mí más feliz. Cazar. Matar. 
Merodear por las selvas y matar a un tigre, un elefante, un león. En esos 
momentos soy un hombre pacífico. Feliz. ¿Qué me dice a eso? Y yo dije: es lo 
más triste que he oído en mi vida. Matar y destruir. Me resulta algo muy 
patético llamar a eso felicidad. 

La Duquesa Negra inclinó la cabeza, asintiendo: 
—Sí. Los griegos tienen ideas muy negras. Los griegos ricos.  
Se parecen tanto a los humanos como los coyotes a los perros. Lo coyotes 

tienen el mismo aspecto que los perros, pero, naturalmente, no son perros. 
Aces intervino para hacer un comentario: 
—Pero Kate, a ti te gusta cazar. ¿Cómo justificas eso? 
—Me gusta jugar a cazar. Me gustan los paseos y la soledad. A lo único 

que he disparado en mi vida fue a un oso Kodiak, y fue en defensa propia. 
—Disparaste a un hombre —le recordó Aces. 
—Sólo a las piernas. Y se lo merecía. Mató a un leopardo blanco. 
Corinne apareció con un vasito de Verveine, y Aces tenía razón, el licor le 

iba perfectamente con el super-verde de sus ojos. 
—Pero de lo que he empezado a hablarles era de esa mujer increíble que 

conocí en la juerga de Mingo. Se sentó a mi lado y dijo: «Hola, monada. He 
oído que eres una chica del sur, igual que yo. Soy de Alabama. Me llamo 
Virginia Hill.» 

Aces dijo: 
—¿La famosa Virginia Hill? 
—Bueno, yo no sabía que era conocida hasta que me lo dijo Mingo. Nunca 

había oído hablar de ella. 
—Ni yo —dijo Mme. Appledorf—. ¿Quién es? ¿Una actriz? 
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—La querida de un gángster —le informó Aces—. La mujer Más Buscada. 
El F.B.I. tiene fotos suyas en todas las oficinas de correos de América. Leí un 
artículo sobre ella. Se titulaba: «La Madonna del hampa.» Todo el mundo la 
persigue, no sólo el F.B.I. sino también la mayoría de sus antiguos 
compinches. Piensan que si el F.B.I. la agarra algún día, es posible que hable 
demasiado. Cuando las cosas se pusieron muy mal, se largó a México en un 
avión y se casó con un instructor de esquí austriaco. Desde entonces la han 
tenido oculta en Austria y en Suiza. Los americanos no han podido extraditarla 
nunca. 

—Mon Dieu —dijo Mme. Appledorf, santiguándose—. Esa mujer debe de 
tener mucho miedo. 

—No es que tenga miedo. Está desesperada, hasta es posible que piense 
en el suicidio. Pero lleva una máscara jovial muy convincente. Y siguió 
rodeándome con su brazo, apretándome y diciendo y diciendo: «¡Mira que es 
bueno hablar con un compatriota! ¡Carajo, por mí puedes coger toda Europa y 
metértela en el culo! ¿Ves mi mano? Me enseñó su mano, la tenía escayolada y 
dijo: «Pesqué a mi marido en la cama con una de esas nenas repipis, y le partí 
la mandíbula a la chica. Y se la habría partido también a mi marido, si no 
hubiera saltado por la ventana. Supongo que estarás al corriente de todos los 
problemas que he tenido en los Estados Unidos, pero a veces pienso que haría 
mejor en largarme a casa y acabar de una vez con el asunto. Allí no puedo 
estar más encarcelada que aquí.» 

—¿Pero qué aspecto tenía realmente? ¿Es guapa? —dijo Aces. 
Kate se quedó pensativa: 
—Guapa no, pero sí es mona, graciosa, como una camarerita de un motel. 

Tiene una cara simpática, pero acompañada de doble papada. Y ni me imagino 
lo que le pesarán las tetas, por lo menos un par de kilos. 

—Por favor, Kate —protestó la Duquesa Negra—, ya sabes cuánto me 
desagradan esas palabras. Tetas. 

—Ah, sí. Siempre se me olvida que te educaron las monjas brasileñas. 
Bueno, lo que iba diciendo es que esta mujer, de pronto, me pegó los labios a 
la oreja y me susurró: «¿Por qué no lo secuestras?» Y me limité a mirarla. No 
tenía la menor idea de lo que me estaba hablando. Dijo: «Tú lo sabes todo de 
mí, pero yo sé mucho de ti. Que te casaste con ese hijo de puta alemán y te 
dio la patada y se quedó con el niño. Escucha, yo también soy madre. Tengo 
un chico y sé cómo te sientes. Con su dinero y estas leyes europeas, el único 
modo de recuperar a ese niño es secuestrándolo.» 

Chucho gimoteó. Aces hizo sonar unas monedas en su bolsillo. Mme. 
Appledorf dijo: 

—Creo que tiene toda la razón. Y el secuestro podría llevarse a cabo. 
—Sí, podría hacerse —dijo Aces—. Sería un asunto terriblemente 

peligroso, pero podría hacerse. 
—¿Cómo? —gritó Kate McCloud, golpeando los cojines con sus puños—. Ya 

conocen esa casa. Es una fortaleza. No podría sacarlo nunca de allí. Y menos 
con esas viejas solteronas de tíos vigilando todo el tiempo. Y los criados. 

—Sin embargo —dijo Aces—, podría llevarse a cabo. Con una planificación 
ejemplar. 

—¿Y después qué? Una vez que hubiera sonado la alarma no podría 
acercarme ni a quince kilómetros de la frontera suiza. 
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—Pero imagínate —graznó Mme. Appledorf—, imagínate que no intentaras 
cruzar la frontera. En coche, quiero decir. Imagínate que tuvieses un avión 
privado Grumman esperándote en el valle. Todos a bordo, sería despegar e 
irnos. 

—¿Ir adonde? 
—A América. 
Aces estaba entusiasmado: 
—¡Sí, sí! Una vez que estuvieses en los Estados Unidos, Herr Jaeger se 

vería impotente. Podrías pedir el divorcio, y no hay un solo juez en América 
que no te diese la custodia de Heinie. 

—Soñar despierto es soñar imposibles. Mr. Jones —dijo Kate—, lamento 
haberle hecho esperar tanto. La camilla de masajes está en aquel armario. 

—Sueños imposibles, quizá. Pero yo lo pensaría —dijo la Duquesa Negra, 
poniéndose en pie—. ¿Qué tal si almorzamos juntas la semana próxima? 

Aces le dio un beso a Kate McCloud en la mejilla. 
—Te llamaré más tarde, cariño. P.B., cuida bien de mi chica. Y, cuando 

hayas terminado, búscame en el bar. 
Mientras yo instalaba la camilla, Chucho se subió a la cama y dobló las 

patas para hacer pipí. Intenté agarrarla. 
—No pasa nada. Cosas peores han pasado en esta cama. Es una perrita 

tan fea que resulta adorable. Me encanta su cara negra con esos circulotes 
blancos alrededor de los ojos. Igual que un panda. ¿Qué tiempo tiene?  

—Tres, cuatro meses, quizá. Me la dio Mr. Nelson. 
—Ojalá me la hubiera dado a mí. ¿Cómo se llama? 
—Chucho. 
—¿Cómo puede llamarla usted así? Es demasiado encantadora. Vamos a 

pensar en algo que le vaya mejor. 
Cuando tuve dispuesta la camilla, Kate saltó de la cama y se desprendió 

de su negligé corto de gasa, bajo el que no llevaba nada. El vello del pubis y su 
cabello rojo color miel, largo hasta los hombros, eran exactamente del mismo 
color. Era una auténtica pelirroja, perfecta. Estaba delgada, pero su cuerpo no 
necesitaba un gramo de más. Por la perfección de su postura parecía más alta 
de lo que era, más o menos de mi estatura: un metro setenta y dos 
centímetros. Sin darle importancia, cruzó la habitación. Sus pechos, firmes, 
apenas temblaban. Apretó el botón de un estéreo: música española, la guitarra 
de Segovia mitigó el silencio. Se acercó en silencio a la camilla y se recostó 
dejando caer su fascinante cabellera por un lado. Al suspirar, veló sus 
brillantes ojos. Los cerró como si estuviera posando para una mascarilla 
mortuoria. No llevaba maquillaje y no lo necesitaba, ya que el color natural de 
sus elevados pómulos era cálido y sus labios gratamente enfurruñados eran ya 
rosados. 

Sentí que mi entrepierna se excitaba, una excitación que se endurecía a 
medida que contemplaba toda la longitud de su saludable y esculpido cuerpo, 
sus suculentos pezones, la amplia curva de sus caderas, y sus piernas tendidas 
hacia arriba que se alargaban hasta sus delgados pies, defectuosos únicamente 
por los juanetes de esquiador en sus dedos pequeños. Mis manos vacilaban, 
estaban húmedas y me maldije a mí mismo. Basta ya, P.B., esto no es muy 
profesional por tu parte, muchacho. Pero aún mi verga siguió presionando 
contra la bragueta. Ahora bien, nunca me había ocurrido nada parecido tan 
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espontáneamente, y eso que he dado masajes, y más que masajes, a un buen 
número de mujeres estimulantes, aunque reconozco que ninguna de ellas era 
comparable a esta Calatea. Me sequé las manos húmedas en mis pantalones, y 
empecé a manipularle el cuello y la zona superior de los hombros, sobándole la 
piel tirante y los tendones como si fuera un comerciante manoseando un 
costoso tejido. Al principio Kate estuvo tensa, pero poco a poco conseguí que 
se sintiera flexible y cómoda. 

—Hmmm —murmuró como una niña soñolienta— ¡Qué gusto! Dígame, 
¿cómo cayó usted en manos de nuestro pícaro Mr. Nelson? 

Me alegré de poder hablar. Cualquier cosa con tal de librarme de aquel 
malicioso deseo. De modo que no sólo le conté que había conocido a Aces en 
un bar de Tánger, sino que proseguí con un breve resumen de P.B. Jones y sus 
viajes. Un hijo de puta nacido en St. Louis y criado allí mismo en un orfanato 
católico hasta los quince años, que es cuando me largué a Miami, donde 
trabajé como masajista durante cinco o seis años, hasta que ahorré el dinero 
suficiente para irme a Nueva York y probar suerte en lo que yo quería ser de 
verdad, un escritor. ¿Con éxito? Bueno, sí y no. Publiqué un libro de relatos 
cortos que la crítica y el público desgraciadamente ignoraron: una decepción 
que me trajo a Europa y me hizo viajar mucho, gorroneando aquí y allá 
mientras trataba de escribir una novela. Pero también eso había sido un 
fracaso. De modo que ahí estaba yo, a la deriva y sin un futuro que se 
extendiera más allá del día siguiente. 

En ese instante había alcanzado su abdomen, al que di un masaje con un 
movimiento circular giratorio; después bajé hasta las caderas y acto seguido, 
con mi vista clavada en el vello de su pubis rosado, pensé en Alice Lee 
Langman y en los recuerdos que Alice Lee Langman tenía de un amante polaco 
al que le gustaba llenarle el coño de cerezas y comérselas una tras otra. Mi 
imaginación intensificó esta fantasía. Me imaginé un cuenco lleno de cerezas 
blandas macerándose en una rica y dulce crema caliente, y vi cómo los dedos 
sabrosos de Kate McCloud iban escogiendo las cerezas cremosas del cuenco y 
cómo se las introducía. Me flaquearon las piernas; mi polla latía y tenía los 
huevos prietos como el puño de un avaro.  

Dije perdón y me dirigí al baño, seguido de Chucho, que me observaba 
asombrado, con un interés de duendecillo, mientras me abría la bragueta y me 
la cascaba. No me llevó mucho tiempo, un par de tirones, y lance una cantidad 
que por poco inunda el suelo. Después de borrar las huellas con un kleenex, 
me lavé la cara, me sequé las manos y volví con mi cliente, con una flojera en 
las piernas comparable a la de un marinero mareado, aunque mi polla seguía 
medio-saludando. 

La buhardilla estaba ensombrecida por el invernal atardecer de París. La 
luz de una lámpara definía la figura de Kate y destacaba su rostro. Ella sonreía 
y, con una risa titilante que templaba su tono, dijo: 

—¿Se siente mejor? 
Con cierta brusquedad dije: 
—¿Sería tan amable de darse la vuelta? 
Le hice un masaje por la nuca, le pellizqué con mis dedos toda la columna 

vertebral, y le vibró el torso como un gato ronroneante. 
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—Sabe —dijo Kate—, ya he pensado un nombre para su perrita. Febo. Una 
vez tuve un pony que se llamaba Febo. Y también un perro. Pero quizá 
deberíamos preguntárselo a Chucho. Chucho, ¿te gustaría llamarte Febo? 

Chucho se agachó para salpicar la alfombra. 
—¡Lo ve! Le encanta, Mr. Jones —dijo—. ¿Podría pedirle un favor? ¿Dejaría 

que Febo pasara la noche conmigo? Odio dormir sola. Y he echado mucho de 
menos a mi otro Febo. 

—Por mí no hay inconveniente, si tampoco lo hay para... Febo. 
—Gracias —se limitó a decir. 
Pero sí había un inconveniente. Tenía la impresión de que si dejaba a 

Chucho con esa hechicera, nunca volvería a pertenecerme. O quizá yo mismo 
no volvería a pertenecerme. Era como si me hubiese caído en una furiosa 
corriente de aguas blancas, en un torrente helado y en ebullición que me 
arrastrara y me impulsara violentamente hacia una catarata pintoresca pero 
malvada. Mientras tanto, mis manos trabajaban para aliviarle la espalda, las 
nalgas, las piernas. Su respiración se hizo rítmica y uniforme. Cuando tuve la 
certeza de que estaba dormida, me incliné y la besé en el tobillo. 

Se movió, pero no se despertó. Me senté al borde de la cama y Febo, sí, 
Febo, saltó y se enroscó junto a mí. Al poco rato se quedó dormida. Yo había 
sido amado, pero no había sabido nunca lo que era el amor, por eso no podía 
entender los impulsos y los deseos que oscilaban en mi cerebro como un 
trineo. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía darle a Kate McCloud para obligarla a 
respetar mi amor y corresponderme? Mis ojos recorrieron la habitación y se 
posaron en la repisa de la chimenea y en las mesas que servían de apoyo a los 
marcos plateados de las fotos de su hijo: un muchachito muy serio, aunque a 
veces sonriera, lamiera un cucurucho de helado o sacara la lengua e hiciera 
muecas graciosas. «Secuéstralo.» ¿No había sido ése el consejo de la Duquesa 
Negra? Era absurdo, pero yo ya me veía, espada desenvainada, castrando 
dragones y avanzando a través de los infiernos para rescatar a ese niño y 
dejarlo sano y salvo en los brazos de su madre. Sueños imposibles. Mierda. Y, 
no obstante, un instinto, no sé por qué, me decía que el muchacho era la 
respuesta. Subrepticiamente, salí de puntillas de la habitación y cerré la 
puerta, sin interrumpir los profundos sueños de Febo ni los de su nuevo amo. 

 
Descanso. Necesito sacarle punta a mis lápices y empezar un cuaderno 

nuevo. 
 
Ha sido un largo descanso, casi una semana. Pero estamos en noviembre 

y de pronto hace un frío irracional. He salido bajo una lluvia torrencial y he 
tomado un taxi. No habría salido si mi jefa, Miss Victoria Self, la Gran 
Sacerdotisa de los servicios Marque-una-polla y Llame-un-coño no me hubiese 
enviado un mensaje urgente para que me personara en su despacho. 

No entiendo cómo, teniendo en cuenta todo el dinero que deben de estar 
acuñando ella y sus cómplices mafiosos, no pueden soltar un poco de pasta 
para alquilar un cuartel general menos inmundo que este basurero de dos 
habitaciones encima de una tienda porno de la calle Cuarenta y dos. Claro que 
los clientes raras veces ven el local, sólo se ponen en contacto por teléfono. De 
modo que supongo que la patrona se dirá que por qué va a desperdiciar dinero 
en mimar a los empleados, a nosotros, pobres putas. Ahogado, y casi 
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chorreando agua de lluvia por las orejas, subí chapoteando los dos tramos de 
la crujiente escalera y una vez más me enfrenté a la puerta de cristal 
translúcido con el rótulo desportillado: The Self Service. Pase. 

La agobiante salita de espera estaba ocupada por cuatro personas. Sal, un 
italiano bajito y voluminoso con un anillo de casado que era uno de los policías 
pluriempleados de Miss Self. Y Andy, que estaba en libertad condicional 
acusado de allanamiento de morada, aunque si no te acercabas demasiado 
podía pasar por el prototipo de joven universitario y, como siempre, estaba 
tocando la armónica. Y estaba Butch, el lánguido y rubio secretario de Miss 
Self, el cual, ahora que su loción bronceadora de la Isla de Fuego le había 
abandonado, se parecía más que nunca a Uriah Heep. Maggie también estaba 
presente, una simpática chica rechoncha: la última vez que la había visto se 
acababa de casar, para gran indignación de Butch. 

—Y ahora, ¿sabes lo que ha hecho? —siseó Butch cuando yo entraba— 
Está embarazada. Maggie se defendió: 

—Por favor, Butch. No veo por qué armas tanta bronca. Si me enteré 
ayer. Pero no interferirá en nada. 

—Eso es lo que dijiste cuando te escabulliste y te casaste con ese 
haragán. Maggie, sabes que te quiero, ¿Cómo has podido dejar que te ocurra 
algo así? 

—Por favor, cariño. Te lo prometo. No volverá a ocurrir.  
Nada sosegado, Butch arrugó unos papeles de su mesa y se volvió hacia 

Sal. 
—Sal, espero que no olvides que tienes una cita a la cinco en punto en el 

hotel St. George. Habitación 907. Se llama Watson. 
—¡El St. George! ¡Por Dios! —gruñó Sal, cuyo apodo es Diez Centavos, por 

una habilidad de ponerse a lo largo de su gruesa polla diez peniques uno tras 
otro, cuando la tiene tiesa—. ¡Eso está en Brooklyn! ¿Y con este tiempo tengo 
que mover el culo de aquí para largarme a Brooklyn? 

—Es una cita de cincuenta dólares. 
—Espero que no sea nada especial. No estoy de humor para cosas 

especiales. 
—No es nada especial. Una simple Lluvia Dorada. El caballero está 

sediento. 
—Bueno —dijo Sal, llegándose al refrigerador de agua del rincón y 

agarrando un vasito de papel—. Creo que será mejor que me llene el depósito. 
—¡Andy! 
—Sí, señor. 
—¿Eso es todo lo que hacen los delincuentes en la cárcel? ¿Tatuarse y 

aprender a tocar la armónica? 
—Yo no llevo ningún tatuaje. 
—¡A mí no me contestes! 
—Sí, señor —dijo Andy humildemente. 
Butch desvió su atención bruscamente hacia mí. Con su expresión, de una 

presunción sobreañadida, pretendía insinuarme que podía estar enterado de 
algunas noticias siniestras referentes a mí. Butch pulsó el vibrador que había 
en su mesa y dijo: 

—Creo que Miss Self ya puede recibirlo. 
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Miss Self pareció no enterarse de que había entrado. Se encontraba junto 
a una ventana, de espaldas a mí y contemplando el aguacero. Alrededor de su 
estrecho cráneo llevaba anudadas unas finas trenzas grises. Como siempre, su 
corpulenta figura sobresalía dentro de su traje de sarga azul. Estaba fumando 
un cigarrillo. Su cabeza se giró: 

—¡Ah, sí! —dijo con su vestigio de acento alemán—. Está usted 
empapado. Eso no es bueno. ¿No tiene un impermeable? 

—Esperaba que Santa Claus me trajese uno por Navidad. 
—Eso no es bueno —repitió, acercándose a su mesa—. Ha estado usted 

ganando bastante, seguro que puede comprarse un impermeable. Tome —dijo, 
sacando de un cajón dos vasos y una botella de su tranquilizante favorito, 
tequila. 

Mientras llenaba los vasos, volví a asombrarme ante la austeridad del 
entorno, más pelado que la celda de un penitente y sin ningún adorno en 
absoluto, excepto la mesa del despacho, unas sillas de respaldo recto, un 
calendario de Coca-Cola y un archivador que ocupaba toda la pared (¡cómo me 
habría gustado echar un vistazo!). El único objeto frívolo a la vista era el reloj 
de oro Cartier que resplandecía en la muñeca de Miss Self. ¡Era tan poco 
característico! Me estuve devanando los sesos preguntándome dónde lo habría 
conseguido. ¿Sería acaso un regalo de uno de sus ricos y agradecidos clientes? 

—¡Ahí va! —dijo, vaciando el vaso con un estremecimiento. 
—¡Ahí va! 
—Alors —dijo dando una calada a su cigarrillo— Se acordará usted de 

nuestra primera entrevista. Cuando se presentó usted como posible empleado 
del Self Service, recomendado por Mr. Woodrow Hamilton, quien, lamento 
decirle, ya no está con nosotros. 

—¿Ah, no? 
—Por infringir seriamente Nuestro Reglamento, que es precisamente de lo 

que quiero hablar con usted. —Entornó sus pálidos ojos teutones. Sentí las 
mismas ganas de vomitar que un soldado capturado a punto de ser 
interrogado por el Comandante del Campamento—. Lo puse al corriente del 
reglamento con todo detalle, pero, para refrescarle la memoria, le recordaré 
algunas de las reglas más importantes. En primer lugar, cualquier tentativa por 
parte de un miembro de nuestro personal de chantajear o molestar a un 
cliente será motivo de severo castigo. 

Se me apareció la visión de un cadáver estrangulado flotando en el río 
Harlem. 

—En segundo lugar, bajo ningún concepto podrá un empleado tratar 
directamente con un cliente; todos los contactos y todas las negociaciones 
sobre tarifas se realizarán a través de nosotros. En tercer lugar, y muy 
especialmente, un empleado no deberá nunca relacionarse con un cliente. Este 
tipo de asuntos no son un buen negocio y puede terminar en situaciones muy 
desagradables. 

Apagó su cigarrillo en el tequila y se dio un generoso tiento directamente 
de la botella. 

—El once de septiembre tuvo usted una cita con Mr. Appleton. Pasó una 
hora con él en su habitación, en el Yale Club. ¿Ocurrió algo fuera de lo normal? 

—En realidad no. No fue más que un contacto oral en una sola dirección. 
No quiso ningún acto recíproco. —Hice una pausa, pero su actitud insatisfecha 
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era señal de que esperaba oír algo más—. Tenía algo más de sesenta años, 
pero estaba fuerte, en buenas condiciones. Un tipo simpático, amable. Hablaba 
mucho. Me contó que estaba jubilado y que vivía en una granja con su 
segunda esposa. Me dijo que criaba vacas. 

Miss Self me interrumpió impacientemente. 
—Y le dio cien dólares. 
—Sí. 
—¿Le dio algo más? Decidí no mentir. 
—Me dio su tarjeta de visita. Me dijo que si algún día tenía ganas de 

respirar aire del campo, no dudara en hacerle una visita. 
—¿Qué pasó con la tarjeta? 
—La tiré. La perdí, no lo sé. 
Encendió otro cigarrillo, y lo estuvo fumando hasta que se desprendió un 

cabo largo de ceniza. Cogió un sobre que había en su mesa, extrajo una carta 
de su interior y la desdobló delante de su propia cara. 

—Llevo en este negocio más de veinte años, pero esta mañana he recibido 
una carta única en todos estos años. 

Como he comentado antes, uno de mis dones es tener la habilidad de leer 
al revés: los que subsisten de su ingenio desarrollan talentos nada comunes. 
De modo que mientras Miss Self examinaba el misterioso mensaje, yo lo leí. 
Decía: 

Apreciada Miss Self: Quedé muy satisfecho del simpático chico al que citó 
usted conmigo en el Yale Club el pasado once de septiembre. Tanto fue así que 
me gustaría llegar a conocerle mejor, en una atmósfera más gemütlich. Me he 
preguntado si sería posible, con su beneplácito, que pasara las vacaciones de 
Acción de Gracias en mi granja de Pennsylvania. Digamos de jueves a 
domingo. Sería una simple reunión familiar: mi esposa, algunos de mis hijos y 
unos pocos nietos. Como es natural, cuento con pagarle unos, honorarios 
razonables, y le dejo a usted que fije la cantidad correspondiente. Confío en 
que al recibo de la presente se encuentre usted bien y de buen ánimo. Muy 
atentamente, Roger. W. Appleton. 

Miss Self leyó la carta en voz alta. 
—Y ahora —me espetó de repente—, ¿qué me dice usted a esto? —Al no 

responderle inmediatamente, añadió—: Aquí hay algo que no encaja. Algo 
sospechoso. Pero, dejando eso aparte, este asunto va en contra de nuestras 
reglas primordiales: un empleado del servicio no debe nunca relacionarse con 
un cliente. Estas reglas no son arbitrarias. Están basadas en la experiencia. —
Con el ceño fruncido le dio unos golpecitos a la carta con una uña—. ¿En qué 
cree usted que puede estar pensando este hombre? ¿En un partouze? ¿Incluida 
su mujer? 

Procurando parecer indiferente, dije: 
—No veo nada malo en el asunto. 
—Ah, sí —dijo en tono acusador—. No tiene usted nada en contra de esta 

proposición. Quiere ir. 
—Bueno, la verdad, Miss Self, me vendría bien un cambio de paisaje 

durante unos días. Este último año he tenido una racha muy mala. 
De un trago se bebió otra doble dosis de su zumo de cactus y se 

estremeció. 
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—Muy bien, escribiré a Mr. Appleton y le pediré unos honorarios de 
quinientos dólares. Quizá por una cantidad como ésa podamos saltarnos una 
regla, aunque sea por una vez. Y prométame que se comprará un impermeable 
con su parte de las ganancias. 

Aces me hizo una señal con la mano cuando entré en el bar del Ritz. Eran 
las seis en punto, y tuve que escurrirme entre las abarrotadas mesas hasta 
llegar a la suya, ya que a la hora del cóctel el bar rebosaba de esquiadores 
bronceados por el sol que acababan de bajar de sus vacaciones alpinas, de 
parejas de furcias caras que se hacían compañía en espera de un hombre de 
negocios alemán o americano que les guiñase un ojo, y de batallones de 
escritores de moda y comerciantes de ropa de la Séptima Avenida, 
congregados en París para ver las colecciones de verano, y, cómo no, de 
damas viejas elegantes con el pelo azul. Siempre hay varias, residentes 
permanentes del hotel ya mayores, instaladas cómodamente en el bar del Ritz, 
bebiendo a sorbitos los dos martinis que tienen asignados («mi médico insiste: 
es buenísimo para la circulación») antes de retirarse al comedor para masticar 
bajo las lámparas de araña luces en un aislamiento silencioso. 

Apenas acababa de sentarme cuando llamaron a Aces al teléfono. Podía 
verle muy bien, ya que el teléfono estaba situado al otro extremo de la barra. 
Sus labios se movían de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo parecía 
estar simplemente escuchando y asintiendo con la cabeza. Y no es que le 
estuviese vigilando. Mi mente seguía arriba, contemplando el pelo suelto de 
Kate McCloud, su cabeza soñadora. Un espectáculo tan absorbente que al 
regresar Aces me sobresalté. 

—Era Kate —me hizo saber, satisfecho de sí mismo, como una mangosta 
digiriendo un ratón—. Quería saber por qué te has ido sin despedirte. 

—Estaba dormida. 
Aces siempre lleva un montón de cerillas en el bolsillo de su chaqueta. Es 

una de sus faltas de naturalidad. Encendió una con la uña de su pulgar, y 
acercó la llama a un cigarrillo. 

—Quizá no lo parezca, pero Kate es una joven muy perspicaz, sus 
instintos suelen ser buenos. Le has gustado mucho. Y por eso —dijo, sonriendo 
burlonamente— me veo en condiciones de hacerte una oferta sólida. A Kate le 
gustaría contratarte como compañero a sueldo. Recibirás mil dólares al mes, 
con todos los gastos pagados, incluidos la ropa y tu propio coche. 

—¿Por qué se casó con Axel Jaeger? —le pregunté. Aces parpadeó, como 
si ésa fuera la última reacción que hubiese esperado de mí. Se quedó cortado. 
Y por fin dijo: 

—Quizá sería más interesante preguntar, ¿por qué se casó él con ella? Y 
todavía más interesante, ¿cómo lo conoció Kate? Sabes, Axel Jaeger es un 
hombre esquivo. Nunca he tropezado con él en persona, sólo he visto 
fotografías de paparazzi: un hombre alto con una cicatriz de espada de 
Heidelberg que le cruza la mejilla, delgado, casi demacrado, un hombre que 
raya en los sesenta. Es de Dusseldorf, y heredó de su abuelo una fortuna en 
municiones, fortuna que él ha incrementado astronómicamente. Tiene fábricas 
en toda Alemania, en todo el mundo. Tiene petroleros, campos petrolíferos en 
Texas y en Alaska, el rancho de vacas más grande de Brasil, más de mil 
kilómetros cuadrados, y un buen pedazo de Irlanda y de Suiza (todos los 
alemanes occidentales ricos han estado acaparando terreno en Irlanda y en 

 75



Suiza, piensan que allí estarán a salvo si empiezan a caer bombas de nuevo). 
Jaeger es sin lugar a dudas el hombre más rico de Alemania y posiblemente de 
Europa. Tiene nacionalidad alemana, pero tiene un permiso de residencia 
permanente suizo, a causa de los impuestos, naturalmente. Para conservarlo 
tiene que pasar seis meses al año en Suiza, le guste o no. ¡Dios mío, qué 
tormento no soportarán los ricos con tal de ahorrar un centavo! Vive en un 
colosal château colosalmente feo, en la falda de una montaña a ocho 
kilómetros al norte de St. Moritz. No conozco a nadie que haya entrado nunca. 
Excepto a Kate, claro. 

«Tengo entendido que era y es un católico muy convencido. Y por ese 
motivo siguió casado con su primera esposa durante veintisiete fieles años, o 
lo que es lo mismo, hasta que ella murió. Y, con todo, la mujer fue incapaz de 
darle un hijo, lo cual parece haber sido el quid de la cuestión, dado que él 
quería un niño, un hijo, para prolongar la dinastía Jaeger. Y siendo así, ¿por 
qué no hizo lo lógico y se casó con una chica alemana bien criada y de anchas 
caderas capaz de llenar un jardín de infancia? No cabe duda de que una belleza 
delicada e inteligente como Kate a duras penas podía constituir la elección final 
para un hombre de la austeridad obligada de Herr Jaeger. Y, dadas estas 
circunstancias, es incomprensible que Kate se sintiera atraída por un personaje 
semejante. ¿Dinero? Eso es impensable. De hecho, cuando llegué a conocer 
bien a Kate me dijo que su primer matrimonio había sido tal trauma que no 
tenía la menor intención de volver a casarse. Sin embargo, unos pocos meses 
más tarde, y sin ningún indicio, sin haber hecho comentario alguno de que 
conociera a este magnate legendario, va y consigue una anulación papal de su 
primer matrimonio y se casa en la catedral de Dusseldorf con Jaeger en una 
ceremonia católica. Un año más tarde llega el anhelado heredero, Heinrich 
Rheinhardt Jaeger. Heinie. Y un año después, menos de un año, parece que 
echaron a Kate del château Jaeger con equipaje y todo, dejando al niño bajo la 
custodia del padre, aunque con la concesión de algunos privilegios sumamente 
limitados para visitarle. 

—Pero ¿no sabes por qué? 
Aces encendió otra cerilla con la uña del pulgar y la apagó de un soplido. 
—Su declive, o como se le quiera llamar, fue tan enigmático como la 

propia alianza. Kate desapareció durante varios meses, y un médico que 
conozco me dijo que los había pasado en la clínica Nestlé de Lausana. Pero, 
respecto a lo sucedido, Kate no ha contado nada y yo nunca he tenido el valor 
de interrogarla. Me imagino que la única persona que está realmente enterada 
es Corinne, la doncella de Kate. Y cuando se trata de Miss Kate, Corinne es tan 
callada como un monumento de la Isla de Pascua. 

—Pero ¿por qué no se divorciaron? 
—El peso del catolicismo, supongo. Jaeger no habría admitido nunca un 

divorcio. 
—Por el amor de Dios, ella podía divorciarse de él, ¿no? 
—No podía si quería volver a ver a Heinie. Esa puerta se le habría cerrado 

para siempre. 
—Cabrón de mierda. Me gustaría meterle una escopeta en el culo y 

apretar el gatillo. Hijo de puta. Pero has hablado de peligro. No veo de qué 
puede estar asustada. 
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—Pero Kate sí lo ve, y yo también. Y no es ninguna paranoia el que Jaeger 
tenga a agentes que la siguen y que recogen información sobre ella, vaya a 
donde vaya y haga lo que haga. Si se cambia una Kotex puedes tener la 
seguridad de que el Grana Seigneur se entera. Oye —dijo chasqueando sus 
dedos para llamar a un camarero—, vamos a tomar algo. Es demasiado tarde 
para un daiquiri. ¿Qué tal un whisky con soda? 

—Vale. 
—Camarero, dos whiskys con soda. Y ahora, en cuanto a la oferta que te 

he hecho, ¿son satisfactorias las condiciones, o prefieres esperar unos días 
para pensártelo? 

—No tengo que pensarme nada. Ya lo he decidido.  
Llegaron las bebidas y Aces levantó el vaso. 
—Entonces, brindaremos por tu decisión, cualquiera que sea. Aunque 

espero que sea sí. 
—Sí. 
Se quedó tranquilo. 
—Eres un enviado de los dioses, P.B. Y estoy seguro de que no te 

arrepentirás. 
Pocas veces se ha profetizado una profecía menos cierta. 
—Sí, la respuesta es sí. Pero, si él no quiere divorciarse, ¿qué es lo que 

quiere? 
—Tengo una teoría, es sólo una teoría, pero me apostaría lo que fuera a 

que es correcta. Tiene la intención de matarla. —Aces hizo tintinear el hielo 
dentro de su vaso—. Puesto que el rigor del catolicismo prohíbe el divorcio y, 
mientras esté viva, ella representa una amenaza para él, una amenaza para él 
y para la custodia de su hijo, lo que pretende es matarla. Asesinarla de tal 
modo que parezca un accidente. 

—Aces, vamos hombre. Estás loco. O estás tú loco o el loco es él. 
—En este asunto en concreto, sí, creo que el loco es él. Eh —dijo—, acabo 

de darme cuenta de algo, ¿dónde está tu perrita? 
—Se la he dado a la dama de arriba. 
—Bien, bien, bien. Veo que de verdad te ha impresionado mucho. 
Hice todo el camino andando, desde los pasillos del Ritz, dominados por 

les fantasmas proustianos, hasta las ratoneras desvencijadas de los vestíbulos 
de mi hotel, cercano a la Gare du Nord. El júbilo iluminaba mi trayecto; por fin 
había dejado de ser un gorrón expatriado, un perdedor inútil. Me había 
convertido en un hombre con una misión en la vida, con un cometido, y al 
igual que un scout novato a punto de emprender su primera expedición 
nocturna, en mi mente se agitaban de un modo infantil todos los preparativos. 
La ropa. Iba a necesitar camisas, zapatos, algunos buenos trajes nuevos, ya 
que a plena luz del día nada de lo que había en mi guardarropa sobreviviría a 
un escrutinio. Y un arma. Mañana compraría un revólver del 38 y empezaría a 
practicar en un campo de tiro. Anduve deprisa, no sólo porque hacía frío, ese 
frío neblinoso y húmedo del Sena característico de París, sino porque esperaba 
que el ejercicio me dejara tan exhausto que nada más poner la cabeza en la 
almohada me hundiría en un sueño sin sueños. Y así fue. 

Pero no fue un sueño sin sueños. Comprendo perfectamente por qué los 
psicoanalistas exigen honorarios tan altos, ya que ¿hay algo que pueda 
producir más tedio que oír a otra persona contar sus sueños? Pero correré el 
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riesgo de aburrirles con el sueño que soñé aquella noche, dado que 
posteriormente se cumplió en casi todos los detalles. En un principio, era un 
sueño sin ningún movimiento, un paisaje a la orilla del mar como un cuadro de 
Boudin de finales de siglo. Figuras estáticas en una playa abierta, y al fondo, 
un mar color aguamarina. Un hombre, una mujer, un perro, un muchachito. La 
mujer lleva puesto un vestido de tafetán que le llega a los tobillos y una 
sombrilla verde. La brisa del mar juguetea con su falda. El hombre luce un 
sombrero de paja. El niño va vestido con un traje de marinero. Finalmente, la 
imagen aparece enfocada de mucho más cerca, y reconozco a la mujer de la 
sombrilla, es Kate McCloud. Y el hombre, que en ese momento logra cogerla de 
la mano, soy yo. De pronto, el niño vestido de marinero agarra un palo y lo 
tira contra las olas. El perro se lanza a recogerlo y vuelve corriendo, 
sacudiéndose y haciendo brillar en el aire los cristales de agua de mar. 
 
 
 
 
III. LA CÔTE BASQUE 

 
En un bar de cowboys en Roswell, Nuevo México, oí por casualidad: 
PRIMER COWBOY: ¡Eh, Jed! ¿Qué tal? ¿Cómo te encuentras? 
SEGUNDO COWBOY: Bien. Muy bien. Me encuentro tan bien, que esta 

mañana no he tenido que cascármela para ponerme el corazón en marcha. 
—¡Carissimo! —gritó—. Eres precisamente lo que iba buscando. Compañía 

para almorzar. La Duquesa me ha dejado plantada. 
—¿La blanca o la negra? —dije. 
—La blanca —dijo, haciéndome cambiar de dirección en la acera. 
La blanca es Wallis Windsor, mientras la Duquesa Negra es el mote que le 

han puesto sus amigos a Perla Appledorf, la esposa brasileña de un industrial 
sudafricano de los diamantes, célebre por su racismo. En cuanto a la dama que 
también conocía la distinción, era efectivamente una dama aristocrática, Lady 
Ina Coolbirth, una americana casada con un magnate británico de los 
productos químicos, y un pedazo de mujer en todos los sentidos. Alta, más alta 
que la mayoría de los hombres. Ina era una fulana grandota, animada y 
juerguista, nacida y criada en un rancho de Montana.  

—Es la segunda vez que falta a una cita —prosiguió Ina Coolbirth—. Dice 
que tiene erisipela. O que la tiene el duque. Uno de los dos. De todas formas, 
sigo teniendo una mesa en el Côte Basque. De modo que, ¿vamos? ¡Necesito 
tanto a alguien con quien hablar! De verdad. Y, gracias a Dios, Jonesy, puedes 
ser tú. 

 
El Côte Basque está en la calle Cincuenta y siete, justo en frente del St. 

Regis. Allí estuvo el antiguo Le Pavillon, fundado en 1940 por el honorable 
restaurateur Henri Soulé. Monsieur Soulé dejó ese local a causa de una riña 
con su propietario, el difunto presidente de Columbia Pictures, un gorrino 
criminal de Hollywood llamado Harry Cohn (el cual, al enterarse de que Sammy 
Davis Jr. se «citaba» con su rubia estrella Kim Novak, le ordenó a un matón 
que llamase a Davis y le dijera: «Oye, negro, por el momento ya te falta un 
ojo. ¿Te apetece perder el otro?» Al día siguiente, Davis se casó con una 
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corista de Las Vegas, una chica de color). Al igual que el Côte Basque, el 
antiguo Le Pavillon consistía en una pequeña entrada, una barra a la izquierda 
y, al fondo, cruzando una arcada, un amplio comedor de terciopelo rojo. La 
barra y el salón principal constituían unas Hébridas, un Elba, donde Soulé 
desterraba a los clientes de segunda clase. A sus clientes preferidos, los que el 
propietario escogía con un snobisme infalible, se les instalaba en las banquetas 
que llenaban la entrada, práctica que siguieron todos los restaurantes de 
Nueva York con reputación de elegantes: Lafayette, The Colony, La Grenouille, 
La Caravelle. Estas mesas, siempre las más próximas a la puerta, tienen 
corrientes de aire y son las que proporcionan menos intimidad. Sin embargo, 
que a un ciudadano le sienten o no en una de ellas es una prueba definitiva en 
cuanto al reconocimiento de su prestigio. Harry Cohn nunca llegó a tanto en el 
Pavillon. El hecho de que en Hollywood fuese un hotentote de primera, o que 
fuese el propietario del establecimiento de Soulé, no tenía ninguna 
importancia. Soulé tenía a Cohn por el saltamostradores con hombreras que en 
realidad era y, en consecuencia, lo instalaba en una mesa de las regiones a 
varios grados bajo cero del último salón. Cohn echaba pestes, se ofendía, 
soltaba humo de la furia y se vengaba subiendo cada vez más el alquiler del 
restaurante. Soulé no hizo más que trasladarse a las zonas más regias de Ritz 
Tower. No obstante, mientras Soulé se estaba instalando todavía en ellas, 
Harry Cohn la palmó (cuando a Jerry Wald le preguntaron por qué había 
asistido a su funeral, respondió: «Sólo para asegurarme de que ese hijo de 
puta está muerto»), y Soulé, sintiendo nostalgia por su antigua guarida, volvió 
a tomar en alquiler el local y creó, como un segundo negocio, una especie de 
boutique, variación del Pavillon: La Côte Basque. 

Lady Ina, por supuesto, tenía asignada una mesa impecable. Según se 
entra, la cuarta a la izquierda, hasta la cual la acompañó ni más ni menos que 
M. Soulé, distraído como siempre, rosado y satinado como un cerdo de 
mazapán. 

—Lady Coolbirth... —murmuraba M. Soulé, haciendo girar sus ojos 
perfeccionistas en busca de rosas corrompidas y camareros desagradables—. 
Lady Coolbirth...hmmm...muy bien... hmmm... ¿Y Lord 
Coolbirth?...hmmm...hoy tenemos en el carrito una pierna de cordero que está 
muy bien... 

Ina me consultó con una mirada, y dijo: 
—Creo que no quiero nada del carrito. Lo traen demasiado pronto. Vamos 

a tomar algo que tarde mucho. Así nos podremos emborrachar y armar un 
buen escándalo. Digamos que un soufflé Furstenberg. ¿Nos podría dar eso, 
Monsieur Soulé? 

Este chasqueó la lengua por dos razones: porque le disgustan los clientes 
que amortiguan sus papilas gustativas con alcohol, y, en segundo lugar, 
porque el Furstenberg es un follón. 

Sin embargo, es delicioso: una espuma de queso y espinacas en cuyo 
interior se sumerge estratégicamente un surtido de huevos escalfados, de 
modo que cuando se mete el tenedor, el soufflé se empapa de ríos dorados de 
yema de huevo. 

—Un follón —dijo Ina—, eso es exactamente lo que quiero. Y el 
propietario, pasándose un pañuelo por su frente moteada de sudor, asintió. 

Después optó por no tomar cócteles, diciendo: 
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—¿Y por qué no organizamos una auténtica reunión? 
Ina le pidió al encargado de los vinos una botella de Roederer Cristal. 

Incluso para los que no gustan del champán, entre los que yo me cuento, hay 
dos marcas de champán a las que uno no puede negarse: Dom Pérignon y el 
aún mejor Cristal, que viene embotellado en un vidrio de color natural que 
muestra su pálido resplandor, una llamarada helada de una sequedad tan 
punzante que, al tragárselo, no parece en absoluto que uno se lo haya 
tragado, sino al contrario, es como si se hubiera evaporado en la lengua y 
hubiera ardido en una única ceniza dulce y húmeda. 

—Claro que —dijo Ina— el champán presenta un serio inconveniente: 
cuando se bebe a grandes tragos y regularmente, queda cierta acidez en el 
estómago y el resultado es un mal aliento permanente. Realmente incurable. 
Acuérdate del aliento de Arturo, ¡que Dios lo bendiga! Y Colé adoraba el 
champán. ¡Dios mío, cómo echo de menos a Cole, por muy chiflado que 
estuviera estos últimos años! ¿Te he contado alguna vez la historia de Cole y el 
camarero semental de los vinos? No me acuerdo bien de dónde trabajaba. Era 
italiano, de modo que no pudo ser ni aquí ni en el Pav. ¿En el Colony? Qué 
raro, puedo verlo con toda claridad, un hombre tostado como una nuez, 
hermosamente chato, con un pelo aceitoso y uno de los cortes de cara más 
sexys que he visto nunca, pero ahora no veo dónde lo vi. Era un italiano del 
sur y por eso lo llamaban Dixie,1 y Teddie Whitestone se quedó embarazada de 
él. Bill Whitestone la hizo abortar, creyendo que era él quien la había dejado 
embarazada. Y es posible que cumpliese con su deber, en otro contexto muy 
distinto, pero yo opino que es bastante chabacano y nada natural, si quieres, 
que un médico haga abortar a su propia mujer, Teddie Whitestone no fue la 
única. Había toda una cola de nenas lubricándole la mano a Dixie con cartas de 
amor. El modo en que Cole le abordó fue muy original: invitó a Dixie a su piso 
con el pretexto de pedirle consejo sobre la colocación de una nueva bodega. 
¡Cole!, que sabe más de vinos de lo que pueda soñar ese espagueti! En fin, allí 
estaban los dos sentados en el sofá, el precioso sofá de ante que hizo Billy 
Baldwin para Cole, todo muy informal, y en esto que Cole le da un beso a Dixie 
en la mejilla, y Dixie sonríe burlonamente y le dice: 

»"Esto le va a costar quinientos dólares, Mr. Porter."  
»Cole sólo se ríe y le aprieta la pierna a Dixie:  
»"Y ahora, esto le va a costar mil dólares, Mr. Porter."  
«Entonces Cole se dio cuenta de que aquel pedazo de pizza hablaba en 

serio. 
»De modo que le bajó la bragueta, se la sacó de un tirón, y mientras se la 

meneaba, dijo: 
»"¿Y cuál va a ser el precio global por usar esto?"  
»Dixie le dijo que dos mil dólares. Cole se fue derecho a su escritorio, 

rellenó un cheque y se lo entregó. Y encima le dijo: 
»"Miss Otis lamenta verse imposibilitada para almorzar hoy. Y ahora 

lárguese." 
 
Ya nos estaban sirviendo el Cristal. Ina lo probó. 

                                                           
1 En inglés americano se llama «dixie» a los ciudadanos de los estados del sur. (N. del T.) 
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—No está bastante frío, pero ¡ahhh! —Volvió a echar un trago—. De 
verdad que echo de menos a Cole. Y a Howard Sturgis. Incluso a papá. 
Después de todo escribió sobre mí en Las verdes colinas de África. Y al tío 
Willie. La semana pasada, en Londres, fui a una fiesta en el Drue Heinz, y tuve 
que soportar a la princesa Margarita. Su madre es un encanto, pero ¡el resto 
de la familia! Aunque el príncipe Carlos aún se salva un poco. Básicamente, la 
realeza piensa que sólo hay tres categorías: la gente de color, la gente blanca 
y la realeza. En fin, estaba a punto de quedarme dormida, la princesa es de 
una monotonía tal..., cuando de pronto nos anunció, sin venir a cuento, que 
había decidido que en realidad no le gustaban los «poufs».1 Una observación 
increíble, si consideramos el origen. ¿Te acuerdas de aquella broma sobre 
quién había cazado al primer marinero? Yo me limité a bajar los párpados, très 
Jane Austen, y dije: En ese caso, madame, me temo que va a pasar usted una 
vejez muy solitaria. ¡Qué cara puso! Yo pensé que iba a convertirme en una 
calabaza. 

En la voz de Ina había una mordacidad y un quiebro anormales, como si 
fuera a toda velocidad y atropelladamente para evitar confiarme lo que quería, 
pero no quería, confiarme. Mis ojos y mis oídos andaban perdidos por otra 
parte. En una mesa situada en un disimulado rincón respecto a donde 
estábamos sentados, había dos personas a las que me había encontrado juntas 
el verano anterior en Southampton, aunque ahora no esperaba que me 
reconocieran dado que el encuentro no había tenido gran importancia: Gloria 
Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper, y su amiguita de la infancia Carol 
Marcus Saroyan Saroyan (con éste se casó dos veces) Matthau, mujeres con 
los treinta ya bien entrados, pero cuyo aspecto no difería mucho del que 
tuvieron en sus días de debutantes, cuando se apropiaban de los Globos de la 
Suerte del Stork Club. 

—Pero ¿qué vas a decirle —le preguntó Mrs. Matthau a Mrs. Cooper— a 
alguien que ha perdido a un buen amante, que pesa cien kilos, y que ha 
llegado al fondo de un colapso nervioso? No creo que haya salido de la cama 
en un mes. O que haya cambiado las sábanas. «Maureen —esto es lo que de 
verdad le dije—, Maureen, yo me he visto en un estado peor que el tuyo. Me 
acuerdo de una vez en que anduve por ahí robando pastillas para dormir de los 
botiquines ajenos, y guardándomelas para suicidarme. Estaba hasta aquí de 
deudas, hasta mi último penique era prestado...» 

—Querida —protestó Mrs. Cooper con un minúsculo balbuceo—, ¿por qué 
no recurriste a mí? 

—Porque eres rica. Es mucho menos difícil pedir prestado a los pobres. De 
modo que —prosiguió Mrs. Matthau— le dije: «¿Sabes lo que hice, Maureen? 
Aun estando sin blanca, contraté a una doncella personal Mi fortuna creció, mi 
imagen cambió completamente, me sentía amada y mimada. De modo que, en 
tu lugar, Maureen, me empeñaría y contrataría a alguna criatura muy cara que 
me llenase el baño y me abriese la cama.» A propósito, ¿fuiste a la fiesta de 
los Logan? 

—Sólo estuve una hora, 
—¿Y qué tal? 
—Maravilloso, si nunca has ido a una fiesta. 

                                                           
1 «Poufs»: homosexuales en el argot francés. (N. del T.) 
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—Yo quería ir, pero ya conoces a Walter. Nunca me habría imaginado que 
me casaría con un actor. Bueno, casarme, quizá. Pero no por amor. Sin 
embargo, aquí me ves, cargando con Walter durante todos estos años y aún 
me pongo a cien si veo que los ojos se le desvían un milímetro. ¿Has visto a 
ese nuevo cono sueco llamado Karen no sé qué? 

—Exactamente. Una cara preciosa. Fotografiada desde las tetas para 
arriba es divina. En cambio, las piernas son, sin exagerarte, un bosque de 
secoyas. Exactamente igual que troncos de árbol. Bueno, el caso es que nos la 
encontramos en casa de los Widmark y estuvo poniendo los ojos en blanco y 
haciendo toda clase de ruiditos para llamar la atención de Walter. Yo aguanté 
mientras pude, pero cuando oí que Walter le decía «¿Karen qué edad tienes?», 
le dije: por el amor de Dios, Walter, ¿por qué no le cortas las piernas y cuentas 
los anillos? 

—¡Carol! ¡Eso hiciste! 
—Sabes que puedes confiar en mí. 
—¿Y ella te oyó? 
—Si no me hubiera oído, no habría tenido ningún interés. 
Mrs. Matthau sacó un peine de su bolso y empezó a pasárselo por su largo 

cabello albino. Otro vestigio de sus noches de debutante durante la Segunda 
Guerra Mundial, época en que ella y todas sus compères, Gloria y Honeychile y 
Oona y Jinx se arrellanaban contra la tapicería de El Morocco desplegando 
constantemente sus rizos a lo Verónica Lake. 

—Esta mañana he tenido carta de Oona —dijo Mrs. Matthau. 
—Yo también —dijo Mrs. Cooper. 
—Entonces, ya sabes que van a tener otro niño. 
—Bueno, ya me lo suponía. Siempre me lo supongo. 
—Ese Charlie es un hijo de puta con suerte —dijo Mrs. Matthau. 
—Claro. Oona habría sido una gran esposa para cualquier hombre. 
—¡Qué tontería! Tratándose de Oona, sólo los genios pueden aspirar a esa 

posición. Antes de conocer a Charlie quiso casarse con Orson Welles... y aún 
no tenía ni diecisiete años. Fue Orson el que le presentó a Charlie. Dijo: «Yo sé 
quién es tu chico. Un nombre rico, un genio. Y no hay nada que le guste más 
que una hija joven y sumisa.» 

Mrs. Cooper se quedó pensativa. 
—Si Oona no se hubiese casado con Charlie, creo que yo no me hubiera 

casado con Leopold. 
—Y si Oona no se hubiese casado con Charlie y tú no te hubieses casado 

con Leopold, yo no me hubiera casado con Bill Saroyan. Dos veces, de 
momento. 

Las dos mujeres soltaron una carcajada al mismo tiempo, y su risa fue 
como un dúo escabroso, pero deliciosamente cantado. Aunque no se parecían 
en nada físicamente, Mrs. Matthau era más rubia que Jean Harlow y de una 
blancura tan exuberante como la de una gardenia, mientras que la otra tenía 
los ojos de color brandy y una brillantez en sus oscuros hoyuelos notablemente 
presente cuando sus labios negroides lanzaban una sonrisa, se tenía la 
sensación de que eran dos mujeres de la misma especie: aventureras 
encantadoramente incompetentes. 

—¿Te acuerdas de lo de Salinger? —dijo Mrs. Matthau. 
—¿Salinger? 
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—«Un día perfecto para el pez plátano». Ese Salinger. 
—Franny y Zooey. 
—Eso. ¿No te acuerdas de él? 
Mrs. Cooper reflexionó, hizo pucheros. No, no se acordaba. 
—Fue mientras aún estábamos en Brearley —dijo Mrs. Matthau—. Antes 

de que Oona conociese a Orson. Oona tenía un novio misterioso, un chico judío 
con una madre en Park Avenue, Jerry Salinger. Quería ser escritor, y le 
escribió a Oona cartas de diez páginas mientras estuvo en el ejército, en 
ultramar. Eran una especie de cartas de amor, muy tiernas, tiernísimas. Lo 
cual es demasiada ternura. Oona solía leérmela y cuando me preguntó qué 
pensaba, le dije que a mí me parecía que debía de ser un chico que lloraba con 
mucha facilidad. Pero lo que quería saber era si yo pensaba que era alguien 
brillante y con talento, o nada más que un imbécil. Y yo dije que las dos cosas, 
ese chico es las dos cosas, y unos años más tarde, cuando leí El guardián entre 
el centeno y me enteré de que el autor era el Jerry de Oona, seguí 
manteniendo la misma opinión. 

—Yo nunca oí ninguna historia extraña acerca de Salinger —confió Mrs. 
Cooper. 

—Y yo no he oído acerca de él nada que no sea extraño. Te aseguro que 
no es el típico chico judío de Park Avenue. 

—Bueno, en realidad no es acerca de él, sino de un amigo suyo que fue a 
hacerle una visita en New Hampshire. Salinger vive allí, ¿no? ¿En una de esas 
granjas perdidas? Bueno, esto fue en febrero, y hacía un frío horrible. Una 
mañana echaron de menos al amigo de Salinger. No estaba en su dormitorio ni 
en ninguna parte alrededor de la casa. Al final lo encontraron perdido en las 
profundidades de un bosque nevado. Yacía en la nieve, envuelto en una manta 
y sujetando una botella de whisky vacía. Se había matado bebiendo whisky 
hasta quedarse dormido y morir congelado. 

Al cabo de un rato, Mrs. Matthau dijo: 
—Sí que es una historia rara. Pero tuvo que ser una delicia, a pesar de 

todo, bien caliente de whisky, dejándose arrastrar por el frío aire estrellado. 
¿Por qué lo hizo? 

—No sé más que lo que te he contado —dijo Mrs. Cooper. 
Un cliente que salía, uno de esos atezados tipos pánfilos, con calvicie y 

michelines, se detuvo junto a la mesa de las dos damas. El tipo clavó su 
mirada en Mrs. Cooper, una mirada intrigada, divertida y... un poquito 
siniestra.  

—Hola, Gloria —dijo. 
—Hola, encanto —sonrió Gloria, pero sus párpados se contrajeron al tratar 

de identificarle. Entonces el tipo dijo: 
—Hola, Carol. ¿Cómo te va muñeca? Y Carol supo perfectamente quién 

era: 
—Hola, encanto. ¿Sigues viviendo en España? 
El asintió y sus ojos se volvieron hacia Mrs. Cooper: 
—Gloria, estás igual de guapa que siempre. Aún más guapa. Hasta la 

vista... 
—Hizo un saludo con la mano y se marchó. 
Mrs. Cooper lo siguió con la mirada, el ceño fruncido. 
Al final la Mrs. Matthau dijo: 
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—No lo has reconocido, ¿verdad? 
—N-n-no. 
—¡Ay, la vida! ¡Mira que es triste! ¿No te sonaba absolutamente de nada? 
—A algo. Hace mucho tiempo. Un sueño. 
—No fue ningún sueño. 
—Carol. Ya basta. ¿Quién era? 
—Hubo un tiempo en que lo tenías en gran estima. Le hacías la comida y 

le lavabas los calcetines. —A Mrs. Cooper se le dilataron los ojos y se le 
salieron del sitio—. Y cuando estuvo en el ejército lo seguiste de un 
campamento a otro, hospedándote en habitaciones con muebles tristísimos. 

—¡No! 
—¡Sí! 
—No. 
—Sí, Gloria. Tu primer marido. 
—¿Ese... hombre... era... Pat di Cicco? 
—¡Oh, querida! No empecemos a elucubrar. Después de todo, no lo has 

visto en casi veinte años. No eras más que una niña. ¿No es ésa —dijo Mrs. 
Matthau cambiando de tema Jackie Kennedy? 

Y yo le oí comentar lo mismo a Lady Ina 
—Con estas gafas casi no veo, pero esa que se acerca por allí, ¿no es Mrs. 

Kennedy con su hermana?  
Lo era. Yo conocía a la hermana porque había sido compañera de Kate 

McCloud en el colegio, y cuando Kate y yo estuvimos en el yate de Abner 
Dustin, en la Feria de Sevilla, almorzó con nosotros. Después fuimos a hacer 
esquí acuático juntos, y a menudo me ha venido a la memoria lo perfecta que 
era, una chica de un resplandeciente moreno dorado, con su traje de baño 
blanco. Sus esquís blancos siseaban suavemente, y sus cabellos de un castaño 
dorado se zarandeaban al precipitarse y deslizarse entre las olas. De modo que 
para mí fue todo un placer cuando se detuvo para saludar a Lady Ina («¿Sa-
bías que coincidí contigo en el avión de Londres? Pero ibas durmiendo tan 
apaciblemente que no me atreví a hablarte»), y al verme se acordó de mí: 

—¡Eh, hola, Jonesy! —dijo vibrando ligeramente con su cálida voz 
susurrante y áspera— ¿Qué tal tus quemaduras? Recuerda que te lo advertí, 
pero no me hiciste caso. 

Su risa fue desvaneciéndose mientras se plegaba en una banqueta al lado 
de su hermana. En una conspiración de chismes a lo Bouvier, las dos tenían las 
cabezas inclinadas, una frente a otra. Era sorprendente cómo se parecían entre 
ellas sin compartir ningún rasgo común que no fuese sus idénticas voces, lo 
separados que tenían los ojos, y algunos gestos, en concreto, la costumbre 
que tenían de mirar a su interlocutor profundamente a los ojos, asintiendo con 
la cabeza al mismo tiempo, sin cesar, con una amabilidad hipnóticamente 
solemne. 

Lady Ina hizo esta observación: 
—Como ves, estas chicas han movido líos gordos en su época. Conozco a 

gente que no puede soportar a ninguna de las dos, y por lo general son 
mujeres. Lo comprendo muy bien, ya que no les gustan las mujeres y casi 
nunca tienen nada bueno que contar acerca de ninguna mujer. Pero con los 
hombres son perfectas, un par de geishas del oeste. Saben cómo guardar los 
secretos de un hombre y cómo hacer que se sienta importante. Si fuera un 
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hombre, hasta yo misma me enamoraría de Lee. Está hecha maravillosamente, 
como una estatuilla de Tanagra. Es femenina sin ser afeminada y es una de las 
pocas personas que he conocido que sea sincera y simpática. Normalmente 
una cosa excluye la otra. Jackie no, al menos no en el mismo plano. Es muy 
fotogénica, por supuesto, pero el efecto resulta un poco... basto, exagerado. 

Me vino a la mente una tarde que fui con Kate McCloud y un grupo de 
amigos a un concurso de travestis que se celebraba en un salón de baile de 
Harlem: había cientos de mariquitas jóvenes luciendo las bandas, al graznido 
gangoso de los saxofones, con vestidos cosidos a mano: dependientes de 
supermercados de Brooklyn, mensajeros de Wall Street, fregaplatos negros y 
camareros puertorriqueños sueltos entre sedas y dibujos de fantasía, chicos de 
conjunto y cajeros de bancos y ascensoristas irlandeses disfrazados de Marilyn 
Monroe, de Audrey Hepburn, de Jackie Kennedy. La verdad es que Mrs. 
Kennedy era el motivo de inspiración con más éxito: una docena de chicos, 
entre ellos el ganador, llevaba su peinado empinado, las cejas aladas y su boca 
mohína pintada de un color pálido. Y en la vida real, ése era el efecto que esa 
señora me producía. No el de una auténtica mujer, sino el de una astuta 
imitadora de mujeres imitando a Mrs. Kennedy. 

Le expliqué a Ina lo que pensaba y dijo: 
—Eso es lo que yo quería decir con... exagerado. —Acto seguido añadió—: 

¿Has llegado a conocer a Rosita Winston? Una mujer muy agradable. Mitad 
cherokee, creo. Hace unos años tuvo una apoplejía, y ahora no puede hablar. 
O, mejor dicho, sólo puede decir una palabra. Es algo que sucede muy a 
menudo después de una apoplejía, de entre todas las palabras que uno ha 
sabido, te quedas con una única palabra. La palabra de Rosita es «bello». Una 
palabra muy apropiada, ya que a Rosita le han encantado siempre las cosas 
bellas. Y eso me recordó al viejo Joe Kennedy. También él se quedó con una 
única palabra, y esa palabra era: «Maldita sea.» Ina le indicó al camarero que 
sirviera champán—. ¿Te he hablado alguna vez de cuando me asaltó? Me invitó 
a su casa cuando yo tenía dieciocho años, era amiga de su hija Kek...  

Mi mirada volvió a deslizarse por toda la sala y atrapé, en passant, a un 
comerciante de sostenes barbaazulado de la Séptima Avenida intentando timar 
a un redactor jefe, marica reprimido, del New York Times. Y a Diana Vreeland, 
la maquillada directora del Vogue, irisada como un pavo, que compartía una 
mesa con un hombre mayor que hacía pensar en un objeto precioso de una 
discreta extravagance, quizá una fina perla gris, Mainbocher. Y a la esposa de 
William S. Paley, que estaba almorzando con su hermana, la esposa de John 
Hay Whitney. Cerca de ellas había sentada una pareja que yo no conocía: una 
mujer de cuarenta o cuarenta y cinco años, no hermosa pero metida con 
mucha elegancia dentro de un vestido marrón de Balenciaga, con un broche de 
diamantes de color canela sujeto a la solapa. Su compañero era mucho más 
joven, de veinte o veintidós años, una estatua vigorosa y bronceada con un 
aspecto de haberse pasado el verano navegando solo a través del Atlántico. 
¿Hijo suyo? No, porque... el joven encendió un cigarrillo, se lo pasó a su 
compañera y los dedos de ambos se rozaron significativamente. Más tarde, se 
cogieron de la mano. 

—...el viejo degenerado se coló en mi habitación. Eran alrededor de las 
seis de la mañana, la hora ideal si quieres coger a alguien totalmente fuera de 
combate, totalmente por sorpresa, y cuando me desperté ya estaba liado en 
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las sábanas con una mano en mi boca y la otra por todas partes. El muy 
descarado, hay que tener cojones, en su mismísima casa y con toda la familia 
durmiendo a nuestro alrededor. Pero todos esos Kennedy son iguales. Son 
como perros, tienen que mear en todas las bocas de incendios. En fin, hay que 
reconocerle su valor, y cuando vio que yo no pensaba gritar, se mostró tan 
agradecido. Pero la mujer mayor y el joven marinero no estaban conversando. 
Tenían las manos cogidas; entonces él sonrió y al momento también sonrió 
ella. 

—Después, ¿te lo imaginas?, hizo como si no hubiera pasado nada, nunca 
me hizo un guiño o un saludo, no era más que el buen papi de mi amiguita del 
colegio. La situación resultaba siniestra y un tanto cruel. Después de todo, ya 
me había conseguido y yo hasta había fingido pasármela bien: debería haber 
tenido alguna recompensa sentimental, una chuchería, un paquete de 
cigarrillos... —Ina se percató de mis otros intereses, y sus ojos vagaron hacia 
los improbables amantes. Entonces dijo—: ¿Conoces la historia? 

—No —dije yo—, pero me imagino que alguna habrá. 
—No es lo que piensas. El tío Willie podría haber sacado de esa historia 

algo divino. Igual que Henry James, mejor aún que el tío Willie, ya que el tío 
Willie habría hecho trampas y por vender la novela al cine, habría convertido 
en amantes a Delphine y a Bobby. 

Delphine Austin de Detroit: algo había leído sobre ella en las columnas de 
un periódico, una heredera casada con un pilar marmóreo del mundo de los 
casinos neoyorkinos. Bobby, su compañero, era judío, hijo del potentado de la 
hostelería S.L.L. Semenenko, y primer marido de una joven y misteriosa 
monada del cine, que se divorció de él para casarse con su padre (y de la cual 
se divorció el padre al cogerla in fraganti con un perro... pastor alemán. Y no 
bromeo). 

Según Lady Ina, el año anterior, Delphine Austin y Bobby Semenenko 
habían sido inseparables. Almorzaban todos los días en el Côte Basque, en 
Lutèce y en L'Aiglon, en invierno iban a Gstaad y a Lyford Cay. Esquiaban, 
nadaban, bien vivían con todas sus energías, si tenemos en cuenta que el 
vínculo que los unía no eran las frivolidades sino, en realidad, una base ideal 
para una variación a tres pañuelos, con doble apellido y cartel doble de una 
vieja película lacrimógena de Bette Davis como Dark Victory: los dos estaban 
muriendo de leucemia. 

—Me explico, una mujer mundana y un joven guapo que viajan juntos con 
la muerte por compañera y amante compartido. ¿No crees que Henry James 
habría sacado algo de ahí? ¿O el tío Willie? 

—No, es una historia demasiado ñoña para James, y no lo bastante ñoña 
para Maugham. 

—Bueno, pero tienes que reconocer que Mrs. Hopkins habría sacado un 
cuento magnífico. 

—¿Quién? —dije yo. 
—Ahí la tienes —dijo Ina Coolbirth. 
 
La tal Mrs. Hopkins era una pelirroja vestida de negro, un sombrero negro 

con velo, un vestido negro de Mainbocher, bolso de cocodrilo negro, zapatos de 
cocodrilo. M. Soulé aguzaba el oído mientras ella le cuchicheaba algo, y de 
repente todo el mundo se puso a cuchichear. Mrs. Kennedy y su hermana no 
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habían logrado levantar ni un solo murmullo. Tampoco la aparición en escena 
de Lauren Bacall, Katharine Cornell y Clare Boothe Luce. Sin embargo Mrs. 
Hopkins era une autre chose: una sensación que perturbaba a la clientela más 
fina del Côte Basque. No hubo nada subrepticio en la atención que se le prestó 
a Mrs. Hopkins cuando se dirigía con la cabeza inclinada hacia una mesa donde 
ya la estaba esperando un acompañante, un cura católico, uno de esos 
eclesiásticos del Padre D'Arcy, malnutridos y eruditos, que parecen siempre 
encontrarse más a gusto cuando se ausentan de los claustros y alternan con 
los más importantes y los más ricos en una estratosfera de vino y rosas. 

—Sólo —dijo Lady Ina— a Ann Hopkins se le ocurriría algo semejante; 
hacer propaganda de la búsqueda de «consejo» espiritual de la forma más 
pública posible. La que ha sido lagarta, es siempre lagarta. 

—¿No crees que fue un accidente? —dije. 
—Sal de las trincheras, muchacho. La guerra ya terminó. Pues claro que 

no fue un accidente. Mató a David con premeditación y alevosía. Es una 
asesina. La policía lo sabe. 

—Entonces, ¿cómo logró librarse de la cárcel? 
—Porque la familia quería que se librara de la cárcel. La familia de David. 

Y como todo ocurrió en Newport, la vieja Mrs. Hopkins tuvo el poder para 
imponerse. ¿Te has cruzado alguna vez con la madre de David? ¿Hilda 
Hopkins? 

—La vi una vez el verano pasado en Southampton. Estaba comprándose 
un par de zapatillas de tenis. Me pregunté qué haría una mujer de su edad, 
tendrá unos ochenta, con unas zapatillas de tenis. Su aspecto era el de... una 
especie de diosa muy vieja. 

—Y lo es. Por eso Ann Hopkins se libró de la cárcel tras cometer un 
asesinato a sangre fría. Su suegra es una diosa de Rhode Island. Y una santa. 

Ann Hopkins se había levantado el velo y le estaba hablando al oído al 
cura, el cual, sumisamente extasiado, se estaba pasando un Gibson por sus 
famélicos labios azules. 

—Pero podría haber sido un accidente. Si nos atenemos a los periódicos. 
Que yo recuerde, acababan de llegar a casa después de una cena en Watch 
Hill, y se fueron a la cama, en habitaciones separadas. ¿No fue por entonces 
cuando se habló de una serie de robos por aquella zona? Ann guardaba al lado 
de su cama una escopeta, y de repente, en la oscuridad, se abrió la puerta de 
su habitación, agarró la escopeta y disparó contra lo que pensó que era un 
ladrón. Sólo que era su marido. David Hopkins. Con un agujero que le 
traspasaba la cabeza. 

—Eso es lo que ella dijo. Eso es lo que dijo su abogado. Eso es lo que dijo 
la policía. Y eso es lo que dijeron los periódicos..., hasta el Times. Pero no es 
eso lo que sucedió. —E Ina, tomando aire como un submarinista, empezó—: 
Érase una vez una asesina con cabeza de zanahoria y vestida de mil colores 
que llegó rodando a esta ciudad desde Wheeling o Logan, de algún lugar de 
Virginia Oeste. Tenía dieciocho años, la habían educado a lo barrio bajo de 
pueblo, ya se había casado y divorciado, o decía que había estado casada con 
un marine durante un mes o dos y se había divorciado al desaparecer éste 
(acuérdate de esto: es una pista importante). Se llamaba Ann Cutler y se 
parecía bastante a una Betty Grable malévola. Trabajaba de prostituta para un 
chulo que era jefe del servicio de botones en el Waldorf. Estuvo ahorrando 
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dinero y tomó clases de dicción y de baile, y terminó como el ligue favorito de 
uno de los abogados tramposos de Frankie Costello, el cual la llevaba siempre 
a El Morocco. Fue durante la guerra, en 1943, y el Elmer estaba siempre lleno 
de gangsters y de militares. Pero una noche apareció allí un joven marine 
normal y corriente, sólo que no era normal y corriente: su padre era uno de los 
hombres más arrogantes del este y el más rico. David era dulce y bien 
parecido, pero en realidad era idéntico al viejo Mr. Hopkins, un episcopaliano 
de tendencias anales. Un tacaño. Sobrio. En absoluto del mundo de los cafés. 
Pero allí estaba David, en el Elmer, un soldado de permiso, salido y un poco 
colocado. Uno de los secuaces de Winchell rondaba por allí y reconoció al 
pequeño Hopkins. Invitó a David a tomar algo y le dijo que podía conseguirle a 
cualquiera de las chicas presentes, no tenía más que elegir una, y David, el 
pobre desgraciado, dijo que la pelirroja con la nariz chata y las tetas gordas le 
valía. Entonces el secuaz de Winchell le envió una nota a la chica y, al 
amanecer, el pequeño David se encuentra retorciéndose, presa de las garras 
de una experta Cleopatra. Estoy segura de que fue la primera experiencia 
sexual de David con algo menos primitivo que frotarse contra el vientre de su 
compañero de colegio. Se volvió majareta, pero no es que se le pueda echar la 
culpa. Conozco a algunos pichas frías que se han vuelto majaretas por Ann 
Hopkins. Con David fue muy hábil. Sabía que tenía en el anzuelo a un pez 
gordo, aunque no fuese más que un alevín, de modo que dejó lo que estaba 
haciendo y consiguió un empleo en la sección de prendas íntimas de Saks. No 
exigía nunca nada y rechazaba cualquier regalo de más lujo que un bolso, y 
todo el tiempo que él estuvo en el ejército le escribió diariamente, cartitas 
simpáticas e inocentes como el ajuar de un bebé. En realidad ella estaba 
encinta y el hijo era de él, pero no le dijo una palabra hasta que volvió a casa 
de permiso y se encontró con su chica embarazada de cuatro meses. Ahora 
bien, ahí fue cuando ella mostró un cierto élan venenoso que constituye la 
diferencia entre las serpientes verdaderamente peligrosas y las simples 
culebras: le dijo que no quería casarse con él. Y que no se casaría con él bajo 
ningún concepto ya que no sentía ningún deseo de llevar una vida hopkiniana. 
No tenía ni la educación ni la habilidad innata para sobrellevar tal situación, y 
estaba segura de que ni la familia ni los amigos de él la aceptarían jamás. Dijo 
que todo lo que le iba a pedir sería una pequeña pensión para el niño. David 
protestó, pero, evidentemente, se sintió aliviado, aunque todavía tuviese que 
presentarse ante su padre con la historia. David no tenía dinero propio. 

»Fue entonces cuando Ann se mostró más ladina. Había estado 
estudiando a la familia del chico y sabía todo lo que había que saber sobre los 
padres de David, de modo que le dijo: "David, sólo hay una cosa que me 
gustaría hacer. Quiero conocer a tu familia. Yo nunca he tenido familia propia, 
y me gustaría que mi hijo tuviera algún contacto de vez en cuando con sus 
abuelos. Puede que a ellos también les guste la idea." C'est très joli, très 
diabolique, non? Y funcionó. Aunque no consiguió engañar a Mr. Hopkins. Este 
dijo desde el primer momento que la chica era una lagarta que no iba a ver 
nunca un sólo centavo suyo. En cambio, Hilda Hopkins picó el anzuelo. Creyó 
en aquel prodigioso cabello y aquellos ojos azules de malaquita, y en todo el 
asunto de la pobre niñita que Ann le iba soltando. Y como David era el hijo 
mayor y ella tenía prisa por tener un nieto, hizo exactamente lo que Ann 
esperaba que hiciese: convenció a David para que se casara con ella y 
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convenció a su marido, si no para que fuese indulgente, al menos para que no 
lo prohibiera. Y durante un tiempo pareció que Mrs. Hopkins hubiese acertado. 
Cada año se la recompensaba con un nieto, hasta que tuvo tres, dos chicas y 
un chico. Y el ascenso social de Ann fue increíblemente rápido. Se abrió camino 
de un modo vertiginoso, sin molestarse en respetar los límites de velocidad. Ni 
que decir tiene que captó lo esencial del asunto, eso se lo reconozco. Aprendió 
a montar a caballo y se convirtió en la bruja amazona más aficionada a los 
caballos de Newport. Aprendió francés y tuvo un mayordomo francés, y 
compitió por la Lista de las Mejor Vestidas, almorzando con Eleanor Lambert e 
invitándola los fines de semana. Se instruyó en muebles y tejidos por medio de 
Sister Parish y Billy Baldwin. Y para el pequeño Henry Geldzahler era un placer 
ir a tomar el té a su casa (i el té con Ann Cutler!, ¡Dios mío!) y hablar con ella 
de pintura moderna.  

»Pero el elemento decisivo en su éxito, dejando a un lado el hecho de que 
se casara con un gran nombre de Newport, fue la duquesa. Ann se dio cuenta 
de algo que sólo saben los arribistas más astutos. Si quieres ascender 
velozmente y sin peligro desde las profundidades hasta la superficie, el modo 
más seguro es seleccionar a un tiburón y pegarte a él como un pez piloto. 
Igual de cierto es en Keokuk, donde se le da coba, digámoslo así, al 
representante local de Mrs. Ford, que en Detroit, donde se le da coba a la 
propia Mrs. Ford, o en París o en Roma. Pero ¿por qué necesitaría Ann 
Hopkins, siendo por matrimonio una Hopkins y nuera de la Hilda Hopkins, a la 
duquesa? Porque necesitaba la bendición de alguien con unos valores morales 
presumiblemente elevados, alguien de un impacto internacional que al 
aceptarla a ella, hiciese callar a las hienas reidoras. ¿Y quién mejor que la 
duquesa? En cuanto a la duquesa, es sumamente indulgente ante las lisonjas 
de sus acaudaladas demás de honor, el tipo de mujeres que siempre tiran del 
talonario. Me pregunto si la duquesa ha tirado alguna vez del talonario. 
Aunque no es que tenga importancia. La duquesa las compensa de sobra. 
Pertenece a una de esas castas de hembras poco habituales, capaces de tener 
una auténtica amistad con otra mujer. No cabe duda de que era una amiga 
maravillosa de Ann Hopkins. Evidentemente, Ann no pudo embaucarla; 
después de todo, la duquesa conoce demasiado bien el arte del timo como 
para no descubrir a otra artista. Pero le divertía la idea de pasear a esta 
jugadora de ojos fríos y barnizarla con un poco de auténtico estilo, 
introduciéndola en el circuito, y la joven Mrs. Hopkins se hizo bastante célebre, 
a pesar de carecer de estilo. El padre de la segunda Hopkins era Fon Portago, 
o eso es lo que dice todo el mundo, y bien sabe Dios el aspecto de espagnole 
que tiene. Como quiera que sea, estaba claro que Ann Hopkins estaba 
acelerando su motor a la manera del Grand Prix.  

»Un verano, ella y David alquilaron una casa en Cap Ferrat (Ann intentaba 
abrirse camino hasta el tío Willie, incluso aprendió a jugar al bridge 
excelentemente, pero el tío Willie decía que era una persona acerca de la que 
disfrutaría escribiendo, pero en la que no confiaba lo suficiente como para 
sentarla a su mesa de juego), y desde Niza hasta Montecarlo todo macho que 
hubiera pasado la pubertad la conocía como Madame Marmelade, ya que su 
petit déjeuner favorito era una polla caliente untada con la mejor mantequilla 
de Dundee. Aunque me han dicho que lo que en realidad prefiere es la 
mermelada de fresa. No creo que David se imaginara la verdadera magnitud 
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de estos escándalos, pero no cabía duda de que se sentía desgraciado y, 
pasado un tiempo, se enamoró de la chica con la que se debería haber casado 
en un principio, su prima segunda, Mary Kendall; sin ser una belleza, era una 
chica atractiva y sensata que había estado siempre enamorada de él. Mary era 
la prometida de Tommy Bedfort, pero rompió con él cuando David le pidió que 
se casara con él. Si podía conseguir el divorcio. Y David pudo. Sólo le iba a 
costar, según Ann, cinco millones de dólares libres de impuestos. David seguía 
sin tener su propia pasta, y cuando se presentó ante su padre con el problema 
Mr. Hopkins dijo ¡nunca!, y dijo que siempre le había avisado de que Ann era 
lo que era, una mujerzuela, pero que David nunca le había escuchado, de 
modo que ahora la carga era suya y, mientras el padre viviera, Ann no le 
sacaría ni un billete de metro. Tras este episodio, David contrató un detective, 
y en seis meses consiguió pruebas suficientes incluyendo unas polaroids de un 
par de jockeys de Saratoga atornillando a Ann por delante y por detrás, para 
meterla en la cárcel y, algo menos grave, divorciarse de ella. Pero cuando 
David se encaró con Ann, ésta se rió y le dijo que su padre nunca le permitiría 
llevar tal basura ante los tribunales. Y tenía toda la razón. Fue muy 
interesante, porque cuando discutieron el asunto, Mr. Hopkins le dijo a David 
que, dadas las circunstancias, no se opondría a que el hijo matase a la esposa 
y después cerrara el pico; pero lo cierto era que David no podía divorciarse de 
ella y proporcionar a la prensa esa clase de estiércol. 

«Entonces le vino la inspiración al detective de David, una inspiración 
funesta, ya que si no se le hubiese pasado por la cabeza, David aún podría 
estar vivo. En fin, el detective tuvo una idea: se fue a hacer investigaciones al 
hogar de los Cutler en Virginia Oeste, ¿o era en Kentucky? Entrevistó a los 
familiares de Ann, que no habían vuelto a saber nada de ella desde que se 
había ido a Nueva York, y nunca la habían conocido bajo su distinguida 
encarnación de esposa de David Hopkins, sino simplemente como esposa de 
Billy Joe Barnes, un beodo de las montañas. El detective consiguió en el 
juzgado local una copia del certificado de matrimonio y, tras esto, desentrañó 
el paradero del tal Billy Joe Barnes. Le encontró en San Diego, trabajando 
como mecánico de aviones, y le convenció para que firmara una declaración 
jurada indicando que se había casado con una tal Ann Cutler, no se había 
divorciado nunca de ella ni se había vuelto a casar, que había regresado a 
Okinawa y se había encontrado con que Ann había desaparecido, pero, que él 
supiera, ella seguía siendo la esposa de Billy Joe Barnes. Y en realidad lo era. 
Incluso las mentes criminales más astutas tienen una estupidez básica. Y 
cuando David se presentó ante ella y le dijo: "Se acabaron los ultimátum con 
cifras redondas, ya que no estamos legalmente casados", no hay duda de que 
fue entonces cuando ella decidió matarle: una decisión que tomaron sus genes, 
la ineludible sucia puerca, basura blanca, que llevaba dentro, aunque Ann 
sabía que los Hopkins le arreglarían un «divorcio» respetable y le 
proporcionarían una pensión muy buena. Pero también era consciente de que 
si asesinaba a David y salía impune, ella y sus hijos recibirían al final la 
herencia, algo que no ocurriría si él se casaba con Mary Kendall y fundaba una 
segunda familia. 

»De modo que fingió estar de acuerdo, y le dijo a David que no había 
ningún motivo de discusión ya que era obvio que la tenía atrapada; pero 
¿seguiría viviendo con ella durante un mes mientras arreglaba sus asuntos? El 
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muy idiota se mostró conforme e, inmediatamente, Ann empezó a preparar la 
leyenda del ladrón. Llamó dos veces a la policía afirmando que había un ladrón 
en el jardín. Al poco tiempo convenció a los criados y a la vecindad de que 
había ladrones por todo el vecindario; y, en efecto, la casa de Nini Wolcott fue 
forzada, se supone que por un desvalijador, pero ahora incluso Nini reconoce 
que tuvo que hacerlo Ann. Como recordarás, si seguiste el caso, los Hopkins 
fueron a una fiesta a casa de los Wolcott la noche del delito. Una cena con 
baile, el Día del Trabajo, con alrededor de cincuenta invitados. Yo estuve 
presente, y en la cena me senté al lado de David. Parecía muy relajado, 
prodigaba sonrisas porque pensaba, me imagino, que pronto se libraría de esa 
puta y se casaría con su prima Mary. Pero Ann llevaba puesto un vestido verde 
pálido y parecía estar verde por la tensión. Estuvo charlando como un 
chimpancé lunático sobre ladrones y desvalijadores, diciendo que ella dormía 
siempre con una escopeta al lado de la cama. Según el Times, David y Ann 
dejaron la casa de los Wolcott un poco pasada la medianoche, y cuando 
llegaron a casa —los criados estaban de vacaciones y los niños se encontraban 
con sus abuelos en Bar Harbor— se retiraron a sus dormitorios separados. La 
historia de Ann fue y es que ella se encaminó directamente a la cama, pero al 
cabo de media hora le despertó el ruido de la puerta de su dormitorio al 
abrirse: vio un bulto, ¡el ladrón! Agarró la escopeta y disparó en la oscuridad, 
vaciando los dos cañones. Acto seguido encendió las luces y ¡oh!, horror de los 
horrores, descubrió a David tendido en el pasillo, bien frío. Pero no es ahí 
donde le encontró la policía. Ya que no fue ahí ni así dónde o cómo le mataron. 
La policía encontró el cuerpo desnudo dentro de una ducha encristalada. El 
agua seguía corriendo y la puerta de la ducha estaba hecha añicos por las 
balas. 

—En otras palabras —empecé yo. 
—En otras palabras —Lady Ina iba a proseguir, pero esperó a que un 

maître, supervisado por un sudoroso M. Soulé, terminara de servir el soufflé 
Furstenberg—, nada de la historia de Ann era verdad. Dios sabrá lo que 
esperaba que creyese la gente, pero después de llegar a casa cuando David se 
quitara la ropa para darse una ducha, Ann no hizo más que seguirle con un 
arma y dispararle a través de la puerta de la ducha. Quizá tenía intención de 
decir que el ladrón le había robado la escopeta y había matado a David. Y en 
ese caso, ¿por qué no llamó a un médico, o a la policía? En lugar de eso, llamó 
a su abogado. Sí. Y éste llamó a la policía, pero no hasta después de haber 
llamado a los Hopkins, que estaban en Bar Harbor. 

El cura estaba bebiendo otro Gibson a grandes tragos. Ann Hopkins, con la 
cabeza inclinada, seguía susurrándole al oído como si se estuviese confesando. 
Sus dedos de cera, sin pintar y sin ningún adorno, excepto un grueso anillo de 
oro de matrimonio, rozaban su pecho como si estuviera pasando las cuentas 
del rosario. 

—Pero si la policía sabía la verdad... 
—Claro que la sabía. 
—Entonces no sé cómo pudo librarse de la cárcel. Es inconcebible. 
—Ya te lo he dicho —dijo Ina ásperamente—, se libró de la cárcel porque 

Hilda Hopkins quería que se librase. Se trataba de los niños: ya era bastante 
trágico que hubiesen perdido a su padre. ¿De qué les serviría ver a una madre 
condenada por asesinato? Hilda Hopkins, igual que el viejo Mr. Hopkins, 
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querían que Ann quedara impune, y los Hopkins, en su terreno, tienen poder 
para lavarle el cerebro a los policías, volver a tejer ideas, trasladar cadáveres 
desde la ducha hasta el pasillo. Tienen poder para controlar investigaciones. La 
muerte de David fue declarada accidental en una encuesta judicial que duró 
menos de un día. —Ina miró hacia el lado de Ann Hopkins y su acompañante. 
Este último, su frente clerical escarlata con el rubor de dos cócteles, no estaba 
escuchando en ese momento el murmullo implorante de su patrona, sino que 
miraba fijamente a Mrs. Kennedy con los ojos vidriosos de un loco, como si de 
un momento a otro fuera a salir disparado a pedirle que le firmase un 
autógrafo en el menú—. El comportamiento de Hilda ha sido extraordinario, 
impecable. Nadie sospecharía nunca que no fuese de verdad la protectora 
afectuosa y acongojada de una viuda afligida y muy legítima. Nunca ha dado 
una cena sin invitarla. Lo único que me pregunto es lo que se pregunta todo el 
mundo: cuando están solas, nada más que ellas dos, ¿de qué hablan? —Ina 
entresacó de su ensalada una hoja de lechuga Bibb, la pinchó con el tenedor y 
la examinó a través de sus gafas negras—. Hay al menos un detalle en el que 
los ricos, los realmente ricos, son diferentes de..., del resto de la gente. 
Entienden de verduras. El resto de la gente, bueno, todo el mundo puede 
arreglárselas con un roast beef, un buen filete, langostas. ¿Pero te has fijado 
cómo en los hogares de los muy ricos, en casa de los Wrightman, o los Dillon, 
en casa de los Bunny y los Babe, siempre sirven los vegetales más hermosos y 
variados? Los petits pois más verdes, zanahorias infinitesimales, un maíz tan 
fetal y tierno que parece nonato, unas judías más chiquititas que los ojos de un 
ratón, y ¡qué espárragos tiernos! ¡Qué lechuga salida de la más fina tierra! 
¡Qué champiñones crudos! ¡Que calabacines! 

—Lady Ina ya estaba bajo los efectos del champán. 
 
Mrs. Matthau y Mrs. Cooper se tomaron el café filtre muy despacio. 
—Ya sé —dijo meditativa Mrs. Matthau, que estaba haciendo un análisis 

de la esposa de un héroe payaso de la TV de medianoche— que Jane es 
agobiante, todas esas llamadas, Dios mío, podría llamar al Atiendeplegarias y 
estarse una hora hablando. Pero es lista, y muy alerta, y cuando uno piensa lo 
que tiene que aguantar. Ese último episodio del que me habló: espeluznante. 
Verás, a Bobby le dieron una semana libre en el espectáculo, estaba tan 
exhausto que le dijo a Jane que lo único que quería era quedarse una semana 
en casa y pasarse toda la semana hecho un adán, metido en su pijama. Jane 
se quedó en éxtasis, compró cientos de revistas y libros, elepés nuevos y toda 
clase de golosinas de la Maison Glass. ¡Oh, iba a ser una semana maravillosa! 
Nada más que Jane y Bobby durmiendo, retozando y desayunando patatas al 
horno con caviar. Pero después del primer día Bobby se evaporó. Por la noche 
no fue a casa ni llamó. No era la primera vez, Dios lo sabe, pero Jane estaba 
desquiciada. Encima, no podía dar parte a la policía. ¡Menudo escándalo se 
habría armado! Pasó otro día, y ni una señal. Jane había estado cuarenta y 
ocho horas sin dormir. Sobre las tres de la madrugada sonó el teléfono. Bobby. 
Borracho. Jane dijo: Dios mío, Bobby, ¿dónde estás? Dijo que estaba en Miami, 
y Jane contestó, ya enojada, cómo cono había llegado a Miami, y Bobby dijo, 
¡oh!, que se había ido al aeropuerto y había cogido un avión y Jane dijo: ¿y 
estás solo? Ya sabes lo sádico que es Bobby detrás de esa sonrisa de 
frambuesa, y dijo: «No, hay una persona echada aquí a mi lado. Le encantaría 

 92



hablar contigo.» Y al momento surge una voz de rubia oxigenada diciendo con 
una risita tonta y atemorizada: «¿De verdad, de verdad que es usted Mrs. 
Baxter? Ji, ji. Yo pensé que Bobby estaba haciendo una gracia, ji, ji. Acabamos 
de oír en la radio cómo estaba nevando ahí en Nueva York, o sea, debería 
estar usted aquí con nosotros, estamos a treinta y cinco grados.» Defraudada 
Jane dijo: «Me temo que estoy demasiado enferma para viajar.» Y la voz 
oxigenada, agitada y afligida: «Oh, Dios mío. ¡Cuánto lo lamento! ¿Qué le 
ocurre, monada?» Jane dijo: «Tengo doble dosis de sífilis y la gonorrea de 
siempre, una cortesía de ese gran cómico, mi marido, Bobby Baxter, y si no 
quiere que le ocurra lo mismo, le sugiero que salga de ahí pitando.» Y Jane 
colgó el teléfono. 

Mrs. Cooper se estaba divirtiendo, aunque no mucho. Se sentía más bien 
perpleja. 

—¿Cómo puede una mujer tolerar algo semejante? Yo me divorciaría. 
—Claro que te divorciarías. Pero tú tienes dos cosas que Jane no tiene. 
—¿Ah, sí? 
—La primera: pasta. La segunda: identidad.  
Lady Ina pidió otra botella de Cristal. 
—¿Por qué no? —preguntó en un tono retador ante mi expresión de 

preocupación—. Tranquilo, Jonesy. No tendrás que arrastrarme de la colita 
como a un cerdo. Es que me apetece hacer estallar el día en añicos dorados. 

Ahora, pensé, va a contarme lo que quiere pero no quiere contarme. 
Bueno, no. Todavía, no. En vez de eso: 

—¿Tienes ganas de oír una historia verdaderamente infame? ¿Realmente 
vomitiva? Pues mira a tu izquierda. A esa puerca que está sentada al lado de 
Betsy Whitney. 

Era algo porcina, una inflada nena musculosa con una cara de un 
bronceado bahameño, llena de pecas y con unos miserables ojos bizcos. 
Parecía que llevase un sostén de lana y jugase mucho al golf. 

—¿Es la mujer del gobernador? 
—La mujer del gobernador —dijo Ina asintiendo, al mismo tiempo que 

miraba fijamente y con melancólico desprecio a la horrible bestia, cónyuge 
legal de un ex gobernador de Nueva York—. Aunque quizá no me creas, era 
uno de los tipos más atractivos que haya nunca llevado pantalones, y se le 
ponía tiesa cada vez que miraba a esa marimacho. Sidney Dillon. 

—El nombre, pronunciado por Ina, resultaba un silbido acariciador. 
Claro. Sidney Dillon, fusionador de empresas, consejero de presidentes, 

una antigua pasión de Ina. Recuerdo que cogí una vez un ejemplar de lo que 
después de la Biblia y de El asesinato de Roger Ackroyd, era el libro favorito de 
Ina, Memorias de África de Isak Dinesen. De entre las páginas se cayó una foto 
polaroid de un nadador que estaba de pie a la orilla del agua, un hombre bien 
hecho y recio, con pelo en pecho, una cara reluciente de judío, y una sonrisa 
dura y burlona. Llevaba el bañador enrollado a la altura de las rodillas, con una 
mano apoyada sobre la cadera, muy sexy, y con la otra mano se la estaba 
meneando, una polla gorda y negruzca con la que se te hacía la boca agua. En 
el reverso, había una nota escrita con la letra juvenil de Ina que decía: Sidney, 
Lago di Garda. De camino a Venecia, junio de 1962. 

—Dill y yo nos lo hemos contado siempre todo. Fue mi amante durante 
dos años, justo después de salir yo de la facultad y estar trabajando en el 
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Harper's Bazaar. Lo único que Dill me pidió que no contara jamás fue este 
asunto con la esposa del gobernador. Soy una puta al contártelo, y quizá no lo 
haría si no fuera por todas estas burbujas maravillosas que veo subir por mi 
copa. —Levantó la copa y, a través de la efervescencia soleada del champán, 
me miró fijamente—. Caballeros, la cuestión es: ¿por qué razón se volvería 
majareta un judío bien dotado y riquísimo, dinámico y educado, por una 
protestante cretina, de la talla cuarenta, que se pone zapatos de tacón bajo y 
agua de lavanda? Sobre todo, estando casado con Cleo Dillon, que es a mi 
juicio la criatura viviente más hermosa, exceptuando siempre a la Garbo de 
incluso hace diez años (a propósito, anoche la vi en casa de los Gunther, y 
debo decir que el conjunto había adquirido un aspecto vencido por el tiempo, 
seco y ventoso, como un templo abandonado, algo perdido en la selva de 
Angkor Wat. Pero eso es lo que ocurre cuando te pasas la mayor parte de tu 
vida amándote a ti mismo, y ni siquiera mucho). 

»Dill tendrá ahora unos sesenta años. Aún podría tener a la mujer que 
quisiera y, sin embargo, ha suspirado durante años y años por esa guarra. 
Estoy seguro de que nunca ha comprendido del todo esta superperversión y el 
motivo que le impulsa a ella. O si lo hiciera, nunca lo reconocería, ni siquiera 
ante un psicoanalista. A los hombres como él no se les puede psicoanalizar 
nunca, ya que no se consideran comparables a ningún otro hombre. Pero, en lo 
que respecta a la esposa del gobernador, lo que ocurría era que, para Dill, ella 
representaba la encarnación viviente de todo lo que, como judío, se le negaba, 
se le prohibía, por muy seductor y rico que fuese: el Racquet Club, Le Jockey, 
el Links, White's, todos esos lugares donde nunca podría sentarse a una mesa 
de backgammon, todos esos campos de golf donde nunca haría un tiro al hoyo. 
El Everglades y el Seminole, el Maidstone, St. Paul's y St. Mark's y demás, los 
sagrados colegios de Nueva Inglaterra a los que nunca podrían ir sus hijos. Lo 
confiese o no, ése es el motivo por el que quería follarse a la esposa del 
gobernador, para vengarse en esa culicerda presumida y hacerla sudar, chillar 
y llamarle papi. Sin embargo se mantuvo distante y nunca dio muestras de 
estar interesado por la dama, sino que esperó el momento en que las estrellas 
estuvieron en la constelación perfecta. La ocasión se presentó de improviso. 
Una noche Dill fue a una cena en casa de los Cowles. Cleo se había ido a una 
boda en Boston. La esposa del gobernador estuvo sentada junto a él durante la 
cena. También ella había ido sola, ya que el gobernador estaba fuera, en 
alguna parte, de campaña electoral. Dill estuvo gastando bromas, deslumbró a 
todo el mundo. Y allí estaba la esposa del gobernador, con sus ojitos de cerdo 
e indiferente, pero no pareció sorprendida cuando Dill le frotó su pierna contra 
la suya; y, cuando él le preguntó si podía llevarla a casa, ella asintió, aunque 
no con mucho entusiasmo, más bien con una entereza que le hizo ver que 
estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que él le propusiera. 

»Por aquella época, Dill y Cleo vivían en Greenwich. Habían vendido su 
casa de Riverview Terrace, y no tenían más que un pied-à-terre de dos 
habitaciones en el Fierre, no más que una sala de estar y un dormitorio. En el 
coche, después de haber dejado la casa de los Cowles, Dill sugirió parar en el 
Pierre para tomar la última copa, quería saber qué opinaba ella acerca de su 
nuevo Bonnard. Dijo que estaría encantada de darle su opinión y ¿por qué no 
iba a tener una opinión la muy idiota? ¿No estaba su marido en la junta de 
directores del Museo de Arte Moderno? Después de que la esposa del 
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gobernador viera, el cuadro, Dill le ofreció una copa y ella dijo que le gustaría 
tomar un brandy. Lo bebió sorbito a sorbito, sentada frente a él, al otro lado 
de la mesita de café. No sucedió nada en absoluto entre los dos, salvo que 
ella, repentinamente, estuvo muy locuaz, habló de la feria de caballos de 
Saratoga y de un partido de golf, agujero por agujero, que había jugado con 
Doc Rolden en Lyford Cay. Habló de la cantidad de dinero que Joan Payson le 
había sacado jugando al bridge, y de la muerte del dentista al que ella solía ir 
desde pequeña, y dijo que no sabía ahora qué hacer con sus dientes. ¡Uf!, 
siguió dándole a la lengua hasta que fueron las dos, y Dill no dejó de mirar su 
reloj, no sólo porque había tenido un día muy ajetreado y estaba ansioso, sino 
porque Cleo estaría de vuelta en el primer avión que venía de Boston: le había 
dicho que le vería en el Pierre antes de que se fuese a su despacho. De modo 
que al final, mientras ella seguía parloteando sobre ortodoncia, Dill le cerró el 
pico: "Discúlpame, querida, ¿pero quieres follar o no?" Hay algo que debe 
decirse de los aristócratas, hasta los más estúpidos han mamado cierto tipo de 
distinción. Entonces ella se encogió de hombros: "Bueno, sí, supongo", como si 
una dependienta le estuviese preguntando si le gustaba el aspecto de un 
sombrero. Simplemente resignada, por así decirlo, ante el familiar y agresivo 
descaro judío. 

»En el dormitorio, le dijo a Dill que no encendiera las luces. En esto 
insistió mucho y, a la vista de lo que ocurrió al final, apenas se le puede 
reprochar su insistencia. Se desvistieron en la oscuridad. Ella tardó una 
eternidad, que si desabrocharse, deshacerse nudos, abrirse cremalleras, y no 
abrió la boca excepto para resaltar el hecho de que, como era obvio, los Dillon 
dormían en la misma cama, ya que sólo había una. Y Dill le dijo que sí, que él 
era muy afectuoso, un nene de su mamá que no se dormía a menos que 
tuviera algo blando contra lo que apretujarse. La esposa del gobernador no era 
ni una apretujona ni una besucona. Besarla, según Dill, era como jugar al 
juego del beso con una ballena muerta y putrefacta: realmente, necesitaba un 
dentista. Ninguno de sus trucos la cautivaron, allí estaba, tumbada, inerte, 
como una misionera a la que estuviesen ultrajando una serie de swahilis 
sudorosos. Dill no pudo correrse. Se sentía como si estuviera chapoteando en 
una especie de charco extraño, todo el entorno era tan resbaladizo que no 
podía aferrarse como es debido. Pensó que quizá lamiéndola ahí abajo..., pero 
en el instante en que empezaba, ella le levantó de los pelos: "Nononono, por el 
amor de Dios, ¡no hagas eso!" Dill se resignó, dio una vuelta, se puso a su lado 
y dijo: "No creo que quieras chupármela." Ella ni se molestó en contestar, de 
modo que él le dijo, muy bien, cáscamela y lo dejamos. Pero ella ya estaba de 
pie y le pidió que por favor no encendiera las luces, por favor, y dijo no, que 
no necesitaba llevarla a casa, que se quedase donde estaba, que se durmiera, 
y mientras Dill estaba allí tumbando oyéndola vestirse, bajó la mano para 
meneársela él mismo, y en esto que al tocar..., al tocar... Dio un brinco y 
encendió la luz de un golpe. Tenía las partes pegajosas y extrañas al tacto, 
como si estuviesen todas cubiertas de sangre. Y así era. Igual que la cama. Las 
sábanas tenían manchas de sangre del tamaño de Brasil. La esposa del 
gobernador acababa de coger su bolso y de abrir la puerta; Dill dijo: «Pero 
¿qué diablos es esto? ¿Por qué lo has hecho?» Y en ese momento supo por 
qué, no porque se lo dijera ella, sino por la mirada con que la sorprendió al 
cerrar la puerta: igual que Cariño, el cruel maître del antiguo Elmer's, 
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conduciendo a un tipo sucio con traje azul y zapatos marrones hasta una mesa 
en el último rincón del restaurante. La esposa del gobernador se había burlado 
de él, le había castigado por su arrogancia judía. Jonesy, ¿no comes? 

—No es que esta conversación estimule mucho mi apetito. 
—Ya te advertí que era una historia infame y todavía no hemos llegado a 

lo mejor. 
—Muy bien. Estoy listo. 
—No, Jonesy. Si te vas a marear, no sigo. 
—Me arriesgaré —dije. 
 
Mrs. Kennedy y su hermana se habían marchado. La esposa del 

gobernador se estaba ya marchando, y M. Soulé resplandecía y se inclinaba 
tras su paso de mujer culona. Mrs. Matthau y Mrs. Cooper seguían presentes 
pero en silencio, aguzando las orejas para oír nuestra conversación. Mrs. 
Matthau estaba manoseando un pétalo caído de una rosa amarilla, y sus dedos 
se pusieron rígidos cuando Ina prosiguió: 

—El pobre Dill no se dio cuenta del alcance del problema hasta que quitó 
las sábanas de la cama y descubrió que no había otras limpias de recambio. 
Cleo utilizaba la ropa blanca del Pierre, y en el hotel no tenían ninguna sábana 
suya. Eran las tres de la madrugada y, evidentemente, no podía llamar a la 
chica de servicio. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo iba a explicar que había perdido las 
sábanas a esas horas? Lo peor del asunto era que Cleo estaría despegando de 
Boston en cuestión de horas y con independencia de las veces que Dill se 
acostaba con otras, siempre había tenido mucho mucho cuidado en no 
proporcionarle a Cleo ninguna pista. La amaba de verdad, y, ¡Dios mío!, ¿qué 
iba a decir cuando viese la cama? Se dio una ducha fría e intentó acordarse de 
algún amigote a quien poder llamar y pedirle que se diera prisa en traer unas 
sábanas limpias. Y pensó en mí, claro. Confiaba en mí, pero yo estaba en 
Londres. Y también tenía a su antiguo criado, Wardell. Wardell era marica y 
estaba loco por Dill, y había sido esclavo durante veinte años sólo por el 
privilegio de enjabonarle cada vez que Dill se bañaba; pero Wardell ya estaba 
viejo y con artritis, Dill no podía llamarle a Greenwich y pedirle que hiciese 
todo el trayecto en coche hasta la ciudad. Entonces se dio cuenta de que tenía 
un montón de amiguetes, pero en realidad ningún amigo. Al menos de esos a 
los que puedes llamar a las tres de la madrugada. En su empresa tenía 
empleadas a más de seiscientas personas, pero no había ninguna que le 
hubiera llamado alguna vez algo que no fuese Mr. Dillon. En fin, que el chico 
sintió pena por sí mismo. De modo que se sirvió un whisky bien cargado y 
empezó a buscar por la cocina un paquete de detergente, pero no encontró 
ninguno y al final tuvo que usar una pastilla de Fleurs des Alpes. Para lavar las 
sábanas. Las puso a remojo en la bañera, en agua hirviendo. Las restregó una, 
y otra vez. Las aclaraba y otra vez las requeterrestregaba. Allí estaba el 
poderoso Mr. Dillon, arrodillado y dándole fuerte a las sábanas como una 
campesina española a la orilla de un río. 

«Dieron las cinco, las seis, el sudor le caía a chorros y se sentía como si 
estuviese atrapado en una sauna. Contó que al día siguiente, al pesarse, vio 
que había perdido alrededor de cinco kilos. Ya era completamente de día antes 
de que las sábanas parecieran verosímilmente blancas. Pero estaban húmedas. 
Se preguntó si serviría de algo colgarlas en la ventana, o ¿no conseguiría más 
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que atraer a la policía? Al final se le ocurrió secarlas en el horno de la cocina. 
Era sólo uno de esos hornitos de hotel, pero las embutió dentro y las puso a 
cocer a doscientos cincuenta grados, y ¡chico! vaya si cocieron: echaron humo 
y hasta vapor, el hijo de puta se quemó la mano para sacarlas. Eran ya las 
ocho y no le quedaba tiempo, de modo que decidió que no había nada que 
hacer excepto disponer la cama con las sábanas empapadas y echando vapor, 
meterse dentro y rezar sus oraciones. Y las estaba rezando de verdad cuando 
empezó a roncar. Cuando se despertó era mediodía y había una nota de Cleo 
en el escritorio: «Cariño, estabas durmiendo tan profunda y dulcemente que 
he entrado de puntillas, me he cambiado y he seguido hasta Greenwich. Ven 
rápido a casa.» 

Las Mesdames Cooper y Matthau, que ya habían oído bastante, se 
prepararon para salir con una expresión molesta. 

Mrs. Cooper dijo: 
—Que-querida, esta tarde hacen una subasta de lo más maravillosa en 

Park Bernet, tapices góticos. 
—¿Y qué coño —preguntó Mrs. Matthau— hago yo con un tapiz gótico? 
—Pensaba que podían resultar divertidos para hacer picnic en la playa —

respondió Mrs. Cooper—. Ya sabes, para extenderlos en la arena. 
Lady Ina, después de sacar de su bolso una polvera Bulgari, una polvera 

hecha de esmalte blanco y copos de diamante que recordaban a los prismas de 
nieve, se empolvó la cara con la borla. Empezó por la barbilla, siguió por la 
nariz y, para cuando me di cuenta, ya estaba arremetiendo contra los cristales 
de sus gafas oscuras. 

—Ina, ¿qué haces? —le dije. 
—¡Maldita sea, maldita sea! —dijo. Se quitó las gafas y las limpió con una 

servilleta. Se le había resbalado una lágrima hasta quedarse colgando del 
borde de la aleta de la nariz, como una gota de sudor. No era un bonito 
espectáculo, ni tampoco lo eran sus ojos, rojos y venosos, debido al montón de 
lágrimas derramadas en noches de duermevela—. Me voy a México, a 
divorciarme. 

Nadie habría pensado que eso la hacía desgraciada. Su marido era el 
pelmazo más imponente de Inglaterra, un logro nada desdeñable, teniendo en 
cuenta la competencia: el conde de Derby, el duque de Malborough, por no 
citar más que a dos. Por supuesto, ésa era la opinión de Lady Ina. Sin 
embargo, me imaginaba por qué se había casado con él. Era rico, estaba 
técnicamente vivo, era un buen follador siempre con el arma a punto, y por tal 
motivo reinaba en los círculos de aficionados a la caza, el Valhalla del 
aburrimiento. Mientras que Ina... Ina era una cuarentona y una divorciada 
múltiple por el chasco que se había llevado con Rothschild, quien se había 
sentido muy satisfecho con ella como amante, pero no la había considerado 
suficientemente importante como para convertirla en su esposa. Por eso se 
sintieron aliviados sus amigos cuando Ina regresó de una partida de caza en 
Escocia como la prometida de Lord Coolbirth. Bien es verdad que el hombre no 
tenía ningún sentido del humor, que era soso y desabrido, como un oporto 
decantado demasiado tiempo, pero, a fin de cuentas, era un partido lucrativo. 

—Sé lo que estás pensando —observó Ina entre nuevos hilillos de 
lágrimas—, que si consigo una buena indemnización, aún debería felicitarme. 
No digo que Cool no fuera duro de aguantar. Era como vivir con una armadura. 
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Pero es verdad que... me sentía segura. Era la primera vez que tenía la 
impresión de estar con un hombre al que era imposible que perdiera. ¿Quién 
iba a quererle? Pero he aprendido algo, Jonesy, y abre bien los oídos: siempre 
hay alguna por ahí dispuesta a atrapar a un viejo marido. Siempre. —Ina se 
vio interrumpida por un hipo en crescendo. M. Soulé, que la observaba desde 
una distancia encubierta, arrugó los labios. Yo me mostré indiferente, 
indolente—. Pero es que ya no podía soportar ni uno solo de esos húmedos 
fines de semana escoceses, con esas balas zumbando a mi alrededor. De modo 
que empezó a irse solo, y al cabo de un tiempo comencé a notar que, allá 
donde fuese, era seguro que iba Elda Morris, tanto si se trataba de una partida 
de caza de patos salvajes en las Hébridas, como de una cacería de verracos en 
Yugoslavia. Hasta que fue a España en pos de él cuando Franco organizó 
aquella gran cacería el pasado mes de octubre. Yo no le di mucha importancia 
al asunto. Elda es una virgen cincuentona y muy severa. Sigo sin imaginarme 
a Cool queriendo meterse en esas bragas oxidadas. 

Alargó la mano hasta la copa de champán y, sin alcanzar su destino, la 
dejó caer como un borracho que se desploma repentinamente cuan largo es en 
la calle. 

—Hace dos semanas —empezó a decir en voz baja y con su acento de 
Montana aún más marcado—, cuando Cool y yo volábamos a Nueva York, me 
di cuenta de que me estaba mirando fijamente con un, hmmm, ceño de 
serpiente. Normalmente tiene cara de huevo. Sólo eran las nueve de la 
mañana, pero ya estábamos bebiendo ese repugnante champán de los aviones 
y, al terminar la botella y darme cuenta de que seguía mirándome de ese 
modo... homicida, le dije: ¿Qué es lo que te preocupa, Cool? Y èl dijo: «Nada 
que no pueda remediarse con el divorcio.» Imagínate qué perversidad. 
¡Soltarme algo semejante en un avión! ¡Habiendo estado tantas horas juntos y 
sin poder largarte, dar voces o gritar! Fue doblemente desagradable por su 
parte, ya que sabe que me aterra volar, y sabía que estaba atiborrada de 
píldoras y alcohol. Por eso me voy a México. —Su mano recuperó por fin la 
copa de Cristal. Suspiró, un sonido de abandono como las hojas de otoño 
arremolinándose—. Una mujer como yo necesita a un hombre. No por el sexo. 
Bueno, me gusta echar un buen polvo, pero ya he tenido lo mío. De eso puedo 
prescindir. Pero no puedo prescindir de un hombre. Las mujeres como yo no 
tienen otro objetivo, ni ningún otro modo de proyectar sus vidas. Aunque le 
odie, aunque tenga una cabeza de hierro y un corazón de algodón, siempre es 
mejor que esta rutina viajera. Es posible que la libertad sea lo más importante 
en la vida, pero existe algo que podríamos llamar demasiada libertad, y ya no 
tengo edad para esas cosas, no puedo volver a enfrentarme a esas largas 
cacerías, estarme toda la noche sentada en el Elmer's o en Annabel's con un 
tipo nadando en un mar de cócteles. Y todas tus viejas amigas invitándote a 
sus cenas de largo sin necesitar en realidad a una mujer de más, y 
preguntándose dónde van a encontrar a un hombre de más «conveniente» 
para una fulana ya vieja como Ina Coolbirth. Como si hubiera algún hombre 
«conveniente» de más en Nueva York. O en Londres, o en Butte, Montana, si 
vamos a eso. Todos son maricas. O deberían serlo. A eso me refería cuando le 
dije a la princesa Margarita que era una lástima que no le gustasen los 
maricas, porque siendo así iba a tener una vejez muy solitaria. Los maricas 
son las únicas personas que se muestran amables con las viejas mundanas, y 
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yo les adoro, siempre les he adorado, pero de verdad que no estoy dispuesta a 
convertirme en una querida a jornada intensiva de los maricas. Antes me hago 
tortillera. 

»No, Jonesy, eso nunca ha entrado en mi repertorio. Pero comprendo la 
atracción por una mujer de mi edad, alguien que no pueda soportar la soledad, 
que necesite consuelo y admiración. Algunas tortilleras saben cumplir ese 
papel. No hay nada más agradable o seguro que un buen nidito de amor y 
sexo. Recuerdo cuando vi a Anita Hohnsbeen en Santa Fe. ¡Qué envidia me 
dio! Aunque siempre he envidiado a Anita. Cuando yo era una pipiola en el 
Sarah Lawrence, ella ya estaba en el último año. Creo que todo el mundo 
perdió la chaveta por Anita. No era hermosa, ni guapa, pero era tan brillante y 
sosegada y limpia, su pelo, su piel. Anita tenía siempre el aspecto del primer 
amanecer en la Tierra. Si no hubiera tenido tanta pasta, y si su madre, una 
sureña trepadora, hubiera dejado de presionarla, creo que se habría casado 
con un arqueólogo y habría vivido feliz, excavando vasijas en Anatolia durante 
toda su vida. Pero ¿por qué desenterrar ahora la desgraciada historia de Anita? 
Cinco maridos y un hijo retrasado, ¡qué desperdicio! Hasta que llegó a tener 
varios cientos de colapsos y a pesar cuarenta y cinco kilos, momento en el cual 
su médico la envió a Santa Fe. ¿Sabías que Santa Fe es la capital tortillera de 
los Estados Unidos? Lo que es San Francisco para les garçons, lo es Santa Fe 
para las Hijas de Bilitis. Supongo que es porque a las más marimachos les 
gusta disfrazarse con botas y vaqueros. En Santa Fe vive una mujer 
encantadora, Megan O'Meaghan, y Anita la conoció, oye, aquello fue la 
solución. Todo lo que Anita había necesitado siempre era un buen par de tetas 
que chupar. Ahora Anita y Megan viven en un laberinto de adobe al pie de las 
colinas, y Anita tiene un aspecto... casi tan fresco y saludable como cuando 
íbamos juntas al colegio. Bueno, resulta un poco ñoño, hogueras de piñas 
secas, muñecas indias de fetiche, mantas indias y las dos damas trasteando en 
la cocina, haciendo tacos caseros y un cóctel margarita perfecto. Tú dirás lo 
que quieras, pero es uno de los hogares más agradables donde he estado en 
mi vida. ¡Qué suerte la de Anita! 

Se levantó tambaleándose, como un delfín quebrantando la superficie del 
mar, echó la mesa hacia atrás (volcando una copa de champán), cogió su 
bolso y dijo: 

—Vuelvo enseguida. 
Y escoró en dirección a la puerta de espejos de los aseos del Côte Basque. 
 
Aunque el sacerdote y la asesina seguían en su mesa cuchicheando y 

dando sorbitos, las salas del restaurante se habían vaciado, y M. Soulé se 
había retirado. Sólo quedaban las chicas del guardarropa y unos pocos 
camareros que sacudían las servilletas impacientemente. Los mozos volvían a 
poner las mesas y arreglaban las flores para los visitantes nocturnos. Se 
respiraba una atmósfera de agotamiento lujoso, como una rosa marchita que 
se deshojara, mientras afuera sólo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva 
York. 
 
 

FIN 
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