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«Se derraman mas lagrimas por plegarias atendidas
que por las no atendidas»

Santa Teresa



NOTA DEL EDITOR AMERICANO

El 5 de enero de 1966 Truman Capote firmdé un contrato con Random
House para un nuevo libro que se llamaria Plegarias atendidas. El adelanto por
los derechos de autor era de 250.000 délares, y la fecha de entrega era el 1 de
enero de 1968. La novela, afirmaba Capote, seria un equivalente
contemporaneo de la obra maestra de Proust, En busca del tiempo perdido, un
analisis del pequefio universo de la sociedad acaudalada entre aristocréatico y
mundano de Europa y de la costa este de los Estados Unidos.

Para Capote, 1966 fue un afno maravilloso. Dos semanas después de que
firmara el contrato de Plegarias atendidas, se publicd A sangre fria como libro,
con gran resonancia y una magnifica acogida. Durante la semana siguiente, la
foto del autor aparecido en la portada de varias revistas del pais y la resefia
principal en practicamente todas las secciones de libros del domingo estuvo
dedicada a su nueva obra. En el transcurso de ese afio, A sangre fria vendi6
mas de 300.000 ejemplares y estuvo en la lista de los best-sellers del New
York Times durante treinta y siete semanas. (Finalmente, en 1966, se vendio
mas que cualquier otro libro no novelistico, excepcion hecha de los libros de
ayudese-usted-mismo. Desde entonces ha sido publicado en unas dos docenas
de ediciones extranjeras, y soOlo en Estados Unidos el numero de ejemplares
vendidos ha ascendido a casi cinco millones.)

Durante ese afo, Capote se encontraba en todas partes al mismo tiempo,
concedié montones de entrevistas, aparecidO en televisiOn en programas de
charlas un buen nimero de veces, paso las vacaciones en yates y en ilustres
casas de campo, y gozé de su fama y fortuna. La culminacién de este
impetuoso periodo fue su «Baile en blanco y negro», que todavia se recuerda y
que se celebrdé en noviembre de 1966 en el Plaza, en honor de Kazay Graham,
el editor del Washington Post, una fiesta cuya cobertura en la prensa nacional
fue similar a la de una cumbre entre el Este y el Oeste.

La impresion de Capote era que se merecia ese respiro, y la misma
impresion tenian la mayoria de sus amigos. La investigacion y composicion de
A sangre fria le habia llevado casi seis afos, y constituyd para él una
experiencia traumatizante. No obstante, a pesar de sus distracciones, durante
este intervalo de tiempo hablaba constantemente de Plegarias atendidas, pero,
aunque escribié bastantes relatos cortos y textos para revistas en los afios que
siguieron inmediatamente, no se consagro a la novela. El resultado fue que, en
mayo de 1969, el contrato original fue sustituido por un contrato de tres libros,
trasladando la fecha de entrega a enero de 1973 y aumentando
sustancialmente el adelanto. A mediados de 1973 se pospuso el plazo hasta
enero de 1974 y, seis meses mas tarde, volviéo a modificarse hasta septiembre
de 1977. (Mas adelante, en la primavera de 1980, un nuevo reajuste ponia
como fecha de entrega el 1 de marzo de 1981, subiendo el adelanto a un
millébn de ddlares pagadero sélo a la entrega del libro.)

En fin, durante esos afos Capote publicé varios libros, pero el contenido
de la mayoria de ellos habia sido escrito en los afios cuarenta y cincuenta. En
1966 Random House publicdé Un recuerdo de Navidad, originalmente escrito en
1958. En 1968, El invitado del Dia de Accion de Gracias, un cuento publicado
en una revista en 1967. En 1969, una edicidn con una introduccion graciosa y



escrita para la ocasion de Otras voces, otros ambitos, su primera novela, que
ya habia sacudido el establishment literario en 1948. En 1973, una coleccion
Ilamada The Dogs Bark, cuyos textos, menos tres, habian sido escritos muchos
afos antes. S6lo Musica para camaleones, que iba a ser editado en 1980, y del
que algunas personas, tanto amigos como criticos, opinaban que no estaba a
la altura de sus primeras obras, contenia material nuevo, de ficcion y de no
ficcion.

Dejemos que el propio Capote hable de esta época. En el prélogo de
Musica para camaleones escribio:

«Durante cuatro afios, aproximadamente desde 1968 hasta 1972, pasé
casi todo mi tiempo leyendo y seleccionando, reescribiendo y haciendo un
indice de mis propias cartas y las de otra gente, de mis diarios y cuadernos de
notas (que contenian descripciones detalladas de cientos de situaciones y
conversaciones) desde el afno 1943 hasta 1965. Mi intencidn era utilizar gran
parte de este material en un libro que llevaba planeando desde hacia mucho
tiempo: una variaciéon de la novela de no ficcion. Al libro lo llamé Plegarias
atendidas, que es una cita de Santa Teresa, quien dijo: "Se derraman mas
lagrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.” En 1972 me puse a
trabajar en este libro, comenzando por el ultimo capitulo (siempre es bueno
saber a doénde vamos). Después escribi el primer capitulo "Monstruos
perfectos". Luego el quinto, "A Severe Insult to the Brain". Después el séptimo,
"La Cote Basque". Y segui de esta manera, escribiendo diferentes capitulos sin
correlacion. Esto solo lo podia hacer porque el argumento, o, mejor dicho, los
argumentos, eran reales, asi como todos los personajes: no era dificil
recordarlos, ya que yo no habia inventado nada.»

Finalmente, pasado un periodo de unos pocos meses a finales de 1974 y
principios de 1975, Capote me mostré cuatro capitulos de Plegarias atendidas,
«Mojave»', «La Cote Basque», «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud», y me
hizo saber que iba a publicarlos en Esquire. Yo me opuse a esa idea, ya que
pensaba que Capote revelaba demasiadas cosas del libro demasiado pronto. Y
asi se lo dije, pero Capote, que se consideraba a si mismo un publicista
magistral, no dio su brazo a torcer. (Si Bennett Cerf, que era también amigo
intimo y confidente del autor, hubiese estado vivo —habia muerto en 1971—,
es posible que hubiésemos disuadido a Capote mediante una desaprobaciéon
conjunta, aunque lo dudo. Capote pensaba que sabia muy bien lo que se
hacia.)

Sin embargo, tal y como salieron las cosas, no sabia lo que estaba
haciendo. «Mojave» fue el primer capitulo que apareci6, y dio que hablar un
poco, pero el siguiente, «La Cote Basque», produjo una explosion que
conmovié a la pequefia sociedad que Capote se habia propuesto describir.
Practicamente todos los amigos que tenia en este mundo le condenaron al
ostracismo por contar, apenas disfrazadas, historias de colegiales, y muchos
de esos amigos ni siquiera volvieron a dirigirle la palabra.

YEnun principio «Mojave» iba a ser el segundo capitulo de la novela y, presumiblemente, era un intento
de su protagonista, P.B. Jones (algo asi como un oscuro «Doppelganger» del mismo autor), de escribir un
relato corto. Pero unos afios mas tarde, Capote decidié que no se ajustaba al libro y aparecié publicado
en Mdusica para camaleones, como relato corto.



Capote declardé provocativamente que tal furor no le habia consternado lo
mas minimo («¢;Qué se esperaban?», se le cita como habiendo dicho. «Soy un
escritor y me sirvo de todo. ¢Es que esa gente se pensaba que me tenian para
entretenerles?»), pero no cabe duda de que la reaccion le afectd, y estoy
convencido de que ésa fue una de las razones por las que, aparentemente,
dejo de trabajar, al menos de forma momentanea, en Plegarias atendidas, tras
la publicacion de «Monstruos Perfectos» y «Kate McCloud» en Esquire en 1976.

Desde 1960, afo en que nos conocimos, hasta 1977, Capote y yo nos
veiamos con frecuencia dentro y fuera de la oficina, viajamos juntos a Kansas
dos veces mientras trabajaba en A sangre fria, y en una ocasion pasamos una
semana juntos en Santa Fe. Durante los inviernos iba a visitarle dos o tres
veces a Palm Springs, donde tuvo una casa durante unos cuantos afos.
Ademas, casualmente, Capote poseia una casa en Sagaponak, una pequefia
comunidad agricola cerca del mar en el lado este de Long Island, donde yo
habia alquilado otra.

Desde el punto de vista profesional, los que llevaron a cabo la labor de
edicion de A sangre fria fueron practicamente Mr. Shawn y otros del New York
Times, donde aparecio primero en cuatro entregas, en octubre y noviembre de
1965. Sin embargo, nuestra relaciéon laboral era intensamente provechosa.
Recuerdo con especial agrado cuando Capote me dio el capitulo «Monstruos
Perfectos» para gque lo leyera, una tarde de 1975. Lo lei durante esa noche y
apenas le encontré defecto alguno, salvo una pequefia discordancia. Cuando a
la mafana siguiente me llamé para saber mi opinidbn, me mostré muy
entusiasta, pero le comenté mi objecién, una palabra que Miss Self utilizaba en
un dialogo sélo media pagina después que el lector entra en contacto con ella
por primera vez. «Miss Self no deberia haber usado esa palabra —le dije a Ca-
pote—. Deberia haber dicho...» (Ahora no recuerdo el substituto que le
sugeri.) Capote se ri6 encantado. «Anoche volvi a leer el capitulo —dijo—. Sélo
habia un cambio que queria hacer, y te llamaba ahora para decirte que
cambiases esa palabra justamente por la que tu me has sugerido.» Fue uno de
esos momentos demasiado poco frecuentes de felicitacion mutua dentro de esa
relaciéon tan especial que hay entre autores y editores. No se trataba de una
autofelicitacion, digamos mejor que tanto él como yo estabamos encantados el
uno con el otro.

Volveré a citar el prélogo de Capote en Musica para camaleones, unas
lineas mas adelante:

«...Si, dejé de trabajar en Plegarias atendidas en septiembre de 1977, un
hecho que no tenia nada que ver con las reacciones que algunas partes del
libro ya publicadas suscitaron en el publico. El alto se produjo porque me
encontraba con no pocos problemas: sufria una crisis creativa y personal al
mismo tiempo. Como esta ultima no tenia ninguna relacién, o muy poca
relacion, con la primera, sélo sera necesario hacer alusion al caos creativo.

«Ahora bien, aunque fuese un tormento, me alegro de que sucediera.
Después de todo, alteré toda mi concepcioén del acto de escribir, mi actitud
hacia el arte y la vida, y el equilibrio entre ambos, y mi concepcion de la
diferencia entre lo que es verdad y lo que realmente es verdad.



«Para empezar, creo que la mayoria de los escritores, incluso los mejores,
escriben de forma excesivamente elaborada. Yo prefiero quedarme corto. La
sencillez y la claridad de un riachuelo del campo. Sin embargo, mi impresion
era que mi estilo se estaba haciendo demasiado denso, que necesitaba tres
paginas para lograr efectos que deberia ser capaz de conseguir en un solo
parrafo. Volvi a leer una y otra vez todo lo que ya estaba escrito de Plegarias
atendidas, y empecé a tener dudas, no acerca del material o del enfoque, sino
acerca de la misma textura de lo escrito. Relei A sangre fria y reaccioné del
mismo modo: habia demasiadas partes en las que no habia escrito todo lo bien
que podia hacerlo, en las que no me habia entregado por completo.
Lentamente, pero con una alarma cada vez mas intensa, lei palabra por
palabra todo lo que habia publicado, y llegué a la conclusién de que nunca, ni
siquiera una sola vez en toda mi vida de escritor, habia explotado totalmente
toda la energia y las emociones estéticas que albergaba aquel material. Hasta
cuando aquello era bueno, veia que en ningln momento habia trabajado con
mas de la mitad, a veces s6lo una tercera parte, de mis facultades. ¢Por qué?

«La respuesta, que descubri tras meses de meditacion, era simple pero no
muy satisfactoria. Lo cierto es que no disminuyd mi depresion; en realidad, la
aumentd. Ya que la respuesta originaba un problema aparentemente
irresoluble, y, si no era capaz de resolverlo, mas valia que dejara de escribir.
El problema era: (como puede un escritor aunar con éxito, en una unica
forma, digamos el relato corto, todos sus conocimientos acerca de otras
formas de escribir? Ya que ése era el motivo por el cual mi obra resultaba a
menudo insuficientemente iluminada. No me faltaba la energia, pero al
limitarme yo mismo a las técnicas de la forma en la que estaba trabajando, no
utilizaba todos mis conocimientos del acto de escribir, todo lo que habia
aprendido en guiones de cine, obras de teatro, reportajes, poesia, cuentos,
novelas corta, novela. Un escritor deberia tener a su disposicion todos los
colores y todas sus habilidades en la misma paleta, y ser capaz de mezclarlos
(y en los casos convenientes, aplicarlos simultaneamente). Pero ¢como?

»Volvi a Plegarias atendidas, suprimi un capitulo® y reescribi otros dos?.
Una mejora, definitivamente, una mejora. Pero la verdad era que tenia que
regresar al jardin de infancia. jY ya me tenian a mi embarcado de nuevo en
una oscura empresa! Pero me resultaba excitante. Sentia que un sol invisible
brillaba sobre mi. Sin embargo, mis primeros experimentos fueron torpes. De
verdad que me sentia como un nifio con una caja de lapices de colores.»

Por desgracia, pocas cosas de las que escribe Capote en los dos extractos
arriba citados pueden tomarse tal cual. Por ejemplo, a pesar de que Alan
Schwartz, su abogado y albacea literario; Gerald Clarke, su biografo, y yo,
llevamos a cabo un minucioso examen de todos los efectos personales del
autor tras su muerte, no encontramos® casi ninguna de las cartas o cuadernos

L “Mojave”

2 36lo se han encontrado las versiones Esquire de los tres capitulos que aparecen en este libro.

® Lo que se encontro, que fue suficiente para llenar ocho cajas grandes, fue examinado pagina a pagina y
catalogado de un modo aproximado por Gerald Clarke y el editor en 1984 y 1985. El material consistia en
originales manuscritos y primeros, segundos y terceros borradores escritos a maquina de varios relatos y
novelas; las galeradas de A sangre fria del New Yorker corregidas por el autor; algunos dibujos; muchos
recortes de periédicos; cuadernos que contenian entrevistas a los personajes de A sangre fria;
ejemplares o galeradas de otras revistas (Esquire, Redbook, Mademoisette, McCatt's), en las que habian
aparecido sus articulos o sus cuentos; media docena de cartas, y unas cuantas paginas de unas primeras
notas sobre Pkgarias atendidas. En 1985 todo este material fue donado a la Biblioteca Publica de Nueva
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de notas que Capote menciona, lo cual era especialmente fastidioso ya que
sabemos que era un conservador nato de papeles. Lo guardaba todo
practicamente y no habia razén alguna para destruir tales documentos. Y lo
que es mas, no habia ninguna evidencia de «A Several Insult to the Brain» o
de ese ultimo capitulo que en su prologo afirmaba haber escrito en primer
lugar. (Iba a llamarse «El Café La Reina Negra del Padre Flanagan». Otros
capitulos que menciond en algunas conversaciones conmigo y con otras
personas de vez en cuando eran «Yachts and Things» y «And Audrey Wilder
Sang», un capitulo acerca de Hollywood.»

Después de 1976, la relacion entre Truman y yo se fue deteriorando
lentamente. A mi me parece que todo empez6 cuando se dio cuenta de que yo
habia tenido razén respecto a la publicacibn de las entregas en Esquire,
aunque, por supuesto, nunca le eché las culpas. Quiza también se diera cuenta
de que sus facultades literarias iban decayendo y temia que yo fuese un juez
muy rigido. Ademas, debid de sentirse culpable y terriblemente asustado por la
ausencia de progreso en su obra Plegarias atendidas. Durante los ultimos afios
parece que trataba de engafarnos acerca de su trabajo, no s6lo a mi y a sus
mas intimos amigos, sino a todo el publico en general. Dos veces al menos
anuncio a sus entrevistadores que acababa de finalizar su libro, que lo habia
entregado a Random House y que apareceria publicado al cabo de seis meses.
Después, nuestro departamento de publicidad y yo mismo nos veiamos
abrumados por infinidad de llamadas a las que sdélo podiamos responder
diciendo que no habiamos visto el manuscrito. Esta claro que Capote tuvo que
haber estado desesperado.

Un udltimo factor en la erosion de nuestra relacion fue la dependencia
creciente de Capote del alcohol y los farmacos desde 1977 en adelante. Ahora
me doy cuenta de que no fui todo lo comprensivo que deberia haber sido con
su situacion. En lugar de eso me concentré en el desperdicio de su talento, en
sus autoenganos, en sus incesantes divagaciones, en lo incomprensible de sus
llamadas a la una de la madrugada, y sobre todo en la pérdida de mi
encantador, ingenioso y travieso compafiero de aquellos primeros dieciséis
anos al que egoistamente lloraba, mas de lo que lloré su creciente dolor.

Hay tres teorias acerca de la pérdida de los capitulos de Plegarias
atendidas. La primera sostiene que el manuscrito fue terminado y o bien se
encuentra oculto en una caja fuerte en alguna parte, o se aduefié de él algun
ex amante con mala intencidn o por sacarle provecho, o, incluso, lo ultimo que
se rumorea es que Capote lo guarddé en una consigna de la estacion de
autobuses Greyhound de Los Angeles. Pero cada dia que pasa estas
suposiciones parecen las menos plausibles.

La segunda teoria es que tras la publicacion de «Kate McCloud» en 1976,
Capote no escribié ninguna linea mas del libro, en parte quiza porque se sentia
asolado por la reaccion publica, y particular, frente a estos capitulos, y en
parte quiza porque llegb a comprender que nunca alcanzaria los niveles
proustianos que él mismo se habia puesto como meta. Esta teoria se impone al
menos por una razén: Jack Dunphy, el mas intimo amigo de Capote y
compafero suyo durante mas de treinta afios, lo cree asi. Sin embargo, Capote

York por los herederos de Capote, y actualmente los estudiosos pueden verlo en la Seccién de
Manuscritos y Libros Raros de la Biblioteca Central de Investigacion de la calle Cuarenta y dos.



no hablaba nunca de su obra con Jack, y durante los ultimos afios estuvieron
mas tiempo separados que juntos.

Una tercera teoria, que yo suscribo con vacilacion, es que Capote si
escribié al menos algunos de los capitulos arriba mencionados (probablemente
«A Severe Insult to the Brain» y «El Café La Reina Negra del Padre
Flanagan»), pero que en un momento determinado a principios de los ochenta,
los destruyé deliberadamente. A favor de esta teoria, al menos cuatro amigos
de Capote afirman haber leido (o haberle oido leer al autor en voz alta) uno o
dos capitulos ademéas de los tres que aqui aparecen. Cierto es que me
convencié de que existia gran parte del manuscrito. Repetidas veces,
almorzando, durante los seis ultimos afios de su vida, a menudo casi de un
modo incoherente a causa de los farmacos y el alcohol, o ambas cosas a la
vez, hablaba conmigo de los cuatro capitulos titulados restantes con todo
detalle, hasta el punto de llegar a citar fragmentos de didlogos que eran
siempre idénticos, incluso cuando los recitaba con un intervalo de meses o
anos. El ciclo era siempre el mismo: cuando le pedia que me ensefara el
capitulo en cuestion, me prometia enviarmelo al dia siguiente. Al final de ese
dia le llamaba, y Capote decia que se lo estaban mecanografiando y que me lo
enviaria el lunes. El lunes por la tarde su teléfono no respondia y él
desaparecia durante una semana 0 mas.

Yo suscribo esta tercera teoria, no tanto por no estar dispuesto a admitir
mi culpabilidad, como por la conviccidon con la que Capote hacia la descripcion
de estos capitulos. No dudo que sea posible que estas lineas existieran soélo en
su cabeza, pero cuesta creer que en algun momento no las plasmara en un
papel. Estaba muy orgulloso de su obra, pero mostraba una objetividad poco
corriente respecto a ella, y mi sospecha es que en algun momento destruyd
todo vestigio de cualquier capitulo que hubiese escrito, excepto los tres de este
volumen.

So6lo hay alguien que conoce la verdad, y ese alguien estd muerto. Que
Dios le bendiga.

JOSEPH M. FOX

I. MONSTRUOS PERFECTOS

En algun rincén de este mundo vive un filésofo excepcional, una chica que
se llama Florie Rotondo.

El otro dia, en una revista que recopila redacciones de colegiales, di con
una de sus reflexiones. Decia asi: Si pudiese hacer lo que quisiera, me iria al
centro de la Tierra, nuestro planeta, y buscaria uranio, rubies y oro. Intentaria
encontrar Monstruos Perfectos. Después me iria a vivir al campo. Florie
Rotonda, ocho afios.

Florie, carifio, sé muy bien a qué te refieres, aunque tud misma no lo
sepas: ¢cOmo podrias saberlo, con s6lo ocho afios?

Porque yo he estado en el centro de la Tierra. O, en cualquier caso, he
padecido las tribulaciones que un viaje de ese tipo puede infligir. He buscado



uranio, rubies, oro y, por el camino, he observado a otros que buscaban lo
mismo. Y escuchame, Florie, jhe encontrado Monstruos Perfectos! Y también
Imperfectos. Aunque la variedad de los Perfectos sea rara avis, como lo son las
trufas blancas comparadas con las negras y los esparragos silvestres frente a
los de la huerta. Lo Unico que no he hecho ha sido irme al campo.

De hecho, estoy escribiendo esto en las cuartillas del Y.M.C.A.,* de un
Y.M.C.A. de Manhattan donde he estado viviendo este ultimo mes, en una
celda sin vistas de la segunda planta. Habria preferido la sexta, ya que si
decidiera tirarme por la ventana la diferencia seria vital. Quiza me cambie de
habitacion. Quiza ascienda. Aunque es probable que no lo haga. Soy un
cobarde, pero no lo bastante cobarde como para dar el salto decisivo.

Me llamo P.B. Jones, y no sé qué hacer, si hablarles de mi ahora mismo, o
esperar e ir intercalando la informaciéon en el desarrollo de la historia. También
podria no contarles nada, o muy poco, ya que en este asunto me considero
mMAas un reportero que un participante, pues como participante casi no importo.
Pero quiza sea mas facil si empiezo por mi mismo.

Como digo, me llamo P.B. Jones. Tengo treinta y cinco o treinta y seis
anos. El motivo de esta incertidumbre es que nadie sabe cuando naci ni
quiénes fueron mis padres. Todo lo que sabemos es que fui un bebé
abandonado en el gallinero de un teatro de variedades de St. Louis. Esto
ocurrio el 20 de enero de 1936. Me criaron unas monjas catélicas en un
austero orfanato de ladrillo rojo levantado sobre un terraplén que da al rio
Mississippi.

Yo era el preferido de las monjas, ya que era un muchacho brillante y muy
guapo. Nunca se percataron de lo perverso y traicionero que yo era, ni de
cuanto despreciaba su monotonia y su aroma a incienso y agua de fregar, a
cirios y creosota, a sudor inmaculado. Le tomé bastante carifio a una de ellas,
la hermana Martha. Ensefa inglés y estaba tan convencida de que yo tenia
cualidades para la literatura que hasta me convencié a mi mismo de que asi
era. A pesar de todo, cuando dejé el orfanato, cuando me escapé, no le dejé
ninguna nota ni volvi a ponerme en contacto con ella: algo tipico de mi
naturaleza indolente y oportunista.

Me puse a hacer auto-stop sin tener pensado ningun destino en particular.
Me cogié un hombre que conducia un Cadillac blanco descapotable. Un tipo
robusto con la nariz partida y la tez enrojecida y pecosa de un irlandés. Nadie
lo habria tomado por un marica, y sin embargo lo era. Me pregunté adonde me
dirigia, y yo me limité a encoger los hombros. Quiso saber mi edad y le dije
dieciocho, aunque en realidad tenia tres afios menos. Con una sonrisa forzada
me dijo:

—Bueno, no quisiera corromper la moralidad de un menor.

Como si yo tuviera alguna moralidad. Después, de un modo solemne dijo:

—Eres un muchacho bien parecido.

Y era verdad, de baja estatura, uno setenta (y al final uno setenta y dos),
pero fuerte y bien proporcionado, con el pelo castafio claro rizado, ojos pardos
Yy un rostro espectacularmente anguloso. Observarme en el espejo me
resultaba siempre una experiencia reconfortante. De modo que cuando Ned se

Ly.M.C.A. Siglas de «Young Men's Christian Association» (Asociacion cristiana de joévenes varones). (N.
del T.)



lanzé al ataque, pensdé que tenia fruta fresca entre sus manos. jJa! Con lo
temprano que habia empezado yo! A los siete u ocho afios, mas o menos, ya
habia conocido toda la gama, desde numerosos chicos mayores, hasta varios
curas, pasando incluso por un guapo jardinero negro. En realidad, yo era una
especie de puta barata. Habia pocas cosas que no hubiese hecho por cinco
centavos de chocolate.

Aunque vivi varios meses con él, no me acuerdo del apellido de Ned.
¢Ames? Era masajista jefe de un gran hotel de Miami Beach, una de esas
guaridas de judios inactivos de color pastel y nombre francés. Ned me ensefid
el oficio, y después de abandonarle me gané la vida como masajista en una
serie de hoteles de Miami Beach. De ese modo tuve un buen numero de
clientes particulares, hombres y mujeres a quienes daba masajes y les
ensefiaba ejercicios corporales y faciales, aunque los ejercicios faciales sean
todos una estafa. Chupar pollas es el Unico eficaz. No es ninguna broma. No
hay nada como eso para dar firmeza a las mandibulas.

Gracias a mi ayuda, Agnes Beerbaum mejoré admirablemente sus lineas
faciales. Mrs. Beerbaum era viuda de un dentista jubilado de Detroit que se
habia ido a vivir a Fort Lauderdale, donde sufrié enseguida una fatal trombosis.
No era rica, pero tenia dinero, ademas de dolores en la espalda. La primera
vez que entré en su vida fue para aliviarle los espasmos vertebrales, y, una
vez dentro, me quedé el tiempo suficiente para acumular, mediante regalos
que complementaban mi tarifa normal, una cantidad superior a los diez mil
dolares.

Fue en ese momento cuando deberia haberme ido al campo.

Sin embargo, compré un billete de autobuds que me llevé a Nueva York. Mi
equipaje era una maleta con muy pocas cosas, Unicamente ropa interior,
camisas, una bolsa de aseo y un montén de cuadernos con borradores de
poemas y unos cuantos relatos cortos. Tenia dieciocho afios, era el mes de
octubre y nunca se me ha ido de la memoria el resplandor de Manhattan en
octubre conforme se aproximaba mi autobls a través de los malolientes
pantanos de Nueva Jersey. Como Thomas Wolfe, idolo antafio admirado y
ahora olvidado, habria escrito, joh, cuantas promesas albergaban aquellas
ventanas! Frias y ardientes bajo el brillo rizado de un sol de otofio que se
desploma.

Desde entonces, me he enamorado de muchas ciudades, pero tan sélo un
orgasmo que durase una hora podria superar el éxtasis de mi primer afio en
Nueva York. Por desgracia, decidi casarme.

Quiza lo que yo queria por esposa era la ciudad en si misma, la felicidad
que alli sentia y la sensacion de fama, la fortuna, eran inevitables. Pero, jay de
mi!, me case con una chica: una amazona exangue, palida como el vientre de
un pescado, con una cabellera de estopa amarilla y ahuevados ojos lilas. Era
mi compafiera de estudio en la Universidad de Columbia, donde me habia
matriculado en un curso de redaccion creativa que daba Martha Foley, una
mujer que figura entre los directores fundadores de la antigua revista Story. Lo
que me gustaba de Hulga (si, ya sé que Flannery O'Connor llamdé Hulga a una
de sus heroinas, pero no estoy plagiando nada, es pura coincidencia) era que
nunca se cansaba de oirme leer mis obras en voz alta. En general, el tema de
mis cuentos era el polo opuesto a mi caracter, es decir, eran cuentos tiernos y
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tristes. Sin embargo, Hulga opinaba que eran hermosos, y sus grandes 0jos
color lila se cargaban gratamente de lagrimas al final de cada lectura.

Al poco de casarnos, descubri que habia una excelente razén por la que
sus ojos tenian aquella maravillosa serenidad de retrasada mental. Era una
retrasada mental. O casi, maldita sea. Con toda seguridad, no era ninguna
lumbrera. Mi buena Hulga, una mole sin pizca de humor y, sin embargo, tan
delicada y remilgadamente limpia, toda una mujercita de su casa. No tenia la
menor idea de mis auténticos sentimientos hacia ella, al menos no la tuvo
hasta Navidad, cuando sus padres vinieron a hacernos una visita. Eran un par
de bestias suecas de Minnesota, una pareja de mamuts, dos veces el tamafo
de su hija. Viviamos en un piso de una habitacibn y media cerca de
Morningside Heights. Hulga habia comprado uno de esos arboles de Navidad
tipo Rockefeller Center, que ocupaba desde el suelo hasta el techo de pared a
pared. El maldito trasto se chupaba todo el oxigeno de la atmdsfera. jLa que
armo Hulga, la fortuna que se gastd en esa mierda de Woolworth! El caso es
que odio las Navidades porque, perdonen ustedes la nota lacrimdégena, siempre
fue la época mas deprimente en mi orfanato de Missouri. De modo que en
Nochebuena, minutos antes de cuando suponiamos que iban a llegar los
padres de Hulga para el bailecito de Navidades, perdi de repente el control: me
cargué el arbol, y trozo a trozo se lo fue tragando la ventana entre llamaradas
de plomos fundidos y bombillas hechas aficos; entretanto, Hulga no dej6é de
aullar como un cerdo medio descuartizado. (jAtencién, estudiantes de
literatura! Aqui hay aliteracion,* ¢lo han notado?, es mi vicio mas pequefio.)
También le dije lo que pensaba de ella, y por una vez sus o0jos perdieron su
inocente idiotez.

En ese momento aparecieron papa y mama, los gigantes de Minnesota:
suena a un equipo homicida de hockey, y asi es como reaccionaron. Me
estuvieron sacudiendo de un lado a otro entre los dos, y antes de que yo
perdiera el sentido ya me habian roto cinco costillas, astillado la espinilla y
dejado los dos ojos morados. Por lo visto, después empaquetaron a su nifia y
se la llevaron a casa. En todos estos afios no he vuelto a tener noticias de
Hulga, pero, que yo sepa, seguimos legalmente unidos.

¢Les resulta familiar el término «loca asesina»? Es cierto tipo de marica
cuyo flujo sanguineo esta refrigerado con fredn. Diaghilev, por ejemplo. J.
Edgar Hoover. Adriano. No es que quiera compararle con estos personajes de
pedestal, pero el sujeto en el que estoy pensando es Turner Boatwright, Boaty,
como le llamaban sus cortesanos.

Mr. Boatwright era el director literario de una revista femenina que
publicaba novelas de escritores de «calidad». Me llam¢é la atencién, o mas bien
se la llamé yo a él, un dia que dio una conferencia en nuestra clase de
composicion. Yo estaba sentado en la primera fila, y por el modo en que sus
frios 0jos, que me observaban la entrepierna, se dejaban atraer hacia mi, supe
lo que rondaba por aquella cabecita de cabellos grises bastante rizados. Vale,
pero decidi no resultarle ninguna ganga. Después de la clase, los alumnos se
agruparon a su alrededor para charlar con él. Yo no. Me largué sin esperar a
que nos presentaran. Pasé un mes, y durante ese tiempo puli dos de los que
yo consideraba mis mejores relatos: «Bronceado», que trataba de los putos

L En el original: «Hulga the whole while hollering like a half-slaughtered hog.» (N. del T.)
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playeros de Miami Beach, y «Masaje», que contaba las humillaciones que
padece la viuda de un dentista servilmente enamorada de un masajista
adolescente.

Con los manuscritos en la mano, fui a visitar a Mr. Boatwright sin haber
sido citado. Me fui a la redaccidon de la revista y le pedi al recepcionista que le
dijera a Mr. Boatwright que uno de los alumnos de Miss Foley habia ido a verle.
Estaba seguro de que sabria de quién se trataba. Pero, cuando por fin me
acompafnaron a su despacho, fingié no recordarme. A mi no me engafaba.

El despacho era de lo mas formal. Parecia un salén victoriano. Mr.
Boatwright estaba sentado en una mecedora de mimbre junto a una mesa que
servia de escritorio y de la que colgaban los flecos de un tapete. Frente a la
mesa habia otra mecedora. El director literario, con una expresion sofiolienta
destinada a disfrazar su estado, alerta como una cobra, me indicé con un gesto
que me sentara (como descubri mas tarde, su mecedora tenia un cojin
pequefio con una inscripcion bordada que decia: MADRE). Aunque era un
abrasador dia de primavera, las cortinas, que eran de pesado terciopelo y de
tono castafo rojizo, estaban echadas. La Unica luz procedia de dos lamparillas
de estudiante, una con la pantalla de color rojo oscuro y la otra verde. Un
lugar interesante, el cubil de Mr. Boatwright. Saltaba a la vista que la direccion
le concedia grandes comodidades.

— ¢Y bien, Mr. Jones?

Le expliqué el motivo de mi visita. Le dije que su conferencia en Columbia
me habia causado muy buena impresion por la sinceridad en su voluntad de
ayudar a autores jovenes, y le hice saber que traia conmigo dos cuentos que
deseaba someter a su consideracion.

Con una voz que daba miedo por su agudo sarcasmo, dijo:

— ¢Y por qué ha optado usted por presentarmelos en persona? EI método
habitual es por correo.

Yo sonreia, y mi sonrisa siempre es una proposicion insinuante, y, en
efecto, asi suele ser interpretada:

—Temi que no los leyese. Ya sabe, un autor desconocido, sin agente... No
creo que lleguen a su mesa muchos relatos asi.

—NMe llegan si son buenos. Mi ayudante, Miss Shaw, es una lectora de
mucho talento y sumamente perspicaz. (Qué edad tiene usted?

—En agosto cumpliré los veinte.

— ¢Y se considera usted un genio?

—No lo sé. —Lo cual no era cierto. Estaba seguro de serlo—. Por eso estoy
aqui. Me gustaria saber su opinion.

—Le diré lo siguiente: es usted ambicioso. (O se trata de un simple
arrebato? ¢/Qué es usted, judio?

Mi respuesta no dijo mucho en mi favor. Aunque relativamente carezco de
autocompasion (bueno, eso creo), nunca me he privado de sacar partido de
mis antecedentes con el fin de causar una ventajosa compasion.

—Es posible. Me crié en un orfanato. Nunca llegué a conocer a mis padres.

Con todo, el caballero ya me habia clavado su rodilla con una precision
dafina. El ya sabia por donde iba yo, pero yo ya no estaba tan seguro de lo
contrario. Por aquella época, yo era inmune a los vicios mecanicos, fumaba
raras veces y nunca me emborrachaba. Pero en ese momento, sin pedir
permiso, cogi un cigarrillo de una caja de caparazon de tortuga que tenia
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cerca. Al encenderlo ardieron todas las cerillas de la caja y en mi mano se
prendié una hoguera minuscula. Me puse en pie de un brinco, retorciéndome la
mano entre gemidos.

Mi anfitriéon se limité a sefalarme friamente las cerillas, que se habian
caido y seguian ardiendo, y dijo:

—Cuidado, apague eso con los pies. Va a estropear la alfombra. —Y, acto
seguido—: Venga aqui, déme su mano.

Separoé sus labios. Poco a poco su boca absorbié mi dedo indice, que era el
que estaba mas chamuscado. Se sumergio el dedo en las profundidades de su
boca, se lo sacé y volvié a sumergirlo, como un cazador que estuviera sacando
el peligroso liquido de una mordedura de serpiente. Hizo una pausa y me
pregunto:

—Bueno, ¢se siente mas aliviado?

El vaivén se habia invertido. Se habia producido una transferencia de
poderes, o0 eso es lo que estupidamente crei.

—Si, mucho. Gracias.

—Muy bien —dijo, y se levanté a echar el cerrojo de la puerta del
despacho—. Ahora, seguiremos con el tratamiento.

No, no fue tan facil. Boaty era un tipo duro de pelar. Si hubiese sido
necesario, habria pagado para satisfacer sus deseos, pero nunca me habria
publicado un solo relato. De los dos originales que le entregué, me dijo:

—No son buenos. Normalmente nunca le daria animos a una persona con
un talento tan limitado como el suyo. Seria muy cruel alentar a alguien y
hacerle creer que tiene un don que en realidad no posee. Sin embargo, tiene
cierto sentido de la palabra, sensibilidad para la caracterizacién. Quiza pueda
sacar algo de ahi. Si desea arriesgarse, probar a arruinar su vida, cuente con
mi ayuda, pero no se lo recomiendo.

Ojal&a le hubiese escuchado. Ojald me hubiese ido al campo. Pero ya era
demasiado tarde, ya que mi viaje al centro de la Tierra habia empezado.

Me estoy quedando sin cuartillas. Creo que me daré una ducha. Después
quiza me mude a la sexta planta.

Me he mudado a la sexta planta.

No obstante, mi ventana esta pegada al edificio de al lado. Aunque saltara
por el alféizar, lo Unico que conseguiria es golpearme la cabeza. Este mes de
septiembre estamos teniendo una ola de calor, y mi habitacién es tan pequefa
y calurosa que tengo que dejar la puerta abierta dia y noche, lo cual es de
lamentar ya que, como ocurre en la mayoria de los Y.M.C.A., en los pasillos se
oye el susurro de las pisadas en zapatillas de los cristianos libidinosos. Por lo
tanto, dejar la puerta abierta se interpreta muchas veces como una invitacion.
En mi caso no, no sefior.

El otro dia, cuando empecé este relato, no tenia idea de si lo terminaria o
no. No obstante, acabo de llegar de una tienda donde he adquirido una caja de
lapices Blackwing, un sacapuntas y media docena de blocs. De todas formas,
no tengo nada mejor que hacer. Excepto buscar trabajo. Lo que pasa es que
no sé qué clase de empleo buscar, a menos que vuelva a dar masajes. Ya no
estoy para muchos trotes. Y, para ser sincero, sigo pensando que si cambio
todos los nombres podria publicar esto como una novela. Carajo, no tengo
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nada que perder. Claro que un par de personas podrian intentar matarme,
pero me lo tomaria como un favor.

Después de haberle presentado mas de veinte relatos, Boaty me compré
uno. Lo revis6 de cabo a cabo y la mitad lo reescribié él mismo, pero al menos
mi nombre salia en letras de imprenta. «Reflexiones de Morton», de P.B.
Jones. Trataba de una monja enamorada de un jardinero negro llamado Morton
(el mismo jardinero que habia estado enamorado de mi). El relato llamé la
atencion y apareci6 impreso en la antologia Los mejores relatos
norteamericanos de aquel ano. Y, lo que es mas importante, una distinguida
amiga de Boaty, Miss Alice Lee Langman le hizo una resefa.

Boaty tenia una enorme y vieja casa de piedra arenisca, en la parte mas
oriental de las calles Ochenta. El interior era una réplica exagerada de su
despacho, una mezcla carmesi de antigiedades victorianas: cortinas de
cuentas y lechuzas disecadas con el cefio fruncido dentro de campanas de
cristal. Esta clase de afeminamiento, ahora démodé, era graciosamente
infrecuente por aquel entonces, y el salon de Boaty era uno de los centros
sociales mas concurridos de Manhattan.

Alli es donde conoci a Jean Cocteau, un rayo laser ambulante con un
ramillete de muguet en el ojal. Me pregunto si estaba tatuado, y cuando le dije
que no, sus 0jos excesivamente inteligentes se vidriaron y se escurrieron hacia
otra parte.

La Dietrich y la Garbo iban de vez en cuando a casa de Boaty. La ultima
siempre acompafnada de Cecil Beaton, al que conoci cuando me hizo unas
fotografias para la revista de Boaty (un intercambio de ideas que les oi
casualmente una vez:

Beaton: Lo que mas me duele de hacerme viejo es que descubro que se
me encogen las partes.

La Garbo, tras una melancoélica pausa: jAy!, ojala pudiera decir lo mismo).

La verdad es que en casa de Boaty, se encontraban cantidades notables
de personajes célebres. Actores tan distintos como Marta Graham y Gypsy
Rose Lee, todo género de lentejuelas salpicadas con una coleccion de pintores
(Tchelitchew, Cadmus, Rivers, Warhol, Rauschenberg), compositores
(Bernstein, Copland, Britten, Barber, Blitzstein, Diamond, Menotti) y gran
abundancia de escritores (Auden, Isherwood, Wescott, Mailer, Williams,
Styron, Porter y, en varias ocasiones, cuando se encontraba en Nueva York,
Faulkner, a veces buscando Lolitas, pero por lo general serio y cortés bajo el
doble peso de una nobleza incierta y una resaca de Jack Daniel's). Y también
Alice Lee Langman, considerada por Boaty la primera dama de las letras de
América.

Para todas esas personas, las que aun vivan, en estos momentos debo
serles el mas somero recuerdo. Como mucho. Boaty, por supuesto, se hubiera
acordado de mi aunque no con alegria (me imagino perfectamente lo que diria:
«¢P.B. Jones? Ese vagabundo. No tengo ninguna duda de que anda por los
zocos de Marrakech vendiendo su culo a viejos moros sodomitas), pero Boaty
ya no esta entre nosotros, muridé en su casa de caoba, victima de los golpes
que le propindé un puto puertorriquefio enloquecido por la heroina. Le dej6é con
los dos ojos desencajados, colgandole por debajo de las mejillas.

Y Alice Lee Langman fallecio el afio pasado.
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El New York Times sacé su esquela de defuncion en la primera pagina,
acompanada de la famosa fotografia que Arnold Genthe le hiciera en Berlin en
1927. Las hembras con talento creador raras veces son presentables. jFijense
en Mary McCarthy, que publicamente ha aparecido tantas veces como una
Gran Belleza! Sin embargo, Alice Lee Langman fue un cisne entre los cisnes de
nuestro siglo: comparable a Cléo de Merodes, a la marquesa de Casa Maury, a
Barbara Cushing Paley, a las tres hermanas Wyndham, a Diana Dudd Cooper,
a Lena Horne, a Richard Finnocchio (el travesti que se hacia llamar Harlow), a
Gloria Guinnes, a Maya Plisetskaya, a Marilyn Monroe y, por ultimo, a la
incomparable Kate McCloud. Ha habido varias lesbianas intelectuales que se
distinguieron por su fisico: Colette, Gertrude Stein, Willa Cather, Ivy Compton-
Burnett, Carson McCullers, Jane Bowles, y, en una categoria totalmente
diferente, algunas de hermosura sencillamente adorable: Eleanor Clark y
Katherine Anne Porter. Ambas merecieron la reputacion que tenian.

Sin embargo, Alice Lee Langman era una presencia perfeccionada, una
dama esmaltada por el sello de la androginia, y esa aura sexualmente
ambivalente que parece ser el denominador comun de algunas personas cuyo
encanto no conoce fronteras; una mistica que no soélo tienen reservadas las
mujeres, ya que Nureyev la tiene, Nehru la tenia, como la tuvieron Marlon
Brando y Elvis Presley de jévenes e igualmente Montgomery Clift y James
Dean.

Cuando conoci a Miss Langman, que es como la llamé siempre, ella habia
pasado con mucho los cincuenta y sin embargo su aspecto seguia siendo
misteriosamente el mismo que en el retrato que muchos afios antes le hiciera
Genthe. La autora de Wild Asparagus y Five Black Guitars tenia los ojos del
color de las aguas de Anatolia, y llevaba el cabello, de un brillante azul
plateado, cepillado hacia atras, en perfecta armonia con su erguida cabeza,
como si se tratara de una gorra etérea. Su nariz recordaba a la de Pavlova:
prominente y algo irregular. Era palida, de una palidez saludable y con la
blancura de una manzana, y era dificil comprenderla cuando hablaba porque su
voz, a diferencia de la mayoria de las mujeres de origen surefio, no era ni
fuerte ni rapida (s6lo los hombres del sur mastican las palabras), sino
apagada, como un contralto de cello o el lamento de una paloma.

—¢Seria tan amable de acompafiarme a casa? Estoy oyendo truenos y me
dan miedo —dijo aquella primera noche en casa de Boaty.

No tenia miedo de los truenos ni de ninguna otra cosa, excepto del amor
no correspondido y del éxito comercial. EI renombre exquisito de Miss
Langman, aunque justificado, se debia a una novela y a tres colecciones de
relatos cortos, ningunos de los cuales habia tenido grandes ventas o habia sido
muy leido, excepto en la universidad o en los pastos de los enterados. Igual
que el valor de los diamantes, su prestigio exigia una produccion controlada y
limitada, y, en ese sentido, tenia un éxito regio, era la reina del timo del
escritor residente, el negocio de los premios, la mierda de las subvenciones-
auxiliadoras-para-artistas-necesitados. Todo el mundo, la Fundacién Ford, la
Fundacion Guggenheim, el Instituto Nacional de las Artes y las Letras, el
Consejo Nacional de las Artes, la Biblioteca del Congreso y demas, tenian que
atiborrarla por narices de billetes verdes libres de impuestos, y Miss Langman,
igual que esos enanos de circo que pierden el sustento si crecen uno o dos
centimetros, fue siempre consciente de que su prestigio se vendria abajo si el
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publico de la calle empezaba a leerla y a premiarla. Entretanto, recogia las
fichas de la caridad como un croupier, en cantidad suficiente para costearse un
piso en Park Avenue, un piso pequefio pero con estilo.

Después de una tranquila infancia en Tennessee —propia de la hija de un
ministro metodista, que es lo que ella era—, seguida de jaranas bohemias en
Berlin y Shangai, asi como en Paris y en La Habana, y después de haber tenido
cuatro maridos, uno de ellos un surfista de veinte afnos, todo un guaperas al
que habia conocido en una conferencia que dio en Berkeley, Miss Langman
habia vuelto a reincidir, al menos en lo material, en los valores ancestrales que
quiza habia extraviado pero que nunca llegé a perder del todo.

Con la perspectiva de los afios, y gracias a los conocimientos adquiridos
desde entonces, soy capaz de apreciar la elegancia del piso de Miss Langman.
En aquella época me parecido frio y soso. Los «blandos» muebles estaban
cubiertos de un lienzo crujiente, tan blanco como las paredes desnudas. El
suelo estaba pulido en extremo y sin alfombrar. Este interior nevado sélo se
veia interrumpido por jardineras blancas rebosantes de hojas verdes y frescas,
y ademas, por varios muebles firmados, entre ellos un escritorio para dos de
una austeridad opulenta y un frio juego de estanterias de palo de rosa.

—Preferiria tener —me dijo Miss Langman— dos tenedores realmente
buenos, a tener una docena que solo fuesen sencillamente buenos. Por eso hay
tan pocos muebles en estas habitaciones. S6lo puedo vivir con lo mejor, pero
no puedo pagarlo en las cantidades necesarias. De todas formas, el desorden
es algo totalmente ajeno a mi naturaleza. A mi que me den una playa desierta
en un dia de invierno cuando el agua esta muy tranquila. En una casa como la
de Boaty me volveria loca.

En las entrevistas, a menudo decian de Miss Langman que era una
conversadora ingeniosa. (COmo puede ser ingeniosa una mujer que no tiene
sentido del humor? Y ella no lo tenia en absoluto, lo cual era su defecto
principal, como persona y como artista. Sin embargo, era muy habladora, un
despiadado conductor en el dormitorio del asiento de atras:

—No, Billy.! Déjate la camisa puesta y no te quites los calcetines el primer
hombre que vi en mi vida no llevaba mas que la camisa y los calcetines. Mr.
Billy Langman. El reverendo Billy. Y hay un no sé qué que me gusta en un
hombre con los calcetines puestos y la pilila tiesa y preparada toma Billy coge
este almohadon y pénmelo debajo de mi eso es perfecto qué gusto ay Billy qué
gusto como con Natasha una vez tuve un lio con una tortillera rusa Natasha
trabajaba en la embajada rusa en Varsovia y estaba siempre hambrienta le
gustaba esconder una cereza ahi abajo y comérsela ay Billy no puedo no puedo
coge eso sin sin asi subete bombdn y chipame mi eso es eso es deja que te
agarre la pilila jpero Billy por qué no eres mas! jya sabesi jmas!

¢Por qué? Porque soy una de esas personas gue cuando esta sexualmente
inmersa necesita un silencio absoluto y el mutismo de una concentracion
impecable. Quiza se deba a mi formacién pubescente como puta barata, y
porque he pasado toda la vida esforzandome por complacer a amantes poco
brillantes. Por la razdon que sea, para poder llegar al climax y desplomarme en
él, tengo que estimular todos mis mecanismos mediante las fantasias mas
intensas, un embriagador cine mental en el que no es bien recibido el parloteo.

! La traduccion de «billy» es «pilila». El juego de palabras se pierde en la traduccion. (N. del T.)
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La verdad es que raras veces estoy con la persona con quien estoy, por
decirlo de algun modo. Y estoy seguro de que muchos de nosotros, incluso una
gran mayoria, compartimos ese estado de dependencia de un escenario
interior, con fragmentos erdéticos que imaginamos o recordamos, con sombras
impertinentes sobre el cuerpo que tenemos encima o debajo. Son imagenes
gue nuestra mente acepta en el ataque sexual pero que excluye una vez la
bestia ha sido expulsada, ya que sin importar lo tolerantes que seamos, €s0s
camafeos resultan intolerables para el vigilante de alma mezquina que hay
dentro de cada uno de nosotros.

—Asi es mejor Billy mucho mejor mejor déjame cogerte la pilila eso es
hmm hmm hmm asi eso es un momento mas despacio mas despacio mas
despacio y mas despacio ahora dale dale fuerte dale ay ay los cojones haz que
me corra ahora mas despacio mas despacio sacasacasaaaacasacala ahora dale
fuerte fuerte ay ay papaito Jesus ten piedad Jesus Jesus diosmiomaldita
papaitotodopoderoso jcorrete Billy correte correte!

¢Colmo voy a correrme si la dama no me deja concentrarme en zonas mas
provocativas que su rugiente, indisciplinada y fastidiosa persona?

—Vamos vamos haz que me corra.

Asi es como retoza la grande mademoiselle de la prensa culta y se abre
camino durante una secuencia de sesenta segundos llena de éxitos. Me fui al
cuarto de bafio, me estiré en la bafera, fria y sin agua, pensé los
pensamientos que necesitaba (asi como Miss Langman habia estado absorta en
los suyos, en la pasividad privada que se ocultaba bajo su agitacion publica:
recordando... ¢la juventud? ¢los destellos inmensamente llamativos del
reverendo Billy, despojado de todo menos de la camisa y los calcetines? ¢una
lengua meliflua de mujer chupa que te chupa, en una de esas tardes glaciales?
¢0 a un italiano pesado como una ballena y con la barriga llena de pasta que se
ligdb en Palermo, todo un siciliano caliente al que se foll6 como un cerdo hace
infinidad de afios?), masturbandome.

Tengo un amigo, que no es marica pero al que le desagradan las mujeres,
que me ha dicho:

—Las unicas mujeres de las que me sirvo son Mrs. Pufio y sus cinco hijas.

Hay muchas cosas que decir a favor de Mrs. Pufio. Es higiénica, nunca
arma escandalo, sale gratis, es extremadamente fiel y cuando la necesitas
siempre esta a mano.

—~Gracias —dijo Miss Langman cuando volvi al dormitorio—. Es asombroso
que alguien de tu edad tenga tanta experiencia. Tanta seguridad. Yo pensaba
que acogia a un alumno, pero se diria que este alumno no tiene nada que
aprender.

Estilisticamente, la ultima frase es caracteristica de ella: directa, sentida y
sin embargo un tanto articulada, literaria. Me resultaba mas que evidente lo
valioso y halagador que suponia ser el protégé de Alice Lee Langman para un
joven escritor ambicioso, de modo que a partir de ese momento me fui a vivir
al piso de Park Avenue. Boaty, al enterarse, no se atrevido a enfrentarse a Miss
Langman, pero intentd al menos envenenar el asunto, de modo que la
telefoned y le dijo:

—Alice, sé6lo te digo esto porque conociste a la criatura en mi casa. Por
ello me siento responsable. jTen mucho cuidado! Se tirara cualquier cosa,
mulas, hombres, perros, bocas de incendios. Ayer precisamente me llegé una
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carta furibunda de Jean (Cocteau). Desde Paris. Pas6 una noche en el hotel
Plaza con nuestro amigo. Y ahora jha pillado una gonorrea que lo demuestra!
Dios sabe qué es lo que no tendra la criatura. Mejor que vayas a ver a tu
meédico. Y eso no es todo: ese chico es un ladron. Ha falsificado cheques en mi
nombre por mas de quinientos délares. Le podria meter en la carcel mafana
mismo.

Algunas de estas cosas podrian haber sido ciertas, pero ninguna lo era.
¢Entienden ahora lo que quiero decir con eso de loca asesina?

El asunto no tuvo ninguna importancia. Miss Langman no se habria
sorprendido en lo mas minimo aunque Boaty le hubiese demostrado que yo era
un estafador que habia estafado a una pareja jorobada de hermanos siameses
soviéticos hasta quitarles el dltimo rublo. Estaba enamorada de mi. Eso es lo
que ella decia, y yo la creia. Una noche, con una voz ondulante y ahogada de
tanto vino tinto y dorado, me pregunté si la amaba, pero lo hizo de un modo
tan estupidamente conmovedor y con una sonrisa tan tonta y llorona, que
daban ganas de romperle los dientes o de darle un beso. Yo, que no soy mas
que un mentiroso, le dije que por supuesto. Afortunadamente sélo he sufrido
en una ocasion los horrores del amor en su totalidad. Cuando llegue su hora
les hablaré de este asunto. Lo prometo. De cualquier modo, volvamos a la
tragedia Langman. ¢Es posible, no estoy seguro, amar a alguien si lo primero
que nos interesa es el provecho que podemos sacar de esa persona? ¢(Acaso no
paralizan el afan de lucro, y la culpabilidad que de éste resulta, el desarrollo de
otras emociones? Se podria argumentar que incluso las personas mas
decentemente emparejadas se vieron atraidas inicialmente por el principio de
la mutua explotacién: sexo, proteccién, apaciguamiento narcisista; sin
embargo, todo eso es trivial, humano: la diferencia entre esto ultimo y la
verdadera utilizacion de otra persona es la misma que hay entre las setas
comestibles y las que matan: Monstruos Perfectos.

Lo que yo queria de Langman era: su agente, su editor, y su nombre
adjunto a un Rodillo Sagrado de criticas sobre mi obra en una de esas
publicaciones trimestrales mohosas pero académicamente influyentes. Al final
logré estos objetivos y, de un modo deslumbrante, los sobrepasé con creces.
Como resultado de sus prestigiosas intervenciones, P. B. Jones fue muy pronto
el destinatario de una beca de la Guggenheim (3.000 délares), de una ayuda
del Instituto Nacional de las Artes y las Letras (1.000 ddélares) y un adelanto
del editor por un libro de relatos cortos (2.000 délares). Ademas, nueve de
estos relatos los prepardé Miss Langman, los cepillé6 hasta darles un acabado, y
después les hizo una resefia: Plegarias atendidas y otros relatos cortos,
primero en la Partisan Review y luego en The New York Times Book Review. El
titulo fue decision suya. Aunque no hubiese ningun relato que se llamara
«Plegarias atendidas», Miss Langman dijo:

—Le va muy bien. Santa Teresa de Avila dijo una vez: «Se derraman mas
lAgrimas por plegarias atendidas que por las no atendidas.» Quiza no sea ésa
la cita exacta, pero ya lo miraremos. Lo importante es que a lo largo de tu
obra, al menos tal y como yo lo veo, aparecen personas que consiguen
alcanzar un objetivo desesperado, mas so6lo para que les rebote en contra de
ellas mismas, lo cual acentia y acelera su desesperacion. Proféticamente
Plegarias atendidas no atendié ninguna de mis ruegos. Cuando el libro
aparecio, muchas figuras clave del aparato literario pensaron que Miss
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Langman habia patrocinado en exceso a su Baby Gigolé (mote inventado por
Boaty. También le dijo a todo el mundo: «Pobre Alice. Su Chéri y El fin de
Chéri han venido a ser lo mismo»), e incluso creyeron que, siendo una artista
tan escrupulosa, habia manifestado una aterradora falta de integridad.

No pretendo afirmar que mis relatos fuesen de la misma categoria que los
de Turguenev y Flaubert, pero, con toda seguridad, eran lo bastante decentes
como para no ser totalmente ignorados. Nadie los atac6, lo cual habria sido
mejor y menos doloroso que este vacio gris que me producia nauseas y me
hacia sentirme rechazado y paralizado, al mismo tiempo que hizo nacer en mi
un ansia matutina de martinis. Miss Langman estaba tan angustiada como yo.
Decia compartir mi decepcion, pero la causa secreta de su angustia era que
sospechaba que las dulces aguas de su cristalina reputacion se habian
enturbiado.

No puedo olvidarla, sentada en su salén perfectamente decorado, con sus
bellos ojos enrojecidos por la ginebra y las lagrimas, asintiendo y asintiendo
con la cabeza una y otra vez, tragandose cada una de las palabras mezquinas
que me inspiraba la ginebra y todas las culpas que yo le echaba por el fracaso
de mi libro, por mi derrota, por mi frio infierno. Y ella asentia y asentia con la
cabeza una y otra vez, mordiéndose los labios, conteniendo cualquier muestra
de venganza y tragando, porque, mientras ella era fuerte porque estaba
segura de sus dones, yo era débil y paranoico porque no estaba seguro de los
mios, y porque ella sabia que una verdad repentina que me dijese seria mortal.
Porgue temia que, si yo la abandonaba, perderia al dltimo de sus chéri.

Hay un viejo dicho lejano: las mujeres son como serpientes de cascabel,
lo dltimo que muere es la cola.

Por un polvo, algunas mujeres son capaces de aguantar cualquier cosa
durante toda su vida. Y segun me han dicho, a Miss Langman le
entusiasmaban los polvos hasta que la matdé un infarto. Sin embargo, como
dijo Kate McCloud: «Un buen revolcén equivale a la vuelta al mundo, y en mas
de un sentido.» Y Kate McCloud, como todos sabemos, sabia de lo que
hablaba: Dios mio, si a Kate le salieran tantas pollas como le han metido,
pareceria un puerco espin.

Pero Miss Langman, que en paz descanse, habia concluido su intervencion
con La historia de P.B. Jones, una pelicula de Paranoide Films en colaboracion
con Producciones Priapo; porque P.B. ya habia topado con el futuro. El futuro
se llamaba Denham Fouts, o Denny, como le llamaban sus amigos, entre ellos
Christopher Isherwood y Gore Vidal, los cuales, después de morir Denny, le
empalaron en sus propias obras como personaje principal. Vidal en su relato
«Pages from an Abandoned Journal» e Isherwood en su novela Down There on
a Visit.

Mucho antes de que emergiera en mi bahia, Denny me era ya una leyenda
muy sabida, un mito titulado: El muchacho mejor mantenido del mundo.

A los dieciséis afios, Denny vivia en Florida, en un miserable pueblo de
paso, y trabajaba en la panaderia de su padre. Su salvacion, otros dirian su
perdicion, llegdé una manana bajo la forma grasienta de un millonario dentro de
un descapotable, un Duesenberg nuevo del afno 1936 hecho a la medida. El
tipo era un magnate de los cosméticos cuya fortuna procedia en gran parte de
una locion bronceadora muy famosa. Se habia casado dos veces, pero preferia
a los Ganimades de entre catorce y diecisiete afios. Cuando vio a Denny debio
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de sentirse como un coleccionista de porcelanas antiguas que, perdido en una
tienda de trastos viejos, encuentra un juego «cisne blanco» de Meissen; jqué
conmocioén!, jqué codicioso escalofrio! Compré donuts, invité a Denny a dar
una vuelta en el Duesenberg, e incluso le ofrecio llevar el volante. Y esa misma
noche Denny ya se encontraba a ciento cincuenta kilbmetros de distancia, en
Miami, sin haber vuelto a casa ni siquiera por una muda. Un mes después, sus
afligidos padres, que ya habian perdido toda esperanza después de haber
enviado equipos de busqueda por todos los pantanos del lugar, recibieron una
carta con matasellos de Paris. La carta constituyd la primera entrada de un
album de recortes de muchos volumenes: Los viajes universales de nuestro
hijo Denham Fouts.

Paris, Tunez, Berlin, Capri, Saint Moritz, Budapest, Belgrado, Cap Ferrat,
Biarritz, Venecia, Atenas, Estambul, Moscu, Marruecos, Estoril, Londres,
Bombay, Calcuta, Londres, Londres, Paris, Paris, Paris, y su primer propietario
habia sido dejado atras, si, muy atras, alla por Capri, carifio. Ya que fue en
Capri donde Denny le echd el ojo a un bisabuelo de setenta afios que también
era director de los Petréleos Holandeses, y se fugd con él. Pero este caballero
perdié a Denny en manos de la realeza, del principe Pablo, mas tarde el rey
Pablo de Grecia. La edad del principe era mucho mas proxima a la de Denny, y
el carifo que sentian el uno por el otro estaba bastante equilibrado, tanto era
asi, que una vez, en Viena, fueron a hacerse el mismo tatuaje, una pequefa
insignia azul encima del corazén, aunque no recuerdo lo que era o cual era su
significado. Tampoco recuerdo como termind el asunto, excepto que el Fin fue
una disputa que se origind cuando Denny esnifé cocaina en el bar del hotel
Beau Rivage de Lausana. Pero Denny, al igual que Porfirio Rubirosa, otro mito
que pululaba de boca en boca dentro del circuito continental, ya habia
generado por entonces el une qua non del aventurero con éxito: el misterio y
el deseo popular de escudrifar sus origenes. Por ejemplo, Doris Duke y
Barbara Hutton habian pagado, con fines practicos, un millébn de ddélares para
descubrir si mentian las damas que elogiaban a ese pedazo de puto con pelo
de lunatico, su Excelencia el embajador dominicano Porfirio Rubirosa, y que
gemian en honor de la gruesa eficacia de esa polla cuarterona, al parecer, un
plomo color café au lait de veintiocho centimetros, gorda como la mufieca de
un hombre (segun las hilanderas que habian enhebrado ambos prodigios en
sus chismes, so6lo el Sha de Iran era comparable al embajador en el desfile de
pollas). En cuanto al bueno del difunto principe Ali Khan, que era un auténtico
traficante y un buen amigo de Kate McCloud, pues bien, en cuanto a Ali, lo
unico que ese brigada de farsa de Feydeau queria saber era: «¢Es verdad que
ese semental puede tenerla metida toda una hora, cinco veces al dia, y sin
correrse?» Supongo que ya la saben, pero, por si no la saben, la respuesta es
si. Se trata de un artificio oriental, practicamente un truco magico llamado
karezza, cuyo ingrediente principal no es la potencia espermatica sino el
control imaginativo, es decir, al mismo tiempo que uno chupa y folla, hay que
imaginar en todo momento una simple caja de cartédn o un perro corriendo al
trote. Claro que, al mismo tiempo, hay que atiborrarse de ostras y de caviar, y
no tener ninguna ocupacion que interfiera en la actividad de comer, roncar y
concentrarse en simples cajas de carton.

Hubo mujeres que experimentaron con Denny: la Honorable Daisy
Fellowes, la heredera americana de las maquinas de coser Singer, que tiré de
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él por todo el Egeo a bordo de su yatecito, el Sister Anne. Sin embargo, el
principal contribuyente a la cuenta bancaria de Denny en Ginebra sigui6 siendo
la pareja mas rica de viejos con pasta, un chileno del tout Parts, Arturo Lépez
Willshaw, el mayor proveedor de guano, mierda de pajaro fosilizada, en
nuestro planeta, y el marqués de Cuevas, compafiero de viaje de Diaghilev.
Pero en 1938, durante una visita a Londres, Denny encontré a su ultimo y
definitivo mecenas: Peter Watson, heredero de un magnate de la margarina,
que no solo era otro marica rico, sino que en su estilo intelectual, encorvado y
con labios amargos, era uno de los hombres mas atractivos de Inglaterra. La
revista Horizon de Cyril Connolly fue creada y mantenida gracias a su dinero.
El circulo de Watson se quedd muy consternado al enterarse de que su severo
amigo, que habitualmente habia mostrado un interés convencional por simples
marineros jovencitos, estaba ahora chiflado por el célebre Denny Fouts, aquel
«play-boy exhibicionista», aquel drogadicto, aquel americano que hablaba
como si tuviera la boca llena de medio kilo de gachas de maiz de Alabama.

Pero sélo los que habian experimentado el sometimiento a Denny, aquella
su fuerza estrangulante que acercaba a su victima de un modo atormentador
al ensuefio final, podian valorar su encanto. A Denny soélo le iba un papel, el de
Amado, ya que nunca habia sido mas que eso. Ahora bien, exceptuando algun
intercambio esporadico con el «comercio» maritimo, el tal Watson habia sido
siempre el Amado, un personaje muy solicitado cuya conducta con sus
admiradores habia sobrepasado muchas veces la de Sade (en una ocasion,
Watson emprendid un viaje alrededor del mundo con un joven aristocrata
locamente enamorado de el al que le infligia el castigo de no permitirle un solo
beso o caricia, a pesar de que noche tras noche durmieran en la estrechez de
la misma cama; o, mejor dicho, Mr. Watson dormia mientras su amigo,
absolutamente integro pero en estado de desintegracion, se retorcia de
insomnio y de dolor de escroto).

Evidentemente, como suele ocurrir en los hombres con una vena sadica,
Watson tenia paralelamente impulsos masoquistas. Sin embargo, tuvo que
aparecer Denny para que, con su instinto de puttana, adivinase sus calladas
necesidades propias de un cliente avergonzado, y actuar en consecuencia. Una
vez se han vuelto las tornas, soélo el que humilla puede valorar los extremos
mas dulces de la humillacion: Watson estaba enamorado de la crueldad de
Denny, pues Watson era un artista que reconocia la valia de un artista
superior, capaz de lograr que Mr. Watson, con su elegancia a la quinina, se
quedara tieso, victima de unos comas de celos que le quitaban el suefio por
completo y le dejaban en un estado de deliciosa desesperacion. EI Amado
utilizé incluso su adiccidén a las drogas para obtener ventajas sadorromanticas,
dado que Watson, aunque obligado a suministrarle el dinero que servia para
financiar un habito que deploraba, tenia la conviccion de que Unicamente su
amor y sus cuidados podrian liberar al Amado de una sepultura de heroina.
Cuando el Amado deseaba de verdad una vuelta de tuerca, s6lo tenia que
recurrir a su botiquin.

Al parecer, fue esta preocupacion por el bienestar de Denny lo que
condujo a Watson en 1940, al inicio del bombardeo aleman, a insistir en que
Denny abandonase Londres y regresara a los Estados Unidos, un viaje que
Denny hizo con Jean, la esposa americana de Cyril Connolly, como carabina.
Esta pareja no volveria a reunirse de nuevo; Jean Connolly, un personaje
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biolégico y esplendoroso, se desmayo6 y volvid en si como resultado de una
hégira bulliciosa a campo traviesa, un jolgorio a lo Denny-Jean saturado de
marihuana, marines, marineros y soldados.

Denny paso la guerra en California, algunos afios como prisionero en un
campo para objetores de conciencia; sin embargo, fue al principio de su época
californiana cuando conocié a Christopher Isherwood, el cual trabajaba en
Hollywood como guionista de cine. Asi es como Isherwood describe a Denny (o
a Paul, como él le llama) segun su cita de la novela suya que he mencionado
anteriormente y que he consultado esta mafiana en la biblioteca publica:

«La primera vez que puse mis ojos en Paul, al verle entrar en el
restaurante, recuerdo que caminaba con una verticalidad extrafa, parecia casi
paralitico por la tensién. Siempre habia sido delgado, pero aquel dia tenia la
delgadez escualida de un muchacho. Iba vestido como un adolescente, con un
aire exagerado de inocencia con el que parecia atreverse a desafiarnos. Por la
monotonia de su traje negro, un traje estrecho y sin hombreras, la camisa
absolutamente blanca y la corbata toda negra, se diria que acababa de llegar a
la ciudad procedente de un internado religioso muy estricto. Pero esa forma de
vestir tan juvenil no me parecio ridicula, ya que iba bien con su aspecto. Sin
embargo, como sabia que Denny se iba dejando la veintena, esa misma
juventud encerraba un efecto un tanto siniestro, como de algo arcanamente
conservado.»

Siete afios mas tarde, cuando me fui a vivir al 33 de la rue du Bac,
direccion de un piso que Peter Watson tenia en la Rive Gauche de Paris, me
encontré con un Denham Fouts que, aunque estaba mas palido que el marfil de
su pipa de opio preferida, no habia cambiado mucho respecto al amigo
californiano de Herr Issyvoo: su aspecto seguia siendo vulnerablemente joven,
como si la juventud fuese una soluciéon quimica en la que Fouts estuviese
constantemente encarcelado.

Pero ¢qué ocurrido para que P.B. se encontrase en Paris, huésped en el
crepusculo de techos altos de aquellas habitaciones sinuosas de cerradas
contraventanas?

Un momento, por favor. Voy a bajar a las duchas. Por séptimo dia
consecutivo, el calor de Manhattan ha alcanzado los treinta y cinco grados o
mas.

Algunos de los satiros cristianos de esta residencia se dan tantas duchas y
se entretienen tanto en ellas que parecen mufiequitas de celulosa empapadas,
pero son chicos jévenes y la gran mayoria estan bien hechos. Sin embargo, el
mas obsesionado de estos fanaticos del sexo higiénico, y, asimismo, un
incansable cazador-fantasma que va chancleteando por los pasillos de los
dormitorios, es un tipo con el apodo de «el encias». Cojea, esta tuerto del ojo
izquierdo, y tiene una llaga supurante y persistente en la comisura de los
labios, con hoyos que le marcan la piel a modo de tatuajes diabdlicos y
pestilentes. Acaba de rozarme el muslo con la mano y he fingido no darme
cuenta. Sin embargo, su contacto me ha producido una sensacion irritante,
como si sus dedos fuesen tablillas de ortigas abrasadoras.

Ya hacia varios meses que habia salido Plegarias atendidas cuando me
llegé desde Paris esta breve misiva: «Apreciado Mr. Jones. Sus cuentos son
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geniales. Al igual que la foto de Cecil Beaton. Le ruego se redna aqui conmigo
como mi invitado. Le adjunto un pasaje de primera clase en el Queen
Elizabeth, que zarpara el 24 de abril desde Nueva York a Le Havre. Si precisa
usted de alguna referencia, pregunteselo a Beaton, un viejo conocido.
Atentamente, Denham Fouts.»

Como he dicho, habia oido contar un monton de cosas acerca de Mr.
Fouts, al menos lo suficiente para saber que no habia sido mi estilo literario lo
que habia provocado su atrevida carta, sino la foto que Beaton me habia hecho
para la revista de Boaty, la misma foto que yo habia utilizado para la
sobrecubierta de mi libro. Mas tarde, cuando conoci a Denny, comprendi qué
es lo que habia en aquel rostro que le habia impactado hasta el punto de
disponerle a arriesgar una invitacion y respaldarla con un regalo que no podia
permitirse. No podia porque Peter Watson, que estaba de él hasta el gorro, le
habia abandonado, y ahora vivia al dia y con derechos de squatter en el
apartamento de Watson en Paris, sobreviviendo a base de Ilimosnas
ocasionales de amigos leales y viejos pretendientes a los que
mediochantajeaba. La foto daba una idea de mi totalmente falsa, un muchacho
cristalino, candoroso, sin macula, fresco como el rocio y reluciente como las
gotas de lluvia en abril. Ja, ja, ja.

En ningln momento se me ocurrid6 no ir, ni tampoco se me ocurrid
contarle a Alice Lee Langman que iba. Alice se fue al dentista y, al llegar a
casa, se encontré con que yo habia hecho el equipaje y me habia ido. No me
despedi de nadie, lo Unico que hice fue largarme. Yo soy el tipico individuo, por
lo demas muy comun, que podria ser tu mas intimo amigo, un amigacho con el
que hablas cada dia. Ahora bien, si un dia se te pasa quedar conmigo, si se te
olvida llamarme, se acabd, no volveriamos a hablarnos, ya que yo nunca te
llamaria. He conocido a lagartos con esa sangre fria y nunca les he
comprendido, aunque yo sea uno de ellos. Y si, me largué: zarpé a
medianoche, mi corazén latia con la estridencia de unos gongs que sonaran
estrepitosamente, como chimeneas dando alaridos en un tono ronco. Recuerdo
haber observado el resplandor vacilante de las luces de Manhattan a
medianoche, oscureciéndose en temblorosos riachuelos de confeti, unas luces
que no volveria a ver en doce afos. Y recuerdo que bajé tambaleandome al
camarote de clase turista (tras haber cambiado mi pasaje de primera clase y
embolsarme la diferencia), y resbalé en un charco de vomitos de champan, y
me disloqué el cuello. Lastima no habérmelo roto.

Cuando pienso en Paris, me resulta tan romantico como un pissoir
inundado, y tan seductor como un cuerpo desnudo y ahogado que flotara por
el Sena. Son recuerdos azules y nitidos, como las imagenes que emergen entre
los languidos barridos de un limpiaparabrisas. Y ya que siempre es invierno y
llueve, me veo a mi mismo saltando por los charcos, o bien me veo hojeando
el Time en la terraza desierta del Deux Magots, ya que también es siempre una
tarde de domingo en agosto. Y me veo en los hoteles, despertdndome en
habitaciones sin calefaccion, habitaciones que se ondulan y deforman bajo la
resaca de Pernod. Y me veo cruzando la ciudad y los puentes, atravesando el
desierto pasillo con vitrinas que enlaza las dos entradas del hotel Ritz, me veo
esperando en el bar del Ritz a que aparezca un acaudalado rostro americano, y
bebiendo de gorra primero alli, después en el Boeuf sur le Toit y en la
Brasserie Lipp, para sudarlo todo hasta que amanece en algun tugurio cargado
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de putas y negros sobones, y de humo azul de los Gauloises bleues. Y me veo
despertar de nuevo en una habitacion inclinada y torcida como vista en el ojo
exuberante de un cadaver. Reconozco que mi vida no era la de un francés
normal y corriente, pero ni los mismos franceses pueden soportar Francia. O,
mejor dicho, adoran su pais pero desprecian a sus compatriotas, dado que son
incapaces de perdonarse unos a otros los pecados que comparten: el recelo, la
tacafieria, la envidia y la mezquindad en general. Cuando se ha llegado al
punto de aborrecer un lugar, es dificil acordarse de haber sentido algo
diferente en otro momento. Sin embargo, por un instante minusculo tuve una
opinién distinta. Vi Paris como Denny queria que lo viese y como a él mismo le
habria gustado seguir viéndolo.

(Alice Lee Langman tenia un gran numero de sobrinas, y en una ocasion
una de ellas, la mayor, una jovencita del campo muy educada llamada Daisy
que nunca habia salido de Tennessee, vino a conocer Nueva York. Me quejé
cuando aparecié porgue su presencia significaba que yo tendria que
desaparecer temporalmente del piso de Alice. Y lo que es peor, me toco cargar
con Daisy por toda la ciudad, ensefnarle las Rockettes, la punta del Empire
State Building, el ferry de Staten Island, alimentarla con los perritos calientes
en Coney lIsland y con las habichuelas empanadas del Automat, en fin, toda
esa basura. Ahora lo recuerdo con una nostalgia salobre. Daisy, si, Daisy se
divirti6 mucho, y yo me divertia ain mas, ya que para mi fue como si hubiera
escalado por dentro de su cabeza y, desde el interior de aquel observatorio
virgen, lo hubiese contemplado y saboreado todo. «Oh —decia Daisy, cogiendo
una cucharada de su helado de pistache en Rumpelmayer—, esto es soberbio.»
Y «Oh —dijo Daisy un dia que nos sumamos en Broadway a un gentio que
estaba animando a un suicida a saltar del alféizar de una ventana del antiguo
Roxy—, de verdad que esto es soberbiox».)

En Paris, yo fui Daisy. No hablaba una palabra de francés y no lo habria
hecho nunca si no hubiera sido por Denny. Me obligdé a aprenderlo, negandose
a hablar cualquier otra cosa, a menos que estuviéramos en la cama: bueno,
déjenme que se lo expligue, aunque queria que compartiésemos la cama, su
interés por mi era romantico y no sexual; tampoco se sentia inclinado hacia
ninguna otra persona. Decia que no le habian cuadrado el circulo del culo
desde hacia dos afios, ya que el opio y la cocaina le habian quitado las ganas
de todo. Por las tardes ibamos a veces a los cines de los Champs Elysées, y en
un momento dado, cuando empezaba a sudar un poco, se precipitaba hacia los
lavabos de caballeros y se suministraba una dosis de droga. Por las noches
inhalaba opio o sorbia té de opio, un brebaje que elaboraba haciendo hervir en
agua las cortezas de opio que habia ido acumulando en su pipa. Sin embargo,
Denny no era ningun blando. No lo vi nunca abatido o debilitado por las
drogas.

So6lo quiza al final de la noche, cuando la luz del dia se acercaba y
bordeaba las cortinas echadas del dormitorio, Denny podia perder un poquito
el pie y, de carambola, degenerar en un arranque curvilineo y opaco. «Dime,
chico, ¢has oido hablar alguna vez del Café La Reina Negra del padre
Flanagan? ¢Te suena de algo? Te apuesto los huevos a que si. Aunque nunca
hayas oido hablar de él y pienses quiza que es alguna pocilga nocturna de
Harlem, aun asi, lo conoces por algin nombre y por supuesto sabes lo que es 'y
donde estad. En una ocasion me pasé un afo en California, meditando en un
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monasterio, bajo la super-supervision de Su Santidad, el reverendisimo Mr.
Gerald Heard. Y busqué esa Cosa Significativa. Esa... Cosa Divina. Juro que lo
intenté. Ningun hombre ha estado nunca mas desnudo. Me acostaba pronto y
me levantaba pronto, y rezaba, rezaba, nada de alcohol y ni una calada, ni
siquiera me la meneaba. Y el Unico resultado de esa putrida tortura fue... el
Café La Reina Negra del padre Flanagan. Y ahi lo tienes, justo donde Cristo
perdié el gorro. Mas alla de los estercoleros. Ten cuidado. No pises la cabeza
cortada. Y ahora llama a la puerta. Llama llama. Voz del padre Flanagan:
«¢Quién te envia?» Cristo, por el amor de Cristo. Irlandés mas que idiota. En el
interior... se esta...muy...a gusto. Porque en todo ese gentio no hay ningun
ganador. No hay mas que marginados, y sobre todo nifios bien cebados con
cuentas numeradas en el Crédit Suisse. De modo que ya puedes soltarte la
melena, cenicienta. Y reconoce que lo que tenemos aqui son auténticas reinas.
iQué descanso! Basta con echar las cartas, pedir una Coca-Cola y bailotear un
poquito con un viejo amigo, como aquel chico divino de doce afios que me saco
una navaja de boy-scout y me robd mi precioso reloj ovalado de Cartier. jAy,
el Café de Maricas Negros! jFresco y verde, tranquilo como una tumba! Por eso
me drogo, no me basta con simples y aburridas meditaciones para meterme
alli, para quedarme alli, quedarme alli oculto y feliz con el padre Flanagan y
sus Miles de Marginados, él y todos los demas judios, negros, hispanos,
maricas, tortilleras, drogotas y rojos. Feliz de estar ahi abajo, en el lugar al
que pertenezco: Si sefor, si buana. Salvo que el precio es demasiado alto: me
estoy matando.»

Después, renunciando a su repulsivo tono comico y violento:

—De verdad, que me estoy matando, y lo sabes. Pero el conocerte me ha
hecho cambiar de ideas. No tendria nada contra la vida, con tal que vivieras
conmigo, Jonesy. Lo cual significa arriesgarme a una cura, porque es un
riesgo. Ya lo hice una vez. En una clinica de Vevey. Y cada noche se me caian
las montafias encima, y cada mafiana queria ahogarme en el lago Léman. Pero
¢vivirias conmigo si la hiciera? Podriamos volver a los Estados Unidos y
comprar una gasolinera. No, no estoy bromeando. Siempre he deseado tener
una gasolinera. En alguna parte de Arizona, o en Nevada, la dultima
oportunidad de llenar el depésito. Alli tendriamos toda la calma del mundo, y
tu podrias escribir relatos. Basicamente estoy muy bien de salud. Y también
soy un buen cocinero.

Denny me ofrecia drogas, pero yo las rechazaba y él nunca insistia,
aunque una vez me dijo: «¢;Tienes miedo?» Si, pero no de las drogas, lo que
me asustaba era la vida desidiosa de Denny, y no queria imitarle en lo mas
minimo. Me resulta extrafio recordarlo, pero yo habia conservado la fe: me
consideraba a mi mismo un joven serio y seriamente colmado de dones, y no
un vago oportunista o un estafador de sentimientos que se habia taladrado a
Miss Langman hasta que ésta se convirtid en un geiser de Guggenheims. Yo
sabia que era un hijo de puta, pero me perdonaba a mi mismo, ya que al finy
al cabo era un hijo de puta nato, un joven con talento que solo estaba
comprometido con su talento. A pesar de los trastornos nocturnos, los ardores
del coflac y los escozores de estdbmago que me causaba el vino, me las
arreglaba para sacar diariamente cinco o seis paginas de una novela. No
permitia que nada interrumpiera esta actividad y, en ese sentido, Denny era
una presencia dafina, un pasajero opresivo. Tenia la impresion de que si no
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me deshacia de él, igual que Simbad del Viejo molesto, tendria que arrastrar a
Denny como a un cerdito por la cola durante el resto de su vida. Sin embargo,
le tenia aprecio y no queria abandonarle, al menos mientras siguiera
incontrolablemente narcotizado. De modo que le dije que hiciese la cura, pero
anadi:

—No hagamos promesas. Después, puede que quieras echarte a los pies
dé la cruz o fregar orinales para el doctor Schweitzer. O quizad sea ése mi
destino.

iQué optimista era yo en aquellos dias resguardados! En comparaciéon con
los asedios que he soportado desde entonces, espantar moscas tsé-tsé y fregar
orinales con la lengua seria un nirvana meloso.

Quedod decidido que Denny haria el viaje solo hasta la clinica de Vevey.
Nos despedimos en La Gare de Lyon. Se habia tomado algo, y el fresco color
de su cara, esa cara de angel severo y vengativo, le daba aspecto de
veinteafnero. Su agitada conversacion traté desde el tema de las gasolineras
hasta el hecho de que en una ocasion estuvo en el Tibet. Y Denny dijo al final:

—Si sale mal, te pido que hagas lo siguiente: destruye todo lo que sea
mio. Quema toda mi ropa. Mis cartas. No quisiera darle ese placer a Peter.

Quedamos en no ponernos en contacto hasta que Denny hubiese
abandonado la clinica. Después, probablemente, nos reuniriamos para irnos de
vacaciones a algun pueblecito costero cerca de Napoles, a Positano o Ravelo.

Como mi intencidon no era ésa y tampoco pensaba volver a ver a Denny si
podia evitarlo, me fui del piso de la rué du Bac y me mudé a una pequeia
habitacion abuhardillada del hotel Pont Royal. Por aquella época, el Pont Royal
tenia un barecito en los s6tanos que era el bebedero de los traseros gordos de
la haute Bohéme. Sartre, el estrabico y palido fumador de pipa, asi como su
amante solterona De Beauvoir, se quedaban apuntalados en una esquina como
dos mufiecos de ventrilocuo abandonados. Con frecuencia veia por alli, nunca
sobrio, a Koestler, un enano agresivo con los puios muy sueltos. Y a Camus,
delgado como una cafa, cortado y cortante, un hombre de pelo crespo
castafo, los ojos humedos de vida y una expresion inquieta y constantemente
atenta: una persona abordable. Sabia que era asesor de Gallimard, y una tarde
yo mismo me presenté ante él como un escritor americano que habia publicado
un libro de cuentos, ¢lo leeria con idea de que Gallimard hiciera una
traduccion? Mas tarde, Camus me devolvio el ejemplar que le habia enviado,
con una nota en la que decia que su insuficiente dominio del inglés no le
permitia establecer un juicio, pero que su impresidn era que tenia cierta
habilidad para crear personajes y tension dramatica. «Sin embargo, encuentro
los cuentos demasiado precipitados e incompletos, pero si tiene usted alguna
otra cosa, déjeme verla.» Posteriormente, siempre que me encontraba con
Camus en el Pont Royal, o, como en una ocasion, en una fiesta al aire libre de
Gallimard en la que me habia colado, asentia siempre con la cabeza y me
sonreia dandome animos.

Otro cliente al que conoci en ese bar, y que era bastante simpatico, fue la
vizcondesa Marie Laure de Noailles, poetisa muy apreciada y una saloniste que
presidia un salén donde se contaba con que de un momento a otro se
materializasen las presencias ectoplasmaticas de Proust y de Reynaldo Hahn.
Marie Laure era la excéntrica esposa de un rico aristocrata marsellés aficionado
a los deportes, y compafera afectuosa, quiza poco selectiva, de los Julien Sorel
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de la época: justo la maquina tragaperras que yo andaba buscando. Mais alors,
otro joven aventurero americano, Ned Rorem, se quedd con el premio gordo. A
pesar de los defectos de Marie Laure —doble papada, labios gruesos como de
picadura de abeja y un peinado con la raya en medio, duplicado pavoroso del
retrato que Lautrec le hizo a Oscar Wilde— era evidente lo que Rorem veia en
Marie Laure (un elegante tejado sobre su cabeza y alguien capaz de
promocionar sus melodias en la estratosfera de la Francia musical), pero a la
inversa no era tan evidente. Rorem venia del mediooeste, era un marica
cuaquero, o lo que es lo mismo, un cuaquero marica, una combinacion
insoportable de conducta infernal y de piedad santurrona. Se tenia por la
reencarnacion de Alcibiades, tefiido por el sol, dorado, y muchas personas
tenian esa misma opinién, aunque yo no figuraba entre ellas. Por de pronto,
poseia un craneo de contornos criminales, plano por detrds como el de
Dillinger; y su cara, blanda y dulce como una masa de pastel, era una mala
mezcla de debilidad y voluntariedad. Sin embargo, es posible que esté siendo
injusto, porque yo envidiaba a Rorem; envidiaba su educacion, su reputacion
de muchacho prometedor mucho mas firme que la mia, y su mayor éxito en su
papel de Consolador Viviente con las Viejas Pellejas, como llamamos los
gigolos a nuestros talonarios femeninos. Si les interesa el tema, prueben a leer
las confesiones de Ned en su Paris Diary; esta bien escrito y es cruel como sdélo
podria serlo un cuaquero marginal con una inclinacion a la franqueza. Me
pregunto lo que pensé Marie Laure cuando leyo el libro. Claro que ya habia
hecho frente a males mas severos que los que las revelaciones lacrimogenas
de Ned podian infligirle. Su ultimo compafiero, o al menos el ultimo que yo
haya conocido, fue un artista bulgaro muy velludo que se suiciddé cortandose
las venas y, acto seguido, empufiando un pincel y con su arteria cortada como
paleta, revistiéo dos paredes con un mural abstracto, todo de color carmesi, de
trazos atrevidos.

En realidad, al bar del Pont Royal le debo haber hecho muchas amistades,
incluyendo a la primera expatriada americana, Miss Natalia Barney, una
heredera de espiritu y costumbres independientes que estuvo domiciliada en
Paris durante mas de sesenta afos.

Mis Barney vivié en el mismo piso durante todas esas décadas, una suite
con habitaciones sorprendentes que daban a un patio de la rué de I'Université.
Vidrieras de colores en las ventanas y vidrieras de colores en los tragaluces, un
tributo al Art Nouveau que habria conducido al pequefio Boaty a un estado
delirante como de perro loco: lamparas Laugue esculpidas como ramilletes de
rosas lacteas, mesas medievales abarrotadas de fotografias de amigos
enmarcados en oro y carey: Apollinaire, Proust, Gide, Picasso, Cocteau,
Radiguet, Colette, Sarah Bernahrdt, Stein y Toklas, Stravinsky, las reinas de
Espafia y Bélgica, Nadia Boulanger, la Garbo bien arrimadita a su vieja
amigocha Mercedes D'Acosta, y Djuna Barnes, esta ultima una apetitosa
pelirroja con labios de pimiento dificilmente reconocible como la aspera autora
de El bosque de la noche (y como la heroina ermitafia en versién moderna de
Patchin Place). Cualquiera que fuese su edad real, que debia de ser de ochenta
0 mas afos, Miss Barney, normalmente ataviada con viril franela gris, tenia
aspecto de anacarada cincuentona. Disfrutaba conduciendo, e iba por todas
partes en su Bugatti esmeralda descapotable, daba vueltas por el Bois o se iba
a Versalles las tardes agradables. De vez en cuando, me pedia que fuese con
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ella, ya que Miss Barney disfrutaba echando sermones, y su impresion era que
yo tenia aun mucho que aprender.

En otra ocasion hubo otro invitado, la viuda de Miss Stein. La viuda queria
ir a una tienda italiana de ultramarinos, donde, segun ella, era posible comprar
una trufa blanca Unica que procedia de las colinas que rodean Turin. La tienda
estaba en un barrio alejado, y mientras atravesabamos el barrio con nuestro
coche, la viuda dijo de pronto:

—Pero ¢no esta por aqui el estudio de Romaine? Miss Barney, al mismo
tiempo que me lanzaba una mirada inquietante y especulativa, respondio:

—¢Paramos aqui? Tengo una llave.

La viuda, una arafia con bigote que tanteaba sus artejos, se frotd sus
manos enfundadas en guantes negros y dijo:

—ijQué barbaridad! jHara por lo menos treinta afos!

Tras subir seis tramos de una escalera de piedra en el interior de un
austero edificio que olia a orin de gato, esa colonia persa (y también romana),
llegamos al estudio de Romaine, quienquiera que fuese la tal Romaine;
ninguna de mis acompafnantes dio explicaciones acerca de su amiga, pero tuve
la impresion de que ya habia muerto, y que Miss Barney conservaba el estudio
como una especie de destartalado museo-santuario. Una luz de tarde humeda
se filtraba por los tragaluces color gris mugriento y se entreveraba con los
objetos de la inmensa habitacion: sillas amortajadas, un piano con un manton
espafnol, candelabros espafioles con velas medio consumidas.

Cuando Miss Barney le dio al interruptor, no ocurriéo nada.

—ijQue el diablo se lo lleve! —dijo de pronto, muy a lo americana de las
praderas, y encendié un candelabro que llevé consigo mientras nos conducia
por toda la habitacibn para que contemplaramos las pinturas de Romaine
Brook. Es posible que hubiera unas setenta, todas ellas retratos de un realismo
insipido y exagerado. Eran retratos de mujeres, y todas aparecian vestidas de
un modo idéntico, completamente equipadas con corbatin blanco y trenzas.
¢Saben ustedes como se sabe cuando hay algo de lo que uno no va a
olvidarse? Yo no iba a olvidar aquel momento, esa habitacion, esa exhibicion
de mujeres machotas, todas ellas, a juzgar por sus peinados y cosmeéticos,
pintadas entre 1917 y 1938.

—Violet —declaré6 la viuda al examinar el retrato de una rubia escualida,
con el pelo a lo garcon y un monéculo que le aumentaba un ojo acerado—. A
Gertrudis le gustaba. En cambio, a mi me parecia una chica cruel. Recuerdo
que tenia una lechuza, y la guardaba en una jaula tan pequefa que no podia
moverse. El bicho permanecia quieto, con las plumas que se le salian por los
hierros. ¢Vive aun Violet?

Miss Barney asintioé con la cabeza:

—Tiene una casa en Fiésole, y estd como un roble. Me han dicho que ha
seguido el tratamiento de Niehans.

Finalmente llegamos a un personaje al que reconoci como la llorada
compafiera de la viuda, y que aparecia representada con una copa de cofac en
la mano izquierda y un puro en la otra. No era la monolitica madre tierra color
marrén que nos hizo creer Picasso, sino mas bien un personaje al estilo de
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Diamond Jim Brady,’ una barrigona vanidosa, cosa que uno sospecha mas
cercana a la verdad.

—Romaine —dijo la viuda, mientras alisaba su fragil bigote—, Romaine
tenia cierta técnica, pero no era una artista.

Miss Barney lamenté no estar de acuerdo:

—Romaine —afirmé con un tono tan helado como las pendientes alpinas—
era un poco limitada. Pero fue una gran artista.

Fue Miss Barney la que me concertdé una cita con Colette, a la que yo
queria conocer. No con fines oportunistas, como es habitual en mi, sino porque
Boaty me habia iniciado en su obra (les ruego tengan presente que soy,
intelectualmente, un autostopista que va acumulando saber en las carreteras y
bajo los puentes) y la respetaba: Chez maman es magistral, y su habilidad
para jugar con los datos sensoriales, el gusto, el olor, el tacto, la vista, no
tiene parangon.

Ademdas sentia curiosidad por esta mujer. Mi idea era gque una persona
que ha vivido tan extensamente como ella, que era tan inteligente como ella,
debia de tener algunas respuestas. De modo que me senti muy agradecido
cuando Miss Barney consiguidé que pudiera tomar el té con Colette en su piso
del Palais Royal.

—Pero —me advirtié Miss Barney por teléfono— no la canses quedandote
demasiado tiempo, ha estado enferma todo el invierno.

Es verdad que Colette me recibié en su dormitorio, sentada en una cama
dorada a la Louis Quatorze en su besamanos matinal; pero, por otra parte,
parecia tan indispuesta como un watusi pintarrajeado que dirigiera un baile
tribal. Su maquillage estaba a la altura de tal ocupacion: ojos oblicuos y
luminosos como los de un perro braco de Weimar, circuidos de kohl. Un rostro
enjuto e inteligente empolvado con la palidez de un payaso. Sus labios,
teniendo en cuenta su edad, eran de un rojo viscoso y brillante, como de
corista excitante. Y sus cabellos eran rojos o rojizos, como un rubor sonrosado,
una espuma ensortijada. Su perfume impregnaba la habitacion (en un
momento dado le pregunté qué era y Colette dijo: «Es Jicky. La emperatriz
Eugenia se lo ponia siempre. Me gusta porque es una fragancia anticuada con
una historia elegante, y también porque es picante sin ser grosero, como
ocurre con los mejores conversadores. Proust se lo ponia. Eso al menos me ha
dicho Cocteau. Aunque Cocteau no sea demasiado de fiar»), su perfume, y el
olor de las cestas de frutas, asi como la brisa de junio que agitaba las cortinas
de gasa.

Una doncella trajo el té, dejando la bandeja sobre la cama ya abarrotada
de gatos sofolientos y cartas, libros y revistas, y diversos objetos de adorno,
sobre todo un montén de antiguos pisapapeles franceses de cristal. Muchos de
estos objetos preciosos aparecian expuestos sobre las mesas y en la repisa de
la chimenea. Era la primera vez que veia uno. Al darse cuenta de mi interés,
Colette cogid un espécimen y lo hizo brillar a la luz amarilla de una lampara:

—A éste lo llaman La Rosa Blanca. Como puede ver, en el centro de este
cristal purisimo hay una rosa blanca. Procede de la fabrica de Clichy y es de
1850. Todos los grandes pisapapeles fueron creados entre 1840 y 1900 por

! Jim Brady, popular, gordo y ostentoso millonario norteamericano cuyo apodo «Diamond» se debia
a su costumbre de adornarse el cuerpo y la ropa con docenas de diamantes. (N. del T.)
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solo tres casas, Clichy, Baccarat y St. Louis. Cuando empecé a comprarlos en
los rastros y otros sitios por el estilo no eran excesivamente caros, pero en las
ultimas décadas se ha puesto de moda coleccionarlos, una auténtica mania, y
los precios son ahora desorbitados. Pero a mi —Colette lanzé una mirada
rapida a una esfera que contenia un lagarto verde, y a otra en cuyo interior
habia una cesta de cerezas rojas— me producen mayor satisfaccion que las
joyas, 0 que las esculturas. Estos universos de cristal son como musica
silenciosa. Y ahora —dijo Colette, volviendo de pronto al asunto— digame,
¢qué espera usted de la vida? Aparte de fama y dinero; eso ya lo doy por
supuesto.

—No sé lo que espero —le dije—. Sé lo que me gustaria; me gustaria ser
un adulto.

Colette levantd y bajé sus pintados parpados con el lento movimiento de
alas de un aguila azul:

—Ah, pero eso —dijo— es lo Unico que ninguno de nosotros podremos ser
nunca, personas adultas. A menos que entienda usted por adulto un alma
envuelta en el sayal y las cenizas de la sabiduria solitaria. Libre de
malignidades, envidia, malicia, codicia y culpabilidad. Imposible. Voltaire,
incluso Voltaire, llevé un nifno dentro de si toda la vida, un nifio envidioso y con
mal genio, un muchachito obsceno, que siempre se olia los dedos; y Voltaire
llevé ese nifio hasta su sepultura, como haremos todos nosotros hasta la
nuestra. El Papa en su balcén...soflando con una bonita cara de un guardia
suizo. Y el juez britanico bajo su exquisita peluca, ¢en qué piensa cuando envia
a un hombre a la horca? ¢En la justicia, en la eternidad y en cosas serias? (O
acaso se pregunta como se las podra arreglar para que lo elijan miembro del
Jockey Club? Por supuesto, los seres humanos tiene momentos adultos, unos
cuantos momentos magnanimos esparcidos aqui y alla, y, como es obvio, la
muerte es el mas importante de todos ellos. La muerte expulsa a ese
muchachito obsceno y nos deja con lo que queda de nosotros, simplemente un
objeto, sin vida pero puro, como La Rosa Blanca. Tome —acerc6é hacia mi el
cristal en flor—, guardese esto en el bolsillo. Consérvelo como un recuerdo de
que ser duradero y perfecto, ser de hecho un adulto, es ser un objeto, un
altar, una figura en una vidriera de colores: una cosa apreciable. Sin embargo,
es mucho mejor estornudar y sentirse humano.

En una ocasion le ensefé este regalo a Kate McCloud, y Kate, que podria
haber trabajado de tasadora en Sotheby's, dijo:

—Debia de estar delirando. Quiero decir, ;como pudo darte eso, a ti? Un
pisapapeles de Clichy de esa calidad vale... juau!, sin exagerar cinco mil
dolares.

Me habria dado igual no saber su valor, dado que mi intencidbn no era
considerarlo como una reserva para los dias de borrasca. Sin embargo, nunca
lo venderia, y menos ahora que soy un pobre diablo que anda de culo, ya que,
en fin, lo valoro como un amuleto bendecido por algo asi como un santo, y hay
al menos dos ocasiones en que una persona no sacrifica un amuleto: cuando
no tiene nada y cuando lo tiene todo; ambas son un abismo. En todos mis
viajes, en momentos de hambre y desesperacion suicida, un afio en que padeci
de hepatitis en un hospital deformado por el calor y zumbante de moscas en
Calcuta, siempre me he aferrado a La Rosa Blanca. Aqui, en el Y.M.C.A., lo
tengo escondido debajo de mi catre, esta oculto en uno de los viejos calcetines
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amarillos de esquiar de Kate McCloud, el cual a su vez esta guardado en el
unico equipaje que tengo, un bolso de viaje de Air France (cuando me escapé
de Southampton) me largué pitando, y dudo que vuelva a ver las maletas
Vuitton, las camisas Battistoni, los trajes Lanvin, los zapatos Peal, aunque no
me importa, ya que soélo verlos haria que me ahogase en mi propio vomito).

Hace poco saqué La Rosa Blanca, y en sus caras centelleantes vi los
campos nevados de St. Moritz bajo el cielo azul, y vi a Kate McCloud, un
fantasma escarlata a horcajadas sobre sus rubios esquis Kneissl, de perfil,
veloz como un rayo, en angulo con la espalda inclinada, en una pose tan
elegante y precisa como el mismo gélido cristal de Clichy.

Anteanoche llovié. Por la mafana, un soplo de aire seco del Canada
detuvo la siguiente borrasca, de modo que sali a dar un paseo y ¢con quién
creen que fui a toparme? Pues con Woodrow Hamilton, el hombre responsable,
por lo menos indirectamente, de la ultima aventura desastrosa que he tenido.
Aqui me tienen ustedes en el zoo de Central Park, solidarizandome con una
cebra, cuando oigo una voz incrédula que me dice:

—¢P.B.? —Y ahi estaba él, el descendiente de nuestro vigésimo octavo
presidente— Dios mio, P.B., si pareces...

Yo sabia muy bien lo que parecia, bajo mi piel gris y mi mugriento traje de
sarga:

—¢Y por qué no?

—Ya veo. Me preguntaba si estarias implicado en ese asunto. No sé mas
que lo que he leido en el periddico. Vaya historia. Oye —dijo al ver que no le
respondia—, vamos a tomar algo al Pierre.

En el Pierre no quisieron servirme porque no llevaba corbata. Seguimos
andando hasta una cafeteria de la Tercera Avenida y durante el camino decidi
que no hablaria de Kate McCloud o de lo ocurrido, no por discrecion, sino
porque era demasiado brutal: mis entrafias esparcidas seguian arrastrandose
por el suelo.

Woodrow no insisti6. Puede que Woodrow parezca un cuadrado de
celuloide bonito y pulcro, pero en realidad ése es el camuflaje que protege los
aspectos mas ondulantes de su naturaleza. La ultima vez que le vi fue en el
Trois Cloches de Cannes, y de esto hace un afio. Me dijo que tenia un piso en
Brooklyn Heights y que estaba ensefiando latin y griego en un colegio de
Manhattan.

—Pero —rumié maliciosamente— tengo un trabajo de media jornada. Algo
que podria interesarte: a juzgar por las apariencias supongo que te vendra
bien un poco de dinero extra.

Inspecciond su cartera y me entreg6 primero un billete de cien ddélares:

—Esto acabo de ganarmelo esta tarde, jugando al corro alrededor de un
mastil de mayo con un licenciado de Vassar de la promocion de 1909. —Y
después me dio una tarjeta—. Asi es como conoci a la dama, y como los
conozco a todos, hombres, mujeres, cocodrilos. Follar por placer y sacar
provecho. Sacar provecho, sea como sea.

La tarjeta decia: THE SELF SERVICE, PROPIETARIO: MISS VICTORIA
SELF. Contenia una direccion de la calle. Cuarenta y dos Oeste, y un ndmero
de teléfono con un prefijo del Circle.
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—De modo que —dijo Woodrow— date un buen lavado y vete a ver a Miss
Self. Te dara trabajo.

—No creo que sea capaz de trabajar. Me encuentro demasiado desafinado.
Ademas, estoy intentando volver a escribir. Woodrow le dio un mordisco a la
cebollita de su Gibson.

—Yo no lo llamaria un trabajo. Son sélo unas cuantas horas a la semana.
Después de todo, ¢;qué clase de servicios crees que proporciona The Self
Service?

—Los propios de un semental, evidentemente.

—ijAh! Conque has estado escuchando. Y parecias en las nubes. Los
propios de un semental, en efecto. Pero no del todo. Se trata de una labor de
colaboraciéon. La Self siempre esta dispuesta para cualquier cosa, en cualquier
sitio, de cualquier manera y a cualquier hora.

—Qué raro, nunca te habria imaginado como un semental de alquiler.

—Ni yo. Pero doy cierto tipo: buenos modales, traje gris, gafas de concha.
Créeme, hay muchisima demanda. Y la especialidad de La Self es la variedad.
En su lista hay de todo, desde gorilas puertorriquefios hasta policias novatos y
agentes de bolsa.

—¢Y como dio contigo?

—Eso —dijo Woodrow— es largo de contar. —Pidi6 otra bebida. Yo no
quise tomar nada, ya que no habia bebido alcohol desde la ultima e increible
sesion loca de ginebra con Kate McCloud, y ahora una sola copa me habia
dejado ya un poco sordo (el alcohol me afecta al oido en primer lugar) —. Sdélo
te diré que fue a través de un chico que conoci en Yale, Dick Anderson. Trabaja
en Wall Street. Un chico totalmente normal, pero que no ha tenido demasiado
éxito o al menos el éxito suficiente para vivir holgadamente en Greenwich y
tener tres nifios, dos de ellos en Exeter. El verano pasado estuve un fin de
semana con los Anderson. Ella es una chica estupenda. Dick y yo estuvimos
toda la noche bebiendo «cold duck», un mezclote hecho con champan y
borgofia espumoso. Chico, se me revuelve el estbmago nada mas de pensarlo.
Y Dick decia: «La mayoria de las veces siento asco. Simplemente asco.
iMaldita sea, qué no hara un hombre cuando tiene dos hijos en Exeterl» —
Woodrow solté una risita—. Suena mucho a novela de John Cheever, ¢{no?
Respetable, pero un suburbanita sin blanca empefiado en pagar las cuotas del
club de campo y mantener a sus nifios en un buen colegio.

—No.

—¢:No qué?

—Cheever es un escritor demasiado cauto como para arriesgarse a hablar
de un agente de bolsa que trafica con su polla. Simplemente, porque nadie se
lo creeria. Sus obras son siempre realistas, hasta cuando son ridiculas, como
La monstruosa radio o El nadador.

Woodrow se sintié molesto. Con mucho cuidado deposité su billete de cien
dolares en un bolsillo interior, de donde le iba a costar mucho rescatarlo.

—Y si es verdad, como lo es, ¢por qué no iba a creerlo nadie?

—Porque el hecho de que algo sea verdad no quiere decir que sea
convincente, tanto en la vida como en el arte. Piensa en Proust. ¢{Crees que En
busca del tiempo perdido hubiese tenido la resonancia que tiene si Proust
hubiera sido histéricamente literal, si no hubiese cambiado los sexos y alterado
hechos e identidades? Si hubiera sido absolutamente objetivo, la obra habria
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sido menos creible, sin embargo —y ésta era una idea que yo habia tenido a
menudo— podria haber sido mejor—. Menos aceptable, pero mejor. —Decidi
tomar otra copa, a pesar de todo—. Y ésa es la cuestion: ses la verdad una
ilusién o es la ilusién verdad?, o ¢son ambas basicamente lo mismo? En lo que
a mi respecta, no me preocupa lo que se diga de mi mientras no sea verdad.

—Quizéa harias mejor en no tomarte eso.

—¢Crees que estoy bebido?

—Bueno, estas desvariando.

—NMe siento a gusto, eso es todo.

—¢:De modo que has empezado a escribir otra vez? ;Una novela? —dijo
amablemente Woodrow.

—Un reportaje. Un informe. Si, lo llamaré una novela. Si es que la termino
algun dia. Claro que nunca termino nada.

—¢Tienes ya algun titulo?

iAh! Alli estaba Woodrow haciéndome todas esas preguntas de «garden
party>».

—Plegarias atendidas.

Woodrow fruncidé el cefio:

—Eso lo he oido antes.

—No lo creo, a menos que fueses uno de los trescientos ignorantes que
compraron mi primera y Unica obra publicada. También se llamo6 Plegarias
atendidas. Por ningun motivo en especial. Pero esta vez si tengo un motivo.

—Plegarias atendidas. Una cita, supongo.

—Santa Teresa. Nunca la he consultado yo mismo, por eso no sé
exactamente lo que dijo, pero era algo asi como «se derraman mas lagrimas
por plegarias atendidas que por las no atendidas».

—Ya veo de qué va —dijo Woodrow—. El libro trata de Kate McCloud y
compaiia.

—Yo no diria que trata de ellos, aunque aparezcan en el libro.

—Entonces, ¢de qué trata?

—De la verdad como ilusion.

—¢Y de la ilusién como verdad?

—Lo primero. Lo segundo es otra proposicion.

Woodrow quiso que le aclarara todo eso, pero el whisky ya me estaba
haciendo efecto, y me sentia demasiado sordo para explicarselo. Sin embargo,
lo que le habria dicho era: Ya que la verdad no existe, la verdad no puede ser
mas que ilusion; pero la ilusién, el subproducto de artificios reveladores, puede
alcanzar las cimas mas proximas al pico inaccesible de la Verdad Perfecta.
Pongamos como ejemplo a los que se hacen pasar por mujeres. El travesti es
en realidad un hombre (verdad) hasta que se recrea a si mismo como mujer
(ilusién), y, de los dos momentos, el de la ilusidon es el mas verdadero.

Aquella tarde, alrededor de las cinco, cuando las oficinas iban quedandose
vacias, me encontré deambulando por la calle Cuarenta y dos buscando la
direccion que aparecia inscrita en la tarjeta de Miss Self. Resulté que el local
estaba situado encima de un entresuelo que era un emporio pornografico, una
de esas pocilgas con las paredes cubiertas de nabos colgando y conos abiertos.
Al acercarme se le cay6 un paquete a un cliente excitado, alguien de aspecto
respetable e insignificante y al abrirse se desparramaron por el suelo varias
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docenas de revistas en blanco y negro. Nada del otro mundo, los sesenta y
nueve de siempre y unos bomboncitos en una cabalgada a tres bandas. Sin
embargo, un grupo de peatones se pard a mirar mientras el propietario se
arrodillaba para recuperar sus propiedades. La pornografia, en mi opinién, ha
sido muy mal interpretada, ya que no fomenta maniacos sexuales ni los manda
a dar vueltas por las callejuelas, sino que constituye un balsamo para los
sexualmente reprimidos y no correspondidos, ya que ¢cual es el fin de la
pornografia sino estimular la masturbacion? Y la masturbacion es con toda
seguridad la alternativa mas agradable para los hombres «en buena forma.

Un chulo puertorriquefio se quedé alli parado burlandose del hombre que
estaba inclinado («¢Se puede saber qué hace con eso?, con las putas guapas
de carne y hueso que yo tengo»), pero senti pena por el hombre, me miraba
como si fuera un pastor solitario mas bien joven que hubiese malversado toda
la colecta del domingo anterior con el fin de comprar las instantaneas
masturbantes. De modo que decidi ayudarle a recogerlas, pero nada mas
empezar me sacudié en toda la cara: un golpe de karate que debidé de
machacarme un poémulo, tal y como lo senti.

—ijlLargate! —gruid.

—iPor Dios!, si s6lo queria ayudarle —dije yo.

—Largate antes de que te parta la boca —dijo él.

Su cara se habia puesto de un rojo tan brillante que me hacia dafo a los
0jos. Fue entonces cuando me di cuenta de que no se trataba Unicamente del
color de la rabia sino también del de la verglenza. Supuse que él habia
pensado que yo queria robarle las fotos, cuando lo que en realidad le habia
cabreado habia sido la compasiéon implicita al ofrecerle mi ayuda.

Aungque Miss Self es una mujer de negocios con mucho éxito no puede
decirse que derroche en vistosidad. Su despacho se encuentra situado en un
edificio de cuatro plantas sin ascensor. THE SELF SERVICE: una puerta de
cristal esmerilado con ese rotulo. Pero yo vacilé (¢,realmente queria hacerlo?
Bueno, no habia otra cosa mejor que hacer, al menos para sacar dinero). Me
peiné, me hice la raya en los pantalones, unos que acababa de comprar en
Robert Hall, en una oferta especial de dos pantalones de espiga por cincuenta
dolares, llamé al timbre y entré.

En la oficina exterior no habia mas muebles que un banco, una mesa de
despacho, y dos caballeretes, uno de ellos un secretario recepcionista sentado
detras de la mesa, y el otro, un guapo mulato que llevaba puesto un traje de
seda azul oscuro, muy del momento. Ambos optaron por no hacerme caso

—...y después de eso —decia el mulato— me quedé en San Diego una
semana con Spencer. jSpencer! jUau, vaya cohete! ibamos a toda velocidad
por la carretera de San Diego cuando Spencer recogioé al marine negro, todo
un chico del campo, un pedazo de carne ahumada de Alabama, de modo que a
Spencer le apetecié hacerlo en el asiento de atras y el chico dijo: «Yo tengo
muy claro lo que saco de esto. Me da gusto. Pero jhombre!, lo que no tengo
nada claro es lo que sacan ustedes.» Y Spencer va y le dice: «Es delicioso. Lo
mismo que un biscocho ensartado.»

Languidamente, el secretario dirigi6 hacia mi un par de verdes o0jos
invernales con una expresion censuradora. Un rubio, y jqué rubio! Su piel tenia
ese dorado brillo aceitoso, tipico de los largos fines de semana en Cherry
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Grove. Sin embargo, en conjunto, su aspecto era decididamente cochino, algo
asi como un Uriah Heep bronceado.

—¢Si? —pregunté con una voz que se arrastraba friamente por el aire
como una exhalacion de humo mentolado.

Le dije que queria ver a Miss Self. Me pregunté el motivo, y le dije que
venia de parte de Woodrow Hamilton. Dijo:

—Tendra que rellenar nuestro formulario. (Viene usted como cliente o
como futuro empleado?

—Empleado.

—Hmmm —cavilé la Belleza Negra—. jQué lastima! No me habria
importado batirte los huevos, papaito. Y el secretario, con un cabreo repipi,
dijo:

—O.K. Lester. Quita ese culo inflamado de la mesa de tu hermanita y vete
a pasearlo por el Americana. Tienes una cita a las cinco y media, habitacion
507.

Una vez hube rellenado el cuestionario, en el que no se preguntaba mas
que lo habitual —¢edad?, ¢direccion?, ¢estado civil?—, la hija de Dracula se
evaporo con la hoja en una oficina interior, y mientras estaba ausente, entr6
una chica con una calma vacuna, una chica con exceso de peso pero
endiabladamente atractiva, una boule de suif joven, con una cara redonda,
cremosa y rosada, y un par de melones que se le revolvian dentro del corpifio
de su vestido rosa de verano.

Se acurruco junto a mi y se metio un cigarrillo en los labios:

—¢Qué?

Le dije que si era fuego lo que queria no podia ayudarla, ya que habia
dejado de fumar; y me dijo:

—Yo también. Esto es sélo para aguantar. Lo que quiero es saber dénde
esta Butch! jButch! —exclamd, levantandose para envolver en sus brazos al
secretario, que ya estaba de vuelta.

—ijMaggie!

—iButch!

—ijMaggie! —Y acto seguido, recuperando el sentido—: jMas que puta!
iCinco dias! ;Doénde te has metido?

—¢Has echado de menos a tu Maggie?

—No jodas. ¢(Por mi qué mas da? Pero ese tipo de Seattle, iDios mio!, la
que armo cuando le diste planton el jueves por la noche.

—Lo siento, Butch.

—Pero ¢ddnde te has metido, Maggie? He estado dos veces en tu hotel. Te
he llamado mil veces. Podias haber fichado.

—Lo sé. Pero veras..., me he casado.

—¢Que te has casado? jMaggie!

—Butch, por favor. Si no tiene importancia. No interferird en nada.

—Ya me imagino lo que dira Miss Self. Y por fin se acord6 de mi.

—Ah, si —dijo el secretario, como quien se sacude el polvo—.

Ahora le recibira Miss Self, Mr. Jones. Miss Self —anuncid, abriéndome la
puerta—, aqui tiene a Mr. Jones.

Se parecia a Marianne Moore. Una Miss Moore mas maciza, teutonizada.
Unas trenzas grises de hausfrau mantenian sujeto su craneo reducido; no iba
maquillada, y su traje, aunque mejor seria decir uniforme, era de sarga azul de
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matrona de prisiéon. Una dama en general tan carente de lujos como su propia
oficina. Con una excepcioén... Le vi en la mufieca un reloj ovalado de oro con
nameros romanos. Kate McCloud tenia uno igual. Se lo habia dado John F.
Kennedy, y procedia de la casa Cartier de Londres, donde su precio era de mil
doscientos doélares.

—Siéntese, por favor. —Su voz era fragil como una taza de té, pero sus
ojos de cobalto eran tan acerados como los de un matén. Echd un vistazo a su
reloj, tan discorde con su aspecto falto de elegancia—. ¢(Se apunta? A esta
hora sienta muy bien.

Y de un cajén de su mesa sacO dos vasos pequefios y una botella de
tequila, algo que yo no habia probado nunca y no creia que me gustara.

—Le gustara —dijo—. Es una bebida con cojones. Mi tercer marido era
mexicano. Y ahora digame —dijo mientras le daba golpecitos a mi formulario—
¢ha hecho usted antes este trabajo? ¢Profesionalmente?

Una pregunta interesante. Le estuve dando vueltas.

—Yo no diria que profesionalmente, sino que lo he hecho... por sacar
provecho.

—Eso ya es suficientemente profesional. jAhi val —dijo, y se trag6 todo el
vasito de tequila. Hizo una mueca y se estremecio.

—Buenos Dios,* esto es excitante. Excitante. Vamos —dijo—. Tragueselo.
Le gustara.

Me supo a gasolina perfumada.

—Y ahora —dijo— le pondré las cartas sobre la mesa, Jones. Un noventa
por cien de nuestra clientela son hombres de mediana edad, y la mitad de
nuestro negocio son gente excéntrica, de un tipo u otro. De modo que si su
idea es inscribirse estrictamente como un semental normal, olvidelo. ;(Me sigue
usted?

—De cabo a rabo.

Guifd un ojo y se propind otra dosis.

—Digame, Jones, ¢hay algo que no esté usted dispuesto a hacer?

—No pondré el culo. Yo la meto, pero el culo no lo pongo.

—Ah, ¢si? —Era alemana, y aquello era soélo el recuerdo de un acento,
como la fragancia de una colonia en un pafiuelo antiguo—. ¢(Se trata de un
prejuicio moral?

—No, no es eso. Se trata de almorranas.

—¢Y qué me dice usted de sadomasoquismo? (Y de meter el puiio?

—~Pero ;todo?

—Por supuesto, querido. Latigazos, cadenas, cigarrillos, meter el pufo.
Todo eso.

—Me temo que no.

—ijAh!, ;no? (Y eso, se trata de otro prejuicio?

—No creo en la crueldad. Aunque haya a quien le proporcione placer.

—¢De modo que no ha sido usted nunca cruel?

—No he dicho eso.

—Levantese —dijo—. Quitese la chaqueta. Dese la vuelta. Otra vez. Mas
despacio. Qué lastima que no sea usted un poco mas alto. Pero tiene buen
tipo. Un vientre liso muy bonito. ¢Esta usted bien dotado?

! sic en el original. (N. del T.) 64
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—Nunca he tenido quejas.

—Es posible que nuestra clientela sea mas exigente. ;Sabe?, ésta es la
pregunta que nos hacen siempre: «¢Tiene un buen nabo?»

—¢Quiere verlo? -dije jugando con la bragueta de mis super Robert Hall.

—No hay por qué ponerse vulgares, Mr. Jones. Ya se dara usted cuenta de
que aungue sea una persona gue habla siempre muy claro, no soy en absoluto
vulgar. Y ahora, siéntese —dijo, y volvié a llenar los dos vasos de tequila—.
Hasta ahora he sido yo el inquisidor. ;Qué es lo que le gustaria a usted saber?

Lo que yo queria saber era su vida. Hay poca gente que me haya
despertado tanta curiosidad de un modo tan inmediato. ¢Seria una refugiada
de Hitler, una veterana del Reeperbahn de Hamburgo que emigré a México
antes de la guerra? Y se me pasO por la cabeza que quizad no era ella quien
dirigia este negocio, sino, como la mayoria de los encargados de burdeles y
patrones de sex-cafés americanos, no era mas que una fachada de
empresarios mafosos.

—¢:Le ha comido la lengua el ratbn? Bueno, estoy segura de que querra
usted conocer los aspectos financieros de nuestro contrato. Los honorarios
estandar por una cita de una hora son cincuenta ddélares a repartir mitad y
mitad con nosotros, aunque puede usted quedarse con las propinas que el
cliente le dé. Claro que los honorarios varian. Habréa veces en que sacara usted
mucho mas. Y podré disponer de bonificaciones por cada cliente aceptable o
por cada empleado que reclute usted. Ahora bien —dijo, apuntandome con
aquellos ojos que eran como un par de escopetas—, hay una serie de reglas a
las que tendrad usted que atenerse. No podra usted drogarse ni beber en
exceso. Bajo ningun concepto tratara usted directamente con un diente; sera
el servicio quien haga todas las citas. Cualquier intento de negociar un trato
privado con un cliente implicarad el despido inmediato. Cualquier tentativa de
chantajear o molestar de algin modo a un cliente sera motivo de un severo
castigo, con lo cual no me estoy refiriendo a un simple despido.

De modo que estas arafias negras sicilianas son de hecho los que tejen
esta marana.

—¢He hablado claro?

—<Clarisimo.

El secretario se col6 en la oficina:

—La llama Mr. Wallance. Es muy urgente. Me parece que esta borracho.

—No nos interesa su opinion, Butch. Limitese a ponerme con él.

Miss Self levanté entonces un auricular, uno de los muchos que habia en
SuU mesa.

—Miss Self al habla. (Como esta usted? Le creia en Roma. Bueno, lo lei en
el Times. Que estaba usted en Roma y tenia una audiencia con el Papa. Oh,
estoy segura de gue tiene usted razon. jQuelle loca! Si, le oigo perfectamente.
Ya veo, ya veo. —TomoO unas notas a toda prisa, pero pude leer lo que escribia,
ya que uno de mis dones es leer al revés: Wallance. Suite 713. Hotel Plaza—.
Lo lamento, pero Gumbo ya no esta con nosotros. Ya se sabe lo que pasa con
estos negros, no se puede confiar en ellos. Sin embargo, le enviaremos a
alguien inmediatamente. En absoluto. Gracias a usted.

Después se me quedd mirando durante un rato.

—Mr. Wallance es un cliente muy valioso. —Volvié a prolongar su
mirada—. Wallance no es su nombre, por supuesto. Utilizamos pseuddnimos
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con todos nuestros clientes. También con los empleados. Usted se llama Jones,
nosotros le llamaremos Smith.

Arranco la hoja con la nota. La hizo una bolita y me la tiré.

—Creo que sabra usted llevar este asunto. En realidad no se trata de
una...situacion fisica. Se trata mas bien de...un problema de nifiera.

Llamé a Mr. Wallance desde una de las endebles cabinas doradas del
vestibulo del Plaza. Contest6 un perro. Se oy6 el ruido de un auricular
cayéndose estrepitosamente, seguido de unos ladridos de sabueso infernales.

—Eh, eh, ha sido mi perro —explicé una voz correosa—. Cada vez que
suena el teléfono se engancha al auricular. ¢(Es usted el chico del servicio?
Bueno, suba volando.

Cuando mi cliente abri6 la puerta, el perro se precipitdé hacia el pasillo y se
abalanz6 contra mi, como un defensa de los Gigantes de Nueva York. Era un
negro bulldog inglés manchado, de setenta centimetros de altura, y es posible
que un metro de ancho. Pesaria unos cincuenta kilos y al atacarme me empujo6
contra la pared con la fuerza de un huracan. Yo grité de lo lindo y su duefio se
rio.

—No tenga miedo. Es que mi viejo Bill es muy carifioso. Pero les aseguro
que el hijo de puta iba salido y se estaba restregando contra mi pierna como
un semental drogado.

—iBill, estate quieto! —EI duefio de Bill dio la orden con una voz metalica,
entre risitas tontas y confusas por la ginebra—. Te estoy hablando en serio,
Bill.

Al final até una correa al collar del maniaco sexual, y me lo quité de
encima al mismo tiempo que decia:

—Pobre Bill, es que no he estado en condiciones de pasearle. Durante dos
dias. Por eso he llamado al servicio. Lo primero que quiero que hagas es
llevartelo al parque.

Bill se porté bien hasta que llegamos al parque.

En route, pensé en Mr. Wallance. Era un enano fornido y panzudo,
hinchado de alcohol, con un teatral bigote pegado encima de unos labios
laconicos. ElI tiempo habia deteriorado su aspecto, ya que solia ser
razonablemente presentable. No obstante, le reconoci inmediatamente,
aunque solo le habia visto una vez, y de eso hacia ya diez afios. Aun asi,
recordaba con toda claridad ese instante en que le vi, ya que en aquella época
era el escritor americano mas aclamado, y, para mi, el mejor. Ademas, la
curiosa mise en scéne me habia ayudado a refrescar la memoria: fue en Paris,
pasada la medianoche. Yo estaba en la barra del Boeuf sur le Toit, y él se
encontraba en una mesa con mantel rosa acompafado de tres hombres, dos
de ellos putas caras, piratas corsos vestidos de franela britanica, y el tercero
era nada menos que Summer Welles. Los fans de Confidential se acordaran del
aristécrata Mr. Welles, ex subsecretario de Estado, gran y buen amigo de la
Hermandad de los Mozos de Estacion de los Coches Cama. Su Excelencia,
empapado en alcohol como melocotones al brandy, empezé a mordisquear las
orejas de los corsos; la escena fue todo un tableau, y un tableau
especialmente vivant.

Los paseantes otofiales deambulaban lentamente por los atardecidos
senderos del parque. Una pareja de nipones se pard a hacerle caricias a Bill, y
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al tirarle de su enroscada cola y apretujarlo, cometieron en cierto modo una
locura. Era algo comprensible, ya que Bill, con su cara mellada y sus patas de
Quasimodo, con su fisico intrincadamente retorcido, era un objeto tan
atrayente para el sentido estético oriental como los bonsais, los ciervos enanos
y un pez de colores que alimentan hasta que llega a pesar dos kilos y medio.
No obstante, yo no soy oriental, y cuando Bill, tras arrastrarme hasta la hierba,
volvié de pronto a atacarme sexualmente, no se lo agradeci en absoluto.

Al no poder competir con un violador tan decidido, me parecidé que lo més
oportuno seria echarme boca arriba en la hierba y dejarle a su aire, incluso
darle animos.

—Eso es carifio, métemela bien, coOrrete bien.

Teniamos publico, rostros humanos que se agitaban mas alla de los ojos
saltones y drogados de pasion de mi travieso amante. Una mujer dijo
severamente:

—ijDegenerado repugnante! jDeje de abusar del animal! ¢Es que nadie va
a llamar a un policia?

—Albert, quiero volver a Utica. Esta misma noche —dijo otra.

Entre babas y jadeos, Bill se santigud.

Me empapo los pantalones Robert Hall, pero ésta no fue su uUnica afrenta
antes de que finalizara la tarde. Cuando le llevé de vuelta al Plaza y entré en el
recibidor de la suite, puse el pie encima de un considerable montén de mierda
hdameda, la mierda de Bill, patiné, y me cai de bruces encima de un segundo
monton de mierda. A Mr. Wallance no le dije mas que:

—¢Le importa que me dé una ducha? Y él dijo:

—Es algo en lo que siempre insisto.

Sin embargo, como me habia indicado Miss Self, Mr. Wallance, al igual
que Denny Fouts, era, mas que una persona sensual, un brillante conversador.

—Eres un buen chico —me hizo saber—. Bueno, ya sé que no eres tan
chico, no estoy tan borracho. A la vista esta que tienes muchas horas de vuelo,
pero no importa, eres un buen chico. Lo llevas en los ojos. Ojos heridos.
Humillados y ofendidos. ¢Has leido a Dostoievski? Bueno, ya me imagino que
no es eso a lo que te dedicas, pero eres uno de sus personajes. Humillado y
ofendido. También yo, por eso me siento seguro contigo.

Con sus ojos recorri6, al igual que un espia, todo el dormitorio iluminado
por una lampara. Por el aspecto de la habitacidon, parecia que hubiese pasado
por ella un maleante de Kansas. Ropa sucia y en desorden por todas partes,
mierda de perro por todos lados y, en las alfombras, marcas de charcos secos
de orin de perro. Bill estaba dormido al pie de la cama, y sus ronquidos
rezumaban la melancolia del postcoito. Al menos consintié en que su duefio y
el huésped de su duefio compartieran un poco la cama; el huésped desnudo,
mientras que el duefio permanecio totalmente vestido, con zapatos negros, un
chaleco con lapices en el bolsillo y un par de gafas de concha. En una mano,
Mr. Wallace tenia agarrado un vaso de los de enjuagarse la boca que rebosaba
de Scotch solo, y en la otra un puro en el que la ceniza se iba acumulando
temblorosamente. De vez en cuando se acercaba para acariciarme y una de las
veces la ceniza ardiendo me chamuscéd el ombligo. Pensé que habia sido a
propdsito, pero decidi que quiza no.

—Todo lo seguro que pueda sentirse un hombre perseguido. Un hombre
con asesinos pisandole los talones. Puedo morir de repente. Y si eso me ocurre
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no sera por muerte natural. Hardn que parezca un ataque cardiaco, 0 un
accidente. Pero prométeme que no creeras una palabra. Prométeme que
escribiras una carta al Times contandoles que fue un asesinato.

Siempre hay que ser I6gico con los borrachos y con los locos:

—Pero si cree usted que esta en peligro, ¢por qué no llama a la policia?

—No soy un gallina —dijo, y acto seguido afadié—: De todas formas, soy
un hombre moribundo. Voy a morir de cancer.

—¢Cancer de qué?

—De sangre, de garganta, de pulmones, de lengua, de estdbmago, de
cerebro, de culo.

En realidad, los alcohdlicos desprecian el sabor a alcohol. Vertié la mitad
de Scotch que habia en su vaso, y tuvo un escalofrio.

—Todo empezd hace siete afos, cuando los criticos se volvieron contra mi.
Todo escritor tiene sus trucos, y los criticos, tarde o temprano, terminan por
descubrirlos. Y mientras te tengan fichado, muy bien, les encantas. Mi error
fue que me harté de mis viejos trucos y aprendi algunos nuevos. Pero esto los
cristianos no lo soportan. Odian la versatilidad. No les gusta ver crecer o
cambiar a un autor, ese de ningun modo. Y ahi es donde apareci6é el cancer.
Cuando los criticos empezaron a decir que mis viejos trucos eran «pura fuerza
poética», y que mis nuevos trucos eran «miseras pretensiones». Seis fracasos
seguidos, cuatro en Broadway y dos fuera de Broadway. Me estan matando,
movidos por la envidia y la ignorancia, y sin ninguna verglienza o
remordimiento. jLes trae sin cuidado que el cancer me esté comiendo el
cerebro! —Luego, y de un modo bastante complaciente, dijo—: No me crees,
¢verdad?

—No puedo creer en un cancer galopante que dura siete afos. Es
imposible.

—Soy un hombre moribundo. Pero ti no me crees. No te crees lo mas
minimo que tenga cancer. Crees que lo mio es de psicoanalista.

No. Lo que yo creia era lo siguiente: aqui tenemos a un tipo regordete y
bajito con una mente dramaética, el cual, al igual que sus heroinas
abandonadas a su suerte, lo que busca es llamar la atencion y que le
compadezcan, ofreciendo mentiras semicreibles a personas totalmente
desconocidas. Desconocidas porque no tiene amigos, ya que sOlo se
compadece de sus propios personajes y de si mismo; cualquier otra persona
forma parte del publico.

—Pero, para tu informacién, he estado con un psicoanalista —prosiguié—.
Me gasté setenta pavos la hora, cinco dias a la semana, durante dos afos. Lo
unico que hizo ese hijo de puta fue interferir en mis asuntos personales.

—¢Acaso no se les paga para eso? ¢Para que interfieran en nuestros
asuntos personales?

—No te pases de listo, amiguito. No estoy bromeando. El doctor Kewie
arruiné mi vida. Me convencié de que yo no era marica y de que no amaba a
Fred. Me dijo que, a menos que me librase de Fred, estaba acabado como
escritor. Pero la verdad es que Fred era lo Unico bueno que habia en mi vida.
Es posible que yo no lo amara. Pero él me amaba a mi. Me mantenia vivo. No
era el embustero que Kewie decia que era. Kewie decia: «Fred no te quiere,
solo quiere tu dinero.» El que quiere el dinero es Kewie. Bueno, yo no pensaba
dejar a Fred, de modo que un dia Kewie le llamo6 en secreto y le dijo que la
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bebida iba a matarme si él no desaparecia de mi vista. Y en esto que Fred
recoge sus cosas y se larga. Y yo sin comprender nada hasta que el doctor
Kewie, muy orgulloso de si mismo, me confesd lo que habia hecho. Y yo le
dije: «Ves, Fred te ha creido y de tanto que me amaba se ha sacrificado.» Pero
me equivocaba, ya que cuando encontramos a Fred, para lo cual alquilé a unos
detectives que le localizaron en Puerto Rico, Fred dijo que lo Unico que queria
era romperme las narices. Pensé que habia sido yo el que habia incitado a
Kewie a que le llamase, y que todo lo habia manipulado yo. Sin embargo,
hicimos las paces. Total, para lo que sirvio. A Fred le operaron en el Memorial
Hospital el diecisiete de junio, y murié el cuatro de julio. Sélo tenia treinta y
seis afnos. Pero él no fingia, tenia cancer de verdad. Y eso es lo que ocurre
cuando los psicoanalistas interfieren en tu vida privada. Fijate qué desastre,
tener que alquilar a putos para que paseen a Bill, jimaginate!

—No soy un puto.

Aunque no sé por qué me molesté en contestar; soy un puto y siempre lo
he sido.

Gruid sarcasticamente. Como todos los llorones, era una persona fria.

—¢;Qué te parece? —dijo al mismo tiempo que soplaba la ceniza de su
puro—. Date la vuelta y extiende esos mofletes.

—Lo siento, pero no pongo el culo. Meterla, si; poner el culo, no.

—iOhhh! —dijo con una voz que se perdia a lo lejos, pastosa como un
pastel dulce de patatas— Si no voy a perforarte muchachito. Soélo queria
apagar el cigarrillo.

Chicos, me largué de alli pitando. Me precipité en el bafio con toda mi
ropa y eché el cerrojo. Mientras me vestia, oi a Mr. Wallace riéndose entre
dientes.

—¢Muchachito? —dijo— ¢No pensaras que hablaba en serio, lo has
pensado de verdad, muchachito? No sé, ya nadie tiene sentido del humor.

Pero al salir me lo encontré roncando ligeramente, como un suave
acompafnamiento al robusto ronquido de Bill. El puro seguia ardiendo entre sus
dedos; es probable que un dia en que no haya nadie para salvarle, sea ése el
modo en que desaparezca el Sr. Wallace.

Aqui en el Y.M.C.A. hay un hombre ciego de sesenta afios que duerme en
la celda contigua a la mia. Es masajista y ha estado empleado durante varios
meses en el gimnasio de abajo. Se llama Bob y es un tipo barrigdbn que huele a
aceite de nifios y a linimento Sloan. En una ocasion le comenté que yo habia
trabajado de masajista, y me dijo que le gustaria ver qué tal masajista era, de
modo que intercambiamos técnicas y mientras me frotaba con sus gruesas
manos sensibles de ciego, me contdé un poco su vida. Me dijo que habia estado
soltero hasta los cincuenta afios, edad en que se cas® con una camarera de
San Diego.

—Helen, ella misma se describia como una rubia magnifica de treinta y un
anos, divorciada. Pero yo creo que exageraba, de otro modo, ¢(por qué se
habria casado conmigo? Helen tenia buen tipo sin embargo, y con estas manos
la ponia muy caliente. En fin, compramos una camioneta Ford y una roulotte
pequefia de aluminio, y nos fuimos a Cathedral City, en el desierto de
California, cerca de Palm Springs. Supuse que encontraria algo de trabajo en
uno de los clubs de Palm Springs, y asi fue. Desde noviembre hasta junio es un
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lugar espléndido, el mejor clima del mundo, caluroso durante el dia y frio por
la noche; pero en verano, Dios mio, podia llegar hasta cuarenta o cincuenta
grados, y no era un calor seco como cabria esperar, al menos desde que
construyeron por alli millones de piscinas: las piscinas volvieron humedo el
desierto, y la humedad a cuarenta grados no esta hecha para hombres
blancos, ni para mujeres.

»Helen sufria terriblemente pero no podiamos hacer nada. Durante el
invierno nunca llegaba a ahorrar lo suficiente para salir de alli en verano. Nos
freiamos vivos en nuestra pequefa roulotte de aluminio. Nos quedabamos alli
metidos, Helen viendo la television y empezando a odiarme. Quizd me habia
odiado siempre, o habia odiado nuestra vida, o su vida. Pero dado que era una
mujer tranquila, y apenas nos peleabamos, no llegué a saber lo que sentia
hasta el pasado mes de abril. Fue entonces cuando tuve que dejar el trabajo e
ingresar en el hospital para operarme. Varices en las piernas. No podia
pagarlo, pero era un asunto de vida o muerte. El médico me dijo que si ho me
operaba podia darme una embolia de un momento a otro. Tres dias después
de la operacion, Helen vino a verme. No me dijo como estas, ni me dio un
beso, nada. Lo que dijo fue: "No quiero nada, Bob. Abajo he dejado una
maleta con tu ropa. No me llevo mas que el camion y la roulotte.” Y yo le
pregunto de qué me estd hablando y me dice: "Lo siento, Bob, pero debo
seguir mi vida." Me senti aterrorizado y empecé a llorar. Le supliqué, le dije:
Helen, mujer, por favor. Estoy ciego, y ahora también cojo y tengo sesenta
anos. No me puedes dejar asi, sin un hogar y sin ninguna parte donde
meterme. ¢Y sabes qué me dijo? "Si no tienes donde meterte, mete la cabeza
en el horno". Y ésas fueron las Ultimas palabras que me dirigié. Cuando sali del
hospital s6lo tenia catorce ddélares y setenta y ocho centavos, pero queria
distanciarme lo mas posible de aquel lugar, de modo que haciendo autostop
me largué a Nueva York. Espero que Helen, dondequiera que esté, sea mas
feliz. No le guardo ningun rencor, aunque creo que me tratdé muy pero que
muy mal. Aquello fue muy duro, un hombre ciego y medio cojo, haciendo auto-
stop de una punta a otra de América.

Un hombre desamparado, en la oscuridad, al lado de una carretera
desconocida y esperando: asi es como debié de sentirse Denny Fouts, ya que
yo me porté con él tan desalmadamente como Helen con Bob.

Denny me habia enviado dos mensajes desde la clinica de Vevey. El texto
del primero era casi incomprensible: Me es dificil escribir porque no puedo
controlar mis manos. El padre Flanagan, el conocido propietario del Café Reina
Negra del padre Flanagan, me ha dado mi cheque y me ha dicho donde estaba
la puerta. Mera, merci pour toi. De otro modo me habria sentido muy solo.»
Seis semanas mas tarde, recibi una tarjeta escrita con toda firmeza: «Por
favor, llAmame al 46 27 14 de Vevey».

Llamé desde la barra del Pont Royal. Me acuerdo que mientras esperaba
oir la voz de Denny, observé como Arthur Koestler abusaba metédicamente de
una mujer que estaba sentada con él a su mesa. Alguien dijo que era su novia.
La mujer lloraba, pero no hacia nada para protegerse de las ofensas. Es
intolerable ver llorar a un hombre o ver a una mujer tiranizada; sin embargo,
nadie intervino, y los encargados del bar y los camareros fingian no darse
cuenta.
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En ese momento, la voz de Denny descendié de las altitudes alpinas. Su
voz resonaba como si tuviera los pulmones llenos de aire brillante. Me dijo que
la cura habia sido dura, pero que ahora estaba dispuesto a dejar la clinica, y
me preguntd si podia reunirme con él en Roma, el martes, donde el principe
Ruspoli («Dado») le habia prestado un piso. Soy un cobarde, en el sentido
frivolo y también en el méas serio. Nunca puedo ser mas que moderadamente
sincero en mis sentimientos hacia otra persona, y digo si cuando quiero decir
no. Le dije a Denny que nos reuniriamos en Roma, ya que ¢(como iba a decirle
que mi intencidén era no volver a verle porque me daba miedo? Y no era por las
drogas y el caos sino por ese halo funebre de desecho y fracaso que se cernia
sobre él, y la sombra de ese fracaso parecia amenazar de algun modo mi
propio e inminente triunfo.

De modo que fui a Italia, pero a Venecia, no a Roma, y hasta principios
del invierno, una noche que estaba solo en el bar de Harry, no supe que Denny
habia muerto en Roma unos pocos dias después de cuando se suponia que iba
a encontrarme con él. Me lo dijo Mimi. Mimi era un egipcio mas gordo que
Farouk, un traficante de drogas, que iba y venia entre El Cairo y Paris, Denny
sentia devocioén por él, o al menos por los narcoticos que Mimi le suministraba,
pero yo apenas le conocia y me sorprendié que Mimi, al verme en el bar de
Harry, viniera hacia mi como un pato y me besara en la mejilla con sus
babeantes labios de frambuesa.

—Tengo gque reirme —dijo—. Cada vez que pienso en Denny, tengo que
reirme. El se habria reido. jMorirse asi! Eso solo le pudo ocurrir a Denny. —
Mimi levantd sus cejas depiladas—. jAh!, ¢no lo sabias? Fue la cura. Si hubiera
seguido con la droga habria vivido otros veinte afos. Pero la cura le matd.
Estaba sentado en el water, cagando, cuando se le averi6 el corazoén.

Segun Mimi, a Denny le habian enterrado en el cementerio protestante de
Roma, pero la primavera siguiente, cuando estuve alli buscando su tumba, no
la encontré.

Durante muchos afos tuve una gran aficibn por Venecia, y pasaba alli
todas las estaciones del afo, siendo mis preferidas el final del otofio y el
invierno, cuando la bruma se arrastra por las piazzas y el susurro plateado de
las campanas de las géndolas hace temblar los velados canales. Alli pasé mi
primer invierno en Europa, en un piso sin calefaccion, en la udltima planta de un
palazzo del Gran Canal. Nunca habia padecido tanto frio en mi vida. Habia
momentos en que un cirujano hubiera podido amputarme los brazos y las
piernas sin producirme el menor dolor. No obstante, no me sentia desdichado,
ya que estaba convencido de que la obra que tenia entre manos, Millones
insomnes, era una obra maestra. Ahora la reconozco como lo que era. Una
comida de perros de prosa surrealista como condimento a una receta de Vicky
Baum. Aunque me averguence admitirlo, pero en fin, para que conste, trataba
de una docena de americanos (una pareja divorciada, una chica de catorce
anos en la habitacion de un motel con un joven voyeur rico y guapo, un
general de la marina que se masturbaba, etc.) cuyas vidas estaban vinculadas
Unicamente por una circunstancia, y es que estaban viendo una pelicula de
madrugada en la television.

Trabajaba en el libro todos los dias, desde las nueve de la mafana hasta
las tres de la tarde, y a las tres, hiciera el tiempo que hiciera, me iba a dar una
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caminata por el laberinto veneciano hasta que caia la noche y se hacia la hora
de ir al bar de Harry, meterme alli empujado por el frio, y sentarme al calor de
la chimenea del microscépico palacio de comidas y bebidas selectas de
Cipriani. En invierno, el bar de Harry es un tipo de casa de locos diferente de la
que es durante el resto del afio. Esta igual de abarrotada, pero en Navidad el
local no pertenece a los ingleses y americanos sino a la excéntrica aristocracia
local, jovenes condes palidos y afectados, y principes chirriantes, ciudadanos
que no ponen un pie en el lugar hasta pasado octubre, cuando la dltima pareja
de Ohio se ha ido. Todas las noches gastaba nueve o diez dblares en el bar de
Harry en martinis, bocadillos de gambas, y recipientes colmados de pasta
verde con salsa bolofiesa. Aunque mi italiano no ha sido nunca gran cosa, hice
un montdén de amigos y podria hablarles de muchos ratos increibles (pero,
como decia un antiguo conocido mio de Nueva Orleans: jchico, no permitas
que empiece!).

Los Unicos americanos que recuerdo haberme encontrado aquel invierno
fueron Peggy Guggenheim y George Arwin, este ultimo un pintor americano
con mucho talento que tenia aspecto de rubio entrenador de baloncesto con el
pelo al rape. Estaba enamorado de un gondolero y vivié durante muchos afos
en Venecia con el gondolero, la esposa del gondolero y los hijos de éstos (de
un modo u otro este arreglo se terminé finalmente, y cuando esto ocurri6
Arwin se metié en un monasterio italiano, donde, llegado el momento, se
convirtié, segun me dijeron, en hermano de la orden).

¢Se acuerdan de Hulga, mi esposa? Si no hubiera sido por Hulga y por el
hecho de que estabamos legalmente encadenados, me habria casado con la
Guggenheim, aunque era treinta o quiza mas afios mayor que yo. Y si lo
hubiera hecho, no habria sido porque me hacia gracia, a pesar de su
costumbre de hacer sonar su dentadura postiza y de que tuviese todo el
aspecto de una Bert Lahr con el pelo largo. Era un placer pasar toda una tarde
de invierno veneciano en el sélido y blanco Palazzo dei Leoni donde la
Guggenheim vivia con once terriers tibetanos y un mayordomo escoceés, el cual
continuamente estaba escapandose a Londres para ver a su amante, hecho del
que su patrafia no se quejaba ya que era una esnob, y se decia que el amante
era un criado del principe Felipe. Era un placer beber el vino tinto de la dama y
escucharla rememorar en voz alta sus matrimonios y aventuras, y me asombro
oir entre aquella brigada de gigolos el nombre de Samuel Beckett. Es dificil
imaginarse un acoplamiento mas extrafio, la judia rica y mundana, y el
monacal autor de Molloy y de Esperando a Godot. Hace que uno se cuestione
la pretenciosa soledad y austeridad de Beckett. Ya que si un escritorzuelo
inédito y en la miseria, que es lo que era Beckett en el momento de la liaison,
se echa como amante a una heredera del cobre, americana y fea, no lo hace
sin pensar en algo mas que en el amor. Yo mismo, no obstante mi admiraciéon
hacia ella, supongo que habria estado bastante interesado por su riqueza. Pero
la Unica razén por la cual no me comporté segun acostumbro, intentando
sacarle algo, fue porque la vanidad me habia convertido en un simple y maldito
idiota. El dia en que Millones insomnes apareciera impreso, el mundo seria
mio.

Salvo que nunca aparecié impreso.
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En marzo, cuando terminé el manuscrito, envié un ejemplar a mi agente
Margo Diamond, una lameculos picada de viruelas a la que otra de sus
clientes, mi antigua descarte Alice Lee Langman, habia convencido para que se
encargara de mi. Margo contestd que le habia enviado la novela al editor de mi
primer libro, Plegarias atendidas. «Sin embargo —me escribié—, solo lo he
hecho por cortesia, y si me lo devuelven, me temo que tendra usted que
buscarse otra agente, ya que pienso que ni a usted ni a mi nos interesa que yo
siga representandole. Reconozco que su actitud para con Miss Langman, el
modo increible en que usted le ha recompensado su generosidad, ha influido
en mi opinion. Sin embargo, esto no seria un obstaculo para mi si yo creyera
que tiene usted un talento tal que hubiese que estimularlo a cualquier precio.
Pero no lo creo ni lo he creido nunca. Usted no es un artista, y si no es usted
un artista, al menos deberia usted mostrarse dispuesto a convertirse en un
auténtico escritor profesional cualificado. Pero hay en usted una carencia de
disciplina y unos altibajos tan constantes, que me hacen pensar que la
profesionalidad no es su fuerte. Y ya que es usted todavia joven, ¢por qué no
piensa usted en otra carrera?»

iPerra babosa degollada! jChico (pensé), ésta se va a enterar! Y al llegar a
Paris, me encontré en el American Express con una carta del editor diciéendome
que habian rechazado el libro («Lamentandolo mucho, pensamos que no le
hariamos ningun favor patrocindndole su debut como novelista con una obra
tan artificial como Millones insomnes») y preguntandome qué queria que
hiciesen con el manuscrito; pues bien, ni siquiera entonces flaqueé mi fe. Me
imaginé simplemente que, por haber abandonado a Miss Langman, ahora
estaba siendo la victima de un linchamiento literario a manos de sus amigos.

De mis diversas estafas y ahorros me quedaban mil cuatrocientos délares,
Y NO queria regresar a casa. Pero si queria ver publicado Millones insomnes no
me quedaba otra alternativa: a esa distancia y sin un agente seria imposible
sacar el libro al mercado. Es mas dificil dar con un agente competente y
honrado que con un editor acreditado. Margo Diamond figuraba entre los
mejores. Era tan amiga de la redaccion de fanfarrones esnobs de la New York
Review of Books, como de los redactores-jefes de Playboy. Quizd Margo
pensaba de verdad que yo carecia de talento, pero en realidad era envidia,
porque lo que esa perra caliente siempre habia querido era tocarle la vagina a
la mismisima Langman. No obstante la idea de volver a Nueva York hizo que
se me revolviera el estbmago y se me viniera abajo con la agresividad de una
montafa rusa. Mi impresidn era que nunca podria volver a poner el pie en esa
ciudad donde, en aquel momento, no tenia amigos y si muchos enemigos, a
menos que fuese precedido de pasacalles y de todos los confeti del éxito. Para
regresar alli con el rabo entre las piernas y con una novela sin vender a
rastras, se necesitaba una persona con un caracter inferior o superior al mio.

Entre las tribus mas patéticas del planeta, mas triste incluso que un grupo
de esquimales sin hogar y con hambre en un invierno que dura siete meses,
estd la tribu de los americanos que hacen del destierro una carrera, sea por
vanidad, por supuestas razones estéticas, o por problemas sexuales o
financieros. El hecho de sobrevivir en el extranjero afo tras afo, o ir siguiendo
la primavera desde Taroudant en enero hasta Taormina, Antenas o Paris en
junio, es por si mismo un modo de justificar una actitud superior y un sentido
de logro excepcional. Y, de hecho, es todo un logro si se tiene poco dinero o,
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como la mayoria de los americanos desterrados con ingresos, «el suficiente
para ir tirando». Si se es lo suficientemente joven, esta bien para un par de
afnos, pero los que siguen asi hasta pasados los veinticinco, o los treinta como
maximo, se dan cuenta de que lo que parecia un paraiso es un mero decorado,
un telén, que al levantarse revela horcas y hogueras.

Sin embargo, gradualmente fui absorbido por esta escualida caravana,
aunque tardé cierto tiempo en descubrir lo que me habia ocurrido. Como el
verano ya habia empezado y habia decidido no regresar, sino intentar sacar mi
liboro al mercado enviandolo por correo a diferentes editores, mis dias de
quebraderos de cabeza empezaban con unos cuantos Pernods en la terraza del
Deux Magots. Después cruzaba el bulevar hasta la Brasserie Lipp, para tomar
choucroute y cerveza, litros de cerveza, todo ello seguido de una siesta en mi
agradable cuartito con vistas al rio en el hotel Quai Voltaire. Empezaba a beber
en serio sobre las seis, cuando un taxi me llevaba al Ritz y me pasaba las
primeras horas de la tarde gorroneando martinis en el bar. Si no establecia
algun contacto, o abordaba a algin marica reprimido para que me invitase a
cenar, o de vez en cuando a dos damiselas que viajaban solas, o0 a una
ingenua pareja americana, me solia quedar sin comer. Me imagino que,
nutritivamente hablando, consumia menos de quinientas calorias al dia. Pero el
alcohol, sobre todo las copas de Calvados que me ponian enfermo y que
vaciaba noche tras noche en los retorcidos cabarets senegaleses y en bares
sospechosos como Le Fiacre y Mon Jardin y Madame Arthur's y Boeuf sur le
Toit, me mantenian, para lo que era mi desintegracion interna, en un aspecto
vigoroso y bien alimentado. Sin embargo, a pesar de mis resacas torrenciales y
mis constantes cascadas de nauseas, me dominaba el sentimiento de que
estaba pasando por una época espléndida, por una de esas experiencias
educativas que todos los artistas necesitan. Y es bien cierto que un buen
namero de las personas que se cruzaron en mis juergas atravesaron las
nieblas del Calvados para dejar garabateadas en mi mente firmas que aun
permanecen.

Y esto nos conduce a Kate McCloud. jKate! jKate McCloud! iMi amor, mi
tormento, mi Gotterdammerung, mi propia Muerte en Venecia: ineludible y
peligrosa como el aspid en el pecho de Cleopatra!

Fue en Paris, a finales del invierno. Habia regresado a Paris después de
pasar varios meses nada sobrios en Tanger, casi todos ellos como un habitué
de Le parade de Jay Hazlewood, un pequefio tugurio muy bien puesto que
llevaba un tipo larguirucho y amable de Georgia, el cual se habia hecho con
una fortuna moderada sirviendo auténticos martinis y hamburguesas enormes
a los americanos que padecian de morrifa. Asimismo, a sus clientes
extranjeros predilectos les ofrecia culitos de muchachos y muchachas arabes,
por supuesto, sin ningun recargo, s6lo como cortesia de la casa.

Una noche conoci en la barra del Parade a alguien que influiria
inmensamente en futuros acontecimientos. Tenia el pelo rubio peinado hacia
atras y con la raya en medio, como un anuncio de ténico para el cabello de los
afnos veinte. Era pulcro, pecoso y con buen color en la cara, ademas de una
bonita sonrisa y dientes saludables, aunque con unos cuantos de mas. Llevaba
un bolsillo lleno de cerillas que encendia siempre con la ufia del pulgar. Tendria
unos cuarenta afios y era americano, pero con uno de esos acentos
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descentrados propio de la gente acostumbrada a hablar varias lenguas; no se
trataba de una falta de naturalidad sino mas bien de un defecto indefinible del
habla. Me invité a un par de copas, jugamos un poco a los dados y, mas tarde,
le pedi a Jay Hazlewood que me hablase de él.

—No es nadie —dijo Jay con su engafiosa lentitud arcillosa—. Se llama
Aces Nelson.

—Pero ¢a qué se dedica?

Jay dijo, y lo dijo asi de solemne:

—Es amigo de los ricos.

—¢Eso es todo?

—¢Todo? jMierdal! —dijo Jay Hazlewood—. Ser amigo de los ricos, ganarse
la vida de ese modo... Una jornada asi es mas dura que el trabajo que hacen
veinte negros encadenados durante un mes.

—Pero ¢cdémo consigue ganarse la vida con eso?

Hazlewood abrié un ojo y bizqued el otro, como un comerciante de
caballos del sur. Pero yo no le estaba tomando el pelo, de verdad que no lo
entendia.

—Mira —dijo—, hay un monton de peces piloto como Aces Nelson. Aces no
tiene nada especial, salvo que es algo mas mono que la mayoria. Esta bien,
comparativamente hablando. Va a Tanger dos o tres veces al afo, siempre en
el yate de alguien. El verano se lo pasa de un yate a otro, el Gaviota, el Siesta,
el Christina, el Sister Anne, el Credle, el que quieras. El resto del afio esta alla
arriba en los Alpes, en St. Moritz o en Gstaad. O en las Antillas, Antigua,
Lyford Cay. Haciendo altos en Paris, Nueva York, Beverly Hills, Grosse Pointe.
Pero, esté donde esté, siempre esta haciendo lo mismo. Ganandose el pan.
Jugando desde el almuerzo hasta que se apagan las luces. Al bridge, al gin, al
cutthroat, al old maid, al backgammon, resplandeciente, sonriendo con sus
dientes con fundas y haciendo felices a los carcamales en sus salones de alta
mar. Asi es como se saca el dinero para sus viajes. El resto procede de
extorsionar a tipas de diferentes edades y pasiones, culos acaudalados con
maridos a quienes no les importa un rabano quién se lo haga con tal que no
tengan que hacérselo ellos.

Jay Hazlewood no fumaba nunca, era un verdadero hijo de las colinas de
Georgia que masticaba tabaco. En ese momento solté un salivazo marrén en
su escupidera particular.

—¢Que si es un trabajo duro? Preguntamelo a mi. Casi me he follado
cobras. Asi es como consegui las pesetas para abrir este bar. Pero lo hacia
pensando en mi. Para llegar a convertirme en algo. Aces ya ha perdido el
rumbo. Ahora mismo se encuentra aqui, con la panda de Bob.

Tanger es un bloque blanco de escultura cubista expuesta contra un fondo
montanoso frente a la bahia de Gibraltar. Desde la cima de la montafa se baja
por un barrio de clase media salpicado de feos chalets mediterraneos hasta
llegar a la ciudad «moderna», un miasma hirviente de bulevares
excesivamente anchos, rascacielos color de cemento, hasta el laberinto de la
Casbah circundada por el mar. Excepto los alli presentes por motivos de
negocios supuestamente legitimos, practicamente todos los forasteros
tangerinos se instalan alli por una, si no todas, de estas cuatro razones: la
facilidad para conseguir drogas, la lujuriosa prostitucion adolescente, los
agujeros fiscales, o porque se trata de alguien tan indeseable que en ningun
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lugar al norte de Port Said le dejarian salir del aeropuerto o desembarcar. Es
una ciudad aburrida donde se han suprimido todos los riesgos esenciales.

Por aquella época, las cinco reinas que gobernaban en la Casbah eran dos
ingleses y tres americanas. Entre las féminas se encontraba Eugenia
Bankhead, una mujer tan original como su hermana Tallulah, alguien que por
si misma producia un delirante resplandor solar en los atardeceres de la bahia.
Y Jane Bowles, ese diablillo genial, esa conciencia torturadora, regocijante y
riente. Autora de una novela siniestramente maravillosa, Dos damas muy
serias, y de una unica comedia, En la casa de verano, de la que podria darse la
misma descripcion. La difunta Mrs. Bowles vivia en una casa infinitesimal de la
Casbah, una vivienda a una escala tan pequefia y con el techo tan bajo que
para ir de una habitacion a otra habia casi que arrastrarse. Vivia alli con su
amante mora, la famosa Cherifa, una vieja y ruda campesina que era la
emperatriz de las hierbas y de las especias raras en el mas grande de todos los
bazares al aire libre de Tanger, y una personalidad abrasiva que s6lo un genio
tan ingenioso y consagrado a las rarezas mas extremas como Mrs. Bowles
podia haber aguantado («Pero —decia Jane con una risa de querubin—, yo
quiero a Cherifa. Cherifa no me quiere. jComo iba a quererme!, ;a una
escritora? Una judia tarada de Ohio. Sdélo piensa en mi dinero. Mi dinero, el
poco que me gqueda, y como quedarse con la casa. Cada seis meses por lo
menos, intenta muy en serio envenenarme. Y no creas que estoy paranoica. Es
la pura verdad»).

La casa de mufiecas de Mrs. Bowles era todo lo contrario al palacio
amurallado propiedad de la genéticamente tercera auténtica reina del
vecindario, la maraja de los almacenes de «todo a perra gorda», Barbara
Hutton. La Ma Baker de la panda de Bob, por citar a Jay Hazlewood. Miss
Hutton, con un entorno de maridos temporales, amantes espontaneos y otros
de oficio (si es que lo tenian) no especificado, solia reinar en su mansion
marroqui algo asi como un mes al afio. Fragil, aterradora, apenas iba mas alla
de sus muros, y poquisimos lugarefios eran invitados a traspasarlos. Como una
nina desamparada y errante, hoy Madrid, mafiana México, Mrs. Hutton nunca
viajaba, uUnicamente cruzaba fronteras, llevandose detras cuarenta badules y
todo su ambiente insular.

—iEh, ta! ¢{Te gustaria ir a una fiesta?

Aces Nelson. Me estaba llamando desde la terraza de un café en el Petit
Soco, una plaza de la Casbah y un gran salén al aire libre con una barahinda
que duraba las veinticuatro horas del dia. Eso fue pasadas las doce de la
noche.

—Mira —dijo Aces, que no estaba exaltado por nada excepto por su propia
exaltacion. De hecho, estaba bebiendo té arabe—. Tengo un regalo para ti.

—E hizo aparecer entre sus manos una perrita rolliza de vientre bail6n, un
cachorrito negro con el pelo a lo afro y dos circulos blancos que le rodeaban
sSus ojazos temerosos, como un panda, como un panda de gueto.

—Hace cinco minutos que se la he comprado a un marinero espafol —dijo
Aces—. Se estaba paseando con esta cosita tan divertida metida en el bolsillo
de su chaquetilla. Llevaba la cabeza colgando y he visto esos o0jos
encantadores. Y las orejas encantadoras, mira, una caida y la otra tiesa.
Interrogué al marinero y me dijo que su hermana le habia enviado a venderla
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al sefior Wu, el chino que come perros asados. De modo que le di cien pesetas,
y aqui la tienes.

Aces me puso la perrita delante, como una mendiga de Calcuta que
ofreciera a una criatura afligida.

—No he sabido por qué la he comprado hasta que te he visto
deambulando por el zoco. (Mr... Jones? ¢{Me permite usted? Aqui tiene, Mr.
Jones, cOjala. Estais hechos el uno para el otro.

Perros, gatos, nifios, nunca he tenido nada que dependiera de mi.
Cambiarme mis propios pafiales ya era una faena que me quitaba demasiado
tiempo. De modo que dije:

—Olvidalo. Dasela al chino.

Aces me lanzdé una mirada de jugador. Puso al cachorrito en medio de la
mesa del café, donde se quedd un instante temblando trauméticamente, y al
momento se agachd para mear. jAces! jHijo de perra! Las monjas del orfanato.
Los precipicios encima de St. Louis. La agarré, la envolvi en un pafuelo Lanvin
que Denny Fouts me habia dado hacia tiempo y la acerqué a mi. La perrita
dej6é de temblar, sorbié por el hocico, suspiré y se queddé profundamente
dormida.

Aces dijo:

—¢Y como vas a llamarla?

—Chucho.

—¢Ah, si? Ya que he sido yo quien los ha presentado, lo menos que
podrias hacer es llamarla Aces.

—Chucho. Lo que es ella, y tu, y yo. Chuchos.

Se rio.

—Alors. Pero te prometi una fiesta, Jones. La esposa de Cary Grant se
encarga esta noche de darla. Sera un aburrimiento, pero en fin.

Aces, al menos a sus espaldas, se referia siempre a la hotentota (una
invencion de Winchell) llamandola la esposa de Cary Grant.

—Es por respeto, de verdad. Fue el Unico de sus maridos con un nombre
importante. El la adoraba, pero claro, ella tuvo que dejarle. Es incapaz de
confiar o comprender a un hombre que no vaya detras de su dinero.

Un senegalés de dos metros con un turbante carmesi y una chilaba blanca
abrié las puertas de hierro. Las puertas daban paso a un jardin donde los
arboles de Judas brillaban a la luz de las farolas y la fragancia hipnotizante de
los nardos bordaba el aire. Pasamos a una habitaciéon palidamente viva con
una luz que se filtraba por unos paneles con filigranas de marfil. A lo largo de
las paredes habia banquetas de brocado cargadas con cojines de brocado de
un limén sedoso y de un lujo plateado y escarlata. Habia preciosas mesas de
laton brillantes con velas y cubetas de champan perladas. Los suelos eran
espesos, con capas superpuestas de alfombras de las tejedoras de Fez y de
Marrakech que semejaban extranos lagos de colores intrincados y antiguos.

Habia pocos invitados y todos ellos sumisos, como si estuviesen
esperando a que la anfitriona se retirase para lanzarse a una libertad
exuberante, con esa inhibicion propia de los cortesanos que esperan a que se
retire la realeza.

La anfitriona, con un sari verde y una cadena de esmeraldas oscuras,
estaba reclinada en los cojines. Sus o0jos tenian esa vacuidad que se observa
en las personas que han estado muchos afos presas y, al igual que sus
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esmeraldas, presentaban una distancia mineralizada. Su vista, o lo que optaba
por ver, era misteriosamente selectiva. Me vio a mi, pero no se fijé en el perro
que llevaba encima.

—iOh, Aces, querido! —dijo con una vocecita apagada—. ¢(Qué has
encontrado esta vez?

—Te presento a Mr. Jones. P.B. Jones, creo.

—Usted es poeta, Mr. Jones. Yo también lo soy, y siempre reconozco a los
poetas.

Con todo, de un modo conmovedor y marchito, era bastante bella, una
belleza desfigurada por esa apariencia suya de estar precariamente en
equilibrio al borde del dolor. Recuerdo haber leido en un suplemento dominical
que de joven era una mujer regordeta, una bola de manteca, flor de pared en
los guateques, y que por indicacion de un maniatico de las dietas se habia
tragado una o dos solitarias, y ahora, debido a su rigida desnutricion y a su
ligereza plumosa, uno se preguntaba si esos gusanos no seguirian siendo
enormes inquilinos que daban cuenta de la mitad de su actual peso.
Evidentemente, me habia leido los pensamientos.

—No es una tonteria. Estoy muy delgada, estoy demasiado débil para
caminar. Me tienen que transportar a todas partes. Me gustaria leer sus
poemas, de verdad.

—No soy poeta, soy masajista. La anfitriona retrocedio.

—Moretones. Me cae una hoja encima y me hace un morado.

Aces dijo:

—NMe dijiste que eras escritor.

—Bueno, lo soy. Lo era. Algo asi. Pero parece que soy mejor masajista
que escritor.

Mrs. Hutton consulté a Aces. Era como si estuvieran cuchicheando con los
0jos.

—Es posible que pueda ayudar a Kate —dijo ella. Y él, dirigiéndose a mi,
dijo:

—¢Estas dispuesto a viajar?

—Pues si. No tengo nada que hacer.

—¢;Cuando podrias reunirte conmigo en Paris? —preguntd, esta vez
enérgico, como un hombre de negocios.

—Manana.

—No. La semana proxima. El jueves. En el bar del Ritz, por el lado de la
rué Cambon. A la una y cuarto.

La heredera suspird entre los brocados rellenos de pluma de ganso.

—Pobre chico —dijo, y le dio golpecitos a una copa de champan con sus
ufias curvas de albaricogue exageradamente esmaltadas. Era una sefal para
que el criado senegalés la levantara, la levantara y se la llevara por las
escaleras de baldosas azules hasta las habitaciones iluminadas con fuego,
donde Morfeo, el eterno hacedor de males de los frenéticos, de los ofendidos,
pero sobre todo de los ricos y los poderosos, esperaba alegre para jugar al
escondite.

Le vendi a Dean un anillo de zafiro, también regalo de Denny Fouts, el

cual a su vez lo habia recibido como regalo de cumpleafos de su principe
griego. Dean era el propietario mulato del Dean's Bar, el rival principal de Le

50



Parade en lo referente a la trata de haute monde de la colonia. Lo vendi
regalado, pero me permitidé volar a Paris, a mi y a Chucho, aunque Chucho
metida en un bolso de viaje de Air France.

El jueves, a la una y cuarto exactas, entré al bar del Ritz, con Chucho a
rastras metida en su bolso de lona, ya que se habia negado a quedarse en la
habitacion del hotel barato al que nos habiamos trasladado, en la rué du Bac.
Aces Nelson, con el pelo terso y un humor radiante, nos estaba esperando en
una mesa de un rincon.

Aces acaricio a la perrita y dijo:

—Bien. Estoy sorprendido. De verdad que pensaba que no acudirias.

Yo me limité a decir:

—Mas te vale que sirva de algo.

Georges, el jefe de la barra del Ritz, es un especialista en daiquiris. Pedi
uno doble y Aces también, y mientras los estaba preparando, Aces pregunts:

—¢Qué sabes de Kate McCloud? Me encogi de hombros.

—Soblo lo que he leido en la prensa del corazéon. Muy diestra con la
escopeta. ¢(No es ella la que dispard contra el leopardo blanco?

—No —dijo Aces meditabundo—. Estaba en la India de safari, y dispar6 a
un hombre que habia matado a un leopardo blanco. Afortunadamente, el tiro
no tuvo consecuencias fatales.

Aparecieron las bebidas y nos las bebimos sin intercambiar una palabra
mas entre nosotros, excepto los agudos ladridos intermitentes de Chucho. Un
buen daikiri es suavemente aspero y ligeramente dulce. Un daikiri malo es un
frasco de acido. Georges conocia la diferencia, de modo que pedimos otro, y
Aces dijo:

—Kate tiene un apartamento aqui, en el hotel. Una vez que hayamos
hablado, quiero que vayas a verla. {Te apetece un sandwich?

Pedimos dos sandwiches de pollo, la Unica variedad disponible en el bar
del Ritz, en el lado de la rué Cambon. Aces dijo:

—En Choate tuve un compafiero de habitacion, Harry McCloud. Su madre
era una Otis de Baltimore y su padre tenia muchas tierras en Virginia; en
concreto, tenia una gran extension de Middleburg, donde criaba caballos de
caza. Harry era muy exagerado, un tipo muy competitivo y celoso. Pero de
alguien tan rico como él, tan guapo y atlético, no se oyen nunca gquejas. Todo
el mundo le tenia por alguien normal, salvo en una cosa extrafia, cada vez que
los chicos empezabamos a decir guarradas sobre sexo, nombrabamos las
chicas que nos habiamos tirado o queriamos tirarnos, en fin, todo eso, Harry
no abria el pico. Durante los dos afios que compartimos la habitaciobn nunca
tuvo una cita y nunca mencioné a ninguna chica. Algunos muchachos decian
que quizd Harry era marica, pero yo tenia la certeza de que el asunto no iba
por ahi. Era todo un misterio. Al final, una semana antes de la clausura del
ultimo curso, llevabamos encima unas cuantas cervezas de mas, jay!, jqué
felices éramos a los diecisiete!, y le pregunté si su familia asistiria al acto de
clausura. Harry me dijo: «Viene mi hermano. Y papa y mama.» Después dije
yo: «;Y tu novia? Olvidaba que no tienes novia.» Se me quedd mirando
eternamente como si estuviera decidiendo entre pegarme o ignorarme. Al final
sonrid. Era la sonrisa méas feroz que jamas he visto en rostro humano. No sé
explicarlo, pero me dejé6 pasmado. Me entraron ganas de llorar. «Si, tengo
novia. No lo sabe nadie. Ni su familia ni la mia. Sin embargo, llevamos tres
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anos prometidos. El dia en que cumpla veintiin afios me casaré con ella. En
julio tendré dieciocho, y me casaria con ella, pero no puedo. Mi novia sodlo
tiene doce anos.» »No se deberian contar la mayoria de los secretos, pero
especialmente los que amenazan mas al oyente que al hablante. Pensé que
Harry se volveria contra mi por haberle sonsacado, o mejor dicho permitido, su
confesion. Pero una vez que habia empezado ya no hubo descanso. Era
incoherente, con la incoherencia de los obsesos. El padre de la chica, un tal Mr.
Mooney, era un inmigrante irlandés, una auténtica rata de alcantarilla de
County Kildare, el caballerizo de la granja de los McCloud en Middleburg. La
chica, o sea Kate, era una de las cinco hijas, todas eran chicas y todas
espantosas, salvo la mas pequena, Kate. La primera vez que la vi, bueno, que
me fijé en ella, tenia seis o siete afos. Todas las nifias de los Mooney eran
pelirrojas. Pero su pelo..., jincluso al rape, como un chico! Era una gran
amazona. Era capaz de hacer brincar un caballo de tal modo que podia
saltarsete el corazén. Y tenia los ojos verdes. No s6lo verdes. No sé explicarlo.

»Los McCloud tenian dos hijos, Harry, y otro chico mas pequefio, Wynn.
Pero siempre habian deseado tener una nifia, y poco a poco, sin ninguna
resistencia por parte de la familia de Kate, fueron absorbiendo a la nifia en la
casa principal. Mrs. McCloud era una mujer de muy buena educaciéon, sabia
idiomas y masica, y era coleccionista. Le dio clases a Kate de francés y
aleman, y le ensefid a tocar el piano. Y lo que es mas importante, suprimi6 del
vocabulario de Kate todos los dejos irlandeses. Mrs. McCloud la vestia, y Kate
viajaba con la familia cuando iban de vacaciones a Europa. "Nunca he amado a
ninguna otra persona”. Es lo que me dijo Harry. "Hace tres afos le pedi que se
casara conmigo, y me prometié que nunca se casaria con ningun otro. Le di un
anillo de diamantes. Lo robé del joyero de mi abuela. Mi abuela llegé a la
conclusion de que lo habia perdido, reclamé incluso el seguro. Kate lo tiene
escondido en un baul.”

Cuando llegaron los sandwiches, Aces puso el suyo a un lado para
fumarse un cigarrillo. Yo me comi la mitad del mio y el resto se lo di a Chucho.

—Y en efecto, cuatro afios mas tarde Harry McCloud se casé con esta
extraordinaria chica de apenas dieciséis afios. Yo asisti a la boda, fue en la
iglesia episcopal de Middleburg, y la primera vez que vi a la novia fue cuando
bajé por el pasillo principal cogida del brazo de la rata de alcantarilla de su
papi. La verdad es que era todo un fendmeno. Su gracia, su porte, su
autoridad: cualquiera que fuese su edad, era una actriz espléndida. Jones, ;te
gusta Raymond Chandler? Ah, bien, bien. Creo que es un gran artista. Y lo
importante es que Kate Mooney me recordaba a una de esas heroinas de
Raymond Chandler, nifias ricas, misteriosas y enigmaticas. jAh!, pero con
mucha mas clase. Bueno, el caso es que Raymond Chandler escribié acerca de
una de sus heroinas: «Hay rubias y, después, hay rubias.» EsS una gran
verdad, pero aun es mas verdad a propdsito de las pelirrojas. Las pelirrojas
siempre tienen algo que las estropea. O tienen el pelo arrugado, o de un tono
que no es bonito, demasiado oscuro y estropajoso o demasiado palido y
mortecino. Y su piel rechaza todos los elementos, el viento, el sol, todo la
decolora. Una pelirroja guapa de verdad es mas dificil de encontrar que un rubi
impecable color sangre de pichdn de cuarenta quilates o, para el caso, uno
defectuoso. Sin embargo, nada de esto se cumplia en el caso de Kate. Su pelo
era como una puesta de sol en invierno, iluminado con los ultimos fulgores del
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atardecer. Pamela Churchill es la Unica pelirroja que yo haya visto con un cutis
comparable al de Kate. Pero, aun asi, Pam es inglesa y se cri6 empapada del
rocio de las nieblas inglesas, algo que todo dermatélogo deberia embotellar. Y
Harry McCloud tenia mucha razén a propdésito de sus ojos. Generalmente es un
mito. Suelen ser grises, grises azulados con destellos verdes por dentro. En
una ocasion, en Brasil, conoci en la playa a un muchacho con una piel muy
suave y los ojos tan ligeramente almendrados y verdes como los de Kate.
Comparables a las esmeraldas de Mrs. Grant.

»Era perfecta. Harry la adoraba, igual que sus padres. Sin embargo habia
pasado por alto un pequefio factor; Kate era sagaz; podia pensar mas que
todos ellos juntos y estaba haciendo planes que iban mas alla de los McCloud.
Me di cuenta inmediatamente. Somos de la misma casta, aunque con esto no
quiera decir que yo tenga ni la décima parte de la inteligencia de Kate.

Aces busco una cerilla en el bolsillo de su chaqueta, la encendié con la ufia
del pulgar, y le prendi6é fuego a otro cigarrillo.

—No —dijo Aces respondiendo a una pregunta que no habia sido
formulada—, nunca tuvieron hijos. Pasaron los afnos y todas las Navidades me
llegaban tarjetas suyas, casi siempre una foto de Kate montada elegantemente
a un caballo para alguna caceria, y Harry sujetando las riendas con la corneta
en la mano. Bubber Hayden, un tipo que conocimos en Choate, acudié a una
de esas cenitas familiares del Georgetown de José Alsop. Sabia que vivia en
Middleburg, de modo que le pregunté por los McCloud. Bubber dijo: «Kate se
divorcié de Harry y se fue a vivir al extranjero, creo que hace unos tres meses.
Es una historia horrible pero no sé ni la mitad. Lo que si sé es que los McCloud
metieron a Harry en uno de esos cémodos asilos de Connecticut con los
portales vigilados y fuertes barras en las ventanas.

»Esta conversacion debid de tener lugar a principios de agosto. Llamé a la
madre de Harry, que estaba en la feria de primales de Saratoga, y le pregunté
por Harry. Dije que queria hacerle una visita y me dijo que no, que no era
posible, y empezé a llorar; dijo que lo sentia y colgo.

»En esto sucedidé que ese afno fui a St. Moritz para las Navidades. En el
trayecto hice un alto en Paris y llamé a Tutti Rouxjean, que habia trabajado de
vendeuse para Balenciaga durante muchos afos. La invité a almorzar y acepto,
pero teniamos que ir a Maxim's. Le dije si no podiamos vernos en algun bar
bistré tranquilo y me contestdé que no, que teniamos gue ir a Maxim's, "es algo
importante, ya veras por quée'.

»Tutti habia reservado mesa en la sala delantera y después de habernos
tomado un vaso de vino blanco me sefialé una mesa libre que habia cerca
puesta muy ostentosamente para una persona. "Espera y veras —dijo Tutti—,
dentro de poco la joven mas hermosa del mundo se sentarda a esa mesa,
completamente sola; Cristobal la ha estado vistiendo durante estos ultimos
seis meses y cree que desde Gloria Rubio no ha habido nadie que se le pueda
comparar.” (Nota: la sefiora Rubio, una mexicana sumamente elegante a quien
se le ha conocido en varias etapas de sus compromisos maritales como la
esposa del conde aleman von Furstenberg, el principe egipcio Fakri y el
millonario inglés Loel Guinness.) "Le tout Paris habla de esa mujer, y sin
embargo, nadie sabe gran cosa de ella. Excepto que es americana y que
almuerza aqui todos los dias. Siempre sola. Al parecer no tiene amigos. jAh,
mira! ahi viene."
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»A diferencia de cualquier otra mujer del salon, llevaba puesto un
sombrero. Era un sombrero negro elegantisimo de ala blanda, grande, y con la
forma de un Borsalino de hombre. En el cuello llevaba un pafiuelo de seda gris
con un nudo muy flojo. El sombrero, el pafiuelo, todo eso era el drama, el
resto era el mas sencillo, pero mejor cortado, de los trajes de chaqueta
cuadrados de Balenciaga en bombasi negro.

»Tutti dijo: "Es de alguna parte del sur. Su nhombre es Mrs. McCloud."

»"¢La esposa de Harry Clinton McCloud?

»Tutti dijo: "¢La conoces?"

»Y yo dije: deberia. Estuve en su boda. Fantastico. Pero, jDios mio!, si no
puede tener mas de veintiddés afnos.

»Le pedi un papel a un camarero y le escribi una nota: Querida Kate. No
sé si te acuerdas de mi, pero fui compafero de habitacion de Harry en la
escuela y estuve en tu boda. Estoy unos dias en Paris y me encantaria verte, si
quieres. Me alojo en el hotel Lotti. Aces Nelson.

»Tutti no se ofendi6 porque la excluyera de la invitaciéon. Estaba
demasiado fascinada. "Ahora no voy a insistir, pero prométeme, Aces, que me
lo contaras todo. Es la mujer mas hermosa que he visto en mi vida. Pensaba
que por lo menos tenia treinta afnos. Debido a su '0jo’, ese auténtico saber, ese
gusto. Supongo que no es Mas que una de esas criaturas por las que no pasa
el tiempo."

»Y después de que Tutti se fuera, me reuni con Kate en su apartada
mesa; me senté a su lado en la banqueta roja y, para sorpresa mia, me dio un
beso en la mejilla. Yo me ruboricé, sorprendido y encantado, y Kate se rio,
joh!, iy qué risa! Siempre me hace pensar en una copa de brandy brillando a
la luz del fuego. Se ri6 y dijo: "¢Por qué no? Hace mucho tiempo que no he
besado a un hombre o dirigido la palabra a alguien que no sea un camarero,
una doncella o un dependiente. Hago muchisimas compras. He comprado
suficientes cosas como para amueblar Versalles." Le pregunté cuanto tiempo
llevaba en Paris, dénde vivia, y qué vida hacia en general. Y me dijo que se
hospedaba en el Ritz, que llevaba en Paris casi un afo. "Y en cuanto a mis
asuntos cotidianos, voy de compras, voy a probarme, voy a todos los museos y
galerias, monto a caballo por el Bois, leo, duermo muchisimo y almuerzo aqui
todos los dias en la misma mesa; no es muy original por mi parte, pero desde
el hotel es un paseo delicioso y no hay muchos restaurantes agradables donde
una mujer joven pueda almorzar sin dar una impresion algo sospechosa. Hasta
el propietario de este sitio, Monsieur Vaudable, creo que al principio pensé que
yo debia de ser una especie de cortesana.» Y yo dije: Pero debe de ser una
vida tan solitaria. {No quieres ver nunca a gente?, ;o0 hacer algo diferente?

»"Si —dijo—. Me gustaria tomar otro tipo de licor con el café. Algo que no
haya oido nunca. ;Qué me sugieres?"

»De modo que le describi el Verveine. Pensé en ese licor porque es del
mismo color verde que sus 0jos. Estd hecho con un millébn de hierbas raras de
la montafa. Fuera de Francia, no lo he encontrado en ningun sitio y, dentro de
Francia, en poquisimos lugares. Delicioso, pero te da un topetazo como el de
un licor mal hecho. En fin, nos tomamos un par de Verveines y Kate dijo. "En
efecto, es verdad que esto es diferente. Y si, para responder en serio a tu
pregunta, estoy empezando a sentirme...bueno, no aburrida, pero si tentada;
asustada, pero tentada. Cuando se ha sufrido durante mucho tiempo, cuando
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todas las mafanas uno se despierta con una sensacion creciente de histeria,
entonces lo que uno quiere es aburrirse, maratones de suefo, sentir el silencio
dentro de uno mismo. Todo el mundo queria que fuese a un hospital, y habria
hecho cualquier cosa por complacer a la madre de Harry, pero sabia que nunca
podria volver a vivir, ser tentada, hasta que no lo intentara por mi misma, sin
la ayuda de nadie.”

»De repente le dije: ¢Eres buena esquiadora? Y Kate dijo: "Podia haberlo
sido. Pero Harry me arrastraba siempre a ese lugar horrible en Canada. Grey
Rocks. A treinta bajo cero. A él le encantaba porque todo el mundo era muy
feo. Aces, esta bebida es un descubrimiento maravilloso. Tengo la sensacion
de que mis venas se derriten por completo.”

»Acto seguido le dije: (Te apeteceria pasar las Navidades conmigo en St.
Moritz? Y Kate quiso saber: ";Se trata de una invitacion platénica?" jQué Dios
me bendiga! Nos hospedaremos en el Palace. Con la distancia que quieras
entre planta y planta. Se ri6é y dijo: "La respuesta es si. Pero a condicion de
que me convides a otro Verveine."

»De esto hace seis afios. jDios mio, lo que habré llovido desde entonces!
iPero aquellas primeras Navidades en St. Moritz! La joven Mrs. McCloud de
Middleburg, Virginia, fue una de las cosas mas importantes que sucedieron en
Suiza desde que Anibal cruzé los Alpes, de verdad.

»En todo caso, Kate era una esquiadora fabulosa, tan buena como Doris
Brynner o Eugenia Niarchos o Marella Agnelli. Kate, Eugenia y Marella se
convirtieron en las trillizas Bobbsey. Solian subir en helicoptero hasta el Club
Corviglia todas las mananas, almorzaban alli y bajaban esquiando por la tarde.
La gente la amaba. Los griegos. Los persas. Los germanos. Los italianos. En
todas las veladas, sin excepcion, el Sha pedia que la sentaran a su mesa. Y no
solo los hombres, las mujeres, incluso las grandes bellezas, jovenes rivales
como Fiona Thyssen y Dolores Guinness, reaccionaron calurosamente; creo
que por la actitud tan prudentemente correcta de Kate: nunca coqueteaba, y
cuando asistia a las fiestas, iba conmigo y se retiraba conmigo. Algunos idiotas
pensaban que lo nuestro era un romance, pero los mas listos decian, con toda
razén, que un cisne con el plumaje de Kate no iba a preocuparse lo mas
minimo por un pobre diablo del backgammon como Aces Nelson.

»En cualquier caso, yo no aspiraba a ser su amante, sino su amigo, 0O
quizd su hermano. Soliamos dar paseos bajo la nieve en los bosques blancos
que rodean St. Moritz. Hablaba con frecuencia de los McCloud y de lo buenos
que habian sido con ella y con sus hermanas, las feas Mooney. En cambio,
evitaba hablar de Harry, y cuando le mencionaba se referia a él de paso,
aunque de un modo cargado de amargura. Hasta una tarde en que
paseabamos alrededor del lago helado que hay al pie del Palace. El caballo de
un trineo resbald en el hielo, se cay0 y se rompio las patas delanteras.

»Kate dio un grito. Un grito que debié de oirse en todo el valle. Ech6 a
correr y se metié de cabeza bajo otro trineo que doblaba por esa esquina. No
estaba herida fisicamente, pero entr6 en un estado de coma histérico que la
dejé practicamente inconsciente hasta que la llevamos al hotel. Mr. Badrutt
tenia ya un médico esperando. El médico le puso una inyeccidon que parecio
reanimarle el corazén y colocarle de nuevo los 0jos en su sitio. Después quiso
llamar a una enfermera, pero yo me negué y dije que me quedaria con ella. De
modo que la acostamos y el médico le puso otra piqure que borré por completo
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cualquier huella de terror. En ese momento me di cuenta de que, nadando bajo
esa primorosa superficie, siempre habia habido un nifio temeroso a punto de
ahogarse.

»Bajé las luces y Kate dijo: por favor no me dejes, y yo dije: si no me
voy, me siento aqui, y ella dijo: no, quiero que te eches a mi lado, en la cama,
y asi lo hice; nos cogimos de la mano y dijo: lo siento. Ha sido por el caballo,
el que se cay6 en el hielo. Yo siempre habia deseado tener un palomino y Mrs.
McCloud me regaldé uno el dia de mi cumpleafos, hace dos afios, una yegua,
igué buena cazadora y qué valiente era, cuanto nos divertimos juntas! Como
es natural, Harry la odiaba. Su manera de comportarse conmigo desde que
éramos ninos, todo, formaba parte de sus celos de hombre demente. En una
ocasion, el primer verano después de casarnos, destrozé un jardin de flores
que yo habia plantado. Al principio dijo que habia sido un zorro, pero después
admitié que lo habia hecho él: dijo que le dedicaba demasiada atencion al
jardin. Y por ese mismo motivo no queria que tuviese hijos. Su madre siempre
sacaba ese tema a colacion y un domingo, en la comida, delante de toda la
familia, Harry le dijo gritando: "¢Es que quieres tener un nieto negro? ¢Es que
no conoces a Kate? Folla con negros, se va al campo, se tumba en el suelo y
los negros se la follan.” Fue a la facultad de derecho en Washington y en Lee, y
lo suspendian porque no podia concentrarse a menos que me tuviese vigilada.
Abria todas mis cartas y las leia, antes incluso de que yo pudiera verlas.
Controlaba todas mis llamadas: siempre se le oia respirar ligeramente al otro
lado del hilo. Desde hacia tiempo ya nadie nos invitaba a fiestas, ni siquiera
podiamos ir al club de campo; Harry, sobrio o ebrio, estaba siempre dispuesto
a soltar un pufetazo, normalmente a cualquier hombre que me sacara a bailar
mas de una vez. Lo peor de todo es que estaba convencido de que yo tenia
una aventura con su padre y con su hermano, Wynn. Centenares de noches
me sacudia y me despertaba, y, poniéndome un cuchillo en la garganta, me
decia: "A mi no me mientas, cerda, puta, follanegros. Reconécelo, o te rajo el
cuello de oreja a oreja. Te corto la cabeza. Dime la verdad. Wynn es un
auténtico semental, el mejor que has tenido nunca, igual que papa, también es
un gran verraco." Y asi nos quedabamos en la cama durante horas, Aces, y ese
frio cuchillo en mi garganta. Mrs. McCloud me imploraba y me suplicaba que no
me fuese, ya que estaba completamente segura de que Harry me mataria si yo
me iba. Entonces sucedid lo de Nanny, el palomino. Incluso Mrs. McCloud tuvo
que reconocer el verdadero alcance de la demencia de Harry, sus celos
dementes. Porque lo que Harry hizo fue bajar al establo y romperle a Nanny
todas las patas con una barra. Incluso Mrs. McCloud vio que era inutil, que
Harry, tarde o temprano, me mataria. Alquilé un avién y volamos a Sun Valley,
donde permanecié conmigo durante todo el tiempo que duraron los tramites
para obtener el divorcio en ldaho. Una mujer maravillosa. La llamé el dia de
Navidad y se sintié feliz de que estuviera en St. Moritz y que saliera y
conociera a gente. Quiso saber si habia conocido a algun hombre interesante.
iCobmo si me fuera a casar otra vez!

—Pero ¢(sabes? —dijo Aces—. Se casé. Y tardé menos de un mes.

Si: me acordaba de un montén de portadas de revista en los quioscos de
Paris: Der Stern, Paris Match, Elle.

—Si, claro. Se caso con...

—Axel Jaeger. El hombre mas rico de Alemania.
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—¢Y ahora se ha divorciado de Herr Jaeger?

—No exactamente. Es una de las razones por las que queria que la
conocieses. Esta corriendo un gran peligro. Necesita protecciéon. También
necesita a un masajista que viaje con ella todo el tiempo. Alguien con
educacion. Presentable.

—Yo0 no tengo ninguna educacion.

Se encogié de hombros y eché un vistazo a su reloj.

—c¢La llamo ahora y le digo que ya vamos para arriba?

Deberia haberle hecho caso a Chucho. Gimoteaba como si me avisara. En
lugar de eso, me dejé llevar al encuentro de Kate McCloud. Kate, por quien
mentiria, robaria, cometeria crimenes por los que me podrian, y aun pueden,
haber metido en la carcel para toda mi vida.

Cambio de clima. Chubascos, un spray tonificante que despeje el hedor de
la ola de calor de Manhattan. Aunque, por supuesto, nada puede librarnos de
los olores de la ropa de deporte y del Lysol en mi amado Y.M.C.A. Dormi hasta
el mediodia, después llamé al Self Service para cancelar una cita que tenia
concertada para las seis de la tarde con un carcamal que se hospedaba en el
Yale Club. Pero esa zorra besada por el sol, Butch el dorado, dijo: ¢Estas loco?
Este es un idiota de cien ddlares. Un Benjy Franklin sin problemas.» Como
segui poniendo pretexto (de verdad, Butch, tengo un dolor de cabeza de
cojones), me puso con la mismisima Miss Self, y ésta me solté un auténtico
Buchenwald, un castigo a lo llse Koch («¢Ah, si? Que ahora quiere trabajar,
que ahora no quiere, aqui no queremos diletantes»).

Vale, vale. Me di una ducha, me afeité y llegué al Yale Club con un botén
del cuello desabrochado, el pelo bien corto, discreto, ni gordo ni femme, entre
treinta y cuarenta afos, con un buen paquete y buenos modales: justo lo que
el carcamal habia encargado.

Pareci6 encantado conmigo. Y no hubo ningun problema. Cuestion de
recostarse, los ojos bien cerrados. Y, de vez en cuando, un falso gruiido de
agradecimiento a medida que iba fantaseando para llegar al espasmo
obligatorio («No te contengas. Echamela toda»).

El «patrono», por usar la terminologia de Miss Self, era campechano, casi
calvo, firme como una nuez, un hombre sesentdén, casado, con cinco hijos y
dieciocho nietos. Un viudo que se habia casado hacia quiza unos diez afios con
Su secretaria, una persona veinte afios mas joven. Era un ejecutivo de seguros
retirado que poseia una granja cerca de Lancaster, Pennsylvania, donde criaba
vacas y, como pasatiempo, cosas «raras». Me conté todo esto mientras me
vestia. El tipo me gustod, y lo que mas me gusté es que no me hizo una sola
pregunta sobre mi mismo. Cuando ya me iba, me dio su tarjeta (caso uUnico
entre los clientes del Self-Service, siempre conscientes de su anonimato), y me
dijo que si en algun momento me apetecia sacudirme el polvo de la ciudad,
que le llamara: me invitaba a pasar unas vacaciones en Appleton Farms. Se
llamaba Roger W. Appleton, y Mrs. Appleton, me informé con un simpatico
guifio en absoluto vulgar, era una mujer comprensiva: «Alice es una buena
persona. Aunque inquieta. Lee mucho.» Con lo cual me percaté de que me
estaba proponiendo una orgia entre los tres. Nos dimos la mano. Su apretdn
de manos era tan musculoso que mis nudillos se quedaron entumecidos
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durante un minuto entero, y le prometi que lo pensaria, jCaramba, era para
pensarselo! Vacas por ahi sueltas, prados verdes, rosas, ausencia de...

iTodo esto! Ronquidos. Sucios resuellos. Asfixia. El chancleteo lugubre de
pies escrutadores. En el camino de regreso a «casa», ja, ja, me compré una
pinta de ginebra, en oferta, el tipo de ambrosia sin mezcla que dejaria sin
hablar a un montén de gargantas de mala vida. Me cargué la mitad en dos
tragos, empecé a dar cabezadas, empecé a recordar a Denny Fouts y a sentir
el deseo de bajar corriendo las escaleras, buscar un autobus, el Hongo Magico
Exprés, un torpedo alquilado que me lanzara en propulsion hasta el fin del
recorrido, que me impulsara todo el camino hasta esa discoteca encalmada: el
Café La Reina Negra del padre Flanagan.

Stop. Estas como una cuba, P.B. Eres un perdedor. Un perdedor borracho,
un tonto del culo, P.B. Jones. De modo que buenas noches. Buenas noches,
Walter Winchell, cualquiera que sea el infierno en donde te estés abrasando.
Buenas noches, Mr. y Mrs. América, y todos los barcos del mar, cualquiera que
sea el mar en donde os estéis hundiendo. Y un buenas noches muy especial a
esa sabia filésofa de ocho afios, Florie Rotondo. Florie, carifio, te lo digo en
serid, espero que no alcances nunca el centro del planeta Tierra y que nunca
descubras uranio, rubies y Monstruos Perfectos. De todo corazon, el que aun
me queda, espero gue te vayas al campo y vivas alli por siempre feliz.

1. KATE McCLOUD

«Quizéa sea una oveja negra, pero mis pezufias son de oro»
P.B. JONES (bajo los efectos de la gripe)

Durante esta semana, mi santa jefa, Miss Self, me envio a siete «citas» en
tres dias, aunque alegué de todo, desde bronquitis a gonorrea. Y ahora intenta
convencerme para que aparezca en una pelicula porno («escucha, P.B., carifio.
Es una produccion de calidad. Con guioén. Puedo conseguirte doscientos
diarios). Pero no quiero meterme en esas historias, y menos ahora.

De todas formas, anoche tenia la sangre demasiado rizada, me sentia
demasiado intranquilo como para dormirme. Era imposible, y es que no podia
estar aqui tumbado, despierto, en mi divina celda del Y.M.C.A. escuchando los
pedos de medianoche y los lamentos de las pesadillas de mis hermanos
cristianos.

De modo que decidi recorrerme la calle Cuarenta y dos oeste, que no cae
muy lejos de aqui, y buscar una pelicula en uno de esos palacios del cine
abiertos toda la noche y con aroma a amoniaco. Cuando me puse en camino,
eran mas de la una y el itinerario de mi paseo me llevé por nueve manzanas
de la Octava Avenida. Prostitutas, negros, puertorriquefios, unos cuantos
blancos y, en realidad, todos los estratos sociales de gente de la calle, los
lujuriosos chulos latinos (uno con un sombrero blanco de visén y una pulsera
de diamantes), los cabeceantes heroinOmanos dando cabezadas desde los
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portales, los chaperos, entre los cuales los mas valientes eran los gitanos,
puertorriquefios y rudos montafeses fugitivos de no mas de catorce o quince
anos («Senfor, jdiez doélares! jFolleme toda la noche!) que rondaban por las
aceras como un aguila ratonera sobrevolando un matadero. Y, de vez en
cuando, el coche de la policia patrullando, con sus pasajeros desinteresados y
sin ver nada, al haberlo visto todo hasta tener reuma en los ojos de ver el
espectaculo.

Pasé por delante del Loading Zone, un bar de sadomasoquistas entre la
calle Cuarenta y la Octava Avenida, y vi a una pandilla de chacales con cascos
de cuero y chaquetas de cuero, aullando y riéndose, apifiados en la acera
alrededor de un joven vestido exactamente igual que ellos, el cual,
inconsciente, estaba tendido en el suelo entre el bordillo y la acera, y todos sus
amigos, colegas, torturadores o como coflo quieran ustedes llamarles, se le
estaban meando encima, empapandole de pies a cabeza. Nadie se fijaba.
Bueno, se fijaban, pero soélo lo suficiente para moderar un poco sus
movimientos. Todo el mundo pasaba de largo, todos excepto una pandilla de
prostitutas indignadas, negras, blancas, y de ellas por lo menos la mitad
travestis, que no cesaban de gritarles a los meones («jYa vale, eh, ya vale,
maricones, maricones de mierdal!») y de golpearles con sus bolsos hasta que
los chicos de cuero empezaron a regarlas de arriba abajo, riéndose aun mas
fuerte, y las «chicas», con sus pantalones elasticos y sus pelucas surrealistas
(arandano, fresa, vainilla, dorado afro), salieron corriendo, volando calle abajo
con alas en el culo y chillando, aunque divertidas: «jMaricas. Maricones,
miserables maricas de mierda!»

En la esquina, se quedaron dudando si interrumpir a un predicador, o uno
de esos oradores, quien, al igual que un exorcista derribando a los demonios,
estaba atacando a un auditorio movedizo y holgazan de marineros y chaperos,
traficantes y mendigos, y chicos del campo, basura blanca recién llegada a la
estacion de autobuses de Port Authority. «jSi, sil», gritaba el predicador, las
luces titilantes de un puesto de perritos calientes le daban un color verde a su
cara histérica, hambrienta, tirante y joven:

—EIl diablo se esta revolcando dentro de ustedes —grité con su voz de
Oklahoma, erizada como un alambre de espino—. El diablo se ha apropiado de
ustedes y ahi lo tienen, grueso y alimentandose de su maldad. jDejen que la
luz del sefior lo mate de hambre! jDejen que la luz del sefior los eleve hasta el
cielo!

—¢Ah, si? —vociferd una de las putas— No hay Sefor que levante a nadie
tan pesado como tu. Estas demasiado lleno de mierda.

La boca del predicador se retorcié con un resentimiento lunatico:

—ijSon una basura, una mierda! Una voz le respondio:

—ijCalla! iNo las insultes!

—¢;Qué? —dijo el predicador, gritando de nuevo.

—Yo no soy mejor que ellas. Y td no eres mejor que yo. Todos somos
iguales.

Y de repente me di cuenta de que la voz era la mia, y pensé: anda chico,
estas perdiendo los estribos, los sesos se te salen por las orejas.

De modo que me meti rapidamente en el primer cine que me salié al
paso, sin molestarme en mirar qué peliculas proyectaban. En el vestibulo me
compré una tableta de chocolate y una bolsa de palomitas de maiz con
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mantequilla; desde el desayuno aun no habia comido nada. Después busqué
un sitio en el gallinero, lo cual fue un error, ya que es en los gallineros de
estos emporios abiertos todo el dia donde las sombras infatigables de los
buscadores de sexo serpentean y deambulan entre las filas. Putas hundidas,
mujeres de sesenta y setenta afos que quieren chupartela por un doélar
(¢cincuenta centavos?) y hombres que ofrecen el mismo servicio por nada, y
otros hombres, a veces cierta clase de ejecutivos un tanto conservadores cuya
especialidad al parecer es hacer proposiciones deshonestas a los numerosos
borrachos amodorrados.

Acto seguido, en la pantalla, vi a Montgomery Clift y a Elizabeth Taylor.
Una tragedia americana. Una pelicula que habia visto dos veces por lo menos y
no es que fuese una pelicula grandiosa; sin embargo, era muy buena, sobre
todo la escena final que aparecia en pantalla justo en ese momento: Clift y la
Taylor de pie, juntos, separados por los barrotes de la celda de la muerte, ya
que a CIift sélo le quedan unas horas para ser ejecutado. Clift, un fantasma
poético dentro de su traje gris de la muerte, y la Taylor, con diecinueve afos y
deslumbrante, sublimemente fresca como una lila después de la lluvia. Triste.
Triste. Lo suficiente como para que a Caligula se le saltasen las lagrimas. Me
atraganté al llenarme la boca de palomitas.

Termind la pelicula e inmediatamente siguidé Rio rojo, la historia de amor
de vaqueros con John Wayne y, una vez mas, Montgomery Clift. Fue el primer
papel importante de Clift, el que lo convirtié en una estrella. Mis motivos tenia
para recordarlo.

¢Se acuerdan de Turner Boatwright, el difunto, el no muy llorado director
de la revista, mi antiguo mentor (y némesis), ese querido amigo al que un
latino enloquecido por la droga apaleé hasta que se le par6 el corazén y se le
saltaron los ojos de la cabeza?

Una mafana, cuando todavia disfrutaba de sus favores, me llamo6 y me
invité a cenar:

—Es s6lo una fiestecita. Seis en total. La doy para Monty Clift. (Has visto
su ultima pelicula, Rio rojo? —preguntd. Y siguid explicAndome gque conocid a
Clift hacia mucho tiempo, cuando era un actor muy joven, un protégé de los
Lunt—. Bueno —dijo Boaty—, le pregunté si habia alguien en particular a quien
queria que invitase y dijo que si, a Dorothy Parker, siempre habia querido
conocer a Dorothy Parker. Y pensé, joh! jDios mio!, porque Dorothy se ha
convertido en una borracha de tal calibre que nunca sabes cuando va a
aterrizarle la cara en la sopa. Sin embargo, llamé a Dottie y dijo joh!, que le
emocionaria ir a la fiesta. Pensaba que Monty era el hombre méas guapo que
habia visto en su vida. «Pero no puedo —dijo— porque ya me he
comprometido con Tallulah para cenar esta noche, y ya sabes cOmo es: me
tiraria a la via del tren si intentara escaquearme.» De modo que le dije,
escucha, Dottie, déjame arreglarlo: llamaré a Tallulah y la invitaré también a
ella. Y eso es lo que ocurrié. Tallulah dijo que le encantaria asistir, ca-ca-rifio,
pero que habia un problema, ya habia invitado a Estelle Winwood, ¢podia
llevar a Estelle?

Era una idea embriagadora reunir a estas tres formidables mujeres en la
misma habitacion: Bankhead, Dorothy Parker y Estelle Winwood. La invitacion
de Boaty era para las siete y media, con un margen de una hora para los
cOcteles antes de la cena que €l mismo habia preparado: sopa senegalesa,
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estofado, ensalada, un surtido de quesos y soufflé de limon. Llegué algo
temprano para ver si podia ser de alguna ayuda, pero Boaty, que llevaba una
chaqueta de terciopelo color aceituna, estaba tranquilo, todo en orden, no
quedaba nada por hacer salvo encender las velas.

El anfitrion nos sirvid a cada uno de nosotros uno de sus martinis
«especiales», ginebra a cero grados a la que se le habia afiadido una gota de
Pernod.

—Nada de vermu. Sélo un toque de Pernod. Un viejo truco que me ensefod
Virgil Thompson.

Las siete y media se convirtieron en las ocho. Cuando ibamos por nuestra
segunda copa, los demas invitados ya llevaban una hora de retraso, y la
serenidad de Boaty, lustrosamente tricotada, empezé a desenmarafarse.
Empezé a mordisquearse las ufias, una complacencia de lo menos
caracteristica. A las nueve estallo:

—Dios mio, ¢se dan cuenta de lo que he hecho? Yo no sé Estelle, pero las
otras tres son todas unas borrachas. He invitado a cenar a tres alcohdlicas.
Una ya esta mal, pero tres. No acudiran nunca.

Sond la campanilla de la puerta.

—Ca-ca-rino... —Era Miss Bankhead, girando dentro de un abrigo de visén
del mismo color que su largo cabello holgadamente ondulado—. jCuanto lo
lamento! Toda la culpa ha sido del taxista. Nos llevd a una direccion
equivocada. A un infame bloque de pisos del West Side.

—Benjamin Katz. Asi se llamaba. El taxista —dijo Miss Parker.

—Te equivocas, Dottie —la corrigid Miss Winwood mientras las damas se
quitaban sus abrigos y Boaty las escoltaba hasta su oscuro salén Victoriano,
donde unos troncos crujian alegremente en una chimenea de marmol.

—Se llamaba Kevin O'Leary. Sufria muchisimo del virus irlandés. Por eso
no sabia adonde se dirigia.

—¢Virus irlandés? —dijo Miss Bankhead.

—El alcohol, querida —dijo Miss Winwood.

—ijAh, el alcohol! —suspiré Miss Parker—. Eso es exactamente lo que
necesito.

—Aunque un ligero balanceo en su modo de andar hacia pensar que otra
copa era exactamente lo que no necesitaba.

—Un bourbon con agua —pidié Miss Bankhead—. Y no seas tacafio.

Miss Parker, quejandose de cierta crise de foie, se nego al principio, pero
después dijo:

—Bueno, un vaso de vino quiza.

Yo estaba de pie junto a la chimenea y Miss Bankhead, espiandome, se
lanzé hacia adelante. Era una mujer bajita, pero, debido a su voz grufiona y a
su vitalidad invencible, parecia una amazona.

—Y —dijo, entornando sus 0jos miopes en un parpadeo— ;es éste Mr.
Clift, nuestra nueva gran estrella? Le dije que no, que me llamaba P.B. Jones.

—No soy nadie, s6lo un amigo de Mr. Boatwright.

—¢NoO seras otro de sus «sobrinos»?

—No, soy escritor, o quiero serlo.

—iBoaty tiene tantos sobrinos! Me pregunto de dénde los saca. jMaldita
seal!, Boaty, ¢donde esta mi bourbon?
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Cuando los invitados se sentaron en los sofas de piel de Boaty, llegué a la
conclusiéon de que Estelle Winwood, una actriz por aquel entonces con poco
mas se sesenta afos, era la mas importante de las tres. La Parker tenia el
aspecto de esas mujeres a las que cualquiera le cederia inmediatamente el
sitio en el metro, una nifia vulnerable engafiosamente imposibilitada que se
hubiese ido a dormir y se hubiese despertado cuarenta afios mas tarde con
ojos hinchados, dentadura postiza y whisky en el aliento. Y la Bankhead tenia
la cabeza demasiado grande para su cuerpo y los pies demasiado pequefos.
En cualquier caso, su presencia era demasiado fuerte para que una habitaciéon
la contuviera: necesitaba un auditorio. Pero Miss Winwood era una criatura
exotica, delgada como una serpiente, tiesa como una directora de colegio.
Llevaba un sombrero de paja descomunal, de ala ancha, que no se quitdé en
toda la noche. El ala del sombrero oscurecia la palidez perlina de su arrogante
rostro y ocultaba, aunque no con demasiado éxito, la malicia que encendia
ligeramente sus ojos purpura. Estaba fumando un cigarrillo, y descubrimos que
los empalmaba uno tras otro, igual que Miss Bankhead. Y que Miss Parker.

Miss Bankhead se encendié un cigarrillo con la punta de otro, e hizo
saber:

—Anoche tuve un suefo extrafio. Sofié que estaba en el Savoy, en
Londres. Bailando con Jock Whitney. Vamos, eso era un hombre atractivo. Con
esas grandes orejas rojas y esos hoyuelos.

—Y bien, ¢qué hay de extrafo en eso? —dijo Miss Parker.

—Nada. Excepto que hace veinte afos que no habia pensado en Jock. Y
después, esa misma tarde, lo vi. Estaba cruzando la calle Cincuenta y siete en
una direccion, y yo iba en sentido contrario. No estaba muy cambiado, algo
mas grueso, un poco mofletudo. jDios mio, qué bien la pasabamos juntos!
Solia llevarme a los partidos y a las carreras. Pero, en la cama, nunca salia
bien. jLa misma historia de siempre! En una ocasion fui a un psicoanalista y
malgasté cincuenta doélares la hora en intentar descubrir por qué nunca
funciono con hombres que amo de verdad, y que me vuelven loca de verdad.
En cambio, con cualquier tramoyista que me importa un rdbano, me quedo
exhausta.

Boaty aparecié con las bebidas. Miss Parker vacié su copa de un solo
trago, y acto seguido dijo:

—¢Por qué no traes la botella y la dejas en la mesa?

—No sé qué puede haberle pasado a Monty —dijo Boaty—. Por lo menos
podria haber llamado.

—Miau, miau. —ElI maullido lastimero de un gato iba acompafado del
ruido de unas ufas que arafiaban la puerta principal— jMiau!

—Pardonnez-moi, sefior —dijo el joven Mr. CIlift, al tiempo que se
desplomé en la habitacion y se abrazdé a Boaty—: He estado durmiendo la
mona.

Asi de pronto, yo diria que no la habia dormido del todo. Cuando Boaty le
ofrecié un martini, me di cuenta de que sus manos temblaban mientras se
esforzaba por sostenerlo.

Debajo de su arrugada gabardina llevaba unos pantalones de franela gris
y un suéter gris de cuello vuelto. También llevaba unos calcetines a rombos y
unos mocasines. Se quitdé los zapatos de un puntapié y se sent6 a los pies de
Miss Parker.
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—De sus relatos, el que mas me gusta es el que trata de una mujer que
esta esperando a que suene el teléfono, esperando que llame un tipo que
intenta mandarla a la porra, y la mujer sigue inventandose motivos por los
cuales no llama, y suplicandose a si misma no llamarle. Todo eso lo conozco.
Yo mismo lo he sufrido. Y ese otro relato «Big Blonde», en el que la mujer se
traga todas las pastillas. S6lo que no se muere, se despierta y tiene que seguir
viviendo. jUau!, odiaria que me pasara eso. (Ha conocido usted a alguien a
quien le haya pasado?

Miss Bankhead se rio:

—Pues claro que conoce a alguien. Dottie siempre esta engullendo
pastillas o cortandose las venas. Recuerdo que una vez fui a verla al hospital,
tenia las venas vendadas con gasa rosa, con unos lazos de gasa rosa muy
monos. Bob Benchley dijo: «Dottie, si no dejas de hacer eso, uno de estos dias
vas a hacerte dafo.»

—Benchley no dijo eso —protestdé Miss Parker—. Lo dije yo. Dije: si no
dejo de hacer esto, un dia voy a hacerme dafio.

Durante la hora siguiente, Boaty anade6 entre la cocina y el salén, yendo
por bebidas y mas bebidas, y afligiéndose por la cena, sobre todo por el
estofado, que se estaba quedando seco. Ya pasaba de las diez cuando
convencié a los demas para que se instalaran alrededor de la mesa del
comedor, y yo, para ayudar, servi el vino que en cualquier caso era el Unico
sustento que parecia interesar a todo el mundo. Clift dejé caer un cigarrillo en
su recipiente de sopa senegalesa que estaba intacto, y se quedo inerte,
mirando fijamente al vacio, como si estuviera representando a un soldado con
neurosis de guerra. Sus compaferas fingieron no darse cuenta y Miss
Bankhead sigui6é con su serpenteante anécdota (era cuando tenia una casa en
el campo, y Estella vivia conmigo y estabamos tumbadas fuera en el césped
escuchando la radio. Era una radio portatil, una de las primeras que se
fabricaron. De pronto aparecio la voz de un locutor. Pidié nuestra atencidon para
dar un aviso importante. Resulté tratarse del secuestro Lindbergh. De como
alguien habia utilizado una escalera para trepar y meterse en la habitacion del
bebé y robarlo. Cuando terminé el aviso, Estella bostez6 y dijo: «Bien, en esto
por lo menos no estamos metidas nosotras, Tallulah»).

Mientras Miss Bankhead hablaba, Miss Parker hizo algo tan extrafo que
atrajo la atencién de todos nosotros. Hasta hizo callar a Miss Bankhead. Con
lagrimas en los ojos, Miss Parker estaba tocando la cara hipnotizada de Clift, y
con sus dedos rechonchos le estaba rozando la frente, las mejillas, los labios,
la barbilla.

—iMaldita sea, Dottie! —dijo Miss Bankhead—. ;/Quién te crees que eres,
Hellen Keller?

—Es tan hermoso —murmuré Miss Parker—. Delicado. Hecho con tanta
finura. El hombre mas bello que he visto en mi vida. Qué lastima que sea un
chupapollas. —Y, acto seguido, dulcemente, con los ojos abiertos de par en par
y el candor de una nifia, dijo—. jOh, oh, querida! ;(He dicho algo que esté mal?
Lo que quiero decir es que es un chupapollas, ¢no, Tallulah?

—Bien, ca-ca-rifio —dijo Miss Bankhead—. La verdad es que no sabria
decirte. Mi polla no la ha chupado nunca.

Me sentia incapaz de mantener los ojos abiertos. Rio rojo era muy
aburrida, y el olor a desinfectante de letrinas me estaba cloroformizando.
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Necesitaba beber algo y ese algo lo encontré en el bar irlandés de la calle
Treinta y ocho y la Octava Avenida. Estaban a punto de cerrar, pero una
gramola seguia funcionando, y habia un marinero bailando solo. Pedi una
ginebra triple. Al abrir la cartera, se me cay6 una tarjeta. Una tarjeta de visita
blanca con un nombre, direccion y numero de teléfono: Roger W. Appleton
Farms, Aptdo. 711, Lancaster, Pa. Tel: 905-537-1070. Me quedé mirando la
tarjeta fijamente, preguntandome cémo podia haber llegado a mis manos.
¢Appleton? Un largo trago de ginebra me iluminé la memoria. Appleton. Claro.
Un cliente del Self Service. Uno de los pocos que puedo recordar con agrado.
Pasamos una hora juntos en su habitacion del Yale Club. Un hombre mayor,
pero curtido, fuerte, bien hecho y con un apretdbn de manos que podia
estrujarte los huesos. Un tipo agradable, muy abierto. Me hablé mucho de si
mismo: después de morir su primera esposa, se casdé con una mujer mucho
mas joven. Y vivian en las tierras de una extensa granja llena de arboles
frutales, vacas sueltas rumiando y arroyos retozones. Me dio su tarjeta y me
dijo que lo llamara y fuera a hacerle una visita cuando quisiera. Ahogado por la
autocompasion, animado por el alcohol y olvidando totalmente que debian de
ser las tres de la mafana, le pedi al encargado del bar que me cambiara cinco
dolares.

—Lo siento, hijito. Pero vamos a cerrar.

—Por favor. Es una emergencia. Tengo que poner una conferencia.

—~Quienquiera gue sea, no se lo merece —dijo contando el dinero.

Tras marcar el numero, una operadora pidié otros cuatro dolares. El
teléfono son6 media docena de veces hasta que por fin respondié una voz de
mujer, profunda y lenta, a causa del suefio.

—Hola, ¢esta Mr. Appleton? Vacilo:

—Si, pero esta durmiendo. Aunque si se trata de algo importante...

—No, no es nada importante.

—¢Puedo saber quién llama?

—Digale solamente..., solamente que le ha llamado un amigo. Su amigo
del otro lado de la laguna Estigia.

Pero volvamos a aquella tarde de invierno en Paris, la tarde en que vi por
primera vez a Kate McCloud. Alli estabamos los tres, yo, mi perrita cruzada,
Chucho, y Aces Nelson, todos agolpados en uno de esos pequefios ascensores
del Ritz forrados de seda.

Subimos al ultimo piso, desembarcamos, y mientras caminabamos por el
pasillo, decorado con anticuados baules de barco de vapor a ambos lados, Aces
dijo:

—Kate, por supuesto, no sabe el verdadero motivo por el que te traigo
aqui...

—iYa que lo dices, yo tampoco!

—Todo lo que dije fue que habia encontrado a un masajista maravilloso.
¢Sabes? Este ultimo afo ha sufrido mucho de dolores de espalda. Ha ido de
médico en médico, aqui y en América. Algunos dicen que es una hernia discal,
aunque la mayoria estan de acuerdo en que es psicosomatico, una maladie
imaginaire. Pero el problema es...

—Su voz se quedo suspendida en el aire.

—¢ES?

64



—Si ya te lo he dicho. Hace un minuto. Mientras tomabamos las copas en
el bar.

Reaparecieron en mi cabeza fragmentos de nuestra conversacion. Kate
McCloud estaba ahora separada de Axel Jaeger, uno de los hombres mas ricos
del mundo, segun dicen. Antes, a los diecisiete afos, la casaron con el hijo de
un rico criador de caballos de Virginia para quien trabajaba como preparador el
padre de Kate. Aquel matrimonio terminé por causas bien fundadas de
crueldad mental. Kate se trasladé mas tarde a Paris y acabd convirtiéndose,
con el paso de los afios, en una diosa de la prensa de sociales: Kate McCloud
en una caceria de osos en Alaska, en un safari en Africa, en un baile de
Rothschild, en el Grand Prix con la princesa Grace, en un yate con Stavros
Niarchos.

—El problema es... —titubed Aces—, es, como te he dicho, que corre
peligro. Y necesita..., bueno, alguien que esté con ella. Un guardaespaldas.

—Joder, ¢y por qué no le vendemos a Chucho?

—Por favor —dijo—. No es ningun chiste.

Esa fue la mayor verdad que el viejo Aces dijo en su vida. jSi al menos
hubiese podido prever el laberinto al que Aces me conducia cuando una negra
abrio la puerta! La negra llevaba un elegante traje pantalon negro con muchas
cadenas de oro alrededor del cuello y las mufecas. La boca también la tenia
cargada de oro. Sus dientes parecian mas una inversion que una dentadura.
Tenia el pelo blanco rizado y un rostro sin arrugas, redondo. Si me hubieran
pedido que adivinase su edad habria dicho cuarenta y cinco afos. Mas tarde,
supe que era una doncella de honor.

—ijCorine!l —exclamé Aces, y besd a la mujer en las dos mejillas—
Comment c¢a va?

—Nunca me he sentido mejor, ni nunca he sido tan pobre.

—P.B., te presento a Corinne Bennett, la factotum de Mrs. McCloud.
Corinne, te presento a Mr. Jones, el masajista.

Corinne inclind la cabeza pero sus 0jos se concentraron en el perro que yo
llevaba escondido bajo el brazo.

—Lo que quiero saber es qué hace aqui ese perro. No sera un regalo para
Miss Kate, espero. Desde lo de Febo ha estado refunfufiando si tener otro perro
0 no.

—¢Febo?

—Tuve que matarlo, igual que haran un dia de éstos conmigo, pero a ella
no se lo diga. Eso equivaldria a volver a empezar de nuevo. Tenga piedad.
Nunca he visto llorar tantisimo a un adulto. Vengan, les esta esperando. —
Después, bajando la voz, afiadié—: Esa tal Mme. Appledorf esta con ella.

Aces hizo una mueca. Me miré como si estuviese a punto de decir algo,
pero no fue necesario. Yo ya habia ojeado bastantes Vogue y Paris-Match como
para saber quién era Perla Appledorf. La esposa de un magnate sudafricano del
platino, muy racista; ella, en el milieu mundano, destacaba tanto como Kate
McCloud. Era brasilefia y, en privado, aunque esto lo descubri mas tarde, sus
amigos la llamaban la Duquesa Negra, con lo que insinuaban que no era de
puro origen portugués como ella afirmaba, sino una nifia de los favelos de Rio,
nacida con un buen toque de mulata, cosa que si era verdad, era todo un
chiste a costa del hitleriano Herr Appledorf.
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El apartamento de Kate se guarecia bajo los aleros del hotel. Las
habitaciones, en las que dominaban unas amplias ventanas abuhardilladas que
daban a la Place Vendéme, eran de idéntico tamafo. Originalmente, habian
sido utilizadas como habitaciones para criados, pero Kate McCloud habia unido
seis de esas estancias y las habia decorado con una finalidad distinta cada una.
En conjunto, el efecto era el de un apartamento de lujo dentro de un
ferrocarril.

—¢Miss Kate? Los sefiores han llegado. Y, como por arte de magia, alli
estabamos, en el dormitorio de Kate McCloud.

—ijAces! Angel mio. —Kate estaba cepillandose el pelo encaramada en un
borde de la cama—. (Vas a tomar el té? Perla esta tomandolo. (O algun licor?
¢No? Entonces, lo tornaré yo. Corinne, ¢/puedes traerme un vasito de Verveine?
Aces, ¢que no vas a presentarme a Mr. Jones? Mr. Jones —le dijo
confidencialmente a Mme. Appledorf, que estaba sentada en una silla al lado
de la cama— va a expulsar los demonios de mi columna.

—Bueno —dijo Mme. Appledorf, que tenia un cabello negro y terso,
brillante como el de un cuervo, y una voz como el graznido de un cuervo—,
espero que sea mejor que aquel sadico japonesito que me envié Mona. Nunca
mas volveré a confiar en Mona. Aungque no es que haya confiado en ella alguna
vez. No creeran lo que ocurrié. Me hizo tumbarme desnuda en el suelo y
después, con sus pies descalzos, se planté encima de mi cuello, se pased por
mi espalda de arriba abajo y, vamos, es que bail4. La agonia.

—ijOh, Perla! —dijo Kate McCloud con lastima—, ¢qué sabras tu de la
agonia? Acabo de pasar una semana en St. Moritz y no he visto un solo par de
esquis. No he salido en ningln momento de mi habitacién, salvo para ver a
Heinie. No he hecho mas que estar tumbada, masticar Doridens y rezar. Aces
—dijo, pasandole un marco plateado que habia encima de una mesa cerca de
la cama—, es una foto reciente de Heinie. ;/No es encantador?

—Es el hijo de Miss McCloud —explic6 Aces, mostrandome la foto
enmarcada: un nifo solemne de mejillas mofletudas enfundado en una
bufanda, un abrigo de pieles y un sombrero de pieles, con una bola de nieve
en la mano. Y, acto seguido, me di cuenta de que por todas partes en la
habitacion habia, sin exagerar, docenas de fotos del mismo chiquillo a edades
diferentes.

—Es un encanto. ;Qué edad tiene ahora?

—Cinco afos. Bueno, cumplird cinco en abril —prosiguié mientras se
cepillaba el pelo, pero ahora de un modo severo y destructivo—. Fue una
pesadilla. Antes nunca me permitian verlo a solas. El querido tio Frank, y el
amado tio Otto, las dos viejas solteronas, siempre estaban delante, vigilando,
contando los besos que le daba y dispuestos a echarme a la calle en cuanto se
me acababa la hora. —Lanz6 el cepillo al otro lado de la habitacion, lo cual hizo
ladrar a Chucho—. jMi hijo!

La Dugquesa Negra carrasped, sondé como un cuervo que hiciese gargaras.

—Secuéstralo —dijo.

Kate McCloud se rid y se echd contra un montén de cojines Porthault.

—iQué raro! En estas dos ultimas semanas eres la segunda persona que
me lo dice. —Se encendi6 un cigarrillo—. No es del todo verdad que no saliera
nunca en St. Moritz. Si sali. Dos veces. Una para cenar con el Sha, y la otra fue
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una noche que asisti a un baile descabellado que daba Mingo en el King's Club,
donde conoci a esa mujer increible.

—¢Estaba Dolores? —dijo Mme. Appledorf.

—¢;Donde?

—En la fiesta del Sha.

—Habia tanta gente que no me acuerdo. ¢Por qué?

—No, nada. Sélo son rumores. ¢;Quién dio la fiesta?

Kate McCloud se encogié de hombros.

—Uno de los griegos. Livanos, creo. Y después de la cena, Su Alteza hizo
el numerito de siempre: mantener a todo el mundo sentado a sus mesas
durante horas mientras contaba chistes insulsos. En francés, inglés, aleman,
persa. Y todo el mundo daba alaridos de risa aunque no hubiese comprendido
una palabra. Es una lastima ver a Farah Diba, de verdad que se ruboriza de
verguenza.

—Al parecer, el hombre no ha cambiado mucho desde que ibamos a la
escuela en Gstaad. Le Rosey.

—Y Niarchos se senté a mi lado, lo cual no fue ningdn alivio. Llevaba
encima bastante cofiac como para conservar en alcohol a un rinoceronte. Se
me quedd mirando de un modo beligerante y me dijo: Mireme a los ojos.
Bueno, yo no podia. Niarchos tenia los ojos desenfocados. Mireme a los 0jos y
digame, ¢qué es lo que la hace mas feliz en este mundo? Yo le dije que dormir,
y él dijo: ¢(Dormir? Es lo mas triste que he oido en mi vida. Ya tendra miles de
anos para dormir. Ahora le diré lo que me hace a mi mas feliz. Cazar. Matar.
Merodear por las selvas y matar a un tigre, un elefante, un ledn. En esos
momentos soy un hombre pacifico. Feliz. ;:Qué me dice a eso? Y yo dije: es lo
mas triste que he oido en mi vida. Matar y destruir. Me resulta algo muy
patético llamar a eso felicidad.

La Duquesa Negra incliné la cabeza, asintiendo:

—Si. Los griegos tienen ideas muy negras. Los griegos ricos.

Se parecen tanto a los humanos como los coyotes a los perros. Lo coyotes
tienen el mismo aspecto que los perros, pero, naturalmente, no son perros.

Aces intervino para hacer un comentario:

—Pero Kate, a ti te gusta cazar. ;Cémo justificas eso?

—Me gusta jugar a cazar. Me gustan los paseos y la soledad. A lo Unico
que he disparado en mi vida fue a un oso Kodiak, y fue en defensa propia.

—Disparaste a un hombre —le recordd Aces.

—S0lo a las piernas. Y se lo merecia. Matd a un leopardo blanco.

Corinne aparecio con un vasito de Verveine, y Aces tenia razon, el licor le
iba perfectamente con el super-verde de sus 0jos.

—Pero de lo que he empezado a hablarles era de esa mujer increible que
conoci en la juerga de Mingo. Se sent6é a mi lado y dijo: «Hola, monada. He
oido que eres una chica del sur, igual que yo. Soy de Alabama. Me llamo
Virginia Hill.»

Aces dijo:

—¢La famosa Virginia Hill?

—Bueno, yo no sabia que era conocida hasta que me lo dijo Mingo. Nunca
habia oido hablar de ella.

—Ni yo —dijo Mme. Appledorf—. ;Quién es? ¢Una actriz?
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—La querida de un gangster —le informdé Aces—. La mujer Mas Buscada.
El F.B.l. tiene fotos suyas en todas las oficinas de correos de América. Lei un
articulo sobre ella. Se titulaba: «La Madonna del hampa.» Todo el mundo la
persigue, no so6lo el F.B.l. sino también la mayoria de sus antiguos
compinches. Piensan que si el F.B.l. la agarra algun dia, es posible que hable
demasiado. Cuando las cosas se pusieron muy mal, se largdé a México en un
avion y se cas6 con un instructor de esqui austriaco. Desde entonces la han
tenido oculta en Austria y en Suiza. Los americanos no han podido extraditarla
nunca.

—Mon Dieu —dijo Mme. Appledorf, santiguandose—. Esa mujer debe de
tener mucho miedo.

—No es que tenga miedo. Esta desesperada, hasta es posible que piense
en el suicidio. Pero lleva una mascara jovial muy convincente. Y siguid
rodeandome con su brazo, apretandome y diciendo y diciendo: «jMira que es
bueno hablar con un compatriota! jCarajo, por mi puedes coger toda Europa y
metértela en el culo! {Ves mi mano? Me ensefidé su mano, la tenia escayolada y
dijo: «Pesqué a mi marido en la cama con una de esas nenas repipis, y le parti
la mandibula a la chica. Y se la habria partido también a mi marido, si no
hubiera saltado por la ventana. Supongo que estaras al corriente de todos los
problemas que he tenido en los Estados Unidos, pero a veces pienso que haria
mejor en largarme a casa y acabar de una vez con el asunto. Alli no puedo
estar mas encarcelada que aqui.»

—¢Pero qué aspecto tenia realmente? ¢Es guapa? —dijo Aces.

Kate se quedo6 pensativa:

—Guapa no, pero si es mona, graciosa, como una camarerita de un motel.
Tiene una cara simpatica, pero acompafnada de doble papada. Y ni me imagino
lo que le pesaran las tetas, por lo menos un par de Kilos.

—Por favor, Kate —protestdé la Duquesa Negra—, ya sabes cuanto me
desagradan esas palabras. Tetas.

—Ah, si. Siempre se me olvida que te educaron las monjas brasilefias.
Bueno, lo que iba diciendo es que esta mujer, de pronto, me pego los labios a
la oreja y me susurro: «¢;Por qué no lo secuestras?» Y me limité a mirarla. No
tenia la menor idea de lo que me estaba hablando. Dijo: «Tu lo sabes todo de
mi, pero yo sé mucho de ti. Que te casaste con ese hijo de puta aleméan y te
dio la patada y se quedd con el nifio. Escucha, yo también soy madre. Tengo
un chico y sé como te sientes. Con su dinero y estas leyes europeas, el Unico
modo de recuperar a ese nifio es secuestrandolo.»

Chucho gimoted. Aces hizo sonar unas monedas en su bolsillo. Mme.
Appledorf dijo:

—Creo que tiene toda la razén. Y el secuestro podria llevarse a cabo.

—Si, podria hacerse —dijo Aces—. Seria un asunto terriblemente
peligroso, pero podria hacerse.

—¢Como? —gritdé Kate McCloud, golpeando los cojines con sus pufios—. Ya
conocen esa casa. Es una fortaleza. No podria sacarlo nunca de alli. Y menos
con esas viejas solteronas de tios vigilando todo el tiempo. Y los criados.

—Sin embargo —dijo Aces—, podria llevarse a cabo. Con una planificacién
ejemplar.

—¢Y después qué? Una vez que hubiera sonado la alarma no podria
acercarme ni a quince kilbmetros de la frontera suiza.
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—Pero imaginate —grazné Mme. Appledorf—, imaginate que no intentaras
cruzar la frontera. En coche, quiero decir. Imaginate que tuvieses un avion
privado Grumman esperandote en el valle. Todos a bordo, seria despegar e
irnos.

—¢Ir adonde?

—A América.

Aces estaba entusiasmado:

—iSi, si! Una vez que estuvieses en los Estados Unidos, Herr Jaeger se
veria impotente. Podrias pedir el divorcio, y no hay un solo juez en América
que no te diese la custodia de Heinie.

—Sofar despierto es sofar imposibles. Mr. Jones —dijo Kate—, lamento
haberle hecho esperar tanto. La camilla de masajes esta en aquel armario.

—Suefos imposibles, quiza. Pero yo lo pensaria —dijo la Duquesa Negra,
poniéndose en pie—. ¢{Qué tal si almorzamos juntas la semana proxima?

Aces le dio un beso a Kate McCloud en la mejilla.

—Te llamaré mas tarde, carifio. P.B., cuida bien de mi chica. Y, cuando
hayas terminado, buscame en el bar.

Mientras yo instalaba la camilla, Chucho se subié a la cama y doblé las
patas para hacer pipi. Intenté agarrarla.

—No pasa nada. Cosas peores han pasado en esta cama. Es una perrita
tan fea que resulta adorable. Me encanta su cara negra con esos circulotes
blancos alrededor de los ojos. Igual que un panda. {Qué tiempo tiene?

—Tres, cuatro meses, quiza. Me la dio Mr. Nelson.

—~Ojalad me la hubiera dado a mi. ;Coémo se llama?

—Chucho.

—¢;Como puede llamarla usted asi? Es demasiado encantadora. Vamos a
pensar en algo que le vaya mejor.

Cuando tuve dispuesta la camilla, Kate salté de la cama y se desprendio
de su negligé corto de gasa, bajo el que no llevaba nada. El vello del pubis y su
cabello rojo color miel, largo hasta los hombros, eran exactamente del mismo
color. Era una auténtica pelirroja, perfecta. Estaba delgada, pero su cuerpo no
necesitaba un gramo de mas. Por la perfeccion de su postura parecia mas alta
de lo que era, mas o menos de mi estatura: un metro setenta y dos
centimetros. Sin darle importancia, cruzé la habitaciéon. Sus pechos, firmes,
apenas temblaban. Apreté el botdn de un estéreo: musica espafiola, la guitarra
de Segovia mitigd el silencio. Se acerco en silencio a la camilla y se recosto
dejando caer su fascinante cabellera por un lado. Al suspirar, velé sus
brillantes o0jos. Los cerr6 como si estuviera posando para una mascarilla
mortuoria. No llevaba maquillaje y no lo necesitaba, ya que el color natural de
sus elevados pomulos era calido y sus labios gratamente enfurrufiados eran ya
rosados.

Senti que mi entrepierna se excitaba, una excitacién que se endurecia a
medida que contemplaba toda la longitud de su saludable y esculpido cuerpo,
sus suculentos pezones, la amplia curva de sus caderas, y sus piernas tendidas
hacia arriba que se alargaban hasta sus delgados pies, defectuosos Unicamente
por los juanetes de esquiador en sus dedos pequefios. Mis manos vacilaban,
estaban humedas y me maldije a mi mismo. Basta ya, P.B., esto no es muy
profesional por tu parte, muchacho. Pero aun mi verga siguié presionando
contra la bragueta. Ahora bien, nunca me habia ocurrido nada parecido tan

69



espontaneamente, y eso que he dado masajes, y mas que masajes, a un buen
namero de mujeres estimulantes, aunque reconozco que ninguna de ellas era
comparable a esta Calatea. Me sequé las manos humedas en mis pantalones, y
empecé a manipularle el cuello y la zona superior de los hombros, sobandole la
piel tirante y los tendones como si fuera un comerciante manoseando un
costoso tejido. Al principio Kate estuvo tensa, pero poco a poco consegui que
se sintiera flexible y cémoda.

—HmmMmm —murmuré como una nifia sofiolienta— jQué gusto! Digame,
¢como cayo usted en manos de nuestro picaro Mr. Nelson?

Me alegré de poder hablar. Cualquier cosa con tal de librarme de aquel
malicioso deseo. De modo que no sélo le conté que habia conocido a Aces en
un bar de Tanger, sino que prosegui con un breve resumen de P.B. Jones y sus
viajes. Un hijo de puta nacido en St. Louis y criado alli mismo en un orfanato
catdlico hasta los quince afios, que es cuando me largué a Miami, donde
trabajé como masajista durante cinco o seis afos, hasta que ahorré el dinero
suficiente para irme a Nueva York y probar suerte en lo que yo queria ser de
verdad, un escritor. ;(Con éxito? Bueno, si y no. Publiqué un libro de relatos
cortos que la critica y el publico desgraciadamente ignoraron: una decepcion
que me trajo a Europa y me hizo viajar mucho, gorroneando aqui y alla
mientras trataba de escribir una novela. Pero también eso habia sido un
fracaso. De modo que ahi estaba yo, a la deriva y sin un futuro que se
extendiera mas alla del dia siguiente.

En ese instante habia alcanzado su abdomen, al que di un masaje con un
movimiento circular giratorio; después bajé hasta las caderas y acto seguido,
con mi vista clavada en el vello de su pubis rosado, pensé en Alice Lee
Langman y en los recuerdos que Alice Lee Langman tenia de un amante polaco
al que le gustaba llenarle el cofio de cerezas y comérselas una tras otra. Mi
imaginacion intensificoO esta fantasia. Me imaginé un cuenco lleno de cerezas
blandas macerandose en una rica y dulce crema caliente, y vi como los dedos
sabrosos de Kate McCloud iban escogiendo las cerezas cremosas del cuenco y
como se las introducia. Me flaquearon las piernas; mi polla latia y tenia los
huevos prietos como el pufio de un avaro.

Dije perddn y me dirigi al bafio, seqguido de Chucho, que me observaba
asombrado, con un interés de duendecillo, mientras me abria la bragueta y me
la cascaba. No me llevé mucho tiempo, un par de tirones, y lance una cantidad
que por poco inunda el suelo. Después de borrar las huellas con un kleenex,
me lavé la cara, me sequé las manos y volvi con mi cliente, con una flojera en
las piernas comparable a la de un marinero mareado, aunque mi polla seguia
medio-saludando.

La buhardilla estaba ensombrecida por el invernal atardecer de Paris. La
luz de una lampara definia la figura de Kate y destacaba su rostro. Ella sonreia
Yy, con una risa titilante que templaba su tono, dijo:

—¢Se siente mejor?

Con cierta brusquedad dije:

—¢ Seria tan amable de darse la vuelta?

Le hice un masaje por la nuca, le pellizqué con mis dedos toda la columna
vertebral, y le vibré el torso como un gato ronroneante.
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—Sabe —dijo Kate—, ya he pensado un nombre para su perrita. Febo. Una
vez tuve un pony que se llamaba Febo. Y también un perro. Pero quiza
deberiamos preguntarselo a Chucho. Chucho, ¢;te gustaria llamarte Febo?

Chucho se agaché para salpicar la alfombra.

—ijLo ve! Le encanta, Mr. Jones —dijo—. ¢Podria pedirle un favor? ¢;Dejaria
que Febo pasara la noche conmigo? Odio dormir sola. Y he echado mucho de
menos a mi otro Febo.

—Por mi no hay inconveniente, si tampoco lo hay para... Febo.

—Gracias —se limit6 a decir.

Pero si habia un inconveniente. Tenia la impresion de que si dejaba a
Chucho con esa hechicera, nunca volveria a pertenecerme. O quiza yo mismo
no volveria a pertenecerme. Era como si me hubiese caido en una furiosa
corriente de aguas blancas, en un torrente helado y en ebullicibn que me
arrastrara y me impulsara violentamente hacia una catarata pintoresca pero
malvada. Mientras tanto, mis manos trabajaban para aliviarle la espalda, las
nalgas, las piernas. Su respiracion se hizo ritmica y uniforme. Cuando tuve la
certeza de que estaba dormida, me incliné y la besé en el tobillo.

Se movid, pero no se despertd. Me senté al borde de la cama y Febo, si,
Febo, saltdé y se enrosco junto a mi. Al poco rato se quedd dormida. Yo habia
sido amado, pero no habia sabido nunca lo que era el amor, por eso no podia
entender los impulsos y los deseos que oscilaban en mi cerebro como un
trineo. ¢(Qué podia hacer? {Qué podia darle a Kate McCloud para obligarla a
respetar mi amor y corresponderme? Mis 0jos recorrieron la habitacion y se
posaron en la repisa de la chimenea y en las mesas que servian de apoyo a los
marcos plateados de las fotos de su hijo: un muchachito muy serio, aunque a
veces sonriera, lamiera un cucurucho de helado o sacara la lengua e hiciera
muecas graciosas. «Secuéstralo.» ¢(No habia sido ése el consejo de la Duquesa
Negra? Era absurdo, pero yo ya me veia, espada desenvainada, castrando
dragones y avanzando a través de los infiernos para rescatar a ese nifio y
dejarlo sano y salvo en los brazos de su madre. Suefos imposibles. Mierda. Y,
no obstante, un instinto, no sé por qué, me decia que el muchacho era la
respuesta. Subrepticiamente, sali de puntillas de la habitacion y cerré la
puerta, sin interrumpir los profundos suefos de Febo ni los de su nuevo amo.

Descanso. Necesito sacarle punta a mis lapices y empezar un cuaderno
nuevo.

Ha sido un largo descanso, casi una semana. Pero estamos en noviembre
y de pronto hace un frio irracional. He salido bajo una lluvia torrencial y he
tomado un taxi. No habria salido si mi jefa, Miss Victoria Self, la Gran
Sacerdotisa de los servicios Marque-una-polla y Llame-un-cofio no me hubiese
enviado un mensaje urgente para que me personara en su despacho.

No entiendo como, teniendo en cuenta todo el dinero que deben de estar
acufando ella y sus complices mafiosos, no pueden soltar un poco de pasta
para alquilar un cuartel general menos inmundo que este basurero de dos
habitaciones encima de una tienda porno de la calle Cuarenta y dos. Claro que
los clientes raras veces ven el local, s6lo se ponen en contacto por teléfono. De
modo que supongo que la patrona se dira que por qué va a desperdiciar dinero
en mimar a los empleados, a nosotros, pobres putas. Ahogado, y casi
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chorreando agua de lluvia por las orejas, subi chapoteando los dos tramos de
la crujiente escalera y una vez mas me enfrenté a la puerta de cristal
transltcido con el rétulo desportillado: The Self Service. Pase.

La agobiante salita de espera estaba ocupada por cuatro personas. Sal, un
italiano bajito y voluminoso con un anillo de casado que era uno de los policias
pluriempleados de Miss Self. Y Andy, que estaba en libertad condicional
acusado de allanamiento de morada, aunque si no te acercabas demasiado
podia pasar por el prototipo de joven universitario y, como siempre, estaba
tocando la armoénica. Y estaba Butch, el languido y rubio secretario de Miss
Self, el cual, ahora que su locién bronceadora de la Isla de Fuego le habia
abandonado, se parecia mas que nunca a Uriah Heep. Maggie también estaba
presente, una simpatica chica rechoncha: la ultima vez que la habia visto se
acababa de casar, para gran indignacién de Butch.

—Y ahora, ¢(sabes lo que ha hecho? —sise6 Butch cuando yo entraba—
Esta embarazada. Maggie se defendio:

—Por favor, Butch. No veo por qué armas tanta bronca. Si me enteré
ayer. Pero no interferird en nada.

—Eso es lo que dijiste cuando te escabulliste y te casaste con ese
haragan. Maggie, sabes que te quiero, (Como has podido dejar que te ocurra
algo asi?

—Por favor, carifio. Te lo prometo. No volvera a ocurrir.

Nada sosegado, Butch arrugd unos papeles de su mesa y se volvié hacia
Sal.

—Sal, espero que no olvides que tienes una cita a la cinco en punto en el
hotel St. George. Habitacion 907. Se llama Watson.

—iEl St. George! jPor Dios! —grufié Sal, cuyo apodo es Diez Centavos, por
una habilidad de ponerse a lo largo de su gruesa polla diez peniques uno tras
otro, cuando la tiene tiesa—. jEso esta en Brooklyn! /Y con este tiempo tengo
que mover el culo de aqui para largarme a Brooklyn?

—Es una cita de cincuenta doélares.

—Espero que no sea nada especial. No estoy de humor para cosas
especiales.

—No es nada especial. Una simple Lluvia Dorada. El caballero esta
sediento.

—Bueno —dijo Sal, llegandose al refrigerador de agua del rincon y
agarrando un vasito de papel—. Creo que serda mejor que me llene el depdésito.

—ijAndy!

—Si, sefor.

—¢Eso es todo lo que hacen los delincuentes en la carcel? ;Tatuarse y
aprender a tocar la armoénica?

—Yo no llevo ningun tatuaje.

—iA mi no me contestes!

—Si, sefior —dijo Andy humildemente.

Butch desvid su atencion bruscamente hacia mi. Con su expresion, de una
presuncion sobreafadida, pretendia insinuarme que podia estar enterado de
algunas noticias siniestras referentes a mi. Butch pulsé el vibrador que habia
en su mesa y dijo:

—Creo que Miss Self ya puede recibirlo.
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Miss Self parecié no enterarse de que habia entrado. Se encontraba junto
a una ventana, de espaldas a mi y contemplando el aguacero. Alrededor de su
estrecho craneo llevaba anudadas unas finas trenzas grises. Como siempre, su
corpulenta figura sobresalia dentro de su traje de sarga azul. Estaba fumando
un cigarrillo. Su cabeza se gir6:

—ijAh, sil —dijo con su vestigio de acento aleman—. Esta usted
empapado. Eso no es bueno. ¢{No tiene un impermeable?

—Esperaba que Santa Claus me trajese uno por Navidad.

—Eso no es bueno —repitié, acercandose a su mesa—. Ha estado usted
ganando bastante, seguro que puede comprarse un impermeable. Tome —dijo,
sacando de un cajon dos vasos y una botella de su tranquilizante favorito,
tequila.

Mientras llenaba los vasos, volvi a asombrarme ante la austeridad del
entorno, mas pelado que la celda de un penitente y sin ningun adorno en
absoluto, excepto la mesa del despacho, unas sillas de respaldo recto, un
calendario de Coca-Cola y un archivador que ocupaba toda la pared (jcdbmo me
habria gustado echar un vistazo!). El Unico objeto frivolo a la vista era el reloj
de oro Cartier que resplandecia en la mufieca de Miss Self. jEra tan poco
caracteristico! Me estuve devanando los sesos preguntandome donde lo habria
conseguido. ¢Seria acaso un regalo de uno de sus ricos y agradecidos clientes?

—iAhi val —dijo, vaciando el vaso con un estremecimiento.

—ijAhi va!

—Alors —dijo dando una calada a su cigarrillo— Se acordara usted de
nuestra primera entrevista. Cuando se presentd usted como posible empleado
del Self Service, recomendado por Mr. Woodrow Hamilton, quien, lamento
decirle, ya no esta con nosotros.

—¢Ah, no?

—Por infringir seriamente Nuestro Reglamento, que es precisamente de lo
que quiero hablar con usted. —Entornd sus palidos ojos teutones. Senti las
mismas ganas de vomitar que un soldado capturado a punto de ser
interrogado por el Comandante del Campamento—. Lo puse al corriente del
reglamento con todo detalle, pero, para refrescarle la memoria, le recordaré
algunas de las reglas mas importantes. En primer lugar, cualquier tentativa por
parte de un miembro de nuestro personal de chantajear o molestar a un
cliente sera motivo de severo castigo.

Se me aparecio la vision de un cadaver estrangulado flotando en el rio
Harlem.

—En segundo lugar, bajo ningun concepto podra un empleado tratar
directamente con un cliente; todos los contactos y todas las negociaciones
sobre tarifas se realizaran a través de nosotros. En tercer lugar, y muy
especialmente, un empleado no debera nunca relacionarse con un cliente. Este
tipo de asuntos no son un buen negocio y puede terminar en situaciones muy
desagradables.

Apago su cigarrillo en el tequila y se dio un generoso tiento directamente
de la botella.

—EIl once de septiembre tuvo usted una cita con Mr. Appleton. Pas6é una
hora con él en su habitacion, en el Yale Club. ¢{Ocurrié algo fuera de lo normal?

—En realidad no. No fue mas que un contacto oral en una sola direccion.
No quiso ningun acto reciproco. —Hice una pausa, pero su actitud insatisfecha
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era sefal de que esperaba oir algo mas—. Tenia algo mas de sesenta afos,
pero estaba fuerte, en buenas condiciones. Un tipo simpatico, amable. Hablaba
mucho. Me conté que estaba jubilado y que vivia en una granja con su
segunda esposa. Me dijo que criaba vacas.

Miss Self me interrumpié impacientemente.

—Y le dio cien délares.

—Si.

—¢Le dio algo méas? Decidi no mentir.

—Me dio su tarjeta de visita. Me dijo que si algun dia tenia ganas de
respirar aire del campo, no dudara en hacerle una visita.

—¢Qué paso con la tarjeta?

—La tiré. La perdi, no lo sé.

Encendi6 otro cigarrillo, y lo estuvo fumando hasta que se desprendié un
cabo largo de ceniza. Cogié un sobre que habia en su mesa, extrajo una carta
de su interior y la desdoblé delante de su propia cara.

—Llevo en este negocio més de veinte afios, pero esta mafiana he recibido
una carta Unica en todos estos afos.

Como he comentado antes, uno de mis dones es tener la habilidad de leer
al revés: los que subsisten de su ingenio desarrollan talentos nada comunes.
De modo que mientras Miss Self examinaba el misterioso mensaje, yo lo lei.
Decia:

Apreciada Miss Self: Quedé muy satisfecho del simpéatico chico al que cité
usted conmigo en el Yale Club el pasado once de septiembre. Tanto fue asi que
me gustaria llegar a conocerle mejor, en una atmosfera mas gemdutlich. Me he
preguntado si seria posible, con su beneplacito, que pasara las vacaciones de
Accion de Gracias en mi granja de Pennsylvania. Digamos de jueves a
domingo. Seria una simple reunion familiar: mi esposa, algunos de mis hijos y
unos pocos nietos. Como es natural, cuento con pagarle unos, honorarios
razonables, y le dejo a usted que fije la cantidad correspondiente. Confio en
que al recibo de la presente se encuentre usted bien y de buen animo. Muy
atentamente, Roger. W. Appleton.

Miss Self leyo la carta en voz alta.

—Y ahora —me espetd de repente—, ;qué me dice usted a esto? —AIl no
responderle inmediatamente, afadio—: Aqui hay algo que no encaja. Algo
sospechoso. Pero, dejando eso aparte, este asunto va en contra de nuestras
reglas primordiales: un empleado del servicio no debe nunca relacionarse con
un cliente. Estas reglas no son arbitrarias. Estdn basadas en la experiencia. —
Con el cefno fruncido le dio unos golpecitos a la carta con una ufia—. (En qué
cree usted que puede estar pensando este hombre? ¢(En un partouze? ¢Incluida
su mujer?

Procurando parecer indiferente, dije:

—No veo nada malo en el asunto.

—Ah, si —dijo en tono acusador—. No tiene usted nada en contra de esta
proposicion. Quiere ir.

—Bueno, la verdad, Miss Self, me vendria bien un cambio de paisaje
durante unos dias. Este ultimo afio he tenido una racha muy mala.

De un trago se bebié otra doble dosis de su zumo de cactus y se
estremecio.
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—Muy bien, escribiré a Mr. Appleton y le pediré unos honorarios de
quinientos dolares. Quiza por una cantidad como ésa podamos saltarnos una
regla, aunque sea por una vez. Y prométame que se comprara un impermeable
con su parte de las ganancias.

Aces me hizo una sefial con la mano cuando entré en el bar del Ritz. Eran
las seis en punto, y tuve gque escurrirme entre las abarrotadas mesas hasta
llegar a la suya, ya que a la hora del céctel el bar rebosaba de esquiadores
bronceados por el sol que acababan de bajar de sus vacaciones alpinas, de
parejas de furcias caras que se hacian compafia en espera de un hombre de
negocios aleman o americano que les guifiase un ojo, y de batallones de
escritores de moda y comerciantes de ropa de la Séptima Avenida,
congregados en Paris para ver las colecciones de verano, y, como no, de
damas viejas elegantes con el pelo azul. Siempre hay varias, residentes
permanentes del hotel ya mayores, instaladas comodamente en el bar del Ritz,
bebiendo a sorbitos los dos martinis que tienen asignados («mi médico insiste:
es buenisimo para la circulacion») antes de retirarse al comedor para masticar
bajo las lAmparas de arafia luces en un aislamiento silencioso.

Apenas acababa de sentarme cuando llamaron a Aces al teléfono. Podia
verle muy bien, ya que el teléfono estaba situado al otro extremo de la barra.
Sus labios se movian de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo parecia
estar simplemente escuchando y asintiendo con la cabeza. Y no es que le
estuviese vigilando. Mi mente seguia arriba, contemplando el pelo suelto de
Kate McCloud, su cabeza sofadora. Un espectaculo tan absorbente que al
regresar Aces me sobresalté.

—Era Kate —me hizo saber, satisfecho de si mismo, como una mangosta
digiriendo un ratobn—. Queria saber por qué te has ido sin despedirte.

—Estaba dormida.

Aces siempre lleva un monton de cerillas en el bolsillo de su chaqueta. Es
una de sus faltas de naturalidad. Encendié una con la ufia de su pulgar, y
acerco la llama a un cigarrillo.

—Quiza no lo parezca, pero Kate es una joven muy perspicaz, sus
instintos suelen ser buenos. Le has gustado mucho. Y por eso —dijo, sonriendo
burlonamente— me veo en condiciones de hacerte una oferta sdlida. A Kate le
gustaria contratarte como compafnero a sueldo. Recibirds mil ddélares al mes,
con todos los gastos pagados, incluidos la ropa y tu propio coche.

—¢Por qué se caso con Axel Jaeger? —le pregunté. Aces parpaded, como
si ésa fuera la ultima reaccidon que hubiese esperado de mi. Se quedé6 cortado.
Y por fin dijo:

—Quiza seria mas interesante preguntar, ;por qué se casoO él con ella? Y
todavia mas interesante, ;como lo conoci6 Kate? Sabes, Axel Jaeger es un
hombre esquivo. Nunca he tropezado con €l en persona, so6lo he visto
fotografias de paparazzi: un hombre alto con una cicatriz de espada de
Heidelberg que le cruza la mejilla, delgado, casi demacrado, un hombre que
raya en los sesenta. Es de Dusseldorf, y hereddé de su abuelo una fortuna en
municiones, fortuna que él ha incrementado astronémicamente. Tiene fabricas
en toda Alemania, en todo el mundo. Tiene petroleros, campos petroliferos en
Texas y en Alaska, el rancho de vacas mas grande de Brasil, mas de mil
kilbmetros cuadrados, y un buen pedazo de Irlanda y de Suiza (todos los
alemanes occidentales ricos han estado acaparando terreno en Irlanda y en
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Suiza, piensan que alli estaran a salvo si empiezan a caer bombas de nuevo).
Jaeger es sin lugar a dudas el hombre mas rico de Alemania y posiblemente de
Europa. Tiene nacionalidad alemana, pero tiene un permiso de residencia
permanente suizo, a causa de los impuestos, naturalmente. Para conservarlo
tiene que pasar seis meses al afio en Suiza, le guste o no. jDios mio, qué
tormento no soportaran los ricos con tal de ahorrar un centavo! Vive en un
colosal chateau colosalmente feo, en la falda de una montafia a ocho
kilbmetros al norte de St. Moritz. No conozco a nadie que haya entrado nunca.
Excepto a Kate, claro.

«Tengo entendido que era y es un catélico muy convencido. Y por ese
motivo siguié casado con su primera esposa durante veintisiete fieles anos, o
lo que es lo mismo, hasta que ella murid. Y, con todo, la mujer fue incapaz de
darle un hijo, lo cual parece haber sido el quid de la cuestion, dado que él
queria un nifo, un hijo, para prolongar la dinastia Jaeger. Y siendo asi, ¢por
qué no hizo lo légico y se casd con una chica alemana bien criada y de anchas
caderas capaz de llenar un jardin de infancia? No cabe duda de que una belleza
delicada e inteligente como Kate a duras penas podia constituir la eleccién final
para un hombre de la austeridad obligada de Herr Jaeger. Y, dadas estas
circunstancias, es incomprensible que Kate se sintiera atraida por un personaje
semejante. ¢(Dinero? Eso es impensable. De hecho, cuando llegué a conocer
bien a Kate me dijo que su primer matrimonio habia sido tal trauma que no
tenia la menor intencion de volver a casarse. Sin embargo, unos pocos meses
mas tarde, y sin ningun indicio, sin haber hecho comentario alguno de que
conociera a este magnate legendario, va y consigue una anulacion papal de su
primer matrimonio y se casa en la catedral de Dusseldorf con Jaeger en una
ceremonia catdlica. Un afio mas tarde llega el anhelado heredero, Heinrich
Rheinhardt Jaeger. Heinie. Y un afo después, menos de un afio, parece que
echaron a Kate del chateau Jaeger con equipaje y todo, dejando al nifio bajo la
custodia del padre, aunque con la concesion de algunos privilegios sumamente
limitados para visitarle.

—Pero ¢no sabes por qué?

Aces encendio otra cerilla con la ufia del pulgar y la apag6 de un soplido.

—Su declive, o como se le quiera llamar, fue tan enigmético como la
propia alianza. Kate desaparecié durante varios meses, y un médico que
conozco me dijo que los habia pasado en la clinica Nestlé de Lausana. Pero,
respecto a lo sucedido, Kate no ha contado nada y yo nunca he tenido el valor
de interrogarla. Me imagino que la Unica persona que esta realmente enterada
es Corinne, la doncella de Kate. Y cuando se trata de Miss Kate, Corinne es tan
callada como un monumento de la Isla de Pascua.

—Pero ¢por qué no se divorciaron?

—EIl peso del catolicismo, supongo. Jaeger no habria admitido nunca un
divorcio.

—Por el amor de Dios, ella podia divorciarse de él, {no?

—No podia si queria volver a ver a Heinie. Esa puerta se le habria cerrado
para siempre.

—Cabrén de mierda. Me gustaria meterle una escopeta en el culo y
apretar el gatillo. Hijo de puta. Pero has hablado de peligro. No veo de qué
puede estar asustada.
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—Pero Kate si lo ve, y yo también. Y no es ninguna paranoia el que Jaeger
tenga a agentes que la siguen y que recogen informacién sobre ella, vaya a
donde vaya y haga lo que haga. Si se cambia una Kotex puedes tener la
seguridad de que el Grana Seigneur se entera. Oye —dijo chasqueando sus
dedos para llamar a un camarero—, vamos a tomar algo. Es demasiado tarde
para un daiquiri. ¢Qué tal un whisky con soda?

—Vale.

—Camarero, dos whiskys con soda. Y ahora, en cuanto a la oferta que te
he hecho, ¢son satisfactorias las condiciones, o prefieres esperar unos dias
para pensartelo?

—No tengo que pensarme nada. Ya lo he decidido.

Llegaron las bebidas y Aces levant6 el vaso.

—Entonces, brindaremos por tu decisién, cualquiera que sea. Aunque
espero que sea si.

—Si.

Se quedoé tranquilo.

—Eres un enviado de los dioses, P.B. Y estoy seguro de que no te
arrepentiras.

Pocas veces se ha profetizado una profecia menos cierta.

—Si, la respuesta es si. Pero, si él no quiere divorciarse, ;qué es lo que
quiere?

—Tengo una teoria, es s6lo una teoria, pero me apostaria lo que fuera a
que es correcta. Tiene la intencion de matarla. —Aces hizo tintinear el hielo
dentro de su vaso—. Puesto que el rigor del catolicismo prohibe el divorcio vy,
mientras esté viva, ella representa una amenaza para él, una amenaza para él
y para la custodia de su hijo, lo que pretende es matarla. Asesinarla de tal
modo que parezca un accidente.

—Aces, vamos hombre. Estas loco. O estas tu loco o el loco es él.

—En este asunto en concreto, si, creo que el loco es él. Eh —dijo—, acabo
de darme cuenta de algo, ¢ddnde esta tu perrita?

—Se la he dado a la dama de arriba.

—Bien, bien, bien. Veo que de verdad te ha impresionado mucho.

Hice todo el camino andando, desde los pasillos del Ritz, dominados por
les fantasmas proustianos, hasta las ratoneras desvencijadas de los vestibulos
de mi hotel, cercano a la Gare du Nord. El jubilo iluminaba mi trayecto; por fin
habia dejado de ser un gorron expatriado, un perdedor inutil. Me habia
convertido en un hombre con una misién en la vida, con un cometido, y al
igual que un scout novato a punto de emprender su primera expedicidon
nocturna, en mi mente se agitaban de un modo infantil todos los preparativos.
La ropa. Iba a necesitar camisas, zapatos, algunos buenos trajes nuevos, ya
que a plena luz del dia nada de lo que habia en mi guardarropa sobreviviria a
un escrutinio. Y un arma. Mafiana compraria un revolver del 38 y empezaria a
practicar en un campo de tiro. Anduve deprisa, no sélo porque hacia frio, ese
frio neblinoso y humedo del Sena caracteristico de Paris, sino porque esperaba
que el ejercicio me dejara tan exhausto que nada mas poner la cabeza en la
almohada me hundiria en un suefio sin suefos. Y asi fue.

Pero no fue un suefio sin suefios. Comprendo perfectamente por qué los
psicoanalistas exigen honorarios tan altos, ya que ¢hay algo que pueda
producir mas tedio que oir a otra persona contar sus suefos? Pero correrée el

77



riesgo de aburrirles con el suefio que sofé aquella noche, dado que
posteriormente se cumplié en casi todos los detalles. En un principio, era un
suefio sin ningln movimiento, un paisaje a la orilla del mar como un cuadro de
Boudin de finales de siglo. Figuras estaticas en una playa abierta, y al fondo,
un mar color aguamarina. Un hombre, una mujer, un perro, un muchachito. La
mujer lleva puesto un vestido de tafetan que le llega a los tobillos y una
sombrilla verde. La brisa del mar juguetea con su falda. EI hombre luce un
sombrero de paja. El nifio va vestido con un traje de marinero. Finalmente, la
imagen aparece enfocada de mucho mas cerca, y reconozco a la mujer de la
sombrilla, es Kate McCloud. Y el hombre, que en ese momento logra cogerla de
la mano, soy yo. De pronto, el nifio vestido de marinero agarra un palo y lo
tira contra las olas. El perro se lanza a recogerlo y vuelve corriendo,
sacudiéndose y haciendo brillar en el aire los cristales de agua de mar.

111. LA COTE BASQUE

En un bar de cowboys en Roswell, Nuevo México, oi por casualidad:

PRIMER COWBOY: jEh, Jed! ¢{Qué tal? ;Como te encuentras?

SEGUNDO COWBOY: Bien. Muy bien. Me encuentro tan bien, que esta
mafana no he tenido que cascarmela para ponerme el corazon en marcha.

—ijCarissimo! —grito—. Eres precisamente lo que iba buscando. Compaiia
para almorzar. La Duquesa me ha dejado plantada.

—c¢La blanca o la negra? —dije.

—La blanca —dijo, haciéndome cambiar de direccion en la acera.

La blanca es Walllis Windsor, mientras la Duquesa Negra es el mote que le
han puesto sus amigos a Perla Appledorf, la esposa brasilefia de un industrial
sudafricano de los diamantes, célebre por su racismo. En cuanto a la dama que
también conocia la distincion, era efectivamente una dama aristocratica, Lady
Ina Coolbirth, una americana casada con un magnate britanico de los
productos quimicos, y un pedazo de mujer en todos los sentidos. Alta, mas alta
que la mayoria de los hombres. Ina era una fulana grandota, animada y
juerguista, nacida y criada en un rancho de Montana.

—Es la segunda vez que falta a una cita —prosiguio Ina Coolbirth—. Dice
que tiene erisipela. O que la tiene el duque. Uno de los dos. De todas formas,
sigo teniendo una mesa en el Cote Basque. De modo que, ¢vamos? jNecesito
tanto a alguien con quien hablar! De verdad. Y, gracias a Dios, Jonesy, puedes
ser tu.

El Cbte Basque esta en la calle Cincuenta y siete, justo en frente del St.
Regis. Alli estuvo el antiguo Le Pavillon, fundado en 1940 por el honorable
restaurateur Henri Soulé. Monsieur Soulé dej6é ese local a causa de una rifia
con su propietario, el difunto presidente de Columbia Pictures, un gorrino
criminal de Hollywood llamado Harry Cohn (el cual, al enterarse de que Sammy
Davis Jr. se «citaba» con su rubia estrella Kim Novak, le ordené a un maton
que llamase a Davis y le dijera: «Oye, negro, por el momento ya te falta un
0jo. ¢(Te apetece perder el otro?» Al dia siguiente, Davis se casdé con una
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corista de Las Vegas, una chica de color). Al igual que el Céte Basque, el
antiguo Le Pavillon consistia en una pequefia entrada, una barra a la izquierda
y, al fondo, cruzando una arcada, un amplio comedor de terciopelo rojo. La
barra y el salén principal constituian unas Hébridas, un Elba, donde Soulé
desterraba a los clientes de segunda clase. A sus clientes preferidos, los que el
propietario escogia con un snobisme infalible, se les instalaba en las banquetas
que llenaban la entrada, practica que siguieron todos los restaurantes de
Nueva York con reputacion de elegantes: Lafayette, The Colony, La Grenouille,
La Caravelle. Estas mesas, siempre las mas proximas a la puerta, tienen
corrientes de aire y son las que proporcionan menos intimidad. Sin embargo,
que a un ciudadano le sienten o0 no en una de ellas es una prueba definitiva en
cuanto al reconocimiento de su prestigio. Harry Cohn nunca llegé a tanto en el
Pavillon. ElI hecho de que en Hollywood fuese un hotentote de primera, o que
fuese el propietario del establecimiento de Soulé, no tenia ninguna
importancia. Soulé tenia a Cohn por el saltamostradores con hombreras que en
realidad era y, en consecuencia, lo instalaba en una mesa de las regiones a
varios grados bajo cero del udltimo salén. Cohn echaba pestes, se ofendia,
soltaba humo de la furia y se vengaba subiendo cada vez mas el alquiler del
restaurante. Soulé no hizo mas que trasladarse a las zonas mas regias de Ritz
Tower. No obstante, mientras Soulé se estaba instalando todavia en ellas,
Harry Cohn la palmé (cuando a Jerry Wald le preguntaron por qué habia
asistido a su funeral, respondié: «Soélo para asegurarme de que ese hijo de
puta esta muerto»), y Soulé, sintiendo nostalgia por su antigua guarida, volvio
a tomar en alquiler el local y cre6, como un segundo negocio, una especie de
boutique, variacion del Pavillon: La Cote Basque.

Lady Ina, por supuesto, tenia asignada una mesa impecable. Segun se
entra, la cuarta a la izquierda, hasta la cual la acompafié ni mas ni menos que
M. Soulé, distraido como siempre, rosado y satinado como un cerdo de
mazapan.

—Lady Coolbirth... —murmuraba M. Soulé, haciendo girar sus 0jos
perfeccionistas en busca de rosas corrompidas y camareros desagradables—.
Lady Coolbirth...hmmm...muy bien... hmmm... Y Lord

Coolbirth?...nmmm...hoy tenemos en el carrito una pierna de cordero que esta
muy bien...

Ina me consulté con una mirada, y dijo:

—Creo que no quiero nada del carrito. Lo traen demasiado pronto. Vamos
a tomar algo que tarde mucho. Asi nos podremos emborrachar y armar un
buen escandalo. Digamos que un soufflé Furstenberg. ¢(Nos podria dar eso,
Monsieur Soulé?

Este chasqueo la lengua por dos razones: porque le disgustan los clientes
que amortiguan sus papilas gustativas con alcohol, y, en segundo lugar,
porque el Furstenberg es un follon.

Sin embargo, es delicioso: una espuma de queso y espinacas en cuyo
interior se sumerge estratégicamente un surtido de huevos escalfados, de
modo que cuando se mete el tenedor, el soufflé se empapa de rios dorados de
yema de huevo.

—Un follobn —dijo Ina—, eso es exactamente lo que quiero. Y el
propietario, pasandose un pafiuelo por su frente moteada de sudor, asintio.

Después optd por no tomar cocteles, diciendo:
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—¢Y por qué no organizamos una auténtica reunion?

Ina le pidié al encargado de los vinos una botella de Roederer Cristal.
Incluso para los que no gustan del champan, entre los que yo me cuento, hay
dos marcas de champan a las que uno no puede negarse: Dom Pérignon y el
aun mejor Cristal, que viene embotellado en un vidrio de color natural que
muestra su palido resplandor, una llamarada helada de una sequedad tan
punzante que, al tragarselo, no parece en absoluto que uno se lo haya
tragado, sino al contrario, es como si se hubiera evaporado en la lengua y
hubiera ardido en una Unica ceniza dulce y humeda.

—Claro que —dijo Ina— el champan presenta un serio inconveniente:
cuando se bebe a grandes tragos y regularmente, queda cierta acidez en el
estdbmago y el resultado es un mal aliento permanente. Realmente incurable.
Acuérdate del aliento de Arturo, jque Dios lo bendiga! Y Colé adoraba el
champan. jDios mio, como echo de menos a Cole, por muy chiflado que
estuviera estos ultimos afos! ¢ Te he contado alguna vez la historia de Cole y el
camarero semental de los vinos? No me acuerdo bien de dénde trabajaba. Era
italiano, de modo que no pudo ser ni aqui ni en el Pav. ¢En el Colony? Qué
raro, puedo verlo con toda claridad, un hombre tostado como una nuez,
hermosamente chato, con un pelo aceitoso y uno de los cortes de cara mas
sexys que he visto nunca, pero ahora no veo dénde lo vi. Era un italiano del
sur y por eso lo llamaban Dixie,* y Teddie Whitestone se qued6é embarazada de
él. Bill Whitestone la hizo abortar, creyendo que era él quien la habia dejado
embarazada. Y es posible que cumpliese con su deber, en otro contexto muy
distinto, pero yo opino que es bastante chabacano y nada natural, si quieres,
que un médico haga abortar a su propia mujer, Teddie Whitestone no fue la
Unica. Habia toda una cola de nenas lubricAndole la mano a Dixie con cartas de
amor. El modo en que Cole le abord6 fue muy original: invité a Dixie a su piso
con el pretexto de pedirle consejo sobre la colocacion de una nueva bodega.
iCole!l, que sabe mas de vinos de lo que pueda sofiar ese espagueti! En fin, alli
estaban los dos sentados en el sofa, el precioso sofa de ante que hizo Billy
Baldwin para Cole, todo muy informal, y en esto que Cole le da un beso a Dixie
en la mejilla, y Dixie sonrie burlonamente y le dice:

»"Esto le va a costar quinientos doélares, Mr. Porter."

»Cole sblo se rie y le aprieta la pierna a Dixie:

»"Y ahora, esto le va a costar mil dolares, Mr. Porter."

«Entonces Cole se dio cuenta de que aquel pedazo de pizza hablaba en
serio.

»De modo que le bajé la bragueta, se la sacé de un tirén, y mientras se la
meneaba, dijo:

»"¢Y cual va a ser el precio global por usar esto?"

»Dixie le dijo que dos mil dolares. Cole se fue derecho a su escritorio,
rellené un cheque y se lo entregé. Y encima le dijo:

»"Miss Otis lamenta verse imposibilitada para almorzar hoy. Y ahora
larguese."”

Ya nos estaban sirviendo el Cristal. Ina lo probé.

YEn inglés americano se llama «dixie» a los ciudadanos de los estados del sur. (N. del T.)
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—No esta bastante frio, pero jahhh! —Volvié a echar un trago—. De
verdad que echo de menos a Cole. Y a Howard Sturgis. Incluso a papa.
Después de todo escribié sobre mi en Las verdes colinas de Africa. Y al tio
Willie. La semana pasada, en Londres, fui a una fiesta en el Drue Heinz, y tuve
que soportar a la princesa Margarita. Su madre es un encanto, pero jel resto
de la familia! Aunque el principe Carlos aun se salva un poco. Basicamente, la
realeza piensa que solo hay tres categorias: la gente de color, la gente blanca
y la realeza. En fin, estaba a punto de quedarme dormida, la princesa es de
una monotonia tal..., cuando de pronto nos anuncid, sin venir a cuento, que
habia decidido que en realidad no le gustaban los «poufs».? Una observacion
increible, si consideramos el origen. (Te acuerdas de aquella broma sobre
quién habia cazado al primer marinero? Yo me limité a bajar los parpados, trées
Jane Austen, y dije: En ese caso, madame, me temo que va a pasar usted una
vejez muy solitaria. jQué cara puso! Yo pensé que iba a convertirme en una
calabaza.

En la voz de Ina habia una mordacidad y un quiebro anormales, como si
fuera a toda velocidad y atropelladamente para evitar confiarme lo que queria,
pero no queria, confiarme. Mis o0jos y mis oidos andaban perdidos por otra
parte. En una mesa situada en un disimulado rincon respecto a donde
estabamos sentados, habia dos personas a las que me habia encontrado juntas
el verano anterior en Southampton, aunque ahora no esperaba que me
reconocieran dado que el encuentro no habia tenido gran importancia: Gloria
Vanderbilt de Cicco Stokowski Lumet Cooper, y su amiguita de la infancia Carol
Marcus Saroyan Saroyan (con éste se casO dos veces) Matthau, mujeres con
los treinta ya bien entrados, pero cuyo aspecto no diferia mucho del que
tuvieron en sus dias de debutantes, cuando se apropiaban de los Globos de la
Suerte del Stork Club.

—Pero ¢qué vas a decirle —le pregunté Mrs. Matthau a Mrs. Cooper— a
alguien que ha perdido a un buen amante, que pesa cien kilos, y que ha
llegado al fondo de un colapso nervioso? No creo que haya salido de la cama
en un mes. O que haya cambiado las sabanas. «Maureen —esto es lo que de
verdad le dije—, Maureen, yo me he visto en un estado peor que el tuyo. Me
acuerdo de una vez en que anduve por ahi robando pastillas para dormir de los
botiquines ajenos, y guardandomelas para suicidarme. Estaba hasta aqui de
deudas, hasta mi ultimo penique era prestado...»

—Querida —protestdé Mrs. Cooper con un minusculo balbuceo—, ¢por qué
no recurriste a mi?

—Porque eres rica. Es mucho menos dificil pedir prestado a los pobres. De
modo que —prosiguié Mrs. Matthau— le dije: «¢Sabes lo que hice, Maureen?
Aun estando sin blanca, contraté a una doncella personal Mi fortuna creci6, mi
imagen cambio completamente, me sentia amada y mimada. De modo que, en
tu lugar, Maureen, me empenfaria y contrataria a alguna criatura muy cara que
me llenase el bafio y me abriese la cama.» A propdésito, ¢;fuiste a la fiesta de
los Logan?

—Solo estuve una hora,

—Y qué tal?

—NMaravilloso, si nunca has ido a una fiesta.

! «Poufs»: homosexuales en el argot francés. (N. del T.)
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—Yo queria ir, pero ya conoces a Walter. Nunca me habria imaginado que
me casaria con un actor. Bueno, casarme, quiza. Pero no por amor. Sin
embargo, aqui me ves, cargando con Walter durante todos estos afios y aun
me pongo a cien si veo que los ojos se le desvian un milimetro. ¢Has visto a
ese nuevo cono sueco llamado Karen no sé qué?

—Exactamente. Una cara preciosa. Fotografiada desde las tetas para
arriba es divina. En cambio, las piernas son, sin exagerarte, un bosque de
secoyas. Exactamente igual que troncos de arbol. Bueno, el caso es que nos la
encontramos en casa de los Widmark y estuvo poniendo los ojos en blanco y
haciendo toda clase de ruiditos para llamar la atencién de Walter. Yo aguanté
mientras pude, pero cuando oi que Walter le decia «¢Karen qué edad tienes?»,
le dije: por el amor de Dios, Walter, ¢por qué no le cortas las piernas y cuentas
los anillos?

—ijCarol! jEso hiciste!

—Sabes que puedes confiar en mi.

—¢Y ella te oy6?

—Si no me hubiera oido, no habria tenido ningun interés.

Mrs. Matthau sacé un peine de su bolso y empezé a pasarselo por su largo
cabello albino. Otro vestigio de sus noches de debutante durante la Segunda
Guerra Mundial, época en que ella y todas sus compeéres, Gloria y Honeychile y
Oona y Jinx se arrellanaban contra la tapiceria de El Morocco desplegando
constantemente sus rizos a lo Verodnica Lake.

—Esta mafiana he tenido carta de Oona —dijo Mrs. Matthau.

—Yo también —dijo Mrs. Cooper.

—Entonces, ya sabes que van a tener otro nifo.

—Bueno, ya me lo suponia. Siempre me lo supongo.

—Ese Charlie es un hijo de puta con suerte —dijo Mrs. Matthau.

—Claro. Oona habria sido una gran esposa para cualquier hombre.

—ijQué tonteria! Tratandose de Oona, sé6lo los genios pueden aspirar a esa
posicion. Antes de conocer a Charlie quiso casarse con Orson Welles... y alun
no tenia ni diecisiete afos. Fue Orson el que le presentd a Charlie. Dijo: «Yo sé
quién es tu chico. Un nombre rico, un genio. Y no hay nada que le guste mas
que una hija joven y sumisa.»

Mrs. Cooper se quedd pensativa.

—Si Oona no se hubiese casado con Charlie, creo que yo no me hubiera
casado con Leopold.

—Y si Oona no se hubiese casado con Charlie y td no te hubieses casado
con Leopold, yo no me hubiera casado con Bill Saroyan. Dos veces, de
momento.

Las dos mujeres soltaron una carcajada al mismo tiempo, y su risa fue
como un duo escabroso, pero deliciosamente cantado. Aunque no se parecian
en nada fisicamente, Mrs. Matthau era mas rubia que Jean Harlow y de una
blancura tan exuberante como la de una gardenia, mientras que la otra tenia
los ojos de color brandy y una brillantez en sus oscuros hoyuelos notablemente
presente cuando sus labios negroides lanzaban una sonrisa, se tenia la
sensacion de que eran dos mujeres de la misma especie: aventureras
encantadoramente incompetentes.

—¢Te acuerdas de lo de Salinger? —dijo Mrs. Matthau.

—¢Salinger?
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—«Un dia perfecto para el pez platano». Ese Salinger.

—Franny y Zooey.

—Eso. ¢(No te acuerdas de él?

Mrs. Cooper reflexiond, hizo pucheros. No, no se acordaba.

—Fue mientras aun estabamos en Brearley —dijo Mrs. Matthau—. Antes
de gque Oona conociese a Orson. Oona tenia un novio misterioso, un chico judio
con una madre en Park Avenue, Jerry Salinger. Queria ser escritor, y le
escribi6 a Oona cartas de diez paginas mientras estuvo en el ejército, en
ultramar. Eran una especie de cartas de amor, muy tiernas, tiernisimas. Lo
cual es demasiada ternura. Oona solia leérmela y cuando me preguntdé qué
pensaba, le dije que a mi me parecia que debia de ser un chico que lloraba con
mucha facilidad. Pero lo que queria saber era si yo pensaba que era alguien
brillante y con talento, o nada mas que un imbécil. Y yo dije que las dos cosas,
ese chico es las dos cosas, y unos afios mas tarde, cuando lei ElI guardian entre
el centeno y me enteré de que el autor era el Jerry de Oona, segui
manteniendo la misma opinién.

—Yo nunca oi ninguna historia extrafia acerca de Salinger —confié Mrs.
Cooper.

—Y yo no he oido acerca de él nada que no sea extrafio. Te aseguro que
no es el tipico chico judio de Park Avenue.

—Bueno, en realidad no es acerca de él, sino de un amigo suyo que fue a
hacerle una visita en New Hampshire. Salinger vive alli, ;no? ¢(En una de esas
granjas perdidas? Bueno, esto fue en febrero, y hacia un frio horrible. Una
mafana echaron de menos al amigo de Salinger. No estaba en su dormitorio ni
en ninguna parte alrededor de la casa. Al final lo encontraron perdido en las
profundidades de un bosque nevado. Yacia en la nieve, envuelto en una manta
y sujetando una botella de whisky vacia. Se habia matado bebiendo whisky
hasta quedarse dormido y morir congelado.

Al cabo de un rato, Mrs. Matthau dijo:

—Si que es una historia rara. Pero tuvo que ser una delicia, a pesar de
todo, bien caliente de whisky, dejandose arrastrar por el frio aire estrellado.
¢Por qué lo hizo?

—No sé mas que lo que te he contado —dijo Mrs. Cooper.

Un cliente que salia, uno de esos atezados tipos panfilos, con calvicie y
michelines, se detuvo junto a la mesa de las dos damas. El tipo clavd su
mirada en Mrs. Cooper, una mirada intrigada, divertida y... un poquito
siniestra.

—Hola, Gloria —dijo.

—Hola, encanto —sonri6 Gloria, pero sus parpados se contrajeron al tratar
de identificarle. Entonces el tipo dijo:

—Hola, Carol. ;CoOmo te va mufeca? Y Carol supo perfectamente quién
era:

—Hola, encanto. ¢Sigues viviendo en Espafa?

El asintio y sus ojos se volvieron hacia Mrs. Cooper:

—Gloria, estas igual de guapa que siempre. AUn mas guapa. Hasta la
vista...

—Hizo un saludo con la mano y se marcho.

Mrs. Cooper lo siguidé con la mirada, el cefio fruncido.

Al final la Mrs. Matthau dijo:
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—No lo has reconocido, ¢verdad?

—N-n-no.

—ijAy, la vida! jMira que es triste! ;No te sonaba absolutamente de nada?

—A algo. Hace mucho tiempo. Un suefo.

—No fue ningun suefio.

—Carol. Ya basta. ;/Quién era?

—Hubo un tiempo en que lo tenias en gran estima. Le hacias la comida y
le lavabas los calcetines. —A Mrs. Cooper se le dilataron los ojos y se le
salieron del sitio—. Y cuando estuvo en el ejército lo seguiste de un
campamento a otro, hospedandote en habitaciones con muebles tristisimos.

—iNo!

—iSi!

—No.

—Si, Gloria. Tu primer marido.

—¢Ese... hombre... era... Pat di Cicco?

—iOh, querida! No empecemos a elucubrar. Después de todo, no lo has
visto en casi veinte afios. No eras mas que una nifia. (No es ésa —dijo Mrs.
Matthau cambiando de tema Jackie Kennedy?

Y yo le oi comentar lo mismo a Lady Ina

—Con estas gafas casi no veo, pero esa que se acerca por alli, ;no es Mrs.
Kennedy con su hermana?

Lo era. Yo conocia a la hermana porque habia sido compafera de Kate
McCloud en el colegio, y cuando Kate y yo estuvimos en el yate de Abner
Dustin, en la Feria de Sevilla, almorzé con nosotros. Después fuimos a hacer
esqui acuatico juntos, y a menudo me ha venido a la memoria lo perfecta que
era, una chica de un resplandeciente moreno dorado, con su traje de bafo
blanco. Sus esquis blancos siseaban suavemente, y sus cabellos de un castafio
dorado se zarandeaban al precipitarse y deslizarse entre las olas. De modo que
para mi fue todo un placer cuando se detuvo para saludar a Lady Ina («¢Sa-
bias que coincidi contigo en el avién de Londres? Pero ibas durmiendo tan
apaciblemente que no me atrevi a hablarte»), y al verme se acord6é de mi:

—ijEh, hola, Jonesy! —dijo vibrando ligeramente con su calida voz
susurrante y aspera— ¢Qué tal tus quemaduras? Recuerda que te lo adverti,
pero no me hiciste caso.

Su risa fue desvaneciéndose mientras se plegaba en una banqueta al lado
de su hermana. En una conspiracion de chismes a lo Bouvier, las dos tenian las
cabezas inclinadas, una frente a otra. Era sorprendente codmo se parecian entre
ellas sin compartir ningln rasgo comun que no fuese sus idénticas voces, lo
separados que tenian los ojos, y algunos gestos, en concreto, la costumbre
que tenian de mirar a su interlocutor profundamente a los ojos, asintiendo con
la cabeza al mismo tiempo, sin cesar, con una amabilidad hipndticamente
solemne.

Lady Ina hizo esta observacion:

—Como ves, estas chicas han movido lios gordos en su época. Conozco a
gente que no puede soportar a ninguna de las dos, y por lo general son
mujeres. Lo comprendo muy bien, ya que no les gustan las mujeres y casi
nunca tienen nada bueno que contar acerca de ninguna mujer. Pero con los
hombres son perfectas, un par de geishas del oeste. Saben como guardar los
secretos de un hombre y como hacer que se sienta importante. Si fuera un
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hombre, hasta yo misma me enamoraria de Lee. Estd hecha maravillosamente,
como una estatuilla de Tanagra. Es femenina sin ser afeminada y es una de las
pocas personas que he conocido que sea sincera y simpatica. Normalmente
una cosa excluye la otra. Jackie no, al menos no en el mismo plano. Es muy
fotogénica, por supuesto, pero el efecto resulta un poco... basto, exagerado.

Me vino a la mente una tarde que fui con Kate McCloud y un grupo de
amigos a un concurso de travestis que se celebraba en un salén de baile de
Harlem: habia cientos de mariquitas jovenes luciendo las bandas, al graznido
gangoso de los saxofones, con vestidos cosidos a mano: dependientes de
supermercados de Brooklyn, mensajeros de Wall Street, fregaplatos negros y
camareros puertorriquenos sueltos entre sedas y dibujos de fantasia, chicos de
conjunto y cajeros de bancos y ascensoristas irlandeses disfrazados de Marilyn
Monroe, de Audrey Hepburn, de Jackie Kennedy. La verdad es que Mrs.
Kennedy era el motivo de inspiracion con mas éxito: una docena de chicos,
entre ellos el ganador, llevaba su peinado empinado, las cejas aladas y su boca
mohina pintada de un color palido. Y en la vida real, ése era el efecto que esa
sefiora me producia. No el de una auténtica mujer, sino el de una astuta
imitadora de mujeres imitando a Mrs. Kennedy.

Le expliqué a Ina lo que pensaba y dijo:

—Eso es lo que yo queria decir con... exagerado. —Acto seguido afiadié—:
¢Has llegado a conocer a Rosita Winston? Una mujer muy agradable. Mitad
cherokee, creo. Hace unos afios tuvo una apoplejia, y ahora no puede hablar.
O, mejor dicho, soOlo puede decir una palabra. Es algo que sucede muy a
menudo después de una apoplejia, de entre todas las palabras que uno ha
sabido, te quedas con una Unica palabra. La palabra de Rosita es «bello». Una
palabra muy apropiada, ya que a Rosita le han encantado siempre las cosas
bellas. Y eso me recordé al viejo Joe Kennedy. También él se quedd con una
unica palabra, y esa palabra era: «Maldita sea.» Ina le indicdé al camarero que
sirviera champan—. ;Te he hablado alguna vez de cuando me asalt6? Me invitd
a su casa cuando yo tenia dieciocho afos, era amiga de su hija Kek...

Mi mirada volvié a deslizarse por toda la sala y atrapé, en passant, a un
comerciante de sostenes barbaazulado de la Séptima Avenida intentando timar
a un redactor jefe, marica reprimido, del New York Times. Y a Diana Vreeland,
la maquillada directora del Vogue, irisada como un pavo, que compartia una
mesa con un hombre mayor que hacia pensar en un objeto precioso de una
discreta extravagance, quiza una fina perla gris, Mainbocher. Y a la esposa de
William S. Paley, que estaba almorzando con su hermana, la esposa de John
Hay Whitney. Cerca de ellas habia sentada una pareja que yo no conocia: una
mujer de cuarenta o cuarenta y cinco afios, no hermosa pero metida con
mucha elegancia dentro de un vestido marréon de Balenciaga, con un broche de
diamantes de color canela sujeto a la solapa. Su compafiero era mucho mas
joven, de veinte o veintidés afos, una estatua vigorosa y bronceada con un
aspecto de haberse pasado el verano navegando solo a través del Atlantico.
¢Hijo suyo? No, porque... el joven encendié un cigarrillo, se lo pas6é a su
compafera y los dedos de ambos se rozaron significativamente. Mas tarde, se
cogieron de la mano.

—...el viejo degenerado se col6 en mi habitacién. Eran alrededor de las
seis de la mafana, la hora ideal si quieres coger a alguien totalmente fuera de
combate, totalmente por sorpresa, y cuando me desperté ya estaba liado en
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las sabanas con una mano en mi boca y la otra por todas partes. EIl muy
descarado, hay que tener cojones, en su mismisima casa y con toda la familia
durmiendo a nuestro alrededor. Pero todos esos Kennedy son iguales. Son
como perros, tienen que mear en todas las bocas de incendios. En fin, hay que
reconocerle su valor, y cuando vio que yo no pensaba gritar, se mostro tan
agradecido. Pero la mujer mayor y el joven marinero no estaban conversando.
Tenian las manos cogidas; entonces él sonrié y al momento también sonrid
ella.

—Después, ¢ te lo imaginas?, hizo como si no hubiera pasado nada, nunca
me hizo un guifio o un saludo, no era mas que el buen papi de mi amiguita del
colegio. La situaciéon resultaba siniestra y un tanto cruel. Después de todo, ya
me habia conseguido y yo hasta habia fingido pasarmela bien: deberia haber
tenido alguna recompensa sentimental, una chucheria, un paquete de
cigarrillos... —Ina se percatdé de mis otros intereses, y sus 0jos vagaron hacia
los improbables amantes. Entonces dijo—: ¢Conoces la historia?

—No —dije yo—, pero me imagino que alguna habra.

—No es lo que piensas. El tio Willie podria haber sacado de esa historia
algo divino. Igual que Henry James, mejor adn que el tio Willie, ya que el tio
Willie habria hecho trampas y por vender la novela al cine, habria convertido
en amantes a Delphine y a Bobby.

Delphine Austin de Detroit: algo habia leido sobre ella en las columnas de
un periédico, una heredera casada con un pilar marmoéreo del mundo de los
casinos neoyorkinos. Bobby, su compariero, era judio, hijo del potentado de la
hosteleria S.L.L. Semenenko, y primer marido de una joven y misteriosa
monada del cine, que se divorcié de él para casarse con su padre (y de la cual
se divorcid el padre al cogerla in fraganti con un perro... pastor aleman. Y no
bromeo).

Segun Lady Ina, el afo anterior, Delphine Austin y Bobby Semenenko
habian sido inseparables. Almorzaban todos los dias en el Céte Basque, en
Lutece y en L'Aiglon, en invierno iban a Gstaad y a Lyford Cay. Esquiaban,
nadaban, bien vivian con todas sus energias, si tenemos en cuenta que el
vinculo que los unia no eran las frivolidades sino, en realidad, una base ideal
para una variacion a tres pafuelos, con doble apellido y cartel doble de una
vieja pelicula lacrimégena de Bette Davis como Dark Victory: los dos estaban
muriendo de leucemia.

—Me explico, una mujer mundana y un joven guapo que viajan juntos con
la muerte por comparfera y amante compartido. ¢(No crees que Henry James
habria sacado algo de ahi? ¢O el tio Willie?

—No, es una historia demasiado fiofa para James, y no lo bastante fofa
para Maugham.

—Bueno, pero tienes que reconocer que Mrs. Hopkins habria sacado un
cuento magnifico.

—¢Quién? —dije yo.

—Ahi la tienes —dijo Ina Coolbirth.

La tal Mrs. Hopkins era una pelirroja vestida de negro, un sombrero negro
con velo, un vestido negro de Mainbocher, bolso de cocodrilo negro, zapatos de
cocodrilo. M. Soulé aguzaba el oido mientras ella le cuchicheaba algo, y de
repente todo el mundo se puso a cuchichear. Mrs. Kennedy y su hermana no
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habian logrado levantar ni un solo murmullo. Tampoco la aparicion en escena
de Lauren Bacall, Katharine Cornell y Clare Boothe Luce. Sin embargo Mrs.
Hopkins era une autre chose: una sensacion que perturbaba a la clientela mas
fina del Cote Basque. No hubo nada subrepticio en la atencién que se le prestd
a Mrs. Hopkins cuando se dirigia con la cabeza inclinada hacia una mesa donde
ya la estaba esperando un acompafante, un cura catélico, uno de esos
eclesiasticos del Padre D'Arcy, malnutridos y eruditos, que parecen siempre
encontrarse mas a gusto cuando se ausentan de los claustros y alternan con
los mas importantes y los mas ricos en una estratosfera de vino y rosas.

—Solo —dijo Lady Ina— a Ann Hopkins se le ocurriria algo semejante;
hacer propaganda de la busqueda de «consejo» espiritual de la forma mas
publica posible. La que ha sido lagarta, es siempre lagarta.

—¢No crees que fue un accidente? —dije.

—Sal de las trincheras, muchacho. La guerra ya termind. Pues claro que
no fue un accidente. Maté a David con premeditacion y alevosia. Es una
asesina. La policia lo sabe.

—Entonces, ¢cémo logré librarse de la carcel?

—Porque la familia queria que se librara de la carcel. La familia de David.
Y como todo ocurrio en Newport, la vieja Mrs. Hopkins tuvo el poder para
imponerse. ¢(Te has cruzado alguna vez con la madre de David? ¢Hilda
Hopkins?

—La vi una vez el verano pasado en Southampton. Estaba comprandose
un par de zapatillas de tenis. Me pregunté qué haria una mujer de su edad,
tendrd unos ochenta, con unas zapatillas de tenis. Su aspecto era el de... una
especie de diosa muy vieja.

—Y lo es. Por eso Ann Hopkins se libré de la carcel tras cometer un
asesinato a sangre fria. Su suegra es una diosa de Rhode Island. Y una santa.

Ann Hopkins se habia levantado el velo y le estaba hablando al oido al
cura, el cual, sumisamente extasiado, se estaba pasando un Gibson por sus
famélicos labios azules.

—Pero podria haber sido un accidente. Si nos atenemos a los periddicos.
Que yo recuerde, acababan de llegar a casa después de una cena en Watch
Hill, y se fueron a la cama, en habitaciones separadas. (No fue por entonces
cuando se hablé de una serie de robos por aguella zona? Ann guardaba al lado
de su cama una escopeta, y de repente, en la oscuridad, se abrid la puerta de
su habitacidon, agarrd la escopeta y dispard contra lo que pensé que era un
ladron. Sdolo que era su marido. David Hopkins. Con un agujero que le
traspasaba la cabeza.

—Eso es lo que ella dijo. Eso es lo que dijo su abogado. Eso es lo que dijo
la policia. Y eso es lo que dijeron los periddicos..., hasta el Times. Pero no es
eso lo que sucedi6. —E Ina, tomando aire como un submarinista, empezo—:
Erase una vez una asesina con cabeza de zanahoria y vestida de mil colores
que llegé rodando a esta ciudad desde Wheeling o Logan, de algun lugar de
Virginia Oeste. Tenia dieciocho afos, la habian educado a lo barrio bajo de
pueblo, ya se habia casado y divorciado, o decia que habia estado casada con
un marine durante un mes o dos y se habia divorciado al desaparecer éste
(acuérdate de esto: es una pista importante). Se llamaba Ann Cutler y se
parecia bastante a una Betty Grable malévola. Trabajaba de prostituta para un
chulo que era jefe del servicio de botones en el Waldorf. Estuvo ahorrando
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dinero y tomo clases de diccion y de baile, y terminé como el ligue favorito de
uno de los abogados tramposos de Frankie Costello, el cual la llevaba siempre
a El Morocco. Fue durante la guerra, en 1943, y el Elmer estaba siempre lleno
de gangsters y de militares. Pero una noche aparecido alli un joven marine
normal y corriente, s6lo que no era normal y corriente: su padre era uno de los
hombres mas arrogantes del este y el mas rico. David era dulce y bien
parecido, pero en realidad era idéntico al viejo Mr. Hopkins, un episcopaliano
de tendencias anales. Un tacafo. Sobrio. En absoluto del mundo de los cafés.
Pero alli estaba David, en el Elmer, un soldado de permiso, salido y un poco
colocado. Uno de los secuaces de Winchell rondaba por alli y reconocié al
pequefio Hopkins. Invité a David a tomar algo y le dijo que podia conseguirle a
cualquiera de las chicas presentes, no tenia mas que elegir una, y David, el
pobre desgraciado, dijo que la pelirroja con la nariz chata y las tetas gordas le
valia. Entonces el secuaz de Winchell le envié una nota a la chica y, al
amanecer, el pequefio David se encuentra retorciéndose, presa de las garras
de una experta Cleopatra. Estoy segura de que fue la primera experiencia
sexual de David con algo menos primitivo que frotarse contra el vientre de su
comparfiero de colegio. Se volvié majareta, pero no es que se le pueda echar la
culpa. Conozco a algunos pichas frias que se han vuelto majaretas por Ann
Hopkins. Con David fue muy habil. Sabia que tenia en el anzuelo a un pez
gordo, aunque no fuese mas que un alevin, de modo que dejo lo que estaba
haciendo y consiguié un empleo en la seccion de prendas intimas de Saks. No
exigia nunca nada y rechazaba cualquier regalo de mas lujo que un bolso, y
todo el tiempo que él estuvo en el ejército le escribid diariamente, cartitas
simpéticas e inocentes como el ajuar de un bebé. En realidad ella estaba
encinta y el hijo era de él, pero no le dijo una palabra hasta que volvié a casa
de permiso y se encontré con su chica embarazada de cuatro meses. Ahora
bien, ahi fue cuando ella mostré un cierto élan venenoso que constituye la
diferencia entre las serpientes verdaderamente peligrosas y las simples
culebras: le dijo que no queria casarse con él. Y que no se casaria con él bajo
ningun concepto ya que no sentia ningun deseo de llevar una vida hopkiniana.
No tenia ni la educacion ni la habilidad innata para sobrellevar tal situacion, y
estaba segura de que ni la familia ni los amigos de él la aceptarian jamas. Dijo
que todo lo que le iba a pedir seria una pequefa pension para el nifio. David
protestd, pero, evidentemente, se sintié aliviado, aunque todavia tuviese que
presentarse ante su padre con la historia. David no tenia dinero propio.

»Fue entonces cuando Ann se mostr6 mas ladina. Habia estado
estudiando a la familia del chico y sabia todo lo que habia que saber sobre los
padres de David, de modo que le dijo: "David, s6lo hay una cosa que me
gustaria hacer. Quiero conocer a tu familia. Yo nunca he tenido familia propia,
y me gustaria que mi hijo tuviera algun contacto de vez en cuando con sus
abuelos. Puede que a ellos también les guste la idea." C'est tres joli, trées
diabolique, non? Y funciond. Aunque no consiguidé engafnar a Mr. Hopkins. Este
dijo desde el primer momento que la chica era una lagarta que no iba a ver
nunca un soélo centavo suyo. En cambio, Hilda Hopkins picé el anzuelo. Crey6
en aguel prodigioso cabello y aquellos ojos azules de malaquita, y en todo el
asunto de la pobre nifita que Ann le iba soltando. Y como David era el hijo
mayor y ella tenia prisa por tener un nieto, hizo exactamente lo que Ann
esperaba que hiciese: convencié a David para que se casara con ella y
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convencio a su marido, si no para que fuese indulgente, al menos para que no
lo prohibiera. Y durante un tiempo pareciéo que Mrs. Hopkins hubiese acertado.
Cada afno se la recompensaba con un nieto, hasta que tuvo tres, dos chicas y
un chico. Y el ascenso social de Ann fue increiblemente rapido. Se abrié camino
de un modo vertiginoso, sin molestarse en respetar los limites de velocidad. Ni
que decir tiene que capto lo esencial del asunto, eso se lo reconozco. Aprendid
a montar a caballo y se convirtié en la bruja amazona mas aficionada a los
caballos de Newport. Aprendié francés y tuvo un mayordomo francés, y
compitié por la Lista de las Mejor Vestidas, almorzando con Eleanor Lambert e
invitdndola los fines de semana. Se instruydé en muebles y tejidos por medio de
Sister Parish y Billy Baldwin. Y para el pequefio Henry Geldzahler era un placer
ir a tomar el té a su casa (i el té con Ann Cutler!, jDios mio!) y hablar con ella
de pintura moderna.

»Pero el elemento decisivo en su éxito, dejando a un lado el hecho de que
se casara con un gran nombre de Newport, fue la duguesa. Ann se dio cuenta
de algo que soélo saben los arribistas mas astutos. Si quieres ascender
velozmente y sin peligro desde las profundidades hasta la superficie, el modo
mas seguro es seleccionar a un tiburéon y pegarte a él como un pez piloto.
Igual de cierto es en Keokuk, donde se le da coba, digamoslo asi, al
representante local de Mrs. Ford, que en Detroit, donde se le da coba a la
propia Mrs. Ford, o en Paris o en Roma. Pero ¢;por qué necesitaria Ann
Hopkins, siendo por matrimonio una Hopkins y nuera de la Hilda Hopkins, a la
duquesa? Porgque necesitaba la bendicion de alguien con unos valores morales
presumiblemente elevados, alguien de un impacto internacional que al
aceptarla a ella, hiciese callar a las hienas reidoras. ¢Y quién mejor que la
duquesa? En cuanto a la duquesa, es sumamente indulgente ante las lisonjas
de sus acaudaladas demas de honor, el tipo de mujeres que siempre tiran del
talonario. Me pregunto si la duquesa ha tirado alguna vez del talonario.
Aunque no es que tenga importancia. La duquesa las compensa de sobra.
Pertenece a una de esas castas de hembras poco habituales, capaces de tener
una auténtica amistad con otra mujer. No cabe duda de que era una amiga
maravillosa de Ann Hopkins. Evidentemente, Ann no pudo embaucarla;
después de todo, la duquesa conoce demasiado bien el arte del timo como
para no descubrir a otra artista. Pero le divertia la idea de pasear a esta
jugadora de ojos frios y barnizarla con un poco de auténtico estilo,
introduciéndola en el circuito, y la joven Mrs. Hopkins se hizo bastante célebre,
a pesar de carecer de estilo. El padre de la segunda Hopkins era Fon Portago,
0 eso es lo que dice todo el mundo, y bien sabe Dios el aspecto de espagnole
que tiene. Como quiera que sea, estaba claro que Ann Hopkins estaba
acelerando su motor a la manera del Grand Prix.

»Un verano, ella y David alquilaron una casa en Cap Ferrat (Ann intentaba
abrirse camino hasta el tio Willie, incluso aprendié6 a jugar al bridge
excelentemente, pero el tio Willie decia que era una persona acerca de la que
disfrutaria escribiendo, pero en la que no confiaba lo suficiente como para
sentarla a su mesa de juego), y desde Niza hasta Montecarlo todo macho que
hubiera pasado la pubertad la conocia como Madame Marmelade, ya que su
petit déjeuner favorito era una polla caliente untada con la mejor mantequilla
de Dundee. Aunque me han dicho que lo que en realidad prefiere es la
mermelada de fresa. No creo que David se imaginara la verdadera magnitud
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de estos escandalos, pero no cabia duda de que se sentia desgraciado vy,
pasado un tiempo, se enamoro de la chica con la que se deberia haber casado
en un principio, su prima segunda, Mary Kendall; sin ser una belleza, era una
chica atractiva y sensata que habia estado siempre enamorada de él. Mary era
la prometida de Tommy Bedfort, pero rompié con él cuando David le pidié que
se casara con él. Si podia conseguir el divorcio. Y David pudo. Sdlo le iba a
costar, segun Ann, cinco millones de doélares libres de impuestos. David seguia
sin tener su propia pasta, y cuando se presenté ante su padre con el problema
Mr. Hopkins dijo jnuncal, y dijo que siempre le habia avisado de que Ann era
lo que era, una mujerzuela, pero que David nunca le habia escuchado, de
modo que ahora la carga era suya y, mientras el padre viviera, Ann no le
sacaria ni un billete de metro. Tras este episodio, David contraté un detective,
y en seis meses consiguid pruebas suficientes incluyendo unas polaroids de un
par de jockeys de Saratoga atornillando a Ann por delante y por detras, para
meterla en la carcel y, algo menos grave, divorciarse de ella. Pero cuando
David se encard con Ann, ésta se rid y le dijo que su padre nunca le permitiria
llevar tal basura ante los tribunales. Y tenia toda la razén. Fue muy
interesante, porque cuando discutieron el asunto, Mr. Hopkins le dijo a David
que, dadas las circunstancias, no se opondria a que el hijo matase a la esposa
y después cerrara el pico; pero lo cierto era que David no podia divorciarse de
ella y proporcionar a la prensa esa clase de estiércol.

«Entonces le vino la inspiracion al detective de David, una inspiracion
funesta, ya que si no se le hubiese pasado por la cabeza, David aun podria
estar vivo. En fin, el detective tuvo una idea: se fue a hacer investigaciones al
hogar de los Cutler en Virginia Oeste, ;0 era en Kentucky? Entrevistdé a los
familiares de Ann, que no habian vuelto a saber nada de ella desde que se
habia ido a Nueva York, y nunca la habian conocido bajo su distinguida
encarnacion de esposa de David Hopkins, sino simplemente como esposa de
Billy Joe Barnes, un beodo de las montafas. El detective consiguié en el
juzgado local una copia del certificado de matrimonio y, tras esto, desentraid
el paradero del tal Billy Joe Barnes. Le encontr6 en San Diego, trabajando
como mecanico de aviones, y le convencié para que firmara una declaracion
jurada indicando que se habia casado con una tal Ann Cutler, no se habia
divorciado nunca de ella ni se habia vuelto a casar, que habia regresado a
Okinawa y se habia encontrado con que Ann habia desaparecido, pero, que él
supiera, ella seguia siendo la esposa de Billy Joe Barnes. Y en realidad lo era.
Incluso las mentes criminales mas astutas tienen una estupidez basica. Y
cuando David se presentd ante ella y le dijo: "Se acabaron los ultimatum con
cifras redondas, ya que no estamos legalmente casados"”, no hay duda de que
fue entonces cuando ella decidié matarle: una decision que tomaron sus genes,
la ineludible sucia puerca, basura blanca, que llevaba dentro, aunque Ann
sabia que los Hopkins le arreglarian un «divorcio» respetable y le
proporcionarian una pension muy buena. Pero también era consciente de que
si asesinaba a David y salia impune, ella y sus hijos recibirian al final la
herencia, algo que no ocurriria si él se casaba con Mary Kendall y fundaba una
segunda familia.

»De modo que fingié estar de acuerdo, y le dijo a David que no habia
ningun motivo de discusion ya que era obvio que la tenia atrapada; pero
¢seguiria viviendo con ella durante un mes mientras arreglaba sus asuntos? El

90



muy idiota se mostré conforme e, inmediatamente, Ann empez6 a preparar la
leyenda del ladrén. Llamdé dos veces a la policia afirmando que habia un ladrén
en el jardin. Al poco tiempo convencidé a los criados y a la vecindad de que
habia ladrones por todo el vecindario; y, en efecto, la casa de Nini Wolcott fue
forzada, se supone que por un desvalijador, pero ahora incluso Nini reconoce
que tuvo que hacerlo Ann. Como recordaras, si seguiste el caso, los Hopkins
fueron a una fiesta a casa de los Wolcott la noche del delito. Una cena con
baile, el Dia del Trabajo, con alrededor de cincuenta invitados. Yo estuve
presente, y en la cena me senté al lado de David. Parecia muy relajado,
prodigaba sonrisas porque pensaba, me imagino, que pronto se libraria de esa
puta y se casaria con su prima Mary. Pero Ann llevaba puesto un vestido verde
palido y parecia estar verde por la tension. Estuvo charlando como un
chimpancé lunatico sobre ladrones y desvalijadores, diciendo que ella dormia
siempre con una escopeta al lado de la cama. Segun el Times, David y Ann
dejaron la casa de los Wolcott un poco pasada la medianoche, y cuando
llegaron a casa —los criados estaban de vacaciones y los nifios se encontraban
con sus abuelos en Bar Harbor— se retiraron a sus dormitorios separados. La
historia de Ann fue y es que ella se encamind directamente a la cama, pero al
cabo de media hora le despertdé el ruido de la puerta de su dormitorio al
abrirse: vio un bulto, jel ladrén! Agarrd la escopeta y dispard en la oscuridad,
vaciando los dos cafiones. Acto seguido encendid las luces y joh!, horror de los
horrores, descubrié a David tendido en el pasillo, bien frio. Pero no es ahi
donde le encontrd la policia. Ya que no fue ahi ni asi donde o como le mataron.
La policia encontré el cuerpo desnudo dentro de una ducha encristalada. El
agua seguia corriendo y la puerta de la ducha estaba hecha aficos por las
balas.

—En otras palabras —empecé yo.

—En otras palabras —Lady Ina iba a proseguir, pero esperé a que un
maitre, supervisado por un sudoroso M. Soulé, terminara de servir el soufflé
Furstenberg—, nada de la historia de Ann era verdad. Dios sabrad lo que
esperaba que creyese la gente, pero después de llegar a casa cuando David se
quitara la ropa para darse una ducha, Ann no hizo mas que seguirle con un
arma y dispararle a través de la puerta de la ducha. Quiza tenia intencién de
decir que el ladrén le habia robado la escopeta y habia matado a David. Y en
ese caso, ¢por qué no llamd a un médico, o a la policia? En lugar de eso, llamé
a su abogado. Si. Y éste llamo a la policia, pero no hasta después de haber
llamado a los Hopkins, que estaban en Bar Harbor.

El cura estaba bebiendo otro Gibson a grandes tragos. Ann Hopkins, con la
cabeza inclinada, seguia susurrandole al oido como si se estuviese confesando.
Sus dedos de cera, sin pintar y sin ningun adorno, excepto un grueso anillo de
oro de matrimonio, rozaban su pecho como si estuviera pasando las cuentas
del rosario.

—Pero si la policia sabia la verdad...

—Claro que la sabia.

—Entonces no sé como pudo librarse de la carcel. Es inconcebible.

—Ya te lo he dicho —dijo Ina asperamente—, se libr6é de la carcel porque
Hilda Hopkins queria que se librase. Se trataba de los nifios: ya era bastante
tragico que hubiesen perdido a su padre. ¢(De qué les serviria ver a una madre
condenada por asesinato? Hilda Hopkins, igual que el viejo Mr. Hopkins,
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querian que Ann quedara impune, y los Hopkins, en su terreno, tienen poder
para lavarle el cerebro a los policias, volver a tejer ideas, trasladar cadaveres
desde la ducha hasta el pasillo. Tienen poder para controlar investigaciones. La
muerte de David fue declarada accidental en una encuesta judicial que duré
menos de un dia. —Ina miré hacia el lado de Ann Hopkins y su acompafiante.
Este ultimo, su frente clerical escarlata con el rubor de dos coécteles, no estaba
escuchando en ese momento el murmullo implorante de su patrona, sino que
miraba fijamente a Mrs. Kennedy con los ojos vidriosos de un loco, como si de
un momento a otro fuera a salir disparado a pedirle que le firmase un
autografo en el mend—. El comportamiento de Hilda ha sido extraordinario,
impecable. Nadie sospecharia nunca que no fuese de verdad la protectora
afectuosa y acongojada de una viuda afligida y muy legitima. Nunca ha dado
una cena sin invitarla. Lo Unico que me pregunto es lo que se pregunta todo el
mundo: cuando estan solas, nada mas que ellas dos, ¢de qué hablan? —Ina
entresacO de su ensalada una hoja de lechuga Bibb, la pinché con el tenedor y
la examind a través de sus gafas negras—. Hay al menos un detalle en el que
los ricos, los realmente ricos, son diferentes de..., del resto de la gente.
Entienden de verduras. El resto de la gente, bueno, todo el mundo puede
arreglarselas con un roast beef, un buen filete, langostas. ¢Pero te has fijado
como en los hogares de los muy ricos, en casa de los Wrightman, o los Dillon,
en casa de los Bunny y los Babe, siempre sirven los vegetales mas hermosos y
variados? Los petits pois mas verdes, zanahorias infinitesimales, un maiz tan
fetal y tierno que parece nonato, unas judias mas chiquititas que los ojos de un
raton, y jqué esparragos tiernos! jQué lechuga salida de la mas fina tierra!
iQué champifiones crudos! jQue calabacines!
—Lady Ina ya estaba bajo los efectos del champan.

Mrs. Matthau y Mrs. Cooper se tomaron el café filtre muy despacio.

—Ya sé —dijo meditativa Mrs. Matthau, que estaba haciendo un analisis
de la esposa de un héroe payaso de la TV de medianoche— que Jane es
agobiante, todas esas llamadas, Dios mio, podria llamar al Atiendeplegarias y
estarse una hora hablando. Pero es lista, y muy alerta, y cuando uno piensa lo
que tiene que aguantar. Ese ultimo episodio del que me hablé: espeluznante.
Veras, a Bobby le dieron una semana libre en el espectaculo, estaba tan
exhausto que le dijo a Jane que lo Unico que gueria era quedarse una semana
en casa y pasarse toda la semana hecho un adan, metido en su pijama. Jane
se quedod en éxtasis, compro6 cientos de revistas y libros, elepés nuevos y toda
clase de golosinas de la Maison Glass. jOh, iba a ser una semana maravillosal!
Nada mas que Jane y Bobby durmiendo, retozando y desayunando patatas al
horno con caviar. Pero después del primer dia Bobby se evapord. Por la noche
no fue a casa ni llamd. No era la primera vez, Dios lo sabe, pero Jane estaba
desquiciada. Encima, no podia dar parte a la policia. jMenudo escandalo se
habria armado! Pasd otro dia, y ni una sefial. Jane habia estado cuarenta y
ocho horas sin dormir. Sobre las tres de la madrugada sono el teléfono. Bobby.
Borracho. Jane dijo: Dios mio, Bobby, ;(dénde estas? Dijo que estaba en Miami,
y Jane contestd, ya enojada, como cono habia llegado a Miami, y Bobby dijo,
joh!, que se habia ido al aeropuerto y habia cogido un avién y Jane dijo: ¢y
estds solo? Ya sabes lo sadico que es Bobby detras de esa sonrisa de
frambuesa, y dijo: «No, hay una persona echada aqui a mi lado. Le encantaria
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hablar contigo.» Y al momento surge una voz de rubia oxigenada diciendo con
una risita tonta y atemorizada: «;De verdad, de verdad que es usted Mrs.
Baxter? Ji, ji. Yo pensé que Bobby estaba haciendo una gracia, ji, ji. Acabamos
de oir en la radio como estaba nevando ahi en Nueva York, o sea, deberia
estar usted aqui con nosotros, estamos a treinta y cinco grados.» Defraudada
Jane dijo: «Me temo que estoy demasiado enferma para viajar.» Y la voz
oxigenada, agitada y afligida: «Oh, Dios mio. jCuanto lo lamento! ¢(Qué le
ocurre, monada?» Jane dijo: «Tengo doble dosis de sifilis y la gonorrea de
siempre, una cortesia de ese gran comico, mi marido, Bobby Baxter, y si no
quiere que le ocurra lo mismo, le sugiero que salga de ahi pitando.» Y Jane
colgo el teléfono.

Mrs. Cooper se estaba divirtiendo, aunque no mucho. Se sentia mas bien
perpleja.

—¢CoOmo puede una mujer tolerar algo semejante? Yo me divorciaria.

—Claro que te divorciarias. Pero tu tienes dos cosas que Jane no tiene.

—¢Ah, si?

—La primera: pasta. La segunda: identidad.

Lady Ina pidi6 otra botella de Cristal.

—¢Por qué no? —preguntd en un tono retador ante mi expresion de
preocupacion—. Tranquilo, Jonesy. No tendrds que arrastrarme de la colita
como a un cerdo. Es que me apetece hacer estallar el dia en aficos dorados.

Ahora, pensé, va a contarme lo que quiere pero no quiere contarme.
Bueno, no. Todavia, no. En vez de eso:

—¢Tienes ganas de oir una historia verdaderamente infame? ;Realmente
vomitiva? Pues mira a tu izquierda. A esa puerca que esta sentada al lado de
Betsy Whitney.

Era algo porcina, una inflada nena musculosa con una cara de un
bronceado bahamefo, llena de pecas y con unos miserables o0jos bizcos.
Parecia que llevase un sostén de lana y jugase mucho al golf.

—¢Es la mujer del gobernador?

—La mujer del gobernador —dijo Ina asintiendo, al mismo tiempo que
miraba fijamente y con melancdlico desprecio a la horrible bestia, conyuge
legal de un ex gobernador de Nueva York—. Aunque quizd no me creas, era
uno de los tipos mas atractivos que haya nunca llevado pantalones, y se le
ponia tiesa cada vez que miraba a esa marimacho. Sidney Dillon.

—ElI nombre, pronunciado por Ina, resultaba un silbido acariciador.

Claro. Sidney Dillon, fusionador de empresas, consejero de presidentes,
una antigua pasion de Ina. Recuerdo que cogi una vez un ejemplar de lo que
después de la Biblia y de El asesinato de Roger Ackroyd, era el libro favorito de
Ina, Memorias de Africa de Isak Dinesen. De entre las paginas se cay6 una foto
polaroid de un nadador que estaba de pie a la orilla del agua, un hombre bien
hecho y recio, con pelo en pecho, una cara reluciente de judio, y una sonrisa
dura y burlona. Llevaba el banador enrollado a la altura de las rodillas, con una
mano apoyada sobre la cadera, muy sexy, y con la otra mano se la estaba
meneando, una polla gorda y negruzca con la que se te hacia la boca agua. En
el reverso, habia una nota escrita con la letra juvenil de Ina que decia: Sidney,
Lago di Garda. De camino a Venecia, junio de 1962.

—Dill y yo nos lo hemos contado siempre todo. Fue mi amante durante
dos afos, justo después de salir yo de la facultad y estar trabajando en el

93



Harper's Bazaar. Lo unico que Dill me pidié que no contara jamas fue este
asunto con la esposa del gobernador. Soy una puta al contartelo, y quiza no lo
haria si no fuera por todas estas burbujas maravillosas que veo subir por mi
copa. —Levantd la copa y, a través de la efervescencia soleada del champan,
me mird fijamente—. Caballeros, la cuestion es: ¢por qué razén se volveria
majareta un judio bien dotado y riquisimo, dinamico y educado, por una
protestante cretina, de la talla cuarenta, que se pone zapatos de tacén bajo y
agua de lavanda? Sobre todo, estando casado con Cleo Dillon, que es a mi
juicio la criatura viviente mas hermosa, exceptuando siempre a la Garbo de
incluso hace diez afios (a propoésito, anoche la vi en casa de los Gunther, y
debo decir que el conjunto habia adquirido un aspecto vencido por el tiempo,
seco y ventoso, como un templo abandonado, algo perdido en la selva de
Angkor Wat. Pero eso es lo que ocurre cuando te pasas la mayor parte de tu
vida amandote a ti mismo, y ni siquiera mucho).

»Dill tendrd ahora unos sesenta afios. Aun podria tener a la mujer que
quisiera y, sin embargo, ha suspirado durante afnos y afios por esa guarra.
Estoy seguro de que nunca ha comprendido del todo esta superperversion y el
motivo que le impulsa a ella. O si lo hiciera, nunca lo reconoceria, ni siquiera
ante un psicoanalista. A los hombres como él no se les puede psicoanalizar
nunca, ya que no se consideran comparables a ningun otro hombre. Pero, en lo
que respecta a la esposa del gobernador, lo que ocurria era que, para Dill, ella
representaba la encarnacion viviente de todo lo que, como judio, se le negaba,
se le prohibia, por muy seductor y rico que fuese: el Racquet Club, Le Jockey,
el Links, White's, todos esos lugares donde nunca podria sentarse a una mesa
de backgammon, todos esos campos de golf donde nunca haria un tiro al hoyo.
El Everglades y el Seminole, el Maidstone, St. Paul's y St. Mark's y demas, los
sagrados colegios de Nueva Inglaterra a los que nunca podrian ir sus hijos. Lo
confiese 0 no, ése es el motivo por el que queria follarse a la esposa del
gobernador, para vengarse en esa culicerda presumida y hacerla sudar, chillar
y llamarle papi. Sin embargo se mantuvo distante y nunca dio muestras de
estar interesado por la dama, sino que esperd el momento en que las estrellas
estuvieron en la constelacion perfecta. La ocasion se presentd de improviso.
Una noche Dill fue a una cena en casa de los Cowles. Cleo se habia ido a una
boda en Boston. La esposa del gobernador estuvo sentada junto a él durante la
cena. También ella habia ido sola, ya que el gobernador estaba fuera, en
alguna parte, de campafna electoral. Dill estuvo gastando bromas, deslumbro a
todo el mundo. Y alli estaba la esposa del gobernador, con sus ojitos de cerdo
e indiferente, pero no parecié sorprendida cuando Dill le froté su pierna contra
la suya; y, cuando él le pregunté si podia llevarla a casa, ella asinti6, aunque
no con mucho entusiasmo, mas bien con una entereza que le hizo ver que
estaba dispuesta a aceptar cualquier cosa que él le propusiera.

»Por aquella época, Dill y Cleo vivian en Greenwich. Habian vendido su
casa de Riverview Terrace, y no tenian mas que un pied-a-terre de dos
habitaciones en el Fierre, no mas que una sala de estar y un dormitorio. En el
coche, después de haber dejado la casa de los Cowles, Dill sugirié parar en el
Pierre para tomar la ultima copa, queria saber qué opinaba ella acerca de su
nuevo Bonnard. Dijo que estaria encantada de darle su opinién y ¢por qué no
iba a tener una opinién la muy idiota? (No estaba su marido en la junta de
directores del Museo de Arte Moderno? Después de que la esposa del
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gobernador viera, el cuadro, Dill le ofrecié una copa y ella dijo que le gustaria
tomar un brandy. Lo bebié sorbito a sorbito, sentada frente a él, al otro lado
de la mesita de café. No sucedi6 nada en absoluto entre los dos, salvo que
ella, repentinamente, estuvo muy locuaz, hablé de la feria de caballos de
Saratoga y de un partido de golf, agujero por agujero, que habia jugado con
Doc Rolden en Lyford Cay. Hablé de la cantidad de dinero que Joan Payson le
habia sacado jugando al bridge, y de la muerte del dentista al que ella solia ir
desde pequefa, y dijo que no sabia ahora qué hacer con sus dientes. jUf!,
siguidé dandole a la lengua hasta que fueron las dos, y Dill no dejé de mirar su
reloj, no sélo porque habia tenido un dia muy ajetreado y estaba ansioso, sino
porque Cleo estaria de vuelta en el primer avién que venia de Boston: le habia
dicho que le veria en el Pierre antes de que se fuese a su despacho. De modo
que al final, mientras ella seguia parloteando sobre ortodoncia, Dill le cerré el
pico: "Disculpame, querida, ¢pero quieres follar o no?" Hay algo que debe
decirse de los aristocratas, hasta los mas estdpidos han mamado cierto tipo de
distincién. Entonces ella se encogié de hombros: "Bueno, si, supongo", como si
una dependienta le estuviese preguntando si le gustaba el aspecto de un
sombrero. Simplemente resignada, por asi decirlo, ante el familiar y agresivo
descaro judio.

»En el dormitorio, le dijo a Dill que no encendiera las luces. En esto
insisti6 mucho y, a la vista de lo que ocurrié al final, apenas se le puede
reprochar su insistencia. Se desvistieron en la oscuridad. Ella tardé una
eternidad, que si desabrocharse, deshacerse nudos, abrirse cremalleras, y no
abrio la boca excepto para resaltar el hecho de que, como era obvio, los Dillon
dormian en la misma cama, ya que s6lo habia una. Y Dill le dijo que si, que él
era muy afectuoso, un nene de su mama que no se dormia a menos que
tuviera algo blando contra lo que apretujarse. La esposa del gobernador no era
ni una apretujona ni una besucona. Besarla, segun Dill, era como jugar al
juego del beso con una ballena muerta y putrefacta: realmente, necesitaba un
dentista. Ninguno de sus trucos la cautivaron, alli estaba, tumbada, inerte,
como una misionera a la que estuviesen ultrajando una serie de swabhilis
sudorosos. Dill no pudo correrse. Se sentia como si estuviera chapoteando en
una especie de charco extrafno, todo el entorno era tan resbaladizo que no
podia aferrarse como es debido. Pens6é que quiza lamiéndola ahi abajo..., pero
en el instante en que empezaba, ella le levant6 de los pelos: "Nononono, por el
amor de Dios, jno hagas eso!" Dill se resignd, dio una vuelta, se puso a su lado
y dijo: "No creo que quieras chuparmela.” Ella ni se molestdé en contestar, de
modo que él le dijo, muy bien, cascamela y lo dejamos. Pero ella ya estaba de
pie y le pidié que por favor no encendiera las luces, por favor, y dijo no, que
no necesitaba llevarla a casa, que se quedase donde estaba, que se durmiera,
y mientras Dill estaba alli tumbando oyéndola vestirse, bajo la mano para
menearsela él mismo, y en esto que al tocar..., al tocar... Dio un brinco y
encendidé la luz de un golpe. Tenia las partes pegajosas y extrafias al tacto,
como si estuviesen todas cubiertas de sangre. Y asi era. Igual que la cama. Las
sabanas tenian manchas de sangre del tamafo de Brasil. La esposa del
gobernador acababa de coger su bolso y de abrir la puerta; Dill dijo: «Pero
¢qué diablos es esto? (Por qué lo has hecho?» Y en ese momento supo por
qué, no porque se lo dijera ella, sino por la mirada con que la sorprendié al
cerrar la puerta: igual que Carifio, el cruel maitre del antiguo Elmer's,
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conduciendo a un tipo sucio con traje azul y zapatos marrones hasta una mesa
en el dltimo rincdn del restaurante. La esposa del gobernador se habia burlado
de él, le habia castigado por su arrogancia judia. Jonesy, ¢{no comes?

—No es que esta conversacion estimule mucho mi apetito.

—Ya te adverti que era una historia infame y todavia no hemos llegado a
lo mejor.

—Muy bien. Estoy listo.

—No, Jonesy. Si te vas a marear, no sigo.

—NMe arriesgaré —dije.

Mrs. Kennedy y su hermana se habian marchado. La esposa del
gobernador se estaba ya marchando, y M. Soulé resplandecia y se inclinaba
tras su paso de mujer culona. Mrs. Matthau y Mrs. Cooper seguian presentes
pero en silencio, aguzando las orejas para oir nuestra conversacion. Mrs.
Matthau estaba manoseando un pétalo caido de una rosa amarilla, y sus dedos
se pusieron rigidos cuando Ina prosiguio:

—EI pobre Dill no se dio cuenta del alcance del problema hasta que quité
las sabanas de la cama y descubrié que no habia otras limpias de recambio.
Cleo utilizaba la ropa blanca del Pierre, y en el hotel no tenian ninguna sabana
suya. Eran las tres de la madrugada y, evidentemente, no podia llamar a la
chica de servicio. (Qué iba a decir? ;Como iba a explicar que habia perdido las
sabanas a esas horas? Lo peor del asunto era que Cleo estaria despegando de
Boston en cuestion de horas y con independencia de las veces que Dill se
acostaba con otras, siempre habia tenido mucho mucho cuidado en no
proporcionarle a Cleo ninguna pista. La amaba de verdad, y, jDios mio!, ¢;qué
iba a decir cuando viese la cama? Se dio una ducha fria e intentd acordarse de
algun amigote a quien poder llamar y pedirle que se diera prisa en traer unas
sabanas limpias. Y pensdé en mi, claro. Confiaba en mi, pero yo estaba en
Londres. Y también tenia a su antiguo criado, Wardell. Wardell era marica y
estaba loco por Dill, y habia sido esclavo durante veinte afios sélo por el
privilegio de enjabonarle cada vez que Dill se bafaba; pero Wardell ya estaba
viejo y con artritis, Dill no podia llamarle a Greenwich y pedirle que hiciese
todo el trayecto en coche hasta la ciudad. Entonces se dio cuenta de que tenia
un monton de amiguetes, pero en realidad ningin amigo. Al menos de esos a
los que puedes llamar a las tres de la madrugada. En su empresa tenia
empleadas a mas de seiscientas personas, pero no habia ninguna que le
hubiera llamado alguna vez algo que no fuese Mr. Dillon. En fin, que el chico
sintié pena por si mismo. De modo que se sirvid un whisky bien cargado y
empez6 a buscar por la cocina un paquete de detergente, pero no encontré
ninguno y al final tuvo que usar una pastilla de Fleurs des Alpes. Para lavar las
sabanas. Las puso a remojo en la bafiera, en agua hirviendo. Las restregd una,
y otra vez. Las aclaraba y otra vez las requeterrestregaba. Alli estaba el
poderoso Mr. Dillon, arrodillado y dandole fuerte a las sabanas como una
campesina espafola a la orilla de un rio.

«Dieron las cinco, las seis, el sudor le caia a chorros y se sentia como si
estuviese atrapado en una sauna. Contdé que al dia siguiente, al pesarse, vio
que habia perdido alrededor de cinco kilos. Ya era completamente de dia antes
de que las sabanas parecieran verosimilmente blancas. Pero estaban hiumedas.
Se pregunto si serviria de algo colgarlas en la ventana, o0 ¢/no conseguiria mas
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que atraer a la policia? Al final se le ocurridé secarlas en el horno de la cocina.
Era s6lo uno de esos hornitos de hotel, pero las embutié dentro y las puso a
cocer a doscientos cincuenta grados, y jchico! vaya si cocieron: echaron humo
y hasta vapor, el hijo de puta se quemoé la mano para sacarlas. Eran ya las
ocho y no le quedaba tiempo, de modo que decidi6 que no habia nada que
hacer excepto disponer la cama con las sabanas empapadas y echando vapor,
meterse dentro y rezar sus oraciones. Y las estaba rezando de verdad cuando
empez6 a roncar. Cuando se desperté era mediodia y habia una nota de Cleo
en el escritorio: «Carifo, estabas durmiendo tan profunda y dulcemente que
he entrado de puntillas, me he cambiado y he seguido hasta Greenwich. Ven
rapido a casa.»

Las Mesdames Cooper y Matthau, que ya habian oido bastante, se
prepararon para salir con una expresion molesta.

Mrs. Cooper dijo:

—Que-querida, esta tarde hacen una subasta de lo mas maravillosa en
Park Bernet, tapices goéticos.

—¢Y qué cofno —preguntd Mrs. Matthau— hago yo con un tapiz goético?

—Pensaba que podian resultar divertidos para hacer picnic en la playa —
respondid Mrs. Cooper—. Ya sabes, para extenderlos en la arena.

Lady Ina, después de sacar de su bolso una polvera Bulgari, una polvera
hecha de esmalte blanco y copos de diamante que recordaban a los prismas de
nieve, se empolvé la cara con la borla. Empezé por la barbilla, siguidé por la
nariz y, para cuando me di cuenta, ya estaba arremetiendo contra los cristales
de sus gafas oscuras.

—Ina, ;qué haces? —le dije.

—iMaldita sea, maldita sea! —dijo. Se quitd las gafas y las limpié con una
servilleta. Se le habia resbalado una lagrima hasta quedarse colgando del
borde de la aleta de la nariz, como una gota de sudor. No era un bonito
espectaculo, ni tampoco lo eran sus 0jos, rojos y venosos, debido al montén de
lAgrimas derramadas en noches de duermevela—. Me voy a México, a
divorciarme.

Nadie habria pensado que eso la hacia desgraciada. Su marido era el
pelmazo méas imponente de Inglaterra, un logro nada desdefable, teniendo en
cuenta la competencia: el conde de Derby, el duque de Malborough, por no
citar mas que a dos. Por supuesto, ésa era la opinion de Lady Ina. Sin
embargo, me imaginaba por qué se habia casado con él. Era rico, estaba
técnicamente vivo, era un buen follador siempre con el arma a punto, y por tal
motivo reinaba en los circulos de aficionados a la caza, el Valhalla del
aburrimiento. Mientras que Ina... Ina era una cuarentona y una divorciada
multiple por el chasco que se habia llevado con Rothschild, quien se habia
sentido muy satisfecho con ella como amante, pero no la habia considerado
suficientemente importante como para convertirla en su esposa. Por eso se
sintieron aliviados sus amigos cuando Ina regres6é de una partida de caza en
Escocia como la prometida de Lord Coolbirth. Bien es verdad que el hombre no
tenia ningun sentido del humor, que era soso y desabrido, como un oporto
decantado demasiado tiempo, pero, a fin de cuentas, era un partido lucrativo.

—Sé lo que estads pensando —observé Ina entre nuevos hilillos de
lagrimas—, que si consigo una buena indemnizacion, aun deberia felicitarme.
No digo que Cool no fuera duro de aguantar. Era como vivir con una armadura.
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Pero es verdad que... me sentia segura. Era la primera vez que tenia la
impresion de estar con un hombre al que era imposible que perdiera. ;Quién
iba a quererle? Pero he aprendido algo, Jonesy, y abre bien los oidos: siempre
hay alguna por ahi dispuesta a atrapar a un viejo marido. Siempre. —Ina se
vio interrumpida por un hipo en crescendo. M. Soulé, que la observaba desde
una distancia encubierta, arrugd los labios. Yo me mostré indiferente,
indolente—. Pero es que ya no podia soportar ni uno solo de esos humedos
fines de semana escoceses, con esas balas zumbando a mi alrededor. De modo
que empez6 a irse solo, y al cabo de un tiempo comencé a notar que, alla
donde fuese, era seguro que iba Elda Morris, tanto si se trataba de una partida
de caza de patos salvajes en las Hébridas, como de una caceria de verracos en
Yugoslavia. Hasta que fue a Espafia en pos de él cuando Franco organizd
aquella gran caceria el pasado mes de octubre. Yo no le di mucha importancia
al asunto. Elda es una virgen cincuentona y muy severa. Sigo sin imaginarme
a Cool queriendo meterse en esas bragas oxidadas.

Alargé la mano hasta la copa de champan y, sin alcanzar su destino, la
dej6é caer como un borracho que se desploma repentinamente cuan largo es en
la calle.

—Hace dos semanas —empez0 a decir en voz baja y con su acento de
Montana aun mas marcado—, cuando Cool y yo volabamos a Nueva York, me
di cuenta de que me estaba mirando fijamente con un, hmmm, cefio de
serpiente. Normalmente tiene cara de huevo. Sdélo eran las nueve de la
mafana, pero ya estabamos bebiendo ese repugnante champan de los aviones
y, al terminar la botella y darme cuenta de que seguia mirandome de ese
modo... homicida, le dije: ¢{Qué es lo que te preocupa, Cool? Y el dijo: «Nada
que no pueda remediarse con el divorcio.» Imaginate qué perversidad.
iSoltarme algo semejante en un aviéon! jHabiendo estado tantas horas juntos y
sin poder largarte, dar voces o gritar! Fue doblemente desagradable por su
parte, ya que sabe que me aterra volar, y sabia que estaba atiborrada de
pildoras y alcohol. Por eso me voy a México. —Su mano recuperd por fin la
copa de Cristal. Suspird, un sonido de abandono como las hojas de otofio
arremolinandose—. Una mujer como yo necesita a un hombre. No por el sexo.
Bueno, me gusta echar un buen polvo, pero ya he tenido lo mio. De eso puedo
prescindir. Pero no puedo prescindir de un hombre. Las mujeres como yo no
tienen otro objetivo, ni ningun otro modo de proyectar sus vidas. Aunque le
odie, aunque tenga una cabeza de hierro y un corazon de algodon, siempre es
mejor que esta rutina viajera. Es posible que la libertad sea lo mas importante
en la vida, pero existe algo que podriamos llamar demasiada libertad, y ya no
tengo edad para esas cosas, no puedo volver a enfrentarme a esas largas
cacerias, estarme toda la noche sentada en el Elmer's o en Annabel's con un
tipo nadando en un mar de cocteles. Y todas tus viejas amigas invitandote a
sus cenas de largo sin necesitar en realidad a una mujer de mas, y
preguntdndose dénde van a encontrar a un hombre de mas «conveniente»
para una fulana ya vieja como Ina Coolbirth. Como si hubiera algin hombre
«conveniente» de mas en Nueva York. O en Londres, o en Butte, Montana, si
vamos a eso. Todos son maricas. O deberian serlo. A eso me referia cuando le
dije a la princesa Margarita que era una lastima que no le gustasen los
maricas, porque siendo asi iba a tener una vejez muy solitaria. Los maricas
son las Unicas personas que se muestran amables con las viejas mundanas, y
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yo les adoro, siempre les he adorado, pero de verdad que no estoy dispuesta a
convertirme en una querida a jornada intensiva de los maricas. Antes me hago
tortillera.

»No, Jonesy, eso nunca ha entrado en mi repertorio. Pero comprendo la
atraccion por una mujer de mi edad, alguien que no pueda soportar la soledad,
que necesite consuelo y admiracion. Algunas tortilleras saben cumplir ese
papel. No hay nada mas agradable o seguro que un buen nidito de amor y
sexo. Recuerdo cuando vi a Anita Hohnsbeen en Santa Fe. jQué envidia me
dio! Aunque siempre he envidiado a Anita. Cuando yo era una pipiola en el
Sarah Lawrence, ella ya estaba en el ultimo afio. Creo que todo el mundo
perdid la chaveta por Anita. No era hermosa, ni guapa, pero era tan brillante y
sosegada y limpia, su pelo, su piel. Anita tenia siempre el aspecto del primer
amanecer en la Tierra. Si no hubiera tenido tanta pasta, y si su madre, una
surefia trepadora, hubiera dejado de presionarla, creo que se habria casado
con un arqueodlogo y habria vivido feliz, excavando vasijas en Anatolia durante
toda su vida. Pero ¢por qué desenterrar ahora la desgraciada historia de Anita?
Cinco maridos y un hijo retrasado, jqué desperdicio! Hasta que llegdé a tener
varios cientos de colapsos y a pesar cuarenta y cinco kilos, momento en el cual
su meédico la envié a Santa Fe. ¢(Sabias que Santa Fe es la capital tortillera de
los Estados Unidos? Lo que es San Francisco para les garcons, lo es Santa Fe
para las Hijas de Bilitis. Supongo que es porque a las mas marimachos les
gusta disfrazarse con botas y vaqueros. En Santa Fe vive una mujer
encantadora, Megan O'Meaghan, y Anita la conoci6, oye, aquello fue la
solucion. Todo lo que Anita habia necesitado siempre era un buen par de tetas
que chupar. Ahora Anita y Megan viven en un laberinto de adobe al pie de las
colinas, y Anita tiene un aspecto... casi tan fresco y saludable como cuando
ibamos juntas al colegio. Bueno, resulta un poco fiofio, hogueras de pifas
secas, mufecas indias de fetiche, mantas indias y las dos damas trasteando en
la cocina, haciendo tacos caseros y un coctel margarita perfecto. Tu diras lo
que quieras, pero es uno de los hogares mas agradables donde he estado en
mi vida. jQué suerte la de Anital

Se levantdé tambaleandose, como un delfin quebrantando la superficie del
mar, eché la mesa hacia atras (volcando una copa de champan), cogié su
bolso y dijo:

—Vuelvo enseguida.

Y escoro en direccion a la puerta de espejos de los aseos del Cote Basque.

Aungue el sacerdote y la asesina seguian en su mesa cuchicheando y
dando sorbitos, las salas del restaurante se habian vaciado, y M. Soulé se
habia retirado. S6lo quedaban las chicas del guardarropa y unos pocos
camareros gque sacudian las servilletas impacientemente. Los mozos volvian a
poner las mesas y arreglaban las flores para los visitantes nocturnos. Se
respiraba una atmodsfera de agotamiento lujoso, como una rosa marchita que
se deshojara, mientras afuera s6lo aguardaba el fracasado atardecer de Nueva
York.

FIN
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