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PRIMERA PARTE

Cuando se acercaba a los trece afios, mi hermano Jem sufri6 una peligrosa
fractura del brazo, a la altura del codo. Cuando sand, y sus temores de que
jamas podria Volver a jugar futbol se mitigaron, raras veces se acordaba de
aquel percance. El brazo izquierdo le qued6 algo mas corto que el derecho; si
estaba de pie o andaba, el dorso de la mano formaba angulo recto con el
cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podia preocuparle menos, con tal
de que pudiera pasar y chutar.

Cuando hubieron transcurrido afios suficientes para examinarlos con
mirada retrospectiva, a veces discutiamos los acontecimientos que condujeron
a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells fue la causa primera de todo ello,
pero Jem, que tenia cuatro afilos mas que yo, decia que aquello empez6 mucho
antes. Afirmaba que empez06 el verano que Dill vino a vernos, cuando nos hizo
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo
empezo en realidad con Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera
perseguido a los indios creek valle arriba, Simon Finch nunca hubiera llegado
a Alabama. ;Do6nde estariamos nosotros entonces?

Como no teniamos ya edad para terminarla discusion a pufietazos,
decidimos consultar a Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teniamos razon.

Siendo del Sur, constituia un motivo de vergiienza para algunos miembros
de la familia el hecho de que no constara que habiamos tenido antepasados en
uno de los dos bandos de la Batalla de Hastings. No teniamos mas que a
Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad sélo cedia el
puesto a su tacafieria. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecucion de los
sedicentes metodistas a manos de sus hermanos mas liberales, y como Simon
se daba el nombre de metodista, surcé el Atlantico hasta Filadelfia, de ahi pas6
a Jamaica, de ahi a Mobile y de ahi subi6 a Saint Stephens. Teniendo bien
presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso de muchas palabras
al vender y al comprar, Simon amas6 una buena suma ejerciendo la Medicina,
pero en este empefio fue desdichado por haber cedido a la tensién de hacer
algo que no fuera para la mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular
oro y otras riquezas. Asi, habiendo olvidado lo dicho por su maestro acerca de
la posesion de instrumentos humanos, compro tres esclavos y con su ayuda
fundo6 una heredad a orillas del rio Alabama, a unas cuarenta millas mas arriba



de Saint Stephens. Volvio a Saint Stephens una sola vez, a buscar esposa, y
con ésta establecié una dinastia que empez6é con un buen numero de hijas.
Simon vivio6 hasta una edad impresionante y muri6 rico.

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de
Simon, Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodén. La
propiedad se bastaba a si misma. Aunque modesto si se comparaba con los
imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero producia todo lo que se requiere
para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de vestir, que le
proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria mirado con rabia imponente los disturbios entre el Norte y el
Sur, pues éstos dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus
tierras; a pesar de lo cual la tradicién de vivir en ellas continué inalterable
hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus Finch, se fue a
Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar
Medicina. Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedé en el
Desembarcadero. Se cas6 con un hombre taciturno que se pasaba la mayor
parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al rio, preguntandose si las
redes de pescar tendrian ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresé a
Maycomb y se puso a ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este
del Desembarcadero de Finch, era la capital del condado de su mismo nombre.
La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenia poco mas que una
percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto
Codigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos ultimas personas
del condado de Maycomb que murieron en la horca. Atticus les habia pedido
con insistencia que aceptasen la generosidad del Estado al concederles la
gracia de la vida si se declaraban culpables, confesandose autores de un
homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el
condado de Maycomb es sin6nimo de borrico. Los Haverford habian
despachado al herrero mds importante de Maycomb por un malentendido
suscitado por la supuesta retencion de una yegua. Fueron lo suficiente
prudentes para realizar la faena delante de tres testigos y se empefiaron en que
'el hijo de mala madre se lo habia buscado' y que ello era defensa sobrada para
cualquiera. Se obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer
grado, de modo que Atticus pudo hacer poca cosa por sus clientes, excepto
estar presente cuando los ejecutaron, ocasion que sefialo, probablemente, el
comienzo de la profunda antipatia que sentia mi padre por el cultivo del
Derecho Criminal.

Durante los primeros cinco afios en Maycomb, Atticus practicO mas que
nada la economia; luego, por espacio de otros varios afios emple6 sus ingresos
en la educacion de su hermano. John Hale Finch tenia diez afios menos que mi



padre, y decidié estudiar Medicina en una época en que no valia la pena
cultivar algodén. Pero en seguida que tuvo a tio Jack bien encauzado, Atticus
cosechd unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacia. Le gustaba
Maycomb, habia nacido y se habia criado en aquel condado; conocia a sus
conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de Simon Finch, Atticus estaba
emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias de la
ciudad.

Maycomb era una poblacion antigua, pero cuando yo la conoci por primera
vez era, ademas, una poblacién antigua y fatigada. En los dias lluviosos las
calles se convertian en un barrizal rojo; la hierba crecia en las aceras, y, en la
plaza, el edificio del juzgado parecia desplomarse. De todas maneras, entonces
hacia mas calor; un perro negro sufria en un dia de verano; unas mulas que
estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a
la sofocante sombra de las encinas de la plaza. A las nueve de la mafiana, los
cuellos duros de los hombres perdian su tersura. Las damas se bafiaban antes
del mediodia, después de la siesta de las tres... y al atardecer estaban ya como
pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.

Entonces la gente se movia despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza,
entraba y salia de las tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para
todo. El dia tenia veinticuatro horas, pero parecia mas largo. Nadie tenia prisa,
porque no habia adonde ir, nada que comprar, ni dinero con qué comprarlo, ni
nada que ver fuera de los limites del condado de Maycomb. Sin embargo, era
una época de vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb
se le dijo que no habla de temer a nada, mas que a si mismo.

Viviamos en la mayor calle residencial de la poblacion, Aticcus, Jem y yo,
ademas de Calpurnia, nuestra cocinera. Jem y yo hallabamos a nuestro padre
plenamente satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leia y nos trataba con un
despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda angulos y huesos,
miope y bizca; tenia la mano ancha como un madero de cama, y dos veces mas
dura. Siempre me ordenaba que saliera de la cocina, y me preguntaba por qué
no podia portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que €l era mayor, y me
llamaba cuando yo no estaba dispuesta a Volver a casa. Nuestras batallas
resultaban épicas y con un solo final. Calpurnia vencia siempre,
principalmente porque Atticus siempre se ponia de su parte. Estaba con
nosotros desde que naci6 Jem, y yo sentia su tiranica presencia desde que me
alcanzaba la memoria.

Nuestra madre muri6 cuando yo tenia dos afios, de modo que no notaba su
ausencia. Era una Graham, de Montgomery. Atticus la conocio la primera vez
que le eligieron para la legislatura del Estado. Era entonces un hombre



maduro; ella tenia quince afios menos. Jem fue el fruto de su primer afio de
matrimonio; cuatro afios después naci yo, y dos afios mas tarde mama murio
de un ataque cardiaco repentino. Decian que era cosa corriente en su familia.
Yo no la eché de menos, pero creo, que Jem, si. La recordaba claramente; a
veces, a mitad de un juego daba un prolongado suspiro, y luego se marchaba a
jugar solo detras de la cochera. Cuando estaba asi, yo tenia el buen criterio de
no molestarle.

Cuando yo estaba a punto de cumplir seis afios y Jem se acercaba a los
diez, nuestros limites de verano (dentro del alcance de la voz de Calpurnia)
eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas al norte de la
nuestra, y la Mansion Radley, tres puertas hacia el sur. Jamas sentimos la
tentacion de traspasarlos. La Mansion Radley la habitaba un ente desconocido,
la mera descripcion del cual nos hacia portar bien durante dias sin fin. Mistress
Dubose era el mismisimo infierno.

Aquel verano vino Dill.

Una mafiana temprano, cuando empezabamos nuestra jornada de juegos en
el patio trasero, Jem y yo oimos algo alli al lado, en el tramo de coles
forrajeras de miss Rachel Haverford. Fuimos hasta la valia de alambre para
ver si era un perrito —la caza—ratones de miss Rachel habia de tenerlos— y
en lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo
no alzaba mucho mas que las coles. Le miramos fijamente hasta que hablo.

—Eh, ti —contestd Jem, amablemente.
—Soy Charles Baker Harry —dijo el otro—. Sé leer.
—¢Y qué? —dije yo.

—He pensado nada mas que os gustaria saber que sé leer. Si tenéis algo
que sea preciso leer, yo puedo encargarme...

—¢Cuantos afios tienes? —le pregunto Jem—. ;Cuatro y medio?
—Voy por los siete.

—Entonces, no te ufanes —replic6 Jem, sefialandome con el pulgar—. Ahi
Scout lee desde que nacio, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estas
muy canijo para andar hacia los siete afios.

—Soy pequefio, pero soy mayor —dijo el forastero.
Jem se echo el cabello atras para mirarle mejor.

—¢Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. Sefior,
qué nombre!

—No es mas curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jeremy



Atticus Finch.
Jeremy puso mal talante.

—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —replico—: El
tuyo es mas largo que ti. Apuesto a que tiene un pie mas que tu.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por
debajo de la valia.

—Te ira mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ;De
dénde has venido?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tia, miss Rachel,
y en adelante pasaria todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria
de nuestro condado, su madre trabajaba para un fotégrafo en Meridian, y habia
presentado el retrato de Dill en un concurso de nifios guapos, ganando cinco
dolares. Este dinero se lo dio a €él, y a Dill le sirvio para ir veinte veces al cine.

—Aqui no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesus, en el
juzgado, a veces —explico Jem—. ¢ Viste alguna vez algo bueno?

Dill habia visto Dracula, declaracion que impulsé a Jem a mirarle con un
principio de respeto.

—Cuéntanosla —le dijo.

Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo
abrochados a la camisa, tenia el cabello blanco como nieve y pegado a la
cabeza lo mismo que si fuera plumén de pato. Me aventajaba en un afio, en
edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja historia,
sus ojos azules se iluminaban y se oscurecian; tenia una risa repentina y feliz,
y solia tirarse de un mechdn de cabello que le caia sobre el centro de la frente.

Cuando Dill hubo dejado a Dracula hecho polvo y Jem dijo que la pelicula
parecia mejor que el libro, yo le pregunté al vecino donde estaba su padre.

—No nos dices nada de él.

—No tengo.

—:Ha muerto?

—No...

—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ;verdad?

Dill se sonrojd, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que,
después de estudiarle, le habia hallado aceptable. Desde aquel momento el
verano transcurrio en una diversion que llenaba todos nuestros dias. Tal
diversion cotidiana consistia en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos



cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en
repasar nuestra lista de dramas basados en las obras de Oliver Optic, Victor
Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este asunto fue una suerte contar con
Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mi: el mono de
Tarzan, mister Crabtree en The Rover Boys, mister Damon en Tom Swift. De
este modo llegamos a considerar a Dill como a un Merlin de bolsillo, cuya
cabeza estaba llena de planes excéntricos, extrafias ambiciones y fantasias
raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habla vuelto soso a copia de
innumerables reproducciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de
hacer salir a Boo Radley.

La Mansion Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras
advertencias y explicaciones, le atraia como la luna atrae el agua, pero no le
atraia mas alla del poste de la farola de la esquina, a una distancia prudencial
de la puerta de los Radley. Alli se quedaba, rodeando el grueso poste con el
brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansion Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de
nuestra casa. Andando hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la
acera hacia un recodo y corria junto a la finca. La casa era baja, con un
espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo habia sido blanca, pero
hacia mucho que habla tomado el tono oscuro, gris—pizarroso, del patio que
la rodeaba. Unas tablas consumidas por la lluvia descendian sobre los aleros
de la galeria; unos robles cerraban el paso a los rayos del sol. Los restos de
una talanquera formaban como una guardia de borrachos en el patio de la
fachada —un patio 'barrido’ que no se barria jamas—, en el que crecian en
abundancia la 'hierba johnson' y el 'tabaco de conejo'.

Dentro de la casa vivia un fantasma maligno. La gente decia que existia,
pero Jem y yo no lo habiamos visto nunca. Decian que salia de noche, después
de ponerse la luna, y espiaba por las ventanas. Cuando las azaleas de la gente
se helaban, en una noche fria, era porque el fantasma les habia echado el
aliento. Todos los pequefios delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra
suya. En una ocasion, la ciudad vivié aterrorizada por una serie de morbidos
acontecimientos: encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque
el culpable era Addie, 'el loco', quien con el tiempo se suicidé ahogandose en
el Remanso de Barker, la gente seguia fijando la mirada en la Mansion Radley,
resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habria pasado
por delante de la Mansion Radley de noche, pues es seguro que cruzaria hasta
la acera opuesta y no cesaria de silbar mientras caminaba. Los patios de la
escuela de Maycomb lindaban con la parte trasera de la finca Radley; desde el
gallinero de los Radley, altos nogales de la variedad llamada alli 'pecani'
dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios no tocaban ni una sola



de aquellas nueces: las nueces de Radley le habrian matado a uno. Una pelota
que fuese a parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba
mas del asunto.

La desgracia de aquella casa empez6 muchos afios antes de que
naciésemos Jem y yo. Los Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad,
se encerraban en su casa, gusto imperdonable en Maycomb. No iban a la
iglesia, la diversion principal de Maycomb, sino que celebraban el culto en
casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del
descanso del café de media mafiana con las vecinas, y ciertamente jamas
intervino en ningtn circulo misional. Mister Radley iba a la ciudad todas las
mafianas a las once treinta y volvia prestamente a las doce, trayendo a veces
una bolsa de papel pardo que los vecinos suponian que contenia las
provisiones de la familia. Jamas supe como se ganaba la vida el viejo Radley
—Jem decia que 'compraba algod6n' una manera fina de decir que no hacia
nada—, aunque mister Radley y su esposa vivian alli con sus dos hijos desde
mucho antes de lo que la gente podia recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de la casa de los Radley
permanecian cerradas, otro detalle ajeno a los usos de Maycomb, donde las
puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo frio, inicamente. De todos
los dias, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. Las
sefioras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los nifios zapatos. Pero
subir los peldafios de la fachada de los Radley y gritar: '{Eh!" una tarde de
domingo, era cosa que los vecinos no hacian nunca. La casa de los Radley no
tenia puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las habia tenido alguna
vez; Atticus me dijo que si, pero antes de nacer yo.

Segun la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la
adolescencia trabd relacion con algunos Cuninghams, de Oid Sarum, un
enorme y confuso clan que vivia en la parte norte del condado, y formaron la
cosa mas aproximada a una banda que se haya visto jamas en Maycomb. Sus
actividades no eran muchas, pero si las suficientes para que la ciudad hablase
de ellos y les advirtieran publicamente desde tres pulpitos: se les veia por los
alrededores de la barberia; los domingos marchaban con el autobus a
Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los bailes y el infierno de juego del
condado, a la orilla del rio: la Posada y Campamento Pesquero Gota de Rocio;
hacian experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el
coraje suficiente para informar a mister Radley de que su hijo iba en mala
compaiiia.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los
muchachos corrieron por la plaza en un automévil pequefio que les habian
prestado, se resistieron a dejarse detener por el anciano alguacil de Maycomb,
mister Conner, y le encerraron en el pabellon exterior del edificio del juzgado.



La ciudad decidi6 que habia que hacer algo. Mister Conner dijo que los habia
reconocido a todos, sin faltar uno, y estaba resuelto y determinado a que no
escaparan de aquélla. De modo que los muchachos tuvieron que presentarse
ante el juez, acusados de conducta desordenada, alteracién de la tranquilidad
publica, asalto y violencia, y de usar un lenguaje insultante e inmoral en
presencia de una hembra. El juez le pregunt6 a mister Conner por qué incluia
la dltima acusacion, y éste contestd que blasfemaban con voz tan fuerte que
estaba seguro de que todas las damas de Maycomb les habian oido. El juez
decidi6 enviarlos a la escuela industrial de Maycomb, adonde enviaban a
veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y un
albergue decente: la escuela industrial no era una carcel, ni una deshonra. Pero
mister Radley crey6 que si lo era. Si el juez ponia en libertad a Arthur, mister
Radley se encargaria de que no diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la
palabra de mister Radley era una escritura, el juez acept6 con placer.

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la
mejor ensefianza secundaria que se podia recibir en el Estado; con el tiempo,
uno de ellos se abrio paso hasta la escuela de ingenieros de Autburn. Las
puertas de la casa de los Radley se cerraron los dias de entre semana lo mismo
que los domingos, y al hijo de mister Radley no se le vio durante quince afios.

Pero vino un dia, que Jem apenas recordaba, en que varias personas —pero
Jem no— vieron y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decia que Atticus nunca
hablaba mucho de los Radley. Si €l le preguntaba algo, Atticus se limitaba a
contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase que los Radley
cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llego el dia
aquel, decia Jem, Atticus meneo la cabeza y dijo:

—Hummm, hummm, hummm.

Asi pues, Jem recibi6 la mayor parte de los informes que poseia de miss
Stephanie Crawford, una arpia de la vecindad que decia conocer todo el caso.
Segun miss Stephanie, Boo estaba sentado en la sala recortando unas
ilustraciones de The Maycomb Tribune para pegarlas en su album. Su padre
entré en el cuarto. Cuando mister Radley pasé por delante, Boo le hundio las
tijeras en la pierna, las saco, se las limpid en los pantalones y se entregd de
nuevo a su ocupacion.

Mistress Radley salio corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les
estaba matando a todos, pero cuando llegé el sheriff encontr6 a Boo sentado
todavia en la sala recortando la Tribune. Tenia entonces treinta y tres afios.

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en
Tuscabosa quiza remediaria a Boo, mister Radley dijo que ningun Radley iria
jamas a un asilo. Boo no estaba loco, lo que ocurria era que en ocasiones tenia
el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concediéo mister Radley, pero



insistio en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo
el valor de meterlo en un calabozo en compaiiia de negros, con lo cual Boo fue
encerrado en los sotanos del edificio del juzgado.

El nuevo paso de Boo desde los sétanos a su casa quedaba muy nebuloso
en el recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la
ciudad habia advertido a mister Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriria
del rema que le produciria la humedad. Por otra parte, Boo no podia seguir
viviendo siempre de la munificencia del condado.

Nadie sabia qué forma de intimidacion emple6 mister Radley para
mantener a Boo fuera de la vista, pero Jem se figuraba que le tenia encadenado
a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no, que no era eso, que
habia otras maneras de convertir a las personas en fantasmas.

Mi memoria recogia avidamente la imagen de mistress Radley abriendo de
tarde en tarde la puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a
regar sus cannas. En cambio Jem y yo velamos a mister Radley yendo y
viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correoso con unos ojos
incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenia unos pomulos agudos y
la boca grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss
Stephanie Crawford decia que era tan recto que tomaba la palabra de Dios
como su unica ley, y nosotros la creiamos, porque mister Radley andaba tieso
como una baqueta.

Jamas nos hablaba. Cuando pasaba, bajabamos los ojos al suelo y
deciamos:

—Buenos dias, sefior.
Y él, en respuesta, tosia.

El hijo mayor de mister Radley vivia en Pensacola; tenia a su casa por
Navidad, y era una de las pocas personas a las que veiamos entrar y salir de la
vivienda. Desde el dia en que mister Radley se llevo a Arthur a casa, la gente
dijo que aquella mansién habia muerto.

Pero vino el dia en que Atticus nos dijo que nos castigaria seriamente si
haciamos el menor ruido en el patio, y comisiond a Calpurnia para que le
sustituyese en su ausencia, si desobedeciamos la orden. Mister Radley estaba
agonizando.

Se tomo su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley
colocaron caballetes de madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el
trafico hacia la calle trasera. Cada vez que visitaba al enfermo, el doctor
Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguia a pie. Jem
y yo nos arrastramos por el patio dias y dias. M final quitaron los caballetes, y



nosotros nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando mister
Radley hizo su ultimo viaje por delante de nuestra casa.

—AIll4 va el hombre mas ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo —
murmur6 Calpurnia, escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacia
comentarios sobre la manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando mister Radley bajara al sepulcro, Boo
saldria, pero lo que vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regreso6 de
Pensacola y ocup6 el puesto de mister Radley. La tnica diferencia que habia
entre él y su padre era la edad. Jem decia que mister Nathan también
'compraba algodon'. Sin embargo, mister Nathan nos dirigia la palabra, al
darnos los buenos dias, y a veces lo veiamos regresar de la poblacién con una
revista en la mano.

Cuanto mas hablabamos a Dill de los Radley, mas queria saber; cuantos
mas ratos pasaba de pie abrazando el poste de la farola, mas intrigado se
sentia.

—Me gustaria saber qué hace alli dentro— solia murmurar—. Parece que,
al menos, habria de asomar la cabeza a la puerta.

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decia Jem—. Miss
Stephanie dijo que una vez se despertdé a medianoche y le vio mirandola
fijamente a través de la ventana... Dijo que era como si la estuviese mirando
una calavera. ;No te has despertado nunca de noche y le has oido, Dill? Anda
asi... —Y Jem arrastré los pies por la gravilla—. ;Por qué te figuras que miss
Rachel cierra con tanta precaucion por las noches? Muchas mafianas he visto
sus huellas en nuestro patio, y una noche le oi arafar la puerta vidriera de la
parte de atras, pero cuando Atticus llego alli ya se habia marchado.

—¢Qué figura debe de tener? —dijo Dill.

Jem le hizo una descripcion aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas,
Boo media unos seis pies y medio de estatura; comia ardillas crudas y todos
los gatos que podia coger, por esto tenia las manos manchadas de sangre... (Si
uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamas la sangre). Por su cara
corria una cicatriz formando una linea quebrada; los dientes que le quedaban
estaban amarillos y podridos; tenia los ojos salientes, y la mayor parte del
tiempo babeada.

—Probemos de hacerle salir —dijo Dill—. Me gustaria ver qué figura
tiene.

Jem contestd que si Dill queria que le matasen, le bastaba con ir alla y
llamar a la puerta.



Nuestra primera incursion se produjo unicamente porque Dill aposto El
Fantasma Gris contra dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaria hasta mas
alla de la puerta del patio de los Radley. Jem no habia rechazado un desafio en
toda su vida.

Jem lo pensé tres dias enteros. Supongo que amaba el honor mas que su
propia cabeza, porque Dill le hizo ceder facilmente.

—Tienes miedo —Ile dijo el primer dia.
—No tengo miedo, sino respeto —replico él.
Al dia siguiente Dill dijo:

—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en
el patio de la fachada.

Jem dijo que se figuraba que no, que habia pasado por delante de la
Mansion Radley todos los dias de clase de su vida.

—Siempre corriendo —dije yo.

Pero Dill le cazo el tercer dia, al decirle que la gente de Meridian no era,
en verdad, tan miedosa como la de Maycomb, y que jamas habia visto
personas tan medrosas como las de nuestra ciudad.

Esto bastd para que Jem fuese hasta la esquina, donde se pard, arrimado
contra el poste de la luz, contemplando la puerta del patio suspendida
estipidamente de su gozne de manufactura casera.

Como en que te has grabado bien en la memoria que nos matara a todos sin
dejar a uno, Dill Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me
eches las culpas cuando Boo te saque los o0jos. Recuerda que tu lo has
empezado.

—Sigues teniendo miedo —murmurdé Dill con mucha paciencia. Jem quiso
que Dill supiese de una vez para siempre que no tenia miedo a nada.

—Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin
que nos coja.

Ademas, Jem habia de pensar en su hermanita.

Cuando pronuncio estas palabras, supe que si tenia miedo. Jem también
habia de pensar en su hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde
el tejado de casa.

—Si me matase, ;qué seria de ti? —me pregunto.

Luego saltd, aterriz6 sin el menor dafio, y su sentido de la responsabilidad
le abandono... hasta encontrarse con el reto de la Mansion Radley.



—¢Huiras corriendo de un desafio? —Ile pregunté Dill—. Si es asi,
entonces...

—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contest6 Jem—. Déjame
pensar un minuto... Es una cosa asi como hacer salir una tortuga...

— ¢Como se hace eso? —inquirio Dill.
—Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendia fuego a la casa de los Radley se lo contaria
a papa.

Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa
odiosa.

—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que
si la asaras en el fuego —refunfufié Jem.

—¢Y coémo sabes que la cerilla no la hace sufrir?
—Las tortugas no sienten nada, estupido —replicé Jem.
—Has sido tortuga alguna vez, ;eh?

— iCielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podriamos
amansarle...

Jem se qued6 pensando tan largo rato que Dill hizo una pequefa
concesion:

—Si subes alla y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré
igualmente El fantasma Gris.

A Jem se le iluminé el semblante.
— ¢Tocar la casa? ;Nada mas?
—Dill asintié con la cabeza.

— ¢Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa
diferente al minuto mismo que regrese.

—Si, esto es todo —contestd Dill—. Cuando te vea en el patio, saldra
probablemente a perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre €l y le
sujetaremos hasta que podamos decirle que no vamos a hacerle ningun dafio.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba
delante de la casa de los Radley y nos paramos en la puerta del patio.

—Bien, adelante —dijo Dill—. Scout y yo te seguiremos pisandote los
talones.

—Ya voy, no me des prisa —respondid Jem.



Fue hasta la esquina de la finca, regresé luego, estudiando el terreno, como
si decidiera la mejor manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la
cabeza.

Yo me rei de él en son de mofa.

Jem abri6 la puerta de un empujon, corrio hacia un costado de la casa, dio
un golpe a la pared con la palma de la mano y regres6 velozmente, dejandonos
atras, sin esperar para ver si su correria habia tenido éxito. Dill y yo le
seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin aliento,
miramos atras.

La vieja casa continuaba igual, caida y enferma, pero mientras mirabamos
calle abajo nos parecié ver que una persiana interior se movia. jZas! Un
movimiento leve, casi invisible, y la casa continu0 silenciosa.

Dill nos dejo en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompafiamos al
autobus de las cinco, y sin él me senti desdichada hasta que pensé que
transcurrida una semana empezaria a ir a la escuela. En toda mi vida jamas he
esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me habian
sorprendido en la caseta de los arboles, mirando hacia el patio de la escuela,
espiando las multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem
me habia dado, aprendiendo sus juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de
Jem entre el girar de los corros de la 'gallina ciega' compartiendo en secreto
sus desdichas y sus pequefias victorias. Ansiaba reunirme con ellos.

Jem condescendi6 en llevarme a la escuela el primer dia, tarea que
gentilmente hacen los padres de uno, pero Atticus habia dicho que a mi
hermano le encantaria ensefiarme mi clase. Creo que en esta transaccion algun
dinero cambi6 de manos, porque mientras doblabamos al trote la esquina de
mas alla de la Mansion Radley, oi un tintineo nada familiar en los bolsillos de
Jem. Ya en los limites del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y
nos pusimos al paso, él tuvo buen cuidado de explicarme que durante las horas
de clase no debia molestarlee No me acercaria para pedirle que
representasemos un capitulo de Tarzan y el hombre de las hormigas, ni para
sonrojarle con referencias a su vida privada, ni tampoco andaria tras él durante
el descanso del mediodia. Yo me quedaria con los del primer grado y él
permaneceria con los del quinto. En resumen, tenia que dejarle en paz.

—¢Quieres decir que ya no podremos jugar mas? —le pregunté.

—En casa haremos lo mismo de siempre —me contesto—, pero td veras



que la escuela es diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mafiana, miss
Caroline Fisher, nuestra maestra, me arrastro hacia la parte delantera de la sala
y me pego6 en la palma de la mano con su regla; luego me hizo quedar de pie
en el rincén hasta el mediodia.

Miss Caroline no pasaba de los veintiin afios. Tenia el cabello pardo—
rojizo brillante, las mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesi las ufias.
Llevaba también zapatos de tacén alto y un vestido a rayas encamadas y
blancas. Tenia el aspecto y el perfume de una gota de menta. Se alojaba al otro
lado de la calle, una puerta mas abajo que nosotros, en el cuarto delantero del
piso superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presento,
Jem vivio en la luna durante dias.

Miss Caroline escribié su nombre en la pizarra y dijo:

—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del
condado de Winston.

La clase murmur6 con aprension, temiendo que poseyera algunas de las
peculiaridades propias de aquella region. (Cuando Alabama se separo de la
Union, el 11 de enero de 1861, el Condado de Winston se separé de Alabama,
y todos los nifios de Maycomb lo sabian). Alabama del Norte estaba llena de
magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y
personas sin abolengo.

Miss Caroline empezo el dia leyéndonos una historia sobre los gatos. Los
gatos sostenian largas conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos
monos y vivian en una casa calentita debajo de la estufa de la cocina. Por el
tiempo en que la Sefiora Gata llamaba a la tienda pidiendo un envio de ratones
de chocolate malteados, la clase estaba en agitacién como un cesto de gusanos.
Miss Caroline parecia no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la
primera clase, con camisas de trapo y faldas de tela de saco, muchos de los
cuales habian cortado algodén y cebado puercos desde que supieron andar,
eran inmunes a la literatura de imaginacién. Miss Caroline lleg6 al final del
cuento y exclamo:

—~Oh, jqué bien! ;No ha sido bonito?

Luego fue a la pizarra y escribi6 el alfabeto con enormes letras maytsculas
de imprenta. Después se volvio hacia la clase y pregunto:

—¢Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabia. la mayoria del primer grado estaba alli desde
el afio anterior, por no haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogio a mi porque conocia mi nombre. Mientras yo leia



el alfabeto una leve arruga aparecié entre sus cejas, y después de haberme
hecho leer gran parte de Mis Primeras Lecturas y los datos del mercado de
Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrié que yo era letrada y me
mir6 con algo mas que un leve desagrado. Miss Caroline me pidi6 que le
dijese a mi padre que no me ensefiase nada mas, pues ello podia ser
incompatible con las clases.

—:Enseflarme? —exclamé sorprendida— Mi padre no me ha ensefiado
nada, miss Caroline. Atticus no tiene tiempo para ensefiarme nada. jCaramba!,
por la noche esta tan cansado que no hace otra cosa que sentarse en la sala y
leer.

—Si no te ensefid él, ;quién ha sido? —pregunté miss Caroline de buen
talante—. Alguno habra sido. Tt no naciste leyendo The Mobile Register.

—Jem dice que si. Jem ley6 un libro en el que yo era una Bullfinch en
lugar de una Finch, Miss Caroline penso, por lo visto, que mentia.

—No nos dejemos arrastrar por la imaginacion, querida mia —dijo—. Y
ahora dile a tu padre que no te ensefie nada mas. Es mejor empezar a estudiar
con una mente fresca. Dile que de ahora en adelante me encargo yo y que
trataré de corregir el mal...

—Sefora...?
—Tu padre no sabe ensefar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentia y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendi
intencionalmente a leer, pero, no sé como, me habia encenagado ilicitamente
en los periodicos diarios. En las largas horas en el templo... ;Fue entonces
cuando aprendi? No podia recordar una época en que no supiera leer los
himnos. Ahora que me veia obligada a pensar en ello, el leer era cosa que
sabia, naturalmente, lo mismo que el abrocharme las posaderas de mi pelele
sin mirar atras, o el terminar haciendo dos lazos con una marafia de cordones
de zapato. No podia recordar cuando las lineas de encima del dedo en
movimiento de Atticus se separaron en palabras; sélo sabia que las contemplé
todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del dia, los proyectos
que habia que elevar a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow..., todo lo que
Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a su regazo cada noche. Hasta
que temi perderlo, jamas me embeleso el leer. A uno no le embelesa el
respirar.

Comprendi que habia disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa
como estaba y me puse a mirar por la ventana hasta el descanso, en cuyo
momento Jem me sacO de la nidada de alumnos del primer grado, en el patio
de la escuela. Jem me pregunt6 qué tal me desenvolvia. Yo se lo expliqué.



—Si no tuviera que quedarme, me marcharia, Jem, esa maldita sefiorita
dice que Atticus me ha ensefiado a leer y que debe dejar de ensefiarme...

—No te apures, Scout —me reconfort6 él—. Nuestro maestro dice que
miss Caroline esta introduciendo una nueva manera de ensefiar. La aprendio en
la Universidad. Pronto la adoptaran todos los grados. Segun este estilo uno no
ha de aprender mucho de los libros. Es como, por ejemplo, si quieres saber
cosas de las vacas, vas y ordefias una, —;comprendes?

—Si Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

Claro que si. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la
vida del Condado de Maycomb.

Me contenté preguntandole si habia perdido la cabeza.

—Solo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para ensefiar
al primer grado, tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no habia discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para
empezar ahora. El Sistema Decimal de Dewey consistia, en parte, en que miss
Caroline nos presentara cartulinas en las que habia impresas palabras: 'el',
'gato’, 'ratén' 'hombre' y 'ti'. No parecia que esperase ningun comentario por
nuestra parte, y la clase recibia aquellas revelaciones impresionistas en
silencio. Yo me aburria, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me
sorprendio escribiendo y me orden6o que dijese a mi padre que dejara de
ensenarme.

—Ademas —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de
imprenta. No aprenderas a escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenia la culpa Calpurnia. Ello me libraba de Volverla loca los dias
lluviosos, supongo. Me ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de
una tablilla y copiar luego un capitulo de la Biblia debajo. Si reproducia su
caligrafia satisfactoriamente, me recompensaba con un sandwich de pan,
manteca y azucar. La pedagogia de Calpurnia estaba libre de
sentimentalismos; raras veces la dejaba complacida, y raras veces me
premiaba.

—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano miss Caroline,
despertando mi nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la poblacion la levantaron, y ella nos recorrié con la
mirada.

Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo
bailotearon reflejos metalicos. Miss Caroline iba de un extremo a otro de las



hileras, mirando y hurgando los recipientes del almuerzo, asintiendo con la
cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el cefio ante otros. Se
paro en la mesa de Walter Cunningham.

—:Donde esta el tuyo? —Ie pregunto.

La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que
tenia lombrices. Su falta de zapatos nos explicaba ademas como las habia
cogido. Las lombrices se cogian andando descalzo por los corrales y los
revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los habria llevado
el primer dia de clase y luego los hubiera dejado hasta mitad del invierno.
Llevaba, eso si, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.

—¢Has olvidado el almuerzo esta mafiana? —pregunt6 miss Caroline.

Walter fijo la mirada al frente. Vi que en su flaca mandibula resaltaba de
pronto el bulto de un musculo.

—Lo has olvidado esta mafiana? —insistio miss Caroline.
La mandibula de Walter se movio otra vez.

—Si, sefiora —murmuro por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abrié el monedero.

—Aqui tienes un cuarto de dolar —le dijo a Walter—. Hoy vete a comer a
la poblacién. Mafiana podras devolvérmelo.

Walter movio la cabeza negativamente.

—No, gracias, sefiora —tartajed en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la voz de miss Caroline.
—Vamos, Walter, cogelo.

Walter meneo la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurro:
—Ve y cuéntaselo, Scout.

Yo me volvi y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda
la delegacion del autobis mirandome. Miss Caroline y yo habiamos
conferenciado ya dos veces, y los otros me miraban con la inocente
certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprension.

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.
—Oh..., miss Caroline...

—¢Qué hay, Jean Louise?



—NMiss Caroline, es un Cunningham.
Y me senté de nuevo.
—¢Qué hay, Jean Louise?

Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los
demas lo eran de sobras: Walter Cunningham estaba sentado alli, dejando
reposar la cabeza. No habia olvidado el almuerzo, no lo tenia. No lo tenia hoy,
ni lo tendria mafiana, ni pasado. En toda su vida probablemente no habla visto
nunca tres cuartos de doélar juntos.

Hice otra tentativa.
—Walter es un Cunningham, miss Caroline.
—Perdona, pero, ¢qué quieres decir, Jean Louise?

—No tiene nada de particular, sefiorita; dentro de poco tiempo conocera
usted a toda la gente del condado. Los Cunningham jamas cogen nada que no
puedan devolver, ni que sean sellos. Jamas toman nada de nadie, se arreglan
con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningnam —es decir, de una de
sus ramas— lo debia a los acontecimientos del invierno pasado. El padre de
Walter era cliente de Atticus. Una noche, después de una arida conversacion
en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, mister
Cunningham dijo:

—Miister Finch, no sé cuando estaré en condiciones de pagarle.

—Esto ha de ser lo ultimo que debe preocuparle, Walter —respondi6
Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cual era el apuro en que se encontraba Walter y
Jem me dijo que era el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a
Atticus si mister Cunningham llegaria a pagarnos alguna vez.

—En dinero no —respondi6 Atticus—, pero no habra transcurrido un afio
sin que haya pagado. Fijate.

Nos fijamos. Una mafiana, Jem y yo encontramos una carga de lefia para la
estufa en el patio trasero. Mas tarde aparecié en las escaleras de la parte
posterior un saco de nueces. Con la Navidad lleg6 una caja de zarzaparrilla y
acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco lleno de nabos,
Atticus dijo que mister Cunningham le habia pagado con creces.

—¢:Por qué te paga de este modo? —pregunté.

—Porque es del unico modo que puede pagarme. No tiene dinero.



—¢:Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movio la cabeza afirmativamente.
—Ciertamente, lo somos.

Jem arrug6 la nariz.

—¢Somos tan pobres como los Cunningham?

—No exactamente. Los Cunningham son gente del campo, labradores, y la
crisis les afecta mas.

Atticus decia que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque
lo eran los campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno
agricola, las monedas de cinco y de diez centavos llegaban con mucha
dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. L.a amortizacion
era solamente uno de los males que sufria mister Cunningham. Los acres no
vinculados los tenia hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunia se
lo llevaban los intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister
Cunningham podria conseguir un empleo del Gobierno, pero sus campos irian
a la ruina silos abandonaba, y él preferia pasar hambre para conservar los
campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decia que mister
Cunningham venia de una casta de hombres testarudos.

Como los Cunningham no tenian dinero para pagar a un abogado, nos
pagaban con lo que podian.

—:No sabiais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones?
—decia Atticus—. A ciertas personas les cobra una medida de patatas por
ayudar a un nifio a venir al mundo. Miss Scout, si me prestas atencion te
explicaré lo que es una vinculacién. A veces las definiciones de Jem resultan
bastante exactas.

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me hubiera
ahorrado algunas molestias, y miss Caroline la mortificacién subsiguiente,
pero no entraba en mis posibilidades el explicar las cosas tan bien como
Atticus, de modo que dije:

—Le esta llenando de vergiienza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un
cuarto de dolar para traérselo luego, y usted no necesita lefia para la estufa.

Miss Caroline se quedo tiesa como un palo, luego me cogié por el cuello
del vestido y me remolc6 hacia su mesa.

—Jean Louise, esta mafiana ya empiezo a estar cansada de ti —dijo—.
Cada dia te metes en mal terreno, querida mia. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el unico motivo por el cual
cualquier persona de Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de



sellar los contratos orales consagradas por el tiempo. Preguntandome qué trato
habriamos hecho, volvi la mirada hacia la clase en busca de una respuesta,
pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogio la
regla. me dio media docena de golpecitos rapidos y me dijo que me quedara de
pie en el rincon. Cuando por fin se dieron cuenta de que miss Caroline me
habia pegado, toda la clase estall6 en una tempestad de risas.

Cuando miss Caroline les amenazé con una suerte similar, el primer grado
estallo otra vez, y s6lo imperé una seriedad rigida cuando cayé sobre ellos la
sombra de miss Blount. Miss Blount, que habia nacido en Maycomb y todavia
no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal, apareci6 en la puerta
con las manos en las caderas y anuncio:

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que estan
dentro. jMiss Caroline, con este alboroto, el sexto grado no puede
concentrarse en las piramides!

Mi estancia en el rincon fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline
contempl6 cémo la clase salia en fila para el almuerzo. Como fui la tltima en
salir, la vi desplomarse en el sillon y hundir la cabeza entre los brazos. Si
hubiese tenido una conducta mas amistosa conmigo, la hubiera compadecido.
Era una mujercita preciosa.

El cazar a Walter Cunningham por el patio me causé cierto placer, pero
cuando le frotaba la nariz contra el polvo se acercé Jem y me dijo que le
dejase.

—Eres mas fuerte que él —me dijo.

—Pero él tiene, casi, tantos afios como ti —repliqué—. Por su culpa me he
puesto en mal terreno.

—Suéltale, Scout. ;Por qué?

—No traia almuerzo —respondi, y a continuacion expliqué como me habia
mezclado con los problemas dietéticos de Walter.

Walter se habia levantado y estaba de pie, escuchandonos calladamente a
Jem y a mi. Tenia los pufios algo levantados, como si esperase un asalto de
nosotros dos. Yo di una patada en el suelo, mirandole, para hacerle marchar,
pero Jem levant6 la mano y me detuvo. Luego examiné a Walter con aire
especulativo.



—¢Tu papa es mister Cunningham, de Oid Sarum? —pregunto.

Walter movio la cabeza asintiendo. Daba la sensacion de que le habian
criado con pescado; sus ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecian
rodeados de un circulo rojo y acuosos. No tenia nada de color en el rostro,
excepto en la punta de la nariz, que era de un rosado himedo. Y manoseaba
las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metalicas.

De subito, Jem le sonrio.

—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos alegrara
tenerte en nuestra compaiiia.

La cara de Walter se ilumind, pero luego se ensombrecié. Jem dijo:

—Tu papa es amigo del nuestro. Esa Scout esta loca; ya no se peleara mas
contigo.

—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan
liberalmente de mis obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodia
transcurrian sin cesar—. No, Walter, no Volveré a arremeter contra ti. ;Te
gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera estupenda.

Walter se quedé donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo
abandonamos la partida. Estabamos cerca de la Mansion Radley cuando nos
grito:

—iEh! {Voy con vosotros!

Cuando nos alcanzdé, Jem se puso a conversar placenteramente con €l.

—Aqui vive un bicho raro —dijo cordialmente, sefialando la casa de los
Radley—. ¢No has oido hablar nunca de él, Walter?

—Ya lo creo —contesto el otro—. Por poco muero el primer afio que vine
a la escuela y comi nueces... La gente dice que las enveneno y las puso en la
parte de la valia que da al patio de la escuela.

Ahora que Walter y yo andabamos a su lado, parecia que Jem le temia muy
poco a Boo Radley. Lo cierto es que se puso jactancioso.

—~Una vez subi hasta la casa —dijo.

—Nadie que haya ido una vez hasta la casa deberia después echar a correr
cuando pasa por delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo.

—¢Y quién echa a correr, sefiorita Remilgada?
—T4, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter habia
olvidado ya que fuese un Cunningham. Jem corrié a la cocina a pedir a



Calpurnia que pusiera un plato mas; teniamos invitados. Atticus saludo a
Walter e inici6 una conversacion sobre cosechas que ni Jem ni yo pudimos
seguir.

—Si no he podido pasar del primer grado, mister Finch, es porque todas las
primaveras he tenido que quedarme con papa para ayudarle a cortar matas;
pero ahora hay otro en casa ya mayor para el trabajo del campo.

—:Habéis pagado una medida de patatas por él? —pregunté, pero Atticus
me reprendio moviendo la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus
conversaban como dos hombres, dejandonos maravillados a Jem y a mi.
Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando Walter le interrumpi6
para preguntar si teniamos melaza en la casa. Atticus llam6 a Calpurnia, que
regresd trayendo el jarro de jarabe y se quedo hasta que Walter se hubo
servido. Walter derram¢ jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano
generosa. Y probablemente se lo habria echado también en la leche si yo no le
hubiese preguntado qué diablos hacia.

La salsera de plata tintine6 cuando él puso otra vez el jarro en ella, y
Walter se llevo rapidamente las manos al regazo. Luego bajo la cabeza.

Atticus me reprendio de nuevo moviendo la suya.

— jPero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe! —protesté
—. Lo que ha derramado por todas partes...

Entonces Calpurnia requirio mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurria asi su gramatica se volvia desarticulada.
Estando tranquila, la tenia tan buena como cualquier persona de Maycomb.
Atticus decia que Calpurnia estaba mas instruida que la mayoria de gente de
color.

Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequefias arrugas que los
rodeaban se hacian mas profundas.

—Hay personas que no comen COmo noOsotros —susurro airada—, pero no
has de ser tu quien las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico
es tu invitado, y si quiere comer los manteles le dejas que se los coma, ;me
oyes?

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

— iCierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta
casa es tu invitado, jy no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus

maneras como si ti fueras tan alta y poderosa! Tus familiares quiza sean
mejores que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan para nada con el



modo que tu tienes de rebajarlos... |Y si no sabes portarte debidamente para
comer en la mesa, te sientas aqui y comes en la cocina! —concluyd Calpurnia,
estropeando bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escocio bastante, me mando cruzar la puerta
que conducia al comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina,
agradeciendo con todo que me ahorrasen la humillacién de continuar ante
ellos. A Calpurnia le dije que esperase, que le pasaria cuentas: uno de aquellos
dias, cuando ella no mirase, saldria y me ahogaria en el Remanso de Barker, y
entonces a ella le molestaria. Ademas, afiadi, ya me habia creado conflictos
una vez aquel dia: me habia ensefiado a escribir, y todo era culpa suya.

—Basta de alboroto —replic6 Calpumia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atras para
advertir a Atticus de las iniquidades de Calpurnia valia bien una carrera
solitaria por delante de la Mansion Radley.

—Sea como fuere, a Jem le quiere mas que a mi —terminé, e indiqué que
debia despedirla sin pérdida de tiempo.

—¢Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos
que tu? —La voz de Atticus era dura como el pedernal—. No tengo intencion
de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca. No podriamos arreglarnos ni un solo
dia sin Cal, ¢lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho que Cal hace por
ti, y obedécela, ;me oyes?

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un
alarido repentino disip6 mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss
Caroline de pie en medio de la sala, inundado su rostro por el mas vivo horror.
Al parecer se habia reanimado bastante para perseverar en su profesion.

— jEsta vivo! —chillaba..............

La poblacién masculina de la clase corrié6 como un solo hombre en su
auxilio. jSefior, pensé yo, la asusta un ratéon! Little Chuck Little, que poseia
una paciencia fenomenal para todos los seres vivientes, dijo:

—¢Hacia qué parte ha ido, miss Caroline? Diganos addnde ha ido, jde
prisa! D.C... —le orden6 a un chico que estaba detras—, D.C., cierra la puerta
y le cogeremos. Rapido, sefiorita, ;adonde ha ido?

Miss Caroline sefialdo con un indice tembloroso, no el suelo ni el techo,
sino a un individuo grueso a quien yo no conocia. La faz de Little Chuck se
contrajo, y pregunto dulcemente:

—¢Quiere decir éste, sefiorita? Si, esta vivo. ;La ha asustado con algo?

Miss Caroline dijo desesperada:



—En el preciso momento en que pasaba por ahi, el bicho ha salido de su
cabello..., ha salido de su cabello, ni mas ni menos...

Little Chuck sonri6é con ancha sonrisa.

—No es preciso tenerle miedo a un piojo, sefiorita. ;No ha visto nunca
ninguno? Vamos, no tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente, y
enséfienos algo mas.

Little Chuck Little era otro miembro de la poblacion escolar que no sabia
de donde le llegaria la comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso la
mano debajo del codo de miss Caroline y la acompafié hasta la punta de la
sala.

—Vamos, no se incomode, sefiorita —decia—. No hay motivo para tener
miedo de un piojo. Voy a buscarle un poco de agua fria.

El huésped del piojo no manifestdo el mas leve interés por el furor que
habia despertado. Rebuscé por el cabello, encima de su frente, localiz6 a su
invitado y lo aplasto entre el pulgar y el indice.

Miss Caroline seguia la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little
Chuck le trajo agua en un vaso de papel, y ella la bebi6 agradecida. Al fin
recobro la voz.

—¢Como te llamas, hijo? —pregunto carifiosamente.
El del piojo parpadeo.

¢Quién, yo?

Miss Caroline hizo un signo afirmativo.

—Burns Ewell.

Mis Caroline examind el libro de asistencia.

—Aqui tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ;Querras
decirmelo, letra por letra?

—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que sera mejor dejarte libre
para el resto de la tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida sacé un grueso libro de un cajon, hojed sus paginas y ley6 un
momento.
—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y le

laves el cabello con jabén de lejia. Cuando lo hayas hecho, frétate la cabeza
con petroleo.



—¢Para qué, sefiorita?

—Para librarte de... pues... de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrian
cogerlos también, y td no lo quieres, ;verdad que no?

El nifio se puso en pie. Era el ser humano mas sucio que he visto en mi
vida. Tenia el cuello gris oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro
de las ufias penetraba hasta lo vivo. Miré a miss Caroline por un espacio
limpio, de la anchura de un pufio, que le quedaba en la cara. Nadie se habia
fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habiamos divertido a la
clase la mayor parte de la mafiana.

—Y, Burris —anadi6 la maestra—, haz el favor de bafiarte antes de Volver
manana.

El chico solt6 una carcajada grosera.

—No es usted quien me echa, sefiorita —replicO con tosco lenguaje
dialectal—. Estaba a punto de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este
ano.

Miss Caroline parecio desorientada.

—¢Qué quieres decir con esto?

El chico no respondi6. Solt6 un breve bufido de desprecio.
Uno de los miembros de mas edad de la clase, contesto:

—Es un Ewell, sefiorita —y yo me pregunté si esta explicacion tendria tan
poco éxito como mi tentativa. Pero miss Caroline parecia dispuesta a escuchar
—. Toda la escuela esta llena de ellos. Vienen el primer dia de cada afio, y
luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace venir amenazandolos
con el sheriff pero ha abandonado el empefio de hacerlos continuar. Calcula
que ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligandoles a
venir el primer dia. Se da por descontado que el resto del afio se les pondra
falta...

—Pero, ;y sus padres? —pregunté miss Caroline, auténticamente
preocupada.

—No tienen madre —Ile respondié el chico—, y su padre es muy
pendenciero.

El recital habia halagado a Burris Ewell.

—Hace ya tres afios que vengo el primer dia al primer grado —dijo,
expansionandose—. Calculo que si soy listo este afio me pasaran al segundo...

Mis Caroline dijo:



—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento en que lo
dijo, yo comprendi que habia cometido un serio error. La condescendencia del
muchacho se inflamé en cdlera.

—Pruebe usted a obligarme, sefiorita.
Little Chuck Little se puso en pie.

—Déjele que se vaya, sefiorita —dijo—. Es un ruin, un ruin endurecido. Es
capaz de cualquier barbaridad, y aqui hay nifios pequefios.

Little era uno de los hombrecitos mas diminutos, pero cuando Burris Ewell
se volvio hacia él, su diestra volo hacia el bolsillo.

Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataria con la misma
rapidez con que te miro. Ahora vete a casa.

Burris pareci6 tenerle miedo a un nifio de la mitad de su estatura, y miss
Caroline aprovecho su indecision.

—Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora —dijo—. De todos
modos, tendré que dar parte de esto.

El muchacho solt6 un bufido y se dirigié cabizbajo hacia la puerta.
Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvid y grito:

— jDé parte y reviente! jTodavia no ha nacido ninguna puerca maestra que
pueda obligarme a hacer nada! jUsted no me hace ir a ninguna parte, sefiorita!
iRecuérdelo bien, no me hace marchar a ninguna parte!

Aguardd hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba y luego
salié con paso torpe del edificio.

Pronto estuvimos apifiados todos alrededor de la mesa de la maestra
tratando de consolarla de diversos modos... Era un malvado de verdad..., un
golpe bajo... 'Usted no ha venido a ensefiar a gente como ésa'... En Maycomb
la gente no se porta asi, miss Caroline, de veras que no'... 'Vamos, no se
atormente sefiorita.' 'Miss Caroline. ;por qué no nos lee un cuento? Aquél del
gato ha sido realmente bonito esta mafiana'.

Miss Caroline sonrio, se limpio la nariz, y dijo:

—~Gracias, preciosidades —nos disperso—, abrio un libro y desconcerto al
primer grado con una larga narracion sobre un sapo que vivia en un salon.

Cuando pasé por delante de la Mansion Radley por cuarta vez aquel dia —
dos de ellas a todo galope—, mi humor sombrio habia aumentado hasta estar a
tono con la casa. Si el resto del afio escolar resultaba tan cargado de dramas
como el primer dia, quiza fuese un poco divertido, pero la perspectiva de pasar
nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme.



Mediada la tarde, habia completado ya mis planes de viaje. Al competir
con Jem corriendo por la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a
casa después del trabajo, yo no me lancé con exceso. Teniamos la costumbre
de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le veiamos doblar
la esquina de la oficina de Correos, alla en la distancia. Atticus parecia haber
olvidado que al mediodia yo me habia enajenado su predileccion; no se
cansaba de hacerme preguntas sobre la escuela. Yo respondi con monosilabos,
y él no insistio.

Quiza Calpurnia, percibiera que habia tenido un dia triste. permiti6 que
mirase cOmo preparaba una cena.

Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo.

No hacia bufiuelos a menudo, pues aseguraba que no tenia tiempo, pero
hoy estando Jem y yo en la escuela, habia sido para ella un dia de poco ajetreo.
Y sabia que los bufiuelos me gustaban mucho.

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la casa estaba tan
solitaria que he tenido que poner la radio...

—¢Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

—Ya lo sé —contesto—, pero uno de los dos siempre esta al alcance de mi
voz. Me pregunto cuantas horas del dia me paso llamandoos. Bien —dijo
levantandose de la silla de la cocina—, ya es hora de preparar una cacerola de
bufiuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en la mesa.

Calpurnia se inclin6 y me besé. Yo sali corriendo, preguntandome qué
mudanza se oper0 en ella. Habia querido hacer las paces conmigo, he ahi el
caso. Siempre fue demasiado dura conmigo. Al fin habla visto el error de su
proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era demasiado obstinada para
confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel dia.

Después de cenar, Atticus se sentd, con el periodico en la mano, y me
llamé:

—Scout, ¢estas a punto para leer?

El Sefior me enviaba mas de lo que podia resistir, y me fui al porche de la
fachada. Atticus me siguid.

—¢Te pasa algo, Scout?

Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si €l estaba de acuerdo,
pensaba no Volver mas a la escuela.

Atticus se sentd en la mecedora y cruzé las piernas. Sus dedos fueron a
manosear el reloj de bolsillo; decia que s6lo de este modo podia pensar.
Aguardo en amistoso silencio, y yo traté de reforzar mi posicion.



—T no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo
también quiero quedarme en casa. Puedes ensefiarme td, lo mismo que el
abuelito os ensefi6 a ti y a tio Jack.

—No, no puedo —respondié Atticus—. Ademas, si te retuviera en casa me
encerrarian en el calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mafiana a la
escuela.

—La verdad es que no me encuentro bien.
—Me lo figuraba. ;Qué te pasa, pues?
Trocito a trozo, le expliqué los infortunios del dia:

—...Y ha dicho que td me lo ensefiaste todo mal, de modo que ya no
podremos Volver a leer; nunca. Por favor, no me mandes mas alla, por favor,
sefior.

Atticus se puso en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo
completado el examen de la enredadera regreso hacia mi.

—FEn primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla, Scout,
conviviras mucho mejor con toda clase de personas. Uno no comprende de
veras a una persona hasta que considera las cosas desde su punto de vista...

—¢Qué dice, sefior?

Hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahi como si fuera el
otro.

Atticus dijo que yo habia aprendido muchas cosas aquel dia, y miss
Caroline otras varias, por su parte. Una concretamente: habia aprendido a no
querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y yo hubiésemos mirado el
caso con sus ojos, habriamos visto que fue una equivocacién honrada. No
podiamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en
un dia, y no podiamos hacerla responsable cuando no conocia bien el terreno.

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conocia el terreno en el sentido de
que no habia de leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha,
Atticus, jno es preciso que vaya a la escuela! —Un pensamiento repentino me
llenaba de entusiasmo—. Burris solo va a la escuela el primer dia. La
encargada de la asistencia da por cumplida la ley habiendo inscrito su nombre
en la lista...

—T1 no puedes hacer eso, Scout —contestdé Atticus—. A veces, en casos
especiales, es mejor doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley
permanece rigida. Tu tienes que ir a la escuela.

—No sé por qué he de ir yo y él no.



—Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habian sido la vergiienza de Maycomb durante
tres generaciones. No recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una
jornada de trabajo honrado. Dijo que una Navidad, cuando fuera a llevar el
arbol al vertedero, me llevaria con él y me ensefiaria donde vivian. Eran
personas, pero vivian como animales.

—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el mas
leve sintoma de estar dispuestos a recibir una educacion —dijo Atticus—. Hay
medios para retenerlos en la escuela por la fuerza, pero es una necedad obligar
a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...

—Si mafiana yo no fuese a la escuela, ti me obligarias.

—Dejemos la cuestion en este punto —replico Atticus secamente—. T,
miss Scout Finch, perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la
ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada
por los Ewell. En ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen
criterio, les concedian ciertos privilegios por el simple recurso de hacerse las
ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo, no estaban obligados a ir
a la escuela. Otra cosa, a mister Bob Ewell, el padre de Burris, se le permitia
que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.

—Esto es malo, Atticus —dije—. En el Condado de Maycom, el cazar en
veda era un delito contra la ley, una felonia mayuscula a los ojos del
populacho.

—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre—, y es malo, en verdad; pero
cuando un hombre se gasta lo que le da la Beneficencia en whisky, sus hijos
suelen llorar sufriendo los dolores del hambre. No conozco a ningun
terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos la caza
que mata el padre.

—Mister Ewell no deberia obrar asi...

—Naturalmente que no, pero jamas cambiara de manera de ser. ;Vas a
cargar tu repulsa sobre los hijos?

—No, sefior —murmuré, presentando la ultima resistencia—. Pero si sigo
yendo a la escuela, no podremos leer ya mas...

—Esto te molesta, ¢verdad?
—Si, sefior.

Cuando Atticus me mir6, vi en su cara la expresion que siempre me hacia
esperar algo.



—¢Sabes lo que es un compromiso? —pregunto.
—¢Doblar la vara de la ley?

—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como
sigue —dijo—. Si reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos
leyendo todas las noches como lo hemos hecho siempre. ; Te conviene?

—iSi, sefior!

—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —dijo Atticus al
ver que me preparaba para escupir.

Cuando abria la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:

—Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro
convenio.

—Por qué no?

—Me temo que nuestras actividades serian miradas con profunda repulsa
por las autoridades mas enteradas.

Jem y yo estabamos habituados al lenguaje de 'testamento y ultima
voluntad' de mi padre, y tenilamos permiso para interrumpirle pidiéndole una
aclaracion en todo momento, si no entendiamos lo que nos decia.

—:Qué, sefior?

—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresion de que si le
dijese a miss Caroline que leemos todas las noches, la tomaria conmigo, y no
quisiera que me persiguiese a mi.

Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave
columnas de letra impresa sobre un hombre que sin ningtin motivo discernible
se habia sentado en la punta de un asta de bandera, lo cual fue razén suficiente
para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la caseta de los
arboles. Alli estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habria
continuado por la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento.
Yo me habia pasado la mayor parte del dia subiendo y bajando, haciendo los
encargos que me ordenaba, proveyéndolo de literatura, alimento y agua, y le
llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacia eso,
Jem bajaria. Atticus tuvo razon.

El resto de mis dias en la escuela no fueron mas propicios que los



primeros. Consistieron, ciertamente, en un proyecto interminable que se
transformé lentamente en una Unidad, por la cual el Estado de Alabama gast6
millas de cartulina y de lapices de colores en un bien intencionado, pero
infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinamica de Grupo. Hacia el final de mi
primer afio, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda
la escuela, de modo que no tuve ocasién de compararlo con otras técnicas de
enseflanza. Lo tnico que podia hacer era mirar a mi alrededor: Atticus y mi
tio, que tuvieron la escuela en casa, lo sabian todo; al menos, lo que uno no
sabia lo sabia el otro. Mas aln, yo no podia dejar de pensar en que mi padre
habia pertenecido durante afios a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin
oposicion, aun ignorando las regulaciones que mis maestras consideraban
esenciales para la formacion de un buen Espiritu Ciudadano. Jem, educado
sobre una base mitad Decimal mitad Dunceap, parecia funcionar con eficacia
solo o en grupo, pero Jem no servia como ejemplo; ningun sistema de
vigilancia ideado por el hombre habria podido impedirle que cogiera libros. En
cuanto a mi, no sabia nada mas que lo que recogia leyendo la revista Time y
todo lo que, en casa, caia en mis manos, pero a medida que iba avanzando con
marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de
Maycomb, no podia evitar la impresion de que me estafaban algo. No sabia en
qué fundaba mi creencia, pero me resistia a pensar que el Estado quisiera
regalarme unicamente doce afos de aburrimiento inalterado.

Mientras transcurria el aino, como salia de la escuela treinta minutos antes
que Jem, que se quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansion
Radley tan de prisa como podia, sin pararme hasta haber llegado al refugio
seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando pasaba corriendo,
algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré
con detencion a mi alrededor, y retrocedi.

En el extremo de la finca de los Radley crecian dos encinas; sus raices se
extendian hasta la orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos
arboles habia una cosa que me llamo la atencion.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente,
salia una hoja de papel de estafio, que me hacia guifios a la luz del sol. Me
puse de puntillas, miré otra vez, rapidamente, a mi alrededor, meti la mano en
el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo mas pronto posible, pero
recordé donde estaba. Corri a casa, y en el porche examiné el botin. La goma
parecia buena. Las husmeé y les encontré buen olor. Las lami y esperé un rato.
Al ver que no me moria, me las embuti en la boca. Era 'Wrigley's DoubleMint'
auténtico.

Cuando Jem llegd a casa me pregunt6 como habia conseguido aquellas



pastillas. Yo le dije que las habia encontrado.
—No comas las cosas que encuentres, Scout.
—FEsta no estaba en el suelo, estaba en un arbol.
Jem refunfufié.

—Pues estaba —aseguré—. Salia de aquel arbol de alla, el que se
encuentra viniendo de la escuela.

— jEscupelas en seguida!
Las escupi. De todos modos ya perdian el sabor.

—Toda la tarde que las masco y todavia no me he muerto, ni siquiera me
siento mal.

Jem dio en el suelo con el pie.

— ¢No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos arboles? ;Si los
tocas moriras!

— iUna vez tu tocaste la casa!

— jAquello era diferente! Ve a gargarizar... En seguida, ;me oyes?
—De ningun modo; se me marcharia el sabor de la boca.

— iNo lo hagas y se lo diré a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me
mandaba. Por no sé qué razon, mi primer afio de escuela habia introducido un
gran cambio en nuestras relaciones; la tirania, la falta de equidad y la mania de
Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habian reducido a unos ligeros
murmullos de desaprobacién general. Por mi parte, a veces, me tomaba
muchas molestias para no provocaria.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperabamos con impaciencia. El
verano era nuestra mejor estacion: era dormir en catres en el porche trasero,
cerrado con cristales, o probar de dormir en la caseta de los arboles; era
infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un paisaje
reseco; pero, lo mas importante, el verano era Dill.

El dltimo dia de clase las autoridades nos soltaron mas temprano, y Jem y
yo fuimos a casa juntos.

Calculo que Dill llegara mafiana —dije.

—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un dia
mas tarde.

Cuando llegamos a las encinas de la Mansion Radley, levanté el dedo para



sefialar por centésima vez la cavidad donde habia encontrado la goma de
mascar, tratando de convencer a Jem de que la habia hallado alli, y me vi
seflalando otra hoja de papel de estafio.

— iLo veo, Scout! Lo veo...

Jem mir6 a todas partes, levant6 la mano y con gesto vivo se puso en el
bolsillo un paquetito diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche
fijamos la mirada en una cajita recubierta de trozos de papel de estafio
recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que
contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem
abri6 el cierre. Dentro habia dos monedas frotadas y pulidas, una encima de
otra. Jem las examino.

Cabezas de indio —dijo—. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil
novecientos. Son antiguas de verdad.

—Mil novecientos —repeti—. Oye...
Callate un minuto, estoy pensando.
—Jem, jte parece que alguno tiene su escondite alli?

—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por alli a menos que sea alguna
persona mayor...

—Las personas mayores no tienen escondites. ;Te parece que debemos
guardarlas, Jem?

—No sé qué podriamos hacer, Scout. ;A quién se las devolveriamos? Sé
con certeza que nadie pasa por alli... Cecil pasa por la calle de detras y da un
rodeo por el interior de la ciudad para ir a casa.

Cecil Jacobs, que vivia en el extremo mas alejado de nuestra calle, en la
casa vecina a la oficina de Correos, andaba un total de una milla por dia de
clase para evitar la Mansiéon Radley y a la anciana mistress Henry Lafayette
Dubose, dos puertas mas alla, calle arriba, de la nuestra; la opinion de los
vecinos sostenia unanime que mistress Dubose era la anciana mas ruin que
habia existido. Jem no queria pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a
su lado.

—¢Qué supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran duefios de la cosa, solo hasta que otro
demostrase sus derechos. El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un
trago de leche caliente de la vaca de miss Maudie Atkinson en un dia de
verano, el estirar el brazo hacia las uvas 'scuppernong' de otro formaba parte
de nuestra educacién ética, pero con el dinero era diferente.

—:Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empiece la



escuela, entonces iremos por las clases y preguntaremos a todos si son suyas.
Hay chicos que vienen con el autobts..., quiza uno habia de cogerlas al salir
hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya lo sabes.
¢No ves como las han frotado? Las ahorraban.

—Si, pero, ¢como es posible que nadie guardase del mismo modo la goma
de mascar? Tt sabes que la goma no dura.

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...
—¢Por qué causa, Jem...?

—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia
poderosa de verdad, le dan buena suerte a uno. No es cosa asi como dar pollo
frito cuando uno no lo espera sino larga vida y buena salud, y aprobar los
examenes de cada seis semanas..., si, para alguna persona tienen mucho valor.
Las guardaré en mi baul.

Antes de irse a su cuarto, Jem miro largo rato la Mansion Radley. Parecia
estar pensando otra vez.

Dos dias después llegd Dill con un resplandor de gloria: habia subido al
tren sin que le acompafiara nadie, desde Meridian hasta el Empalme de
Maycomb (un nombre honorifico: el Empalme de Maycomb estaba en el
Condado de Abbott) donde habia ido a buscarle miss Rachel con el unico taxi
de la ciudad; habia comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint
Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece
sobre estos cuentos, despreciando todas las amenazas. Habia desechado los
abominables pantalones azules, cortos, que se abrochaban en la camisa, y
llevaba unos de verdad con cinturdn; era algo mas recio, no mas alto y decia
que habia visto a su padre. El padre de Dill era mas alto que el nuestro, llevaba
una barba negra (en punta) y era presidente de los 'Ferrocarriles L. & N.'.

—Ayudé un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando.

—A caerse le ayudaste Dill. Callate —replic6 Jem—. ;A qué jugaremos
hoy?
—A Tom, Sam y Dick —respondié Dill—. Vamonos al patio delantero.

Dill queria jugar a Los Rover porque eran tres papeles responsables.
Evidentemente estaba cansado de ser nuestro primer actor.

—FEstoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de representar el papel de
Tom Rover, que de subito perdia la memoria en mitad de una pelicula y
quedaba eliminado de la escena hasta que le encontraban en Alaska—.
Invéntanos una, Jem —pedi.

—FEstoy cansado de inventar.



Era nuestro primer dia de libertad y estabamos cansados todos. Yo me
pregunté qué nos traeria el verano.

Habiamos bajado al patio delantero, donde Dill se qued6 mirando calle
abajo, contemplando la funesta faz de la Mansion Radley.

—Huelo la muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —insistio
cuando yo le dije que se callase.

—¢Quieres decir que cuando muere alguien tud lo notas por el olor?

—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir.
Me lo ensefi6 una sefiorita —Dill se inclind y me olfate6—. Jean... Louise...
Finch, tt moriras dentro de tres dias.

—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo
digo en serio...

Callaos —refunfuiié Jem—. Os portais como si creyeseis en fuegos fatuos.
—Y tu te portas como si no creyeses —repliqué.
—¢Qué es un fuego fatuo? —pregunto Dill.

—:No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un
lugar maldito? —Ile pregunté Jem—. Un fuego fatuo es un espiritu que no
puede subir al cielo, esta condenado a revolcarse por caminos solitarios, y si
uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte en otro fuego fatuo, y
anda por ahi de noche sorbiéndole el resuello a la gente...

—¢Como se hace para no pasar por encima de uno?

—De ningin modo —contestd Jem—. A veces se tienden cubriendo el
camino de una parte a otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices:
'Angel del destino, vida para el muerto; sal de mi camino, no me sorbas el
aliento', con ello haces que no pueda envolverte el espiritu...

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconsejé—. Calpurnia
asegura que eso son cuentos de negros.

Jem me mir6 con cefio torvo, pero dijo:

—Bien, ;vamos a jugar a algo o no?

—Podemos rodar con el neumatico —propuse.

—Yo soy demasiado alto —objet6 Jem con un suspiro.
—T1 puedes empujar.

Corri al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumatico viejo de
coche y lo hice rodar hasta el patio de la fachada.



—Yo primero —dije.

Dill objeté que el primero habia de ser él, que hacia poco que habia
llegado.

Jem arbitr6; me premio6 con el primer empujon, pero concediendo a Dill
una carrera mas. Yo me doblé en el interior de la cubierta.

Hasta que lo demostrd, no comprendi que Jem estaba ofendido porque le
contradije en lo de los fuegos fatuos, y que esperaba pacientemente la
oportunidad de recompensarme. L.o hizo empujando la cubierta acera abajo
con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundian en una
paleta loca; me zumbaban los oidos, me asfixiaba. No podia sacar las manos
para parar; las tenia empotradas entre el pecho y las rodillas. Sélo podia
confiar en que Jem nos pasara delante a la rueda y a mi, o que una elevacién
de la acera me detuviese. Oia a mi hermano detras, persiguiendo la cubierta y
gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvid atravesando la calle y me
despidié como un corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida
sobre el cemento, sacudiendo la cabeza para ponerla firme y golpeandome los
oidos, para que cesaran de zumbarme, cuando oi la voz de Jem:

— jScout, marchate de ahi; ven!

Levanté la cabeza y vi alli delante los peldafios de la Mansién Radley. Me
quedé helada.

— iVen, Scout, jno te quedes tendida ahi! —gritaba Jem—. jLevantate!
:Es que no puedes?

Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.

— jCoge la cubierta!l —aullaba Jem—. jTraetela! ;No te queda nada de
sentido?

Cuando estuve en condiciones de navegar, corri hacia ellos a toda la
velocidad que pudieron llevarme las piernas.

—¢Por qué no la has traido? —pregunt6 Jem.
— ¢Por qué no vas a buscarla tu? —chillé.
Se quedo callado.

—Ve, no esta mucho mas alla de la puerta. jCaramba!, si una vez hasta
tocaste la casa, ¢no te acuerdas?

Jem me dirigi6 una mirada furiosa, no podia negarse; ech6 a correr acera
abajo, cruzoé la entrada del patio con pie cauteloso y luego entr6 como una
flecha y recobro la cubierta.



—¢Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—. No tiene
importancia. Te lo juro, Scout, a veces te portas tanto como una nifia, que
mortificas.

Tenia mas importancia de la que €l suponia, pero decidi no decirselo.
Calpurnia apareci6 en la puerta y grito:

— jEs la hora de la limonada! jEntrad todos y libraos de ese sol abrasador
antes que os aséis vivos!

La limonada a mitad de la mafana era un rito del verano. Calpurnia puso
un jarron y tres vasos en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El
haber perdido el magnanimo favor de Jem no me inquietaba de un modo
especial. La limonada le devolveria el buen humor.

Jem apuro su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

—Ya sé a qué jugaremos —anuncio—. A una cosa nueva, a una cosa
distinta.

—¢ A qué? —pregunto Dill.
—A Boo Radley.

A veces Jem tenia la frente de cristal: habia ideado aquel juego para darme
a entender que no temia a los Radley bajo ninguna forma ni caracter, y para
hacer contrastar su temerario heroismo con mi cobardia.

—:A Boo Radley? ;Como? —pregunto Dill.

—T1, Scout, podrias ser mistress Radley... —dijo Jem.

—Lo haré si quiero. No creo que...

—¢Cuentos chinos? —dijo Dill—. ;Todavia tienes miedo?
—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —dije.
Jem silbo:

—Scout, ;como sabra lo que hacemos? Ademas, no creo que continde ahi.
Muri6 hace afios y le metieron en la chimenea.

Dill dijo:

—Jem, si Scout tiene miedo, tu y yo jugaremos, y ella que mire. Yo estaba
perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero
no podia probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo
contrario me habrian acusado de creer en fuegos fatuos, fenémeno al que era
completamente inmune, durante las horas del dia.

Jem distribuy6 los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que habia de



hacer era salir a barrer el porche. Dill era el viejo mister Radley: caminaba
acera arriba y abajo, y cuando Jem le decia algo, €l tosia. Naturalmente, Jem
era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez en cuando chillaba
y aullaba.

A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo puliamos y
los perfeccionabamos, afiadiendo dialogo y trama hasta que compusimos una
pequefia obra teatral en la que introduciamos cambios todos los dias.

Dill era el villano de los villanos: sabia identificarse con cualquier papel
que le asignaran, y parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad
requerida. Yo representaba de mala gana el papel de diversas damas que
entraban en el argumento. Nunca me parecié que aquello fuese tan divertido
como Tarzan, y aquel verano actué con una ansiedad algo mas que ligera, a
pesar de las seguridades que me daba Jem de que Boo Radley habia muerto y
Calpurnia en casa durante el dia, y por la noche Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habiamos compuesto un pequefio drama triste, tejido con trozos y retales
de habladurias y leyendas de la vecindad: mistress Radley habia sido hermosa
hasta que se caso con mister Radley y perdio todo su dinero. Perdi6 ademas la
mayoria de dientes, el cabello y el indice de la mano derecha (esto era una
aportacion de Dill: Boo se lo habia arrancado de un mordisco una noche, al no
encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala
llorando casi siempre, mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario
de la casa.

Nosotros éramos también los muchachos que se encontraban en apuros;
para variar, yo hacia de juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutia debajo
de las escaleras, pinchandole con la escoba de retama. Jem reaparecia cuando
era preciso en los personajes de sheriff, de varias personas de la ciudad y de
miss Stephanie Crawford, la cual sabia contar mas cosas de los Radley que
ninguna otra persona de Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a
hurtadillas en la cocina, cogia las tijeras de la maquina de coser aprovechando
el momento en que Calpurnia estaba de espaldas, y luego se sentaba en la
mecedora y recortaba periddicos. Dill pasaba por delante, le saludaba
tosiendo, y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba
parecia real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a
la ciudad, nosotros nos quedabamos quietos y callados hasta que se habia
perdido de vista, y nos preguntabamos luego qué nos haria si sospechase algo.
Nuestras actividades se interrumpian cuando aparecia algun vecino, y una vez



vi a miss Maudie Atkinson mirandonos desde el otro lado de la calle, paradas
a media altura las tijeras de podar.

Un dia estabamos tan ocupados representando el capitulo XXV, libro II de
La familia de un solo hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera
contemplandonos al mismo tiempo que se golpeaba la rodilla con una revista
arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodia.

—¢Qué estais representando? —pregunto.
—Nada —contest6 Jem.

La evasiva de mi hermano me indicé que aquel juego era un secreto, de
modo que guardé silencio.

—¢Pues qué haces con esas tijeras? ;Por qué haces pedazos de ese
periodico? Si es el de hoy te daré una paliza.

—Nada.
—Nada, ¢qué? —dijo Atticus.
—Nada, sefor.

—Dame las tijeras —ordeno Atticus—. No son cosas con las que se
juegue. ;Tiene eso algo que ver con los Radley, acaso?

—No, sefior —contestd Jem, poniéndose colorado.

—Espero que no —dijo secamente, y penetro en la casa.
—Jem...

— jCallate! Se ha ido a la sala de estar, y desde alli puede oirnos.
A salvo en el patio, Dill pregunté a Jem si podiamos jugar mas.
—No lo sé. Atticus no ha dicho que no...

—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus esta enterado.
—No, no lo estd. Si lo estuviera lo habria dicho.

Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una nifia, que las
nifias siempre se imaginan cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las
odien tanto, y que si empezaba a portarme como una nifia podia marcharme ya
y buscar a otros con quienes jugar.

—FEsta bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa. La
llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La
primera venia del dia que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A
través de los meneos de cabeza, de los esfuerzos por dominar las nauseas y de
los gritos de Jem, habla oido otro son, tan bajo que no lo habria podido oir



desde la acera. Dentro de la casa, alguien reia.

Como sabia que ocurriria, a fuerza de importunar consegui doblegar a Jem,
y con gran alivio mio, dejamos la representacion durante algtin tiempo. Sin
embargo, Jem seguia sosteniendo que Atticus no habia dicho que no
pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podiamos; y si alguna vez Atticus
decia que no podiamos, Jem habia ideado ya la manera de salvar el obstaculo:
sencillamente, cambiaria los nombres de los personajes, y entonces no podrian
acusarnos de representar nada.

Dill manifest6 una conformidad entusiasta con este plan de accion. De
todos modos, Dill se estaba poniendo muy pesado; siempre seguia a Jem a
todas partes. A principios de verano me pidi0 que me casase con €l, pero
después lo olvido pronto. Establecio sus derechos sobre mi, dijo que yo era la
unica chica a la que amaria en su vida, y luego me abandond. Le di un par de
palizas, pero fue inutil, solo sirvi6 para arrimarle mas a Jem. Pasaban dias
enteros los dos juntos en la caseta, trazando planes y conjeturas, y s6lo me
llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero durante un tiempo me
mantuve apartada de sus proyectos mas aventurados, y a riesgo de que me
llamasen 'nifiita' pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano
sentada con miss Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mi nos habia gustado siempre la libertad que nos daba miss
Maudie de entrar a correr por su patio, con tal de que no nos acercasemos a
sus azaleas, pero nuestra relacién con Maudie no quedaba definida claramente.
Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era mas que otra
sefiora de la vecindad, si bien relativamente benigna.

El tratado tacito que teniamos con miss Maudie era que podiamos jugar en
su jardin, comernos sus scuppernongs, si no saltabamos sobre el arbol, y
explorar el vasto terreno trasero, clausulas tan generosas que raras veces le
dirigiamos la palabra (jtan gran cuidado poniamos en mantener el delicado
equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me
acercaron mas a miss Maudie.

Miss Maudie tenia odio a su casa: el tiempo pasado dentro de ella era
tiempo perdido. Era viuda, una dama camaledn que trabajaba en sus parterres
de flores con sombrero viejo de paja y mono de hombre, pero después del
bafio de las cinco aparecia en el porche y reinaba sobre toda la calle con el
magisterio de su belleza.



Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas.
Con una excepcion. Si encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, alli
se realizaba la segunda Batalla del Marne: se abatia sobre ella con un tubo de
hojalata y la sometia a unas rociadas, por debajo, de una sustancia venenosa
que decia que tenia poder para matarnos a todos si no nos apartabamos de alli.

—¢Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté después de
presenciar una prolongada campafia contra una hoja que no tenia tres pulgadas
de altura.

—¢Arrancarla, nifia, arrancarla? —Levant6 el doblado capullo y apret6 su
diminuto tallo con el pulgar. Del tallo salieron unos granos microscopicos—.
Diablos, un vastago de nutgrass puede arruinar todo un patio. Mira. Cuando
llega el otofio, esto se seca, jy el viento lo desparrama por todo el Condado de
Maycomb! —La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del
Antiguo Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenia un modo de hablar vivo, cortado.
Nos llamaba a todos por nuestros nombres, y cuando sonreia dejaba al
descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas a sus caninos. Cuando
expresé la admiracion que me causaban y la esperanza de que con el tiempo yo
también las llevaria, me dijo:

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto
cordial que afirmé nuestra amistad.

La benevolencia de miss Maudie se extendia a Jem y a Dill, cuando éstos,
descansaban de sus empresas: todos cosechabamos los beneficios de un talento
que hasta entonces miss Maudie nos habia escondido. De toda la vecindad, era
la que hacia los mejores pasteles. Cuando le hubimos concedido nuestra
confianza, cada vez que utilizaba el horno hacia un pastel grande y otros tres
pequefios, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:

—iJem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid aca!
Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepusculos son largos y pacificos. Muy a menudo miss
Maudie y yo estabamos sentadas y en silencio en su porche, mirando como a
medida que se ponia el sol el cielo pasaba del amarillo al rosa, contemplando
las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los terrenos
vecinos y desaparecian detras de los tejados del edificio escuela.

—Miss Maudie —le dije una tarde—, ;usted cree que Boo Radley todavia
vive?

—Se llama Arthur, y vive —respondio. Se mecia pausadamente en su
enorme sillon de roble—. ;Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece



el aliento de los angeles.
—Si. ¢Como lo sabe?
—¢El qué, nifa?
—~Que Boo... mister Arthur todavia vive.

—Vaya pregunta morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavia no he
visto que lo sacaran difunto.

—Quiza murié y lo metieron en la chimenea.

—¢De donde has sacado semejante idea?

—Jem dijo que creia que lo habian hecho asi.
—Sss—sss—sss. Jem cada dia se asemeja mas a Jack Finch.

Miss Maudie conocia a tio Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que
ambos eran nifios. Tenian la misma edad, poco mas o menos, y se habian
criado juntos en el Desembarcadero de Finch. Miss Maudie era hija de un
terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford tenia la
profesion de médico, junto con una profunda obsesion por todo lo que crecia
sobre el suelo, de modo que se quedd pobre. Tio Jack limitd su pasion por los
cultivos a las macetas de sus ventanas de Nashville y se hizo rico. A tio Jack lo
veiamos todas las Navidades, y todas las Navidades le gritaba a miss Maudie
desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss Maudie le
gritaba en respuesta:

—iGrita un poco mas fuerte, Jack Finch, y te oirdn desde la oficina de
Correos; yo no te he oido todavia!

A Jem y a mi, esta manera de pedir la mano de una dama nos parecié un
poco rara, pero, en verdad, tio Jack era mas bien raro. Decia que estaba
tratando sin éxito de sacar de quicio a miss Maudie, que lo intentaba desde
hacia cuarenta afios, que él era la ultima persona con quien miss Maudie
pensaria en casarse, pero la primera que se le habria ocurrido para buscar
camorra, y que con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual
nosotros lo entendiamos claramente.

—Arthur Radley no se mueve de dentro de la casa, no hay otra cosa —dijo
miss Maudie—. ;No te quedarias dentro de tu casa si no tuvieras ganas de
salir?

—S], pero yo querria salir. ;Como es que él no quiere?
Miss Maudie entorno los ojos.

Conoces esta historia tan bien como yo.



—Sin embargo, jamas me han dicho la causa. Nadie me ha explicado
nunca el motivo.

Miss Maudie se arreglo el puente de la dentadura.

—Ya sabes que el viejo mister Radley era, en religion, un bautista estricto.
Uno de esos que llaman 'lavadores de pies'.

—También lo es usted, ;verdad?

—No tengo la concha tan pura. Yo soy bautista, a secas.
—¢:No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?

—Si, creemos. En casa, en la bafnera.

—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

Decidiendo, por lo visto, que era mas facil definir el caracter de la secta
bautista primitiva de la doctrina de la comunion limitada, miss Maudie dijo:

—Los 'lavapiés' creen que todo placer es pecado. ¢(No sabias que un
sabado vinieron unos cuantos de los campos, pasaron por aqui delante y me
dijeron que yo y mis flores iriamos al infierno?

—¢Sus flores también?

—Si, sefiora. Arderian en mi compafia. Opinaban que paso demasiado
tiempo en el aire libre de Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la
Biblia.

Mi confianza en el Evangelio de los pulpitos disminuy6 ante la vision de
miss Maudie cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy
cierto, miss Maudie tenia en la cabeza una lengua caustica, y no andaba por la
vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie Crawford. Pero al paso
que nadie que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie,
Jem y yo teniamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delatd, jamas jugé al
gato y al ratén con nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida
privada. Era una amiga. Cémo una criatura tan razonable pudiera vivir en
peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.

—FEso no es verdad, miss Maudie. Usted, es la sefiora mas buena que
CONO0ZCO.

Miss Maudie sonrio.

—Gracias, sefiorita. El caso es que los 'lavapiés' creen que las mujeres son,
por definicion, un pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

—¢ Acaso mister Arthur se queda en casa por esto, para estar alejado de las
mujeres?



—No tengo idea.

—No lo entiendo. Parece que si mister Arthur desease ir al cielo saldria al
porche, por lo menos. Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno
se ama a si mismo...

Miss Maudie dejo de mecerse y su voz se endurecio.

—FEres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces la Biblia
en manos de un hombre determinado es peor que una botella de whisky en las
de..., oh, de tu padre.

Me quedé pasmada.

—Atticus no bebe whisky —repliqué—. No ha bebido una gota en su
vida..., aunque si, si la bebié. Dice que una vez bebié y no le gusto.

Miss Maudie se puso a reir.

—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que queria expresar es que si
Atticus Finch bebiese hasta emborracharse no seria tan cruel como ciertos
hombres en plena lucidez. Sencillamente, hay hombres tan... tan ocupados en
acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, y no
tienes mas que mirar calle abajo para ver los resultados.

— ¢Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... mister
Arthur?

—¢Qué cosas?
Yo se las expliqué.

—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra
cuarta parte de Stephanie Crawford —aseguré miss Maudie, cefiuda—.
Stephanie Crawford lleg6 a explicarme que una vez se despert6 en mitad de la
noche y le sorprendi6 mirandola por la ventana. Yo le contesté 'Y tu qué
hiciste, Stephanie? ; Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?' Esto le cerro
la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a
cualquiera.

—No, nifia —prosiguié—. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur
cuando era muchacho. Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente
como sabia, poco importa lo que dijera la gente de él.

— ¢Se figura usted que esta loco?
Miss Maudie movi6 la cabeza:

—Si no lo estd, a estas horas deberia estarlo. Nunca sabemos de verdad las



cosas que les pasan a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas,
detras de las puertas cerradas, qué secretos...

Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mi, que no nos haga
igualmente en el patio —dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

—Bondadosa nifia, yo desenmarafiaba un hilo, no pensaba en tu padre;
pero ahora que pienso quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que
por las calles publicas. ; Te gustaria llevarte a casa un poundcake?

A mi me gusté mucho.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el
patio trasero absortos en animada conversacion. Cuando me acerqué, me
dijeron como de costumbre que me marchase.

—No quiero. Este patio es tan mio como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto
derecho como tu a jugar en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.
—Si te quedas tendras que hacer lo que te digamos —advirtié Dill.

—Vaa... ya —repliqué—, ;quién se ha vuelto de subito tan alto y
poderoso?

—Si no dices que haras lo que te digamos, no te diremos nada —continud
Dill.

— jTe portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas!
Muy bien, ¢de qué se trata?

Jem dijo placidamente:
—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.
—Pero, ;como?

Yo trataba de vencer el terror que crecia automaticamente en mi. Estaba
muy bien que miss Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba
muy tranquila en su porche. En nuestro caso, era diferente.

Muy sencillo, Jem colocaria la nota en la punta de una cafia de pescar y la
meteria a través de la ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaria la
campanilla.

Dill levant6 la mano derecha. Tenia en ella la campanilla de plata que
usaba mi madre para anunciar la hora de la comida.

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—. Ayer nos
fijamos y desde la otra parte de la calle vimos que hay una persiana suelta.
Creo que quiza podré dejarla en el alféizar, al menos.



—Jem...

— jAhora estas metida en el asunto y no puedes salirte! jContinuaras con
nosotros, miss Priss!

—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

—Si, vigilaras; ta vigilaras, la parte de atras de la finca y Dill vigilara la de
delante y la calle, y si viene alguien tocara la campanilla. ; Esta claro?

—De acuerdo, pues. ;Qué le escribiréis?

—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que
hace ahi dentro; le decimos que no le haremos ningin dafio y que le
compraremos un mantecado —explico Dill.

— ;Os habéis vuelto locos los dos; nos matara!

Dill dijo:

—Ha sido idea mia. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con
nosotros quiza se sentiria mejor.

—:Como sabes que no se siente a gusto?

—Mira, jcomo te sentirias tu si hubieses estado un siglo encerrado sin
comer otra cosa que gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aqui...

—¢Como la de tu papa?

—Papa no lleva barba; papa... —Dill se interrumpid, como tratando de
recordar.

— iEh, eh! jTe cogi! —exclamé—. Tu dijiste que antes de que te vinieses
con el tren tu padre llevaba una barba negra...

— iSi te da lo mismo, se la afeité el verano pasado! jSi, y tengo la carta
que lo prueba; ademas me envio dos doélares!

— iSigue, sigue..., me figuro que hasta te envié un uniforme de la Policia
Montada! jEsto! Pero no llegd, ¢verdad que no? Sigue contandolas gordas,
hijito...

Dill Harry sabia contar las mentiras mas gordas que yo oi. Entre otras
cosas, habia subido a un avién correo diecisiete veces, habia estado en Nueva

Escocia, habia visto un elefante, y su abuelito era el brigadier general Joe
Wheeler y, ademas, le dejo la espada.

Callaos —orden6 Jem. Y se escabullo hacia la parte superior de la casa,
para regresar con una cafia amarilla de bambi—. ;Calculais que ésta sera
bastante larga para llegar desde la acera?



—FEIl que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no deberia
emplear una cafia de pescar —dije—. ¢Por qué no derribas a golpes la puerta
de la fachada?

—Esto... es... diferente —replico Jem—. ;Cuantas veces habré de
decirtelo?

Dill sac6 un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos
encaminamos con cautela hacia el viejo edificio. Dill se qued6 junto al farol de
la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo orillamos la acera paralelamente
a la cara lateral de la casa.

Yo caminaba detras de Jem y me quedé en un sitio que me permitiese ver
al otro lado de la curva.

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista.
Jem miro6 acera arriba a Dill, quien asintié con la cabeza.

Entonces coloco la nota en la punta de la cafia de pescar, inclind ésta a
traves del patio y la empujo hacia la ventana que habia escogido. A la cafia le
faltaban varias pulgadas de longitud, y Jem se inclinaba todo lo que podia. Al
verle tanto rato haciendo movimientos para meterla, abandoné mi puesto y fui
hasta él.

—No puedo sacarlo de la cafia —murmur6—, y silo saco no logro dejarlo
alli. Vuelve a tu puesto del fondo de la calle, Scout.

Regresé alla y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez
en cuando volvia la vista hacia Jem, que seguia probando con gran paciencia
de dejar la nota en el alféizar de la ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo
y Jem volvia a utilizarlo hacia la ventana, hasta que se me ocurrio que si Boo
Radley llegaba a recibirlo no podria leerlo. Estaba mirando calle abajo cuando
sono la campanilla.

Levantando el hombro, corri hacia el otro lado para enfrentarme con Boo
Radley y sus ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando
la campanilla con toda su fuerza delante de la cara de Atticus.

Jem tenia un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya
se lo habia advertido. Bajaba con paso tardo, arrastrando la cafia tras de si por
la acera.

Atticus dijo:
—Basta de tocar la campanilla.

Dill cogid el badajo. En el silencio que siguid, me dieron ganas de que
empezara a tocarla de nuevo. Atticus se echd el sombrero para atras y se puso
las manos en las caderas.



—Jem, ;qué hacias? —pregunto.

—Nada, senor.

—No me vengas con eso. Dimelo.

—Yo probaba..., nosotros probabamos de dar una cosa a mister Radley.
—¢Qué probabas a darle?

—Una carta nada mas.

—Déjame verla.

Jem le entreg6 un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogié y trato de leerlo.
—¢Para qué queréis que salga mister Radley?

—Hemos pensado que quiza disfrutaria con nuestra compafia —dijo Dill
—, pero se quedo sin voz ante la mirada que le dirigio Atticus.

-

—Hijo —mi padre se dirigia a Jem—. Voy a decirte una cosa, y te la diré
una sola vez: deja de atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros
dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si queria salir,
saldria. Si queria quedarse dentro de su propia casa tenia el derecho de
hacerlo, libre de las atenciones de los nifios curiosos, que era una manera
benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ;Nos gustaria mucho que
Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros
estabamos haciendo esto precisamente con mister Radley. Lo que mister
Radley hacia podia parecernos singular a nosotros, pero a €l no se lo parecia.
Por lo demas, ;no se nos habia ocurrido que la manera educada de
comunicarse con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral?
Y, por ultimo, hariamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa
hasta que nos invitaran a entrar; hariamos el favor de no jugar a un juego de
borricos como €l habia visto en cierto momento, ni nos burlariamos de nadie
de aquella calle, ni de toda la ciudad...

—No nos burlabamos de él, no nos reiamos de él —dijo Jem—. Solo...
—Si, esto era lo que haciais, ¢verdad?
—Burlarnos?

—No —dijo Atticus—, poner la historia de su vida de manifiesto para
edificacion de la vecindad.

Jem parecio crecerse un poco.

—iYo no he dicho que hiciéramos tal cosa; yo no lo he dicho!



Atticus sonri6 de una manera seca.

—Acabas de decirmelo —replico—. Desde este mismo momento ponéis
fin a estas tonterias, todos y cada uno.

Jem le mir6 boquiabierto.
—T quieres ser abogado, ¢verdad?

Nuestro padre tenia los labios apretados, como si deseara mantenerlos en
linea.

Jem decidi6 que seria inutil buscar escapatorias y se qued6 callado.
Cuando Atticus entr6 en casa a buscar un legajo que olvid6 llevarse a la
oficina por la mafiana, Jem se dio cuenta por fin de que le habian aplastado
con la treta juridica mas vieja que registran los anales. Aguard6 a respetuosa
distancia de las escaleras de la fachada, vio como Atticus salia de casa y se
encaminaba hacia la ciudad, y cuando nuestro padre no podia oirle le grito:

—iPensaba que queria ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro!

—Si —contest6 nuestro padre, cuando Jem le pregunto si podiamos ir con
Dill a sentamos a la orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que
aquélla era la ultima noche que Dill pasaba en Maycomb—. Dile adi6s, en mi
nombre, y que el verano proximo le veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro
paseo de entrada. Jem se anuncié con un silbido y Dill respondié en la
oscuridad.

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira alla. —Sefialaba hacia el este.
Una luna gigantesca se levantaba detras de los nogales pecan de miss Maudie
—. Con aquello parece que haga mas calor.

—Tienes una cruz esta noche? —pregunto Dill, sin levantar la vista.
Estaba confeccionando un cigarrillo con papel de periodico y cuerda.

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestaras todo este
extremo de la ciudad.

En Maycomb la luna tenia una dama. Una dama sentada ante el tocador,
peinandose el cabello.

—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ;Te parece que
debemos guardamos de mister Avery?



Mister Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de
mistres Henry Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja
de la cuestacion los domingos, mister Avery se sentaba en el porche todas las
noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche tuvimos el privilegio de
presenciar una actuacién suya que por lo visto habia sido positivamente la
ultima, pues no volvio a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y
yo habiamos bajado las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando
Dill nos detuvo.

— jRecontra! Mirad alla y sefialaba al otro lado de la calle. Al principio no
vimos nada mas que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una
inspeccién mas detenida nos revel6 un arco de agua que surgia de entre las
hojas y se derramaba en el circulo amarillo de la luz de la calle. Habia, nos
parecio, una distancia de diez pies desde el manantial hasta el punto de caida.
Jem dijo que mister Avery apuntaba mal; Dill que debia de beberse un galon al
dia, y la competiciébn que siguio para determinar distancias relativas y
respectivas hazafias solo sirvié para que yo volviera a sentirme arrinconada,
dado que en aquel terreno carecia de aptitudes.

Dill se desperez0, bostezé y dijo en un tono demasiado indiferente:
—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mi me son6 un tanto equivoco. En Maycomb nadie salia a dar un paseo
nada mas.

—:Adonde, Dill?

Dill sefial6 con la cabeza en direccion sur.

Jem dijo:

—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—:
No es preciso que vengas, Angel de Mayo.

—Y ti no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecia que el
unico mensaje que recogié de Atticus fue una penetracion especial para el arte
de los interrogatorios.

—NMira, Scout, no haremos nada, sélo iremos hasta el farol de la calle y
regresaremos.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oido atento las
mecedoras de los porches que gemian bajo el peso de los vecinos, y los suaves
murmullos nocturnos de las personas mayores de nuestra calle. De cuando en
cuando olamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford.



—¢Qué? —dijo Dill.
—De acuerdo —contest6 Dill—. ;Por qué no te vas a casa, Scout?
— ¢Qué vais a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irian a espiar por la ventana de la persiana suelta
para ver si podian echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no queria ir con ellos
podia Volverme directamente a casa y tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

—Pero, en nombre de los santos montes, ;por qué habéis esperado hasta
esta noche?

Porque de noche nadie podia verles, porque Atticus estaria tan enfrascado
en algun libro que no oiria ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radiey
los mataba se quedarian sin ir a la escuela y no sin las vacaciones, y porque
era mas facil ver el interior de una casa oscura en las horas de oscuridad que
durante el dia, ;lo comprendia?

— iScout, te lo digo por ultima vez, cierra la boca o vete a casa; al Sefior le
declaro que cada dia te vuelves mas como las chicas!

Con esto no tuve otra opcion que la de unirme a ellos. Pensamos que seria
mejor pasar por debajo de la alta valia de alambre del fondo de la finca de los
Radley: corriamos menos riesgo de ser vistos. La valia encerraba un extenso
jardin y una estrecha casita exterior de madera.

Jem levant6 el alambre e indic6é a Dill que pasara por debajo. Luego segui
yo, y levanté el alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi
hermano.

—No hagais ningun ruido —susurro—. No o0s metdis en una hilera de
coles; seria lo peor de todo: despertarian hasta a los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quiza un paso por minuto.
Caminé mas de prisa cuando vi a Jem muy adelante, haciendo sefias bajo la
luz de la luna. Llegamos a la puerta que dividia el jardin del patio trasero. Jem
la toco. La puerta lanz6 un graznido.

—Escupe en ella —susurro Dill.

—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir
de aqui facilmente.

—Sssiit. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedamos secos, y Jem abri6 la puerta con cautela,
empujandola a un lado apoyada contra la valia. Estabamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era menos acoge. dora que la
fachada: un destartalado porche ocupaba toda la anchura del edificio; habia



dos puertas y dos ventanas oscuras entre las puertas. En lugar de columna, un
tosco soporte sostenia un extremo del tejado. En un rincon del porche
descansaba una vieja estufa Franklin; encima, un espejo de percha de
sombreros reflejaba la luz de la luna, con un brillo aterrador.

—Arr —dijo Jem, levantando el pie.
—¢Te enredas?
—~Gallinas —dijo en un aliento.

Que tendriamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedo
confirmado cuando Dill, que iba adelante, pronunci6 en un susurro un
'Diii...oooo0ss'. Avanzamos lentamente hacia el costado de la casa, dando un
rodeo hasta la ventana que tenia una persiana colgante. El alféizar era varias
pulgadas mas alto que Jem.

—Te echaré una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—.
Espera, de todos modos.

Jem se cogi6 la mufieca izquierda con una mano, y mi mufieca derecha con
la otra; yo me asi la mufieca izquierda, y con la otra mano agarré la mufeca
derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se sentdo en aquella silla. Le
levantamos, y €l se cogi6 al alféizar de la ventana.

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho mas.
Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.
—:Qué has visto?

—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequefia en alguna parte,
muy adentro.

—Marchémonos de aqui —indic6 Jem—. Volvamos a dar el rodeo hacia la
parte de atras. Sssittt —me advirtid, pues yo me disponia a protestar.

—Probemos en la ventana trasera.
—Dill, no —dije.

Dill se par6 y dejo que Jem pasara adelante. Cuando puso el pie en el
peldafio del final, éste rechind. Jem se quedé inmovil, luego fue cargando su
peso paulatinamente. El peldafio guardo silencio. Jem se saltd dos peldafios,
puso el pie en el porche, subi6 con esfuerzo y se tambale6 un rato. Al recobrar
el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastro hasta la ventana, levanto la cabeza
y miro0 al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el
sombrero puesto. Primero creia que era un arbol, pero no soplaba apenas
viento, y los troncos de los arboles no andan. El porche trasero estaba bafiado



por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzo6 cruzando el
porche en direccion a Jem.

El segundo en verla fue Dill. Y se cubrio la cara con las manos.

Cuando la sombra cruzo el cuerpo de Jem, Jem la vio. Se llevd las manos a
la cabeza y se quedo rigido.

La sombra se detuvo detras de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se aparté
del costado, descendi6 y quedé inmévil. Luego, la sombra se volvio, cruzé de
nuevo el cuerpo de Jem, se desliz6 por lo largo del porche y desaparecio por el
costado de la casa, marchandose como habia venido.

Jem salt6 fuera del porche y galop6 hacia nosotros. Abrid la puerta de un
tiron, nos empujé a Dill y a mi, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigio
por medio de siseos entre dos hileras de coles forrajeras que se mecian al aire,
a mitad de las hileras, tropecé y me cal. En este momento, el estampido de una
escopeta conmovio la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.
— jRefugiaos en el patio de la escuela! jDe prisa, Scout!

Jem levanté el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y
estabamos a mitad de camino del abrigo del roble solitario del patio escolar
cuando percibimos que Jem no iba con nosotros. Retrocedimos a la carrera y
le encontramos debatiéndose en la valia, librandose a patadas de los
pantalones para soltarse. Corrio hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detras del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie
de atontamiento, pero la mente de Jem galopaba.

—Hemos de Volver a casa, notaran que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valia, pasando al
prado detras de nuestra casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las
escaleras de la parte posterior sin que Jem nos hubiera concedido una pausa
para descansar.

Ya con la respiracion normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad
que supimos al patio de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de
vecinos delante de la puerta de la valia de los Radley.

—Sera mejor que bajemos alla —dijo Jem—. Si no hacemos acto de
presencia les llamara la atencion.

Mister Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta, con una
escopeta cruzada sobre el brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie
y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y mister Avery se encontraban a
poca distancia. Ninguno nos vio llegar.



Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvio6 la vista en
torno suyo.

—:Donde estabais? ¢ No habéis oido el estampido?

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Jem.

—Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.
—iOh! ;Le ha dado?

—No —contesté miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Del susto le ha
vuelto blanco, de todas maneras. Dice que si alguien ve por ahi a un negro
blanco, aquél sera. Dice que tiene el otro cafién cargado esperando que se oiga
otro ruido en el bancal, y que la proxima vez no apuntara al aire, sea perro,
negro, o... jJem Finch!

—:Qué, sefiora? —pregunto Jem.
Atticus tomo la palabra.

—:Ddnde estan tus pantalones, hijo?
— ¢Pantalones, sefior?
—Pantalones, si.

Era inutil. Alli, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y
suspireé:

—Eh... Mister Finch!

A la claridad de la lampara de la calle, pude ver que Dill estaba
imaginando una: sus ojos se debilitaron, su gordinflona faz de querubin se
puso mas redonda.

—¢Qué hay, Dill? —inquirio Atticus.
—Pues... se los he ganado —dijo con tono vago.
—¢Se los has ganado? ¢ Como?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subié por la cabeza y froté la
frente.

—Estabamos jugando al 'poker desnudo' alla arriba, junto al estanque de
los peces —dijo.

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecian convencidos: todos se
pusieron serios. Pero ;qué era el 'poker desnudo'?

No tuvimos ocasion de averiguado: miss Rachel se dispar6 como la sirena
de nuestros bomberos.



— jBue... eeen Jeeee... sts, Dill Harry! ;Jugando junto a mi estanque? Yo
te ensefiaré el 'poker desnudo', sefiorito!

Atticus salvé a Dill de un despedazamiento inmediato.

—iUn minuto nada mas, miss Rachel! —dijo—. No habia oido nunca que
hicieran una cosa asi, hasta este dia. ¢Jugabais a los naipes, los tres?

Jem devolvié a ciegas la pelota lanzada por Dill.
—No, seior, s6lo con cerillas.

Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran
fatales.

—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero Volver a oir nombrar el poker
bajo ninguna forma. Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved
la cuestion vosotros mismos.

—No te apures, Dill —dijo Jem mientras andabamos por la acera—, no te
zumbara. Atticus la convencera con buenas palabras. Has sabido pensar de
prisa, chico. Escucha..., ;no oyes?

Nos paramos y oimos la voz de Atticus.
—...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel...

Dill se tranquilizo, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem
habia de presentar unos pantalones por la mafana.

—Te daria unos mios —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss
Rachel.

Jem contesto que no podria ponérselos, pero que muchas gracias, de todos
modos. Nos dijimos adios, y Dill entr6 en la casa. Evidentemente, se acordd
de que estabamos prometidos, porque retrocedid corriendo y me besd a toda
prisa delante de Jem.

— jEscribidme! ;Me ois? —nos grito, a nuestra espalda.

Aunque Jem hubiese llevado los pantalones puestos y sin novedad,
tampoco habriamos dormido mucho. Todos los sonidos nocturnos que
escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban con triple aumento,
todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza,
todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y
persiguiéndonos; los insectos que chocaban contra los cristales eran los dedos
dementes de Boo Radley cortando el alambre a pedazos; los cinamomos eran
seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el suefio y la vigilia hasta
que oi murmurar a Jem.

—¢Duermes, Tres—Ojos?



—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la muriente luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.
—Estas loco?

—Voy por ellos —dijo.

Yo me senté muy erguida.

—No puedes —dije—. No te lo permitiré.

—Tengo que ir —replico €l, peleando para ponerse la camisa.
—Ve, y yo despertaré a Atticus.

—Despiértale y te mato.

Le cogi y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.

—Mister Nathan los encontrara por la mafana, Jem. Sabe que los perdiste
td. Cuando se los ensefie a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habra otra
cosa. Vuélvete a la cama.

—Lo sé, precisamente —respondio Jem—. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a sentirme mareada. jIrse solo alla!... Recordaba lo de miss
Stephanie, mister Nathan tenia el otro cafidon cargado esperando el primer
ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro, o... Jem lo sabia mejor que yo.

Estaba desesperada.

—Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegaran
un tiro a la cabeza, Jem. Por favor...

Mi hermano expulso el aliento con gran paciencia.

—Yo... Mira, esto es asi Scout —murmur6—. Desde que tengo memoria,
Atticus no me ha pegado. Y quiero que continide del mismo modo.

Esto era una fantasia. Parecia que Atticus nos amenazaba dia si, dia no.
—Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.

—AQuiza sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de este modo, Scout.
Debemos resolverlo esta noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separamos. A
veces no le entendia, pero mis periodos de desorientacion duraban poco.
Aquello estaba fuera de mi alcance.

—Por favor —supliqué— ¢no puedes pensarlo un minuto al menos...? ;Tu
solo en aquel lugar...?

— jCallate!



—FEsto no acabara en que Atticus no vuelva a dirigirte mas la palabra, ni
cosa asi... Le despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me cogi6
por el cuello del pijama, tirando con fuerza—. Entonces, iré contigo... —dije
medio asfixiada.

—No, no vendras, harias ruido.

Fue inutil. Abri el cerrojo de la puerta trasera y lo sujeté mientras él bajaba
sigilosamente las escaleras. Debian de ser las dos. La luna se ponia y las
sombras de los listones de madera de las ventanas se disolvian en una borrosa
nada. El blanco faldon de la camisa de Jem bajaba y subia como un pequefio
fantasma bailarin que quisiera escapar de la mafiana que se acercaba. Una
débil brisa corria y refrescaba las gotas de sudor que corrian por mis costados.

Jem sali6 por la parte trasera, cruzo el prado y el patio de la escuela, y
calculé que estaria rodeando la valia, al menos se habia encaminado en aquella
direccion. Todavia necesitaba mas tiempo, de manera que no habia llegado
aun el momento de inquietarse. Esperé hasta que tal momento hubo llegado y
agucé el oido esperando el disparo de la escopeta de mister Radley. Luego,
crel percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante.

Después oi toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando haciamos
una peregrinacion a media noche al cuarto de bafio, le encontrabamos leyendo.
Decia que con frecuencia se despertaba durante la noche, comprobaba cémo
estabamos y se ponia a leer hasta dormirse. Yo aguardé convencida de que su
luz se encendia, esforzando la vista para verla inundar el vestibulo. La luz
continud apagada, y yo volvi a respirar.

Los rondadores nocturnos se habian retirado, pero cuando se agitaba el
viento, los cinamomos maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad
parecia todavia mas desolada con los ladridos de los perros en la lejania.

Ahi estaba Jem regresando. Su camisa blanca asomo sobre la valla trasera;
poco a poco se hizo mayor. Jem subio las escaleras, paso el cerrojo tras él y se
sento en su catre. Sin decir palabra, levant6 los pantalones. Luego se tendio y
durante un rato oi que su catre temblaba. Pronto se qued6 quieto. No volvi a
oir que se moviese.

Jem estuvo hurafio y silencioso toda una semana. Como Atticus me habia
aconsejado en cierta ocasion, probé a meterme en su pellejo y hacer como si
fuera él: si hubiese ido sola a la Mansioén Radley a las dos de la madrugada, la
tarde siguiente se habria efectuado mi entierro. En consecuencia, dejé en paz a



Jem y procuré no fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y
aun peor; seguian pasandole cartulinas por delante de las narices a una y no la
dejaban leer ni escribir. Los progresos de miss Caroline, en la puerta de al
lado, podian calcularse por la frecuencia de las carcajadas; no obstante, la
pandilla de costumbre habia fallado las pruebas otra vez, repetia el grado y le
servia para mantener el orden. Lo tnico que tenia de bueno el segundo grado
era que yo salia tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres, nos ibamos a
casa juntos.

Una tarde, mientras cruzabamos el patio de la escuela en direccién a
nuestra casa, Jem dijo de pronto:

—Hay una cosa que no te habia explicado.

Como ésta era la primera frase que pronunciaba en varios dias, le alenté:
—:Sobre qué?

—Sobre aquella noche.

Nunca me has contado nada de aquella noche —dije.

Jem desprecio mis palabras con un ademan, como si espantara mosquitos.
Guardo silencio un rato, y luego, dijo:

Cuando volvi a buscar los pantalones... Bueno, al quitarmelos quedaron
hechos un lio, de tal modo que no podian desenredarse... Cuando volvi alla...
—Jem inspir6 profundamente—. Cuando volvi alla estaban doblados sobre la
valla..., como si me esperasen.

;Sobre la valla...?

—Y otra cosa... —Jem habia bajado la voz—. Te lo ensefiaré cuando
lleguemos a casa. Los habian cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer,
sino como si hubiera probado de coserlos yo. Todo en serpentina. Es casi
COmo Si...

—....alguien supiera que tu volverias por ellos.
Jem se estremecio.

Como si alguien hubiese leido mi pensamiento..., como si alguien hubiese
podido adivinar lo que haria. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos
que me conozcan ,¢verdad que no, Scout?

La pregunta de Jem era una suplica. Yo le tranquilicé.

—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa
contigo, y aun asi, a veces yo no sé adivinarlo.



Estabamos pasando por la vera de nuestro arbol. En su cavidad habia un
ovillo de bramante gris.

—No lo cojas, Jem —pedi—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.
—No lo creo, Scout.

— ;Si! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aqui todos los
recreos y esconde cosas, y llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos
eso ahi y esperemos un par de dias. Si entonces todavia esta, nos lo
llevaremos. ¢De acuerdo?

—De acuerdo. quiza tengas razon —dijo Jem—. Puede ser el escondrijo de
algun chiquillo... Esconde las cosas de los que son mayores que €él. Ya sabes,
solo encontramos cosas cuando funciona la escuela.

—Si —respondi—, pero es que en verano nunca pasamos por aqui.

Nos fuimos a casa. La mafiana siguiente el bramante continuaba donde yo
lo habia dejado. El tercer dia, como todavia seguia alli, Jem se lo meti6 en el
bolsillo. En adelante consideramos que todo lo que encontrabamos en el
agujero nos pertenecia.

El segundo grado era fatidico, pero Jem me aseguré que cuanto mayor me
hiciese mejor seria la escuela, que él habia empezado del mismo modo, y que
hasta que uno no llegaba al sexto grado no aprendia nada de valor. El sexto
grado parecio gustarle desde el principio. pas6 por un breve Periodo Egipcio
que me desconcertd: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando
un brazo adelante y otro atras, y asentando un pie detras del otro. Declaraba
que los egipcios andaban de este modo, yo le dije que si era asi no veia como
podian hacer nada, pero Jem replicé que habian hecho mas que los americanos
en toda su historia; que inventaron el papel higiénico y el embalsamamiento
perpetuo, y me pregunté donde estariamos hoy en dia si no los hubiese
inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los
hechos.

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la
deriva dentro del otofio, y al otofio a veces no le sigue el invierno, sino que se
convierte en una vaga primavera que se funde otra vez en verano. Aquel otofio
fue largo, apenas bastante fresco para ponerse una chaqueta ligera. Jem y yo
recorriamos nuestra orbita una templada tarde de octubre cuando nuestro
agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez habia dentro una cosa blanca.

Jem permitié que yo hiciera los honores: saqué dos pequefias imagenes
esculpidas en jabon. Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un
vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe eso del mal de ojo, solté un



chillido y las arrojé al suelo.
Jem las recogi6 vivamente.

—¢Qué te pasa? —gritd. Y limpio las figuras, librandolas del rojo polvo—.
Son buenas —dijo.

Y bajo la mano para que yo las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas
de dos chiquillos. El muchacho llevaba pantaléon corto; los mechones de
cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a Jem. Una punta de pelo castafio y
estirado le caia hacia adelante. Hasta entonces no me habia fijado nunca.

Jem mir6 la figurita de nifia, luego a mi. La mufiequita llevaba cerquillos.
Yo también.

—Estos somos nosotros —dijo.

— ¢Quién los hizo? ;Te lo figuras?

—¢ A quién conocemos por aqui que talle? —pregunto €l.

—A mister Avery.

—A mister Avery le gustan y nada mas. Quiero decir las tallas.

Mister Avery salia a un promedio de un palo de lefia de estufa por semana;
lo adelgazaba hasta convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

—Esta el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué.

—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ;Cuando se habria fijado para
nada en nosotros?

—AQuiza se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en
miss Stephanie. Si yo estuviera en su lugar, lo haria.

Jem me mir6 tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no
consegui otra cosa que un 'nada, Scout', como respuesta. Cuando nos fuimos a
casa, Jem puso los mufiecos en su baul.

Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de
mascar, que saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansion
Radley era veneno se habia deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenia una medalla deslucida. Jem se la
ensefid a Atticus, quien dijo que era una 'medalla de deletreo’. Antes de que
nosotros naciésemos, el condado de Maycomb celebraba competiciones de
ortografia y concedia medallas a los vencedores. Atticus afirm6 que la habria
perdido alguno y que si habiamos preguntado por ahi. Jem me dio una coz de
camello cuando quise decir donde la encontramos. Jem preguntd entonces si
Atticus recordaba a alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.



Nuestro premio mayor aparecié cuatro dias mas tarde. Era un reloj de
bolsillo, que no funcionaba, sujeto a una cadena, con un cuchillo de aluminio.

—¢Te parece que es oro blanco, Jem?
—No lo sé. Lo ensefiaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrian
valido probablemente unos diez ddlares.

—¢Has hecho un trueque con alguno en la escuela? —pregunto.

— {Oh, no, sefior! —Jem saco el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba
llevar una vez por semana a condicion de que tuviera cuidado. Los dias que
llevaba el reloj, Jem andaba como pisando huevos—. Atticus, si no tienes
inconveniente, prefiero llevar éste. Quiza pueda repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplazo al del abuelo, y el llevarlo se convirtio en
una penosa tarea cotidiana, Jem ya no sintio mas la necesidad de consultar la
hora cada cinco minutos.

Hizo con la reparacion un buen trabajo: sélo le sobraron un muelle y un
par de piezas pequefias, pero el reloj no quiso marchar.

—Aaah —suspir6—, no funcionara nunca. jScout!
—:Qué?

—Te parece que deberiamos escribir una carta a quien sea que nos deja
estas cosas?

—FEso estaria muy bien, Jem; podemos darle las gracias... ; Qué mal hay en
ello?

Jem se cogia las orejas meneando la cabeza de un lado para otro.

—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout... —Y
mirando en direccion a la sala, no sé por qué se me ocurre la idea de
explicarselo a Atticus..., pero no, creo que no.

—Yo se lo diré por ti.
—No, Scout, no lo hagas. jScout!
— ¢Quéee?

Toda la tarde habia estado a punto de decirme una cosa, su cara se animaba
y se volvia hacia mi, luego cambiaba de idea. Y cambio de nuevo.

—Oh, nada.

—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lapiz debajo de la
nariz.



—De acuerdo. Querido senor...

—¢Cbémo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace
mucho tiempo que lo pienso.

—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonrio
inesperadamente—. Ya sabes, a veces habla con mucha finura. Un dia le ofreci
un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de mascar se le pegaba al
paladar y la dejaba sin palabras —dijo Jem midiendo las suyas—. ;| No es decir
una cosa fina?

—Si, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco
querria un reloj y una cadena.

—Querido sefior —dijo Jem—. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo
que ha puesto en el arbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus
Finch.

—Si firmas de este modo no sabra quién eres.

Jem borr6 el nombre y escribio: 'Jem Finch'. Yo firmé debajo: 'Jean Louise
Finch (Scout)'. Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la manana siguiente, cuando ibamos a la escuela, Jem echo a correr
delante de mi y se par6 junto al arbol. Cuando levanto la vista la dirigio hacia
mi, y vi que se volvia intensamente palido.

— iScout!
Yo corrl hasta él.
Alguien habia llenado el agujero con cemento.

—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —iba
murmurando Jem, camino de la escuela.

Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engull6 su racion, corrio al
porche y se quedo plantado en las escaleras. Yo le segui.

—No ha pasado —me dijo.

Al dia siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.
—¢Qué tal, mister Nathan? —saludo.

—Buenos dias, Jem y Scout —respondio mister Radley sin pararse.

Mister Radley —dijo Jem. Mister Radley gir6 sobre sus talones—. Mister
Radley, ¢puso usted cemento en el agujero de aquel arbol de alla abajo?

—Si —respondio—. Lo tapé.

—¢Por qué lo hizo, sefior?



—Fl arbol estda muriendo. Cuando los arboles estan enfermos se los llena
de cemento. Deberias saberlo, Jem.

Jem no dijo nada mas sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando
pasamos junto al arbol dio una palmada meditabundo en el cemento, y se
quedd sumido en profundas meditaciones. Parecia ponerse de mal humor por
momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias.

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del
trabajo. Cuando estuvimos en nuestras escaleras Jem dijo:

—Atticus, mira el arbol aquel, te lo ruego.
—¢Qué arbol, hijo?

—FEl que estda en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la
escuela.

—Si.
—¢Se esta muriendo?

—No, caramba, hijo, no lo creo. Fijate en las hojas, estan verdes y lozanas,
no hay manchas pardas por ninguna parte...

—¢Ni siquiera esta enfermo?
—Aquél arbol esta tan sano como tu, Jem. ;Por qué?
—Miister Nathan Radley ha dicho que se esta muriendo.

—Bien, quiza si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus
arboles que nosotros.

Atticus nos dejo en el porche. Jem se apoy0 a una columna rascandose los
hombros contra ella.

—:Tienes picores, Jem? —Ie pregunté tan finamente como supe—.
Entremos —dije.

—Dentro de un rato.

Permanecid alli hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en
casa vi que habia llorado.

Por motivos inescrutables para los profetas mas experimentados del
condado de Maycomb, aquel afio, el otofio se convirtio en invierno. Tuvimos



dos semanas del tiempo mas frio desde 1885, segtin dijo Atticus. Mister Avery
dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los nifios
desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a
otros, las estaciones cambiarian: a Jem y a mi nos cargaban, pues, con el peso
de contribuir a las aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la
desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia incomodidad.

La anciana mistress Radley muri6 aquel invierno, pero su muerte no causo
apenas ni la mas leve alteracion: los vecinos la veian raras veces, excepto
cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos que Boo se habia cebado con
ella por fin, pero cuando Atticus regresé de casa de los Radley dijo, con gran
desencanto nuestro, que habia muerto por causas naturales.

—Preguntaselo —susurro Jem.

—Preguntaselo tu; tu eres el mayor.

—Por eso tienes que preguntarselo tu.

—Atticus —dije—, ¢has visto a mister Arthur?

Atticus asomo una cara severa por el costado del papel, mirandome.
—No.

Jem me indicé que no hiciera mas preguntas. Dijo que Atticus estaba
todavia un poco quisquilloso en relacion a nosotros y los Radley y que no
daria buenos resultados el insistir. Jem sospechaba que Atticus pensaba que
nuestras actividades de aquella noche no se limitaron unicamente al 'poker
desnudo'. No tenia ninguna base firme para esta sospecha, decia que se trataba
solamente de una corazonada.

A la mafana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de
morir de espanto. Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de bafio a medio
afeitar.

— iEl mundo esta llegando a su fin, Atticus! jHaz algo, por favor...!
Le arrastré hasta la ventana y sefalé.
—No, no termina —contesto—. Esta nevando.

Jem preguntd a Atticus si aquello persistiria. Jem tampoco habia visto
nunca nieve, pero sabia lo que era. Atticus contestd que de nieve no sabia mas
que el mismo Jem.

—No obstante, creo que si la atmosfera sigue hiimeda asi, se convertira en
lluvia.

Sono el teléfono y Atticus dejé la mesa del desayuno para acudir a la
llamada.



—FEra Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabras: 'Como no habia
nevado en Maycomb desde 1885, hoy no habra clases'.

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habian confiado la
mision de comunicar anuncios publicos, invitaciones de boda, poner en
marcha la sirena de incendios, y dar instrucciones para primeras curas cuando
el doctor Reynolds estaba ausente.

Cuando por fin Atticus nos llamé al orden y nos mandé que fijasemos la
vista en el plato en lugar de mirar por las ventanas Jem pregunto:

—¢Cbmo se hace un mufieco de nieve?

—No tengo la menor idea —respondié Atticus—. No quiero que os
desilusionéis, pero dudo que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una
bola.

Calpurnia entr6 y dijo que le parecia que estaba cuajando. Cuando
corrimos al patio trasero, lo encontramos cubierto de una delgada capa de
nieve fangosa.

—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la
estropeas.

Miré atras, a mis pisadas, Jem dijo que si esperabamos a que hubiera
nevado un poco mas, la podriamos amontonar para hacer un mufieco. Yo
saqué la lengua y cogi un copo plano. Quemaba.

— jJem, esta caliente!

—No, no esta caliente, esta tan fria que quema. Y no la comas, que la
malgastas. Deja que caiga al suelo.

—Pero yo quiero andar por ella.
—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanzo a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo segui sus huellas.
Cuando estdbamos en la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos
acercé mister Avery. Tenia la cara encarnada y el estdbmago abultado debajo
del cinturdn.

—¢ Veis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no habia nevado
desde Maricastafia. Son los nifios malos como vosotros los culpables de que
cambien las estaciones.

Yo me pregunté si mister Avery sabia con cuanto afan habiamos esperado
el verano pasado que repitiera su representacion, y reflexioné que si era
aquella la paga que recibiamos, habia que reconocerle ciertas ventajas al
pecado. No me pregunté de donde sacaba mister Avery sus estadisticas



meteoroldgicas: venian directamente de la Piedra de Rosetta.
— iJem Finch, eh, Jem Finch!
—Miss Maudie te llama, Jem.

—Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas
plantadas debajo de la nieve. {No las piséis!

— jBien! —grit6 Jem—. jQué hermosa es! ¢ Verdad, miss Maudie?

— ijHermosas mis patas! jSi esta noche hiela se me llevara todas las
azaleas!

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve.
La dama se inclinaba sobre unos pequefios arbustos, envolviéndolos en sacos
de arpillera. Jem le pregunté por qué lo hacia.

—Para conservarles el calor —respondio.
—¢Cémo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulacion.

—No sabria contestar a esta pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si
esta noche hiela, estas plantas se helaran, de modo que hay que cubrirlas.
¢Resulta claro?

—Si. jMiss Maudie!
—Di, sefior.
—Scout y yo, ;podriamos pedirle prestada una poca de su nieve?

— jCielo bendito llevaosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para
melocotones, podéis transportarla en él. —Miss Maudie entorno los ojos—.
Jem Finch, ;qué vais a hacer con mi nieve?

—Usted vera —contestd Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa
operacion) toda la nieve que pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

—¢Qué haremos, Jem? —pregunté.

—Ya veras —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas
del patio trasero al delantero. Al regresar sigue tus propias pisadas, sin
embargo —me advirtio.

—:Haremos un nifio de nieve, Jem?
—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corri6 al patio trasero, sacé la azada y se puso a cavar afanosamente
detras de la pila de lefia, depositando a un lado todos los gusanos que
encontraba. Luego entro en la casa, regreso con el canasto de la ropa, lo lleno
de tierra y la transporto al patio delantero.



Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que
estabamos listos para empezar.

—¢NNo te parece que esto es un revoltijo? —le pregunté.
—Ahora lo parece, pero después no lo parecera —afirmo.

Jem reunié una brazada de tierra que transform6 a palmadas en un
monticulo; afiadi6 otra cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

—Jem, no habia oido hablar de un mufieco de nieve negro —le dije.
—No sera negro mucho rato —refunfufio él.

Del patio trasero se proveyo de unas ramas de melocotonero cort6 las
ramitas y las dobl6 en forma de huesos que habria que cubrir de tierra.

—Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las caderas —dije—.
Gorda en el medio y con unos bracitos diminutos.

—Se los haré mayores —Jem derram6 agua sobre la estatua de barro y
anadié mas tierra. La contemplé pensativamente un momento, y luego le
formo6 una gran barriga debajo de la cintura. Entonces me mir6 con unos 0jos
centelleantes—. Mister Avery tiene una figura asi como un muifieco de nieve,
;verdad?

A continuacion cogio nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mi
solo me permitié que cubriese la espalda, reservandose las partes pudicas para
si. Poco a poco, mister Avery se volvié blanco.

Empleando pedacitos de lefia por ojos, nariz, boca y botones, Jem
consiguié que mister Avery tuviese un aire malhumorado. Un palo completo el
cuadro. Después retrocedio unos pasos para contemplar su creacion.

—Es hermoso, Jem —dijo—. Parece como si fuera a hablarle a uno.
—¢ Verdad que si? —dijo él, ingenuamente.

No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le
dijimos que le teniamos preparada una gran sorpresa. Parecié pasmado cuando
vio una gran parte de la nieve del patio trasero en el de la fachada, pero dijo
que habiamos hecho un trabajo mas que superior.

—No sabia como te las arreglarias para construirlo —le dijo a Jem—, pero
desde hoy en adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo:
siempre encontraras un recurso.

A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfaccién ante semejante
cumplido, pero levant6 los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedia
unos pasos. Atticus mir6 un rato la figura ladeando la cabeza. Sonriose, y
luego solto la carcajada.



—Hijo, ya sé lo que seras: ingeniero, abogado, o pintor de retratos. Has
montado un libelo aqui en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese
sujeto.

En seguida sugirié que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el baston
por una escoba y le pusiera delantal.

Jem explicé que si lo hacia, el mufieco de nieve se pondria fangoso y
dejaria de ser un mufieco de nieve.

—No me importa lo que hagas, con tal que hagas algo —respondi6 Atticus
—. No puedes andar por ahi fabricando caricaturas de los vecinos.

—No es una caricatura —replicé Jem—. Simplemente, se le parece.
—Es posible que mister Avery no pensase lo mismo.

— iYa lo tengo! exclamo Jem. Cruzo la calle corriendo, desaparecio en el
patio trasero de miss Maudie y regreso triunfante. Colocé el sombrero de sol
de la dama en la cabeza del mufieco y le embutio las tijeras de podar en la
curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaria bien.

Miss Maudie abri6 la puerta de la fachada y sali6 al porche. Nos mir6 un
momento desde el otro lado de la calle, y de pronto sonrio.

—Jem Finch —grito—. jSo demonio, devuélveme el sombrero, sefiorito!
Jem mir6 a Atticus, que movio la cabeza negativamente.

—S6lo lo dice para armar jaleo —explico—. En realidad esta
impresionada por tus... triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una
conversacion abundante en ademanes, de la cual la unica frase que cogi fue...

—...jLevantando un mamarracho en el patio! jAtticus, nunca sabras
educarlos!

Por la noche dejo de nevar, la temperatura descendid, y al anochecer las
predicciones mas horrendas de mister Avery se confirmaron. Calpurnia hacia
crepitar todos los hogares de la casa, pero teniamos frio. Cuando Atticus
regreso aquella noche dijo que no nos escapabamos del mal tiempo y preguntd
a Calpurnia si queria quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echd
una mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creia que
encontraria mejor temperatura en su casa. Atticus la llevo en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso mas carbén en el fuego de mi cuarto.
Dijo que el termOmetro sefialaba dieciséis grados, que era la noche mas fria
que recordaba y que el mufieco de nieve se habla helado y wuelto
completamente solido.



Unos minutos después, a mi parecer, me despert6 alguien que me sacudia.
Tenia extendido sobre mi el abrigo de Atticus.

—¢Ya es de mafiana?

—Levantate, nifia. —Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo—.
Ponte el vestido primero —me dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se
cerraba el cuello del abrigo; la otra la tenia metida en el bolsillo. Parecia haber
engordado de un modo raro.

Corre, carifio —dijo Atticus—. Aqui tienes los zapatos y los calcetines.
Yo me los puse con aire esttpido.

—:Es de mafana?

—No, es poco mas de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentr6 en mi mente la idea de que ocurria algo malo.
—:Queé pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que
los pajaros saben adonde irse cuando llueve, yo sabia cuando ocurria algo
anormal en nuestra calle. Unos sonidos blandos, como de tafetan, y los de las
pisadas apagadas y rapidas me llenaron de un espanto irremediable.

—:En qué casa es?
—En la de miss Maudie, carifio —respondio Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando
llamas. Para confirmar lo que veiamos, la sirena de incendios gimi6 en tono
cada vez mas agudo, subiendo toda la escala hasta una nota elevada. y
temblorosa, que se prolong6 come un largo alarido.

—No tiene remedio, ¢verdad? —gimio Jem.

—Creo que no —Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos
delante de la Mansién Radley. Manteneos apartados, ;me o0is? ;Veis de qué
parte sopla el viento?

—Oh —dijo Jem—. Atticus, ;te parece que deberiamos empezar a sacar
los muebles?

—Todavia no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout,
¢me oyes? No la pierdas de vista.

Atticus nos empujo y partimos hacia la puerta de entrada del patio trasero
de los Radley. Desde alli vimos como la calle se llenaba de hombres y de



coches mientras el fuego devoraba calladamente la casa de miss Maudie.

—¢Por qué no se dan prisa?... ;Por qué no se dan prisa? —murmuraba
Jem.

Pronto vimos el motivo. El viejo camion de los bomberos, averiado por el
frio, llegaba de la ciudad empujado por un tropel de hombres. Cuando
hubieron empalmado la manguera a una boca de riego, el agua salié con furia,
salpicando la calle.

—OQOoo0h, Sefior, Jem...
Jem me rodeo con el brazo.

Callate, Scout. Todavia no es el momento de inquietarse. Cuando lo sea te
avisaré.

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido,
sacaban muebles de la casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro
lado de la calle. Vi a Atticus transportando la pesada mecedora de roble, y
pensé que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudie apreciaba
mas.

A veces olamos gritos. Entonces aparecio la faz de mister Avery en una
ventana del piso. Mister Avery empujo el colchén fuera de la ventana y arrojé
muebles hasta que los hombres le gritaron:

—iBaje de ahi, Dick! jLas escaleras se estan derrumbando! jSalga de ahi,
mister Avery!

Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.
—Esta sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mio...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondi la cabeza
debajo del brazo de Jem, y no volvi a mirar hasta que mi hermano grito:

— iSe ha liberado, Scout! jEsta a salvo!

Levanté la vista para ver a mister Avery cruzando el porche del piso. Pasé
las piernas por encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en
aquel momento resbal6. Cayd, dio un grito y fue a chocar contra los arbustos
de miss Maudie.

De pronto adverti que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie
y venian calle abajo en nuestra direccion. Ya no transportaban muebles. El
fuego habia ganado el segundo piso y se habia abierto paso hasta el tejado; los
marcos de las ventanas aparecian negros sobre un centro de color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza...



— iMira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salia una masa de humo que parecia
la niebla en la orilla de un rio, y los hombres estiraban las mangueras hacia los
edificios. Detras de nosotros el camion de bomberos de Abbottsville lanzaba
su cuchillo doblando la curva y se par6 delante de nuestra casa.

—Aquel libro... —dije yo.
—¢Cual? —pregunt6 Jem.
—Aquel Tom Swift, no era mio, era de Dill...

—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavia —dijo Jem
—. Mira alld —indico, sefialando.

Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en
los bolsillos. Podria haber estado siguiendo un partido de futbol. Miss Maudie
se hallaba a su lado.

—Miira alli, él todavia no esta preocupado —hizo notar Jem.

—¢Como no esta arriba de una de las casas?

—Es demasiado viejo; se romperia el cuello.

—¢Crees que deberiamos hacerle sacar nuestras cosas?

—No le fastidiemos, él sabra cuando deba hacerse —replic6 mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empezé a arrojar agua sobre
nuestra casa; un hombre subido al tejado iba indican do los sitios que la
necesitaban mas. Yo vi como nuestro mufieco de nieve se volvia negro y se
desmoronaba; el sombrero de miss Maudie qued6 encima del montén. No
pude verlas tijeras de Podar. Con el calor que despedian entre la casa de miss
Maudie, la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacia rato que se habian
quitado los abrigos y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas
y las camisas de dormir embutidos dentro de los pantalones, pero yo empecé a
notar que me helaba poco a poco, inmovil alli. Jem trataba de darme calor,
pero su brazo no era suficiente. Me liberé del mismo y me subi las manos a los
hombros Bailando un poco, recobré la sensibilidad de los pies.

Otro camion contra incendios aparecio y se paro delante de la casa de miss
Stephanie Crawford. No habia boca de riego para otra manguera, y los
hombres trataban de empapar la casa con extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una
especie de rugido, el edificio se desplomo; de todas partes salian chorros de
fuego, seguidos de un revoloteo de mantas de los hombres de los tejados de las
casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera encendidos.



Habia llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero
de uno en uno, luego en grupos. Empujando, lleva ron otra vez el camion de
bomberos de Maycomb al interior de la ciudad; el de Abbottsville se marcho,
y el tercero se quedo. Al dia siguiente descubrimos que habia venido de Clark,
a unas setenta millas de distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenia la
mirada fija en el agujero negro, humeante, de su patio, y Atticus movio la
cabeza para decirnos que miss Maudie no queria hablar. Atticus nos acompafio
a casa, apoyandose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. Nos dijo
que, por lo pronto, miss Maudie viviria con miss Stephanie.

—¢Alguno quiere chocolate caliente? —nos pregunto.

Cuando Atticus encendié el fuego en la estufa de la cocina, senti un
escalofrio.

Mientras bebiamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con
curiosidad, luego con aire severo.

—Pensaba que os habia ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un
lado para otro —dijo.

— iSi no nos movimos! Estuvimos quietos alli...
—Entonces, ;de quién es esa manta?
—:Manta?

—Si, sefiorita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvia
los hombros, a la manera de las mujeres indias.

—No lo sé, Atticus, sefor... Yo...

Me volvi hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavia estaba
mas pasmado que yo. Dijo que no sabia como habia llegado alli; nosotros
hicimos exactamente lo que Atticus nos ordend, nos plantamos delante de la
puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos movimos ni una
pulgada... Jem se interrumpio.

—Mister Nathan estaba en el fuego —balbuce6—, yo le vi, yo le vi, estaba
arrastrando aquel colchon... Atticus, juro que...

—FEsta bien, hijo —Atticus sonrio con lenta sonrisa—. Parece que anoche
todo el mundo estuvo fuera de casa, mas o menos rato. Jem, en la despensa
hay papel de embalaje. Ve a buscarlo y envolveremos...

— jAtticus, no, senor!



Jem parecia hacer perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos
sin ninguna consideracion por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin
omitir nada, ni agujero del arbol, ni pantalones, ni nada en absoluto.

—...Mister Nathan puso cemento en aquel arbol, Atticus, y lo hizo para
que no pudiéramos encontrar mas cosas... El otro esta loco, calculo, tal como
dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios que jamas nos ha hecho ningin
dafio, jamas nos ha hecho el menor mal, aquella noche podia cortarme la
garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los
pantalones..., nunca nos ha hecho ningun dafio, Atticus...

Atticus dijo:

—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me senti grandemente animada.
Era obvio que no habia entendido ni una palabra de lo que habia dicho Jem,
pues todo su comentario se redujo a—: Tienes razon. Sera mejor que nos
guardemos esto y la manta para nosotros. Algun dia, quiza, Scout podra darle
las gracias por haberla abrigado.

—Dar las gracias? ;A quién? —pregunté.
—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste

cuenta cuando €l te abrig6 con la manta.

El estdbmago se me disolvio en agua y estuve a punto de vomitar cuando
Jem levanto la manta y se acerco a mi.

—iSe escabull6 fuera de la casa, dio un rodeo... se present6 a la callada, y
se volvio del mismo modo!

Atticus dijo en tono seco:
—No dejes que esto te inspire nuevas hazafas, Jeremy.
Jem arrug6 la frente.

—No pienso hacerle nada. —Pero yo vi como el destello de nuevas
aventuras abandonaba sus ojos—. Piensa nada mas, Scout —me dijo—, que si
te hubieses vuelto le habrias visto.

Calpurnia nos desperto al mediodia. Atticus habia dicho que aquel dia no
era necesario que fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no
habriamos aprendido nada. Calpurnia nos dijo que probasemos a limpiar el
patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa
de hielo, lo mismo que un insecto en ambar, y tuvimos que cavar la tierra en
busca de las tijeras de podar. Encontramos a miss Maudie en su patio trasero,
contemplando las heladas y chamuscadas azaleas.



—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentido
muchisimo.

Miss Maudie volvi6 la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzo por su
cara.

—Siempre deseé una casa mas pequefla, Jem Finch. De este modo tendré
mas patio. jFijate nada mas, ahora dispondré de mas espacio para mis azaleas!

—¢No esta apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Atticus
decia que la casa era casi todo lo que tenia.

—¢Apenada, nifia? {Si le tenia odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no
fuera porque me habrian encerrado, se me ocurrié cien veces la idea de pegarle
fuego yo misma.

—Pero...

—No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que tu ignoras.
Vaya, me construiré una casa pequeia, tomaré un par de huéspedes y... Dios
bendito, tendré el patio mas hermoso de Alabama. jEsos Bellingrath pareceran
miseros, cuando yo esté en marcha!

Jem y yo nos miramos.
—¢Cémo empez6 el fuego, miss Maudie? —pregunto él.

—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petroleo de la cocina. Anoche tuve
el fuego encendido para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una
compaiiia inesperada anoche, miss Jean Louise.

—¢Como lo sabe?

—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mafiana. Si he de
decirte la verdad, me hubiera gustado estar contigo. Y ademas, habria tenido el
buen sentido suficiente para volverme.

Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoria de
sus intereses, y teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguia
tomandose un interés animado y cordial por los asuntos de Jem y mios.

Sin duda vio mi perplejidad, pues dijo:

—Lo unico que me atormentaba anoche era el peligro y la conmocion que
origind el incendio. Todo este barrio corrio el riesgo de desaparecer. Mister
Avery estara en cama una semana; tiene fiebre de verdad. Es demasiado viejo
para hacer cosas asi, y yo se lo dije. En cuanto tenga las manos limpias y
Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda
detras de mi receta desde hace treinta afios, y si se figura que se la diré so6lo
porque vivo con ella, se equivoca por completo.



Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba,
miss Stephanie no sabria aplicarla. Miss Maudie me la habia dejado ver una
vez; entre otras cosas, la receta exigia una taza de azucar.

Aln era de dia. El aire estaba tan frio y quieto que oiamos el chasquido, los
roces y los chirridos del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie
tenia la nariz de un color que yo no habia visto nunca, y quise informarme.

—FEstoy aqui fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas deberia estar
helada.

Levant6 las manos. Un entretejido de lineas surcaba sus palmas, sucias de
tierra y de sangre seca.

—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ;Por qué no busca un negro?

—No habia ningun acento de sacrificio en su voz cuando afiadi6—: O a
Scout y a mi; nosotros podemos ayudarle.

—Muchas gracias, sefor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte —
contesto miss Maudie, sefialando nuestro patio.

—¢Se refiere al mufieco? —pregunté—. jCaramba!, podemos levantarlo
de nuevo en un periquete.

Miss Maudie me mir6 fijamente, y sus labios se movieron en silencio. De
repente se llevo las manos a la cabeza y lanzé un 'jUuuu—-ypiii!'. Cuando la
dejamos seguia riendo.

Jem declar6 que no sabia lo que le pasaba a miss Maudie, que era su
manera de ser.

—iPuedes retirar tus palabras, simplemente!

Este mandato, dado por mi a Cecil Jacobs, sefial6 el comienzo de un
tiempo mas bien ingrato para Jem y para mi. Yo tenia los pufios cerrados y
estaba a punto de dispararme. Atticus me habia prometido que si se enteraba
de que me peleaba alguna otra vez, me zurraria; era demasiado mayor y muy
crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto
mejor seria para todo el mundo. Pero pronto lo olvidé.

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Habia pregonado en el patio
de la escuela que el papa de Scout Finch defendia nigros. Yo le negué, pero se
lo expliqué a Jem.



—¢Qué queria decir con esto? —le pregunté.

—Nada —contesté Jem—. Pregtintaselo a Atticus; €él te lo explicara.
—Atticus, ¢t defiendes nigros? —pregunté a mi padre aquella noche.
Claro que si, Y no digas nigros, Scout. Es grosero.

—Es lo que dice todo el mundo en la escuela.

—Desde hoy lo diran todos menos una...

—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ;por qué
me mandas a la escuela?

Mi padre me miré con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A
pesar de nuestro pacto, mi campafla por eludir la escuela habia continuado
bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria que tuve que soportar de
ella: el comienzo del septiembre anterior trajo consigo accesos de abatimiento,
vértigos y ligeras dolencias gastricas. Llegué al extremo de pagar cinco
centavos por el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera
de miss Rachel, que padecia un herpe fenomenal. Pero no se me contagio.

Sin embargo, ahora roia otro hueso.
—¢Todos los abogados defienden nnn... negros, Atticus?—
—Naturalmente que si, Scout.

—Entonces, ¢por qué decia Cecil que tu defiendes nigros? Lo decia con el
mismo tono que si tuvieras una destileria.

Atticus suspiro.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson.
Vive en el pequefio campamento que hay mas alla del vaciadero de la ciudad.
Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y ésta conoce bien a su familia. Dice
que son personas de conducta intachable. Scout, ti no eres bastante mayor
todavia para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y
en tono airado de que yo no deberia poner mucho interés en defender a ese
hombre. Es un caso peculiar... No se presentara a juicio hasta la sesion del
verano. John Taylor tuvo la bondad de concedernos un aplazamiento...

—Si no debes defenderle, ¢por qué le defiendes?

—Por varios motivos —contesto Atticus—. Pero el principal es que si no
le defendiese no podria caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podria
ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto aquello.

—¢Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo no
deberiamos obedecerte?



—Esto es, poco mas o menos.
—¢Por qué?

—Porque no podria pediros que me obedecieseis nunca mas. Mira, Scout,
por la misma indole de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un
caso que le afecta personalmente. Este es el mio, me figuro. Es posible que
oigas cosas feas en la escuela: pero haz una cosa por mi, si quieres: levanta la
cabeza y no levantes los pufios. Sea lo que fuere lo que te digan, no permitas
que te hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es
un cambio excelente, aunque tu cerebro se resista a aprender.

—¢Ganaremos el juicio, Atticus?
—No, cariino.
—Entonces como...

—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien afios antes de
empezar no es motivo para que no intentemos vencer —respondid Atticus.

—Hablas como el primo Ike Finch —dije. El primo lke Finch era el unico
veterano confederado superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una
barba a lo general Hood, de la cual estaba desmesuradamente ufano. Atticus,
Jem y yo ibamos a visitarle al menos una vez al afio, y yo tenia que besarle.
Era horrible. Jem y yo escuchabamos respetuosamente como Atticus y primo
Ike recomponian la guerra.

—Te lo digo, Atticus —solia exclamar el primo Ike—, el Compromiso de
Missouri fue lo que nos derroto, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello,
daria los mismos pasos para ir alla y los mismos para Volver, lo mismo
exactamente que hice entonces, y ademas, esta vez les barreriamos... Ahora
bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino alla..., perdonadme, chiquillos.
El viejo Blue Leigh estaba en el cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...

—Ven aca, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la
cabeza debajo de su barbilla. EI me rode6 con el brazo y me mecié dulcemente
—. Esta vez es distinto —dijo—. Esta vez no luchamos contra los yanquis,
luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy mal que se
pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente, al dia siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en
el patio de la escuela.

—¢:Retiraras lo que dijiste, muchacho?

— iTendras que obligarme primero! —chill6 él—. {Mis padres dicen que
tu padre era una calamidad y que aquel negro deberia colgar del depésito de
agua!



Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me habia dicho, dejé
caer los pufios a los costados y me marché. El grito de: '{Scout es una
co...barde!', retumbaba en mis oidos. Era la primera vez que abandonaba una
pelea.

No sé como, pero si me hubiese peleado con Cecil habria traicionado a
Atticus. Y eran tan pocas las veces que Atticus nos pedia a Jem y a mi que
hiciésemos algo por él que podia tolerar muy bien, en su honor, que me
llamasen cobarde. Me sentia singularmente noble por haberme acordado a
tiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces llegd la
Navidad, y estallo el desastre.

Jem y yo esperabamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El
lado bueno nos lo proporcionaba el arbol y tio Jack Finch. Todos los afios, la
vispera de Navidad ibamos al Empalme de Maycomb a esperar a tio Jack,
quien pasaba una semana con nosotros.

El reverso de la medalla ponia al descubierto las facciones intransigentes
de tia Alexandra y de Francis.

Supongo que deberia incluir a tio Jimmy, el marido de tia Alexandra, pero
como no me habl6 una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo:
'Apartate de la valla', nunca vi motivo alguno para tomar nota de su presencia.
Tampoco la tomaba tia Alexandra. Mucho tiempo atras, en un arranque de
buena amistad, mi tia y tio Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual
abandoné su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casé y tuvo
por hijo a Francis. Todas las Navidades, Henry y su esposa depositaban a
Francis en casa de los abuelos, y luego ellos continuaban entregandose a sus
propios placeres.

El mucho suspirar no valia para inducir a Atticus a dejarnos pasar la
Navidad en casa. Desde que puedo recordar, todas las Navidades nos ibamos
al Desembarcadero de Finch. El hecho de que mi tiita fuese una buena
cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa con
Francis Hancock. Tenia un afio mas que yo, y le evitaba por principio; a él le
divertia todo lo que yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas
diversiones.

Tia Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habl6 de robos
y trueques de nifios, decidi que al nacer la habian cambiado y que acaso mis
abuelos recibieron una Crawford en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese
albergado los simbolismos misticos relativos a las montafias que parecian
obsesionar a jueces y abogados, a tia Alexandra la hubiera asimilado al Monte
Everest: durante los primeros afios de mi vida, fue fria y distante.

Cuando tio Jack salt6é del tren la vispera de Navidad, hubimos de esperar



que el mozo le entregase dos largos paquetes. A Jem y a mi siempre nos
parecia chocante cuando tio Jack besaba a Atticus en la mejilla; eran los dos
unicos hombres que habiamos visto jamas que se besasen. Tio Jack estrecho la
mano a Jem, y a mi me levanto en alto, aunque no a suficiente altura: tio Jack
era mas bajo que Atticus; era el benjamin de la familia, mas joven que tia
Alexandra. El y la tia se parecian, pero tio Jack hacia mejor uso de su cara:
nosotros nunca mirabamos con recelo su afilada nariz y su barbilla.

Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamas me causaron terror,
probablemente porque nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos
prestaba algun pequefio servicio profesional a Jem y a mi, tal como arrancar
una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos daba una
idea aproximada de lo mucho que doleria y nos describia el uso de las pinzas
que hubiese de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando
una astilla retorcida en el pie, sin permitir que se m acercarse nadie. Cuando
me cogio tio Jack, me tuvo riendo todo el rato, hablandome de un predicador
al cual le fastidiaba tanto ir la iglesia que todos los dias se plantaba en la
puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, pronunciaba unos
sermones de cinco minutos a los transeuntes que deseaban auxilio espiritual.
Yo le interrumpi para pedirle que cuando fuese a sacar la astilla me avisase,
pero €l me presentd un pedacito de madera ensangrentada cogido con unas
pinzas y dijo que me lo habia arrancado mientras yo estaba riendo, y que
aquello se conocia por el nombre de relatividad.

—:Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, sefialando los dos largos
envoltorios que el mozo le habia entregado.

—Nada que te importe —respondio él.
Jem dijo:
—¢Como esta 'Rose Aylmer'?

'Rose Aylmer' era la gata de tio Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y
tio Jack decia que era una de las pocas mujeres a las que podia soportar de
modo permanente. Tio Jack se llevd la mano al bolsillo y sacd unas
fotografias. Nosotros las admiramos.

—FEsta engordando —dije.

—Creo que si. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en
el hospital.

— {Oh, vaya historia maldita! —exclamé.
—¢Como dices?

Atticus le recomendo:



—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que desde hace
una semana suelta palabrotas con toda desenvoltura.

Tio Jack enarcé las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga
teoria —aparte del atractivo innato que tienen tales palabras— de que si
Atticus descubria que las habia aprendido en la escuela, no me obligaria a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedi que me pasase el maldito jamon, tio
Jack me sefial6 con el dedo y me dijo:

—Ven después a verme, sefiorita.

Terminada la cena, tio Jack se fue a la sala y se sent6. Con una palmada en
los muslos me indicé que fuera a sentarme a su regazo. A mi me gustaba su
aroma: era como una botella de alcohol con algo agradablemente dulce. Tio
Jack me aparto los cerquillos y me miro.

—Te pareces mas a Atticus que a tu madre —dijo—. Ademas, estas
creciendo tanto que te sales un poco de tus pantalones.

—Yo creo que me van muy bien.
—Te gustan las palabras tales como 'maldito' y 'diablo’, ; verdad?
Contesté que me parecia que si.

—Pues a mi no —replico él—, no, a menos que las motive una
provocacion extrema. Estaré aqui una semana, y mientras dure mi estancia no
quiero oir palabras por el estilo. Si continias diciendo cosas asi, Scout, te
veras en un conflicto. Td quieres llegar ser una dama, ;verdad?

Yo dije que no tenia un empefo especial.
Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el arbol.

Estuvimos adornandolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche sofié
en los dos largos paquetes para Jem y para mi. A mafana siguiente Jem y yo
corrimos a buscarlos: procedian de Atticus, quien habia escrito a tio Jack que
nos lo comprase, contenian lo que habiamos pedido.

—No apuntéis dentro de casa —ordend Atticus viendo que Jem lo hacia a
un cuadro de la pared.

—Habras de ensenarles a tirar —dijo tio Jack.

—FEsta tarea te corresponde a ti —contesto Atticus—. Yo no hice otra cosa
que inclinarme ante lo inevitable.

Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartamos
del arbol. Se negdé a permitirnos que nos llevasemos los rifles al
Desembarcadero (yo habia empezado ya a pensar en dispararle un tiro a



Francis) y decia que como diésemos un paso en falso nos lo quitaria por una
buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistia en trescientos sesenta seis escalones
que descendian por una escarpadura y terminaba en un ponton de
desembarque. Mucho mas abajo del rio, al otro lado de la escarpadura, habia
vestigios de un desembarcadero donde los negros de los Finch habian
embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y
azucar, equipo para la granja y prendas femeninas. De la orilla del rio
arrancaba un camino de dos roderas que se perdia entre los oscuros arboles. Al
final del camino habia una casa blanca de dos plantas con porches que
rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon
Finch, la habia construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los
porches le quitaban todo parecido con las casas corrientes de aquella época. La
distribucion interna de la casa de los Finch daba testimonio de la inocencia de
Simon y de la confianza absoluta con que miraba a sus retofios.

En el piso habia seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para
Welcome Finch, el tnico hijo varén, y uno para los parientes que fueran a
visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las hijas solo se podia subir por
una escalera; al de Welcome y de los huéspedes sélo por otra. La escalera de
las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo
que Simon sabia siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Habia una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una
escalerilla de madera; en el patio trasero existia una campana olvidada en la
punta de una pértiga, utilizada para llamar a los que trabajaban en los campos,
o como sefial de alarma; en el tejado habia una galeria de las que llamaban
'paseo de viuda', aunque no pased por ahi viuda alguna; desde aquella galeria
Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba
las vidas de los propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasion
una hembra Finch, recién prometida, se puso su equipo completo de novia
para salvarlo de los asaltantes de la vecindad y se apuntal6 contra la puerta de
la escalera de las hijas, pero la rociaron de agua y, finalmente, la atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tia Alexandra bes6 a tio Jack,
Francis beso a tio Jack, tio Jimmy estrech6 la mano en silencio a tio Jack, y
Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y €l nos dio uno suyo. Jem se sintio
mayor y gravitd alrededor de los adultos, dejandome la tarea de entretener a
nuestro primo. Francis tenia ocho afios y se peinaba el cabello hacia atras.

¢Qué te ha traido la Navidad? —le pregunté muy cortés.

—Lo que habia pedido —dijo. Francis habia pedido un par de pantalones



hasta la rodilla, una cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

—Esta muy bien —menti—. A Jem y a mi nos regalaron rifles de aire
comprimido, y a Jem un equipo de quimica.

Uno de juguete, supongo.

—No, uno de verdad. Me fabricara tinta invisible, y yo escribiré a Dill con
ella.

Francis me pregunt6 qué utilidad reportaria el hacerlo asi.

— iVaya! ;No ves la cara que pondra cuando reciba una carta mia que no
dice nada? Se Volvera lelo.

El hablar con Francis me daba la sensacién de hundirme lentamente hacia
el fondo del océano. Era el chico mas aburrido que habia conocido en mi vida.
Como vivia en Mobile no podia delatarme a las autoridades de la escuela, pero
se las arreglaba para explicar todo lo que sabia a tia Alexandra, la cual a su
vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una repulsa
fenomenal. segun le daba el antojo. Pero la tnica vez que oi a Atticus hablar
en tono enojado a alguien, fue una vez que le Sorprendi diciendo:

— jHermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!
Discutian algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tia Alexandra era una fanatica. Yo no
podia confiar en modo alguno en que me convertiria en una dama, si llevaba
pantalones; y cuando dije que con falda no podia hacer nada, me replic6 que
no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. Tia Alexandra
no concebia otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juego de
té, y llevar el collarete de 'Afiade—una—perla' que me regal6 cuando naci;
mas aun, yo habia de ser un rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo
indiqué que una podia ser igualmente un rayo de sol con pantalones, pero tiita
dijo que una debia portarse como un rayo de sol, que yo habia nacido buena,
pero cada afio me volvia progresivamente peor. Me ofendi6 en mis
sentimientos y me dejé con los dientes dispuestos a morder en cualquier
instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, me contestd6 que en la
familia existian ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupandome de mis
asuntos, que a él no le importaba que fuera como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y
Francis se sentaron con los adultos a la mesa grande. Tiita habia seguido
aislandome mucho después de que Jem y Francis hicieran méritos para pasar a
la mesa grande. Yo me preguntaba menudo qué se figuraba que haria,
¢levantarme y tirar algo? A veces se me ocurria pedirle que me dejase sentar a
la mesa grande una sola vez, y le demostraria lo civilizada que sabia ser; al fin



al cabo, en casa comia todos los dias sin percances de consideracién. Cuando
supliqué a Atticus que pusiera en juego su influencia me dijo que no tenia
ninguna; éramos invitados y nos sentdbamos donde ella nos mandaba. Dijo
también que tia Alexandra no comprendia mucho a las nifias, pues no habia
tenido ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne,
hortalizas de verano de los estantes de su despensa; melocotén en almibar, dos
clases de pasteles y ambrosia constituia una comida de Navidad bien decente.
Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto aturdidos. Jem se
tendio en el suelo, y yo sali al patio posterior.

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de suefio, de modo que no le

Francis se sento a mi lado en las escaleras.
—Esta ha sido la mejor —comenté.

—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmo6 Francis—. M ensenara a
guisar.

—Los muchachos no guisan —y me rei al imaginarme a Francis con un
delantal.

—La abuela dice que todos los hombres deberian aprender, y ser muy
atentos con sus esposas y servirlas cuando no se encuentran bien —dijo mi
primo.

—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a él.
—:Dill?

—Si. No digas nada de ello todavia, pero nos casaremos tan pronto como
seamos bastante mayores. El verano pasado me pidio relaciones.

Francis solt6 un sonido despectivo.

—¢Qué tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te
importe nada.

—¢Quieres decir aquel enanito que abuela dice que pasa todos los veranos
con miss Rachel?

—FExactamente, ése quiero decir.
—Sé todo lo que hay de él —dijo Francis.
—¢Qué hay?

—La abuela dice que no tiene casa...



—Ha de tenerla, vive en Meridian.

—...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rahel lo acoge
todos los veranos.

— jFrancis, eso no es verdad!
Francis me sonrio.

—A veces eres extremadamente estipida, Jean Louise. De todos modos,
supongo que no lo puedes remediar.

—¢Qué quieres decir?

—Si tio Atticus deja que te acompafies con perros sin duefio, él es quien
manda, como dice mi abuela; por tanto, ti no tienes la culpa. Me figuro que no
es culpa tuya que tio Atticus sea ademas un ama—negros, pero aqui estoy yo
para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia...

—Francis, ¢qué diablos quieres decir?

—Lo que he dicho nada mas. La abuela dice que ya era bastante
lamentable que dejase que os crieis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto
un ama—negros no podra pasar nunca mas por las calles de Maycomb. Esta
arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Francis se levanté y echo a correr escalerilla abajo en direccion la vieja

cocina. Fue facil cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase en seguida lo
dicho.

El se solto de un tirén y se metio velozmente dentro de la cocina, gritando:
— jAma—negros!
Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo.

No digas nada, y tan seguro como sale el sol, la presa sentira curiosidad y
saldra. Francis aparecio en la puerta de la cocina.

—Todavia estas enojada, Jean Louise? —pregunto tanteando el terreno.
—No vale la pena mencionarlo —contesté.

Francis salio a la escalerilla.

Luego:

—¢ Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero habia sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedié disparado
hacia la cocina, con lo cual yo me retiré hasta las escaleras. Sabia esperar con
calma. Llevaba sentada quizd uno quince minutos cuando oi la voz de tia
Alexandra:



—¢:Donde esta Francis?

—Abajo en la cocina.

—Sabe que no tiene permiso para jugar alli.

Francis salio a la puerta y grito:

— jAbuela, ella me ha metido aqui dentro y no quiere dejarme salir!
—¢Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fije la mirada en tia Alexandra.

—No le he metido alli dentro, tiita, ni tampoco le sujeto.

—Si, si—grit6 Francis—, jno me deja salir!

—¢Os habéis peleado?

— iJean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —grito Francis.

— iFrancis, sal de ahi! Jean Louise, si te oigo una palabra mas se lo diré a
tu padre. ;No te he oido decir 'diablos' hace un rato?

—A mi, no.
—Me parecia que si. Sera mejor que no lo oiga mas.

Tia Alexandra era una espia—conversaciones. Apenas hubo desaparecido
de la vista, Francis salio con la cabeza erguida y sonriendo.

—No hagas el tonto conmigo —dijo.

Y salt6 al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las
matas de hierba, volviéndose de vez en cuando para sor reirme. Jem aparecio
en el porche, nos miré y se fue. Francis trep6 a la mimosa, bajd, se puso las
manos en los bolsillos y empezd a deambular por el patio.

— jAh! —exclamo.

Yo le pregunté quién creia ser. ;Tio Jack? Francis contesté que recordaba
que me habia advertido: tenia que estar sentada alli precisamente y dejarle en
paz.

—Yo no te molesto —le dije.

Francis me mir6 con minuciosa atencion, dedujo que me habian dominado
lo bastante y se puso a canturrear en voz baja:

—Ama—negros...

Esta vez me parti el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la
izquierda, arremeti con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tio Jack me
sujeto los brazos a los costados y me dijo:



— jQuieta!

Tia Alexandra auxilié a Francis, secandole las lagrimas con el pafiuelo,
frotandole el cabello, dandole palmaditas en la mejilla. Al oir los gritos de
Francis, Atticus, Jem y tio Jimmy habian salido al porche trasero.

—¢Quién ha empezado? —pregunto tio Jack.

Francis y yo nos sefialamos el uno al otro.

— jAbuela —gimi6 él—, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mi!
—¢Es cierto, Scout? —pregunto tio Jack.

—NMe figuro que si.

Cuando tio Jack incliné la cabeza para mirarme, tenia una cara como la de
tia Alexandra.

—:No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarias en un
conflicto? Quédate ahi.

Yo estaba especulando entre si me quedaba alli o echaba a correr, pero
continué indecisa unos segundos de mas: me volvia para huir, pero tio Jack fue
mas rapido, y me encontré mirando una hormiga diminuta que luchaba entre la
hierba con una migaja de pan.

— iNo hablaré con usted en toda mi vida! jLe odio y le desprecio y deseo
que muera manana!

La declaracién parecio animar a tio Jack mas que ninguna otra cosa. Corri
a buscar consuelo en Atticus, pero €l me dijo que yo misma habia traido la
tormenta y que ya era hora de que nos marchasemos a casa. Subi al asiento
trasero del coche sin despedirme le nadie; en casa corri a mi cuarto y cerré la
puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo
permiti.

Cuando inspeccioné los destrozos solo vi siete u ocho sefiales encarnadas,
y estaba meditando sobre la relatividad cuando alguien llam6 a la puerta.
Pregunté quién era y contesto tio Jack.

— jVayase!

Tio Jack contest6 que si hablaba de aquel modo me pegaria otra vez, con lo
cual me callé. Cuando entro en el cuarto, retrocedi hasta un rincon y le volvia
la espalda.

—Scout —dijo

, (todavia me odias?
—Vayase, sefior, se lo ruego.

—:Como? No creia que me guardases resentimiento por aquel lio —dijo



—. Me desilusionas; tu te lo buscaste, y lo sabes.
—iQue no!
Carino, no puedes ir por ahi llamando a la gente...
—Usted no es justo —Ile interrumpi—, usted no es justo.
Las cejas de tio Jack se enarcaron.
—¢No soy justo? ¢Por qué no?

—Usted es agradable de veras, tio Jack, y creo que le quiero hasta después
de haber hecho lo que hizo, pero usted no comprende mucho a los nifios.

Tio Jack se llevé las manos a las caderas y me miro.

—¢Y por qué no comprendo a los nifios, sefiorita Jean Louise? Una
conducta como la tuya requeria poca comprension. Fue turbulenta,
desordenada y abusiva...

—:Me dara la oportunidad de explicarselo? No me propongo ser
respondona, solo trato de explicarselo.

Tio Jack se sent6 en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirandome por
debajo de ellas, me dijo:

—Sigue.
Yo me llené los pulmones de aire.

—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para
explicar mi version del caso; usted se contento arrojandose contra mi. Cuando
Jem y yo nos peleamos, Atticus no detiene solamente a escuchar como lo
cuenta Jem: me escucha mi también; y en segundo lugar, usted me dijo que no
empleara aquellas palabras mas que en caso de provocacion extrema, Francis
me provoco bastante para partirle la calabaza...

Tio Jack se rasco la cabeza.
—¢Cual es tu version del caso, Scout?

—Francis le llam6 una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a
consentirselo.

—¢Qué cosa le llamag?

—Ama—negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo
que lo dijo Francis... Ahora le diré una cosa, tio Jack, que me... juro ante Dios
si soy capaz de estar sentada alli y le permito que diga algo de Atticus...

— ¢Eso le llamo?

—Si sefior, se lo llamo, y mucho mas. Dijo que Atticus seria la ruina de la



familia y que dejaba que Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresion de la cara de tio Jack, pensé que me la cargaria otra vez.
Pero cuando dijo:

—Nos ocuparemos de esto —comprendi que quien se la iba a cargar seria
Francis—. Me da la idea de irme alla esta misma noche.

—Se lo ruego, sefior, déjelo. Se lo ruego.

—No tengo intencion de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. La idea
de... Espera hasta que le haya echado mano a ese muchacho...

—Tio Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dira nada
a Atticus. Me... me pidi6 una vez que no permitiese que nada que oyera acerca
de él me hiciese perder la cabeza, y preferiria que se imaginase que
peledbamos por alguna otra cosa. prométamelo, por favor...

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa asi...

—No se quedo. ¢Le parece que podria vendarme la mano? Todavia me
sangra un poco.

Claro que te la vendaré, nifia. No conozco ninguna mano que pudiera
vendar mas a gusto. ¢Quieres venir aca?

Tio Jack se inclind en una galante reverencia indicandome el cuarto de
bafio. Mientras limpiaba y vendaba mis nudillos, me entretenia con un relato
sobre un anciano caballero, miope y ridiculo, que tenia un gato llamado
'Hodge' y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la acera.

—Ya esta —dijo—. Tendras una cicatriz nada femenina en el dedo del
anillo de boda.

—Gracias, sefor. jTio Jack!
—Sefiorita...
—¢Qué es una ramera?

Tio Jack se sumergio en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo
que se sentaba en la Camara de los Comunes y levantaba una pluma al aire,
soplando, y probaba de mantenerla en vuelo, mientras todos los demas a su
alrededor perdian la cabeza. Me figuro que trataba de contestar a mi pregunta,
pero yo no le veia ningun sentido.

Mas tarde, cuando yo debia estar en la cama, fui hasta el vestibulo para
beber un trago de agua, y oi a Atticus y a tio Jack en la sala:

—No me casaré nunca, Atticus.

— ¢Por qué?



—Podria tener hijos.
—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera leccion esta tarde. Me ha dicho que
no comprendia mucho a los nifios y me ha explicado por qué. Tenia mucha
razon. Me ha explicado como debi tratarla; oh, querido, cuanto lamento haber
saltado sobre ella.

Atticus se rio.

—Se lo gand, de modo que no sientas demasiado remordimiento. Yo
aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tio Jack explicaria a Atticus mi
version del caso. Pero no se la explico. Se limit6 a murmurar:

—El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la
imaginacion. Pero no sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha
preguntado qué era una ramera...

—:Se lo has dicho?
—No, le he hablado de lord Melbourne.

— iJack! Por la bondad divina, cuando un nifio te pregunte algo,
contéstale. Los nifios son nifios, pero sorprenden una evasiva con mayor
presteza que los adultos, y las evasivas solamente si ven para atontarles. No —
murmuré mi padre—, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero los
motivos eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos
los nifios, que desaparece cuando se dan cuenta de que con las malas palabras
no llaman la atencion. En cambio, la testarudez no desaparece. Scout ha de
aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con lo que le reservan
los proximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y
ella sigue ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden
alguna vez.

—Atticus, td nunca le has puesto la mano encima.

—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada
mas. Jack, Scout me obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega
a la meta, pero lo intenta.

—FEsta no es la solucion dijo tio Jack.

—No, la solucion es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahi lo
que importa. Lo que me atormenta es que ella y Jem tendran que soportar
pronto algunas cosas desagradables. No temo que Jem no sepa conservar la
calma, pero Scout, cuando esta en juego su orgullo, se arroja sobre uno con la
misma rapidez que la vista...

Yo esperé para ver si tio Jack rompia su promesa. Todavia no lo hizo.



—Atticus, ¢sera muy grave el caso? No has tenido mucha ocasién de
hablarme de él.

—Podria haber sido peor, Jack. Lo tnico que tenemos es palabra de un
negro contra la de los Ewell. Las pruebas se reducen a lo de 'lo hiciste; no lo
hice'. No se puede esperar que el Jurado acepte la palabra de Tom Robinson
contra la de los Ewell ;Conoces a los Ewell?

Tio Jack dijo que si; los recordaba. Y se los describio; pero Atticus dijo:

—Te quedas atrasado en una generacion. Sin embargo, los Ewell actuales
son igual.

—¢Qué haras, pues?

—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el timpano al
Jurado... De todos modos, creo que una apelacion nos dara una probabilidad
razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, en verdad, Jack. Ya sabes, yo
confiaba terminar mi vida sin un caso de esta indole, pero John Taylor me
sefialo con el dedo y dijo: 'Usted es el hombre'.

—Apartad de mi ese caliz, seh?

—Exacto. Pero, ;crees que de otro modo podria Volver a mirar a la cara a
mis hijos? Tu sabes lo mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego
que Jem y Scout atraviesen la prueba sin amargura, y sobre todo, sin contraer
la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que personas razonables
se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un
negro es cosa que no pretendo comprender... Confio nada mas en que Jem y
Scout acudiran a mi para resolver sus dudas en lugar de prestar oidos a la
poblacién. Espero que tendran bastante confianza en mi... jJean Louise!

La cabeza me dio un salto. L.a asomé por la esquina.
iSenor!
—Vete a la cama.

Me escabulli hacia mi cuarto y me acosté. Tio Jack habia sido un principe
de los hombres al no traicionarme. Pero no supe imaginarme como se entero
Atticus de que estaba escuchando, y so6lo al cabo de muchos afios comprendi
que queria que oyese todas las palabras que dijo.

10

Atticus estaba débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le



preguntabamos por qué era tan viejo, nos respondia que habia empezado a
vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejabamos sobre sus habilidades y su
virilidad. Atticus era mucho mas viejo que los padres de nuestros
condiscipulos, y Jem y yo no podiamos replicar nada cuando los compafieros
respectivos de clase comenzaban 'Mi padre...'

Jem estaba loco por el futbol. Atticus no se cansaba nunca jugar de
guardameta, pero cuando Jem queria disputarle la pelota, Atticus solia decir:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una drogueria.
Atticus no conducia un camién volquete a cuenta del Condado, no era sheriff
no cultivaba tierras, no trabajaba en un garaje, ni hacia nada que pudiera
despertar la admiraciéon de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y
decia que los ojos izquierdos eran la maldicion tribal de los Finch. Cuando
queria ver bien alguna cosa, volvia la cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compafieros de
clase: jamas iba de caza, no jugaba poker, ni pescaba, ni bebia, ni fumaba. Se
sentaba en la sala y leia.

Con esos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros
habriamos deseado: aquel afio en la escuela zumbaban las conversaciones
acerca de que nuestro padre defendia Tom Robinson, y ninguna de ellas tenia
un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, con motivo del
cual me comprometi a una politica de cobardia, corrié la voz de que Scout
Finch no se pelearia mas, ya que su padre no se lo permitia. Esto no era
absolutamente exacto: yo no lucharia en publico por Atticus, pero la familia
era un terreno particular. Lucharia con cualquiera desde primo de tercer grado
para arriba con los dientes y las ufias. Francis Hancock, por ejemplo, estaba
enterado de ello.

Cuando nos regal6 los rifles de aire comprimido, Atticus quiso ensefiarnos
a tirar. Tio Jack nos instruyo en los rudimentos de tal deporte, y nos dijo que a
Atticus no le interesaban las armas. Atticus le dijo un dia a Jem:

—Preferiria que disparaseis contra botes vacios en el patio trasero, pero sé
que perseguiréis a los pajaros. Matad todos los arrendajos azules que querais,
si podéis darles, pero recordad que matar un ruisefior es pecado.

Aquélla fue la tinica vez que le oi decir a Atticus que ésta o aquella accién
fuesen pecado, e —interrogué a miss Maudie sobre el caso.

—Tu padre tiene razon me respondio—. Los ruisefiores no se dedican a
otra cosa que a cantar para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no



anidan en los arcones del maiz, no hacen nada mas que derramar el corazon,
cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un ruisefior.

—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¢verdad?
—Existe desde hace mas afios que la misma ciudad.

—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos
los Unicos nifios que hay por aqui. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien
afios, miss Rachel es vieja, y también lo son usted y Atticus.

—Yo no diria que a los cincuenta sea uno muy viejo replic6 miss Maudie
con aspereza—. Todavia no me llevan en un sillén de ruedas, ;verdad que no?
Y a tu padre tampoco. Pero debo decir que la Providencia tuvo la bondad de
quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy demasiado vieja para
Volver a levantarla... Quiza tengas razon, Jean Louise, éste es un barrio de
gente sosegada. Tu jamas has tratado mucho con gente joven, ¢verdad que no?

—Si, en la escuela.

—~Quiero decir personas que sean mayores y jovenes. Eres afortunada,
debes saberlo. Td y Jem habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre.
Si él hubiese tenido treinta afios, habrias hallado una vida muy distinta.

—Habria sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...

—Te sorprenderia —dijo miss Maudie—. Aun queda mucha vida en su
cuerpo.

—¢Qué sabe hacer?

—Pues sabe redactar un testamento de cualquiera con tal minuciosidad que
nadie puede buscarle pelos.

—Bah...

—¢Y no sabias que es el mejor jugador de ajedrez de esta Poblacion? Mira,
abajo en el Desembarcadero, cuando éramos chicos atn, Atticus Finch vencia
a todos los contrincantes de ambas orillas del rio.

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

—Ya es hora, pues, de que sepais que gandis porque os deja. ;estabais
enterada de que sabe tocar el arpa judia?

Esta modesta habilidad hizo que todavia me sintiera mas avergonzada de
mi padre.

—Pues... —dijo mi interlocutora.

—¢Pues qué, miss Maudie?



—Pues nada. Nada...; parece que con todo esto deberias estar orgullosa de
él. No todo el mundo sabe tocar un arpa judia. ahora no estorbes a los
carpinteros. Yo estaré con mis azaleas no podré vigilarte. Podria herirte algtin
madero.

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de
hojalata, cosa que parecia estipida, con tantos arrendajos azules como habia
por alli. Volvia al patio de la fachada y durante dos horas me atareé
levantando, a un costado del porche un complicado parapeto, consistente en
una cubierta de coche una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del
porche una bandera de los EE. UU. que Jem habia encontrado en una caja de
rosetas de maiz, y que me regalo.

Cuando Atticus llegd a casa para la comida, me encontr6 acurrucada
detras, apuntando al otro lado de la calle.

—:Contra qué vas a disparar?
—Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvio y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos.
Echandose el sombrero hacia atras, cruzo la calle.

— jMaudie grito—, creo conveniente advertirte! jCorres considerable
peligro!

Miss Maudie se irguio y volvié la vista hacia mi, exclamando:
—Atticus, eres un demonio del infierno.
Al regresar, Atticus me ordend que levantase el campamento.

—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando nadie con esa
arma —me dijo.

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia
sobre la cuestion que me preocupaba. —;Mister Finch? Vaya, sabe hacer
infinidad de cosas.

¢Como por ejemplo? —pregunté. Calpurnia se rascé la cabeza.
—Pues, no lo sé exactamente —contesto.

Jem subrayé la fase cuando pregunté a Atticus si jugaria por los
metodistas, y éste contestd que si jugara se romperia el cuello, que era
demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas trataban de pagar la
hipoteca que pesaba sobre su templo, y habian retado a los bautistas a un
partido de ftitbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer,
Atticus. Jem dijo que no iria siquiera, pero era incapaz de resistirse al futbol en
cualquiera de sus formas, y permaneci6 malhumorado en las lineas laterales



con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar tantos para los
bautistas.

Un sabado, Jem y yo decidimos salir de exploracion con nuestros rifles de
aire comprimido para ver si encontrabamos un conejo o una ardilla. Habiamos
ido quiza unas quinientas yardas mas alla de la Mansion Radley cuando
adverti que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Habia vuelto la cabeza
hacia un lado y miraba por el rabillo del ojo.

—¢Qué estas mirando?

—Aquel perro viejo de alla abajo —dijo.
—Es el viejo "Tim Johnson', ¢ verdad?
—Si.

"Tim Johnson' era propiedad de mister Harry Johnson, que guiaba el
autobus de Mobile y vivia en el extremo meridional de la ciudad. 'Tim' era un
perro perdiguero, color de higado, el mimado de Maycomb.

—¢Qué hace?

—No lo sé, Scout. Sera mejor que nos vayamos a casa.
—Bah, Jem, estamos en febrero.

—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.

Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.
Cal —dijo Jem—, ¢podrias salir a la acera un minuto?

—Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que ti me lo
pides.

—Hay un perro alla abajo que le pasa algo.
Calpurnia suspiro.

—Ahora no puedo vendar las patas de ningun perro. En el cuarto de bafio
hay gasa: ve a buscarla y hazlo ti mismo.

Jem meneo la cabeza.
—Esta enfermo, Cal. Le pasa algo raro.
—¢Qué hace? ¢Prueba de morderse la cola?

—No, hace asi... —Jem hizo unos movimientos de deglucion parecidos a
los de una carpa, encogi6 los hombros y dobl¢ el torso—. Anda de este modo,
pero como si no lo hiciera adrede.

—¢Me estas contando un cuento, Jem? —la voz de Calpurnia se endurecio.



No Cal, juro que no.
—¢Corria?

—No, so6lo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia
esta parte.

Calpurnia se lavo las manos y sali6 al patio detras de Jem.
—No veo ningun perro —dijo.

Nos siguié hasta mas allda de la Mansion Radley y mir6é hacia donde
seflalaba Jem. Tim Johnson no era mucho mas que una mancha distante, pero
estaba mas cerca de nosotros. Andaba de un modo raro, como si tuviera las
piernas delanteras mas cortas que las traseras. Me hacia pensar en un coche
encallado en un arenal.

—Se ha vuelto patituerto —dijo Jem.

Calpurnia mir6é con ojos muy abiertos, luego nos cogié por los hombros y
nos hizo regresar corriendo a casa. Cerr0 la puerta de madera detras de
nosotros, cogio el teléfono y grité:

—iPbéngame con la oficina de mister Finch! —al cabo de un momento
gritaba: jMister Finch! Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle
hay un perro rabioso... Viene hacia aca, si, sefior..., es... mister Finch, declaro
que es... el viejo 'Tim Johnson', si, sefior..., si, sefior.., si...

Colgd, y cuando probamos de preguntarle qué habia dicho Atticus, movio
la cabeza. Hizo sonar el soporte del teléfono y dijo:

—Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le ruego que
no me conecte mas... Escuche, miss Eula May, ;podria llamar a miss Rachel y
a miss Stephanie Crawford y a todos los de esta calle que tengan teléfono y
decirles que viene hacia aca un perro rabioso? jSe lo ruego, sefiora! Calpurnia
escuchd unos momentos. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero
reconozco un perro rabioso con sélo verlo. Por favor, sefiora, dese prisa.

Luego pregunto a Jem:

—Tienen teléfono los Radley?
Jem consultd el listin y dijo que no.
—De todos modos, no saldran, Cal.
—No me importa, voy a avisarles.

Y corri6 al porche de la fachada, seguida de Jem y de mi, que le pisdbamos
los talones.

— {Vosotros quedaos en casa! —grito.



Los vecinos habian recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que
quedaban dentro del limite de nuestra vision estaba cerradas herméticamente.
No vimos ni rastro de 'Tim Johnson'. Con la mirada seguimos a Calpurnia, que
corrio hacia la Mansion Radley levantandose la falda y el delantal por encima
de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpe6 con furia
la puerta. No obtuvo respuesta, y entonces grito:

— {Mister Nathan, mister Arthur, viene un perro rabioso! jViene un perro
rabioso!

—Tendria que dar la vuelta y entrar por detras —dije yo.
Jem movio la cabeza negativamente.
—Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpe6 la puerta en vano. Nadie agradecié su mensaje, y parecio
que no lo habia oido nadie.

Mientras Calpumia venia como una flecha hacia el portal trasero, por el
paseo de entrada asomo un 'Ford' negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron
del coche.

Mister Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto
como Atticus, pero mas delgado. Tenia la nariz larga, llevaba botas con
ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y chaqueta de lefiador. De su
cinturén asomaba una hilera de balas. Empufiaba un pesado rifle. Cuando él y
Atticus llegaron al porche, Jem abrio la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ;Donde esta Cal?

—Ya deberia estar ahora alli —contest6 Calpurnia, sefialando calle abajo.
—No corre, ¢verdad que no? —pregunto mister Tate.

—No, sefior, esta en la fase de los estremecimientos, mister Heck.
—¢:Salimos a su encuentro, Heck? —pregunto Atticus.

—Sera mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempre
avanzan en linea recta, pero no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva...,
confio en que no lo haga, pues en este caso meteria directamente dentro del
patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto.

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley —replico Atticus
—. La valia le detendria. Probablemente seguira la calle...

Yo creia que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban,
daban saltos y se arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo
hacian en agosto. Si "Tim Johnson' hubiese actuado segtn este modelo, hubiera
estado menos asustada.



No hay otra cosa mas muerta que una calle desierta, aguardando. Los
arboles estaban inmaviles, los ruisefiores callados, los carpinteros de la casa de
miss Maudie habian desaparecido. Oi que mister Tate estornudaba y luego se
sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el angulo del codo. Vi la cara de
miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de
la fachada. Miss Maudie apareci6, y se quedo a su lado. Atticus apoy6 un pie
en un travesafio de una silla y se frot6 lentamente un lado del muslo con la
mano.

—Alli esta —dijo con voz pausada.

"Tim Johnson' aparecié a la vista, andando a ciegas por el borde interior de
la curva paralela a la casa de los Radley.

—Miralo —susurré Jem—. Mister Heck decia que caminaban en linea
recta. Ese ni siquiera sabe seguirla de la calle.

—Parece mas enfermo que otra cosa —dije yo.

—Deja que se le ponga algo delante y se lanzara hacia ello derechamente.
Mister Tate se llevé la mano a la frente y se inclin6 adelante.

—Le ha cogido, no cabe duda, mister Finch.

"Tim Johnson' avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el
follaje; parecia haberse sefialado una trayectoria determinada, impulsado por
una fuerza invisible que le hacia avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos
estremecerse como el caballo que expulsa las moscas; su quijada se abria y se
cerraba; parecia sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia
Nosotros.

—FEsta buscando un lugar donde morir —dijo Jem.
Mister Tate se volvio.

—FEsta muy lejos todavia de la muerte, Jem; todavia no ha entrado en la
fase aguda.

"Tim Johnson' llegd a la calle lateral que corria por delante de la Mansion
Radley. Lo que quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y
considerar, al parecer, qué camino tomaria. Dio unos pasos indecisos y se
detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trato de Volverse,
pero le resultaba dificil.

Atticus dijo.

—FEsta a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes de que baje por la calle
lateral, Dios sabe quién puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro,
Cal.



Calpurnia abri6 la puerta vidriera, pasoé el cerrojo tras si y se quedd con el
mango en la mano. Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo
mirabamos por debajo de sus brazos.

Codjalo, mister Finch —mister Tate ofrecia el rifle a Atticus; Jem y yo
estuvimos a punto de desmayamos.

—No pierda tiempo, Heck —replicé Atticus—. Adelante.

—Mister Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movio la cabeza con vehemencia.

— iNo se quede ahi parado, Heck! El perro no le esperara todo el dia...

— {Por amor de Dios, mister Finch, vea donde esta! {Si yerro el tiro meto
la bala dentro de la casa de los Radley! Yo no soy tan buen tirador! ;A usted
le consta!

—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta afos...
Mister Tate casi arrojo el rifle a Atticus.
—Me sentiria muy satisfecho si la disparase ahora —dijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el
rifle y saliendo hasta el centro de la calle. Andaba de prisa, pero a mi se me
antojo que se movia como un nadador debajo del agua: el tiempo parecia
arrastrarse con una lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levant6 las gafas, Calpumia murmuré:
—Dulce Jesus, ayudale —y se llevo las manos a las mejillas.

Atticus se subid las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces
las dejo caer al suelo. En el silencio, oi el ruido del golpe. Atticus se restrego
los ojos y la barbilla; le vimos parpadear vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, "'Tim Johnson' habia puesto en juego el
poco entendimiento que le quedaba. Habia dado media vuelta por fin, para
seguir la trayectoria primera, subiendo por nuestra calle. Dio un par de pasos
adelante, luego se par6 y levant6 la cabeza. Vimos que su cuerpo se ponia
rigido.

Con movimientos rapidos que parecian simultaneos, la mano de Atticus
dio un tir6n a la bola del extremo de una palanca al mismo tiempo que se
apoyaba el arma en el hombro.

El rifle rugié. 'Tim Johnson' dio un salto, se desplomo6 y cayé en la acera
formando un mont6n pardo y blanco. No supo lo que le habia herido.

Mister Tate salté del porche y corrio hacia la Mansion Radley. Se pard



delante del perro, se agacho, volviose y se dio unos golpecitos con el indice en
la frente, encima del ojo izquierdo.

— jHa desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! —grito.

—Siempre me ocurria —respondio Atticus—. Si hubiese podido elegir a
mi gusto habria cogido una escopeta.

Se incling, recogio las gafas, triturd las lentes rotas con el tacon hasta
convertirlas en polvo, fue hasta donde estaba mister Tate y se qued6 mirando a
"Tim Johnson'.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a
poco, sefiales de vida. Miss Maudie bajé las escaleras en compafiia de miss
Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero
cuando Atticus vio que nos acercabamos, nos grito:

—Quedaos donde estais!
Cuando mister Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreia.

—Mandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado mucho,
mister Finch. Dicen que uno no pierde nunca la habilidad. Atticus guardaba
silencio.

— jAtticus! —dijo Jem.
—:Qué?

—Nada.

— jLo he visto Finch 'Un tiro'!

Atticus gir6 sobre sus talones y se encontré cara a cara con mis, Maudie.
Se miraron sin decir nada, y Atticus subié al coche de sheriff.

—Ven aca —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ;comprendes? No
0s acerquéis a él; es tan peligroso muerto como vivo.

—Si, sefior —respondié Jem—. Atticus...
—¢Qué hijo?
—Nada.

—¢Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo mister Tate sonriendo
a Jem—. ¢No sabias que tu padre...?

Callate, Heck —ordené Atticus—. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la
fachada de miss Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo



con el camion de la basura.
Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

—:Eh?, seh?, seh? ;Quién habria pensado en que podia rabiar un perro en
febrero? Quiza no estaba rabioso, quiza sélo estaba loco y nada mas. No me
gustaria ver la cara de Harry Johnson cuando regrese del viaje a Mobile y se
encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo que pasa es que en
alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...

Mis Maudie dijo que miss Stephanie cantaria otra cancién distinta si "Tim
Johnson' todavia estuviera subiendo calle arriba, que pronto sabrian si rabiaba
0 no, porque enviarian la cabeza a Montgomery.

Jem recobrd, aunque confusamente, el uso de la palabra.

—Le has visto, Scout?, ;le has visto plantado alla?... Y de repente se ha
quedado tan tranquilo, y parecia que el arma formaba parte de su persona... y
con aquella rapidez, como si... Yo tengo que apuntar diez minutos para hacer
blanco en algo...

Miss Maudie sonrioé con malicia.

—Veamos, sefiorita Jean Louise —dijo—, todavia piensas que tu padre no
sabe hacer nada? ; Todavia te avergiienzas de él?

—No —dije timidamente.

—FEl otro dia olvidé que ademas de tocar el arpa judia, Atticus Finch era en
sus tiempos el tirador mas certero del Condado de Maycomb.

—Tirador certero... —repitio Jem.

—Asi lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La
mismisima idea..., ;no sabiais que cuando era muchacho le apodaban Finch
'Un Tiro'? Caramba, alla abajo en el Desembarcadero, cuando se hacia mayor,
si tiraba quince tiros y mataba catorce tortolas se quejaba de malgastar
municiones.

—Nunca nos habia contado nada de esto —murmurd Jem.
—No os habia contado nada, ¢verdad que no?

—No, sefnora.

—NMe sorprende que ahora nunca salga de caza —dije.

—AQuiza yo pueda explicaroslo —contest6 miss Maudie—. Por encima de
todo, vuestro padre es, en el fondo del corazén, un hombre educado. Una
habilidad sobresaliente es un don de Dios...; ah, claro, uno ha de ejercitarla
para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra cosa por el



estilo. Yo creo que quiza dejo el arma cuando comprendié que Dios le habia
concedido una ventaja poco equitativa sobre la mayoria de seres vivientes. Me
figuro que decidi6 no disparar hasta que se viera en la obligacion de hacerlo, y
hoy se ha visto.

—Parece que deberia estar orgulloso de ello —dije.

—Las personas que estan en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos
—respondid miss Maudie.

Entonces vimos llegar el camién de Zeebo. De la parte trasera del
vehiculo, Zeebo sacé una horca, recogio el perro con gesto vivo, lo arrojo
sobre la caja del camion y luego derramo6 un liquido de un bidon sobre el
punto en que habia caido "Tim', asi como por los alrededores.

—Durante un rato no os acerquéis por aqui —nos grito.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendriamos de verdad
algo de que hablar en la escuela.

—No digas una palabra de ello, Scout —me pidio.

—:Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor
tirador del Condado de Maycomb.

—NMe figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habria dicho —
replicé Jem—. Si estuviera orgulloso de ello, nos lo hubiera explicado.

—Quiza se le fue de la memoria —objeté.

—No, Scout, es una cosa que ti no comprenderias. Atticus es viejo de
veras, pero a mi no me importaria que no supiera hacer nada.., no me
importaria que no supiera hacer maldita cosa. —Jem cogié una piedra y la
arrojo contra la cochera. Echando a correr tras ella, me grito—: jAtticus es un
caballero, lo mismo que yo!

11

Cuando éramos pequefios, Jem y yo confinabamos nuestras actividades a la
parte sur del barrio, pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado
de la escuela y el atormentar a Boo Radley fue cosa pretérita, el sector
comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta mas alla
de la finca de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad
sin pasar por delante de su casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una
milla. Los encuentros de poca monta que habia tenido previamente con aquella
sefiora no me dejaron ganas para otros; pero Jem decia que alguna vez tenia



que hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose
vivia sola, dos puertas mas arriba de la nuestra, en una casa con unas
empinadas escaleras en la fachada y un pasillo reducido. Era muy anciana; se
pasaba la mayor parte del dia en la cama, y el resto en un sillon de ruedas. Se
rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y
envolturas.

Jem y yo la odiabamos. Si estaba en el porche al pasar, nos escudrifiaba
con una mirada airada, nos sometia a despiadados interrogatorios acerca de
nuestra conducta, y nos hacia tristes presagios relativos a lo que valdriamos
cuando fuésemos mayores, los cuales podian resumirse siempre en que no
valdriamos para nada. Hacia tiempo que abandonamos la idea de pasar por
delante de su casa yendo por la acera opuesta; aquello solo servia para que ella
levantase la voz haciendo participes a todos los vecinos de sus imprecaciones.

No podiamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo mas risuefia que
sabia con un:

—Hola, mistress Dubose —recibia por respuesta:

— {No me digas hola, a mi, nifia fea! jDebes decirme, buenas tardes,
mistress Dubose!

Era malvada. Una vez oy6 a Jem refiriéndose a nuestro padre con el
nombre de 'Atticus' y su reaccion fue apoplética. Ademas de ser los mocosos
mas respondones y antipaticos que pasaban por alli, tuvimos que escuchar que
era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mama, no hubiera
vuelto a casarse. Dama mas encantadora que nuestra madre no habia existido,
decia ella, y destrozaba el corazon ver que Atticus Finch permitia que sus hijos
crecieran como unos salvajes. Yo no recordaba a nuestra madre, pero Jem si
—a veces me hablaba de ella—, y cuando mistress Dubose nos disparé su
mensaje, se puso livido.

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro
rabioso y a otros terrores, Jem decidio que era una cobardia pararse delante de
las escaleras de la fachada de miss Rachel y esperar, y decret6 que habiamos
de correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo al encuentro de
Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba
a Jem furioso por algo que habia dicho mistress Dubose mientras pasabamos.

—FEl remedio esta en la calma, hijo —solia contestar Atticus. Es una
sefiora anciana y esta enferma. Limitate a conservar la cabeza alta y a portarte
como un caballero. Te diga lo que te diga tu deber consiste en no permitir que
te haga perder los estribos.



Jem replicaba que no debia de estar muy enferma cuando gritaba de aquel
modo. Cuando llegabamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el
sombrero con una reverencia, le hacia un ademan afectuoso y la saludaba:

— jBuenos dias, mistress Dubose! Esta mafiana parece usted un cuadro.

Jamas le oi decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las
noticias del juzgado, y decia que le deseaba de todo corazén un buen dia para
mafiana. En seguida se ponia el sombrero de nuevo, me subia a los hombros en
presencia de la vieja y nos ibamos a casa bajo la luz del crepusculo. Hubo
ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no
habia estado en ninguna guerra, era el hombre mas valiente que habia existido.

Al dia siguiente al de su decimosegundo cumpleafios, a Jem quemaba el
dinero en el bolsillo, y a primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la
ciudad. Jem pensaba que tendria bastante para comprarse una maquina de
vapor de miniatura, y un bastén para mi, de esos que se voltean en los desfiles.

Hacla mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba
en la tienda de V. J. Elmore, tenia incrustados cequines y lentejuelas, y costaba
diecisiete centavos. En aquella época ardia en mi la ambicion de hacerme
mayor y desfilar con mi baston delante de la banda del Instituto del Condado
de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hasta el punto de lanzar un
palo al aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, habia motivado que
Calpurnia no me dejase entrar en casa cada vez que me vela con uno en la
mano. Yo pensaba que venceria el inconveniente si tenia un bastoncito de
verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba en su porche.

—¢Adonde vais vosotros dos a estas horas del dia? —nos grito—. A hacer
novillos, supongo. jLlamaré al director y se lo diré! —Illevé las manos a las
ruedas y ejecut6 un giro perfecto.

—Oh, es sabado, mistress Dubose —contest6 Jem.

—Importa poco que sea sabado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaria
saber si vuestro padre esta enterado de donde os encontrais.

—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que
éramos asi —Jem se inclino para sefialar con la palma de la mano una altura
de unos dos pies sobre la acera.

— iNo me mientas! —chill6—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha
dicho que esta mafiana le destrozaste la parra scuppernongs. jSe lo dira a tu
padre y entonces desearas no haber visto nunca la luz del dia! {Si no te
mandan al reformatorio antes de la semana proxima, es que yo no me llamo
Dubose!



Jem, que no se habia acercado al arbol de miss Maudie desde el verano
pasado, y que sabia que, si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diria a
Atticus, se encerr6 en una negativa absoluta.

— iNo me contradigas! —bramo6 mistress Dubose—. Y tu —dijo,
seflalandome con un dedo artritico—, ¢qué haces con ese mono? jDeberias ir
con vestido y camisola, sefiorita! Te haras mayor sirviendo mesa, si alguien no
te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el 'Café O.K.."...,
ijal, jja!

Yo estaba aterrorizada. El 'Café O.K." era una fatidica institucion de la cara
norte de la plaza. Me cogi al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una

sacudida.

—Ven, Scout —susurr6—. No le hagas ningin caso; levanta bien la
cabeza, nada mas, y sé un caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.

iNo solamente una Finch sirviendo mesas, sino uno en el juzgado
defendiendo negros!

Jem se puso rigido. El disparo de mistress Dubose habia hecho blanco, y
ella lo comprendia.

—Si, ¢verdad? ¢Es qué ha terminado este mundo cuando un Finch se
revuelve contra los que le han formado? ;Yo os lo diré!

—Aqui se llevo la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un largo
hilo plateado de saliva—. {Vuestro padre no vale mas que los negros y la
canalla por los cuales trabaja!

Jem se habia puesto escarlata. Le tiré de la manga, y mientras
caminabamos por la acera nos siguié una filipica acerca de la degeneracién
moral de nuestra familia, cuya premisa mas considerable era que, de todos
modos, la mitad de los Finch estaban en asilo; aunque si nuestra madre viviera
no habriamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendia mas a Jem, pero las
alusiones al estado mental de la familia provocaron en mi un vivo
resentimiento contra mistress Dubose. Me habia acostumbrado casi a escuchar
insultos dirigidos contra Atticus, pero aquel era el primero que venia de un
adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de miss
Dubose era cosa trillada. La atmédsfera traia una insinuacion del verano; en las
sombras hacia fresco, pero el sol era caliente, lo cual significaba que se
acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill.

Jem se compro su maquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore por mi
baston. A Jem no le causo placer alguno la adquisicion; se la metié en el



bolsillo y de regreso a casa camino silenciosamente a mi lado. Por el camino
le falt6 poco para que tocara con el baston a mister Link Deas, quien me dijo:

— jTen cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el baston estaba sucio por
haberlo recogido del suelo tantas veces.

En afios posteriores, repetidamente me pregunté cual fue el motivo que
impulso6 a Jem, por qué causa quebro el mandato de 'Sé un caballero nada mas,
hijo', y la fase de presuntuosa rectitud en que habia entrado recientemente.
Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterias como yo misma por el hecho
de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado
que se dominaria los nervios; mi hermano tenia un temperamento
naturalmente tranquilo y se inflamaba despacio. A la sazon sin embargo, crei
que la tnica explicacion de su conducta consistia en admitir que, por unos
minutos, simplemente, se volvio loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme
encontrado bajo la prohibicién de Atticus, la cual incluia a mi entender, el no
pelearme con viejas horribles. Apena llegamos delante de la puerta de mistress
Dubose, me arrebat6 el bastéon y ascendiendo las escaleras con furia salvaje, se
metio en el patio trasero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos dijo
siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo
de sus manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada
Jessie probablemente acertaria.

No empez6 a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las
plantas de camelia que mistress Dubose poseia, hasta que el suelo quedo
alfombrado de capullos verdes y de hojas. Entonces dobl6 el bastén sobre la
rodilla, lo parti6 en dos y lo arrojo al suelo.

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiré del cabello,
dijo que no le importaba, que Volveria a hacerlo si se le presentaba ocasion y
que si no me callaba me arrancaria todos los cabellos de la cabeza. Yo no me
callé y él me dio una patada. Perdi el equilibrio y cai de bruces. Jem me
levant6 con aire brusco, pero tenia una expresion como si lo lamentase. No
habia nada que decir.

Aquella tarde no se nos antojo ir al encuentro de Atticus, de regreso al
hogar. Rondamos hurafios por la cocina hasta que Calpurnia nos eché. Por
algun arte de magia, Calpurnia parecia enterada de todo. Calpurnia fue una
fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un panecillo
caliente con mantequilla, que él parti6 en dos, dandome la mitad a mi. Aquello
sabia a algodon.

Nos fuimos a la sala. Yo cogi una revista de futbol, encontré un retrato de



Dixie Howell, lo ensefié a Jem y dije:
—Este se parece a ti.

Fue la cosa mas agradable que se me ocurrié decirle, pero no sirvié de
nada. Jem se sent6 junto a las ventanas, acurrucado en una mecedora,
esperando con el cefio adusto. La luz del dia se apagaba.

Dos edades geologicas mas tarde, oimos las suelas de los zapatos de
Atticus arafiando las escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerr6 de
golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante de la percha del vestibulo) y le
oimos llamar:

—iJem! —su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendio la luz del techo de la sala y nos encontr6 alli, inmoviles,
petrificados. En una mano llevaba mi baston, cuya sucia borla se arrastraba
por la alfombra. Entonces extendio la otra mano; contenia hinchados capullos
de camelia.

—Jem —dijo—, ¢eres el responsable de esto?

—Si, sefior.

—Por qué lo has hecho?

Jem respondi6 en voz baja:

—Ella ha dicho que defendia a negros y canallas.

—:Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, pero su 'Si, sefior' resulté inaudible.

—Hijo, no dudo que tus contemporaneos te han fastidiado mucho a causa
de que yo defienda a los nigros, como vosotros decis, pero hacer una cosa
como ésta a una dama anciana no tiene excusa. Te aconsejo encarecidamente
que vayas a hablar con mistress Dubose —dijo Atticus—. Después ven
directamente a casa.

Jem no se movio.

—He dicho que vayas.

Yo quise salir de la sala, detras de Jem.
—Ven aca —me ordend Atticus. Yo retrocedi.

Atticus cogi6 el Bobile Press y se sentd en la mecedora que Jem habia
dejado vacia. Por mi vida, no comprendia como podia seguir sentado alli con
aquella sangre fria cuando su tnico hijo varén corria el considerable riesgo de
morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado. Por supuesto,



Jem me hacia enfadar tanto a veces que habria sido capaz de matarle yo, pero
si mirabamos la realidad desnuda, €l era todo lo que tenia. Atticus ni parecia
darse cuenta de eso, o si se daba, no le importa.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno esta en apuros se cansa facilmente;
pronto me hallé escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

—FEres demasiado mayor para mecerte —me dijo.

—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviado tan
tranquilo a que le peguen un tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en
tu defensa.

Atticus me empujo la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

—Todavia no es tiempo de inquietarse. Jamas creia que Jem perdiese la
cabeza por ese asunto; pensaba que me crearias mas problemas tu.

Yo contesté que no veia por qué habiamos de conservar la calma, al fin y al
cabo; en la escuela no conocia a nadie que tuviera que conservar la calma por
nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendras que conservar la
calma ante cosas mucho peores... No es equitativo para ti y para Jem, lo sé,
pero a veces hemos de tomar las cosas del mejor modo posible, y del modo
que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... Bien, todo lo que
puedo decir es que cuando tu y Jem seais mayores, quiza Volveréis, la vista
hacia esta época con cierta compasion y con el convencimiento de que no os
traicioné. Este caso, el caso de Tom Robinson, es algo que entra hasta la
esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, yo no podria ir a la
iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudar a aquel hombre.

—Atticus, es posible que te equivoques...
—¢Como es eso?

—Mira, parece que muchos creen que tienen razon ellos y que tu te
equivocas...

—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se
respeten en absoluto sus opiniones —contesto Atticus—, pero antes de poder
vivir con otras personas tengo que vivir conmigo mismo. La unica cosa que no
se rige por la regla de la mayoria es la conciencia de uno.

Cuando Jem regreso me encontro todavia en el regazo de mi padre.

—¢Qué, hijo? —preguntd Atticus. Y se puso de pie. Yo procedi a un
reconocimiento secreto de Jem. Parecia continuar todo de una pieza, pero tenia
una expresion rara en el rostro. Quiza la vieja le habia dado una dosis de
calomelanos.



—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y
que trabajaria en su jardin todos los sabados para tratar de hacer renacer las
plantas.

—No habia por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Atticus—. Es
vieja y esta enferma, Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y
hace. Por supuesto, hubiera preferido que me lo hubiese dicho a mi antes que a
ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver cumplidos nuestros
deseos.

Jem parecia fascinado por una rosa de la alfombra.
—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.
—¢ A leerle?

—Si, sefor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y
también los sabados, y le lea en alta voz durante dos horas.

¢Debo hacerlo, Atticus?

—Cliertamente.

—Pero quiere que lo haga durante un mes.
—Entonces lo haras durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apreto.
Por fin, dijo:

—Atticus, en la acera esta muy bien pero dentro... dentro esta oscuro y da
hormigueos. Hay sombras y cosas en el techo...

Atticus sonri6 con una sonrisa fea.

—FEso deberia excitar tu imaginacion. Figurate, simplemente, que estas en
la casa de los Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras
de la casa de mistres Dubose y recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con
Ivanhoe y repleto de superiores conocimientos, llamo a la segunda puerta de la
izquierda.

— iMistress Dubose! —grito.

Jessie abrio la puerta de madera y corrio el cerrojo de la de cristales.
—:Eres ti Jem Finch? —dijo—. Te acompafia tu hermana. No sé si...
—Hazles entrar a los dos —ordeno mistress Dubose.

Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos umbral, un



olor que habia percibido muchas veces en casas grises consumidas por la
lluvia, donde hay lamparas de petroleo, cazos de agua y sabanas domésticas
sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y me puso en
guardia, recelosa.

En el angulo del cuarto habia una cama de laton; y en la cama mistress
Dubose. Yo me pregunté si la habia puesto alli la accion de Jem, y por un
momento me inspir6 pena. Yacia debajo de una pila de colchas y tenia una
expresion casi amistosa.

Junto a la cama habia un lavabo con una losa de marmol; sobre la losa
habia una cucharilla, una jeringa encamada para los oidos. una caja de algodon
hidrofilo y un despertador de acero que se sostenia sobre tres patillas
pequenas.

—¢De modo que te has traido a tu sucia hermanita? —fue el saludo que
nos dedico.

Jem contesté sosegadamente:

—Mi hermana no es sucia, y yo no le temo a usted —pero adverti que le
temblaban las rodillas.

Esperaba un rosario de improperios, mas la vieja se limito decir:
—Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodo6 en una silla con asiento de cafia y abrio Ivanhoe. Yo me
acerqué otra y me senté a su lado.

—Acercaos —ordeno mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que habia estado mas
cerca de la vieja, y 1o que anhelaba mas era retirarla silla de nuevo.

Aquella mujer era horrible. Tenia la cara del color de una funda sucia de
almohada, y en los angulos de su boca brillaba la humedad, que descendia
pausadamente, como un glaciar, por los profundos surcos que encerraban su
barbilla. Las manchas violaceas de la ancianidad moteaban sus mejillas, y sus
palidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequefias como puntas de aguja.
Tenia las manos nudosas, y las crecidas cuticulas cubrian buena parte de las
ufias. Su encia inferior no quedaba escondida, y el labio superior lo tenia
saliente; de tiempo en tiempo retraia el labio inferior hacia la encia superior
arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacia que la humedad
descendiese mas de prisa.

No miré mas de lo preciso, Jem abrio de nuevo Ivanhoe y se puso a leer.
Probé a seguirle, pero leia demasiado aprisa. Cuando llegaba a una palabra que
no conocia se la saltaba, pero mistress Dubose le pescaba y se la hacia



deletrear. Jem leyo durante veinte minutos quiza; entretanto yo estuve
contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollin, y mirando por
la ventana y hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja.
A medida que mi hermano seguia leyendo, adverti que las correcciones de
mistress Dubose iban siendo menos, y mas espaciadas, y que Jem hasta habia
dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba.

Entonces volvi la vista hacia la cama.

Algo le habia pasado a mistress Dubose. Yacia tendida de espaldas, con las
colchas subidas hasta la barbilla. Sélo se le veian la cabeza y los hombros.
Una cabeza que se movia lentamente de un lado para otro. De tarde en tarde
abria por completo la boca, y yo veia su lengua ondulando levemente. Sobre
los labios se le acumulaban cintas de saliva, la anciana las echaba hacia el
interior de la boca y abria los labios de nuevo. La boca parecia tener una
existencia suya particular. Trabajaba por separado e independientemente del
resto del organismo, afuera y adentro, lo mismo que el agujero de una almeja
en la marca baja. De vez en cuando producia un sonido de 'Pt', cual una
sustancia viscosa cuando empieza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El me mir6. Luego mir6 a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su
movimiento oscilatorio en direccion a nosotros. Jem pregunto:

—Mistress Dubose, ¢se encuentra bien?
Ella no le oyo.

El despertador se puso a tocar y nos dejo tiesos de espanto. Un minuto
después, con los nervios todavia estremecidos, Jem y yo estabamos en la acera
camino de casa. No habiamos huido, nos envio Jessie: antes de que la
campana del despertador parase habia entrado en el cuarto y nos habia
despedido.

—Fuera —nos dijo—, idos a casa. En la puerta, Jem se par¢ indeciso.
—FEs la hora de la medicina explico Jessie.

Mientras la puerta se cerraba detras de nosotros, la vi andar rapidamente
hacia la cama de mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo
que Jem y yo salimos al patio trasero hasta que llegd hora de ir a esperar a
Atticus. Nuestro padre nos traia dos lapices amarillos para mi y una revista de
fatbol para Jem, lo cual era supongo, una recompensa muda por nuestra
primera sesion cotidiana con mistress Dubose. Jem le explic6 como habia ido.

—c:Habéis tenido mucho miedo? —preguntd Atticus.



—No, sefior —respondié Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataques,
o algo por el estilo. Escupe mucho.

—No puede evitarlo. Cuando las personas estan enfermas, a veces no
tienen un aspecto agradable.

—A mi me ha dado miedo —dije yo.
Atticus me mir6 por encima de las gafas.
—No es preciso que acompafies a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior,
y lo mismo fue la otra, hasta que gradualmente quedd establecido un
programa: todo empezaba normal; es decir, mistress Dubose acosaba un rato a
Jem con sus temas favoritos; sus camelias y las inclinaciones de ama—negros
de nuestro padre; Poco a poco iba quedandose callada y, luego, se olvidaba de
nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y resto
del dia nos pertenecia por entero.

—Atticus pregunté una tarde , ¢qué es exactamente un ama—negros?
Atticus tenia la cara seria.
—¢Te ha llamado alguien con esa palabra?

—No, sefior, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se
entusiasma dandote ese nombre. Francis me lo dijo a mi la Navidad pasada,
entonces fue la primera vez que lo oi.

¢Por eso arremetiste contra é1? —pregunto Atticus.
—Si, sefior...
Entonces, ;como me preguntas qué significa?

é

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decia Francis como
su forma de decirlo lo que me puso furiosa.

Era lo mismo que si hubiese dicho 'nariz mocosa' u otra cosa parecida.

Scout —dijo Atticus, ama—negros es simplemente una de esas
expresiones que no significan nada; igual que nariz mocosa. Es dificil de
explicar; la gente ignorante y peleona la emplea cuando se figura que uno
favorece a los negros mas que a ella y por encima de ella. Se ha deslizado en
el uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una
palabra vulgar y fe para ponerle una etiqueta a uno.

—De modo que tu no eres realmente un ama—negros, ;verdad que no?

Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces
me encuentro en una situacion dificil... Nifia, no es un insulto que a uno le den



un nombre que a otro le parece malo. Ello le demuestra a uno lo misera que es
aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que mistress Dubose se
ensafie contigo. La pobre tiene bastantes problemas para si.

Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de sir
Walter 'Scout’, como €l le llamaba, y mistress Dubose le corregia a cada frase,
cuando llamaron a la puerta.

— jEntre! —chill¢6 la anciana.
Atticus entro. Se acercé a la cama y cogi6 la mano de mistress Dubose.

—Venia de la oficina y no he visto a los nifios —dijo—. He pensado que
quiza estarian aqui.

Mistress Dubose le sonri6. Por mi vida que no sabia imaginarme cémo
podia dirigir la palabra a mi padre cuando parecia odiarle tanto.

—Sabe qué hora es, Atticus? —le pregunto.

—Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador esta puesto para
las cinco y media. Quiero que se fije.

De subito me di cuenta de que cada dia habiamos pasado un rato mas en
casa de mistress Dubose, que el despertador tocaba un poco mas tarde cada
dia, y que la anciana estaba sumida por completo en uno de sus ataques
cuando sonaba el despertador. Aquel dia habia buscado pelea a Jem durante
dos horas sin la idea de sufrir un ataque, y yo me sentia irremediablemente
cogida en la trampa. El despertador era la sefial de nuestra liberacion; si un dia
no sonaba, ;qué hariamos?

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos dias de lectura —dijo Atticus.

—S6lo una semana mas —replicé la anciana—, tnicamente para estar bien
segura...

Jem se puso en pie.
—Pero...

Atticus levantd la mano y Jem se callo. De regreso a casa, Jem protesto
que solo tenia que leer durante un mes, que el mes habia pasado y que aquello
no era justo.

—Solo una semana mas, hijo —le dijo Atticus.
—No —replico Jem.
—Si— insistio Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de mistress Dubose todos los dias. El
despertador habia cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un



"Ya bastara' tan avanzada la tarde que cuando regresabamos Atticus solia estar
en casa leyendo el periddico. Aunque los ataques habian desaparecido, en
todos los aspectos mistress Dubose seguia siendo la misma de siempre:
cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y
castillos, ella se aburria y la tomaba con nosotros.

—Jeremy Finch, te dije que habrias de vivir para lamentar haberme
destrozado las camelias. Ahora ya lo lamentas, ¢verdad?

Jem respondia que lo sentia de veras.

—Pensabas que podrias matar mi "Nieve de la Montafia', ;verdad? Bien,
Jessie dice que las puntas vuelven a crecer. La proxima vez sabras hacer el
trabajo mas perfecto, ;verdad que si? La arrancaras de raiz, ;no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haria asl.

— iNo me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: 'Sy,
sefiora’. No creo que tengas animo para levantarla, embargo, siendo tu padre lo
que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose
con una cara libre de resentimiento. A lo largo las semanas habia cultivado una
expresion educada de persona que siente interés, pero que vive en otra esfera,
expresion que presentaba a la anciana en respuesta a sus invenciones mas
escalofriantes.

Al final llegé el dia. Una tarde, mistress Dubose dijo:

Con esto bastara. —Pero afiadi6: Y hemos terminado. —Buen dias a los
dos.

Habiamos terminado. Acera abajo, corriamos, saltabamos gritabamos en
un arrebato de profundo alivio.

Aquella primavera fue buena: los dias se hicieron mas largos nos
concedieron mas tiempo para jugar. La mente de Jem esta ocupada
principalmente por las estadisticas vitales de todos los colegiales de la nacion
entera que jugaban al fatbol. Atticus no leia todas las noches las paginas de
deporte de los periddicos. juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de
cuyos nombres sabiamos pronunciar. Alabama podria disputar de nuevo aquel
afio la Rose Bowe. Atticus estaba a mitad del articulo de Windy Seaton, una
noche, cuando sonoé el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del
vestibulo.

Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso,



traia una caja de bombones. Se sent6 en la sala y dejo la caja en el suelo, al
lado de la silla.

—¢Qué queria? —pregunt6 Jem.

Hacia mas de un mes que no habiamos visto a mistress Dubose. Cuando
pasabamos ya no estaba en el porche.

—Ha muerto, hijo —respondi6 Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estado
enferma muchisimo tiempo. Hijo, ;sabias la causa de sus ataques?

Jem movio la cabeza negativamente.

—Mistress Dubose era una consumidora de morfina —explic6 Atticus—.
La habia tomado durante afios para calmar el dolor. El médico la habia
habituado a ello. Habria pasado el resto de la vida sirviéndose de la droga, y
habria muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado...

—Senor? —dijo Jem.
Atticus prosiguio:

—Poco antes de su arranque me llamé para redactar el testamento. El
doctor Reynolds le habia dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos
financieros estaban en orden perfecto, pero ella dijo: "Todavia queda una cosa
por ordenar'.

—¢:Qué era? —pregunto Jem, perplejo.

—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni
a nada. Jem, cuando uno estd enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a
tomar lo que sea para hacer mas llevaderos sus males; pero mistress Dubose
no lo creia asi. Dijo que antes de morir queria quitarse de la morfina, y lo hizo.

—:Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? —
pregunto Jem.

—Si, era esto. La mayor parte del tiempo que tu le leias dudo que oyese
una sola palabra de las que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente
concentraban la atencion en el despertador. Si no hubieses caido en sus manos,
yo te habria mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso la hayas
distraido un poco. No habia otro motivo...

— ¢Ha muerto libre? —pregunto Jem.

—Como el aire de las montafias —respondié Atticus—. Ha conservado el
conocimiento casi hasta el final. —Atticus sonri6—. conocimiento y las ganas
de pelear. Ha seguido desaprobando cordialmente mi conducta, y me ha dicho
que probablemente me pasaria el resto de mi vida depositando fianzas para
sacarte de carcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja...



Atticus se incling, recogio la caja del suelo y la entreg6 a Jem. Jem la
abrié. Dentro, rodeada de almohadillas de algodén humedo, habia una
camelia, blanca, perfecta, como de cera. Era una 'Nieve de la Montafia'.

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cara.

— iDemonio infernal de vieja! jDemonio infernal de vieja! —chillo,
arrojando la camelia al suelo— ¢Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante Jem. Mi
hermano hundio el rostro en la pechera de la camisa nuestro padre.

—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de decirte 'Ahora
todo esta como es debido, Jem, todo esta en orden'. Ya sabes, era una gran
dama.

—¢:Una dama? —Jem levantd la cabeza. Tenia la cara encarnada—.
¢Después de todas aquellas cosas que decia de ti, una dama?

—Lo era. Tenia sus puntos de vista propios sobre las cosas muy diferentes
de los mios, quiza... Hijo, ya te dije que aunque tu no hubieses perdido la
cabeza te habria mandado que fueses a leerle. Queria que vieses una cosa de
aquella mujer, queria que vieses lo que es la verdadera bravura, en vez de
hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la
mano. Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar,
empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence
raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose vencio; todas sus noventa
y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar
obligada a nada ni a nadie. Era la persona mas valiente que he conocido en mi
vida.

Jem tomo la caja de bombones y la eché al fuego. Luego recogio la
camelia, y cuando me fui a la cama le vi acariciando los blancos pétalos.
Atticus estaba leyendo el periddico.
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Jem tenia doce afios. Era inconsciente, tornadizo; se hacia dificil vivir con
él. Tenia un apetito espantoso, y me ordend tantas veces que dejase de
fastidiarle que consulté a Atticus.



— ¢Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debia tener paciencia con él
y molestarle lo menos posible.

Este cambio de Jem se habia producido en cuestion de unas semanas.
Mistress Dubose todavia no se habia enfriado en su sepultura... y, sin embargo,
Jem parecia haber agradecido ya lo suficiente mi compafiia durante los dias en
que fue a leerle. De la noche a la mafiana, al parecer, Jem habia adquirido un
juego extrafio de valores y trataba de imponérmelos a mi: varias veces lleg6 al
extremo de decirme lo que debia hacer. Después de un altercado, rugio:

— jYa seria hora que empezases a ser una muchacha y a portarte
debidamente!

Yo estallé en lagrimas y corri a buscar consuelo en Calpurnia.
—No te acongojes mucho por mister Jem... —empez0 ella.
—:Mis... ter Jem?

—Si, ahora ya viene a ser, poco mas o menos, mister Jem.

No es tan mayor —dije yo—. Todo lo que necesita es alguno que le dé una
paliza, pero yo no soy bastante fuerte.

Nifia —respondio Calpurnia—, si mister Jem esta creciendo, yo no puedo
remediarlo. Ahora querra estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen
los muchachos, de modo que cuando tengas necesidad de compaiiia puedes
entrar en la cocina. Aqui dentro encontraremos infinidad de cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podia hacer lo
que quisiera; yo me pasaria el dia con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella
parecia contenta de verme cuando aparecia por la cocina, y al observarla
empecé a pensar que el ser mujer requeria cierta habilidad.

Pero llegd el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibi de €l una carta y
una fotografia. La carta decia que tenia un padre nuevo, cuyo retrato me
acompafiaba, y que tendria que quedarse en Meridian porque proyectaban
construir un bote de pesca. Su nuevo padre era abogado como Atticus, pero
mucho mas joven. Tenia una cara agradable, por lo cual me alegré que Dill lo
hubiera capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaria
eternamente y que no me preocupase; €l vendria a buscarme para casarse
conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente, y, por tanto, que le
escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su
ausencia. Jamas me habia detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al
estanque de peces fumando cordeles, sus ojos animados por complicados



planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que Dill
levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las afioranzas
que cada uno de nosotros notaba a veces que el otro sentia. Con él vida era una
dulce rutina; sin €l, la vida era insoportable. Me senti desdichada durante dos
dias.

Como si esto no fuese bastante, convocaron la legislatura del Estado para
una sesion de urgencia y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El
gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes del barco del Estado; habia
unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecian cada dia
en las ciudades, la gente del campo se empobrecia. Pero estos acontecimientos
encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mio.

Una mafiana nos sorprendié6 ver en el Montgomery Advertiser una
caricatura con el pie: 'Finch, de Maycom'. Presentaba a Atticus con pantalon
corto y los pies descalzos, encadenado a una mesa escritorio: estaba
escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frivolo le gritaban:
iOye, tu!'.

—Esto es un elogio —explico Jem—. Atticus pasa el tiempo haciendo
cosas que si nadie las hiciera quedarian por hacer.
¢Eh?

Ademas de otras caracteristicas recientemente adquiridas, habia asumido
un aire enloquecedor de hombre enterado.

—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los
condados, y por el estilo. Para la mayoria de hombres son cuestiones
extremadamente aridas.

—¢Como lo sabes?

—Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periodico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:
—¢Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?

—Nada, me figuro. —Calpurnia entorné los ojos y yo adiviné lo que
pasaba por su mente—. Cal —le dije—, ya sabes que nos portaremos bien.
Hace afios que no hemos hecho nada malo en la iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que
estabamos a la vez sin padre y sin maestro. Abandonada a sus propias
iniciativas, la clase at6 a Eunice Ann Simpson a una silla y la puso en el cuarto
de la caldera de la calefaccién. Luego nos olvidamos de ella y subimos en
tropel al templo, y estabamos escuchando muy callados el sermén cuando de



los tubos del radiador salié un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta
que alguno fue a investigar y trajo a Eunice Ann diciendo que no queria
representar mas el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si Eunice tenia
bastante fe no se quemaria, pero alli abajo hacia mucho calor.

—Ademas, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos —
protesté.

—Si, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estara alli. Esta vez
no he oido que lo dijera; me figuro que lo habra olvidado. —Calpurnia se
rasco la cabeza. De pronto sonrio—. ;Os gustaria, a mister Jem y a ti, venir al
templo conmigo, mafiana?

—¢De veras?
—¢Qué me dices? —inquirio ella con una sonrisa.

Si Calpurnia me habia bafiado sin miramientos en otras ocasiones, no habia
sido nada comparado con la inspeccion de la maniobra habitual de aquel
sabado por la noche. Me hizo enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua
nueva en la bafiera para cada aclarado; me hundio la cabeza en la pila, y me la
lavé con jabon Octagon y jabon de Castilla. A Jem le habia concedido su
confianza durante afios, pero aquella noche invadi6é sus dominios, provocando
un estallido:

¢Acaso en esta casa nadie puede tomar un bafio sin que toda la familia esté
mirando?

A la mafiana siguiente empezo6 la tarea mas temprano que de costumbre,
para 'repasar nuestras ropas'. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche
con nosotros dormia en un catre plegable, en la cocina; aquella mafana el
catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Habia almidonado
tanto el mio que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una
tienda. Me hizo poner las enaguas y me rodeé la cintura con una faja color
rosa. Y froté mis zapatos de charol con un panecillo frio hasta que se vio la
cara en ellos.

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dijo Jem—. ;A qué
viene todo eso, Calpurnia?

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis nifios —murmuro
Calpurnia—. Mister Jem, de ningtiin modo puedes llevar esa corbata con aquel
traje. Es verde.

— ¢Cual va mejor?
—La azul. ¢No las distingues?

— iEh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores.



Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia dijo:

—Vamos, dejadlo los dos. Vais a ir a 'Primera Compra' con la sonrisa en la
cara.

La 'Primera Compra African M.E. Church' estaba en los Quarters, fuera de
los limites meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las
aserradoras. Era un antiguo edificio de madera, cuya pintura se desconchaba,
el dnico templo de Maycomb con campanario y campana, llamado 'Primera
Compra' porque la pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados.
Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a
jugar alli los dias de trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que
habia al lado. Si moria alguien durante un periodo seco, cubrian el cadaver con
pedazos de hielo hasta que la lluvia ablandaba la tierra. Unas cuantas
sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales que se
desmijaban; las mas nuevas presentaban el contorno sefialado con cristales de
brillantes colores y botellas de 'Coca—Cola' rotas. Los pararrayos que
guardaban algunas tumbas denotaban muertos que tenian un descanso
inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los nifios se veian cabos de cirios
consumidos. Era un cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor calido,
agridulce, de negro limpio: locion de Corazones de Amor mezclada con
asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mi en compafia de Calpurnia, los hombres
retrocedieron unos pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los
brazos sobre la cintura, gestos cotidianos de respetuosa atencion. Y
separandose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero hasta la puerta de la
iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus
vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.

— ¢Qué se propone, miss Cal? —pregunto6 una voz detras de nosotros.

Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros, y
nosotros nNos paramos y miramos a nuestro alrededor; detras, de pie en el
sendero. habia una mujer negra y alta. Cargaba el peso del cuerpo sobre una
pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera, sefialandonos con
la palma de la mano cara arriba. Tenia la cabeza como una bala, unos ojos
raros en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio.
Parecia medir siete pies de estatura.

Senti que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

—¢Qué quieres, Lula? —pregunt6 con unos acentos que no le habia oido



emplear jamas. Hablaba con voz calmosa y despectiva.

—Quiero saber por qué traes nifios blancos a una iglesia negra —dijo con
lenguaje dialectal.

—Son mis acompafiantes —contest6 Calpurnia. Otra vez me parecio
extrafia su voz: hablaba como los demas negros.

—Si, y creo que tu eres la compaiiia que hay en casa de los Finch durante
la semana.

Un murmullo se extendi6 por la multitud.

—No te asustes —me susurrd Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero
temblaban de indignacion.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:
—Parate donde estas, negra.
Lula se detuvo, pero replico:

—No tienes obligacion alguna de traer nifios blancos aqui: ellos tienen su
iglesia, nosotros tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, sverdad que si, miss
Cal?

—Es el mismo Dios, ¢verdad que si? —replico Calpurnia.
Jem intervino:
—Vamonos a casa, Cal; no nos quieren aqui...

Yo estuve de acuerdo: no nos querian alli. Mas bien que verlo, percibi que
la masa de gente se nos acercaba. Parecian apifiarse hacia nosotros, pero
cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi una expresion divertida en sus
ojos. Cuando me fijé de nuevo en el sendero, Lula habia desaparecido. En su
lugar habia un s6lido muro de gente de color.

Un negro salié de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogia la basura.

—Mister Jem —dijo—, estamos contentisimos de tenerles a ustedes aqui.
No haga ningtn caso a Lula, esta hoy muy susceptible porque el reverendo
Sykes la amenaz6 con purificarla. Es una camorrista de toda la vida, tiene
ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamos contentisimos de
tenerlos a ustedes aqui.

Con esto Calpurnia nos dirigié hacia la puerta del templo, donde el
reverendo Sykes nos saludod y nos acompaii6 hasta el primer banco.

El interior de 'Primera Compra' estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de
sus paredes colgaban, de unos soportes de bronce, unas lamparas de petréleo,
apagadas; los bancos eran de pino. Detras del tosco pulpito de roble una



bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: 'Dios es Amor', inico
adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La
Luz del Mundo. No habia signo alguno de piano, érgano, programas de
iglesia... La impedimenta eclesiastica familiar que veiamos todos los
domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un frescor himedo disipado
por la aglomeracion de fieles. En cada asiento habia un abanico barato de
carton presentando un abigarrado Jardin de Getsemani, regalo de 'Ferreteria
Tyndal Co."' (‘'Nombre usted lo que quiera, nosotros lo vendemos").

Calpurnia nos empuj6 hacia el final de la fila, y se sent6 entre Jem y yo.
Busco en el bolso, sacé el pafiuelo y desaté el duro nudo de moneda
fraccionaria que tenia en una punta. Me dio una moneda de diez centavos a mi
y otra a Jem.

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurré mi hermano.
—Guardadlo —respondi6 Calpurnia—, sois mis invitados...

La cara de Jem manifest6 una breve indecision acerca del valor ético de
retener su moneda propia, pero su cortesia innata vencio, y se puso la moneda
de diez centavos en el bolsillo. Yo segui su ejemplo sin ningun escripulo de
conciencia.

—Cal —murmuré—, ;donde estan los libros de los himnos?
—No tenemos —me contesto.

—¢Pues como...?

—Ssssitt —me ordeno.

El reverendo Sykes estaba de pie detras del pulpito, mira a la congregacion
para imponer silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata
negra, camisa blanca y una cadena de reloj de oro que brillaba a la luz de las
ventanas translucidas.

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente tener
compafiia nueva entre nosotros esta mafiana: Miss y mister Finch. Todos
conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré unas noticias. —El reverendo
Sykes revolvié unos papeles, escogié uno y lo sostuvo con el brazo bien
estirado—. La Missionary Society se retine en casa de la hermana Annette
Reeves el martes proximo. Traed la labor de costura. —En otro papel leyo—:
Todos estais enterados del problema que afecta al hermano Tom Robinson. Ha
sido un miembro fiel de 'Primera Compra' desde era un muchacho. La
recaudacion que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a
Helen, su esposa, para ayudarle en casa.

Yo le di un codazo a Jem.



—Este es el Tom que Atticus...
— jSsstt!

Me volvi a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca.
Mortificada, fijé mi atencion en el reverendo Sykes, que parecia esperar a que
yo me apaciguase.

—E] maestro de musica tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno
—dijo.
Zeebo se levanté de su banco y vino al pasillo central, parandose delante

de nosotros, de cara a la congregacion. Llevaba un libro de himnos muy
destrozado. Lo abrid y dijo.

—Cantaremos el nimero dos sesenta y tres. Aquello era demasiado para

s

mi.

— ¢Como vamos a cantar si no hay libros de himnos? Calpurnia murmuro,
sonriendo:

—Callate, nifia; dentro de un minuto lo veras.

Zeebo se aclard la garganta y ley6 con una voz que era como el retumbar
de una artilleria distante:

—Hay un pais al otro lado del rio.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras
de Zeebo. La ultima silaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida
por la voz de Zeebo:

—Que nosotros llamamos eternamente delicioso.

La musica se levanté de nuevo a nuestro alrededor; la altima nota vibro
largamente, y Zeebo la unio con el verso siguiente:

—Y sélo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregacion titubed, Zeebo repitio el verso con cuidado, y lo cantaron.
En el coro, Zeebo cerrg el libro, lo cual era una sefial para que la congregacion
siguiera adelante sin su ayuda.

A continuacion de las notas murientes de 'Jubileo’, Zeebo dijo:
—FEn aquel lejano pais de delicias eternas, al otro lado del rio luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonia hasta que el
himno termin6 en un melancélico murmullo.

Yo miré a Jem, que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco
yo lo consideraba posible; pero ambos lo habiamos oido.



Entonces el reverendo Sykes suplicé al Sefior que bendijese a los enfermos
y a los que sufrian, acto que no se diferenciaba de los habitos de nuestra
iglesia, excepto que el reverendo Sykes solicité la atencion de la Divinidad
hacia varios casos concretos.

En su sermon, el reverendo denuncié sin tapujos el pecado, explico
austeramente el lema de la pared de su espalda; advirti6 a su rebafio contra los
males de las bebidas fuertes, del juego y de mujeres ajenas. Los
contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters,
pero las mujeres eran peores. Como me habia pasado con frecuencia en mi
propio templo, otra vez me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las
Mujeres que parecia preocupar a todos los clérigos.

Jem y yo habiamos oido el mismo serm6n un domingo y otro, con una sola
variante. El reverendo Sykes utilizaba su Pulpito con mas libertad para
expresar sus opiniones sobre los alejamientos individuales de la gracia: Jim
Hardy habia estado ausente de la iglesia durante cinco domingos, sin
encontrarse enfermo; Constance Jackson tenia que vigilar su comportamiento:
estaba en grave peligro por pelearse con sus vecinas; habia levantado el unico
muro de odio de la historia de los Quarters.

El reverendo Sykes concluy6 su sermén. Puesto de pie al lado de una mesa
enfrente del pulpito, reclamo el tributo de la mafiana, un procedimiento que a
Jem y a mi nos resultaba extrafio. Uno tras otro, los fieles desfilaron dejando
caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo esmaltado de café. Jem y
yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno:

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas
tintineaban.

Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vacio el cazo sobre la mesa
y rastrill6 las monedas hacia la palma de su mano. Luego se irgui6 y dijo:

—FEsto no es bastante, hemos de reunir diez ddlares. —La congregacion se
agito—. Todos sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a
trabajar mientras Tom esta en la carcel. Si todos dan diez centavos mas, los
tendremos... —EI reverendo Sykes hizo una sefial con la mano y ordend con
voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia—: Alec, cierra las puertas. De aqui
no nadie hasta que tengamos diez ddlares.

Calpurnia hurg6 en su bolso y sac6 un monedero de cuero ajado.

—No, Cal —susurré Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de
ddlar—, podemos poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmosfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes queria
arrancar a su rebafio la cantidad requerida bafiandolos en sudor. Se oia el



chasquear de los abanicos, los pies restregaban el suelo, los mascadores de
tabaco sufrian lo indecible.

El reverendo Sykes me dejé pasmada diciendo:
—Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavia.

Un hombre delgado, con pantalones caqui, subié y deposit6 una moneda.
De los fieles se levantd6 un murmullo de aprobacién. Entonces el reverendo
Sykes dijo:

—Quiero que todos los que no tenéis hijos hagais un sacrificio y deis diez
centavos por cabeza. De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez délares. La puerta se abrio y un
chorro de aire tibio nos reanimé a todos. Zeebo ley6, verso por verso, En las
tempestuosas orillas del Jordan, y el servicio se dio por concluido.

Queria quedarme a explorar, pero Calpurnia me empuj6 hacia el pasillo,
delante de ella. En la puerta del templo, mientras Cal estuvo hablando con
Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el reverendo Sykes. Yo reventaba
de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaria y dejaria que me
las contestase Calpurnia.

—Hemos tenido una satisfaccién especial al verles aqui —dijo el
reverendo Sykes—. Esta iglesia no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estallo.
—Por qué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

—¢No ha oido el motivo? —preguntd el reverendo—. Helen tiene tres
pequefiuelos y no puede ir a trabajar...

—¢Coémo no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajaban en el campo y tenian hijos
pequefios los dejasen en cualquier sombra mientras ellos trabajaban;
generalmente los nifios estaban sentados a la sombra entre dos hileras de
algodon. A los que por edad no podian estar sentados, las madres los llevaban
atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenian en sacos.

El reverendo Sykes vacilo.

—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en
hallar trabajo estos dias... Cuando llegue la temporada de la recoleccion, creo
que mister Link Deas la aceptara.

—¢Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que él pudiera contestar, sentia la mano de Calpurnia en mi



hombro. Bajo su presion, dije:
—Le damos las gracias por habernos dejado venir.
Jem repitio la frase, y emprendimos el camino de nuestra casa.

—~Cal, ya sé que Tom Robinson esta en el calabozo y que ha cometido
algun terrible delito, pero, ;por qué no quieren contratar a Helen los blancos?
—pregunté.

Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su
sombrero de tubo.

—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contest6—. La
gente no desea tener nada que ver con ninguno de familia.

—Pero, ¢qué hizo, Cal?
Calpurnia suspiro.

—El viejo mister Bob Ewell le acusé de haber violado a su hija y le hizo
detener y encerrar en la carcel...

—:Mister Ewell? —Mi memoria se puso en marcha—. ;Tiene algo que
ver con aquellos Ewell que vienen el primer dia de clase y luego se marchan a
casa? Caramba, Atticus dijo que eran la basura mas sucia; jamas habia oido
hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo...

—Si, aquéllos son.

—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son
los Ewell deberian contratar a Helen de muy buena gana... ;Y qué es violar,
Cal?

—FEs una cosa que se la tendras que preguntar a mister Finch —contesto—.
El sabra explicartela mejor que yo. ;Tenéis hambre? El reverendo ha
prolongado mucho el servicio esta mafana; por lo general no es tan aburrido.

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, ;por qué
cantais los himnos de aquella manera?

—¢ Verso por verso? —pregunto Calpurnia.
—¢Asi lo llaman?

—Si, lo llaman verso por verso. Se hace de este modo desde que yo
recuerdo.

Jem dijo que parecia que podian ahorrar el dinero de las cuestaciones
durante un afio e invertirlo comprando unos cuantos libros de himnos.

Calpurnia se puso a reir y explico:



—No serviria de nada. No saben leer.
—¢No saben leer? —pregunté— ; Toda aquella gente no sabe leer?

—Esta es la verdad —afirm6 Calpurnia, apoyando las palabras con un
movimiento de cabeza—. En 'Primera Compra' no hay mas que cuatro
personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.

—c:Donde fuiste a la escuela, Cal? —inquirio Jem.

—En ninguna parte. Veamos ahora..., ;quién me ensefio lo que sé? La tia
de miss Maudie Atkinson, la anciana miss Buford.

—Tan vieja eres?

—Soy mas vieja que mister Finch, incluso. —Calpurnia sonri6—. Sin
embargo, no sé con certeza cuan vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar,
tratando de adivinar los afios que tenia... Solo recuerdo unos afios mas del
pasado que €l, de modo que no soy mucho mas vieja, sobre todo teniendo en
cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres.

—¢Cuando es tu cumpleanos, Cal?

—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda mas facilmente...
No tengo un verdadero cumplearios.

—Pero, Cal —protest6 Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni
mucho menos.

—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explicé ella.
—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ;a Zeebo le ensefaste ti?

—Si, mister Jem. Cuando él era nifio, ni siquiera habia escuela. De todos
modos le hice aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a
pensarlo, habria sabido que Calpurnia estaba en sus afios maduros: Zeebo tenia
hijos a la mitad del crecimiento; pero es que nunca lo habia pensado.

—¢:Le ensefiaste con un abecedario, como nosotros? —pregunte.

—No, le hacia aprender una pagina de la Biblia cada dia, y habia un libro
con el que miss Buford me ensefi6 a mi... Apuesto a que no sabéis de dénde lo
saqué —dijo.

No, no lo sabiamos.
—Vuestro abuelo Finch me lo regal6 —dijo Calpurnia.

—¢Eras del Desembarcadero? —preguntd Jem—. Nunca nos lo habias
contado.



—Lo soy, en efecto, mister Jem. Me crie alla abajo, entre la Mansion
Buford y el Desembarcadero. He pasado mis dias trabajando para los Finch o
para los Buford, y me trasladé a Maycomb cuando se casaron tu papa y tu
mama.

—¢Qué libro era, Cal?

—IL.os Comentarios, de Blackstone.

Jem se quedo de una pieza.

—Quieres decir que ensefnaste a Zeebo con aquello?

—Pues si, sefior, mister Jem. —Calpurnia se llevo los dedos a la boca con
gesto timido—. Eran los unicos libros que tenia. Tu abuelo decia que mister
Blackstone escribia un inglés excelente.

—He ahi por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.
—El resto de cuales?
—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demas...

Jamas se me habia ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta
doble vida. La idea de que tuviese una existencia aparte fuera de nuestra casa,
era nueva para mi, por no hablar del hecho de que dominara dos idiomas.

—Cal —le pregunté—, ¢;por qué hablas el lenguaje negro con... con tu
gente, sabiendo que no esta bien?

—Pues, en primer lugar, yo soy negra...

—FEsto no significa que debas hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer
mejor —objeto Jem.

Calpurnia se lade6 el sombrero y se rascO la cabeza; luego se calo
cuidadosamente sobre las orejas.

—FEs muy dificil explicarlo —dijo—. Supén que ti y Scout hablaseis en
casa el lenguaje negro; estaria fuera de lugar, ;no es verdad? Pues, ;qué seria
si yo hablase lenguaje blanco con mi gente, en la iglesia, y con mis vecinos?
Pensarian que me habia dado la pretension de aventajar a Moisés.

—Pero, Cal, tu sabes que no es asi —proteste.

—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y,
en segundo lugar, a la gente no le gusta estar en compaiiia de una persona que
sepa mas que ellos. Les deprime. No transformaria a ninguno, hablando bien;
es preciso que sean ellos mismos los que quieran aprender, y cuando no
quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o hablar su
mismo idioma.



—~Cal, ¢puedo ir a verte alguna vez?
Ella me miro.
—¢Ir a venme, carifio? Me ves todos los dias.

—Ir a verte a tu casa —dije—. jAlguna vez después del trabajo Atticus
podria pasar a buscarme?

—Siempre que quieras —contesto—. Te recibiremos con mucho gusto.
Estabamos en la acera, delante de la Mansion Radley.
—Mira aquel porche de alla —dijo Jem.

Yo miré hacia la Mansién Radley, esperando que veria a su ocupante
fantasma tomando el sol en la mecedora. Pero estaba vacia.

—~Quiero decir nuestro porche —puntualiz6 Jem.

Miré calle abajo. Enamorada de si misma, erguida, sin soltar prenda, tia
Alexandra estaba sentada en una mecedora, exactamente igual que si se
hubiera sentado alli todos los dias de su vida.
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—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —fue lo
primero que dijo tia Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue:

—Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.
Calpurnia cogid la pesada maleta de tia Alexandra y abrio la puerta.

—Yo la llevaré —dijo Jem—. Y la llevo. Después oi que la maleta heria el
suelo del dormitorio con un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de
una sorda permanencia.

— ¢Ha venido de visita, tiita? —pregunté.

Tia Alexandra salia pocas veces del Desembarcadero para venir a
visitarnos, y viajaba con toda pompa. Tenia un 'Buik' cuadrado, verde
brillante, y un chofer negro, ambos conservados en un estado de limpieza poco
saludable, pero aquel dia no los veia por ninguna parte.

—¢No os lo dijo vuestro padre? —pregunto.
Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

—Probablemente se le olvido. No ha llegado todavia, ¢verdad?



—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondio
Jem.

—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algtin
rato con vosotros.

En Maycomb 'un rato' significaba un periodo de tiempo que podia oscilar
entre tres dias y treinta afios. Jem y yo nos miramos.

—Ahora Jem crece mucho y ti también —me dijo—. Decidimos que a los
dos os convenia recibir alguna influencia femenina. No pasaran muchos afios,
Jean Louise, sin que te interesen los vestidos y los muchachos...

Yo habria podido replicar con varias respuestas: 'Cal es una mujer,
'Pasaran muchos afios antes de que me interesen los muchachos', 'Los vestidos
no me interesaran nunca'. Pero guardé silencio.

—¢Y tio Jimmy? —pregunto Jem— ; Vendra también?

—Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservara la finca en
marcha.

En el mismo momento en que dije:

—:No le echara usted de menos? —comprendi que no era una pregunta
con tacto. Que tio Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran
diferencia; tio Jimmy nunca decia nada. Tia Alexandra pasé por alto la
pregunta.

No se me ocurrio ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto es que nunca se
me ocurria nada que decirle, y me senté pensando en conversaciones
pretéritas, y penosas, que habiamos sostenido: '¢Como estas, Jean Louise?",
'Perfectamente, gracias, sefiora, ;como esta usted?', 'Muy bien, gracias. ;Qué
has hecho todo este tiempo?', '¢No haces nada?', 'No', "Tendras amigos,
ciertamente', 'Si', 'Bien, ¢pues qué hacéis todos juntos?’, 'Nada'.

Era evidente que tiita me creia en extremo obtusa, porque una vez oi que le
decia a Atticus que yo era tarda de comprension.

Detras de todo aquello habia una historia, pero yo no queria que tia
Alexandra la sacase a flote en aquel momento: aquel dia era domingo, y en el
Dia del Sefior tia Alexandra se mostraba positivamente irritable. Me figuro
que se debia a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque si maciza, y
escogia prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le
redujeran la cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar idea
de que en otro tiempo tia Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos
los puntos de vista, era una cosa estupenda.

El resto de la tarde transcurri6 en medio de la suave melancolia que



desciende cuando se presentan los parientes, pero la tristeza se disipé cuando
oimos entrar un coche en el paseo. Era Atticus que regresaba de Montgomery.
Jem, olvidando su dignidad, corrié conmigo a su encuentro. El le cogi6 la
cartera y maleta, yo salté a sus brazos, percibi su beso vago y seco, y le dije:

—¢Me traes un libro? ;Sabes que tiita esta aqui?
Atticus respondi6é a ambas preguntas afirmativamente.
—¢Te gustaria que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije que me gustaria mucho, lo cual era una mentira, per uno debe
mentir en ciertas circunstancias... y en todas las ocasiones en que no puede
modificar las circunstancias.

—Hemos creido que hacia tiempo que vosotros, los pequefios,
necesitabais... Ea, la cosa esta asi, Scout —dijo Atticus—, tu tia me hace un
favor a mi lo mismo que a vosotros. Yo no puedo estar aqui todo el dia, y el
verano va a ser muy caluroso.

—Si, sefior —respondi, sin haber entendido ni una palabra de lo dicho. No
obstante, se me antojaba que la aparicion de tia Alexandra en la escena no era
tanto obra de Atticus como de ella misma. Tiita tenia la mania de sentenciar
qué era 'lo mejor para la familia', y supongo que el venir a vivir con nosotros
entraba en esta categoria.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson prepar6 un pastel
tan cargado de licor que me embriagd; miss Stephanie Crawford le hacia
largas visitas, que consistian principalmente en que miss Stephanie movia la
cabeza para decir: 'Oh, oh, oh'. Miss Rachel, la de la puerta de al lado, retenia
a tia Alexandra a tomar el café por las tardes, y mister Nathan Radley lleg6 al
extremo de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobré
su ritmo cotidiano, parecio como si tia Alexandra hubiese vivido siempre en
nuestra casa. Los refrescos con que obsequiaba a la Sociedad Misionera se
sumaron a su reputacion como anfitriona. (No permitia que Calpurnia
preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos
informes sobre los Cristianos de arroz). Se afili6 al Club de Escribientes de
Maycomb y pasoé a ser la secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que
constituian la vida social del condado, tia Alexandra era uno de los pocos
ejemplares que quedaban de su especie: tenia modales de yate fluvial y de
internado de sefioritas; en cuanto salia a relucir la moral en cualquiera de sus
formas, ella la defendia; habia nacido en caso acusativo; era una murmuradora
incurable. Cuando tia Alexandra fue a la escuela, la expresion 'dudar de si
mismo' no se encontraba en ningun libro de texto; por lo tanto, ignoraba su
significado. Nunca se aburria, y en cuanto se le ofrecia la menor oportunidad



ejercitaba sus prerrogativas reales: componia, aconsejaba, prevenia y advertia.

Jamas dejaba escapar la ocasion de sefalar los defectos de otros grupos
tribales, para mayor gloria del nuestro, costumbre que Jem mas bien le divertia
que le enojaba.

—Tiita deberia tener cuidado con lo que dice; sacar al sol los trapitos
sucios de la mayoria de personas de Maycomb, y resulta que son parientes
nuestros.

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tia
Alexandra dijo que era debido a una tendencia moérbida de la familia. Si a una
chica de dieciséis afios se le escapaba una risita en el coro de la iglesia, tia
Alexandra decia:

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la
familia Penfield son traviesas.

Segun parecia, en Maycomb todo el mundo tenia una tendencia a la
bebida, tendencia al juego, tendencia ruin, tendencia ridicula.

En una ocasion en que tiita nos aseguraba que la tendencia de miss
Stephanie Crawford a ocuparse de los asuntos de las otras personas era
hereditaria, Atticus dijo:

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generacion es la primera de la
familia Finch en que no se casan primos con primos. ¢Dirias ti que los Finch
tienen una tendencia incestuosa?

Tiita dijo que no, que de ahi venia que tuviésemos los pies las manos
pequenos.

Nunca comprendi que le preocupase tanto la herencia. De ninguna parte
habia recogido yo la idea de que eran personas excelentes aquéllas que
obraban lo mejor que sabian segun el criterio que poseian, pero tia Alexandra
alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que cuanto
mas tiempo habia estado asentada una determinada familia en el mismo trozo
de terreno tanto mas distinguida y excelente era.

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decia Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivia en el mismo
pedazo de terreno y medraba alimentandose del dinero de la Beneficencia del
condado desde hacia tres generaciones.

La teoria de tia Alexandra tenia algo, no obstante, que la respaldaba.
Maycomb era una ciudad antigua. Estaba veinte mil millas al este del
Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro para una poblacion tan
antigua. Pero Maycomb habria estado enclavada mas cerca del rio si no



hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la
historia regentaba una posada en la conjuncion de dos caminos de cabras, la
Unica taberna del territorio. Sinkfield, que no era patriota, proporcionaba y
suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin saber ni
importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nacion creek,
con tal que el negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el
gobernador William Wyat Bibb, con el proposito de promover la paz
doméstica del condado recién formado, envié un equipo de inspectores a
localizar el centro exacto para establecer alli la sede del Gobierno. Los
inspectores, huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los
limites territoriales del condado de Maycomb, y le ensefiaron el lugar donde
probablemente se erigiria la capital del mismo. Si Sinkfield no hubiese dado
un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habria estado enclavado en
medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés.
En cambio Maycomb crecié y se extendio a partir de su eje, la Taberna de
Sinkfield, porque éste, una noche, redujo a sus huéspedes a la miopia de la
borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y a trazar una curva aqui y
afadir un trocito alli, hasta situar el centro del condado en el punto que a €l le
convenia. Al dia siguiente les hizo recoger el equipaje y los envio armados de
sus planos y de cinco cuartos de galon de licor: dos por cabeza, y uno para el
gobernador.

Como la primera razon de su existencia fue la de servir de sede para el
Gobierno, Maycomb se ahorr6 desde un principio, el aspecto sucio y misero
que distinguia a la mayoria de las poblaciones de Alabama de su categoria. Ya
en el principio tuvo edificios s6lidos, uno de ellos para el juzgado, unas calles
generosamente anchas. La proporcion de profesiones liberales era muy
elevada en Maycomb: uno podia ir alla a que le arrancasen un diente, le
reparasen el carromato, le auscultasen el corazén, le guardasen el dinero, le
salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. Pero la sabiduria
de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusion.
Sinkfield situé la ciudad demasiado lejos del tnico medio de transporte de
aquellos dias —la embarcacion fluvial— y un hombre del extremo norte del
condado necesitaba dos dias de viaje para ir a proveerse de géneros en las
tiendas de Maycomb. En consecuencia, la poblacion conservo las mismas
dimensiones por espacio de un centenar de afos, constituyendo una isla en un
mar cuadriculado de campos de algodon y arboledas.

Aunque Maycomb quedo6 ignorado durante la Guerra de Secesion, la ley de
Reconstruccion y la ruina econdmica la obligaron a crecer. Crecio hacia
dentro. Raramente se establecian alli personas forasteras: las mismas familias
se unian en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos los
miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanza. De cuando en
cuando alguno regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja



forastera, pero el resultado s6lo causaba una ligera ondulacion en la tranquila
corriente del parecido de las familias. Todo ello seguia igual; poco mas o
menos, durante mis primeros afios.

En Maycomb existia ciertamente un sistema de castas; pero para mi modo
de pensar funcionaban de este modo: se podia predecir que los ciudadanos mas
antiguos, la presente generacion de los moradores que habian vivido codo a
codo durante afios y afios, se relacionarian y se unirian entre si; tenderian a las
actitudes admitidas, a los rasgos generales del caracter y hasta a los gestos que
habian repetido en cada generacion y que el tiempo habia refinado. Asi pues,
las sentencias: 'Ningin Crawford se ocupa de asuntos'. 'De cada tres
Merriweather uno es enfermizo', 'La verdad no se halla en casa de los
Delafield', "Todos los Buford caminan de este modo', eran simples guias de la
vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin una discreta
consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenia los hombros caidos
porque era una Buford; si mistress Grace Merriweather sorbia Ginebra, no era
cosa inusitada: su madre hacia lo mismo.

Tia Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano
en el guante, pero jamas en el mundo de Jem y mio. Me pregunté tan a
menudo cémo era posible que fuese hermana de Atticus y de tio Jack que
reavivé en mi mente las historias, recordadas a medias, de trueques y raices de
mandragora, inventadas por Jem mucho tiempo atras.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones
abstractas, pues tenia poca cosa que decirnos a Jem y a mi, y sélo la velamos a
las horas de comer y por la noche, antes irnos a la cama. Era verano y
pasabamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al entrar
corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar invadida de
damas de Maycomb que bebian, susurraban y se abanicaban, y a mi se me
ordenaba:

—Jean Louise, ven a hablar con estas sefioras.

Cuando yo aparecia en el umbral, tiita tenia una cara como si lamentase
haberme llamado; por lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o
cubierta de arena....

—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo en el
vestibulo, cogida en la trampa.

—¢:Con quién? —pregunté.
—Con tu prima Lily Brooke —dijo tia Alexandra.
—¢Lily es prima nuestra? No lo sabia.

Tia Alexandra se las compuso para sonreir de un modo que transmitia una



suave peticion de excusas a prima Lily y una fuerte reprimenda a mi. Mas
tarde, cuando Lily Brooke se hubo marchado, nos declaré a Jem y a mi lo
lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado hablarnos de la familia
e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuacion salié de la sala y
regreso con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que
decian: Meditaciones de Joshua S. Sta Clair.

—Tu primo escribi6o este libro —dijo tia Alexandra—. Era un hombre
notable.

Jem examino el pequefio volumen.
—¢Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?
—¢Cbémo estas enterado de eso? —pregunto a su vez tia Alexandra.

—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y traté de
pegarle un tiro al presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba
que el presidente no era otra cosa que un buscacloacas y que intento disparar
contra él con una vieja pistola de pedernal, s6lo que el arma le estallo en la
mano. Atticus dice que a la familia le costdé quinientos dolares el sacarle de
aquel lio...

Tia Alexandra estaba inmovil, de pie y tiesa como una cigiliefa.
—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de
que me prestase un libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y
entrd. Sentose en el borde de la cama de Jem, nos mir6 muy serio, y luego
sonrio.

—Errr... hummm... —comenz6. Habia empezado a adquirir la costumbre
de preludiar algunas de las cosas que decia con unos sonidos guturales, por lo
cual yo pensaba que quiza al fin se hacia viejo, aunque tenia el mismo aspecto
de siempre—. No sé como decirlo exactamente —anuncio.

—Pues dilo y nada mas —replicé Jem—. ; Hemos hecho algo?
Nuestro padre se estrujaba los dedos.

—No; solo queria explicarte que... tu tia Alexandra me ha pedido... Hijo, tu
sabes que eres un Finch, ¢verdad?

—FEsto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subi6 de
tono sin que la pudiera dominar—. Atticus, ¢qué pasa?

Atticus cruzo las piernas y los brazos.

—FEstoy tratando de explicarte las realidades de la vida.



El disgusto de Jem fue en aumento.
Conozco todas esas sandeces —dijo.

Atticus se puso subitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra
de una inflexion, dijo:

—Tu tia me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la
idea de que no descendéis de gente vulgar, de que sois el producto de varias
generaciones de personas de buena crianza... Atticus se interrumpio para ver
como yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna—. De buena crianza —
continud, cuando la hube encontrado y escarbado—, y que debéis tratar de
hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis tratar de
portaros como la damita y el pequefo caballero que sois. Quiere que os hable
de nuestra familia y de lo que ha significado para el Condado de Maycomb en
el transcurso de los afios, con el fin de que tengais idea de quiénes sois y os
sintais impulsados a obrar en consecuencia —concluyo de un tiron.

Jem y yo nos miramos atonitos; luego miramos a Atticus quien parecia
molestarle el cuello de la camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogi un peine de la mesa del tocador Jem y me
puse a frotar sus puas contra el borde la mesa.

—Acaba con ese ruido —ordend Atticus.

Su brusquedad me hirio. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con
un golpe. Noté que lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél
no era mi padre. Mi padre jamas concebia tales pensamientos. Mi padre nunca
hablaba de aquella manera, Fuese como fuere, tia Alexandra le habia asignado
aquel papel. A través de las lagrimas vi a Jem plantado en un similar estanque
aislamiento; tenia la cabeza inclinada hacia un lado.

Aunque no sabia a donde ir, me volvi para marcharme y topé con la
chaqueta de Atticus. Hundi la cabeza en ella y escuché pequefios ruidos
internos que se producian detras de la delgada tela azul: el tic—tac del reloj de
bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el sonido suave de la
respiracion de mi padre.

—Te ronca el estomago —le dije.

—Lo sé— respondio.

—Te conviene tomar un poco de agua carbonica.
—La tomaré —prometio.

—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, van a cambiar la
situacion? Quiero decir, ¢vas a...?



Senti su mano detras de mi cabeza.
—No te inquietes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse.

Al oir estas palabras comprendi que habia vuelto con nosotros. La sangre
de mis piernas empez6 a circular de nuevo y levanté cabeza.

— ¢Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar
todo lo que se da por supuesto que los Finch deberian hacer...

—No quiero que recuerdes nada. Olvidalo.

Atticus se encamind hacia la puerta y sali6 del cuarto, cerrando la puerta
tras de si. Estuvo a punto de cerrarla con recio golpe, pero se domin6 en el
ultimo momento y la cerr6 suavemente. Mientras Jem y yo mirabamos
fijamente en aquella direccion, puerta se abrié de nuevo y Atticus asomo la
cabeza. Tenia las cejas levantadas, y se le habian deslizado las gafas.

Cada dia me vuelvo mas como el primo Joshua, sverdad? ;Creéis que
acabaré costandole quinientos délares a la familia?

Ahora comprendo su intencion, pero es que Atticus sélo era un hombre.
Para esa clase de trabajo se precisa una mujer.
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Aunque a tia Alexandra no la oimos hablar mas de la familia Finch,
escuchamos sobradamente a toda la poblacion. Los sabados, armados con
nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me permitia acompafarle (por
entonces manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en ptblico),
avanzabamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y
a veces escuchabamos: 'Ahi van sus hijos', o 'Alla hay unos Finch'. Al
Volvernos para enfrentarnos con nuestros acusadores, s6lo veiamos un par de
granjeros estudiando las bolsas para edemas del escaparate de la Drogueria
Mayco, O a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas en un
carro Hoover.

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado pueden
andar sueltos y violar el campo entero —fue la oscura observacion con que
topamos cuando un flaco y arrugado caballero se cruz6 con nosotros. Lo cual
me recordo que tenia que hacer una pregunta a Atticus.

—¢Qué es violar? —le pregunté aquella noche.

Atticus me mir6 desde detras del periodico. Estaba en su sillon junto a la
ventana. Al hacemos mayores, Jem y yo considerabamos un acto de



generosidad concederle treinta minutos después de cenar.

El suspir6 y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la
fuerza y sin consentimiento.

—Bien, si todo acaba en esto, ;como cort6 Calpurnia la conversacion
cuando le pregunté qué era?

Atticus pareci6 pensativo.
—¢:Y eso a qué viene?

—A que aquel dia, al Volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era
violar y ella me dijo que te lo preguntase a ti, pero me habia olvidado, y ahora
te lo pregunto.

Mi padre tenia el periddico en el regazo.
—Repitelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A
Atticus parecio gustarle, pero tia Alexandra, que estaba sentada en un rincon
cosiendo en silencio, dejo su labor y nos mir6 fijamente.

—:Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia?
—Si, ella nos llevé —contestd Jem.
Yo recordé algo.

—Si, y me prometio que podria ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay
inconveniente, iré el proximo domingo, ;me dejas? Cal dijo que vendria a
buscarme, si tt estabas fuera con el coche.

—No puedes ir.

Lo habia dicho tia Alexandra. Yo, pasmada, me volvi en redondo, luego
giré de nuevo la cara hacia Atticus a tiempo para sorprender la rapida mirada
que le dirigio, pero era demasiado tarde.

— iNo se lo he preguntado a usted! —exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabia sentarse y levantarse de la
silla con mas rapidez que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora
estaba de pie.

—Pide perddn a tu tia —me dijo.
—No se lo he preguntado a ella, te lo preguntaba a ti...

Atticus ladeo la cabeza y me clavo en la pared con su ojo bueno. Su voz
sond mortalmente amenazadora.

—Lo siento, tiita —murmuré.



—Vamos, pues —dijo él—. Que quede esto bien claro: ti haras lo que
Calpurnia te mande, haras lo que yo te mande, y mientras tu tia esté en esta
casa, haras lo que ella te mande. ; Comprendes?

Yo lo comprendi, reflexioné un momento y deduje que la Gnica manera que
tenia de retirarme con un resto de dignidad consistia en irme al cuarto de bafio,
donde estuve el rato suficiente para hacerles creer que mi marcha habia
respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el vestibulo para
escuchar una acalorada discusién que tenia lugar en la sala. Por la rendija de la
puerta pude ver a Jem en el sofa con una revista de futbol delante de la cara,
moviendo la cabeza como si sus paginas contuvieran un interesante partido de
tenis.

Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo mi tia. Has dejado
que las cosas continuaran asi demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

No veo ningun mal en permitirle que vaya alla. Cal cuidara tan bien de ella
como cuida aqui.

¢Quién era la 'ella’ de la cual estaba hablando? El corazén se me encogio:
era yo. Sentl que las almidonadas paredes de una penitenciaria modelo se
cerraban sobre mi, y por segunda vez en mi vida pensé en huir.
Inmediatamente.

—Atticus, no esta mal tener el corazon tierno. Tu eres un hombre sencillo,
pero tienes también una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

—En eso estoy pensando.

—Y no trates de eludir el problema. Tendrds que afrontarlo mas pronto o
mas tarde, y lo mismo da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replico con voz sosegada:

—Alexandra, Calpumia no saldra de esta casa hasta que ella quiera. Tu
puedes pensar de otro modo, pero yo no hubiera podido desenvolverme sin
Calpurnia todos estos afios. Es un miembro fiel de esta familia, Yy,
simplemente, tendras que aceptar las cosas como estan. Por lo demas,
hermana, no quiero que te estrujes cerebro por nosotros; no tienes motivo
alguno para hacerlo. Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos
necesitado.

—Pero. Atticus...

—Por otra parte, no creo que los nifios hayan perdido nada por que los
haya criado ella. Si alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido mas dura con
ellos, en algunos aspectos, de lo que habria sido una madre... Jamas les ha
dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha consentido un mal
comportamiento, como suelen hacer las nifieras de color. Ha tratado de



educarlos segun sus propias luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra
cosa: los nifios la quieren.

Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quién estaban
hablando. Vuelta a la vida, entré en la sala. Atticus se habia parapetado detras
de su periddico, y tia Alexandra atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su
aguja rompia el tenso circulo. Se interrumpio y puso la tela mas tirante: punk,
punk, punk. Tia Alexandra estaba furiosa.

Jem se puso en pie y piso la alfombra con paso tardo, haciéndome sefias
para que le siguiera. Me condujo a su cuarto y cerré la puerta. Tenia la cara
seria.

—Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peleabamos mucho aquellos dias, pero no habia visto ni
sabido que nadie se pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

—Scout, procura no hacer enfadar a tiita, ;oyes?

Como las observaciones de Atticus me escocian aun, no supe ver el tono
de suplica de las palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.

—Estas tratando de decirme lo que debo hacer?

—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente
sin necesidad de que nosotros le demos disgustos.

—:Que cosas? —Atticus no parecia tener nada especial en la cabeza.
—El caso ese de Tom Robinson le da unas inquietudes de muerte...

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no
nos causaba molestias mas que vez por semana, y entonces todavia no duraba
mucho.

—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, salvo un corto rato
—dijo Jem —. Con la gente mayor es distinto; nosotros...

Aquellos dias su enloquecedora superioridad se hacia insoportable. No
queria hacer otra cosa que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leia
me lo pasaba, pero con esta diferencia: antes me lo pasaba porque creia que
me gustaria; ahora, para que me edificase y me instruyese.

— iTres mil recanastos, Jem! ;Quién te figuras ser?

—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tia, yo... yo te
zurraré.

Con esto perdi los estribos.

— ;So maldito mamarracho, te mataré!



Jem estaba sentado en la cama y fue facil cogerle por el cabello de encima
de la frente y descargarle un golpe en la boca. El me dio un cachete, yo intenté
otro pufietazo con la izquierda, pero uno suyo en el estbmago me envio al
suelo con los brazos y las piernas extendidos. El golpe me dejo casi sin
respiracion, pero no importaba, porque veia que Jem estaba luchando,
respondia a mi ataque. Todavia éramos iguales.

— jAhora no te sientes tan alto y poderoso! ;Verdad que no? —grité
volviendo al ataque.

Jem continuaba en la cama, por lo cual no pude plantarme s6lidamente en
el suelo, y me arrojé contra él con toda la fuerza que pude, golpeando, tirando,
pellizcando, arafiando. Lo que habia empezado como una pelea termin6 en un
alboroto. Estabamos todavia luchando cuando Atticus nos separo.

—Basta ya —dijo—. Ahora, los dos inmediatamente a la cama.
— jHala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.
—¢Quién ha empezado? —preguntd Atticus, con resignacion.

—Jem. Queria decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle ,
;verdad que no?

Atticus sonrio.

—Dejémoslo asi: tu obedeceras a Jem siempre que €l pueda obligarte a
obedecerle. ; Te parece justo?

Tia Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajé al vestibulo
con Atticus oimos que decia:

—...Precisamente una de las cosas de que te habia hablado —una frase que
volvid a unirnos de nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos,
Jem dijo:

—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches —murmuré cruzando la habitacion a tientas para
encender la luz.

Al pasar junto a la cama pisé un objeto calido, elastico y mas bien blando.
No era exactamente como el caucho duro, y tuve la sensacion de que aquello
estaba vivo. Ademas, oi que se movia.

Encendi la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo
que pisé habia desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.

—¢Qué? —me contesto.



—¢Qué tacto tiene una serpiente?
—Un tacto aspero. Frio. Polvoriento. ;Por qué?
—Creo que hay una debajo de mi cama. ¢Puedes venir a verlo?

—¢Estas de guasa? —Jem abrio la puerta. Iba con pantalon de pijama. Yo
adverti, no sin satisfaccién, que sus labios conservaban la huella de mis
nudillos. Cuando vio que hablaba en serio dijo—: Si te figuras que voy a
poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas. Espera un
minuto —y se fue a la cocina a buscar una escoba—. Sera mejor que te subas
a la cama —dijo entonces.

—¢Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté.

Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenian bodegas, estaban
construidas de sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada
de reptiles no era cosa desconocida pero tampoco frecuente. La excusa de miss
Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky puro todas las mafianas
consistia en que jamas podia vencer el susto de haber encontrado una serpiente
de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto dia a
colgar su negligé.

Jem metio la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de
los pies de la cama para ver si salia alguna serpiente. No sali6 ninguna. Jem
dio un escobazo mas adentro.

—¢Grufien las serpientes?
—No es una serpiente —dijo Jem—. Es una persona.

De subito salié disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio.
Cuando aparecio, Jem levanto la escoba y no acert6 a la cabeza de Dill por una
pulgada.

—Dios todopoderoso —la voz de Jem tenia un acento reverente.

Nos quedamos mirando cémo Dill salia poco a poco. Estaba encogido en
un apretado fardo. Se puso en pie, desencogié los hombros, hizo girar los pies
dentro de los calcetines que le llegaban al tobillo y, restaurada la circulacion,
dijo:

—Hola.

Jem volvio a dirigirse a Dios. Yo me habia quedado sin palabra.

—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill—. ;Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sonambula. Le traje leche y media cacerola de
tortas de maiz que habian sobrado de la cena. Dill las devord, mascando con
los dientes de delante, como tenia por costumbre. Por fin recobré la voz.



—¢Coémo has llegado hasta aqui?

Por una ruta complicada. Reanimado por el alimento, Dill recit6 la
siguiente narracion: después de haber sido encadenado por su nuevo padre,
que le odiaba, y abandonado en el sétano para que muriese (en Meridian habia
sotanos), y después de conservar la vida gracias a un campesino que al pasar
por alli oy6 sus gritos de socorro y le llevo, en secreto, guisantes crudos de los
campos (el buen hombre meti6 una medida entera, vaina por vaina, por el
respiradero), Dill se liber6 arrancando las cadenas de la pared. Todavia con las
mufiecas esposadas, se alejé sin rumbo dos millas mas alla de Meridian, donde
descubrié un pequefio circo de animales y fue contratado inmediatamente para
lavar el camello. Viajo con el circo por todo el Mississippi, hasta que su
infalible sentido de orientacion le indic6 que estaba en el Condado de Abbott,
Alabama, enfrente mismo de Maycomb, pero al otro lado del rio. El resto del
camino lo recorrio a pie.

—¢Como has llegado hasta aqui? —insistio Jem.

Habia cogido trece dolares del monedero de su madre, subido al tren de las
nueve de Meridian y saltado en el Empalme de Maycomb. Habia recorrido
diez u once de las millas que le separaban de nuestra ciudad andando por entre
matorrales por miedo a que las autoridades estuvieran buscandole, y habia
salvado el resto del camino colgandose del cierre trasero de un vagon del
algodon. Calculaba que habia estado unas dos horas debajo de la cama; nos
habia oido en el comedor, y el tintineo de platos y tenedores estuvo a punto de
Volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos acostariamos nunca. Tomé en
consideracion la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues habia
crecido mucho mas, pero comprendio que mister Finch interrumpiria pronto la
pelea, y pensO que seria mejor que continuase donde estaba. Se hallaba
rendido, sucio como no se podia imaginar, pero en casa.

—No deben de saber que estas aqui
buscando nos habriamos enterado...

dijo Jem—. Si te estuvieran

—NMe figuro que todavia buscan por todos los cines de Meridian —Dill
sonrio.

—Deberias comunicar a tu padre donde te encuentras —indico Jem—.
Deberias decirle que estas aqui...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajo los suyos al suelo. En
seguida se levanto y rompi6 el cddigo inalterado de nuestra infancia. Sali6 del
dormitorio y bajo al vestibulo.

—Atticus —su voz distante—, ;puedes venir acd un momento sefior?

Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvio



blanca. Yo me senti enferma. Atticus estaba en el umbral.

Luego, entro hasta el centro de la habitacién y se qued6 plantado con las
manos en los bolsillos, mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, lo dice —Dill
me mir6—. Quiero decir que todo marcha bien —afiadi—. Ya sabes que
Atticus no te molestara; ya sabe que no le tienes miedo.

—No tengo miedo... —musité Dill.

—So6lo hambre, apostaria —la voz de Atticus tenia su agradable tono seco
habitual—. Scout, podemos proporcionarle algo me que una cacerola de tortas
frias de maiz, ;verdad? Ahora le llendis la barriga a ese sujeto y cuando yo
vuelva veremos lo que podemos hacer.

— jMister Finch, no avise a tia Rachel, no me haga regresar alla, se lo
ruego, sefior! {Me escaparia otra vez...!

Bah, hijo —respondio Atticus—, Nadie te obligara a ir a ninguna parte
mas que a la cama temprano. Voy solo a decirle a miss Rachel que estais aqui
y a preguntarle si puedes pasar la noche con nosotros..., porque a ti te gustaria,
éno es cierto? Y por amor de Dios, devuelve al condado la parte de suelo que
le pertenece; la erosion es bastante considerable ya sin que la aumentemos
NoSsotros.

Dill se qued6 mirando fijamente la figura de mi padre, que retiraba.

—Procura ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un bafio.
¢ Ves? Ya te he dicho que no te molestaria.

Jem estaba en pie en un angulo del cuarto, con la cara de traidor que le
correspondia.

—Tenia que decirselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientas millas
de distancia sin que tu madre lo sepa.

Le dejamos sin contestacion.

Dill comia, y comia, y comia. No habia comido desde la noche anterior.
Gasto todo el dinero comprando el billete, subié al tren como en muchas
ocasiones anteriores y charlo tranquilamente con el revisor, para quien Dill era
una figura familiar, pero no tuvo la osadia para invocar la norma de los nifios
cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinero, el revisor le presta el
necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del nifio se lo
devuelve.

Dill habia despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo



hacia un bote de tocino con habichuelas de la despensa cuando estall6 en el
vestibulo el '{Duul—ce Jeesus!" de miss Rachel. Dill se estremecié como un
conejo.

Luego soport6 con fortaleza sus: 'Espera cuando te tenga en casa', 'Tu
familia se vuelve loca de inquietud’, 'Esta saliendo en ti todo lo de los Harris';
sonrié ante su 'Me figuro que puedes quedarte una noche', y devolvio el abrazo
que al final le concedieron.

Atticus se subi6 las gafas y se froto el rostro.

—Vuestro padre esta cansado —dijo tia Alexandra; sus primeras palabras
durante horas, parecia. Habia estado presente, pero muda de sorpresa, me
figuro, la mayor parte del tiempo—. Ahora, nifios, debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavia restregandose la cara.

—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oimos exclamar riendo
—. Veremos lo que nos traen las dos horas siguientes.

Como parecia que las cosas habian salido bastante bien, Dill y yo
decidimos mostramos corteses con Jem. Ademas, Dill habia de dormir con él,
por lo tanto daba lo mismo que le hablase.

Yo me puse el pijama, lei un rato y de pronto me vi incapaz de continuar
con los ojos abiertos. Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lampara
de noche no se veia la raya de luz debajo de la puerta del cuarto de mi
hermano.

Debi de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero
golpe, en el cuarto habia la claridad indecisa de la luna al ponerse.

—Deja sitio, Scout.

—FI1 se crey6 en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No
le guardes rencor.

Dill se meti6 en la cama, a mi lado.

—No se lo guardo —dijo—. So6lo que queria dormir contigo. ¢Estas
despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.
—¢Por qué lo hiciste?
No hubo respuesta.

—He preguntado por qué te fugaste. ; Aquel hombre era de verdad tan
aborrecible como decias?

—No...



—¢No construiste el bote como me escribias cuando estabas fuera?
—Fl dijo que lo construiriamos, nada mas. Pero no lo construimos.
Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill.

—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han
prometido ni la mitad de las veces...

—No era eso; €l... ellos no se interesaban por mi, simplemente.

Aquél era el motivo mas extravagante para fugarse que hubiera escuchado
en mi vida.

—¢Cémo ocurrio?

—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa
se iban a un cuarto solos.

—¢Qué hacen alli dentro?
—Nada, estar sentados y leer, inicamente..., pero no me querian con ellos.
Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté.

—:Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche que los tenia a
todos aqui. Uno no los quiere siempre a todos a su alrededor, Dill... —Dill
respiré con aquella respiracion suya de hombre de paciencia, que era casi un
suspiro—. Atticus esta fuera todo el dia y a veces la mitad de la noche, y se va
a la legislatura y no sé adénde mas. Uno no los quiere a su alrededor todo el
tiempo, Dill, no podrias hacer nada si estuvieran.

—No es eso.

A medida que Dill se explico, me sorprendi, preguntandome qué seria la
vida si Jem fuese diferente, incluso de como era ahora; qué haria yo si Atticus
no sintiese la necesidad de mi presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podria
pasar ni un dia sin mi. Ni la misma Calpurnia sabria desenvolverse si yo no
estuviera alli. Me necesitaban.

—Dill, ti no me lo explicas bien; tus familiares no podrian pasar sin ti.
Seran mezquinos contigo y nada mas. Te diré lo que debes hacer respecto a
ello...

La voz de Dill prosiguio en la oscuridad:

—La cuestion es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchisimo
mejor sin mi; no puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran
todo lo que quiero, pero es aquello de 'ahora que tienes lo que pedias vete a
jugar con ello'. 'Tienes un cuarto lleno de cosas'. 'Como te he comprado ese
libro ve a leerlo'. —Dill traté de dar profundidad a su voz—. "Tt no eres un



muchacho. Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan
por la casa fastidiando a sus padres'. —Dill hablé de nuevo con su voz propia
—. Oh, no son mezquindades. Te besan y te abrazan al darte las buenas noches
y los buenos dias y al despedirte, y te dicen que te aman... Scout, compremos
un nifio.

— ¢Donde?

Dill habia oido decir que habia un hombre que tenia un bote que llevaba a
fuerza de remos a una isla de niebla donde estaban los nifios pequefios; se
podia pedir uno...

—Esto es una mentira. Tiita dice que Dios los baja por la chimenea. Al
menos esto es lo que creo que dijo. —Por una vez la pronunciacion de tiita no
habia sido demasiado clara.

—Bah, no es asi. La gente saca nifios el uno del otro. Pero hay ese hombre,
ademas... ese hombre que tiene una infinidad de nifios esperando que les
despierten; €l les da vida con un soplo...

Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza sofiadora flotaban cosas
hermosas. Podia leer dos libros mientras yo leia uno, pero preferia la magia de
sus propias invenciones. Sabia sumar y restar mas de prisa que el rayo, pero
preferia su mundo entre dos luces, un mundo en el que los nifios dormian,
esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando
se dormia a si mismo, y me arrastraba a mi con €l, pero en la quietud de su isla
de niebla se levant6 la imagen confusa de una casa gris con unas puertas
pardas, tristes.

—Dill?

— Mmmm?

—¢Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ;Te lo figuras?
Dill exhal6 un largo suspiro y se volvio de espaldas a mi.

—Quiza no tenga adonde huir...

15

Después de muchas llamadas telefénicas, de mucho argiiir a favor del
acusado y de una larga carta de su madre perdonando se decidi6 que Dill podia
quedarse. Vivimos juntos una semana de paz. Poca mas quedaba por lo visto.
Sobre nosotros se cernia una pesadilla.



Empez6 una noche después de cenar. Dill habia terminado; Tia Alexandra
estaba en su sillon del angulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el
suelo, leyendo. Habia sido una semana placida: yo habia obedecido a tiita;
Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la choza del arbol, nos habia
ayudado a Dill y a mi a construir una nueva escalera de cuerda para subir a
ella; Dill habia dado con un plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo
Radley sin que nosotros arriesgasemos nada (formariamos una senda de
trocitos de limon desde la puerta trasera hasta el porche de la fachada, y él los
seguiria, lo mismo que una hormiga). Oimos unos golpecitos a la puerta; Jem
abrio y dijo que era mister Heck Tate.

—Bien, pidele que entre —contest6 Atticus.

—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio: quieren que
salgas.

En Maycomb, los hombres adultos sélo se quedaban en el patio por dos
motivos: defunciones y politica. Yo me pregunté quién habria muerto. Jem y
yo salimos a la puerta de la fachada pero Atticus nos grité6 que volviésemos a
entrar a casa.

Jem apago las luces de la sala de estar y aplasto la nariz contra la persiana
de una ventana. Tia Alexandra protesto.

—Un segundo nada mas, tiita, veamos quiénes son —dijo él.

Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaban de pie
rodeando a Atticus. Parecia que todos hablaban a la vez.

—...Trasladarle manana al calabozo del condado —decia mis Tate—. Yo
no busco alborotos, pero no puedo garantizar que los haya...

—No sea tonto, Heck —replico Atticus—. Estamos en Maycomb.
—...dicho que sélo estaba intranquilo.

—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso unicamente para
aseguramos de que no haya motivo de inquietud. Hoy es sabado —decia
Atticus—. El juicio se celebrara probablemente el lunes. Puede guardarlo
todavia una noche, ;verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb quiera
indisponerme con un cliente, con lo dificiles que estan los tiempos.

Hubo un murmullo de regocijo que muri6 subitamente cuando mister Link
Deas dijo:

—Nadie de por aqui trama nada, son la manada de Old Sarum los que me
preocupan... ¢ No podriais conseguir...?, ;como se llama, Heck?

—Un cambio de sede del jurado —contesté mister Tate—. No servira de
mucho, ¢verdad que no?



Atticus pronuncié unas palabras inaudibles. Yo me volvi hacia Jem, que
me hizo callar con un ademan.

—...Ademas —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedo a la
turba aquella, ;verdad que no?

—...Sé como se portan cuando estan saturados de licor.

—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del dia en la
iglesia... —dijo Atticus.

—De todos modos, ésta es una ocasion especial —indic6 uno...

El murmullo y el zumbido de la conversacion continu6 hasta que tiita dijo
que si Jem no encendia las luces de la sala deshonraria a la familia. Jem no la
0yo0.

—...No comprendo como se metio en esto desde un principio —estaba
diciendo mister Link Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus.
Todo se lo digo.

—Lo cree asi, de veras?
Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

'¢Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahi, Scout?' Bam, bam, bam, y
el tablero quedaba limpio de fichas mias. ';Lo crees asi de veras, hijo?
Entonces lee esto'. Y Jem luchaba todo el resto de la velada con los discursos
de Henry W. Gray.

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no ira
hasta que se haya dicho la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y
usted sabe cual es la verdad.

Del grupo de hombres se levantdo un murmullo que se hizo mas ominoso
cuando Atticus retrocedi6 hacia la escalera de la fachada y los hombres se le
acercaron.

De repente Jem grito:
— jAtticus, el teléfono esta llamando!

Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente a la cual veiamos todos
los dias: comerciantes, granjeros que vivian en la poblacion; estaba alli el
doctor Reynolds; y también estaba Mister Avery.

—Bien, contesta tu, hijo —grito Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendio la lampara
del techo de la sala encontr6 a Jem junto a la ventana muy palido, excepto por
la huella encarnada que la persiana habia dejado en su nariz.



—:Como diablos estais todos sentados a oscuras? —pregunto.

Jem le sigui6 con la mirada mientras €él se iba a su sillon y cogia el
periodico de la noche. A veces pienso que Atticus sometia todas las crisis de
su vida a una tranquila evaluacion detras de Mobile Register, The Birmingham
News y The Montgomery Advertiser.

Jem se le acerco.
—Venian por ti, ¢verdad? Querian hacerte dafio, ¢no es cierto?
Atticus bajo el periddico y mir6 a Jem.

¢Qué has estado leyendo? —pregunt6. Luego dijo dulcemente—: No, hijo,
€s0s eran amigos nuestros.

—:No eran una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.
Atticus trat6 de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguié.

—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterias de esa clase. Jamas he
oido hablar de ninguna banda en Maycomb.

—Fl] Ku Klux Klan persiguio a algunos catdlicos, tiempo atras.

—Tampoco habia oido hablar de catoélicos en Maycomb Atticus—. Te
estas confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atras, hacia 1920, habia un
Klan, pero mas que nada era una organizacion politica. Por lo demas, apenas
encontraban a quién asustar. Una noche desfilaron por delante de la casa de
mister Levy, pero éste se limitd a plantarse en su porche y decirles que las
cosas habian tomado un cariz divertido, pues él mismo les habia vendido las
sabanas que les cubrian. Sam les lleno de vergiienza hasta tal punto que se
marcharon.

La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente:
obraban lo mejor que podian segun el criterio que poseian, y habian vivido en
el mismo pedazo de terreno durante cinco generaciones.

—FEl Ku Klux Klan ha desaparecido —afiadi6 Atticus. No revivira nunca.
Yo acompafié a Dill a casa y regresé a tiempo para oir que Atticus decia:

...En favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener
una comedia politica a costa de vidas humanas —declaracion que me hizo
sospechar que habian vuelto a pelearse.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en
profundas reflexiones.

—¢Han vuelto a las andadas? —le pregunté.

—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz con respecto a Tom



Robinson. Casi ha dicho que Atticus deshonraba a la familia. Scout..., estoy
asustado.

— ¢Asustado de qué?

—Asustado por Atticus. Seria posible que alguien le hiciera algo malo. —
Jem prefiri6 encerrarse en el misterio; todo lo que contest6 a mis preguntas fue
que me marchase y le dejara tranquilo.

El dia siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y
la funcién religiosa, durante el cual la congregacion estiraba las piernas, vi a
Atticus de pie en el patio con otro apifiamiento de hombres. Como mister Tate
estaba presente, me pregunté si se habria convertido, pues jamas iba a la
iglesia. Hasta mister Underwood estaba alli. A mister Underwood no le
interesaba ninguna organizacion que no fuera The Maycomb Tribune,
periodico del cual era el unico propietario, director e impresor. Se pasaba los
dias delante de la linotipia, donde se refrescaba de vez en cuando bebiendo
sorbos de una jarra de aguardiente que nunca faltaba. Raras veces se
preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba alli. Se decia que ideaba
por si mismo todas las ediciones de The Maycomb Tribune y las escribia en la
linotipia. Y era admisible. Algo importante habia de ocurrir para que saliera a
la calle mister Underwood.

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habian trasladado a
Tom Robinson a la carcel de Maycomb. Dijo también, mas para si mismo que
a mi, que si le hubiesen tenido alli desde el principio no se habria producido el
menor revuelo. Le vi cémo se situaba en su asiento de la tercera fila y le oi
cantar en voz baja y profunda 'Mas cerca, mi Dios, de Ti', un poco rezagado
del resto de nosotros. Nunca se sentaba con tia Alexandra, Jem y yo. En la
iglesia le gustaba estar solo.

La presencia de tia Alexandra hacia mas irritante la paz ficticia que
imperaba los domingos. Inmediatamente después de comer, Atticus solia
escapar a su oficina, donde le encontrabamos, si alguna vez ibamos a verle,
arrellanado en su sillon giratorio, leyendo. Tia Alexandra se preparaba para
una siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente por si osabamos
hacer el menor ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando.
Llegado ya a la ancianidad, Jem se habia habituado a retirarse a su cuarto con
un montén de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo pasabamos los
domingos rondando por el prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dabamos patadas a
la pelota de ftitbol de Jem, lo cual no era nada divertido. Dill pregunto si me
gustaria que tratasemos de echar una ojeada a Boo Radley. Yo contesté que no
crela que estuviese bien ir a molestarle, y me pasé el resto de la tarde
informandole de los acontecimientos del invierno anterior. Le impresionaron



considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar, y después de la comida Jem y yo
estabamos sentados pasando la velada de la manera habitual, cuando Atticus
hizo algo que nos llamo la atencion: entro en la sala de estar trayendo un largo
cordon eléctrico preparado para empalmarlo. En el extremo del cordon habia
una lampara.

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estaréis la cama, de
modo que os doy las buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y sali6 por la puerta trasera.
Coge el coche —dijo Jem.

Nuestro padre tenia algunas peculiaridades: una era que nunca comia
postres; otra, que le gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en
la cochera un 'Chevrolet' en excelente estado, y Atticus hizo muchas millas en
viajes profesionales, pero en Maycomb iba y venia a pie de la oficina cuatro
veces al dia cubriendo unas dos millas. Decia que el tunico ejercicio que hacia
era andar. En Maycomb, si uno salia a dar un paseo sin un objetivo concreto
en la mente, era acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo
concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tia y a mi hermano, y estaba
ensimismada en la lectura de un libro cuando ola a Jem ajetreado en la
habitacién. Los ruidos que hacia al acostarse eran tan familiares que llamé a la
puerta.

—:Por qué no te vas a la cama?

—Me voy un rato al centro de la ciudad. Se estaba cambiando los
pantalones.

—¢Como? Si son casi las diez, Jem!
Ya lo sabia, pero a pesar de todo se marchaba.

—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que td no vas, iré igual, ;me
oyes?

Jem vio que tendria que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de
modo que cedi6 con poca galanteria.

Me vesti rapidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tia se apago,
y bajamos calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no
habia luna.

— Dill querra venir con nosotros —susurreé.

—Claro que querra —dijo Jem lugubremente.



Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio lateral de miss Rachel y
fuimos a la ventana de Dill. Jem imit6 el canto de la perdiz. La faz de Dill
aparecio en la persiana, desaparecid, y cinco minutos después su propietario
abria y se deslizaba al exterior. Viejo combatiente, no dijo nada hasta que
estuvimos en la acera.

—¢Qué pasa?

—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahi. —Una dolencia
que Calpumia decia que, a su edad, cogian todos los muchachos.

—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. EI impulso,
simplemente.

Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con
las camelias creciendo entre malas hierbas, hasta la esquina de la oficina de
Correos habia otras ocho casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus puas
arbustos gigantes de 'monkey—puzzle', y entre ellos, bajo la luz de las
lamparas de la calle, brillaba un larguero de hierro donde atar animales. En el
cuarto de aseo, del juzgado se veia una luz; por todo lo demas, aquella fachada
del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza
del juzgado; muy al interior de ellos ardian unas luces timidas.

Cuando empez06 a ejercer su carrera, Atticus tenia la oficina en el edificio
del juzgado, pero después de varios afios de actuacion se traslado a un lugar
mas tranquilo, en el edificio del Banco de Maycomb. Al doblar la esquina de
la plaza, vimos el coche aparcado delante del Banco.

—Esta alla dentro —dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia
el fondo del mismo deberiamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras
pequefias y serias resaltando contra la luz de detras de la puerta. Estaba
0Sscuro.

Jem examind con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo
rodar la empufiadura. La puerta estaba cerrada.

—Subamos calle arriba. Quiza esté visitando a mister Underwood.

Mister Underwood no so6lo dirigia la oficina de The Maycomb Tribune,
sino que vivia en ella. Es decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la
carcel las recogia, simplemente, mirando por la ventana del piso. El edificio de
la oficina del periédico se encontraba en el angulo noroeste de la plaza; para
llegar alli tenia que pasar por delante de la carcel.

La carcel de Maycomb era el edificio mas venerable y aborrecible del



condado. Atticus decia que era tal como el primo Joshua St. Clair habria
podido disefiarla. Ciertamente, aquello habia salido de la fantasia de alguno.
Muy fuera de lugar en una poblacion de tiendas de fachadas cuadradas y de
casas de inclinados tejados, la carcel de Maycomb era una humorada gotica en
miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por unos diminutos
sotanos y unos contrafuertes salientes. Realzaban la fantasia del edificio su
fachada de ladrillo rojo y las gruesas barras de hierro de sus ventanas
monacales. No se levantaba sobre ningin monte solitario, sino que estaba
enclavada entre la ferreteria de Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune.
La carcel era el inico motivo de conversacion de Maycomb: sus detractores
decian que tenia el aspecto de un retrete victoriano; sus defensores afirmaban
que daba a la ciudad un aspecto sélido, respetable, interesante, y que ninguin
forastero sospecharia nunca que estaba llena de negros.

Mientras subiamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la
distancia.

—FEs chocante —dijo Jem—, la carcel no tiene ninguna luz exterior.
—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill.

Un largo cordon eléctrico descendia entre las barras de una ventana del
segundo piso y por el costado del edificio. A la luz lampara sin pantalla,
Atticus estaba sentado, recostado contra la puerta de la fachada. Se sentaba en
una silla de su oficina y sin prestar atencion a los insectos nocturnos que
danzaban sobre su cabeza.

Yo eché a correr, pero Jem me cogio.

—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Esta bien y no le
pasa nada. Volvamonos a casa. Solo queria saber donde se encontraba.

Estabamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella
cuatro coches polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando
lentamente en hilera. Dieron la vuelta a la plaza, dejaron atras el edificio del
Banco y se pararon delante de la carcel.

No saltdé nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del
periddico. Lo cerro, lo dobld pausadamente, lo dejé caer en su regazo y se
echd el sombrero atras. Parecia que les estaba esperando.

—Venid —susurr6 Jem. Volvimos a cruzar rapida y sigilosamente la plaza
y la calle hasta encontrarnos en el hueco de la puerta de Jitney Jungle'. Jem
mir6 acera arriba. —Podemos acercarnos mas —dijo. Entonces corrimos hasta
la puerta de la 'Ferreteria Tyndal', suficientemente pr6xima, y al mismo tiempo
discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las



sombras tomaban cuerpo a medida que la luz ponia de relieve macizas figuras
moviéndose en direccion a la puerta de la carcel. Atticus continu6 donde
estaba. Los hombres lo escondian a nuestra vista.

—¢Esta ahi dentro, Finch? —dijo uno.
—Si esta —oimos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis.

En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que mas tarde comprendi
que era un aspecto tristemente comico de una situacién nada divertida;
aquellos hombres hablaron casi en susurros.

—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apartese de la puerta, mister
Finch.

—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijo Atticus con aire
campechano—. Heck Tate esta por estos alrededores.

— jComo el diablo esta! —exclamo6 otro—. La patrulla de Heck se ha
internado tanto en los bosques que no Volvera a salir hasta mafiana.

—:De veras? ;Y por qué?
—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la lacénica respuesta—. ;No se

le habia ocurrido pensar en eso, mister Finch?

—Si lo habia pensado, pero no lo creia. Bien, pues —la voz de mi padre
continuaba inalterada—, esto cambia la situacion, ;verdad?

—Si, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.
—Lo cree asi de veras?

Era la segunda vez en dos dias que oia la misma pregunta de labios de
Atticus, y ello significaba que alguno perderia una pieza del tablero. Aquello
era demasiado bueno para no verlo de cerca. Apartandome de Jem corri tan de
prisa como pude hacia Atticus.

Jem solt6 un chillido e intenté cogerme, pero yo les llevaba delantera a él y
a Dill. Me abri paso entre oscuros y malolientes cuerpos y sali de repente al
circulo de luz.

— jHoo...1a, Atticus!

Me figuraba que le daria una excelente sorpresa, pero su cara mat6 mi
alegria. Un destello de miedo inconfundible desaparecia en aquel momento de
sus 0jos, pero volvié de nuevo cuando Jem y Dill penetraron dentro del
espacio de luz.

Se notaba en el aire el olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché una
mirada a mi alrededor vi que aquellos hombres eran extrafios. No eran los que



habia visto la noche anterior. Una acalorada turbacion me invadid
instantaneamente: habia saltado con aire de triunfo en un corro de personas
que no conocia.

Atticus se levant6 de la silla, pero se movia despacio, como anciano. Dej6
el periddico con mucho cuidado, arreglando pliegues con dedos perezosos.
Unos dedos que temblaban un poco.

—Vete a casa, Jem —dijo—. Llévate a Scout y a Dill a casa.

Estabamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa,
sumision a los mandatos de Atticus, pero por la actitud de Jem se veia que no
pensaba moverse.

—Vete a casa, digo.

Jem movio la cabeza, negandose. Cuando los pufios de Atticus subieron
hasta las caderas, los de Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se
enfrentaban vi que se parecian muy poco: el suave cabello castafio de Jem, y
sus 0jos, también castafos, su cara ovalada y sus bien proporcionadas orejas
eran de nuestra madre, formando un contraste raro con el pelo canoso de
Atticus y sus rasgos angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El
mutuo desafio los asemejaba.

—Hijo, he dicho que te vayas a casa.
Jem movi6 la cabeza en un signo negativo.

—Yo le enviaré alla —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a
Jem por el cuello de la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el
suelo de un tiron.

— iNo le toque! —Y con tremenda presteza di una patada al forastero.
Como iba con los pies descalzos, me sorprendié verle retroceder sufriendo un
dolor auténtico. Me habia propuesto darle en la espinilla, pero apunté
demasiado alto.

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombro. No des
patadas a la gente. No... —insistié mientras yo queria justificarme.

—Nadie atropellara a Jem de ese modo —protesté.

—Esta bien, mister Finch, saquelos de aqui —refunfufio. Tiene quince
segundos para echarles de aqui.

De pie, en medio de aquella extrafia reunion, Atticus intentaba conseguir
que Jem le obedeciese.

—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los
requerimientos y, por ultimo al:



—Por favor, Jem, llévalos a casa —de Atticus.

Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero comprendia que Jem tenia
sus motivos particulares para portarse como se portaba, en vista de las
perspectivas que le aguardaban en cuanto Atticus le tuviera en casa. Paseé una
mirada por la turba. Era una noche de verano, a pesar de lo cual la mayoria de
aquellos hombres vestian mono y camisas azules abrochadas hasta el cuello.
Me figuré que tendrian un temperamento frio, pues no llevaban las mangas
subidas, sino abrochadas en la mufieca. Algunos llevaban sombrero,
firmemente calado hasta las orejas. Eran gente de aire hurafio y ojos
somnolientos; parecian poco habituados a estar levantados hasta muy tarde.
De nuevo busqué una cara familiar, y en el centro del semicirculo encontré
una.

—Hola, mister Cunningham.
Por lo visto, el hombre no me oyo.

—Hola, mister Cunningham. ;Como marcha su amortizacion? Estaba bien
enterada de los asuntos legales de mister Cunningham; una vez, Atticus me los
habia explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, paso los pulgares
por debajo de los tirantes de su mono. Parecia incomodo; se aclaro la garganta
y aparto la mirada. Mi amistoso saludo habia caido en el vacio.

Mister Cunningham no llevaba sombrero; tenia la mitad superior de la
frente muy blanca, en contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me
hizo pensar que la mayoria de dias si lo llevaba. Entonces movio los pies,
protegidos por gruesos zapatos de trabajo.

—¢No me recuerda, mister Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez
usted nos trajo castafias de Indias, ;se acuerda? Yo empezaba a experimentar
la sensacion de ridiculo que le invade a uno cuando un conocido de casualidad
se niega a reconocerle—; Voy a la escuela con Walter —empecé de nuevo—.
Es hijo de usted; ¢;verdad? ; Verdad que lo es, sefior?

Mister Cunningham se dign6 hacer un leve movimiento afirmativo con la
cabeza. Después de todo, me reconocia.

Esta en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchacho —
afiadi—, un muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a
casa. Quiza le haya hablado de mi; una vez le pegué, pero él no me guardo
rencor y se portdo muy bien. Digale hola por mi, ;querra hacerlo?

Atticus decia que para ser cortés habia que hablar a las personas de lo que
les interesaba, no de lo que pudiera interesarnos a nosotros. Mister
Cunningham no manifest6 el menor interés por su hijo; en consecuencia
abordé el tema de su vinculacion una vez mas, en un desesperado esfuerzo por



hacerle sentir como en su casa.

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuando empecé a
darme cuenta poco a poco de que me dirigia a toda la reunion. Todos aquellos
hombres me miraban, algunos, con la boca abierta. Atticus habia dejado de
importunar a Jem; ambos estaban de pie al lado de Dill. De tan atentos,
parecian fascinados. Hasta el mismo Atticus tenia la boca entreabierta, actitud
que cierta ocasion nos dijo era grosera. Nuestras miradas se encontraron, y la
cerro.

'Mira, Atticus, estaba diciendo a mister Cunningham que las
amortizaciones son malas y todo eso, pero que tu dijiste que no se apurase, que
a veces se necesita mucho dinero... Que entre los dos recorreriais el camino
preciso... —Me estaba quedando sin palabras, preguntandome qué idiotez
habia cometido. Las vinculaciones parecian un tema bueno unicamente para
conversaciones de sala de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes de cuello; era
capaz de resistirlo todo menos un pufiado de gente con la mirada fija en mi.
Todos estaban perfectamente inmoviles.

—:;Qué pasa? —pregunté.

Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia mister
Cunningham, cuyo rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una
cosa singular. Se puso en cuclillas y me cogié por ambos hombros.

—Le diré que me has dicho 'hola’, damita —prometio.
Luego se levant6 de nuevo y agito su enorme zarpa.
—Vamonos —grité—. En marcha, muchachos.

Lo mismo que habian venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres
retrocedieron con paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se
cerraron, los motores tosieron, y unos segundos después habian desaparecido.

Yo me volvi hacia Atticus, pero se habia ido hasta la carcel y se apoyaba
en la pared con la cara pegada a ella. Me acerqué y tiré de su manga.

—Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movio la cabeza asintiendo, se saco el pafiuelo, se lo paso por la
cara y se sond con estrépito.

—¢Mister Finch? —Una voz baja y ronca sono en la oscuridad ¢;Se han
marchado?

Atticus retrocedid unos pasos y levanto la vista.

—Se han marchado —contest6—. Duerme un poco, Tom. no te molestaran



mas.
Desde otra direccion, una voz rasgo6 vivamente la noche.

—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato,
Atticus.

Mister Underwood y una escopeta de dos cafiones asomaban por la ventana
encima de la oficina de The Maycomb Tribune.

Habia pasado hacia mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo
completamente cansada; parecia que Atticus y mister Underwood seguirian
hablando todo el resto de la noche, mister Underwood desde su ventana y
Atticus con la cabeza levantada hacia él. Por fin Atticus regresé, desconecto la
luz de encima de la puerta de la carcel, y recogio la silla.

—Puedo llevarsela, mister Finch? —pregunt6 Dill. No habia pronunciado
ni una sola palabra en todo el rato.

—Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo
paso detras de Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba mas
despacio. Atticus y Jem iban un buen trecho mas adelante, y yo presumi que
Atticus regafiaba airadamente a Jem por no haberse marchado a casa, pero me
equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus levanto
la mano y la pas6, como dando masaje, por la cabeza de Jem; unico gesto de
afecto que solia permitirse.
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Jem me oy0 y asomo la cabeza por la puerta de comunicacion. Mientras se
acercaba a mi cama, la luz de Atticus se encendi6é. Permanecimos inméviles
donde nos encontrabamos hasta que se apagod; le oimos revolverse, y
esperamos hasta que se quedod quieto de nuevo.

Jem me llevo a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.
—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mafiana termine todo.

Hablamos entrado silenciosamente, para no despertar a tia Alexandra.
Atticus habia parado el motor en el paseo y seguido hasta la cochera;
habiamos entrado por la puerta posterior y nos habiamos ido a nuestros cuartos
sin decir una palabra. Yo estaba muy cansada y me sumergi ya en el suefio
cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el periodico y
echandose el sombrero atras se convirtié en Atticus de pie en medio de una



calle desierta y anhelante, subiéndose las gafas a la frente. Mi mente registro
el impacto del significado pleno de los acontecimientos de aquella noche y me
puse a llorar. Jem se port6 estupendamente bien conmigo; por una vez no me
recordo6 que las personas que se acercan a los nueve afios no hacen esas cosas.

Aquella mafiana todo el mundo tuvo un apetito menguado excepto Jem,
que despach6 lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiracion;
tia Alexandra bebia el café a sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los
nifios que de noche se marchaban en secreto eran una desgracia para la
familia. Atticus replicé que se alegraba de que sus desgracias hubiesen
aparecido la carcel, pero tiita repuso:

—Tonterias, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

—Pues eso fue chocante en Braxton —cont6 Atticus—. Desprecia a los
negros; no quiere ver a ninguno cerca.

Segun la opinion corriente de la ciudad, mister Underwood era un
hombrecito vehemente y mal hablado, a quien su padre, en un arranque de
humorismo, puso el nombre de Braxton Bragg; y mister Braxton se habia
esforzado siempre todo lo posible en hacer honor a tal nombre. Atticus decia
que el dar nombres de generales confederados a las personas convertia poco a
poco a éstas en bebedores empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo mas café a tia Alexandra, y contestd6 moviendo
la cabeza negativamente a una mirada mia que yo consideraba suplicante y
subyugadora.

—FEres demasiado joven todavia —me dijo—. Cuando ya no lo seas, te
avisaré. —Yo repliqué que le sentaria bien a mi estbmago—. De acuerdo —
contestd, cogiendo una taza del aparador. Después de echar en ella una
cucharada de café, la lleno hasta el borde de leche. Yo le di las gracias sacando
la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo
para advertir el cefio de reproche de tiita. Pero lo cierto es que ella destinaba el
cefio a Atticus.

Tia Alexandra aguardo a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces
dijo:

—No hables de este modo delante de ellos.

—¢De qué modo y delante de quién? —pregunto él.

—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que
Braxton Underwood desprecia a los negros.

—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabia. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos dias empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio



que se manifestaba cuando hablaba con tia Alexandra. Lo hacia con un tono
levemente zaheridor, nunca con franca irritaciéon. En su voz hubo una ligera
rigidez al afadir:

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de
Calpurnia. Ella sabe lo que representa para esta familia.

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da animo. Todo lo
que sucede en esta ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dej6 el cuchillo.

—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros
no les diésemos tanto de qué hablar quiza estarian callados. ;Por qué no te
bebes el café, Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

—Pensaba que mister Cunningham, era amigo nuestro. Hace mucho
tiempo tu me dijiste que lo era.

—Y lo sigue siendo.
—Pero anoche queria hacerte dafio.
Atticus dejo el tenedor al lado del cuchillo y aparto el plato.

—Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre —dijo—;
tiene nada mas sus pequefas taras, como todos nosotros. Jem tomoé la palabra.

—No digas que eso sea una pequefa tara. Anoche, al llegar alla, habria
sido capaz de matarte.

—FEs posible que me hubiese causado alguna pequefia lesion —convino
Atticus—, pero, hijo, cuando seas mayor entenderas un poco mejor a las
personas. Una turba, sea la que fuere, estd compuesta siempre por personas.
Anoche mister Cunningham formaba parte de una turba, pero, con todo, seguia
siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades pequefias del Sur
estan compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque esto no
hable mucho en favor de ellas, ;verdad que no?

—Yo diria que no —contesto Jem.

—Y resulta que se precisé una nifia de ocho afios para hacer recordar el
buen sentido, ¢no es cierto? —dijo Atticus—. Ello muestra una cosa: que es
posible detener a una cuadrilla, simplemente porque contintan siendo seres
humanos. Hummm, quiza necesitamos una fuerza de policia compuesta por
nifios... Anoche vosotros, chiquillos, conseguisteis que Walter Cunningham se
pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto basto.

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entenderia un poco mejor a las



personas; yo no las entenderia nunca.

—FEIl primer dia que Walter Cunningham vuelva a la escuela sera también
el altimo —afirmé.

—No le tocaras —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ninguno de
vosotros dos guarde el menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que
pase.

—Ya ves, ;verdad? —intervino tia Alexandra— lo que resulta de cosas asi.
No digas que no te lo habia advertido.

Atticus contest6 que nunca lo diria, aparto la silla y se levanto.

—Nos espera un dia de trabajo; por lo tanto dispensadme. Jem, no quiero
que ni td ni Scout vayais al centro de la ciudad durante el dia de hoy, os lo
ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestibulo hasta el
comedor.

—Esta mafiana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anuncié—. Todos
hablan de como pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada mas que con
las manos desnudas...

Tia Alexandra le impuso silencio con la mirada.

—No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a nadie.
Eran simplemente un pufiado de esos Cunningham, borrachos y alborotados.

—Babh, tiita, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa —dijo Jem—
al mismo tiempo que nos indicaba con una sefia que le siguiéramos.

—Hoy quedaos todos en el patio —orden6 tia Alexandra, mientras nos
encaminabamos hacia el porche de la fachada.

El dia parecia un sabado. La gente del extremo sur del condado pasaba por
delante de nuestra casa en una riada pausada, pero continua.

Mister Dolphus Raymond pas6 dando bandazos sobre su 'pura sangre'.

—¢No veis como se sostiene sobre la silla? —murmur6 Jem—. ;Como es
posible que uno aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la
mafana?

Por delante de nosotros desfilé traqueteando una carreta cargada de
sefioras. Llevaban unos bonetes de algodon para protegerse del sol y unos
vestidos con mangas largas. Guiaba la carreta un hombre con sombrero de
lana.

—Alla van unos mennonitas —le dijo Jem a Dill—. No usan botones. —



Vivian en el interior de los bosques, realizaban la mayoria de sus transacciones
en la otra orilla del rio, y raras veces venian a Maycomb—. Todos tienen los
ojos azules —explicaba Jem—, y en cuanto se han casado ya no se afeitan
mas. A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas con la barba.

Mister X Billups pasd, caballero en una mula.

—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo su
nombre. Una vez estuvo en el juzgado y le preguntaron como se llamaba.
Contest6: 'X Billups'. El escribiente le pidié que dijera las letras y él contestd
X. Le pregunt6 de nuevo y él volvid a contestar X. Continuaron asi hasta que
escribié una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo
vieran. Entonces le preguntaron en donde habia sacado ese nombre y él dijo
que sus padres le habian inscrito de este modo cuando nacié.

Mientras el condado desfilaba por alli, Jem le contaba a Dill la historia y
las caracteristicas generales de las figuras mas destacadas: Mister Tensaw
Jones votaba la candidatura de los prohibicionistas absolutos; en privado, miss
Emily Davis tomaba rapé; a mister Jake Siade le salian ahora los terceros
dientes.

Entonces apareci6 un carromato lleno de ciudadanos de caras
inusitadamente serias. Cuando sefialaban el patio de miss Maudie Atkinson,
encendido en una llamarada de flores de verano, miss Maudie en persona salié
al porche. Miss Maudie tenia un detalle curioso: su porche estaba demasiado
lejos de nosotros para que distinguiésemos claramente su fisonomia, pero
siempre adivinabamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Ahora
estaba con los brazos en jarras, los hombros ligeramente caidos y la cabeza
inclinada a un lado; sus gafas centelleaban bajo la luz del sol. Nosotros
comprendimos que sonreia con la malignidad mas absoluta.

El que guiaba el carromato aminoro el paso de las mulas, y una mujer de
voz estridente grito:

—'iEl que vino en vanidad parti6 en tinieblas!'

—'iUn corazon contento proporciona un semblante alegre!'" —contestd
miss Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los
'lavapiés' pensarian que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus
propios fines. El motivo de que estuvieran disconformes con el patio de miss
Maudie era un misterio; un misterio mas impenetrable para mi por el hecho de
que, para ser una persona que pasaba todas las horas diurnas fuera de casa,
miss Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura.

— ¢Ira al juzgado esta mafiana? —pregunto Jem.



Nos habiamos acercado alla.

—No —respondi6 ella—. Esta mafiana no tengo nada que hacer en el
juzgado.

—¢No ira a ver qué pasa? —inquiri6 Dill.

—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso.
Fijaos en toda esa gente; parece un carnaval romano.

—Tienen que juzgarle publicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo
hicieran no seria justo.

—Me doy cuenta perfectamente —replico ella—. Pero no porque el juicio
sea publico estoy obligada a ir, ¢verdad que no?

Miss Stephanie Crawford pasaba por alli. Llevaba sombrero y guantes.

—Hummm, hummm, hummm —dijo—. Mira cuanta gente... Una pensaria
que ha de hablar William Jennings Bryan.

—¢Y tu adonde vas, Stephanie? —inquirio miss Maudie.
—AIl Jitney Jungle'

Miss Maudie dijo que en toda su vida habia visto a miss Stephanie yendo
al 'Jitney Jungle' con sombrero.

—Bueno —contesto miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asome
la cabeza en el juzgado, para ver qué se propone Atticus.

—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondio
que miss Stephanie parecia tan enterada del caso que no estaria de mas que la
llamasen a declarar...

Continuaron rondando por alli hasta el mediodia, cuando Atticus vino a
comer y dijo que habian pasado la mafiana eligiendo el jurado. Después de
comer nos detuvimos a recoger a Dill y nos fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existia sitio para atar ni un
animal mas; debajo de todos los arboles posibles habia mulas y carros parados.
La plaza de delante del edificio del juzgado estaba cubierta de gente sentada
sobre periddicos, comiendo bollos con jarabe y empujandolos gaznate abajo
con leche caliente traida en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban tajadas
frias de pollo y de cerdo. Los mas pudientes regaban el alimento con 'Coca—
Cola' de la tienda, bebida en vasos abombados. Unos nifios de cara sucia
correteaban por entre la multitud, y los rorros almorzaban en los pechos de sus
madres.



En un rincén apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio,
consumiendo sardinas y galletas 'craker' entre los aromas, mas penetrantes, del
'Nehi—Cola'. Mister Dulphus Raymond estaba con ellos.

—NMira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa.

Parecia, en efecto, que lo hacia asi: dos pajas amarillas descendian de su
boca hasta las profundidades de una bolsa de papel marrén.

—No lo habia visto hacer nunca a nadie —murmur6 Dill—. ;C6mo hace
para que no se le vierta lo que haya alli dentro?

Jem solt6 una risita.

—Alli dentro tiene una botella de 'Coca—Cola' llena de whisky. Lo hace
asi para no alarmar a las sefioras. Le veras chupando toda la tarde; luego se
marchara un rato a llenarla otra vez.

—¢Por qué esta sentado con la gente de color?

—Siempre lo hace asi. Los quiere mas que a nosotros, me figuro. Vive solo
alla abajo, cerca del limite del condado. Tiene una mujer negra y un monton
de hijos mestizos. Te los ensefaré, si los vemos.

—No tiene aire de chusma —asegur¢ Dill.

—No lo es; alla abajo posee toda una ribera del rio, y, como propina, viene
de una familia antigua de verdad.

—Entonces, ;como obra de este modo?

—Es su estilo, sencillamente —contest6 Jem—. Dicen que no supo
sobreponerse a lo de la boda. Tenia que casarse con una de... de las sefioritas
Spender, creo. Iban a celebrar una boda estupenda, pero no pudo ser... Después
del ensayo, la novia subiéo a su cuarto y se destrozo la cabeza con una
escopeta. Apreto el gatillo con los dedos del pie.

—Llegaron a saber el motivo?

—No, nadie se enter6 bien de la causa, excepto mister Dolphus. Dicen que
fue porque supo lo de la mujer negra; él calculaba que podia continuar con la
negra y ademads casarse. Desde entonces siempre ha estado mas o menos
borracho. Ya sabes, a pesar todo siempre ha sido muy bueno con aquellos
pequenos...

—Jem —pregunté yo—, ;qué es un nifio mestizo?

—NMitad blanco y mitad de color. Tu lo has visto, Scout. Tu conoces a
aquel chico de cabello rojo y ensortijado que reparte para la drogueria. Es
mitad blanco. Son una cosa triste de veras.



—¢ Triste? ;Como es eso?

—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque
son mitad blancos; los blancos no los quieren con ellos porque son de color, de
modo que son una cosa intermedia, ni blancos ni negros. Por esto mister
Dolphus de ahi ha enviado dos al norte, donde esto no les importa. Alli hay
uno.

Un nifio pequefio, cogido de la mano de una mujer negra, venia, hacia
nosotros. Para mis ojos era perfectamente negro: tenia un hermoso color
chocolate con unas narices anchas y unos dientes preciosos. A veces se ponia a
saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de la mano para hacerle parar.

Jem esperd hasta que hubieron pasado.
—Aquél es uno de los pequefios que os decia —explico.

—:Como lo conoces? —preguntd Dill— A mi me ha parecido
completamente negro.

—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es
mitad Raymond, no cabe duda.

—¢Como puedes adivinarlo? —pregunté yo.
—Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.
—Fa, ;cOmo conoces que Nosotros No SOmMos negros?

—Tio Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo
que ha podido seguir de la idea de los antepasados de Finch, nosotros no lo
somos; pero por lo que sabe, también seria posible que hubiésemos salido de
Etiopia en los tiempos del Antiguo Testamento.

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantisimo tiempo
que ya no importa.

—Esto es lo que yo pensaba —contestd Jem—, pero en estas tierras en
cuanto uno tiene una gota de sangre negra, todo €l es negro. Eh, mirad...

Una sefial invisible habia motivado que los que comian en la plaza se
levantasen y desparramaran pedazos de papel de periédicos, de celofana y
papel de envolver. Los hijos corrian hacia sus madres, los de pecho eran
colocados sobre las caderas y los hombres, con los sombreros manchados de
sudor, reunian a sus familias y las hacian cruzar en rebafio las puertas del
juzgado. En el rincén mas apartado de la plaza, los negros y mister Dolphus
Raymond se pusieron en pie y se limpiaron de polvo los pantalones. Entre
ellos habia pocas mujeres y pocos nifios, lo cual parecia disipar el aire
dominguero. Los negros aguardaron pacientemente en las puertas, detras de
las familias blancas.



—Entremos —dijo Dill.

—No, sera mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quiza no le
gustase vernos —dijo Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un poco a
uno, y en un aspecto, Arlington: las columnas de cemento armado que
sostenian el tejado de la parte sur eran demasiado recias para su leve carga.
Las columnas eran todo lo que quedé en pie cuando el edificio primitivo ardid
en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio nuevo. Seria mejor decir
que lo construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche meridional, el
edificio del juzgado del Condado de Maycomb era de estilo victoriano
primitivo, y visto desde el norte presentaba un cuadro inofensivo. No obstante,
desde el otro lado, las columnas estilo renacimiento griego contrastaban con la
torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco
digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta
a conservar todo resto material del pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, habia que pasar por
delante de varias madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la
del recaudador de éstos, la del escribiente del condado, la del distrito; el juez
de instruccion vivia en unas ratoneras frescas y oscuras que olian a libros de
registro en descomposicion mezclados con cemento humedo y orina rancia.
Durante el dia era preciso encender las luces; en los asperos maderos del suelo
habia siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas eran
criaturas adaptadas a su medio ambiente: hombrecillos de cara gris a los que le
parecia no haber tocado nunca el aire ni el sol.

Sabiamos que habria una buena masa de gente, pero no habiamos pensado
encontrar las multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi
separada de Jem y de Dill, pero me abri paso hacia la pared de la caja de
escalera, sabiendo que, antes o después, Jem bajaria a buscarme. De pronto me
hallé en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo mas inadvertida
posible. El Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca,
pantalones caqui y tirantes, que se habian pasado la vida sin hacer nada y
dejaban transcurrir ahora sus dias crepusculares dedicados a la misma
ocupacion en los bancos de pino de debajo las encinas de la plaza. Criticos
minuciosos de los negocios del juzgado. Atticus decia que, a fuerza de largos
afios de observacion sabian tantas leyes como el Juez Decano. Normalmente
eran unicos espectadores de los juicios, y hoy parecian quejosos de que se
hubiera alterado su confortable rutina. Cuando hablaron, sus voces me
parecieron por casualidad revestidas de importancia. La conversacion tenia por
tema a mi padre.

...Se figura que sabe lo que hace —dijo uno.



—Qoo0h, yo no diria eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy
documentado, un hombre que sabe estudiar la ley a fondo.

—Si, estudia mucho, es lo unico que hace. —EI Club solt6 una risita.

—Permiteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercero—. Tu
sabes que el tribunal le encarg6 la defensa de ese negro.

—Si, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no gusta del caso.

He ahi una noticia; una noticia que arroja una luz distinta sobre las cosas:
Atticus tenia que defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me parecié
raro que no nos hubiese dicho nada de ello; lo habriamos podido utilizar
muchas veces para defenderle y defendemos. 'Esta obligado, he ahi la razon de
que lo haga', habria significado menos peleas y menos alborotos. Pero,
cexplicaba esto la actitud de la ciudad? El tribunal designo a Atticus para
defender al negro. Atticus se proponia defenderle. He ahi lo que no les gustaba
del caso. Realmente, una se quedaba confundida.

Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a
entrar.

—Eh, un minuto nada mas —dijo un miembro del Club, levantando su
baston—. No empiecen a subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inici6 su apifiada ascension topando con Jem y Dill que bajaban a
buscarme. L.os dos muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me grito:

— jVen, Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie.
iY ahora, mira! —exclam¢ irritado, cuando los negros se lanzaron en alud
escaleras arriba. Los viejos que les precedian ocuparian la mayor parte del
espacio para estar de pie. No teniamos suerte, y todo era por culpa mia, me
inform6 Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared.

—:No pueden entrar?
El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.

—Hola, reverendo —respondio Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbarato
todo.

—Bien, veamos lo que podemos hacer. —Fl reverendo Sykes se abrid
camino escaleras arriba. Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo
no hay ningun asiento. ;Les parece que habria inconveniente en que viniesen a
la galeria conmigo?

—No, diantre —exclamo Jem.

Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el
piso de la sala del juzgado. Alli trepamos por una escalera cubierta y



esperamos en la puerta. El reverendo Sykes llegd resollando detras de
nosotros, y nos condujo suavemente entre los negros de la galeria. Cuatro
hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.

La galeria de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado,
como una especie de terraza de segundo piso, y desde ella podiamos verlo
todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus
miembros, tostados por el sol y flacos, parecian todos campesinos, aunque esto
era natural: los hombres de la ciudad raras veces se sentaban en los bancos del
jurado; o los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del jurado tenian un lejano
aire de Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban sentados
muy erguidos y atentos.

El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban
sentados a unas mesas, de espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal habia un
libro marron y varias tablillas amarillas. Atticus tenia la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los
testigos estaban sentados en unas sillas con asientos de cuero de vaca.
También ellos nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburén viejo y
somnoliento, mientras su pez piloto escribia rapidamente mas abajo y enfrente
de él. El juez Taylor tenia el aspecto de la mayoria de jueces que he visto:
afable, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un hombre
que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces
levantaba los pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las ufias con la navaja
de bolsillo. Durante las largas declaraciones de los juicios de faltas,
especialmente después de comer, daba la impresion de estar dormitando, una
impresion que se desvanecié definitivamente y para siempre en una ocasiéon en
que un abogado empuj6 una pila de libros intencionalmente, haciéndolos caer
al suelo, en un desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez
Taylor murmuro:

—Mister Whitley, repitalo una vez mas y le costara cien dolares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecia tomarse su empleo
con indiferencia, en realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se
le presentaban. So6lo una vez se vio al juez Taylor en un punto muerto en el
juzgado, y fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el reducido terreno
en que se revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al
principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los
Cunningham se casaron con los Coningham con tal frecuencia que la
ortografia del apellido lleg6 a ser una cuestion académica..., académica hasta



que un Cunningham disputé a un Coningham unos titulos de propiedad y
acudié al juzgado. Durante una controversia sobre la cuestién, Jerus
Cunningham declar6 que su madre escribia Cunningham en documentos y
papeles, pero en realidad era una Coningham, pues escribia mal, leia muy
poco, y por las tardes, cuando se sentaba en la galeria de la fachada, tenia la
costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las
excentricidades de los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echo el caso del
juzgado. Cuando le preguntaron con qué fundamento, el juez Taylor contesto:
'‘Connivencia entre las partes', y declar6 que le pedia a Dios que los litigantes
se sintieran satisfechos con haber podido decir en publico cada cual lo que
tenia que decir. No habian pretendido otra cosa desde el primer momento.

El juez Taylor tenia una costumbre interesante. Permitia que se fumase en
su sala, aunque él no fumaba, a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del
privilegio de verle poniéndose un cigarro largo y reseco en la boca y
mascandolo poco a poco. Trocito a trozo, el apagado cigarro desaparecia, para
reaparecer unas horas mas tarde en forma de una masa lisa y aplanada, cuya
esencia habia ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor. Una
vez le pregunté a Atticus como podia sufrir mistress Taylor el besar a su
marido, pero Atticus contestd que no se besaban mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando
llegamos a nuestros asientos lo ocupaba ya mister Heck Tate.

17

—Jem —pregunté—, ;estan los Ewell sentados alla abajo?
—Callate —contest6—. Mister Heck Tate esta prestando declaracion.

Mister Tate se habia vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente,
que, en cierto modo, le hacia parecerse a todos los demas hombres. Sus botas
altas, su chaqueta de cuero y su cinturon repleto de balas habian desaparecido.
Desde aquel momento dejo de causarme espanto. Sentado en la silla de los
testigos, tenia el cuerpo inclinado adelante, las manos enlazadas entre las
rodillas, y escuchaba atentamente al fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal mister Gilmer, no le conociamos bien. Era de Abbottsville;
le velamos unicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las
ocasiones, porque a Jem y a mi los asuntos del juzgado nos interesan muy
poco. Hombre calvo y de cara lisa, su edad podia oscilar entre los cuarenta y
los sesenta afios. Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sablamos que
tenia un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja: parecia



estar mirando a una persona, cuando en realidad no era asi, y de este modo
atormentaba a los miembros del jurado y a los testigos. El jurado, creyéndose
observado minuciosamente, fijaba la atencion; y lo mismo hacia el testigo, con
igual convencimiento.

...Con sus propias palabras, mister Tate —estaba diciendo mister Gilmer.

—Pues bien —contest6 mister Tate, manoseando sus gafas y como si
hablara a sus rodillas—, me llamaron...

—¢:Podria explicarselo al jurado, mister Tate? Gracias. ;Quién le llamo?
Mister Tate continuo:

—Vino a buscarme Bob... Mister Bob Ewell, el de alla, una noche...
¢Qué noche, sefior?

—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salia en aquel momento de la
oficina cuando Bob... Mister Ewell lleg6, muy excitado el hombre, y me dijo
que fuese a su casa en seguida, que un negro habia violado a su hija...

— ¢Acudi6 usted?
—En efecto. Subi al coche y me fui alla todo lo de prisa que pude.
—¢Y qué encontro?

—FEncontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro cuarto de la
fachada; el que hay a la derecha entrando. La habia golpeado de lo lindo, pero
yo la puse en pie; ella se lavo la cara en un cubo de un rincon y dijo que se
sentia bien. Le pregunté quién la habia atacado y me dijo que habia sido Tom
Robinson.

El juez Taylor, que parecia absorto en sus ufias, levant6 la vista como si
esperase una objecion; pero Atticus continud6 callado.

—...Le pregunté si la habia golpeado de aquel modo, y ella respondié que
si. En consecuencia, me fui a casa de Robinson y lo llevé alla. Ella le
identific6 como el agresor, y yo entonces lo detuve. Esto es todo lo que hubo.

—Gracias —dijo mister Gilmer.
— ¢Alguna pregunta, Atticus? —inquirio el juez.

—Si —respondio mi padre. Estaba sentado detras de su mesa; tenia la silla
desviada hacia un lado, las piernas cruzadas y un brazo descansado sobre el
respaldo de la silla—. ;Llamé a un médico sheriff? ¢Llamo6 alguien a un
médico? —preguntd Atticus.

—No, sefior —contest6 mister Tate.



— ¢No llamaron a un médico?
—No, sefior —repiti6 mister Tate.
— ¢Por qué no? —La voz de Atticus tenia un tono cortante.

—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, mister Finch. A la
muchacha la habian aporreado de un modo terrible. Algo habia pasado, era
obvio.

—¢Pero no llamé a un médico? ;Mientras usted estuvo alli, llamoé alguien
a alguno, fue a buscarlo, o le llevé a la muchacha?

—No, senor...

—Ha contestado la pregunta tres veces, Atticus. No llamé médico —
advirtio el juez.

Atticus dijo:
—Queria asegurarme bien, sefior juez. —Y el juez sonrio.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galeria, se crispo
alrededor de su apoyo. Mi hermano contuvo repentinamente la respiracion. Al
mirar abajo y no ver una reaccion correspondiente, me pregunté si Jem queria
mostrarse teatral. Dill miraba sosegadamente, y 1o mismo el reverendo Sykes,
sentado a un lado.

—:De qué se trata? —inquiri, sin obtener mas que un seco:
— Ssshhitt!

—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habian
aporreado de un modo terrible. ; De qué manera?

—Pues...
—Describa sus lesiones, nada mas, Heck.

—Pues, le habian golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos
aparecian ya unos morados; aquello habia tenido lugar unos treinta minutos
antes...

—¢Como lo sabe?
Mister Tate sonrio.

—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué alla
estaba llena de magulladuras, y se le ponia un ojo amoratado.

—¢Qué ojo?

Mister Tate se paso la mano por el cabello.



—Veamos —dijo. Luego mir6 a Atticus como si considerase pueril aquella
pregunta.

—¢No puede recordarlo? —insistio Atticus.

Mister Tate sefial6é a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante
de él, y dijo:

—El izquierdo.

—FEspere un minuto, sheriff —dijo Atticus—. ;Era el izquierdo mirando
de cara a usted, o el izquierdo mirando en la misma direccion que usted
miraba?

—Ah, si —puntualizé mister Tate—, con esto resulta que era el ojo
derecho de la chica. Si, era su ojo derecho, mister Finch. Ahora lo recuerdo,
tenia todo aquel lado de la cara hinchado...

Mister Tate parpaded otra vez, como si acabara de hacerle comprender
claramente alguna cosa. Luego volvio la cabeza y mir6 a Tom Robinson.
Como por instinto, Tom Robinson levanto la cabeza.

—También Atticus habia visto algo con toda claridad, y ello fue causa de
que se pusiera en pie.

—Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho.
—He dicho que era su ojo derecho.

—No... —Atticus se acerco a la mesa del escribiente del juzgado y se
inclin6 sobre la mano que escribia con furia. Esta se par6, echd atras el
cuaderno de taquigrafo, y el escribiente dijo:

—Mister Finch, ahora recuerdo que la joven tenia hinchado ese lado de la
cara.

Atticus levant6 la vista hacia mister Tate.
—¢Qué lado, una vez mas, Heck?

—Fl lado derecho mister Finch, pero tenia otras magulladuras... ;Quiere
que le hable de ellas?

Atticus parecia a punto de hacer otra pregunta, pero lo penso mejor y dijo:
—Si, ¢cudles eran las otras lesiones?

Mientras mister Tate contestaba, Atticus se volvid y mir6é a Tom Robinson
como para decirle que aquello era algo en lo cual no habian confiado.

—...Tenila los brazos llenos de cardenales, y me ensefi6 el cuello. En la
garganta se le velan huellas digitales bien claras...



—:¢Todo alrededor? ;Incluso en la nuca?
—Yo diria que todo alrededor, mister Finch.
—¢De veras?

—Si, sefior, la muchacha tenia el cuello delgado, cualquiera habria podido
rodearlo con...

—Por favor, sheriff limitese a contestar si o no a la pregunta —dijo Atticus
secamente. Y mister Tate se quedo callado.

Atticus se senté e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual
movié la suya negativamente mirando al juez, quien dirigi6é una inclinacion de
la suya a mister Tate, que se levant6 muy tieso y bajé del estrado de los
testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rostros
fueron subidos a los hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampida
de la sala. Detras, los negros susurraban en voz baja entre ellos. Dill
preguntaba al reverendo Sykes a qué venia todo aquello, pero el reverendo
contestd que no lo sabia. Hasta el momento todo se desenvolvia de un modo
completamente soso: nadie habia atronado el aire, no hubo discusiones entre
fiscal y abogado, no habia drama; todos los presentes parecian profundamente
desilusionados. Atticus procedia con aire amistoso, como si estuviera
enzarzado en una disputa de poca monta. Con infinita habilidad en calmar
mares turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violacion resultase
tan arido como un sermon. De mi mente habia huido el terror al whisky barato
y a olores de establo, a los hombres cefiudos de ojos somnoliento la voz ronca
preguntando en la noche: ';Mister Finch? ;Se ha marchado?' Con la luz del dia
se habia disipado nuestra pesadilla; todo saldria bien.

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto
Jem. Mi hermano tenia los labios curvados en una media sonrisa cargada de
intencion, los ojos alegres, y dijo algo acerca de corroborar las pruebas que me
dio la seguridad de que estaba presumiendo.

— ...Robert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentorea de escribiente, un hombrecito
jactancioso como un gallo de pelea se levantd, y correte6 hacia el estrado,
mientras la nuca se le ponia encarnada al escuchar su nombre. Cuando se
volvid para prestar juramento, vimos que tenia la cara tan encarnada como el
pescuezo. Vimos, ademas, que no tenia ninguna semejanza con su tocayo. De
su frente se levantaba una grefia de cabello hirsuto, recién lavado; tenia la
nariz estrecha, puntiaguda y brillante; no tenia barbilla digna de mencion:
parecia formar parte de su movible cuello.



—... y que Dios me ayude —cacareo.

Todas las ciudades de la categoria de Maycomb tenian familias como los
Ewell. Ninguna fluctuacion econémica cambiaba su nivel de vida; gente como
los Ewell vivian en calidad de huéspedes del condado en la prosperidad lo
mismo que en las hondonadas de una depresion. Ningtin agente del orden era
capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ninglin sanitario
podia librarla de sus defectos congénitos, gusanos diversos y enfermedades
endémicas en los ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivian detras del vaciadero de la ciudad, en lo que
en otro tiempo fue una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la
choza estaban suplidas con planchas onduladas de hierro; el tejado, cubierto
con botes de hojalata aplanados a martillazos, de modo que uUnicamente su
forma indicaba su destino primitivo; era cuadrada, con cuatro cuartos
pequefiisimos que se abrian en un vestibulo alargado, y descansaba sobre
cuatro elevaciones de piedra caliza. L.as ventanas eran meros espacios abiertos
de las paredes, y en verano las cubrian con pedazos grasientos de estopilla,
con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrian de los desechos de
Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell
procedian a un repaso diario del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los
que no aprovechaban para comer) hacian que el trozo de terreno que rodeaba
la cabafa pareciese la casa de juguetes de un nifio demente: lo que pasaba por
valia eran trozos de ramas de arboles, escobas y mangos de aperos, todo ello
coronado con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas y azadas de
escardar, sujetadas con trozos de alambre espinoso. Encerrado dentro de
aquella barricada habia un patio sucio que contenia los restos de un 'Ford
Modelo—T" (a trozos), un sillon desechado de dentista, una nevera antigua,
ademas de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa,
marcos de cuadros y jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas
color naranja picoteaban confiadamente.

Sin embargo, habia un rincon del patio que maravillaba a todo Maycomb.
En fila, junto a la valia habia seis jarros de lavabo, con el esmalte
desconchado, que contenian unos geranios de col rojo vivo, cuidados con la
misma ternura que si hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson,
suponiendo que miss Maudie se hubiese dignado admitir un geranio en sus
dominios. La gente decia que pertenecian a Mayella Ewell.

Nadie sabia con seguridad cuantos nifios habia en la casa. Un decian seis,
otros nueve; cuando alguno pasaba por alli, en las ventanas, siempre habia
varios pequefiuelos con la cara sucia. Pero nadie tenia ocasion de pasar,
excepto por Navidad, cuando las iglesias repartian cestos de provisiones, y el



alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al
encargado la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los arboles y la basura
nuestras casas.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde habia pedido, Atticus
nos llevd consigo. De la carretera partia hacia vaciadero un camino de tierra
que iba a terminar en una pequefia colonia negra, a unas quinientas yardas mas
alla de los Ewell. Era preciso retroceder hacia la carretera, o continuar hasta el
final del camino y dar la vuelta; la mayoria de personas iba a darla delante de
los patios de la fachada de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus
cabafias aparecian limpias, cuidadas con una cinta palida de humo azul que
salia por la chimenea y los umbrales de un color ambar luminoso a causa del
fuego que ardia en el interior. Alli se percibian aromas deliciosos: pollo y
tocino friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que alli
guisaban ardilla, pero se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para
identificar la zarigiieya y el conejo; aromas todos que se desvanecieron cuando
pasamos por delante de la residencia de los Ewell.

Lo unico que poseia el hombrecito del estrado de los testigos susceptible
de darle alguna ventaja sobre sus vecinos mas cercanos, era que si le
restregaban con jabén de sosa dentro de agua muy caliente, le saldria la piel
blanca.

—:Mister Robert Ewell? —pregunt6 mister Gilmer.

—Ese es mi nombre, capitan —contesto €l, pronunciando horrorosamente
el inglés.

La espalda de mister Gilmer se puso un tanto rigida y yo le compadeci.
Quiza convendria que aclarase un detalle. He oido decir que los hijos de los
abogados, al ver a sus padres en el calor de una discusion, se forman una idea
equivocada: creen que el abogado de la parte contraria es un enemigo personal
de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a
menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuando
llega el primer descanso. En el caso de Jem y mio, esto no era cierto. No
recibiamos herida alguna al ver que nuestro padre ganaba o perdia. Lamento
no poder ofrecer ninguna version teatral en lo tocante a este punto; si lo
hiciera, faltaria a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate
tomaba un cariz mas acrimonioso que profesional, sabiamos notarlo, pero esto
ocurria cuando observabamos a otros abogados que no eran nuestro padre. En
toda mi vida no habia oido que Atticus levantase la voz, excepto si hablaba
con un testigo sordo. Mister Gilmer hacia su trabajo, lo mismo que Atticus
hacia el suyo. Ademas, mister Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenia
por qué mostrarse grosero con nadie, y menos con €l.

—¢Es usted el padre de Mayella Ewell? —Ile pregunt6 a continuacion.



La respuesta consistio en un:

—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre
ha muerto.

El juez Taylor se agit6. Volvidse lentamente en su sillon giratorio y dirigio
una mirada benigna al testigo.

—¢Es usted el padre de Mayella Ewell? —pregunté de un modo que hizo
que, abajo, las risas parasen subitamente.

—Si, sefior —dijo mister Ewell, con aire manso.
El juez Taylor prosiguio con su acento de benevolencia.

—¢Es ésta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo
haberle visto nunca aqui —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continu6
—: Vamos a dejar una cosa bien sentada. Mientras yo esté sentado aqui no
habra en esta sala ninguna nueva especulacion obscena sobre ningun tema.
¢Queda entendido?

Mister Ewell movié la cabeza afirmativamente, pero no creo que le
entendiese. El juez Taylor dijo con un suspiro:

—Quiere seguir, mister Gilmer?

—Gracias, sefior. Mister Ewell, ;querria contarnos, por favor, con sus
propias palabras, ;qué paso el anochecer del veintiuno de Noviembre?

Jem sonrio y se echd el cabello atras. 'Con sus propias palabras' era la
marca de fabrica de mister Gilmer. Nosotros nos preguntabamos a menudo, de
quién temia que fuesen las palabras que el testigo podia emplear.

—Pues la noche del veintiuno de noviembre, yo venia del bosque con una
carga de lefia y, apenas habia llegado a la valla, cuando oi a Mayella chillando
dentro de la casa como un cerdo apaleado...

Aqui, el juez Taylor mir6 vivamente al testigo y decidio, sin duda, que sus
especulaciones estaban desprovistas de mala intencion, porque se apacigud y
volvid a tomar un aire somnoliento.

—¢Qué hora era, mister Ewell?

—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella
chillaba como para sacar a Jesus de... —otra mirada de la presidencia hizo
callar a mister Ewell.

—¢S1? ¢Gritaba? —pregunto mister Gilmer.
Mister Eweli mir6 confuso al juez.

—Si, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, dejé caer la carga



y corri cuanto pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme corri

hacia la ventana y vi... —la cara de mister Ewell se puso escarlata. Levantando
el indice, sefial Tom Robinson—, j...vi aquel negro de alla maltratando a mil
Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que pocas ocasiones
tenia él que utilizar el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco
minutos largos. Atticus estaba junto al asiento diciéndole algo; mister Heck
Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se plantd6 en medio del
pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detras de nosotros, la gente de color
dejo oir un sofocado grufiido de enojo.

El reverendo Sykes se inclind por encima de mi y de Dill para tirar del
codo a Jem.

—Mister Jem —dijo—, sera mejor que lleve a miss Jean Louise a casa.
¢Me oye?, mister Jem?

Jem volvio la cabeza.
—Scout, vete a casa. Dill, ti y Scout marchaos a casa.

—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita
sentencia de Atticus.

Jem me miré frunciendo el cefio con furor, luego, le dijo al reverendo
Sykes:

Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me senti mortalmente ofendida.

—Si que lo entiendo, y muy bien.

—Bah, callate. No lo entiende, reverendo; todavia no tiene nueve afios.
Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.

—:Sabe mister Finch que estais aqui? Esto no es adecuado para mis Jean
Louise, ni para ustedes, muchachos.

Jem movio la cabeza.
—Aqui tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendi que Jem ganaria, porque ahora nada le convenceria de
marcharse. Dill y yo estabamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba,
Atticus podia vernos, si miraba en nuestra direccion.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell inspeccionaba su
obra, comodamente instalado en el sillon de los testigos. Con una sola frase
habia convertido a un grupo alegre que salié6 de merienda en una turba tensa,



murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del mazo, que perdian
intensidad, hasta que el tnico sonido que se oy6 en la sala fue un débil pinc—
pinc—pinc. Lo mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lapiz.

Duefio una vez mas de la sala, el juez Taylor se recostd en el sillon. De
pronto se le vio cansado; su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que
habia dicho Atticus: él y mistress Taylor no se besaban mucho; debia de
acercarse a los setenta afios.

—Se ha presentado la peticién de que despejemos esta sala de espectadores
—dijo entonces—, o al menos de mujeres y nifios; una peticion que por ahora
sera denegada. Por lo general, la gente ve lo que desea ver y oye lo que desea
escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; pero puedo
asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o
abandonaran la sala; aunque no la abandonaran hasta que todo ese hormiguero
humano se presente ante mi acusado de desacato. Mister Ewell, usted
mantendra su declaracion dentro de los limites del lenguaje inglés y cristiano,
si es posible. Continué, mister Gilmer.

Mister Ewell me hacia pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no
habia oido nunca las palabras que el juez Taylor le dirigi6 —su boca las
configuraba trabajosamente en silencio—, pero su cara revelaba que las
consideraba importantes. De ella desaparecio la complacencia, substituida por
una terca seriedad que no engafid al juez; todo el rato que mister Ewell
continu6 en el estrado, el juez tuvo los ojos fijos en él, como si lo desafiara a
dar un paso en falso.

Mister Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se habia sentado de nuevo, su
puiio descansaba en la mejilla; no podiamos verle la cara. Mister Gilmer tenia
una expresion mas bien desesperada.

Una pregunta del juez Taylor le sosego.

—Mister Eweil, ;vio usted al acusado teniendo relacion sexual con su
hija?

—Si, sefior, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le
susurro unas palabras, y Tom Robinson se callé.

—¢Dice usted que estaba junto a la ventana? —preguntd mister Gilmer.
—Si, sefior.

—¢ A qué distancia queda del suelo?

—A unos tres pies.

—¢ Vela bien todo el cuarto?



—Si, sefior.

—¢Qué aspecto tenia?

— Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.
—¢Qué hizo usted cuando vio al acusado?

—~Corri a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él sali6 corriendo unos
momentos antes de que yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo
estaba demasiado alarmado, pensando en Mayella, para perseguirle. Entré
corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo...

—Entonces, ¢qué hizo usted?

—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quién era, sin
lugar a dudas, vivia alld abajo en aquel avispero de negros, y todos los dias
pasaba por delante de casa. Juez, desde hace quince afios pido al condado que
limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por las cercanias,
ademas de que desvalorizan mi propiedad...

—Gracias, mister Ewell —dijo precipitadamente mister Gilmer.

El testigo descendio a toda prisa del estrado y topoé de manos a boca con
Atticus, que se habia levantado para interrogarle. El juez Taylor permitio que
la sala soltase la carcajada.

Un minuto nada mas, sefior dijo Atticus del mejor talante. ;Puedo hacerle
un par de preguntas?

Mister Ewell retrocedio hasta la silla de los testigos, se acomodo y dirigio
a Atticus una mirada de vivo recelo; expresion corriente entre los testigos del
Condado de Maycomb cuando se enfrentaban con el abogado de la parte
contraria.

—Mister Ewell empezd Atticus, la gente corrio6 mucho aquella noche.
Veamos, usted corrié hacia la casa, corrié hacia la ventana, entré en la casa
corriendo, corri6 adonde estaba Mayella, corri6 a buscar a mister Tate.
¢Durante todas esas carreras, no corrio a buscar a un médico?

—No habia necesidad. Yo habia visto lo ocurrido.

—Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ¢No le preocupaba
a usted el estado de Mayella?

—Mucho me preocupaba —respondio mister Ewell—. Habia visto al autor
del mal.

—No, me refiero a su estado fisico. ;No se le ocurri6 que la naturaleza de
sus lesiones requeria cuidados médicos inmediatos?



—¢iQué?
—¢No consider6 que debia contar con un médico inmediatamente?

El testigo contest6 que no se le habia ocurrido; en toda la vida jamas habia
llamado a un médico para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le
habria costado cinco doélares.

—¢Eso es todo? —terminé preguntando.

—Todavia no —contest6 Atticus con naturalidad—. Mister Ewell, usted ha
oido la declaracion del sheriff ;verdad?

—¢ A qué viene eso?

—Usted estaba en la sala cuando mister Heck Tate ocupaba el estrado, ¢no
es cierto? Usted ha oido todo lo que él ha dicho, ¢verdad?

Mister Ewell consider6 la cuestion con todo cuidado y parecio decidir que
la pregunta no encerraba peligro.

—Si —contesto.

— ¢Esta de acuerdo con la descripcion que nos ha hecho de las lesiones de
Mayella?

— ¢Qué significa eso?

Atticus mir6 a su alrededor, y mister Gilmer sonrid. Mister Ewell pareci6
determinado a no permitir que la defensa pasara un rato agradable.

—Mister Tate ha declarado que la hija de usted tenia el ojo derecho
morado, que la habian golpeado en...

—Ah, si—declaro el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho
Tate.

¢De verdad? —pregunt6 Atticus afablemente—. Sélo quiero estar bien
seguro —entonces se acerco al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo
unos minutos leyendo la declaracion de Mister Tate como si se tratara de datos
del mercado de Bolsa:

—... un ojo amoratado, era el izquierdo, ah si, con esto resulta que era el
ojo derecho de la chica, si era su ojo derecho, mister Finch; ahora lo recuerdo,
tenia aquel lado —aqui volvié la pagina— de la cara hinchado. Sheriff repita
por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho...

—~Gracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oido una vez mas, mister Ewell.
¢ Tiene algo que afiadir? ;Esta de acuerdo con el sheriff?

—De acuerdo con Tate. Tenia el ojo morado y la habian apaleado de lo
lindo.



El hombrecito parecia haber olvidado la humillacion que anteriormente le
habia hecho sufrir la presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que
consideraba a Atticus un adversario facil. Parecia ponerse encarnado de
nuevo; hinchaba el pecho y se convertia una vez mas en un gallito de pelea de
rojas plumas.

—Mister Ewell, justed sabe leer y escribir?
Mister Gilmer interrumpio:

—Protesto —dijo—. No sé ver qué relacion tiene con el caso la instruccién
del testigo; es irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponia a decir algo, pero Atticus se adelanto:
—Sefior juez, si autoriza la pregunta y otra mas, pronto lo vera.

—Esta bien, veamos —contesto el juez Taylor—, pero asegurese de que lo
veamos, Atticus. Denegada la protesta.

Mister Gilmer parecia tan curioso como todos los demas ver qué relacion
tenia el estado cultural de mister Ewell con el caso.

—Repetireé la pregunta —dijo mi padre—. ;Sabe usted leer y escribir?
—Muy cierto que si.
—¢Quiere escribir su nombre y ensefiarnoslo?

—Muy cierto que si ¢Cémo se figura que firmo los cheques de la
Beneficencia?

Mister Ewell buscaba la simpatia de sus conciudadanos. L.os susurros y
risitas que se oian abajo se referian, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.

Yo me ponia nerviosa. Atticus parecia saber lo que estaba haciendo, pero a
mi se me antojé que habia salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca
jamas en un interrogatorio, hagas pregunta a un testigo sin saber de antemano
cual es la respuesta; he ahi un axioma que yo habia asimilado junto con los
alimentos de mi nifiez. Hazla, y a menudo obtendras una respuesta que no
esperas, una respuesta que puede echar a perder tu caso.

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y saco un sobre. Luego, de otro
bolsillo de la chaqueta, saco la estilografica. Se movia con desenvoltura, y se
habia situado de modo que el Jurado le viese bien. Desenrosco el capuchén de
la pluma y lo dejo suavemente sobre la mesa. Sacudio un poco la pluma y la
entrego, junto con el sobre, al testigo.

—¢Quiere escribirnos su nombre? —pregunto—. Con calma, que el Jurado
pueda ver como lo hace.



Mister Ewell escribio en el reverso del sobre y levanté los ojos complacido
para ver que el juez Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una
gardenia aromatica en plena floracion en el estrado de los testigos, y para ver a
mister Gilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. También el Jurado le
estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos
sobre la barandilla.

—¢Tan interesante ha sido? —pregunto él.
—Usted es zurdo, mister Ewell —dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvio enojado hacia el juez y dijo que no veia qué tenia
que ver el ser zurdo con lo que se discutia, que él era un hombre temeroso de
Dios y que Atticus Finch se burlaba de él con engafios. Los abogados
marrulleros como Atticus Finch le engafiaban continuamente con sus mafiosas
tretas. Fl habia explicado lo que ocurrié, lo diria una y mil veces... y lo dijo.
Nada de lo que le preguntd Atticus después alteré su version: que €l habia
mirado por la ventana, luego el negro huyo corriendo, luego €l corrio a buscar
al sheriff. Por fin Atticus le despidié.

Mister Gilmer le hizo una pregunta mas.

—En relacion a lo de escribir con la mano izquierda, mister Ewell, ses
usted ambidextro?

—Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra
—repitio, mirando furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecia estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando
blandamente la baranda de la galeria, y en determinado momento, murmuro:

—Le hemos cazado.

Yo no lo creia asi; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba,
que quien habia dado la paliza a Mayella pudo haber sido Mister Ewell. Hasta
aqui lo comprendia bien. Si ella tenia morado el ojo derecho y la habian
pegado principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendia a manifestar
que el que la pegé era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarian de
acuerdo. Pero era muy facil que Tom Robinson también fuese zurdo. Lo
mismo que mister Heck Tate, me imaginé a una persona situada frente a mi,
repasé una rapida pantomima en mi mente, y conclui que era posible que el
negro hubiese sujetado a Mayella con la mano derecha, pegandola al mismo
tiempo con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de espaldas a
nosotros, pero pude notar sus anchos hombros y su cuello, recio como el de un
toro. Podia haberlo hecho perfectamente. Y me dije que Jem estaba echando
las cuentas de la lechera.
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Pero alguien estaba retumbando de nuevo. Mayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encamind hacia el estrado de los testigos. Mientras
levantaba la mano y juraba decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la
verdad, y que Dios la ayudase, parecia tener un aspecto un tanto fragil, pero
cuando se sent6 de cara a nosotros en el sillon de los testigos se convirtié en lo
que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos
penosos. En el Condado de Maycomb era facil distinguir a los que se bafiaban
con frecuencia de los que se lavaban una vez al afio: mister Ewell tenia un
aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo le hubiese despojado de las
capas protectoras de suciedad; su cutis parecia muy sensible a los elementos.
Mayella, en cambio, tenia el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me
acordé de la fila de geranios del patio de los Ewell.

Mister Gilmer pidi6 a Mayella que contase al Jurado, con sus propias
palabras, lo que habia ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del
afo anterior, con sus propias palabras, se lo rogaba.

Mayella continu6 sentada en silencio.

— ¢Dédnde estaba usted al atardecer de aquel dia? —empez06 mister Gilmer
con toda paciencia.

—En el porche.

—:En qué porche?

—No tenemos mas que uno, el de la fachada.
—¢Qué hacia usted en el porche?

—Nada.

El juez Taylor intervino:

—Expliquenos lo que ocurrid, simplemente. Puede hacerlo, ¢verdad que
si?

Mayella le mir6é con ojos muy abiertos y estallo en llanto. Se cubrio la cara
con las manos y se puso a sollozar. El juez Taylor la dej6 llorar un rato, y
luego, le dijo:

—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal de
que diga la verdad. Todo esto a usted le resulta extrafio, lo sé, pero no tiene
que avergonzarse de nada ni temer nada. ;Qué es lo que le asusta?

Mayella dijo algo detras de las manos.



—¢Qué era? —pregunto el juez.

—Fl —solloz6 la muchacha, senalando a Atticus.
— Mister Finch?

Mayella movio la cabeza vigorosamente, afirmando:

—No quiero que haga conmigo como ha hecho con papa, a quien ha
probado de hacer pasar por zurdo...

El juez Taylor se rascé el blanco y espeso cabello. Era obvio que no se
habia enfrentado nunca con un problema de aquella clase.

—¢Cuantos afios tiene usted? —pregunto.
—Diecinueve y medio —dijo Mayella.

El juez Taylor carraspe0 para aclararse la voz y tratd, aunque sin éxito, de
hablar con tonos apaciguadores.

—Mister Finch no tiene el proposito de asustarla —dijo—, y si lo tuviera,
aqui estoy yo para impedirselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado
aqui. Ahora usted ya es una chica mayor, enderece pues el cuerpo y cuéntenos
la..., cuéntenos lo que le paso. Sabe contarlo, ¢verdad que si?

Yo le susurré a Jem:
— ¢ Tiene buen sentido esa chica?
Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

—No sabria decirlo todavia —contest6—. Tiene el sentido suficiente para
conseguir que el juez la compadezca, pero podria ser nada mas... Ah, no sé, no
Sé.

Apaciguada, Mayella dirigié una ultima mirada de terror a Atticus y dijo a
mister Gilmer:

—Pues, sefior, yo estaba en el porche y... y lleg6 él y, vea usted, habia en el
patio un armario viejo que papa habia traido con el fin de partirlo para lefia...
Papa me habia dicho que lo partiese yo mientras él estaba en el bosque, pero
yo no me sentia bastante fuerte, y en esto él paso por alli...

—¢Quién en ese 'é]'?
Mayella sefial6 a Tom Robinson.

Habré de pedirle que sea mas explicita, por favor —dijo mister Gilmer—.
El escribiente no puede anotar los gestos suficientemente bien.

—Aquél de alla —dijo la muchacha—. Robinson.

¢Qué paso entonces?



—Yo dije: 'Ven aca, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una
moneda para ti'. El podia hacerlo facilmente, en verdad que podia. El entré en
el patio, y yo entré en casa para ir a buscar los cinco centavos, pero volvi la
cabeza y antes de que me diera cuenta, él se me habia echado encima. Habia
subido corriendo tras de mi, de ahi lo que habia hecho. Me cogié6 por el cuello
maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero él me tenia
por el cuello. Me golpe6 una y otra vez...

Mister Gilmer aguard6 a que Mayella recobrase la compostura. La
muchacha habia retorcido el pafiuelo hasta convertirlo en soga mojada de
sudor: cuando lo despleg6 para secarse la cara era una masa de arrugas
producidas por sus manos calientes. Mayella esperaba que mister Gilmer le
hiciese otra pregunta, pero al ver que no se la hacia, dijo:

—...me echo al suelo, me tap6 la boca y se aprovecho6 de mi.
—Usted, ¢gritaba? —pregunté mister Gilmer—. ;Gritaba y se resistia?

—Ya lo creo que si; gritaba todo lo que podia, daba patadas y gritaba con
toda mi fuerza.

— ¢Qué sucedio entonces?

—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta,
luego, fue de que papa estaba en el cuarto preguntando a voces quién lo habia
hecho, quién habia sido. Entonces casi me desmayé y después vi que mister
Tate me levantaba del suelo y me acompanaba hasta el cubo del agua.

Al parecer, la narracion habia dado confianza a Mayella, aunque no era una
confianza desvergonzada como la de su padre. Mayella tenia una audacia
furtiva, era como un gato con la mirada fija y la cola enroscada.

—¢Dice usted que luchd con él con toda la energia que pudo? ;Combatid
con las ufias y los dientes? —pregunto mister Gilmer.

—FEn verdad que si—contestd6 Mayella.
—Esta segura de que él se aprovecho de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo: yo temi que se pondria a llorar de
nuevo. Pero en vez de llorar, respondio:

—Hizo lo que se habia propuesto hacer.

Mister Gilmer rindio tributo al calor del dia secandose la cabeza con la
mano.

—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no se mueva de
ahi. Espero que ese gran malvado de mister Finch quiera hacerle algunas
preguntas.



—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del
acusado —murmur6, minucioso, el juez Taylor—, al menos no en este
momento.

Atticus se puso de pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de
los testigos, se desabrocho la chaqueta y hundio6 los pulgares en el chaleco;
luego cruzo la sala caminando despacio hasta las ventanas. Mir6 al exterior,
sin que pareciese interesarle especialmente lo que veia; en seguida retrocedio
y se encaminé hacia el estrado de los testigos. Por mi experiencia de largos
afios, pude adivinar que trataba de llegar a una decision sobre algtin punto
determinado.

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataré de
asustarla; todavia no. Conozcamonos bien, nada mas. ; Cuantos afios tiene?

—He dicho que tenia diecinueve; se lo he dicho al sefior juez.

—Mayella indicé a la presidencia con un movimiento resentido de cabeza

—Si lo ha dicho, si lo ha dicho, sefiorita. Tendra que ser tolerante conmigo,
miss Mayella; voy entrando en afios y no tengo tan buena memoria como
solia. Es posible que le pregunte algunas cosas que ha dicho ya, pero usted me
respondera, ;verdad que si? Bien.

Yo no sabia ver nada en la expresion de la muchacha que justificase la
presuncion de Atticus de que se habia conquistado su franca y entusiasta
colaboracién. Mayella le miraba furiosa.

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlandose de
mi— replico.

—Seforita? —inquirié Atticus, pasmado.

—Mientras usted siga haciendo burla de mi.

El juez Taylor intervino diciendo:

—Mister Finch no se burla de usted. ; Qué le pasa?

Mayella mir6 a Atticus con los parpados bajos, pero contesto al juez:

—NMientras me llame sefiorita y diga miss Mayella. No admito este
descaro, y no estoy aqui para soportarlo.

Atticus reanud6 el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargd de
resolver el incidente. El juez Taylor no tenia una figura que moviese nunca a
compasion, a pesar de lo cual senti pena por él, mientras trataba de explicar:

—Este es el estilo de mister Finch, sencillamente. Hace afios y afios que
trabajamos juntos en este juzgado, y mister Finch se muestra siempre cortés



con todo el mundo. No trata de burlarse de usted, sino de ser cortés. Es su
manera de proceder —el juez se recost6 en el sillon—. Atticus, sigamos con el
procedimiento, Y que conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la
testigo.

Yo me pregunté si alguien la habia llamado 'sefiorita’ o 'miss Mayella' en
toda su vida; probablemente no, pues a ella le ofendia la cortesia habitual.
¢Qué diablos de vida llevaba? Pronto lo averigiié.

—Usted dice que tiene diecinueve afios, —empez6 de nuevo Atticus—.
¢Cuantos hermanos 'y hermanas tiene? —pregunt6 al mismo tiempo que se
apartaba de las ventanas.

—Siete —contest6 ella—. Y yo me pregunté si todos eran igual que el
ejemplar que habia visto en la escuela.

—:Es usted la mayor? ;L.a de mas edad?

—Si.

—¢Cuanto tiempo hace que ha muerto su madre?
—No lo sé; mucho tiempo.

— ¢Ha ido alguna vez a la escuela?

—Leo y escribo tan bien como papa.

—¢Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Dos anos..., tres afios... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas
preguntas que mister Gilmer no consideré bastante intrascendentes o
inmateriales para protestar de ellas, Atticus estaba levantando sosegadamente
ante el Jurado el cuadro de vida de familia de los Ewell. El Jurado se enter6 de
los hechos siguientes: el cheque de la Beneficencia que recibian los Ewell
distaba mucho de bastar para alimentar a la familia, existiendo, ademas, la
fundada sospecha de que, de todos modos, papa lo gastaba en bebida; a veces
pasaba fuera de casa dias enteros remojandose el gaznate, y volvia enfermo; el
tiempo raramente estaba lo bastante frio para requerir zapatos, pero cuando lo
estaba uno podia hacérselos muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de
coche; la familia traia el agua en cubos de un manantial que nacia en un
extremo del vaciadero (los alrededores del manantial los limpiaban de basura),
y en lo tocante a la limpieza, cada uno daba de si mismo: el que queria lavarse
habia de traerse el agua; los nifios menores estaban resfriados continuamente y
sufrian picores cronicos; habia una sefiora que iba alld alguna que otra vez y
preguntaba a Mayella por qué no asistian a la escuela; la tal sefiora anoto la
respuesta: con dos miembros de la familia que sabian leer y escribir, no era



preciso que los demas aprendiesen; papa los necesitaba en casa.

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de si mismo— siendo una
muchacha de diecinueve afios, usted debe de tener amigos. ;Quiénes son sus
amigos?

— ¢Amigos?

—Si, ¢no conoce a nadie de su edad, o mayor, o mas joven? Amigos
corrientes, sencillamente.

La hostilidad de Mayella, que habia descendido hasta una neutralidad
refunfufiante, se inflamé de nuevo.

—¢Otra vez mofandose de mi, mister Finch?

Atticus dejo que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.
—¢Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirio luego.
—Amarle..., ;qué quiere decir?

—Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se
convive sin dificultad.

—Se porta tolerablemente, excepto cuando...
—:Excepto cuando?

Mayella mir6 a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la
baranda. El irguio el cuerpo y esper6 la respuesta.

—Excepto nada —respondi6 ella—. He dicho que se porta tolerablemente.
Mister Ewell se recosto otra vez en la silla.

—¢Excepto cuando bebe? —pregunt6 Atticus con tal dulzura que Mayella
movio la cabeza asintiendo.

—¢Se mete alguna vez con usted?
:Qué quiere decir?
Cuando esta... irritado, ¢la ha pegado alguna vez?

Mayella mir6 a su alrededor, bajé la vista hacia el escribiente y la levanté
hacia el juez.

—Responda a la pregunta, miss Mayella —ordeno el juez.

—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida —declar6
ella con fuerza—. Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habian deslizado un poco las gafas, y volvio a subirselas.



—Hemos tenido una conversacion interesante para conocemos bien, miss
Mayella; ahora creo sera mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha
dicho que pidi6 a Tom Robinson que entrara a partirle un..., ;qué era aquello?

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.
—¢Conocia usted bien a Tom Robinson?

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir si usted sabia quién era, dénde vivia.

Mayella asintio.

—Sabia quién era, pasaba por delante de nuestra casa todos los dias.

—¢Era aquélla la primera vez que usted le pedia que pasase otro lado de la
valla?

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su
lenta peregrinacion hacia las ventanas, como la habia realizado todo el rato:
hacia una pregunta y, luego, miraba fuera, esperando la respuesta. No vio el
salto involuntario de la muchacha, pero me parecié que sabia que se habia
movido. Entonces se volvio y enarco las cejas.

—Era...? —empez0 de nuevo.

—Si, lo era.

—:No le habia pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?
Abhora ella estaba preparada.

—No, ciertamente que no.

Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ;/No le habia
pedido nunca anteriormente que le hiciese algun trabajo extraordinario?

—FEs posible que si —concedio Mayella—. Habia por alli varios negros.
— ¢Puede recordar alguna otra ocasion?
—No.

—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrio. Usted ha dicho que Tom
Robinson estaba detras cuando usted se volvio, ¢no es cierto?

—SI.

—Usted ha dicho que la cogio6 por el cuello maldiciendo y pronunciando
palabras feas, ¢no es cierto?

—Si, es cierto.

La memoria de Atticus se habia vuelto muy fiel.



—Usted ha dicho: 'Me ech6 al suelo, me tap6 la boca y se aprovecho de
mi’, ses cierto?

—Eso es lo que he dicho.
—¢Recuerda si le pego en la cara?
La testigo vacilé.

—Usted parece muy segura de que él la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted
se resistia luchando, recuérdelo. Usted 'daba patadas y gritaba tan fuerte como
podia'. ;Recuerda si le pegaba en la cara?

Mayella seguia callada. Parecia estar tratando de poner algo en claro para
si misma. Por un momento pensé que estaba empleando la estratagema de
mister Heck Tate y mia de imaginar que teniamos una persona delante. En
seguida dirigio una mirada a mister Gilmer.

—FEs una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra
vez. ;Recuerda si le pegd en la cara? —la voz de Atticus habia perdido su
acento agradable; ahora hablaba en su tono profesional, arido e indiferente—.
¢Recuerda si le peg6 en la cara?

—No, no recuerdo si me peg6. Quiero decir que si lo recuerdo; me pego.
— ¢La respuesta de usted es la ultima frase?

—:Eh? Si, me pego..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... jTodo ocurrio
tan de prisa!

El juez Taylor mir6 severamente a Mayella.
—No llore, joven —empezo.
Pero Atticus dijo:

—Déjela llorar, si le gusta, sefior juez. Tenemos todo el tiempo que se
precise.

Mayella dio un bufido airado y miré a Atticus.

—Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Pongame aqui
arriba y mofese de mi, ¢quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...

—FEsto esta muy bien —dijo Atticus—. Quedan sOlo unas cuantas mas.
Para no ser aburrido, miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le pego,
la cogio por el cuello, la asfixiaba y se aprovech6 de usted. Quiero que esté
segura de si acusa al verdadero culpable. ¢Quiere identificar al hombre que la
viol6?

—Si, quiero, es aquél de alla.



Atticus se volvio hacia el acusado.

—Pongase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y
detenidamente. ;Es éste el hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la
delgada camisa. El negro se puso de pie y permaneci6 con la mano derecha
apoyada en el respaldo de la silla. Parecia sufrir una extrafia falta de equilibrio,
aunque ello no venia de la manera de estar de pie. El brazo izquierdo le
colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenia unas buenas doce pulgadas mas
corto que el derecho, terminado en una mano pequefia, encogida, y hasta desde
un punto tan distante como la galeria pude ver que no podia utilizarla.

—Scout —dijo Jem—. jMira! jReverendo, es manco!
El reverendo Sykes se inclino y le susurr6 a Jem:

—Se la cogio en una desmotadora de algodon (en la de mister Dolphus
Raymond) cuando era muchacho... Parecia que iba a morir desangrado..., la
maquina desprendio todos los musculos de los huesos...

— ¢Es ése el hombre que la viol6 a usted?

—Muy ciertamente, lo es.

La pregunta siguiente de Atticus consté de una sola palabra:
— ¢;Como?

Mayella estaba rabiosa.

—No sé como lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurri6 tan de
prisa que yo...

—Veamos, consideremos esto con calma... —empezd Atticus. Pero mister
Gilmer le interrumpié con una protesta: Atticus se entretenia en cosas
irrelevantes, sin importancia, pero estaba intimidando con la mirada a la
testigo.

El juez Taylor solto la carcajada instantaneamente.

—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso la testigo es la
que esta intimidando con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la tnica persona de la sala que reia.

—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declarado que el
acusado la asfixiaba y le pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detras
de usted y la hubiese dejado sin sentido de un golpe, sino que usted se volvié y
alli estaba él... —Atticus se encontraba detrds de su mesa y acentud sus
palabras pegando los nudillos sobre la madera—. ;Desea reconsiderar algun



punto de sus declaraciones?
—¢Quiere que diga algo que no ocurrio?

—No, sefiorita, quiero que diga algo que si le ocurrié. Cuéntenos una vez
mas, por favor, ;qué sucedio?

—He contado ya lo que sucedio.

—Usted ha declarado que se volvi6 y alli estaba él. ; Entonces la cogi6 por
el cuello?

—Si.

—¢Luego le solté el cuello y la golpe6?

—Ya he dicho que si.

—:Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del pufio derecho?

—Yo me agaché y... y el pufio vino como una exhalacion. es lo que paso.
Me agaché, y vino otra vez —por fin Mayella habia visto la luz.

—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy concreto sobre este
punto. Hace un rato no lo recordaba demasiado bien, ;verdad que no?

—He dicho que me habia golpeado.

—De acuerdo. El la cogio por el cuello, la golpeo y, luego la viold. ;Es
asi?

—Es asi muy ciertamente.
—Usted es una muchacha fuerte, ;qué hacia?, ;estar alli nada mas?
—Le he dicho que gritaba y luchaba —replico la testigo.

Atticus levant6 el brazo y se quitdé las gafas, volvié el ojo bueno, el
derecho, hacia la testigo y la someti6 a un diluvio de preguntas. El juez Taylor
intervino diciendo:

—Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasion a la testigo de contestar.
—Muy bien, ¢por qué no echd a correr?

—Lo intenté...

—¢:Lo intent6? ;Quién se lo impidio?

—Yo..., él me arrojo al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojo al suelo y se
echd sobre mi.

— ¢Usted estaba chillando continuamente?

—Ciertamente que si.



—Entonces, ;cémo no la oyeron los otros hijos? ;Donde estaban? ;En el
vaciadero?

No hubo respuesta.

—¢:Donde estaban?... ;Como no los hicieron acudir a toda prisa los gritos
de usted? El vaciadero esta mas cerca que el bosque, ;no es verdad?

Ninguna respuesta.

— ¢0O no chill6 usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta
entonces no se acordo de chillar, sverdad?

Ninguna respuesta.
—¢Quién le dio la paliza? ; Tom Robinson o su padre de usted?
Sin respuesta.

—:;Qué vio su padre en la ventana, el delito de violacion, o la mejor
defensa para el mismo? ;Por qué no dice la verdad, nifia? ;No fue Bob Ewell
el que la pego?

Cuando Atticus se alejo de Mayella tenia un aspecto como si le doliera el
estébmago, pero la cara de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus
se sentd con aire fatigado.

De subito, Mayella recobro el uso de la palabra.
—Tengo que decir una cosa —dijo.

—¢Quiere explicarnos lo que ocurrié? pidié Atticus.
Pero ella no oy¢ el tono de compasion de sus palabras.

—Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada mas. Aquel negro de alla
se aprovechO de mi. y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no
quieren hacer nada por remediarlo, es que son un puflado de cobardes
hediondos, cobardes hediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no
significan nada; su 'sefiorita’ y su 'miss Mayella' no significan nada, mister
Finch...

Entonces estallo en lagrimas de verdad. Sus hombros se movian sacudidos
por enojados sollozos. E hizo honor a su palabra. No contest6 a ninguna otra
pregunta, ni cuando mister Gilmer intent6 ponerla de nuevo en vereda. Me
figuro que si no hubiese sido tan pobre e ignorante, el juez Taylor la habria
recluido en la carcel por el desprecio con que habia tratado a toda la sala. De
todos modos, Atticus la habia herido de una determinada forma que yo no
comprendia claramente; pero lo hizo sin sentir el menor placer. Se quedo
sentado con la cabeza inclinada; y jamas he visto a nadie fijar una mirada de
odio tan profundo como la que le dirigi6 Mayella cuando bajé del estrado.



Cuando mister Gilmer anuncié al juez Taylor que el fiscal del Estado
descansaba, el juez contesto:

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y mister Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron
algo en voz baja y salieron de la sala por una puerta que habia detras del
estrado de los testigos, lo cual fue una sefial para que todos nos
desencogiésemos. Yo descubri que habia estado sentada en el borde del largo
banco y tenia las piernas un poco dormidas. Jem se puso de pie y bostezo, Dill
siguio, ejemplo, y el reverendo Sykes se secé la cara en el sombrero. La
temperatura era de unos dulces noventa grados', nos dijo.

Mister Braxton Underwood, que habia estado todo el rato callado en una
silla reservada para la Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su
cerebro, permitio que sus 0jos causticos rondaran un momento por la galeria
de los negros, y nos vio. Dio un bufido y desvi6 la mirada.

—Jem —dije yo—, mister Underwood nos ha visto.

Es igual. No se lo dira a Atticus, solo lo pondra en las notas de sociedad de
la Tribune.

Luego se volvié hacia Dill, explicandole, supongo, los puntos mas
delicados del juicio: pero yo no fui capaz mas que de preguntarme cudles
serian. No habia habido largas discusiones entre Atticus y mister Gilmer sobre
ningun punto; mister Gilmer parecia llevar la acusacion casi con renuencia; a
los testigos los habian conducido de la rienda como a borriquitos, con pocas
protestas. Pero Atticus nos habia dicho en cierta ocasion que en la sala del juez
Taylor el abogado que se limitara a construir su defensa estrictamente sobre
las declaraciones acababa recibiendo instrucciones estrictas de la presidencia.
Y me especificd que esto queria decir que por mas que el juez Taylor pudiera
dar la sensacion de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba
desencaminar. Atticus decia que el juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regresé el juez y se acomodd en su sillon giratorio. En
seguida sacé un cigarro del bolsillo de la chaqueta y lo examiné
minuciosamente.

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tarea para el
resto de la tarde. Fijate —sin advertir que le observaban desde arriba, el juez
Taylor se desembarazé de la punta cortada, echd el resto con movimiento
experto hacia los labios e hizo: '{Fluck!', y acert6 tan bien en una escupidera
que oimos el chapoteo del agua.

—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible —
murmuro Dill.



Por lo comun, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel
dia la gente no se movia. Hasta los Ociosos, que no habian conseguido que
otros hombres mas jovenes sintieran vergiienza y les cedieran los asientos, se
habian quedado de pie, arrimados a las paredes. Me figuro que mister Heck
habia reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzgado.

Atticus y mister Gilmer volvieron también, y el juez Taylor miré su reloj
de bolsillo.

—Pronto daran las cuatro —dijo—. Afirmacion intrigante, porque el reloj
del edificio tenia que haber dado las campanadas de la hora al menos dos
veces. Yo no las habia oido, ni habia percibido sus vibraciones.

—¢Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ;Qué le parece Atticus?
—Creo que podremos —contesto mi padre.

—¢Cuantos testigos tiene?

—Uno.

—Pues llamelo.

19

Thomas Robinson cruzé el brazo derecho hacia el otro costado, paso la
mano debajo del izquierdo y lo levanté. Guio el brazo hacia la Biblia, y la
mano izquierda, que era como de goma, buscO el contacto de la oscura
encuadernacion. Mientras levantaba la derecha, la mano inutil se deslizé fuera
de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba intentandolo de
nuevo cuando el juez Taylor murmuro:

—Ya basta, Tom.

Tom pronunci6 el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con
toda rapidez, Atticus le introdujo a explicarnos que tenia veinticinco afios de
edad; estaba casado y tenia tres hijos; se habia visto en apuros con la justicia
anteriormente: en una ocasion hubo de cumplir treinta dias por conducta
desordenada.

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ¢En qué consistio el
desorden?

—NMe peleé con otro hombre, queria darme una cuchillada.

— ¢Lo consiguio?



—Si, sefior, un poco, no lo bastante para hacerme dafio —contest6 Tom
con su inglés dialectal de negro—. Ya ve usted, yo....

—Tom movio el hombro izquierdo.
Si —respondié Atticus—. ;Les condenaron a los dos?

—Si, sefior. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa.
El otro pudo pagar la multa que le pusieron.

Dill se incliné por delante de mi y pregunt6 a Jem qué estaba haciendo
Atticus. Jem contestd que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no
tenia nada que ocultar.

—¢:Conocia usted a Mayella Violet Ewell? —pregunt6 Atticus.

—Si, sefior, pasaba por delante de su casa todos los dias yendo y viniendo
del campo.

—:Del campo de quién?
—Recojo algodon para mister Link Deas.
—Estaba cosechando algodon en noviembre?

—No, sefior, en otofio e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para él
todo el afio; tiene muchos nogales y otras cosas.

—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y
Volver del trabajo. ;No se puede ir por otro camino?

—No, sefior; que yo sepa, ninguno mas.
—Tom, ¢le hablaba alguna vez la muchacha?

—Pues si, sefior, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un dia me pidio
que entrase en el cercado e hiciese pedazos un armario.

—¢Cuando le pidi6 que partiese el... el armario?

—Fue la primavera pasada, mister Finch. Lo recuerdo porque era la época
de partir lefia, y yo llevaba una azada. Yo le dije que no tenia mas que aquella
azada, y me contestd que ella tenia un hacha. Me dio el hacha y yo hice
pedazos el armario. Entonces me dijo: 'Me figuro que debo darle una moneda
de cinco centavos, ¢verdad?' Y yo le dije: 'No, sefiorita, no le cobro nada'.
Entonces me fui a casa. Mister Finch, esto era la primavera del afio pasado,
hace mas de un afio.

—¢Entro en la finca otras veces?
—Si, sefior.

— ¢Cuando?



—Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogio instintivamente el mazo, pero dej6 caer la mano. El
murmullo levantado debajo de nosotros muri6 sin que hubiera de intervenir.

— ¢En qué circunstancias?

—¢Qué quiere decir, sefior?

—¢Por qué entro6 en el cercado muchas veces?
La frente de Tom Robinson se sereno.

—Ella me lo pedia, sefior. Por lo visto, siempre que yo pasaba por alli tenia
algiin pequefio trabajo que encargarme: partir lefia, traerle agua... Ella regaba
todos los dias aquellas flores rojas...

—:Le pagaba sus servicios?

—No, sefior; después de haberme ofrecido una moneda el primer dia, no.
Yo lo hacia muy contento; parecia que mister Ewell no la ayudaba en nada,
como tampoco los pequefios, y yo sabia que no podia ahorrar dinero.

—:Dodnde estaban los otros hijos?

—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban
como trabajaba; otros salian a la ventana.

— ¢Solia hablar con usted miss Mayella?
—Si, sefior, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaracion se me ocurrid6 Pensar que
Mayella Ewell debia de ser la persona mas solitaria del mundo. Era ain mas
solitaria que Boo Radley, que no habia salido de casa en veinticinco afios.
Cuando Atticus le pregunté si tenia amigos, parecio que ella no entendia lo
que queria decir; luego pensé que se burlaba. Era un ser tan triste como lo que
Jem llamaba un nifio mestizo: los blancos no querian contacto con ella porque
vivia entre cerdos; los negros no querian contacto con ella porque era blanca.
No podia vivir como mister Dolphus Raymond, que preferia la compaiia de
los negros, porque no poseia toda una orilla del rio ni pertenecia a una familia
antigua y distinguida. De los Ewell nadie decia: 'Es su estilo, simplemente’,
Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de Beneficencia... y el dorso
de la mano. Tom Robinson era, probablemente, la tnica persona que la habia
tratado jamas con afecto. No obstante, ella dijo que la habia forzado, y cuando
él se puso de pie le mir6 como si fuese el polvo que pisaban sus zapatos.

Atticus interrumpio mis meditaciones.

—:Entré alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca
de los Ewell sin una invitacion expresa de uno de ellos?



—No, sefior, mister Finch, nunca lo hice.

Atticus decia a veces que la manera de adivinar si un testigo mentia o decia
la verdad consistia en escuchar, mas bien que e mirar. Yo apliqué la prueba:
Tom negd tres veces de un solo tirén, pero sosegadamente, sin asomo de
gimoteo en su voz; y me sorprendi creyéndole, a pesar de que hubiese negado
demasiado. Parecia un negro respetable, y un negro respetable jamas entraria
en el patio de nadie por su propia decision.

—Tom, ;qué le sucedio la tarde del veintiuno de noviembre del afio
pasado?

Abajo, los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e
inclinaron el cuerpo adelante. Detras de nosotros, los negros hicieron lo
mismo.

Tom tenia el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de
terciopelo blanco. El blanco de los ojos brillantes en medio de su cara, y al
hablar veiamos destellos de sus dientes. Si no hubiese estado mutilado, habria
sido un hermoso ejemplar de hombre.

—Mister Finch —dijo—, aquella tarde volvia a casa como costumbre, y
cuando pasé por delante de la de los Ewell, miss Mayella estaba en el porche,
como ella mismo ha dicho. Parecia haber un gran silencio, pero yo no
comprendia bien por qué. Estaba estudiando el porqué, mientras iba
caminando, cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto. Bien,
entré en el cercado y me puse a mirar si habia lefia que partir, pero no vi
ninguna, y ella me dijo: 'No, tengo un poco de trabajo y para ti dentro de casa.
La vieja puerta esta fuera de sus goznes y el otofio se acerca grandes pasos'.
Yo le dije: '¢ Tiene usted un destornillador, miss Mayella?' Ella contestd que si,
tenia uno. Bien, subi las escaleras y ella me indicé con el ademan que entrase;
yo entré en el cuarto de la fachada y examiné la puerta. Dije: 'Mis Mayella,
esta puerta esta perfectamente bien'. La movi adelante y atras, y los goznes
estaban bien. Entonces ella cerr6 la puerta ante mis propias narices. Mister
Finch, yo me estaba preguntando como habia tanto silencio, y de pronto me di
cuenta de que no habia ni un solo nifio en la casa; no habia ni uno, y le
pregunté a miss Mayella: ; Donde estan los nifios?'

La piel de terciopelo negro de Tom habia empezado a brillar: el acusado se
paso la mano por la cara.

Dije: '¢Dodnde estan los nifios?' —continué—, y ella me dijo (estaba riendo,
o lo parecia), ella me dijo que se habian ido todos a la ciudad a comprar
mantecados. Me dijo: 'Me ha costado un afio bisiesto el reunir las monedas
suficientes, pero lo he conseguido. Estan todos en la ciudad'.

La incomodidad de Tom no venia del sudor.



— ¢Qué dijo usted entonces, Tom? —pregunto Atticus.

—Dije algo asi como: 'Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella,
invitandoles'. Y ella dijo: '¢Lo crees asi?' No creo que entendiese lo que yo
estaba pensando; yo queria decir que habia hecho bien ahorrando de aquel
modo para darles un gusto.

—Le comprendo, Tom. Siga —dijo Atticus.

—Bien... yo dije que seria mejor que continuase mi camino, que no podia
serle util, pero ella dijo que si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que
subiese en aquella silla de alla y le alcanzase una caja que habia encima del
armario.

—¢No era el mismo armario que usted parti6o? —pregunt6 Atticus?
El testigo sonrio.

—No, sefor, otro. Casi tan alto como el techo. Asi pues, hice lo que me
pedia, y estaba levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me
hubiera dado cuenta, ella me... me habia abrazado las piernas; se me habia
abrazado a las piernas, mister Finch. Me asust6 tanto que bajé de un salto y
tumbé la silla; aquélla fue la tnica cosa, el tinico mueble que quedé fuera de
sitio en el cuarto cuando me marché, mister Finch. Lo juro ante Dios.

— ¢Qué paso luego que usted hubo volcado la silla?

Tom Robinson habia llegado a un punto muerto. Mir6 a Atticus, luego al
Jurado, luego a mister Underwood, sentado al otro lado de la sala.

—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ;Quiere decirla?
Tom se paso la mano por la boca con gesto nervioso.
—¢Qué ocurrio después de aquello?

—Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro habia
desaparecido.

—Mister Finch, al saltar de la silla me volvi y ella se me echo encima.
—¢Se le ech6 encima? ¢ Violentamente?
—No, sefior, me... me abrazd. Me abrazo por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abatié con estrépito, al mismo tiempo
que se encendian las luces de la sala. La oscuridad no habia llegado todavia,
pero el sol se habia apartado de las ventanas. El juez Taylor restablecio
rapidamente el orden.

— ¢Qué hizo luego la muchacha?



El testigo estiro el cuello con dificultad.

—Se puso de puntillas y me bes6 en un lado de la cara. Dijo que no habia
besado nunca a un hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro.
Dijo que lo que le hiciese su padre no importaba. Dijo: 'Devuélveme el beso,
negro'. Yo dije: 'Miss Mayella, déjeme salir de aqui', y probé de echar a correr,
pero e se apuntalaba de espaldas en la puerta y hubiera tenido que empujarla.
No tenia intencion de hacerle ningin dafio, mister Finch, y le dije que me
dejase pasar, pero en el momento en que se lo decia, mister Ewell se puso a
gritar por la ventana.

—¢Qué dijo?

Tom Robinson cerr6 los ojos, apretando los parpados.
—Decia: '{So puta maldita, te mataré'

— ¢Qué paso entonces?

—Mister Finch, yo corri tan de prisa que no sé lo que paso.
—Tom, ;usted no viol6 a Mayella Ewell?

—No, sefor.

— ¢No le hizo ningun dafio en ningun sentido?

—No, senor.

—¢Se resisti6 a sus requerimientos?

—Lo intenté, mister Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no
queria empujarla ni hacerle ningun dafio.

A mi se me antojé que, a su manera, Tom tenia tan buenos modales como
Atticus. Hasta que mi padre me lo explico mas tarde, no comprendi lo
delicado del caso en que se encontraba Tom: bajo ninguna circunstancia habria
osado pegar a una mujer blanca, cierto de que si lo hacia no viviria mucho
tiempo; por ello aprovechd la primera oportunidad para huir corriendo: signo
seguro de culpabilidad.

Tom, retroceda una vez mas a mister Ewell —dijo Atticus. ;Le dijo algo a
usted?

—Nada en absoluto, sefior. Es posible que luego dijera algo, pero yo no
estaba alli...

—Con esto basta —dijo Atticus—. ¢Qué oyo usted? ¢A quién estaba
hablando é1?

—Mister Finch, él estaba hablando y mirando a miss Mayella.



—:Entonces usted echo a correr?

—Eso es lo que hice, sefior.

—¢Por qué corri6?

—Tenia miedo, senor.

—¢Por qué tenia miedo?

—Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido.

Atticus se sentd. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los
testigos, pero antes de que llegase alli, mister Link Deas se levant6 de entre los
espectadores y anuncio:

—~Quiero nada mas que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo
momento. Ese muchacho ha trabajado ocho afios para mi y no me ha dado ni
el mas pequefio disgusto. Una sombra.

— iCierre la boca, sefior! —el juez Taylor estaba perfectamente despierto
y rugiendo. Tenia, ademas, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no
constituia el menor estorbo para su palabra—. jLink Deas —grito—, si tiene
usted algo que decir puede decirlo bajo juramento y en el momento adecuado
pero hasta entonces salga de esta sala! ;Me oye? Salga de esta sala, sefior, ;me
oye? jQue me cuelguen si tengo que Volver a ocuparme de este caso!

Los ojos del juez Taylor lanzaban pufiales contra Atticus, como retandole a
que dijera algo, pero Atticus habia bajado la cabeza y reia sobre su regazo. Yo
recordé un comentario que habia hecho acerca de que las observaciones ex
catedra del juez Taylor salian a veces de los limites del deber, pero que pocos
abogados Protestaban por ellas. Miré a Jem, pero éste movio la cabeza
negativamente.

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase
la palabra —dijo—. Pienso que entonces seria diferente, Mister Link no ha
hecho otra cosa que alterar el orden, o algo por el estilo.

El juez Taylor orden¢ al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese
escrito, si habia escrito algo, después de 'Mister Finch, si usted fuese negro,
como yo, también lo habria tenido', y dijo al Jurado que pasara por alto la
interrupcion. Fijo la mirada con recelo hacia el fondo del pasillo central y
esperd, supongo, que Mister Link Deas se marchase definitivamente. Luego
dijo:

—Adelante, mister Gilmer.

—¢Le impusieron treinta dias por conducta desordenada, Robinson? —
pregunt6 mister Gilmer.



—Si, sefior.

—¢Qué aspecto tenia el negro cuando usted lo dej6?
—FEI me peg0, mister Gilmer.

—Pero a usted lo condenaron, ;verdad?

Atticus levanto la cabeza.

—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez —me
parecio que su voz denotaba cansancio.

—El testigo debe responder, a pesar de todo —replicé el juez Taylor con
idéntica fatiga.

—Si, sefior, me pusieron treinta dias.

Yo comprendi que mister Gilmer queria sinceramente hacer notar al Jurado
que toda persona que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era
muy facil que hubiese albergado en su pecho el propoésito de atropellar a
Mayella Ewell, que era el unico argumento que le interesaba. Argumentos de
tal especie siempre producian impresion.

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar
armarios y partir lefia con una mano, ¢verdad?

—Si, sefior, eso creo.

— ¢Es bastante fuerte para cortarle la respiracion a una mujer y arrojarla al
suelo?

—FEso no lo he hecho nunca, sefior.
—¢:Pero es bastante fuerte para hacerlo?
Creo que si, sefior.

—Hacia mucho tiempo que tenia el ojo puesto en esa joven ;verdad que si,
muchacho?

—No, sefior, nunca la habia mirado.

—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y
transportar tantos pesos por ella, ¢no es cierto?

—Sencillamente, trataba de ayudarla, sefior.

—Fra usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada
corriente tenia cosas que hacer en casa, ¢verdad?

—Si, sefior.

—¢Por qué no las hacia, en lugar de preocuparse de las de Ewell?



—Hacia las unas y las otras, sefior.

—Debia de estar muy ocupado. ¢Por qué?

—¢Qué quiere decir ese por qué, sefior?

— ¢Por qué tenia tanto afan por hacer las tareas de aquella mujer?
Tom titube6 buscando una respuesta.

—Como dije, parecia que no habia nadie que la ayudase...
—¢Con mister Ewell y siete nifios en la casa, muchacho?

—Bien, yo dije que parecia como si no la ayudasen nada...

—Muchacho, ;usted se entretenia partiendo lefia y haciendo todos aquellos
trabajos por pura bondad?

—Procuraba ayudarla, como he dicho.
Mister Gilmer sonri6 al Jurado.

—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ;Hacia todo aquello sin
pensar en cobrar ni un penique?

—Si, sefior. Ella me daba mucha compasion, parecia poner mas empefio
que todos los demas...

—: A usted le daba compasion ella; a usted le daba compasion ella? —
mister Gilmer parecia dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendio su error y se revolvio desazonado en la silla. Pero el
mal estaba hecho. Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gusto
a nadie. Mister Gilmer hizo una larga pausa para dejar que fuese penetrando.

—He ahi que usted pas6 por delante de la casa, como de costumbre, el
veintiuno de noviembre pasado —dijo luego—, y ella le pidi6 que entrase y le
hiciese pedazos un armario.

—No, sefior.

—iNiega que pasara por delante de la casa?

—No, sefior; ella dijo que tenia que hacerle algo dentro de la casa...
—FElla dice que le pidi6 que le partiese un armario, ¢no es eso?
—No, sefior, no lo es.

—Entonces, ¢usted dice que miente, muchacho?

Atticus se habia puesto de pie, pero Tom Robinson no le necesito.

—Yo no digo que mienta, mister Gilmer, digo que esta en una confusion.



—¢Mister Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?
—No, seiior, no lo creo.
—No lo creo... ;Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir
corriendo.

—Es muy franco sobre este punto. ;Por qué huyé tan de prisa?
—He dicho que tenia miedo, sefior.
—Si tenia la conciencia limpia, ;por qué tenia miedo?

—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en
un... compromiso como aquél.

—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistia
las insinuaciones de miss Ewell. ;Tenia tanto miedo de que ella le hiciese
algun dafio, que corrio, siendo un varon fornido como es?

—No, sefior, tenia miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.

—¢Miedo de que le detuvieran? ;Miedo de tener que enfrentarse con lo
que hizo?

—No, sefior; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.
—¢Se muestra descarado conmigo, muchacho?
—No, sefior; no me he propuesto serlo.

Esto fue todo lo que oi del interrogatorio a que procedié mister Gilmer,
porque Jem me oblig6 a sacar fuera a Dill. Por no sé qué motivo, Dill se habia
puesto a llorar y no podia dejarlo; calladamente al principio, pero luego varias
personas de la galeria oyeron sus sollozos. Jem dijo que si no me iba con €l,
me obligaria, y como el reverendo Sykes también insistié en que saliera, asi lo
hice.

—:No te sientes bien? —le pregunté después.

Dill procur6 dominarse mientras bajabamos corriendo las escaleras. En el
peldafio superior estaba mister Link Deas.

—¢Ocurre algo, Scout? —preguntd cuando pasamos por su vera.

—No, sefior —contesté volviendo la cabeza—. Dill estd enfermo...
Vamonos alla, debajo de los arboles —le dije a Dill—. calor se te ha puesto en
el cuerpo, me figuro.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.

—FEs que no podia sufrir a aquel hombre —explicé Dill.



—¢A quién, a Tom?

—Al viejo aquél de mister Gilmer que le trataba de aquel modo, que le
hablaba de una manera tan odiosa...

—Es su mision, Dill. Mira, si no tuviésemos fiscales... Bueno, podriamos
tener abogados defensores, calculo.

Dill suspir6 pacientemente.

—Sé todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado
nauseas; me ha puesto malo de veras.

—Tiene que obrar de aquel modo, Dill, estaba inte...
—No obraba asi cuando...
—Dill, aquéllos eran los testigos suyos.

—Ea, mister Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell
cuando los interrogaba. jEl tono con que aquel hombre llamaba continuamente
'muchacho’ al negro y se mofaba de €I, volvia la vista hacia el Jurado cada vez
que contestaba...!

—Bien, Dill al fin y al cabo no es mas que un negro.

—No me importa un comino. No es justo, sea como fuere es justo tratarlos
de aquel modo...

—Es el estilo de mister Gilmer, Dill; a todos los trata asi. Ta no le has
visto ensafiarse de veras con alguno todavia. Vaya, cuando mira, a mi se me
antojaba que hoy mister Gilmer no ponia ni la mitad de esfuerzo. A todos los
tratan de aquel modo; la mayoria de abogados, quiero decir.

—Mister Finch no lo hace.

—Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... —FEstaba tratando de
buscar en la memoria una frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenia
—: Atticus es lo mismo en la sala del juzgado que en la via publica.

—No es esto lo que quiero decir —objeté Dill.

—Sé lo que quieres decir, muchacho —exclamé una voz detras de
nosotros. Pensdbamos que habia salido del tronco detras de nosotros.
Pertenecia a mister Dolphus Raymond—. No es que tengas el cutis demasiado
fino, es sencillamente que te da asco, ¢verdad?
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—Da la vuelta y ven aca, hijo, tengo algo que te sosegara el estébmago.

Como mister Dolphus Raymond era un hombre malo, accedimos su
invitacion con recelo, pero segui a Dill. No sé por qué motivo no creia que a
Atticus le gustase que nos hiciésemos amigos mister Raymond, y sabia
perfectamente que a tia Alexandra no le gustaria.

—Toma— dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las 4 pajas—. Bebe
un buen sorbo; esto te sosegara.

Dill dio una chupada a las pajas, sonrio, y luego chupé un largo rato.

— i{Eh, eh! —exclam6 mister Raymond, visiblemente complacido de
corromper a un chiquillo.

—Dill, ten cuidado ahora —Ile avisé.
Dill solto las pajas y sonrio.
—Scout, no es otra cosa que 'Coca—Cola'.

Mister Raymond se sent0, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces
habia estado tendido en la hierba.

—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ;verdad que no? Si lo
descubrieseis arruinariais mi reputacion.

—:Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es 'Coca—Cola' ;'Coca
—~Cola' y nada mas?

—Si, sefiorita —asintié mister Raymond. Me gustaba el olor que despedia:
olor a cuero, caballos y semillas de algodon. Llevaba las unicas botas inglesas
de montar que habia visto en mi vida—. Es lo tinico que bebo la mayor parte
del tiempo.

—c:Entonces usted unicamente finge que estd medio...? Le pido perdon,
sefior. —Me contuve a tiempo—. No pretendia ser... —Mister Raymond solto
una risita, sin mostrarse nada ofendido, y yo intenté formular una pregunta
discreta—: ¢Por qué obra de ese modo?

—Bah..., oh, si, ;queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo —contesté
—. A ciertas personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podria
mandarles al diablo, si no les gusta no me importa. Que si no les gusta no me
importa, lo digo, en efecto, pero no las mando al diablo, ¢comprendéis?...

Dill y yo contestamos al unisono:
—No, senor.

—Yo procuro proporcionarles una explicacion, ya lo veis. La gente se
siente satisfecha si puede encontrar una explicacion. Si cuando vengo a esta



ciudad, que es muy raramente, muy de tarde en tarde, me bamboleo un poco y
bebo de esa bolsa, la gente puede decir que Dolphus Raymond es un esclavo
del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es duefio de si mismo, por
eso vive como vive.

—Pero no esta bien, mister Raymond, que se finja mas malo de lo que ya
es.

—No esta bien, pero a la gente le resulta muy util. Diciéndolo en secreto,
miss Finch, yo no soy un gran bebedor, pero ya ves que los demas nunca,
nunca sabrian comprender que vivo como vivo porque es de la manera que
quiero Vivir.

Yo tenia la conviccion de que no debia estar alli escuchando a aquel
hombre pecaminoso que tenia hijos mestizos y no le importaba que la gente lo
supiera, pero le encontraba fascinador. Jamas habia topado con un ser que
deliberadamente quisiera desacreditarse a si mismo. Pero, ;como nos habia
confiado su secreto mas escondido? Le pregunté la causa.

—Porque vosotros sois nifios y podéis comprenderlo —dijo—, y porque he
oido a ése... —Y con un ademan de cabeza indico a Dill—. Las cosas del
mundo no le han pervertido el instinto todavia. Deja que se haga un poco
mayor y ya no sentira asco ni llorara. Quiza se le antoje que las cosas no
estan... del todo bien, digamos, pero no llorara; cuando tenga unos afios mas,
ya no.

—Llorar por qué, mister Raymond? —ILa masculinidad de Dill empezaba
a dar fe de vida.

Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras...
sin detenerse a pensarlo tan sélo. Llorar por el infierno en que los hombres
blancos hunden a los de color, sin pensar que también son personas.

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que
estafar a un blanco —murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer.

—No creo que lo sea —replic6 mister Raymond—. Miss Jean Louise, tu
no sabes que tu padre no es un hombre corriente, tardaras unos afios todavia en
penetrante de este hecho; no has visto aun bastante mundo. No has visto ni
siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienes que hacer es Volver a entrar en el
edificio del juzgado.

Lo cual me recordd que nos estabamos perdiendo casi todo el
interrogatorio del acusado por parte de mister Gilmer. Levanté los ojos hacia
el sol y vi que se hundia rapidamente detras de los tejados de los almacenes de
la parte oeste de la plaza. Entre dos fuegos, no sabia sobre cudl saltar: si mister
Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial.



—Ven, Dill —dije—. ¢Te sientes bien ahora?

—Si. Encantado de haberle conocido, mister Raymond, y gracias por la
bebida; ha sido un gran remedio.

Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las
escaleras corriendo y nos abrimos paso avanzando junto a la baranda de la
galeria. El reverendo Sykes nos habia guardado los asientos.

La sala estaba callada; una vez mas me pregunté donde estarian los nifios
de pecho. El cigarro del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su
boca; mister Gilmer estaba escribiendo en uno de los cuadernos amarillos de
su mesa, tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya mano se movia
rapidamente.

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido.

Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda habia sacado
de su cartera, que reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los
tenia sobre la mesa. Tom Robinson estaba jugueteando con ellos.

—...Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado
de un delito capital y en estos momentos se le juzga, del fallo depende su
vida...

Di un codazo a Jem.
— ¢Cuanto rato lleva hablando?

—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada mas —susurré Jem—,
ganaremos. No veo ninguna posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en
ello cinco minutos. Lo ha presentado todo tan claro y sencillo como... como si
yo te lo hubiese explicado a ti. Hasta tu lo habrias entendido.

—:Mister Gilmer le ha...?
—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora callate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con misma
naturalidad indiferente que cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo,
despacio, delante del Jurado, y los miembros de éste parecian atentos: tenian
las cabezas levantadas y seguian a Atticus con una expresion que parecia de
aprecio. Me figuro que se debia a que Atticus no hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpio y luego hizo una cosa que no solia hacer. Se quito el
reloj y la cadena y los dejo encima de la mesa, diciendo:

—Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asinti6 con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le
he visto hacer nunca antes ni después, ni en publico ni en privado: se



desabroché el chaleco y el cuello de la camisa, se aflojo la corbata y se quito
la chaqueta. Jamas se aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se desnudaba
para acostarse, y para Jem y para mi aquello era como si estuviera delante de
nosotros desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo
al Jurado vi el botén de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lapiz y
de su pluma centellando a la luz.

—~Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habria podido
decir del mismo modo: 'Scout’. Su voz habia perdido la aridez, el tono
indiferente, y hablaba con el Jurado como si fuese un grupo de hombres en la
esquina de la oficina de Correos.

—Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querria emplear el tiempo
que me queda con ustedes para recordarles que este caso no ofrece
dificultades, no requiere un tamizado minucioso de hechos complicados, pero
si exige que ustedes estén seguros, mas alla de toda duda razonable, de la
culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso no debia haber sido
llevado ante un tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro.

'La acusacion no ha presentado ni la mas minima prueba médica de que el
crimen que se atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamas. En vez de ello se
ha apoyado en las declaraciones de dos testigos cuyo testimonio no solo ha
quedado en grave entredicho al interrogarles la defensa, sino que ha sido
llanamente rechazado por el acusado. El acusado no es culpable, pero hay
alguien en esta sala que lo es.

'No tengo en el corazon otra cosa que pena por la testigo principal de la
acusacion, pero mi piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en
juego la vida de un hombre, cosa que ella ha hecho en un esfuerzo por librarse
de su propia culpa.

'He dicho culpa, caballeros, porque la culpa fue lo que la impuls6. La
testigo no ha cometido ningun delito; simplemente, ha roto un codigo de
nuestra sociedad, rigido y sancionado por el tiempo, un codigo tan severo que
todo el que lo desprecia es expulsado de nuestro medio como inadecuado para
vivir en nuestra compafiia. La testigo es victima de una pobreza y una
ignorancia crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocia bien
la enormidad de su delito, pero como sus deseos eran mas fuertes que el
codigo que estaba rompiendo, persistio en romperlo. Persistid, y su reaccion
subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra
ocasion. Hizo una cosa que todos los nifios han hecho: trat6 de apartar de si la
prueba de su delito. Pero en este caso no se trataba de un nifio escondiendo
contrabando robado: quiso herir a su victima; sentia la necesidad de apartarlo
de si; habia que quitarlo de su presencia, de este mundo. Ella habia de destruir



la prueba de su crimen.

'¢Cual era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La
testigo habia de alejar de si a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaria
todos los dias lo que habia hecho. Pero ;qué hizo? Tentar a un negro.

'Ella es blanca, y tent6 a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad
no tiene explicacion: besé a un hombre negro. No un tio anciano, sino a un
negro joven y vigoroso. Ningun cédigo le importaba antes de quebrarlo, pero
luego cayo sobre ella con fuerza.

'Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuales fueron sus palabras. ;Qué
hizo su padre? No lo sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican
que Mayella Ewell fue golpeada salvajemente por una persona que pegaba
casi exclusivamente con la izquierda. Sabemos en parte lo que hizo mister
Ewell: hizo lo que todo hombre blanco respetable, perseverante y temeroso
Dios habria hecho en aquellas circunstancias: firmo6 una denuncia, sin duda
con la mano izquierda, y aqui esta Tom Robinson sentado ante ustedes,
habiendo prestado juramento con la inica mano buena que posee, la derecha.

"Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometio la inexcusable
temeridad de 'sentir pena' por una mujer blanca, ha tenido que poner su
palabra contra la de dos personas blancas. No necesito recordarles a ustedes el
modo coémo éstas se han presentado y conducido en el estrado; lo han visto por
si mismos. Los testigos de la acusacion, exceptuando al sheriff del Condado de
Maycomb, se han presentado ante ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la
cinica confianza de que nadie dudaria de testimonio, confiados en que ustedes,
caballeros, compartir con ellos la presuncion (la malvada presuncion) de que
todos los negros mienten, de que todos los negros son fundamentalmente seres
inmorales, que no se puede dejar con el espiritu tranquilo, a ningin negro
cerca de nuestras mujeres, una presuncion que uno asocia con mentes de su
calibre.

'Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentira tan negra como la piel de
Tom Robinson, una mentira que no tengo que hacer resaltar ante ustedes.
Ustedes saben la verdad, y la verdad es que algunos negros mienten, algunos
negros son inmorales, algunos negros no merecen la confianza de estar cerca
de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta es una verdad que se aplica a toda
la especie humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala
una sola persona que jamas haya dejado de decir una mentira, que nunca haya
cometido una accion inmoral, y no hay un hombre vivo que siempre haya
mirado a una mujer sin deseo.

Atticus hizo una pausa y sacé el pafiuelo. Luego se quit6 las gafas y las
limpid. Nosotros vimos otra cosa nueva': nunca le habiamos visto sudar; era
uno de esos hombres cuyos rostros jamas transpiran, y en cambio ahora tenia



la piel humeda.

'Una cosa mas, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una
vez que todos los hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al
mundo femenino de la rama ejecutiva de Washington les gusta soltarnos. En
este afio de gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar esa frase en un
sentido literal, aplicandola a todas las situaciones. El ejemplo mas ridiculo que
se me ocurre es que las personas que rigen la educacion publica favorecen a
los vagos y tontos junto con los laboriosos; como todos los hombres son
creados iguales, les diran gravemente los educadores, los nifios que se quedan
atras sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos que no todos los
hombres son creados iguales en el sentido que algunas personas querrian
hacemos creer; unos son mas listos que otros, unos tienen mayores
oportunidades porque les vienen de nacimiento, unos hombres ganan mas
dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras, algunas personas nacen
mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos.

'Pero hay una cosa en este pais ante la cual todos los hombres son creados
iguales; hay una institucion humana que hace a un pobre el igual de un
Rockefeller, a un estipido el igual de un Einstein, y al hombre ignorante, el
igual de un director de colegio. Esta institucion, caballeros, es un tribunal.
Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos, o el Juzgado de Instruccion
mas humilde del pais, o este honorable tribunal que ustedes componen.
Nuestros tribunales tienen sus defectos, como los tienen todas las instituciones
humanas, pero en este pais nuestros tribunales son los grandes niveladores, y
para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales.

'No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros
tribunales ni del sistema de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una
realidad viviente y operante. Caballeros, un tribunal no es mejor que cada uno
de ustedes, los que estan sentados delante de mi en este Jurado. La rectitud de
un tribunal llega unicamente hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la
rectitud de un Jurado llega s6lo hasta donde llega la de los hombres que lo
componen. Confio en que ustedes, caballeros, repasaran sin pasién las
declaraciones que han escuchado, tomaran una decision y devolveran este
hombre a su familia. En nombre Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atticus habia descendido, y mientras se volvia de espaldas al
Jurado dijo algo que no entendi. Lo dijo mas para mismo que al tribunal.

—¢Qué ha dicho? —Ile pregunté a Jem, dandole un codazo.
—'En nombre de Dios, creedle’, eso creo que ha dicho.
Dill levanto el brazo subitamente por delante de mi y dio tir6n a Jem.

— jMirad alla!



Seguimos la direccion de su indice con el corazon abatido. Calpurnia
avanzaba por el pasillo central, yendo directamente adonde estaba Atticus.
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Calpurnia se detuvo timidamente ante la baranda y esperé a que el Juez
Taylor se fijase en ella. Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:
—FEs Calpurnia, ¢verdad?

—Si sefior —respondi6 ella—. ;Tendria la bondad de dejarme entregar
esta nota a mister Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movi6 la cabeza afirmativamente, y Atticus cogi6 el sobre.
Lo abrio, leyo su contenido y dijo:

—Juez yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa,
no han aparecido por alli desde el mediodia... Yo..., ¢podria usted...?

—Sé donde estan, Atticus. —FEra mister Underwood el que habia hablado
—. Estan en la galeria de los de color; han estado alli desde la una y dieciocho
minutos de la tarde.

Nuestro padre se volvio y levanto la mirada.
—iJem, baja de ahi! —llamo.

Luego dijo algo al juez, que no oimos. Nosotros pasamos al otro lado del
reverendo Sykes y nos dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecia
irritada; en cambio, Atticus parecia agotado. Jem saltaba de entusiasmo.

—Hemos ganado, ¢verdad que si?

—No tengo idea —contestd secamente Atticus—. ¢Habéis estado aqui
toda la tarde? Marchaos a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos alla.

—Oh, Atticus, déjanos Volver —suplico Jem—. Déjanos oir el veredicto,
por favor; por favor.

—El Jurado puede salir y Volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que
no sabemos... Pero todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oido
todo lo que se ha dicho, tanto da que oigais el resto. Os diré lo que haremos:
cuando hayais cenado podéis regresar (comed despacio, eh, no perderéis nada
importante), Y si el Jurado todavia esta deliberando, podréis esperar con



nosotros. Pero confio en que antes de que regreséis habra terminado todo.
—¢Crees que le absolveran tan de prisa? —pregunt6 Jem.
Atticus abri6 la boca para contestar, pero la cerr6 en seguida y nos dejo.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero
dejé de rezar cuando recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la
gente se levantaba y salia a riadas; hoy habrian invadido las droguerias, el
'café O.K." y el hotel, es decir, a menos que también se hubiesen traido la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

—...Despellejaré a todos y cada uno en vivo. jPensar, Dios mio, que
vosotros, nifios, habéis escuchado todas aquellas cosas! Mister Jem, ;no sabe
llevar a su hermana a un sitio mejor que a juicio? jCuando lo sepa, no cabe
duda, miss Alexandra tendra un ataque de paralisis! No esta bien que los nifios
oigan... —Las luces de la calle estaban encendidas; cuando pasabamos por
debajo de ellas vimos por un momento el indignado perfil de Calpurnia_.
Mister Jem, yo pensaba que empezaba a tener la cabeza encima de los
hombros... jQué idea, Sefior; es su hermanita! jQué idea, Sefor! Deberia estar
perfectamente avergonzado de si mismo... ;Es que no tiene nada de buen
sentido?

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habian pasado tantas cosas que
comprendia que necesitaria afios enteros para clasificarlas, y ahora ahi estaba
Calpurnia revolcando por el suelo a su adorado Jem... ;Qué nuevas maravillas
traeria la velada?

Jem se reia.
— ¢No quieres que te lo expliquemos, Cal?

— iCierre la boca, sefior! Cuando deberia bajar la cabeza avergonzado,
continua riendo... Calpurnia saco a relucir una serie amenazas enmohecidas,
que suscitaron pocos remordimientos en Jem, y subio a toda prisa las escaleras
de la fachada con su clasico—: ;Si mister Finch no le deja molido a golpes, lo
haré yo!... iEntre en esa casa, sefior!

Jem entro sonriendo, y Calpurnia consintio, con un movimiento mudo, que
Dill se quedase a cenar.

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le decis donde estabais —
orden6—. Anda desesperada, buscandoos por todas partes; ten cuidado de que
mafana por la mafiana lo primero que haga no sea embarcarte para Meridian.

Tia Alexandra sali6 a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando
Calpurnia le dijo dénde estabamos. Me figuro que se dio por ofendida cuando
le explicamos que Atticus habia dicho que podiamos Volver alla, pues durante



toda la cena no pronuncio ni una palabra. Se limit6 a reordenar el alimento en
su plato, mirandolo tristemente mientras Calpurnia nos servia a Jem, a Dill y a
mi con actitud airada. Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba
ensalada de patatas con jamon, repetia en varios grados de apasionamiento:

—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandato final fue un
—. {Y ahora comed despacio!

El reverendo Sykes nos habia guardado el puesto. Nos sorprendio
comprobar que habiamos estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendio
igualmente encontrar la sala del tribunal exactamente como la habiamos
dejado, con so6lo algunos cambios de poca importancia: el recinto del Jurado
estaba vacio; el acusado estaba afuera; también el juez Taylor habia salido,
pero reaparecio cuando nos sentabamos.

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem.

—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —explicé el
reverendo Sykes—. Los de ahi abajo han traido la cena a sus mujeres, y ellas
han alimentado a los pequefios.

—¢Cuanto rato hace que estan fuera? —pregunté Jem.

—Unos treinta minutos. Mister Finch y mister Gilmer han dicho algunas
cosas, y el juez Taylor ha dirigido la palabra al Jurado.

—¢Como ha estado? —inquiri6 Jem.

—:;Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo nada en
absoluto; ha demostrado gran sentido de la equidad. Ha dicho, mas o menos:
'Si creéis esto habéis de Volver con un veredicto, pero si creéis lo otro, habéis
de Volver con otro'. Yo creo que se inclinaba un poco de nuestra parte... —FEI
reverendo Sykes se rascé la cabeza.

Jem sonrio.

—Fl no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se
inquiete: hemos ganado —dijo con aire de persona enterada—. No veo que
ningun Jurado pueda condenar sobre la base de lo que hemos oido...

—No esté tan confiado, mister Jem, no he visto nunca a ningun Jurado
decidirse en favor de un negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recus6 las palabras del reverendo Sykes, y nos sometio a un
extenso repaso de las pruebas, mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre
la violacién: no era violacion si ella consentia, aunque habia de tener
dieciocho afios —en Alabama, al menos— y Mayella tenia diecinueve. Al
parecer, una tenia que dar patadas y gritar, tenia que ser sometida por la fuerza
bruta y amarrada al suelo, y era preferible todavia que la dejasen sin sentido de



un golpe. Si una tenia menos de dieciocho afios, no habia de pasar por todo
esto.

—Mister Jem —protest6 el reverendo Sykes—, no es de buena crianza que
las sefioritas jovenes escuchen estas cosas...

—Babh, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem_. Scout, esto
es demasiado de persona mayor para ti, /verdad?

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.

—Quiza tuve un acento demasiado convincente, porque Jem se callé y no
volvio a referirse al tema.

—¢Qué hora es, reverendo? —pregunto entonces.
—Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por alli con las manos en los
bolsillos. Después de dar una vuelta por las ventanas siguio a lo largo de la
baranda hasta el redil del Jurado. Mir¢ al interior, inspeccioné al juez Taylor
en su trono, y regreso al punto de partida. Yo capté su mirada y le saludé con
la mano. El correspondi6 a mi saludo con un movimiento de cabeza, y reanudo
el paseo. Mister Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando con mister
Underwood. Bert, el escribiente del juzgado, estaba fumando en cadena,
arrellanado en la silla y con los pies sobre la mesa.

Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, mister
Gilmer, el juez Taylor, profundamente dormido y Bert, eran las unicas
personas que aparentaban proceder de un modo normal. No he visto jamas una
sala de tribunal tan atestada y al mismo tiempo tan quieta. Algunas veces un
pequefiin lloraba medroso, y un chiquillo se escabullia al exterior, pero las
personas mayores se portaban como si estuvieran en la iglesia. En la galeria,
los negros permanecian sentados o de pie a nuestro rededor con una paciencia
biblica.

El reloj del edificio sufri6 su tiron preliminar y dio la hora, ocho
campanadas ensordecedoras que estremecian nuestro esqueleto. Cuando dio
once campanadas, yo no sentia nada; cansada de tanto resistir el suefio, me
habia concedido la libertad de descabezarlo recostada en el comodo apoyo del
brazo y el hombro del reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un
sincero esfuerzo por continuar despierta, bajando la vista y concentrando la
atencion en las cabezas de abajo: habia dieciséis que estaban calvas, catorce
hombres que podian pasar por pelirrojos, cuarenta cabezas oscilando entre el
castafio y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me habia explicado
en cierta ocasion, durante un breve periodo en que se aficion6 a los estudios
siquicos. Decia Jem que si un numero bastante grande de personas —un



estadio entero, quiza— concentrase la voluntad en una cosa, como, por
ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los arboles se encendian
espontaneamente. Yo acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo
que concentrasen la voluntad en dejar libre a Tom Robinson, pero pensé que si
estaban tan cansados como yo, no saldria bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de
Jem, y éste permanecia inmévil.

—¢No ha pasado mucho tiempo? —le pregunté.

—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso.

—Vaya, segtin lo pintabas tt, habian de bastar cinco minutos.
Jem arqued las cejas.

—Hay cosas que ti no entiendes —replico. Yo estaba demasiado fatigada
para discutir.

Pero debi de estar razonablemente despierta, de lo contrario no habria
recibido la impresion que estaba penetrando dentro de mi. No era muy distinta
de una que recibi el invierno precedente, y, a pesar de que la noche era calida,
un escalofrio recorrié6 mi cuerpo. La sensacion fue en aumento hasta que la
atmosfera de la sala fue exactamente la misma que en una fria mafiana de
febrero, cuando los ruisefiores estaban callados y los carpinteros habian dejado
de dar martillazos en la casa nueva de miss Maudie, y todas las puertas de
madera de la ciudad estaban tan herméticamente cerradas como las de la
Mansion Radley. La calle desierta, vacia, aguardando, y la sala del tribunal
atestada de gente. Una noche sofocante de verano no diferia de una mafiana de
invierno. Mister Heck Tate, que habia entrado en la sala y estaba hablando con
Atticus, habria podido llevar sus botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus
habia interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el travesafio mas bajo de
una silla; y mientras escuchaba lo que mister Tate iba diciendo, se pasaba
lentamente la mano arriba y abajo del muslo. Yo esperaba que mister Tate diria
en cualquier momento: 'Lléveselo, mister Finch...

Pero lo que dijo mister Tate fue:

El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba con tono de
autoridad; y, abajo, las cabezas se levantaron con una sacudida.

Mister Tate sali6 de la sala y regreso con Tom Robinson. Le condujo hasta
su puesto al lado de Atticus, y se quedd plantado alli. El juez Taylor se
manifestaba de pronto despierto y alerta; estaba sentado con el cuerpo muy
erguido, mirando el recinto vacio del Jurado.

Lo que ocurrio después parecio cosa de suefio: en un suefio vi regresar al
Jurado, cuyos miembros se movian como nadadores bajo del agua, y la voz del



juez Taylor llegaba de muy lejos, y muy tenue. Entonces vi una cosa que sélo
podria esperarse que viese, que buscase con la mirada la hija de un abogado, y
era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevandose la culata del
rifle al hombro y apretando el gatillo, pero como contemplarle sabiendo todo
el rato que el rifle estaba descargado... Un Jurado no mira nunca al acusado al
cual acaba de condenar: ninguno de aquellos hombres mir6 a Tom Robinson.
El presidente entreg6 una hoja de papel a mister Tate, quien la pas6 al
escribiente, el cual la dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

—~Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mi
hermano tenia las manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y
sus hombros sufrian una sacudida como si cada 'Culpable’ fuese una pufialada
nueva que recibiese entre los omoplatos.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenia el mazo en la mano, pero no lo
empleaba. Vi confusamente que Atticus recogia papeles de la mesa y los ponia
en su cartera. La cerro de golpe, se acerco al escribiente del juzgado y le dijo
algo, saludé a mister Gilmer con una inclinacion de cabeza y luego fue adonde
estaba Tom Robinson y le susurré unas palabras. Mientras le hablaba le puso
la mano en el hombro. Después cogio la chaqueta del respaldo de la silla y se
la echo sobre el hombro. A continuacién abandoné la sala, pero no por su
salida habitual. Sin duda queria marcharse por el camino mas corto, porque se
puso a caminar con paso vivo por el pasillo central en direccion a la puerta del
sur. Mientras avanzaba hacia la salida, yo seguia el movimiento de su cabeza.
El no levanto los ojos.

— {Miss Jean Louise!

Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la
galeria de la pared de enfrente, los negros se ponian en pie. La voz del
reverendo Sykes sonaba tan distante como la del juez Taylor.

—Miss Jean Louise, pongase de pie. Pasa su padre.
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Ahora le toc6 a Jem el turno de llorar. Mientras nos abriamos paso entre la
alegre multitud, lagrimas de célera surcaban su cara.

—Esto no es justo —murmuro todo el camino hasta la esquina de la plaza,
donde encontramos a Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que



si no hubiese ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la
corbata pulcramente en su sitio, la cadena del reloj lanzaba destellos; volvia a
tener su aire impasible de siempre.

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem.
—No, hijo, no es justo.
Nos fuimos a casa.

Tia Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habria jurado
que debajo tenia puesto el corsé.

—Lo siento, hermano —murmuro.

Como hasta entonces no habia oido nunca que llamase 'hermano’ a Atticus,
dirigi una mirada furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista
hacia Atticus y después la fijaba en el suelo. Yo me pregunté si en cierto modo
consideraba responsable a nuestro padre de que hubieran condenado a Tom
Robinson.

¢Esta perfectamente bien? —pregunt6 tia Alexandra, indicando a Jem.

—Lo estara dentro de poco —respondi6 Atticus—. Ha sido demasiado
fuerte para él. —Nuestro padre suspiro—. Me voy a la cama —dijo—. Si por
la mafiana no me despierto, no me llaméis.

—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

—Este es su pais, hermana —respondi6 Atticus—. Se lo hemos forjado de
este modo, y vale la pena que aprendan a aceptarlo tal como es.

—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas
COSas...

—Unas cosas que representan el Condado de Maycomb tanto como los tés
misionales.

—Atticus... —Los ojos de tia Alexandra manifestaban ansiedad—. Tt eres
la ultima persona que hubiera pensado que podia dejarse amargar por este
incidente.

—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a cama.
—Atticus... —dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvio de cara a nosotros.
—¢Qué hijo?

—¢Como han podido hacerlo; como han podido?

—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, 1o



han hecho esta noche y lo haran de nuevo, y cuando lo hacen... parece que
solo lloran los nifios. Buenas noches.

Por la mafiana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levanté a la
impia hora de costumbre y estaba en la sala detras del Mobile Register cuando
nosotros entramos con paso tardo. La cara de Jem formulaba la pregunta que
sus labios ansiaban expresar en palabras.

—Todavia no es hora de inquietarse —Ile tranquiliz6 Atticus cuando
pasamos al comedor—. Todavia no hemos terminado. Habra apelacion, puedes
darlo por descontado. Santo Dios vivo, Calpurnia, ;qué es todo esto? —
Atticus tenia la mirada fija en plato de desayuno.

—FIl papa de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mafiana. Yo lo he
guisado.

—Dile que me siento orgulloso al recibirlo; apuesto a que en la Casa
Blanca no desayunan con pollo. ;Y esto, que es?

—Bizcochos —contesté Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los ha enviado.
—Atticus la miro, desorientado, y ella le dijo—: Vale mas que salga hasta la
cocina y vea lo que hay alla..

Nosotros seguimos detras de Atticus. L.a mesa de la cocina estaba cubierta
de alimento suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de
tocino salado, tomates, habichuela hasta racimos de uvas. Atticus sonrio al
encontrar un tarro de patas de cerdo en salmuera.

—¢Os parece que tiita me las dejara comer en el comedor?
Calpurnia dijo:

—Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aqui
esta manana. Ellos... Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ; Verdad...
verdad que no se estan propasando? ; Verdad que no?,

Los ojos de Atticus se llenaron de lagrimas. Durante un momento no abrid
los labios.

—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... que no vuelvan
a hacer eso. Los tiempos estan demasiado duros...

Después, Atticus salio de la cocina, pasé al comedor, se excus6 con tia
Alexandra, se puso el sombrero y se fue a la ciudad.

Al oir las pisadas de Dill en el vestibulo, Calpurnia dejo el desayuno de
Atticus, que continuaba intacto, sobre la mesa. Mientras comia con su
mordisco de conejo, Dill nos explico la reaccion de miss Rachel a lo de la
noche anterior, que habia sido asi: si un hombre como Atticus Finch quiere dar
cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.



—Yo se lo hubiera explicado todo —grufi6 Dill, mordisqueando una pierna
de pollo—, pero ella no tenia aspecto de estar para narraciones esta mafiana.
Ha dicho que estuvo despierta la mitad de la noche preguntandose donde
estaria yo; ha dicho que hubiera encargado al sheriff que me buscase, pero el
sheriff se encontraba en el juicio.

—Dill, eso de salir sin decirselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Sélo
sirve para ponerla peor.

Dill suspir6 con paciencia.

— iSi yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento,
adénde iba! Lo que pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario.
Apuesto a que esa mujer se bebe una pinta como desayuno todas las mafnanas;
sé que bebe dos vasos llenos. La he visto.

—No hables de ese modo, Dill —dijo tia Alexandra—. A un nifio no le
esta bien. Es... cinico.

—No es cinico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cinico, ¢verdad que
no?

—Del modo que tu la dices, si lo es.
Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:
—Vamonos. Puedes llevarte ese aro.

Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba
atareada explicando el juicio a miss Maudie Atkinson y a mister Avery. Los
tres dirigieron una mirada hacia nosotros y continuaron hablando. Jem sacé de
la garganta un grufiido de fiera. Yo habria deseado tener un arma.

—A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno —dijo Dill—. Le
hace sentir a uno como si hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie grit6 ordenando a Jem Finch que fuese alla.
Jem se levanté con esfuerzo y refunfufiando de la mecedora.
—Iremos contigo —dijo Dill.

La nariz de mis Stephanie se estremecia de curiosidad. Queria saber quién
nos habia dado permiso para ir al juzgado; ella no los vio, pero esta mafiana
corria por toda la ciudad que estdbamos en la galeria de los negros. ¢ Acaso
Atticus nos puso alld arriba como una especie de...? ;No se estaba muy
encerrado alli con todos aquéllos...? ;Entendié Scout todas las...? ;No nos
enfurecio ver a nuestro padre derrotado?

—Callate, Stephanie. —La diccion de mis Maudie tenia caracter de
amenaza—. No tengo la mafiana disponible para pasarla entera en el porche.



Jem Finch, te he llamado para saber si ti y tus colegas estais en condiciones de
comer pastel. Me he levantado a las cinco para hacerlo, de manera que vale
mas que digais que si. Excusanos, Stephanie. Buenos dias, mister Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie habia un pastel grande y dos
pequefios. Debia haber habido tres pequefios. No era propio de miss Maudie el
olvidarse de Dill, y sin duda nosotros lo manifestamos con la actitud. Pero lo
comprendimos cuando cort6 una rebanada del pastel grande y se la dio a Jem.

Mientras comiamos, nos dimos cuenta de que aquélla era la manera que
tenia miss Maudie de decirnos que por lo que a mi se referia no habia
cambiado nada. Miss Maudie estaba sentada calladamente en una silla de la
cocina, mirandonos. De pronto dijo:

—No te inquietes, Jem. Las cosas nunca estan tan mal como aparentan.

Dentro de casa, cuando miss Maudie queria explicar alguna cosa extensa,
solia poner los dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la
dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros nos quedamos aguardando.

—Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que
nacieron para hacer los trabajos desagradables que nos corresponderian a los
otros. Vuestro padre es uno de tales hombres.

—Ah, bien —dijo Jem.

—No me vengas con 'ah, bien', sefiorito —replicO miss Maudie,
reconociendo los sonidos fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para
valorar lo que he dicho.

Jem tenia la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

—FEs como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como una cosa
dormida, abrigada en un sitio caliente. Yo siempre habia pensado que la gente
de Maycomb era la mejor del mundo; al menos, parecian serlo.

—Somos la gente de mas confianza de este mundo —afirmé miss Maudie
—. Pocas veces nos llama la vocacion para ser verdaderos cristianos, pero
cuando nos llama, tenemos hombres como Atticus que salen por nosotros.

Jem sonrid tristemente.
—iQjala el resto del condado creyese eso?
—Te sorprenderia el numero de personas que lo creemos.

—¢Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ¢quién hizo algo por
ayudar a Tom Robinson? ;Quién?

—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas
como el juez Taylor. Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y



empieza a pensar, Jem. ;INo se te ha ocurrido ni un momento que el juez
Taylor no designo por casualidad a Atticus para defender a aquel muchacho?
¢Que el juez Taylor quiza tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado habia de
nombrar defensor, solian confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de
Maycomb ingresado mas recientemente y que necesitaba experiencia. El caso
de Tom Robinson correspondia a Maxwell Green.

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anoche
yo estaba sentada en el porche, esperando. Esperé y volvi a esperar hasta que
os vi llegar a todos por la acera, y mientras esperaba pensé: 'Atticus Finch no
ganara, no puede ganar, pero es el inico hombre por estas comarcas capaz de
tener ocupado tanto rato a un Jurado por un caso como éste'. Y me dije: 'Bien,
estamos dando un paso; no es mas que un paso de nifio, pero es un paso'.

—Hablar de este modo esta muy bien..., pero los jueces y los abogados
cristianos no pueden reparar el dafio de los Jurados paganos —musito Jem—.
En cuanto yo sea mayor...

—Esa es una cosa que debes decirsela a tu padre —Ile interrumpié miss
Maudie.

Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta
sumergirnos en la luz del sol y encontramos a mis Stephanie Crawford y a
mister Avery todavia en la tarea. Habian caminado un poco por la acera y
estaban de pie delante de la casa de miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a
ellos.

Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill.
Jem y yo nos paramos en seco.

—Si, sefior, payaso —repiti6 él—. En relacion a la gente, no hay cosa
alguna en el mundo que pueda hacer si no es reirme; por lo tanto, ingresaré en
el circo y me reiré hasta Volverme loco.

—Lo tomas al revés, Dill —advirti6 Jem—. Los payasos son hombres
tristes; es la gente la que se rie de ellos.

—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del
circulo y me reiré de la gente. Mirad alla nada mas —dijo sefialando—. Todos
ellos deberian ir montados en escobas. Tia Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacian sefias agitando la mano con furia,
de un modo que no desmentia la observacion de Dill.

—Oh, cielos —suspir6 Jem—. Me figuro que seria una groseria no verlas.

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenia la cara encarnada a causa de un



acceso de estornudos, y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la
acera con un golpe de aire. Miss Stephanie temblaba de excitacion, y miss
Rachel cogi6 a Dill por hombro.

—Vete al patio trasero y quédate alli —le dijo—. Se acerca peligro.
—¢Qué pasa? —pregunté yo.
—¢INo lo has oido todavia? Corre por toda la ciudad...

En aquel momento tia Alexandra sali6 a la puerta y nos llamé, pero llegaba
demasiado tarde. Miss Stephanie tuvo el placer contarnoslo: aquella mafiana
mister Bob Ewell habia parado a Atticus en la esquina de la oficina de
Correos, le habia escupido en el rostro, y le habia dicho que le saldaria las
cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida.
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—Desearia que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo el comentario de
Atticus sobre el incidente.

Segtn miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salia de la oficina de
Correos cuando mister Ewell se le acerco, le maldijo, le escupi6 y le amenazo
con matarle. Miss Stephanie (que, después de haberlo contado dos veces
resultd que estaba alli y lo vio todo, pues venia del Jitney Jungle'), miss
Stephanie dijo que Atticus ni siquiera habia movido un parpado: se limit6 a
sacar el pafiuelo y limpiarse la cara, y se quedo plantado permitiendo que
mister Ewell le dirigiera insultos que ni los caballos salvajes soportarian que
ella repitiese. Mister Ewell era veterano de una guerra indeterminada, lo cual,
sumado a la pacifica reaccién de Atticus, le impulsé a inquirir:

— ¢Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama—negros?
Miss Stephanie explicaba que Atticus respondio:

—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsillos y siguio
andando. Miss Stephanie decia que habia que reconocerle una cosa a Atticus
Finch: a veces sabia ser perfectamente seco y lacénico.

A Jem y a mi aquello no nos parecio divertido.

—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo fue el tirador
mas certero del condado. Podria...

—Ya sabes que ni siquiera llevaria un arma, Scout. No tiene ninguna... —
objet6 Jem—. Ya sabes que ni aquella noche, delante de la carcel, tenia



ninguna. A mi me dijo que el tener un arma equivale a invitar al otro a que
dispare contra ti.

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una.
Se lo dijimos, y él contesto:
—Tonterfas.

Dill fue del parecer de que quiza diera resultado apelar a los buenos
sentimientos de Atticus: al fin y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros
moririamos de hambre, aparte de que nos educaria la tia Alexandra,
exclusivamente, y de que todos sabiamos que lo primero que haria antes de
que Atticus hubiera recibido

sepultura seria despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto
seria que yo llorase y simulara un ataque, puesto que era una nifia y de pocos
afnos. Pero tampoco esto salio bien.

Sin embargo, cuando advirti6 que andabamos sin rumbo por la vecindad,
no comiamos y poniamos poco interés en nuestras empresas habituales,
Atticus descubrié cuan profundamente amedrentados estdbamos. Quiso tentar
a Jem una noche con una revista deportiva nueva; y al ver que Jem la hojeaba
rapidamente y la arrojaba a un lado, pregunto:

¢ Qué te preocupa, hijo?
Jem fue muy concreto.
—Mister Ewell.

— ¢Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberias
tomar alguna medida en relacion a ese hombre.

Atticus sonri6 torcidamente.
— ¢Qué medida? ;Hacerle encerrar por amenazas®?

—Cuando un hombre asegura que matara a otro, parece que ha de decirlo
en serio.

—~Cuando lo dijo lo decia en serio —adujo Atticus—. Jem, a ver si sabes
ponerte en el puesto de Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destrui el
ultimo vestigio de crédito que mereciese su palabra, tenia que tomarse algun
desquite; los de su especie siempre se lo toman. De modo que si el escupirme
en la cara consiste en eso, acepto gustoso estas afrentas. Con alguien haba de
desahogarse, y prefiero que se haya desahogado conmigo antes que con la
nidada de chiquillos que tiene en casa. ;Lo comprendes? Jem movio la cabeza
afirmativamente.



Tia Alexandra entrd en el cuarto mientras Atticus estaba diciendo:

—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mafiana ha sacado toda
la rabia fuera de su organismo.

—No estaria tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su especie son
capaces de todo para devolver un agravio. Ya sabes como es esa gente.

— ¢Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?

—Te atacara a traicion —respondié tia Alexandra— Puedes darlo por
descontado.

—En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar
inadvertido.

Después de aquello ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a
poco, y nosotros lo aprovechabamos al maximo. Atticus nos aseguraba que a
Tom Robinson no le pasaria nada hasta que el tribunal superior revisara su
caso, y que tenia muchas posibilidades de salir absuelto, o al menos de que se
le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja—Prision de Enfield, a setenta millas
de distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos
les permitian ir a visitarle pero me contesto que no.

—Si pierde la apelacion, ;qué le sucedera? —pregunté una tarde.

—1Ira a la silla eléctrica —respondio Atticus— a menos que el gobernador
le conmute la sentencia. No es tiempo de inquietarse todavia, Scout. Tenemos
buenas probabilidades.

Jem se habia tendido en el sofa leyendo la Popular Mechanics.

—Esto no es justo— dijo levantando los ojos—. Aun suponiendo que
fuese culpable, no mat6 a nadie. No quité la vida a nadie.

—Ya sabes que en Alabama la violacion es un delito capital —explico
Atticus.

—Si, sefior, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si
hubiesen querido habrian podido ponerle veinte afios.

—Imponerle —corrigié Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. En esta
parte del mundo ningun Jurado diria: 'Nosotros creemos que usted es culpable,
pero no mucho', tratdndose de una acusacion como ésta. O se obtenia una
absolucion total, o nada.

Jem meneaba la cabeza.

—Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha
bien; quiza la violacion no deberia ser un delito capital...



Atticus dejo caer el periédico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba
en modo alguno de las disposiciones acerca de la violacion, pero que le
asaltaban dudas tremendas cuando el fiscal solicitaba, y el Jurado concedia, la
pena de muerte basandose en pruebas puramente circunstanciales. Ech6 una
mirada hacia mi, vio que estaba escuchando y lo expres6 de un modo mas
claro:

—~Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos,
deberia haber uno o dos testigos presenciales. Deberia haber una persona en
condiciones de decir: 'Si, yo estaba alli; y le vi apretar el gatillo'.

—Sin embargo, infinidad de gentes han sido colgadas..., ahorcadas...
basandose en pruebas circunstanciales —dijo Jem.

—Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de
testigos oculares siempre queda una duda, a veces solo lo la sombra de una
duda. Siempre existe la posibilidad, por muy improbable que se considere, de
que el acusado sea inocente.

—FEntonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberiamos suprimir
los Jurados —Jem se mostraba inflexible.

Atticus se esforzo con empefio en no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—FEres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podria haber un recurso
mejor: cambiar la ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad
para fijar el castigo en los delitos capitales.

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

—Te sorprenderia ver lo dificil que seria. Yo no viviré lo suficiente para
verla cambiada, y si tu llegas a verlo, seras ya un anciano.

A Jem esto no le satisfizo bastante.

—No, sefior, deberian suprimir los Jurados. En primer lugar Tom no era
culpable, y ellos dijeron que lo era.

—Si td hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once
muchachos como td, Tom seria un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el
momento, no ha habido nada en tu vida que interfiriese el proceso de
razonamiento. Aquellos hombres, del Jurado de Tom, eran doce personas
razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponia entre ellos
y la razén. Viste lo mismo aquella noche delante de la carcel. Cuando el grupo
se marchd, no se fueron como hombres razonables, se fueron porque nosotros
estabamos alli. Hay algo en nuestro mundo que hace que los hombres pierdan
la cabeza; no sabrian ser razonables aunque lo intentaran. En nuestros
Tribunales, cuando la palabra un negro se enfrenta con la de un blanco,
siempre gana el blanco. Son feas, pero las realidades de la vida son asi.



—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, mientras se daba
pufietazos en la rodilla—. No se puede condenar a un hombre con unas
pruebas como aquéllas; no se puede.

—No se puede; pero ellos podian, y le condenaron.

Cuanto mayor te hagas, mas a menudo lo veras. El sitio donde un hombre
deberia ser tratado con equidad es una sala de Tribunal, fuese hombre de
cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar
sus resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que
crezcas, veras a los blancos estafando a los negros, todos los dias de tu vida,
pero permiteme que te diga una cosa, y no la olvides: siempre que un hombre
blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, ni cuan
distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura.

—Atticus estaba hablando tan sosegadamente que la tultima palabra fue
como un estallido en nuestros oidos Levanté la vista y su cara tenia una
expresion vehemente.

—A mi nada me da mas asco que un blanco de baja estofa se aproveche de
la ignorancia de un negro. No os engaféis, todo se suma a la cuenta, y el dia
menos pensado la pagaremos. Espero que no sea durante vuestras vidas.

Jem se rascaba la cabeza. De stbito se ensancharon sus ojos.

—Atticus —dijo—, ¢por qué no formamos los Jurados como nosotros y
miss Maudie? Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de
los campos.

Atticus se incliné en su mecedora. Por no sé qué motivo parecia contento
de Jem.

—NMe estaba preguntando cuando se te ocurriria —dijo—. Hay un sinfin de
razones. En primer lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es
mujer...

—¢Quiere decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba
indignada.

—En efecto. Me figuro que es para proteger a nuestras delicadas damas de
casos sordidos como el de Tom. Ademas —afiadio sonriendo—, dudo que se
llegara a juzgar por completo un caso; las sefioras interrumpirian
continuamente con interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaria una
impresion tremenda. Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillon
de ruedas: 'Basta de golpear, John Taylor, quiero preguntar una cosa a ese
hombre'. Quiza nuestros antepasados fueron sensatos.



Atticus iba diciendo:

Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos
corresponde. Generalmente, tenemos los Jurados que merecemos. A nuestros
solidos ciudadanos de Maycomb no les interesa, en primer lugar. En segundo
lugar, tienen miedo. Luego, son...

—¢Miedo de qué? — pregunto Jem.

—Mira, ¢qué pasaria si, digamos, mister Link Deas hubiese de decidir el
importe de los dafios para satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la
atropellase con un coche? A Link no le gustaria la idea de perder a ninguna de
ambas damas como cliente, ;verdad que no? Asi pues, le dice al juez Taylor
que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quién se encargue de su
tienda mientras él esta fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le
dispensa con ira.

—:Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaria de comprar
sus géneros? —pregunte.
Jem dijo:

—Miss Rachel si dejaria; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es
secreto, Atticus.

Nuestro padre se rio.

—Tienes que andar muchas millas todavia, hijo. Se da por supuesto que el
voto de un Jurado ha de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a
un hombre a tomar una decision y pronunciarse sobre algo. A los hombres esto
no les gusta. A veces es desagradable.

—El Jurado de Tom habra tomado una decision a toda prisa —musité Jem.
Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj.

—No, no sucedio6 asi —dijo, mas para si mismo que para nosotros—. Esto
fue lo que me hizo pensar que aquello podia ser la sombra de un comienzo. El
Jurado tardé unas horas. El veredicto era inevitable, quiza, pero generalmente
solo les cuesta uno minutos. Esta vez... —aqui interrumpio y nos mir6—.
Acaso o guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabaja mucho
rato; al principio se pronunciaba resueltamente por un absolucion pura y
simple.

— ¢Quién? —Jem estaba atonito.
Atticus guifio los ojos.

—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada mas. Era uno de
vuestros amigos de Old Sarum...



—¢:Uno de los Cunningham? —grit6 Jem—. Uno de..., yo no reconoci a
ninguno..., estas de broma —y mir6 a Atticus por el rabillo del ojo.

—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una
corazonada unicamente. Podia recusarle, pero no lo hice.

— jCielo santo! —exclamd Jem reverentemente—. Este minuto tratan de
matarle y al minuto siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa
gente en toda mi vida.

Atticus dijo que lo tnico que se precisa es conocerlos. Dijo que los
Cunningham no habian quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde
que inmigraron al Nuevo Mundo. Afiadi6 que otra caracteristica suya era la de
que una vez uno habia conquistado su respeto, estaban por uno con ufias y
dientes. Atticus dijo que tenia la impresion, nada mas que la simple sospecha,
de que aquella noche se alejaron de la carcel con un considerable respeto hacia
los Finch. Por otra parte, prosiguio, precisaba un rayo, sumado a otro
Cunningham, para lograr que uno de ellos cambiase de idea.

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan hubiéramos conseguido un
Jurado en desacuerdo.

Jem dijo muy despacio:

—¢Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la
noche anterior queria matarte? ;COmo te atreviste a correr ese riesgo, Atticus,
como te atreviste?

—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre
dispuesto a condenar, y otro dispuesto a lo mismo, ;verdad que no? En
cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre dispuesto a condenar y otro
en cuya mente ha penetrado la duda, ;verdad que si? Era la tnica incognita de
toda la lista.

— ¢Qué parentesco tenia aquel hombre con Walter Cunningham? —
pregunté yo.

Atticus se levantd, se desperezd y bostez6. Aun no era la hora de
acostarnos, pero nosotros conociamos cuando queria tener un rato para leer el
periddico. Lo cogio, 1o doblé y me dio un golpecito en la cabeza.

—Veamos —dijo con voz profunda, para si mismo—. Ya lo tengo. Primo
hermano doble.

— ¢Como puede ser eso?

Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré;
ahora adivinadlo.

Yo me estrujé el cerebro y conclui que si me casara con Jem, y Dill tuviera



una hermana y se casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos
dobles.

—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una gente muy
curiosa. ;Lo has oido, tiita?

Tia Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos
escuchaba. Estaba sentada en su silla con la canastilla de la labor al lado y la
alfombra extendida sobre el regazo. El hecho de que en las noches agitadas las
damas remendasen alfombras de lana no lo entendi bien jamas.

—Lo he oido —contesto.

Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasion en que me levanté en
defensa de Walter Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa
—me propuse, habiendo olvidado la resolucién particular de darle una paliza
la primera vez que le viese—. Ademas, de cuando en cuando puede quedarse
también después de las clases. Atticus podria llevarle con el coche a Old
Sarum. Quiza algun dia podria pasar la noche con nosotros. ;De acuerdo,
Jem?

—Veremos como lo resolvemos —dijo tia Alexandra—. Una declaracion
que en sus labios era una amenaza, nunca una promesa. Sorprendida me volvi
hacia ella.

—¢Por qué no, tiita? Son buena gente.
Ella me mir6 por encima de las gafas de costura.

—Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente.
Pero no son gente de nuestra clase.

—Quiere decir que son palurdos —explic6 Jem.
—¢Qué es un palurdo?

—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas asi.
—Pues a mi también...

—No seas necia, Jean Louise —dijo tia Alexandra—. El caso es que
puedes restregar con jabon a Walter Cunningham hasta que brille, puedes
ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca sera como Jem. Por otra parte, en
aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cien leguas de
distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente.

—Ti—i—ta —dijo Jem—, Scout no ha cumplido los nueve afios todavia.

—Tanto da que se entere desde ahora.



Tia Alexandra habia pronunciado su sentencia. Me acordé clarisimamente
de la ultima vez que plant6 su 'de ahi no paso'. Nunca supe por qué. Fue
cuando me absorbia el proyecto de visitar la casa de Calpurnia; yo sentia
curiosidad, me interesaba; queria ser su 'invitada', ver como vivia, qué amigos
tenia. Lo mismo habria dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna.
Esta vez la tactica era distinta; pero los objetivos de tia Alexandra eran los
mismos. Quiza fuese éste el motivo de que hubiera venido a vivir con
nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendria en jaque todo
el tiempo que pudiese.

—Si son buena gente, ;por qué no podemos mostrarnos agradables con
Walter?

—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Han de tratarle
amistosamente y con cortesia, habéis de ser magnanimos con todo el mundo,
querida. Pero no debéis invitarle a vuestra casa.

— Y si fuese pariente nuestro, tiita?
—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta seria la misma.

—Tiita —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero
no puede escoger su familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos
tanto si tu quieres reconocerlos por tales como si no, y que el no querer
reconocerlos te hace parecer completamente necio.

—Esta es otra de las teorias que retratan a tu padre de padre de pies a
cabeza —dijo tia Alexandra—, pero yo continio asegurando que Jean Louise
no invitara a Walter Cunningham a esta casa. Si fuese primo hermano suyo por
partida doble, una vez fuera de aqui no seria recibido en esta casa a menos que
viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay mas que hablar.

Tia Alexandra habia pronunciado su 'Ciertamente No', pero esta vez diria
los motivos.

—Pero yo quiero jugar con Walter; tiita, ;por qué no he de poder?
Ella se quit6 las gafas y me mir6 fijamente.

—Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahi el motivo de que no
puedas jugar con €él. No quiero verle rondando cerca de ti para que tu
adquieras sus habitos y aprendas Dios sabe qué. Ya eres sobrado problema
para tu padre tal como estas.

No sé lo que habria hecho, pero Jem me detuvo. Me cogié por los
hombros, me rode6 con su brazo y me acompafio, mientras yo sollozaba con
furia, hacia su dormitorio. Atticus nos oy6 y asomo la cabeza por la puerta.

—No hay novedad, sefior —dijo Jem, malhumorado—. No es nada. —



Atticus se fue—. Masca un rato, Scout —Jem rebuscé por el bolsillo y sac6 un
"Tootsie Roll'. Me cost6 unos minutos convertir la golosina en una confortable
almohadilla pegada al paladar.

Jem reordend los objetos de su comoda. El cabello le crecia hirsuto por
atras y caido hacia delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaria a
tenerlo algiin dia como el de un hombre; quiza si lo afeitase y le creciera de
nuevo se criaria como era debido. Sus cejas se habian hecho mas gruesas, y
adverti en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.

Cuando mir6 a su alrededor, pensé sin duda que me pondria a llorar otra
vez, porque me dijo:

—Te ensefiaré una cosa si no has de decirselo a nadie.

Yo pregunté qué era. El se desabroché la camisa, sonriendo timidamente.
— ¢Que?

— ¢No lo ves?

—No.

—Es pelo.

— ¢Dénde?

—Aqui. Aqui mismo.

Jem me habia consolado, y, correspondiendo, yo dije que hacia muy
bonito, pero no vi nada.

—FEsta bonito de veras, Jem.

—Debajo de los brazos también tengo —dijo él—. El afio que viene
empezaré a formar parte del equipo de futbol. Scout, no permitas que tia
Alexandra te ponga de mal humor.

Parecia que era ayer cuando me decia que no pusiera yo de mal humor a tia
Alexandra.

—Ya sabes que no esta acostumbrada a tratar con muchachas —afiadi6
Jem—, por lo menos con muchachas como tu. Esta probando a convertirse en
una dama. ;No podrias aficionarte a la costura, o a otra cosa por el estilo?

—No, diablos. No me quiere, he aqui todo lo que hay, pero a mi no me
importa. Lo que me ha sacado de quicio ha sido que dijese que Walter
Cunningham es basura, y no lo que ha dicho que yo sea un problema para
Atticus. Esto lo puso en claro con una vez; le pregunté si era un problema, y él
me dijo que no muy grande; cuanto mas, era un problema que siempre sabia
calcular, y que no me inquietase ni un segundo la idea de si le molestaba. No,



ha sido por Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem. No como los Ewell.

Jem se libro de los zapatos con un par de sacudidas y subid los pies a la
cama. Se recosto en un almohadon y encendio la lampara para leer.

— ¢Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimamente he
pensado mucho en ello y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el
mundo. Existen las personas corrientes como nosotros y nuestros vecinos, las
personas de la especie de los Cunningham, que viven alla, en el campo; la
especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.

—¢Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin?

—Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema
es que nosotros no apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no
aprecian a los Ewell desprecian a la gente color.

Le contesté que si era asi, ;como se explicaba que el Jurado de Tom,
compuesto de gente como los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de
fastidiar a los Ewell?

Jem rechaz6 la pregunta con un manotazo, considerandola infantil.

—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies
cuando en la radio dan una fiesta alegre, y le gusta la juerga mas que a ningun
hombre que haya conocido...

—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham — dije yo—. No
comprendo como tiita...

—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero cierto modo
somos diferentes. En una ocasion Atticus dijo que la causa de que tia
Alexandra haga tanto hincapié en la familia nace de que todo lo que nosotros
tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre.

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento
de la 'familia antigua' es una tonteria, porque la familia de uno cualquiera es
tan antigua como la de cualquier otro. Yo le pregunté si en esto entraban la
gente de color y los ingleses, y él me dijo que si.

—Abolengo no significa 'familia antigua’ —puntualiz6 Jem—. Imagino
que se trata del tiempo que hace que la familia de uno sabe leer y escribir.
Scout, he estudiado este asunto con empefio, y es la unica explicacion que se
me ocurre. En algun lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno de ellos
debio6 de aprender un jeroglifico o dos, y luego ensefié a su hijo —Jem se puso
a reir—. Imaginate a tiita enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y
escribir... Las sefioras eligen detalles chocantes para sentirse orgullosas.

—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ;quién habria



ensefiado a Atticus y a los demas? Y si Atticus no supiera leer, ti y yo nos
encontrariamos en una mala situacion. No creo que esto sea abolengo, Jem.

—FEntonces, ¢como explicas que los Cunningham sean diferentes? Mister
Walter apenas sabe firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y
escribimos desde mas antiguo que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es
tan listo como le permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene
que quedarse en casa a ayudar a su papa. No tiene ningtin defecto. No, Jem, yo
creo que solo hay una clase de personas. Personas.

Jem se volvi6 y dio un pufietazo a la almohada. Cuando se soseg6 tenia el
semblante nublado. Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me
puse recelosa. Sus cejas se juntaron; su boca se convirtio en una linea estrecha.
Durante un rato estuvo callado.

—FEsto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenia tu edad. Si sélo
hay una clase de personas, ;por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos
son semejantes, ;cOmo salen de su camino para despreciarse unos a otros?
Scout, creo que empiezo a comprender una cosa. Creo que empiezo a
comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este
tiempo... Ha sido porque quiere estar dentro.

24

Calpurnia llevaba su delantal mas almidonado. Transportaba una bandeja
de mermelada de manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la puerta y
empujo suavemente. Yo admiré la soltura y la gracia con que llevaba pesadas
cargas de cosas delicadas. Me figuro que también la admiraba tia Alexandra,
porque aquel dia permitia que sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharia mafiana a
Meridian; hoy estaba con Jem en el 'Remanso de Barker'. Jem habia
descubierto con enojada sorpresa que nadie habia ensefiado a nadar a Dill, y €l
lo consideraba tan necesario como saber andar. Habian pasado dos tardes en el
rio, pero decian que se metian en el agua desnudos y yo no podia ir; por tanto,
repartia las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie.

Hoy, tia Alexandra y su circulo misionero estaban librando la batalla del
Bien por toda la casa. Desde la cocina, oia a mistress Grace Merriweather
dando un informe en la sala de estar sobre la misera vida de los Merunas, me
parece que decia. Estos, cuando a sus mujeres les llega la hora (sea esto lo que
fuere), las encerraban en chozas; no tenian sentido alguno de familia —yo



sabia que esto apenaba mucho a tia Alexandra—; cuando los nifios llegaban a
los trece afios, los sometian a unas pruebas terribles. Los partos los tenian
paralizados; mascaban y escupian la corteza de un arbol dentro de un
recipiente comun y luego se emborrachaban con aquello...

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesion para merendar.

Yo no sabia si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tia Alexandra me
dijo que fuese para los refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de
trabajo de la reunion, dijo que me aburriria. Yo llevaba mi vestido rosa de los
domingos y unas enaguas, y medité en que si derramaba algo, Calpurnia
tendria que Volver a lavar el vestido para mafiana. Y precisamente habia
tenido un dia de mucho ajetreo. Decidi permanecer fuera.

—¢Puedo ayudarte, Cal? —pregunté deseando ser de alguna utilidad.
Calpurnia se paro en el umbral.

Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincén y podras ayudarme a
llenar las bandejas, cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobro intensidad cuando se
abrio la puerta.

—Vaya, Alexandra, nunca habia visto una mermelada asi... deliciosa,
sencillamente..., jamas consigo que me quede esa costra, no, nunca... ;Quién
habria pensado en tortitas de zarzamora?... ;jCalpurnia...? Quién habria
pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo..., pues si,
lo esta, y el otro que todavia no anda...

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendi que las habian servido a
todas. Calpurnia regreso y puso el grueso jarron de plata de mi madre en una
bandeja.

—Este jarron de café es una curiosidad —murmur6—; ahora ya no los
hacen.

—¢Puedo llevarlo?

—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa,
al lado de la tia Alexandra. Alla abajo, junto con las tazas y lo demas. Ella lo
servira.

Traté de empujar la puerta con la espalda como lo habia hecho Calpurnia,
pero no se movio. Ella me la abrid sonriendo.

—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verteras el café.

Mi travesia termind con éxito; tia Alexandra me dirigi6 una sonrisa
luminosa.



—Quédate con nosotras, Jean Luise —me dijo. Aquello formaba parte de
su campafia para ensefiarme a ser una dama.

Era costumbre que toda anfitriona de un circulo invitase a merendar a sus
vecinas, fuesen bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de
miss Rachel (seria como un juez), miss Maudie y miss Stephanie Crawford.
Mas bien nerviosa, elegi un asiento al lado de miss Maudie y me pregunté por
qué se ponian sombrero las sefioras sélo para cruzar la calle. Las sefioras,
tomadas en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprension y de un firme
deseo de estar en otra parte, pero este sentimiento era lo que tia Alexandra
llamaba ser 'malcriada’.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoria llevaban
una buena capa de polvos, pero nada de rouge; el tinico lapiz de labios que se
usaba en la sala era "Tangee Natural'. El 'Cutex Natural' centelleaba en las
ufias, pero algunas de las sefioras mas jovenes usaban 'Rose'. Despedian un
aroma celestial. Yo no me movia, habia dominado las manos cogiendo con
fuerza los brazos del sillon, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanzo6 un destello.

—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ¢Dodnde tienes los
pantalones, hoy?

—Debajo del vestido.

No me habia propuesto ser graciosa, pero las sefioras se rieron. Al
comprender mi error se me pusieron las mejillas encendidas, pero miss
Maudie me mir6 gravemente. Nunca se reia, a menos que yo hubiera querido
ser graciosa.

En el subito silencio que vino a continuacion, miss Stephan me llamo
desde el otro lado del comedor.

— ¢Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ; Abogado?

—No, no lo habia pensado... —contesté, agradecida de que miss Stephanie
hubiese tenido la bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesion,
apresuradamente. ; Enfermera? ; Aviadora?—. Pues...

—Vamos, dilo; yo pensaba que querias ser abogado; has empezado ya a
concurrir a la sala del Tribunal.

Las sefioras volvieron a reir.
—FEsa Stephanie las canta claras —dijo una.
Miss Stephanie se sintié animada a continuar el tema:

— ¢No quieres hacerte mayor para ser abogado?



La mano de miss Maudie toc6 la mia, y yo contesté con bastante dulzura:
—No; una dama, nada mas.

Miss Stephanie me miré con cara de sospecha, decidi6 que yo no habia
querido ser impertinente y se contento con:

—Vaya, no llegaras muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos
femeninos a menudo.

La mano de miss Maudie se habia cerrado con fuerza alrededor de la mia,
y yo no dije nada. El calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grace Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojé que
seria cortés hablar con ella. Al parecer, su marido, mister Merriweather,
metodista militante, no veia alusion personal alguna al cantar: 'Gracia
pasmosa, cuan dulce el fondeadero que salvo a un naufrago como yo...". Sin
embargo, en Maycomb era opinién general que su esposa le habia puesto a
raya y le habia convertido en un ciudadano razonablemente util. Porque, en
verdad, Grace Merriweather era la sefiora mas devota de Maycomb. Busqué,
pues, un tema que le interesase.

— ¢Qué han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté.

Oh nifia, hemos hablado de los pobres Merunas —dijo, y solto el disco.
Pocas preguntas mas serian necesarias ya.

Los grandes ojos castafios de mistress Merriweather se llenaban
invariablemente de lagrimas cuando pensaba en los oprimidos.

— jMira que vivir en aquella selva sin nadie mas que J. Grimes Everett! —
exclam6—. Ninguna persona blanca quiere acercarse a ellos mas que ese santo
de J. Grimes Everett —mistress Merriweather manejaba su voz como un
organo; cada palabra obtenia todo el compas requerido—: La pobreza..., la
oscuridad..., la inmortalidad..., nadie mas que J. Grimes Everett lo conoce. Ya
saben, cuando la iglesia me concedi6o aquel viaje a los terrenos del
campamento, J. Grimes Everett me dijo...

— ¢Estaba alli, sefiora? Yo pensaba...
—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo:

'Mistress Merriweather —me dijo—, usted no tiene idea, ninguna idea, de
la lucha que sostenemos alld'. Esto es lo que me dijo.

—Si, sefiora.

—Yo le dije: Mister Everett —le dije—, las sefioras de la Iglesia
Metodista Episcopal de Maycomb, Alabama, estan con usted en un ciento por
ciento'. Esto es lo que le dije. Y ya sabes, en aquel momento y lugar hice una



promesa en mi corazén. Me dije:

'Cuando vaya a casa daré un curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb
el mensaje de J. Grimes Everett', y esto es precisamente lo que estoy haciendo.

—Si, senora.

Cuando mistress Merriweather sacudia la cabeza, sus negros rizos
bailoteaban.

—Jean Louise —dijo luego—, ti eres una chica afortunada. Vives en un
hogar cristiano, con personas cristianas, en una ciudad cristiana. Alla en el
pais de J. Grimes Everett no hay otra cosa que pecado y miseria.

—Si, sefiora.

—Pecado y miseria... ;Qué decias, Gertrude? —mistress Memweather
echo mano de sus tonos argentinos para la sefiora que se sentaba a su lado—.
Ah, si. Bien, yo siempre digo olvida y perdona, olvida y perdona. Lo que la
Iglesia deberla hacer es ayudarle a proporcionar una vida cristiana a sus hijos
desde hoy en adelante. Tendrian que ir alla unos cuantos hombres y decirle a
su pastor que la estimule.

—Perdone, mistress Merriweather —Ila interrumpi—, se refiere a Mayella
Ewell?

—:A May...?, no, nifia. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de
Tom...

—Robinson, senora.
Mistress Merrylweather se dirigié de nuevo a su vecina.

—Una cosa creo sinceramente, Gertrude —continu6—, pero algunas
personas no lo ven a mi manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos,
que lo hemos olvidado, entonces todo esto se disiparia.

—Oh... Mistress Merriweather —Ia interrumpi una vez mas— ;qué es lo
que se disiparia?

Nuevamente se dirigi6 a mi. Mistress Merriweather era una de esas
personas mayores sin hijos que consideran necesario emplear un tono distinto
de voz cuando hablan con chiquillos.

—Nada, Jean Louise —contesto con un largo majestuoso—, las cocineras
y los peones de labranza estan descontentos, pero ahora empiezan a
tranquilizarse... El dia siguiente al del juicio se lo pasaron murmurando. —
Mistress Merriweather se enfrent6 con mistress Farrow—. Te lo digo,
Gertrude, no hay nada mas penoso que un negro preocupado. La boca les baja
hasta aqui. Te amarga el dia tener a uno en la cocina. ;Sabes lo que le dije a mi



Sophy Gertrude? Le dije: 'Sophy, sencillamente, hoy no eres cristiana.
Jesucristo nunca anduvo por ahi refunfufiando y quejandose’; y ¢sabes?, dio
buen resultado. Apart6 los ojos del suelo y contestd 'No, miz Merriweather,
Jezus nunca anduvo refunfufiando'. Te lo digo, Gertrude, una no deberia dejar
pasar una oportunidad para dar testimonio del Sefior.

Yo me acordé del 6rgano pequefio y antiguo del Desembarcadero de Finch.
Cuando era muy pequeifiita, si me habla portado bien durante el dia, Atticus
me dejaba maniobrar los bajos mientras él interpretaba una tonada con un
dedo. La ultima nota perduraba tanto rato como quedaba aire para sostenerla.
Y juzgué que mistress Merriweather habia agotado su provision de aire y la
estaba renovando mientras mistress Farrow se disponia a tomar la palabra.

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos palidos y
pies esbeltos. Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa
de ricitos grises. En todo Maycomb sélo otra dama la aventajaba en devocion.
Tenia la curiosa costumbre de prolongar todo lo que decia con un sonido
suavemente sibilante.

—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decia al hermano
Hudson el otro dia. 'Ssss, hermano Hudson —le decia—, parece que si
libraramos una batalla perdida, una batalla perdida'. Le dije: Sss, a ellos no les
importa un comino. Por mas que los eduquemos hasta ponérsenos el rostro
morado, por mas que intentemos, hasta caer desplomados, hacerlos buenos
cristianos, esas noches ninguna sefiora estd segura en su cama'. El me dijo:
'Mistress Esrrow, no sé adonde llegaremos'. Ssss yo le dije que era una
realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asinti6 sabiamente con la cabeza. Su voz se
remont6d por encima del tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos
bovinos de las damas mascando los pastelitos.

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas
buenas, pero mal encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir,
personas de esta ciudad convencidas de que obran bien. Dios me libre de decir
quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad pensaban que obraban
de acuerdo con su deber, hace poco tiempo, y todo lo que hacian era
soliviantarlos. Esto es lo que hacian. Quiza pareciese en aquel momento que
debia obrarse de aquel modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios...,
descontentos... Te aseguro que si mi Sophy hubiese continuado igual un dia
mas, la habria dejado marchar. En aquella cabeza de lana que tiene, no ha
penetrado la idea de que el tnico motivo de que la conserve es porque esta
depresion continta y ella necesita su délar y cuarto todas las semanas que
puede ganarlos.

—Su comida no sigue bajando, ¢verdad que no?



Era miss Maudie la que lo habia dicho. Dos ligeras lineas habian aparecido
en los angulos de su boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado,
con la taza de café en equilibrio sobre una rodilla. Yo habia perdido el hilo de
la conversacion hacia rato, y me contentaba pensando en el Desembarcadero
de Finch y el rio. A tia Alexandra le habia salido la cosa al revés: la parte de
trabajo de la reunion fue escalofriante; la hora de sociedad, monétona.

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —asegurd
mistress Merriweather.

—Yo estoy segura de que si lo sabes —contest6é miss Maudie secamente.

Y no dijo mas. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era
glacial. Algo la habia enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan
frios como su voz. Mistress Merriweather se puso colorada, me mir6 y aparté
los ojos. A mistress Farrow no podia verla.

Tia Alexandra se levanto de la mesa y se dio prisa en repartir mas
golosinas, enzarzando limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates
en animada conversacion. Cuando las tuvo bien en marcha, junto con mistress
Perkins, tia Alexandra volvio a su puesto y dirigié a miss Maudie una mirada
de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tia
Alexandra no hablan sido nunca muy intimas, pero ahi estaba tiita dandole las
gracias calladamente por algo. Cudl fuese ese algo, no sabia. Me contenté
enterandome de que era posible herir lo suficiente a tia Alexandra para que
sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabia duda, pronto entraria
yo en aquel mundo en cuya superficie unas olorosas damas se mecian
lentamente, abanicaban y bebian agua fresca.

Pero me encontraba mas a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas
como mister Heck Tate no le tendian a una la trampa de unas preguntas
inocentes para burlarse de ella; ni el mismo Jem exageraba sus censuras a
menos que una dijese una estupidez. Las sefioras parecian vivir con un ligero
horror a los hombres, parecian mal dispuestas a darles el visto bueno de todo
corazon. Pero a mi me gustaban. Habia algo en ellos, por mas que maldijesen,
bebiesen, jugasen y mascasen tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen,
habia algo en ellos que me gustaba instintivamente... No eran...

—Hipacritas, mistress Perkins, hipocritas natos —estaba diciendo mistress
Merriweather—. Al menos aqui abajo no llevamos el pecado sobre nuestros
hombros. Alla arriba la gente les da la libertad, pero no les ves sentados a la
mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engafio de decirles: 'Si,
vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerquéis'. Aqui abajo nos
limitamos a decir: "Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la
nuestra'. Yo creo que aquella mujer, la tal mistress Roosevelt ha perdido el
juicio; ha perdido el juicio, ni mas ni menos, bajar a Birmingham y querer



sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham.

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser
gobernador de Alabama por un dia: soltaria a Tom Robinson tan de prisa que
la Sociedad Misionera no tendria tiempo de contener el aliento. El otro dia
Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel 1o mal que Tom se adaptaba
a la situacion, y cuando entré en la cocina no dejo de hablar. Calpurnia decia
que Atticus no podia hacer nada para mitigar su encierro, y que lo dltimo que
Tom dijo a Atticus antes de que lo llevaran al campo penitenciario fue: 'Adios,
mister Finch; ahora usted no puede hacer nada en absoluto, de modo que no
vale la pena que lo intente'. Decia Calpurnia que Atticus le explico que el dia
que le encerraron en la carcel, Tom abandondé toda esperanza. Decia que
Atticus habia intentado exponerle la situacion, recomendandole que se
esforzase en no perder las esperanzas porque él hacia cuanto podia para
conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le pregunté a Calpurnia por
qué Atticus no decia llanamente: 'Si, saldras libre', sin otras explicaciones...,
pues parecia que esto habria dado mucho animo a Tom. Calpurnia respondio:
"Tt no estas familiarizada con la ley. Lo primero que aprendes si estas en una
familia de gente de leyes es que no existe una respuesta concreta para nada.
Mister Finch no podia decir: 'Esto es asi' no sabiendo con seguridad que seria
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dasl.

La puerta de la fachada dio un golpe, y oi los pasos de Atticus en el
vestibulo. Automaticamente me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho
la de que volviera a casa, aparte de que los dias de reunion de la Sociedad
Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta ya de noche.

Atticus se paro en la puerta. Tenia el sombrero en la mano, y la cara palida.

—Dispensen, sefioras —dijo—. Sigan con su reunion; no quisiera
molestarias. Alexandra, ¢podrias venir un minuto a la cocina? Me interesa que
me prestes a Calpurnia por un rato.

No cruzé el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entré en la
cocina por la puerta trasera. Tia Alexandra y yo nos reunimos con é€l. La
puerta del comedor se abrié y miss Maudie se sumo6 a nosotros. Calpurnia se
habia levantado a medias de su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen
Robinson.

—¢Qué pasa? —pregunto tia Alexandra, alarmada por la expresion de la
cara de mi padre.

—Tom ha muerto.

Tia Alexandra se cubrio la boca con las manos.



—Le mataron a tiros —explic6 Atticus—. Huia. Ocurrié durante el
ejercicio fisico. Dicen que eché a correr ciegamente, cargando contra la valla,
y empez0 a trepar por ella. En sus mismas barbas...

—:No intentaron detenerle? ¢No le avisaron primero? —la voz de tia
Alexandra temblaba.

—Ah, si los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al
aire; después, a matar. Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron
que si hubiese tenido los dos brazos buenos lo habria conseguido; tal era la
rapidez con que se movia. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. No era
preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar
la noticia a Helen.

—Si, sefior —murmurd ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le
acerco y se lo desato.

—Esto es la ultima barbaridad, Atticus —dijo tia Alexandra.

—Depende de como lo mires —contesto él—. ;Qué era un negro mas o
menos entre dos centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huia.

Atticus se apoy6 contra la nevera, se echo las gafas hacia la frente y se
froté los ojos.

— jTan buenas posibilidades que teniamos! —exclam6—. Yo le dije lo
que pensaba, pero no podia asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa
que una buena probabilidad. Me figuro que Tom estaba cansado de las
probabilidades de los hombres blanco y prefirié intentar la suya. ¢Estas
dispuesta, Cal?

—Si, mister Finch.
—Entonces, vamonos.

Tia Alexandra se sent6 en la silla de Calpurnia y se cubri6 la cara con las
manos. Permanecia inmovil, tan inmovil que temi que se desmayase. Oia la
respiracion de miss Maudie como si en aquel momento acabase de subir las
escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente...

Pensaba que tia Alexandra estaba llorando, pero cuando se quit6 las manos
de la cara, vi que no. Parecia cansada. Hablo su voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi
hermano, y sélo quisiera saber cuando terminara todo esto —su voz se elevd
—. Le hace pedazos. El no lo manifiesta mucho, pero le hace pedazos. Yo le
he visto cuando... §Qué mas quieren de él, Maudie, qué mas quieren?

—:Qué es ese mas y quiénes son los que lo quieren, Alexandra? —
preguntd miss Maudie.



—Esta ciudad, quiero decir. Estan perfectamente dispuestos a que Atticus
haga lo que ellos tendrian miedo de hacer... Se expondrian a perder una
monedita. Estan perfectamente dispuestos a permitir que arruine su salud
haciendo lo que a ellos les da miedo, estan...

—~Callate, pueden oirte —dijo miss Maudie—. ;No lo has considerado de
otro modo, Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos
rindiendo a Atticus el tributo mas grande que podemos rendir a un hombre.
Ponemos en €l la confianza de que obrara rectamente. Es asi, tan sencillo.

— ¢Quién? —tia Alexandra no sabia que se convertia en un eco de su
sobrino de doce afios.

—El puiniado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad
no lleva la etiqueta de Blancos Exclusivamente; el punado de personas que
dicen que todo el mundo, y no solo nosotros, tiene derecho a ser juzgado
imparcialmente; el pufiado de personas con humildad suficiente para pensar,
cuando miran a un negro: 'De no ser por la bondad de Dios, ése seria yo'. —
Miss Maudie volvia a recobrar su antiguo aire tajante—: El pufiado de
personas de esta ciudad que tienen abolengo, éstos son quiénes.

Si yo hubiese estado atenta, habria recogido otra afiadidura a la definicion
de Jem sobre el abolengo, pero me sorprendi sollozando estremecida, sin
poder contenerme. Habia visto la Granja—Prision de Eifield y Atticus me
habia sefialado el patio de ejercicios. Tenia las dimensiones de un campo de
fatbol.

—Basta de llorar —orden6 miss Maudie, y me callé—. Levantate,
Alexandra, las hemos dejado solas bastante rato.

Tia Alexandra se levant6 y se alis6 los caballones que le formaban las
ballenas en las caderas. Luego, se sac el pafiuelo del cinturon y se limpid la
nariz.

Arreglandose el cabello con unos golpecitos, pregunto:
—¢:Se me nota?

—Nada en absoluto —contest6 miss Maudie—. ; Vuelves a ser duefia de ti,
Jean Louise?

—Si, sefiora.
—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo cefiudamente.

Las voces de éstas sonaron mas fuertes cuando miss Maudie abri6 la puerta
del comedor. Tia Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la
puerta erguia la cabeza.

— jOh, mistress Perkins —exclamé—, usted necesita mas café! Permita



que se lo traiga.

—~Calpurnia ha salido por unos minutos a hacer un encargo anunci6 miss
Maudie—. Permitan que les sirva unas tartitas mas de zarzamora. ;INo se han
enterado de lo que hizo el otro dia un primo mio, aquél que le gusta ir a
pescar...?

Y asi continuaron, recorriendo la hilera de sefioras risuefias, y dieron la
vuelta al comedor, llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas,
como si el tinico pesar que las afligiera fuese el desastre doméstico pasajero de
no contar con Calpurnia.

El suave murmullo empezé de nuevo:

—Si, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo martir... Era
preciso que se casaran, y corrieron a... En el salon de belleza todos los sabados
por la tarde... En cuanto se pone el sol, él se acuesta con las... gallinas, una
jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empezé por ahi. Fred
dice...

Tia Alexandra me mir6 desde el otro extremo de la sala y me sonrio. En
seguida volvio los ojos hacia una bandeja de pastelillos que habia sobre la
mesa y me la indicé con un movimiento de cabeza. Yo cogi la fuente con todo
cuidado y me contemplé a mi misma acercandome a mistress Merriweather.
Con mis mejores maneras de sefiora de la casa, le pregunté si comeria algo. Al
fin y al cabo, si tiita sabia ser una dama en una ocasién como aquélla, también
sabia yo.
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—No hagas eso, Scout. Sacala a las escaleras traseras.
—Jem, jestas loco?...
—He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogi el animalito, lo puse en el ultimo peldafio de las
escaleras y volvi a mi catre. Septiembre habia llegado, pero sin la compafiia de
un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavia dormiamos en el porche trasero,
cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe de vida, los
gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el
verano aun no se habian marchado adonde sea que vayan cuando llega el
otofio.

Una cochinilla habia encontrado una via de entrada en la casa; yo me decia



que habria subido las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba
dejando el libro en el suelo, al lado del catre, cuando la vi. Estos bichitos no
tienen mas de una pulgada de largo, y cuando uno los toca se arrollan
formando una apretada bolita gris.

Me tendi de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrollé.
Luego, creyéndose a salvo, supongo, se desarrollo lentamente. Cuando hubo
caminado unas pocas pulgadas con su centenar de patas volvi a tocarla. Se
arrollé6 de nuevo. Como tenia sueflo, decidi terminar el asunto. Mi mano
descendia hacia el bichito cuando Jem hablé.

Jem fruncia el cefio. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que
estaba atravesando, y yo deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla
pronto. Ciertamente, jamas fue cruel con los animales, pero yo no me habia
enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de los insectos.

;Por qué no puedo aplastarla? —pregunteé.

—Por que no te hace dafio —respondio en la oscuridad Jem, que habia
apagado la lamparita de noche.

Calculo que ahora estds en la fase en qué uno no mata moscas ni
mosquitos, me figuro —le dije—. Cuando cambies de ideas, avisame. Una
cosa te diré, sin embargo; voy a estarme sentada y quietecita por ahi sin arafar
una nigua.

—Bah, cierra el pico —me dijo con voz de suefio.

Era Jem el que cada dia se volvia mas como una muchacha, no yo. Con
toda comodidad, me tendi de espaldas y esperé el suefio y mientras esperaba
pensé en Dill. Se habia marchado el dia primero del mes, asegurandonos
firmemente que regresaria el mismo minuto en que terminase las clases; se
figuraba que sus familiares habian concebido la idea general de que le gustaba
pasar los veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevé con ellos en el taxi
hasta el Empalme de Maycomb, y Dill nos hizo adi6és con la mano desde la
ventanilla del tren hasta que se perdio de vista. Pero no se perdio de vista en el
recuerdo: le echaba de menos. Los dos ultimos dias que pas6 con nosotros,
Jem le ensefid a nadar...

Le ensefio a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que
Dill me habia contado.

El 'Remanso de Eddy' se hallaba al final de un camino que partia de la
carretera de Meridian, a cosa de una milla de la ciudad. Es facil conseguir que
un carro de algodon o un motorista que pasa le lleve a uno, y el corto paseo
hasta el rio resulta hacedero, pero la perspectiva de andar a pie todo el trayecto
de regreso, al atardecer, cuando la circulacion es escasa, no apetece mucho, y



los nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde.

Segun Dill, él y Jem habian llegado apenas a la carretera cuando vieron a
Atticus yendo hacia ellos en su coche. Como parecia que no les habia visto,
ambos le llamaron con un ademan. Atticus disminuy6 la marcha por fin, pero
cuando le alcanzaron les dijo:

—Sera mejor que veais si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en
regresar —Calpurnia iba en el asiento trasero. Jem protesto; luego suplicé, y
Atticus dijo—: Muy bien, podéis venir, a condicion de que os quedéis en el
coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explicé lo que habia
pasado.

Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero,
dejando atras la residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino
hasta las cabafias de los negros. Dill dijo que una turba de chiquillos negros
jugaba a las canicas delante del patio de Tom. Atticus aparco el coche y salto.
Calpurnia iba detras de él.

Dill oy6 cémo Atticus preguntaba a uno de los nifios:
—:Dodnde esta tu madre, Sam? —y que Sam respondia:
—En casa de Hermana Stevens, mister Finch. ;La busco?

Dill dijo que Atticus permaneci6 indeciso, y luego respondié que si. Sam
marcho al momento. —Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los nifios.

Una nifia pequefia sali6 a la puerta de la cabafa y se qued6 mirando a mi
padre. Decia Dill que su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada
una terminando en un brillante lazo. La nifia sonri6 de oreja a oreja y quiso ir
hacia mi padre, pero era demasiado pequefia para salvar las escaleras. Segun
Dill, Atticus fue hasta ella, se quité el sombrero y le ofrecié el dedo. La nifia
lo cogi6 y él la bajo hasta el final de las escaleras. Luego la entreg6 a
Calpurnia.

Sam trotaba detras de su madre. Helen dijo:

—Buenas noches, mister Finch. ¢|No quiere sentarse? —pero no dijo nada
mas. Tampoco Atticus dijo nada.

—Scout —me dijo Dill—, la pobre mujer se desplomo sobre el suelo. Se
desplomé sobre el suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme
hubiese pasado por alli y la hubiese pisado. Asi, jbam! —Dill hiri6 el suelo
con el ancho pie—. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron,
medio la acompafiaron a la cabafia. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus



salio solo. Cuando pasaron de regreso por el vaciadero, algunos de los Ewell
les acogieron a gritos, pero Dill no entendi6 lo que decian.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interes6 durante dos dias,
que fueron los que bastaron para que la informacién se extendiese por todo el
condado.

—¢No te lo han dicho?... ;No? Pues dicen que corria como el rayo.

Para Maycomb, la muerte de Tom era tipica. Era tipico de un negro huir de
pronto, corriendo. Tipico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber
formado un proyecto para el futuro, sin correr ciegamente a la primera
oportunidad que se le ofrecia. 'Es chocante, Atticus Finch quiza le hubiese
puesto en libertad sin mas, pero, sesperar?... No, caramba. Ya sabes como son.
Vienen facilmente, y facilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese
Robinson estaba casado legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y
todo eso, pero cuando se presenta el momento definitivo resulta que esa capa
exterior es terriblemente delgada. En ellos siempre sale a la superficie el
negro'.

Unos detalles mas, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez
su propia version, y luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente
apareci6 The Maycomb Tribune. Traia un breve obituario en la seccion
Colored News, pero ademas un editorial.

Mister B. B. Underwood lucia su humor mas caustico, y no podia mostrar
mayor desdén por si alguien cancelaba anuncios suscripciones. (Aunque
Maycomb no reaccionaba de este modo: mister Underwood podia gritar hasta
sudar y escribir todo que se le antojase; a pesar de todo seguiria contando con
sus suscriptores y anunciantes. Si queria ponerse en ridiculo en su propio
periodico, era muy duefio de hacerlo). Mister Underwood no hablaba de mala
administracion de la justicia, escribia de modo que hasta los nifios lo
entendieran. Mister Underwood argumentaba sencillamente que era pecado
matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. Comparaba
la muerte Tom con los cazadores y los nifios que mataban neciamente, sin
objetivo, ruisefiores; pero Maycomb no penso sino que trataba de escribir un
editorial lo bastante poético como para que lo reprodujese The Montgomery
Advertiser.

Mientras leia el articulo de mister Underwood, me pregunté si era posible
que fuese asi. Matar sin objetivo: Tom habia estado sujeto al proceso legal
hasta el dia de su muerte; doce hombres buenos e integros le habian juzgado y
sentenciado; mi padre habia luchado en su favor en todo momento. Entonces
el sentido de mister Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus ha
empleado todas las armas de que disponia un hombre libre para rescatar a Tom
Robinson, pero en los Tribunales secretos de los corazones de los hombres,



Atticus no tenia donde apelar. Tom era hombre muerto desde el momento en
que Mayella Ewell abri6 la boca y chillo.

El nombre de Ewell me provoc6 nauseas. Maycomb se habia apresurado a
conocer la opinion de mister Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla
al otro lado de aquel Canal de la Mancha de las habladurias que era miss
Stephanie Crawford. Miss Stephanie explico a tia Alexandra, en presencia de
Jem (';jQue canastos, es bastante mayor para oirlo!"), que mister Ewell dijo que
aquello significaba tener a uno enterrado y a dos mas que habian de seguir el
mismo camino. Jem me dijo que no tuviese miedo: Mister Ewell tenia mas de
charlatan necio que de otra cosa. Me advirti6 que no hablase de eso ante
Atticus.
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Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la
Mansion Radley. Jem estaba en el séptimo grado y asistia al Instituto, detras
del edificio de primera ensefianza; yo estaba ahora en el tercer grado, y
nuestras rutinas eran tan diferentes que sélo veia a Jem al ir a la escuela por las
mafianas, y a las horas de comer. El entré en el equipo de futbol, pero era
demasiado delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar cubos
de agua para los demas. Una mision que cumplia con entusiasmo: la mayoria
de las tardes, raras veces llegaba a casa antes de oscurecer.

La Mansion Radley habla dejado de aterrorizarme, pero no era menos
lugubre, menos helada debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En
los dias serenos continuabamos viendo a mister Nathan Radley, yendo y
viniendo de la ciudad; sabiamos que Boo, continuaba en casa, por la misma
razon de siempre: nadie habia visto todavia que saliera. A veces sentia una
punzada de remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansion, por haber
tomado parte alguna vez en cosas que hubieron de significar un vivo momento
para Arthur Radley... ;Qué recluso razonable quiere que unos nifios le espien
por la ventana, le envien saludos con una cafia de pescar y ronden por sus
coles de noche?

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios,
goma de mascar, muifiecos de jabon, una medalla oxidada, un reloj estropeado,
con su cadena. Jem debia de guardarlo en algun sitio. Una tarde me detuve y
miré el arbol: el tronco crecia alrededor del remiendo de cemento. El cemento
se volvia amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio mas que satisfactorio para



cualquiera.

Con todo, cada vez que pasaba seguia mirando por si le veia. Quiza algun
dia le veriamos. Me imaginaba como seria: cuando ocurriese, al pasar yo él
estaria sentado en la mecedora. ';Como esta, mister Arthur?', diria yo, como si
lo hubiese dicho todas las tardes de mi vida. 'Buenas noches, Jean Louise —
diria él, como si lo hubiese dicho todas las tardes de su vida—; tenemos un
tiempo hermoso de veras, ;no es cierto?' 'Si, en verdad, muy hermoso'
afirmaria yo, y continuaria andando.

Era so6lo una fantasia. Nunca le veriamos. Boo salia, probablemente,
cuando la luna se habia escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford.
Yo habria escogido a cualquier otra persona para mirarla; pero alla él con sus
gustos. A nosotros nunca nos espiaria.

—No vais a empezar de nuevo con eso, jverdad que no? —dijo Atticus
una noche, cuando yo expresé un deseo esporadico de poder ver una vez al
menos, a mi sabor, a Boo Radley antes del fin de mis dias—. Si pensais Volver
a lo de antes, os lo digo desde este momento: basta ya. Soy demasiado viejo
para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os
exponéis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que mister Nathan dispara contra
cualquier sombra que vea, hasta contra las sombras que dejan huellas de pies
desnudos del tamafio cuatro. En aquella ocasion tuvisteis suerte y no os mato.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de
Atticus. Era la primera vez que nos daba a entender que sabia mucho mas de
lo que nosotros nos figurabamos acerca de un suceso concreto. Y habia
ocurrido afios atras. No, el verano pasado solamente... No, el verano anterior al
pasado, cuando... El tiempo me estaba jugando una treta. Tenia que acordarme
de preguntarselo a Jem.

Nos habian ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros
pavores. Atticus aseguraba que no veia que pudiera ocurrir nada mas, que las
cosas tenian la virtud de ponerse en su punto por si mismas, y que cuando
hubiera pasado el tiempo suficiente la gente olvidaria que un dia habia
dedicado su atencion a la existencia de Tom.

Quiza Atticus tuviera razon, pero los acontecimientos de verano
continuaban suspendidos sobre nosotros como el humo en un cuarto cerrado.
Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso con Jem ni conmigo; parece
que lo comentaban con sus hijos, y su actitud debia de ser la de que ni mi
hermano ni yo podiamos cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre,
de modo que sus hijos debian portarse bien con nosotros a pesar de él. Los
hijos no habrian llegado jamas por si mismos a esta conclusion: si a nuestros
condiscipulos les hubiesen dejado obrar segun sus propias iniciativas, Jem y
yo habriamos librado unos cuantos combates rapidos y satisfactorios con los



pufios cada uno y hubiéramos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas
las circunstancias, ahora nos velamos obligados a mantener la cabeza alta y
ser, respectivamente, un caballero y una dama. En cierto modo, era lo mismo
que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus gritos. No
obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendi: a pesar de las
deficiencias de Atticus como padre, aquel afio la gente tuvo a bien reelegirle
para la legislatura de Estado, como de costumbre sin oposicion. Yo llegué a la
conclusion de que, simplemente, la gente era muy especial, me aparté de ella,
y no pensaba en sus cosas mas que cuando era forzoso.

Un dia, en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teniamos una
clase de Noticias de Actualidad. Cada nifio tenia que recordar una noticia de
un periodico, enterarse bien de su contenido y comunicarla a la clase. Se
suponia que esta practica eliminaba una infinidad de males: el ponerse delante
de sus compafieros favorecia la buena postura y daba aplomo al nifio; el
pronunciar una pequefia charla le obligada a sopesar el valor de las palabras; el
aprenderse la noticia que le correspondia reforzaba su memoria; el verse
separado del Grupo le hacia sentar mas que nunca el afan de Volver a fundirse
en €l mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salia
demasiado bien. En primer lugar, pocos chiquillos del campo tenian acceso a
los periddicos, de modo que el peso de las noticias de actualidad lo llevaban
los de la poblacion, convenciendo mas y mas a los que venian de fuera de que,
sea como fuere, los nifios de la ciudad acaparaban la atencion de los maestros.
Los chicos campesinos que podian traian recortes del The Grit Paper, una
publicacién espuria, al menos a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La
causa de que frunciera el cefio cuando un chiquillo recitaba algo del The Grit
Paper no la he sabido nunca, pero en cierto modo ello iba asociado con la
aficion a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un poco
hereje, el cantar Dulcemente canta el asno, pronunciando mal la palabra asno,
para eliminar todo lo cual pagaba el Estado a los maestros.

Aun asi, no eran muchos los nifios que supieran lo que era una noticia de
actualidad. Little Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus
costumbres tenia un siglo de experiencia, estaba a la mitad de una narracion de
"Tio Natchell' cuando miss Gates le interrumpio.

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio." Sin
embargo, Cecil Jacobs sabia distinguir lo que era una noticia. Cuando le toco
el turno, se situd delante de la clase y empezo:

—El viejo Hitler...

—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empieza diciendo 'el
viejo Fulano, o Mengano'.



—Si, sefiora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado
prosiguiendo...

—Persiguiendo, Cecil...

—No, miss Gates, aqui dice... Sea como fuere, el viejo Hitler la ha
emprendido con los judios y los encarcela, y les quita los bienes y no permite
que ninguno salga del pais y limpia a todos los deficientes mentales y...

— ¢Limpia a los deficientes mentales?

—Si, sefiora, miss Gates, yo me figuro que no tienen criterio suficiente
para limpiarse por si mismos, me figuro que un idiota no sabria conservarse
limpio. Sea como fuere, Hitler ha puesto en marcha un programa para reunir
también a todos los medios judios, y quiere hacer una lista de sus nombres
para el caso de que ellos quieran crearle algun problema, y yo creo que esto es
una cosa mala, y ésta es mi noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvié a su
asiento.

En el fondo de la sala se levant6 una mano.
— ¢Como puede hacer eso?
—¢;Quién y qué? —pregunto miss Gates con paciencia.

—Quiero decir, jcomo puede Hitler poner a un montén de gente en un
corral, asi de este modo? Parece que el Gobierno deberia impedirlo —dijo el
propietario de la mano.

—Hitler es el Gobierno —explic6 miss Gates. Y aprovechando una
oportunidad para hacer dinamica la educacién, fue a la pizarra y escribié
DEMOCRACIA con letras grandes—. Democracia —dijo—. ;Sabe alguno
una definicién?

—Nosotros —dijo alguien.

Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me
habia explicado Atticus.

—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno —cité.

—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrio. Delante de
DEMOCRACIA escribi6 entonces NOSOTROS SOMOS UNA—. Ahora,
chicos, decidlo todos a coro: nosotros somos una democracia.

—Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una
democracia y Alemania es una dictadura. Dictadura —repitio—. Aqui, en
nuestro pais, no creemos que se deba perseguir a nadie. La persecucion es
propia de personas que tienen prejuicios. Prejuicios —anuncio



cuidadosamente—. No hay en el mundo personas mejores que los judios, y el
motivo de que no lo crea asi es para mi un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva pregunto:
—Segun usted, ;por qué no quieren a los judios, miss Gates?

—No lo sé, Henry. Los judios ayudan con su aportacion a todas las
sociedades en que viven, y, sobre todo, son un pueblo profundamente
religioso. Hitler esta tratando de eliminar la religién, de manera que quiza sea
ésta la causa.

Cecil tom6 la palabra:

—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambian dinero o algo
asi, aunque esto no es motivo para perseguirlos. Los judios son blancos,
;verdad?

—Cuando estés en la segunda ensefianza, Cecil —dijo miss Gates—,
aprenderas que los judios han sido perseguidos desde el comienzo de la
Historia, incluso expulsados de su propio pais. Es uno de los episodios mas
terribles de la Historia. Ha llegado la hora de Aritmética, nifios.

Como a mi nunca me habia gustado la aritmética pasé aquella hora
mirando por la ventana. La unica ocasion en que veia ponerse cefiudo a
Atticus era cuando Elmer Davis nos comunicaba las ultimas hazafias de Hitler.
Atticus daba toda la potencia a la radio y decia:

— jHummm!
Una vez le pregunté como se enfadaba tanto con Hitler, y me contesto:
—Porque es un maniaco.

'Esto no sirve', medité, mientras la clase se ensimismaba en las sumas. Un
maniaco y millones de alemanes. A mi me parece que deberian encerrarle en
una carcel, en vez de permitirle que €l les encierre a ellos. Habia algo mas que
no marchaba bien; se lo preguntaria a mi padre.

Se lo pregunté, y él me dijo que no podia responderme, porque no sabia la
respuesta.

— ¢Pero esta bien odiar a Hitler?
—No —dijo—. No esta bien odiar a nadie.

—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decia que lo que
Hitler hace es horroroso; hablando de ello se puso como una amapola...

—Lo supongo, sin duda alguna.

—Pero...



—:Qué?
—Nada, sefior —y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo
que tenia en la mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era mas

que una impresioén. Quiza Jem pudiera darme la respuesta. Las cosas de la
escuela las entendia mejor Jem que Atticus.

Jem estaba agotado después de un dia de transportar agua. En el suelo,
cerca de la cama, habia al menos doce cortezas de bananas, rodeando una
botella de leche vacia.

— ¢Como te das ese atracén? —pregunté.

—El entrenador dice que si para el afio que seguira al que viene he ganado
veinticinco libras, podré jugar —respondio—. Y ésta la manera mas rapida.

—Si no lo vomitas todo. Jem —dije en seguida—, quiero preguntarte una
cosa.

—Dispara —Jem dej6 el libro y estiro las piernas.
—Miiss Gates es una sefiora buena, ;verdad?

—Sin duda —contestd Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba
mucho.

—Flla odia a Hitler con todas sus fuerzas...
— ¢Y esto qué tiene de malo?

—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que esta que trate los judios
de ese modo. Jem, no esta bien perseguir a nadie jverdad que no? Quiero
decir, ni siquiera tener pensamientos mezquinos respecto a nadie, ;verdad que
no?

—No, Dios santo. ;Qué te pasa, Scout?

—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajabamos las
escaleras, miss Gates iba delante de nosotros; es posible que no la vieses,
estaba hablando con miss Stephanie Crawford. Yo oi que decia que es hora de
que alguno les dé una leccién, que ya se salian de su esfera y que a
continuacion se figuraran que pueden casarse con nosotras. Jem, scoémo es
posible que uno odie tan terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor,
sea tan injusto con personas de nuestra propia Patria?

Jem se puso furioso stubitamente. Salté de la cama, me cogi6 por el cuello
del vestido y me zarandeo.

— iNo quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ése nunca mas, nunca
mas' ;Me oyes? ;Me oyes? No me digas jamas ni una sola palabra de aquello,
¢me oyes? jAhora vete!



Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Sali con paso receloso del
cuarto de Jem y cerré la puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido
le provocase otro arranque. Repentinamente cansada, senti necesidad de
Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta él y traté de sentarme en el regazo
sonrio.

—~Creces tanto ahora que sélo podré sostener una parte de ti —y me
estrech6 contra su pecho—. Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones
respecto a Jem. Esta pasando unos dias duros. He oido lo que deciais.

Atticus me explicé que Jem ponia todo su empefio en olvidar algo, pero
que lo que hacia en realidad era apartarlo de la memoria por una temporada,
hasta que hubiese transcurrido el tiempo suficiente. Entonces estaria en
condiciones de meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera pensar con
serenidad Jem Volveria a ser el mismo de siempre.

27

Las cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus habla
dicho que ocurriria. A mediados de octubre so6lo dos pequefios
acontecimientos fuera de lo corriente afectaron a dos ciudadanos de
Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no nos afectaban a nosotros —
los Finch—, aunque en cierto modo si.

El primero fue que mister Bob Ewell consigui6 y perdi6, en cosa de pocos
dias, un empleo, convirtiéndose en un caso unico en los anales de los afios
treinta de nuestro siglo: era el unico hombre del cual tuviese noticia que lo
hubieran despedido del W. P. A. por holgazan. Supongo que el breve periodo
de ascension a la fama trajo consigo un estallido de amor al trabajo, pero el
empleo durd unicamente lo que duré su notoriedad: mister Ewell se vio pronto
olvidado como Tom Robinson. En lo sucesivo reanudé su habito de
presentarse a recoger su cheque, y lo recibia sin agradecimiento, en medio de
confusos murmullos, protestando de que los canallas que creian regir aquella
ciudad no permitiesen a un hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la
encargada de la Beneficencia, decia que mister Ewell acusaba abiertamente a
Atticus de haberle quitado el empleo, y se sinti6 lo bastante impresionada
como para acudir a la oficina de mi padre a explicarselo. Atticus le dijo que no
se inquietara, que si Bob Ewell queria discutir que €él le 'habia quitado' el
empleo, sabia el camino de su oficina.

El segundo acontecimiento afecté al juez Taylor. El juez Taylor no solia
asistir al templo los domingos por la noche; su esposa si. El juez Taylor



saboreaba la hora del domingo por la noche dandose solo en su espaciosa casa,
y mientras la sefiora estaba en el templo él se encerraba en su estudio leyendo
los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo, aunque el juez le habria
enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo, un ruido
molesto, irritante, de alguien que arafiaba una ventana arranco de la pagina que
leia la atencion del juez Taylor, perdido en jugosas metaforas y floridas
elocuciones.

—Quieta—Ie dijo a 'Ann Taylor', su gorda y extravagante perra.

En seguida se dio cuenta, no obstante, de que estaba hablando a una
habitacion vacia; el ruido procedia de la parte trasera de la casa. El juez Taylor
anduvo pesadamente hasta el porche trasero con la idea de dejar salir a 'Ann' y
encontro la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de la casa atrajo
su mirada, y aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa
mistress Taylor, de regreso de la iglesia, encontro a su marido sentado en su
sillon y abstraido en los escritos de Bob Taylor, pero con una escopeta sobre
las rodillas.

El tercer acontecimiento le pasé a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si
mister Ewell habia quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo habia
quedado tanto como Boo Radley. Una persona, empero, no habia olvidado a
Tom: era su patrono, mister Link Deas. Mister Link Deas dio un empleo a
Helen. En realidad no la necesitaba, pero decia que estaba muy disgustado por
el curso que habian seguido las cosas. Nunca he sabido de quién cuidaba de
sus hijos mientras Helen estaba fuera de casa. Calpurnia decia que Helen
sufria mucho, porque tenia que dar un rodeo de casi una milla para evitar a los
Ewell, los cuales, segin Helen, 'embistieron contra ella' la primera vez que
trat6 de utilizar el camino publico. Con el tiempo, mister Link Deas se fijé en
que Helen llegaba al trabajo todas las mafianas viniendo de la direccion
contraria a la de su casa y le hizo explicar el motivo.

—Déjelo como esta, sefior, se lo ruego —suplico Helen.

—Por el diablo que lo dejaré —dijo mister Link. Y le ordend que aquella
tarde, al marcharse, pasara por su tienda. Helen obedeci6. Mister Link cerro la
tienda, se calo bien el sombrero y acompariié a Helen a su casa, pasando por el
camino mas corto, por delante de la choza de los Ewell. De regreso, mister
Link se par6 en la desvencijada puerta —. jEwell! —grit6—. jEwell, he
dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

— iYa sé que estais todos ahi dentro, tendidos en el suelo! jAhora
escuchame, Bob Ewell: si me llega el mas leve rumor de que mi criada Helen
no puede pasar por este camino, antes de la puesta del sol le habré hecho



encerrar a usted en el calabozo!
Mister Link escupio en el suelo y se marcho a su casa.

A la mafiana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino publico.
Nadie la embistio, pero cuando estuvo unos pasos mas alla de la casa de los
Ewell volvié la cabeza y vio a mister Ewell que la seguia. Ella continué
andando, pero mister Ewell continu6 caminando detras, siempre a la misma
distancia, hasta que ella lleg6 a casa de mister Link Deas. Todo el trayecto —
dijo Helen— oy6 detras una voz baja murmurando palabras injuriosas.
Profundamente atemorizada, telefoneé a mister Link a la tienda, que no estaba
lejos de la casa. Cuando mister Link salia de la tienda vio a mister Ewell
apoyado en la valla. Mister Ewell le dijo: —Link Deas, no me mire como si yo
fuese una piltrafa. No he asaltado a su...

—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carrofia de mi
propiedad. Se esta apoyando en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de
pintarla de nuevo. Lo segundo que puede hacer es mantenerse apartado de mi
cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto...

— i Yo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

— iNo es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con mi
denuncia por asalto no es suficiente para tenerle encerrado una temporada,
echaré mano de la Ley de Damas; de modo que apartese de mi vista! jSi cree
que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa muchacha!

Mister Ewell penso, evidentemente, que lo decia en serio, por que Helen
no se quejo de nuevos contratiempos.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusién
de tia Alexandra ante aquellos acontecimientos Ese hombre parece alimentar
un agravio permanente, sin tregua, contra todos los relacionados con estos
sucesos. Sé como suele saldar los resentimientos la gente de su especie, pero
no entiendo que €l pueda tenerlo; en el Juzgado se salio con la suya, ¢verdad?

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondo de su
corazén sepa que muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los
cuentos que contaron €l y Mayella. Pensé que seria un héroe, y el unico
premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un: '..Muy bien, nosotros
condenaremos a este negro, pero tu vuelves a tu vaciadero'. Ahora se ha
desahogado ya con todo el mundo; de modo que deberia estar satisfecho. Se
calmara cuando cambie el tiempo.

—Pero, ¢para qué habia de querer asaltar la viuda de John Taylor?
Evidentemente, no sabia que John estuviera en casa, de lo contrario no lo
habria intentado. Las tnicas luces que se ven en casa de John los domingos



son la del porche de la fachada y la de la parte trasera...

—No se sabe si Bob Ewell forzo la puerta vidriera, no sabemos quién lo
hizo —dijo Atticus—. Pero me lo imagino. Yo demostré que era un
embustero, pero John le puso en ridiculo. Todo el rato que Ewell ocupo6 el
estrado, no pude mirar a John y conservar el semblante serio. John le miraba
como si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No me digas
que los jueces no procuran predisponer al Jurado —concluyé Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habian entrado en la rutina familiar de
escuela, juego y estudio. Jem parecia haber desterrado de su mente lo que
fuese que queria olvidar, y nuestros respectivos compafieros de clase tuvieron
la misericordia de dejarnos olvidar las excentricidades de nuestro padre. En
una ocasion Cecil Jacobs me pregunt6 si Atticus era radical. Cuando se lo
pregunté, a Atticus le divirtié tanto que casi me enfadé, aunque él me dijo que
no se reia de mi.

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom
Heflin.

Tia Alexandra estaba medrando. Miss Maudie habia acallado, por lo visto,
a toda la Sociedad Misionera, porque tia Alexandra volvia a gobernar aquel
gallinero. Las meriendas que daba fueron todavia mas deliciosas. Escuchando
a mistress Merriweather, me documenté algo mas sobre la vida de sociedad de
los pobres Merunas: tenian tan poco sentido de la familia que la tribu entera
era una gran familia. Un nifio tenia tantos padres como hombres habia en la
comunidad, y tantas madres como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo
mas de lo que podia para cambiar aquél estado de cosas, pero necesitaba
desesperadamente nuestras Oraciones.

Maycomb volvia a ser el mismo de antes. E]l mismo exactamente del afio
anterior, y del otro, con sélo dos cambios de poca consideracion. El primero
consistia en que la gente habia quitado de los escaparates de sus tiendas y de
los cristales de los automoviles los carteles que decian: NRA. —NOSOTROS
HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y
él me dijo que era porque la National Recovery Act habia muerto. Yo le
pregunté quién la habia matado, y él me respondié que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el afio anterior no era de
sentido nacional. Hasta entonces, la vispera de Todos los Santos era en
Maycomb una fiesta perfectamente desorganizada, Cada chiquillo hacia lo que
se le antojaba, con la asistencia de sus compaiieros si habia que trasladar algo,
como, por ejemplo, subir un calesin ligero al tejado del establo de caballos de
alquiler. Pero los padres opinaron que el afio anterior las cosas habian llegado
demasiado lejos, cuando se altero la paz de miss Tutti y miss Frutti.



Las sefioritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo
mayores, las cuales vivian juntas en la unica residencia de Maycomb que se
enorgullecia de tener una bodega. Se rumoreaba que las tales damas eran
republicanas, habiendo inmigrado de Clanton Alabama, en 1911. Su manera
de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabia para qué quisieron una bodega;
pero la querian y la excavaron, y se pasaron el resto de la vida expulsando de
ella a los chiquillos.

Las sefioritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances)
ademas de tener costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba
y vivia en un mundo de silencio, pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse
nada, utilizaba una trompa para el oido, y tan enorme que Jem declaraba que
era el altavoz de una de esas gramolas del perro.

Con estos hechos en la memoria y la vispera de Todos los Santos en la
mano, unos chiquillos malos habian esperado hasta que las sefioritas Barber
estuvieron profundamente dormidas, se habian deslizado en su sala de estar
(excepto los Radley, nadie cerraba por la noche), se llevaron a hurtadillas hasta
el ultimo mueble que habia alli y los escondieron en la bodega. Niego haber
tomado parte en esa accion.

— iYo los oi! —fue el grito que despertd, al alba de la mafiana siguiente, a
los vecinos de las sefioritas Barber—. jLos oi cuando paraban un camion junto
a la puerta! jAhora estaran en Nueva Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habian
pasado por la ciudad dos dias atras le habian robado los muebles.

—FEran morenos —decia—. Sirios.

Llamaron a mister Heck Tate. El sheriff inspecciono el terreno y dijo que
opinaba que aquello lo habia hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicd
que habria conocido una voz de Maycomb en cualquier parte, y no habia voces
de Maycomb en su salita la noche pasada... 'porque, si, los invasores habian
gritado continuamente, de verdad. Para localizar su mobiliario habia que echar
mano nada menos que de perros sabuesos, insistia miss Tutti. Con lo cual
mister Tate se vio obligado a caminar diez millas, reunir todos los sabuesos del
condado, y ponerlos sobre la pista.

Mister Tate los solto en las escaleras de la fachada de las sefioritas Barber,
pero todo lo que los animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera
de la casa y ponerse a ladrar ante la puerta de la bodega. Cuando mister Tate
los vio repetir la maniobra tres veces se imagino6 la verdad. Aquel dia, a eso de
las doce, no se veia un chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quitd
los zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus duefios.

Asi pues, las damas de Maycomb decian que este afio las cosas marcharian



de otro modo. Abririan la sala de actos del colegio de segunda ensefanza, y
habria un espectaculo para las personas mayores: pesca de manzanas, caza de
bombones, y otras diversiones para los nifios. Habria también un premio de
veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el mismo que lo llevase.

Tanto Jem como yo refunfufiamos. No es que nunca hubiésemos hecho
nada; era por una cuestion de principios en relacion al caso. Al fin y al cabo,
Jem se consideraba demasiado mayor para tomar parte en las travesuras
propias del dia; pero asegur6 que no le pescarian por ninguno de los
alrededores de la escuela para una cosa semejante. 'Ah, bien —pensé yo—,
Atticus me llevara'.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarian mis
servicios en el escenario. Mistress Grace Merriweather habia compuesto una
funcién titulada Condado de Maycomb: Ad astra per aspera, y yo haria de
jamon. La autora consideraba que seria adorable que algunos nifios llevasen
trajes representando los productos agricolas del condado: a Cecil Jacobs le
vestirian de vaca; Agnes Moone seria una encantadora habichuela; otro nifio
haria el papel de cacahuete, y asi continuaba el programa hasta que la
imaginacion de mistress Merriweather y la provision de nifios se agotaron.

Nuestros solos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se
limitaban a entrar en el escenario por la izquierda cuando mistress
Merriweather (no solamente autora, sino narradora) nos mencionara. Cuando
ella dijese 'Cerdo' aquello significaria que me llamaba a mi. Luego toda la
reunion cantaria: 'Con—dado de Maycornb, Condado de Maycomb; te
seremos fieles de todo corazén', como apoteosis final, y mistress Merriweather
subiria al escenario con la bandera del Estado.

Mi traje no significé un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera
local, tenia tanta imaginacion como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw
cogio tela de alambre de gallinero y la doblé dandole la forma de un jamén
curado, la recubrié de tela parda y la pinté de modo que se pareciese al
original. Yo podia entrar por debajo, y otra persona me colocaba el artefacto
por la cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshaw... tuvo el buen
criterio de dejar dos agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decia
que parecia exactamente un jamon con piernas. Sin embargo, aquello me hacia
sufrir varias incomodidades:

padecia calor, me encontraba muy encerrada; si me picaba la nariz no
podia rascarme, y una vez metida dentro, si no me ayudaban, no podia salir.

Cuando llegé la vispera de Todos los Santos, presumi que toda la familia
estaria presente para contemplar mi actuacion, pero quedé defraudada. Atticus
dijo, con todo el tacto de que fue capaz, que no creia en verdad que aquella
noche pudiera resistir una funcion teatral; se encontraba cansadisimo. Habia



pasado una semana en Montgomery y llegd a casa bien entrada la tarde. Se
figuraba que Jem podria darme escolta, si se lo pedia.

Tia Alexandra dijo que precisamente tenia que irse a la cama temprano;
habia decorado el escenario toda la tarde y estaba exhausta... y se detuvo en
mitad de la frase. Cerr6 la boca, la abrié de nuevo como si fuera a decir algo,
pero no salié ninguna palabra de sus labios.

—¢Qué pasa, tiita? —pregunté.
—Ah, nada, nada —contest6—, se me ha ido de la cabeza.

Desechdé de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un
alfilerazo de aprension, y me indicé que diese una representacion previa para
la familia en la sala de estar. Asi pues, Jem me embutié dentro de mi disfraz,
se plantd en la puerta de la sala, grito: 'Ce—er—do', igual que lo habria
gritado mistress Merriweather y yo entré en escena. Atticus y tia Alexandra se
divirtieron en grande.

Repeti mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que
estaba maravillosa. Yo queria cruzar la calle para que me viese miss Maudie,
pero Jem dijo que, al fin y al cabo probablemente asistiria a la funcion.

Después de aquello, ya no import6 silos demas venian o no Jem dijo que
me acompafaria. Asi empez6 el viaje mas largo que hicimos juntos.

28

Para el ultimo dia de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni
siquiera necesitabamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez mas, y Jem
dijo que era posible que lloviese antes de que llegaramos a casa. No habia
luna.

La lampara publica de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas
sobre la casa de los Radley. Oi que Jem reia por lo bajo.

—Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie —dijo. Jem llevaba mi
traje de jamon, con cierta torpeza, pues resultaba dificil cogerlo bien. Yo le
consideré muy galante por ello.

—De todos modos, es una casa que da miedo, ¢verdad que si? —dije—.
Boo no quiere hacer ningun dafio a nadie, pero yo estoy muy contenta de que
me acomparies.

—Ya sabes que Atticus no te habria dejado ir sola al edificio de la escuela
—dijo Jem.



—No sé por qué; esta al doblar la esquina, y entonces s6lo hay que cruzar
el patio.

—Aquel patio es terriblemente largo para que las nifias pequefias lo crucen
solas de noche— Me zahiri6 Jem—. ;No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reir. Fantasmas, fuegos fatuos, encantaciones, signos
secretos, todos se hablan desvanecido con el paso de los afios 1o mismo que la
bruma al remontarse el sol.

—;:Co6mo era aquello que deciamos? —pregunt6 Jem—. Angel del destino,
vida para el muerto, sal de mi camino, no me sorbas el aliento.

—Deja eso ahora —le pedi. Estabamos enfrente de la Mansién Radley.
—Boo no debe estar en casa. Escucha.

Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruisefior desgranaba su
repertorio.

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raiz que salia del suelo, en el
camino. Jem trat6 de ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje
en el polvo. Sin embargo, no me cai, y pronto volvimos a emprender la
marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. L.a noche era
negra como boca de lobo.

—:;Como sabes donde estamos, Jem? —pregunté cuando hubimos
caminado unos cuantos pasos.

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un
sitio fresco. Ten cuidado, y no vuelvas a caerte.

Habiamos acortado el paso, avanzando cautelosamente, y tentabamos el
vacio con la mano a fin de no chocar contra el tronco del arbol. Era éste un
roble viejo y solitario; dos muchachos no habrian podido abrazarlo tocandose
las manos. Estaba muy lejos de los maestros, de sus espias y de vecinos
curiosos: estaba cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran
curiosos. Debajo de sus ramas habia, por tanto, un pequefio pedazo de suelo
apisonado por una infinidad de peleas y de juegos de azar jugados a
escondidas.

Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si
para algo servian era para cegarnos.

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no caeras.
—Tenias que haber traido la pila eléctrica, Jem.

—No sabia que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no



parecia que hubiera de haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahi la causa. De
todos modos, tarde o temprano despejara.

Alguien salto6 hacia nosotros.
— iDios Todopoderoso! —grit6 Jem.

Un circulo de luz habia estallado sobre nuestros rostros; detras del mismo
saltaba regocijado Cecil Jacobs.

— jAaah, os he cogido! —chill6—. jMe he figurado que vendriais por esta
parte!

Cecil habla ido comodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y
como no nos habia visto se habia aventurado a tanta distancia porque sabia
con toda seguridad que llegariamos por aquella ruta. De todos modos, se
figuraba que mister Finch iria con nosotros.

— jQué caramba, si esto esta casi al doblar la esquina! —dijo Jem—.
¢Quién tiene miedo de ir hasta el otro lado de la esquina?

No obstante, hubimos de admitir que Cecil era un chico listo. Nos habia
dado un susto, y podia contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataria este
privilegio.

—CQOye —dije yo—, ¢no eres una vaca esta noche? ;Ddnde tienes el traje?

—Aurriba, detrds del escenario —contesto—. Mistress Merriweather dice
que la funcién no empezara hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto
al mio, detras del escenario, Scout, y nos reuniremos con los demas.

Jem consider6 que la idea era excelente. Consider6 también muy
satisfactorio que Cecil y yo fuésemos juntos. De este modo €él quedaba en
libertad de acompafiarse con chicos de sus mismos afios.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba alli, excepto
Atticus y las damas agotadas de decorar el escenario, ademas de los
desterrados y los misantropos de costumbre. Al parecer habla acudido la
mayor parte del condado; la sala hormigueaba de campesinos endomingados.
En la planta baja, el edificio del colegio tenia un amplio vestibulo; la gente se
arremolinaba alrededor de unos puestos que habian instalado a lo largo de sus
paredes.

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspiré al verlos.

—Atticus no —respondi6 Jem—. Aqui tienes treinta centavos; puedes
elegir seis cosas. Os veré mas tarde.

—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compafia de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos,



cruzamos una puerta lateral y nos fuimos detras del escenario. Me libré de mi
traje con jamon y marché a toda prisa, porque mistress Merriweather estaba de
pie ante el atril, delante de la primera fila de asientos, procediendo a unos
retoques frenéticos, de ultima hora, del escrito.

—¢Cuanto dinero tienes ta? —pregunté Cecil.

También tenia treinta centavos, con lo cual estadbamos a la par.
Derrochamos las primeras monedas en la Casa de Horrores, que no nos
amedrent6 nada en absoluto; entramos en el cuarto oscuro del séptimo grado
por el que nos acompaiio el vampiro de turno y nos hizo tocar varios objetos
que se pretendia eran las partes componentes de un ser humano.

—Aqui estan sus ojos— nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva
puestos en un platillo—. Eso es el corazén. —Y aquello tenia el tacto del
higado crudo—. Esto son los intestinos. —Y nos metian las manos en una
fuente de spaguetti frios.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de
golosinas hechas en casa por la sefiora del juez Taylor. Yo queria pescar
manzanas, pero Cecil dijo que no era higiénico. Su madre decia que podia
contagiarse cualquier cosa, puesto que todo el mundo habia puesto la cabeza
en la misma jofaina.

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté.

Pero Cecil alegb que era antihigiénico hacer como los demas. Mas tarde se
lo consulté a tia Alexandra, y me dijo que, por lo comun, las personas que
sustentaban tales teorias eran arribistas que querian situarse en sociedad.

Estabamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los
ordenanzas de mistress Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos
fuéramos entre los bastidores, pues era hora de prepararse. La sala de
espectaculos se llenaba de gente; la Banda del Colegio Superior de Maycomb
se habia congregado ante el escenario: las candilejas estaban encendidas, y las
cortinas de terciopelo encarnado se mecian y ondulaban con el aire del ir y
venir a toda prisa de los que estaban detras.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupandonos
con la gente; adultos con sombreros de tres picos confeccionados en casa,
gorros de confederados, sombreros de la Guerra Hispanoamericana y cascos
de la Guerra Mundial. Junto a la unica y pequefia ventana se amontonaban
unos nifios vestidos de diversos productos agricolas.

—NMe han aplastado el traje —gemi descorazonada.

Mistress Merriweather vino al galope, volvié a dar la forma convincente al
alambre y me embutio6 dentro.



— ¢Estas bien ahi dentro, Scout? —pregunt6 Cecil—. Tienes una voz
distante, lo mismo que si te encontraras al otro lado de la montafia.

—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo.

La banda interpret6 el Himno Nacional, y oimos que el ptblico se ponia de
pie. Entonces se oy0 el redoble de un tambor grande. Mistress Merriweather,
situada detras de su atril, al lado de la banda dijo:

— jCondado de Maycomb: Ad aztra per aspera! —EI bombo volvié a
redoblar—. Esto significa —explicé mistress Merriweather, traduciendo en
beneficio del elemento rustico—: Desde el barro hacia las estrellas. —Y
afiadio, muy innecesariamente, a mi criterio—: Funcion teatral.

—Imagino que si no se lo hubiera dicho, la gente no habria sabido lo que
era —murmuré Cecil— a quien impusimos silencio inmediatamente con un
siseo.

—La ciudad entera lo sabe —suspireé.
—Pero han venido también los campesinos —contestd Cecil.
—Silencio ahi detras —ordeno una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidaciéon cada una de frases que mistress
Merriweather iba pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el
Condado de Maycomb era mas antiguo que el Estado, que forma parte de los
territorios del Mississippi y de Alabama, que el primer hombre blanco que
puso el pie en las selvas virgenes fue el bisabuelo del juez comarcal cinco
veces trasladado, de quien no se tenia noticias posteriores. Luego vino el
temerario coronel Maycomb, del cual habia recibido nombre el condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada
confianza en si mismo y el deficiente sentido de orientacion del coronel
Maycomb llevaron al desastre a todos los que tomaron parte con €l en las
guerras contra los creeks. Las ordenes que recibio, y que habia llevado un
corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Después de consultar
un arbol para deducir de sus liquenes cual era la direccion sur, y negandose a
prestar oidos a los subordinados que trataron de corregirle, el coronel
Maycomb emprendié una obstinada travesia para arrollar al enemigo e interno
a sus tropas por la selva primitiva, tan lejos en direccion noroeste, que con el
tiempo hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra
adentro.

Mistress Merriweather invirtio treinta minutos describiendo las hazafias del
coronel Maycomb. Yo descubri que si doblaba las rodillas podia meterlas
dentro del traje y sentarme mas o menos comodamente. Me senté, escuchando
el monotono recitado de mistres Merriweather y los zambombazos del tambor,



y pronto quedé profundamente dormida.

Mas tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponia el alma
entera en el imponente final, habia canturreado —'Ce...erdo' con una confianza
nacida de que los pinos y las habichuelas hubieran entrado apenas mentarlos.
Esper6 unos minutos y luego llamé ';Cer...erdo?' Y al ver que nada aparecia
gritd con todas sus fuerzas: 'jCerdo!".

Debi de oirla estando dormida, o fue quiza la banda que estaba tocando
Dixie, lo que me desperto, el caso es que en el momento en que mistress
Merriweather subia triunfante al escenario con la bandera del Estado fue el
que elegi yo para salir a escena. Decir que lo elegi es incorrecto: se me ocurrio
que seria mejor que me reuniese con los demas.

Mas tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y alla
se quedo dandose palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su sefiora
le trajo un vaso de agua y le hizo tomar una pildora.

Parecia que mistress Merriweather conseguia un triunfo resonante pues
todo el mundo se deshacia en 'bravos' y aplausos, pero a pesar de ello, me
cogi6 detras del escenario y me dijo que habia arruinado la funcién. Me
avergoncé de mi misma, pero cuando Jem vino a buscarme se mostro
comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podia ver muy bien mi
traje. No sé como podia adivinar por encima de mi traje que yo tenia el animo
deprimido, pero me dijo que lo hice muy bien, que solo entré un poquitin tarde
y nada mas. Jem estaba adquiriendo casi tanta habilidad como Atticus en hacer
que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal. Casi; no del
todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la
multitud, y consintio en aguardar detras del escenario hasta que el publico se
hubo marchado.

—¢Quieres que te lo quite, Scout? —me pregunto.

—No, lo llevaré puesto —respondi. Debajo del traje podia esconder mejor
mi mortificacion.

—¢Queréis que os lleve a casa? —pregunt6 uno.

—No, sefior, gracias —oi que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada
mas.

—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quiza, di a los
aparecidos que tengan cuidado con Scout.

—Abhora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vamonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La
oscuridad seguia siendo absoluta. Los coches que daban estaban aparcados al
otro lado del edificio; sus faros no nos servian de mucho.



—Si marcharan algunos en nuestra misma direccion veriamos mejor—dijo
Jem—. Ven, Scout, deja que te coja por el... corvejon. Podrias perder el
equilibrio.

—Veo perfectamente.
—Si, pero podrias perder el equilibrio.

Senti un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem habia cogido aquel
extremo del jamon.

—:Me has cogido?
—¢Eh? S, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los
pies.

—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; estan detras del escenario.

—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando dabamos media vuelta, las
luces de la sala se apagaron—. Puedes recogerlos mafiana —dijo él.

—Mafana es domingo —protesté yo—, mientras Jem me hacla virar de
nuevo en direccion a casa.

—Pediras al conserje que te deje entrar... jScout!
—:Eh?
—Nada.

Hacia mucho tiempo que Jem no salia con esas cosas. Me pregunté que
estaria pensando. Cuando él quisiera me lo diria; probablemente cuando
llegasemos a casa. Senti que sus dedos oprimian la cima de mi traje con
demasiada fuerza. Yo movi la cabeza.

—Jem, no has de...

—Callate un minuto, Scout —dijo él, dandome un golpecito. Anduvimos
en silencio.

—Ha pasado el minuto —dije—. ;Qué estabas pensando? Me volvi para
mirarle, pero su silueta apenas era visible.

—Crela haber oido algo —respondio—. Parate un momento. Nos paramos.
—¢Oyes algo? —pregunto Jem.

—No.

No habiamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

—Jem, ;tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...



—~Callate —me dijo. Y yo comprendi que no era broma.

Hacia una noche quieta. Oia a mi lado la sosegada respiracion de Jem. De
vez en cuando se levantaba de subito la brisa, azotando mis piernas desnudas;
aquello era todo lo que quedaba de una noche que se prometia de mucho
viento. Peinaba la calma que precede a la tormenta. Nos pusimos a escuchar.

—Lo que has oido antes seria un perro —dije.

—No era eso —respondi6 Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero
cuando nos paramos no.

—~Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo inico que hay es que se te ha metido
en el cuerpo la Noche de las Brujas...

Lo dije mas para convencerme a mi misma que a Jem, porque, sin duda
alguna, en cuanto empezamos a andar de nuevo, oi lo que €l me decia. No era
mi traje.

—Sera el bueno de Cecil —afirm6 Jem al poco rato—. Ahora no nos
sorprendera. No le demos motivo para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el limite. Yo pregunté como era posible que
Cecil pudiera seguirnos estando tan oscuro; se me antojaba que toparia con
Nosotros.

Yo te veo. Scout —afirmo Jem.
— ¢Como? Yo no te veo a ti.

—Tus rayas de tocino destacan mas. —Mistress Crenshaw las habia
pintado con una pintura brillante, con el fin de que reflejaran la luz de las
candilejas—. Te veo muy bien, y confio en que Cecil puede verte lo suficiente
para conservar la distancia.

Yo le demostraria a Cecil que sabiamos que nos seguia y estabamos
preparados para recibirle.

— jCecil Jacobs es una gallina gorda y moja... a...da! —grité de subito,
volviéndome cara atras.

Nos paramos. Nadie nos contesto, excepto el 'a..da' rebotando en la pared
distante de la escuela.

—Yo le haré responder —dijo Jem—. j jHee... y!!
'He—y, ee—y, ee—y', contesto la pared.

No era creible que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le habia ocurrido
una broma la repetia una y otra vez. Ya deberia habernos asaltado. Jem me
indicé que me parase de nuevo y me dijo en voz baja:



—Scout, ;puedes quitarte eso?

—Creo que si, pero no llevo mucha ropa debajo.
—Aqui traigo tu vestido.

—A oscuras no sé ponérmelo.

—Esta bien —dijo él—, no importa.

—Jem, ;tienes miedo?

—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el arbol. Desde alli,
unos cuantos pasos mas y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz
de la calle.

Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonaciéon. Yo me
preguntaba cuanto rato trataria de mantener en pie el mito de Cecil.

— ¢Crees que deberiamos cantar, Jem?
—No. Parate otra vez, Scout.

No habiamos acelerado el paso. Jem sabia tan bien como yo que era dificil
andar de prisa sin darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras, y
otros inconvenientes, y, ademads, yo iba descalza. Quiza fuese el viento
susurrando en los arboles. Pero no soplaba nada de viento, ni habia arboles,
exceptuando el enorme roble.

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevase unos
zapatos muy pesados. Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de
algodon; lo que yo habia tomado por murmullo de arboles era roce suave,
sibilante, de la tela de algoddn; un suisss a cada paso.

Sentia que la arena se volvia mas fresca debajo de mis pies, por ello
conocia que estabamos cerca del roble. Jem apreté la mano sobre mi cabeza.
Nos paramos y escuchamos.

Esta vez el arrastra—pies no se habia detenido al pararnos nosotros. Sus
pantalones producian un suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron.
Abhora corria, corria hacia nosotros, y no con pasos de nifio.

— jCorre, Scout! jCorre! —grité Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los
brazos, en la oscuridad no sabia mantener el equilibrio.

— jJem, Jem, ayudame, Jem!

Algo aplasto el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba
la tela, y yo cai al suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome para
librarme de mi prision de alambre. De un punto de las cercanias llegaban hasta



mi ruidos de pies danzando sobre el suelo, ruidos de patadas, de zapatos y de
cosas arrastradas sobre el polvo y las raices. Una persona chocé rodando
contra mi y noté que era Jem. Mi hermano se levant6 con la rapidez del rayo y
me arrastr6 consigo, pero aunque tenia la cabeza y los hombros libres,
continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy lejos.

Estabamos cerca del camino cuando senti que la mano de Jem me
abandonaba y noté que sufria una sacudida y se caia de espaldas. Mas ruido de
pisadas precipitadas; luego el sonido apagado de algo que se rompia, y Jem
lanz6 un alarido.

Corri hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundi en un flacido
estdbmago de varén. Su propietario exclamo:

— jUff! —y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenia estrechamente
aprisionados. El estbmago de aquel hombre era blando, mas los brazos los
tenia de acero. Poco a poco me dejaba sin respiracion. Yo no podia moverme.
De subito le echaron atras de un tiron y le arrojaron al suelo, casi
arrastrandome con €l. 'Jem se ha levantado', pensé.

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé de pie alli,
sorprendida y atontada. El roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien
jade6 un momento, y la noche quedo silenciosa otra vez.

Silencio, excepto por la respiracion fatigada, entrecortada, de un hombre.
Me parecié que se acercaba al arbol y se apoyaba en el tronco. Tosio
violentamente, con una tos de sollozo, que estremecia los huesos.

— jJem!
Jem no contestaba.

El hombre empez6 a moverse por alli, como si buscara algo. Le oi gemir y
arrastrar un objeto pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora habia
cuatro personas debajo del arbol.

—iAtticus...!

El hombre andaba con paso pesado e inseguro en direccion al camino. Fui
adonde imaginé que habia estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome
de los dedos de los pies. Un momento después toqué a una persona.

— jJem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cintur6n, una
cosa que no supe identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El aspero
rastrojo de una barba me indico que no era la cara de Jem. Percibi el olor de
whisky barato.

Me puse a andar en la direccion que crei que me llevarla al camino, aunque



no estaba segura, porque habla dado demasiadas vueltas contra mi voluntad.
Pero lo encontré y miré abajo, hacia la luz de la calle. Un hombre pasaba
debajo del farol. Andaba con el paso cortado de la persona que transporta un
peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a
Jem cuyo brazo colgaba oscilando de un modo absurdo delante de él.

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la
fachada de nuestra casa. La lampara de la puerta recortd por un momento la
silueta de Atticus. Atticus subid las escaleras corriendo, y juntos, €l y el
hombre, entraron a Jem en casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestibulo. Tia
Alexandra corria a mi encuentro.

— jLlama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente la voz de
Atticus, saliendo del cuarto de Jem—. ;Donde esta Scout?

—FEsta aqui —contestd tia Alexandra, llevandome consigo hacia el
teléfono.

Tia Alexandra me palpaba con ansiedad.
—Estoy bien, tiita —le dije—. Sera mejor que telefonee.
Tia Alexandra levanto el auricular del soporte y dijo:

— jEula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, en seguida! —Y
a continuaciéon—: Agnes, ¢esta tu padre en casa? jOh, Dios mio! ;Donde se
encuentra? Dile, por favor, que venga aca en cuanto llegue. jPor favor, es
urgente!

No habia necesidad de que tia Alexandra dijese quién era; la gente de
Maycomb se conocian unos a otros por la voz.

Atticus sali6 del cuarto de Jem. Apenas tia Alexandra hubo cortado la
comunicacion, Atticus le quit6 el aparato de la mano, Dio unos golpecitos al
soporte, y luego dijo:

—Fula May, péngame con el sheriff se lo ruego... ;Heck? Soy Atticus
Finch. Alguien ha atacado a mis hijos. Jem esta herido. Entre mi casa y la
escuela. No puedo dejar a mi hijo. Corra alla por mi, se lo ruego, y vea si el
agresor ronda todavia por los alrededores. Dudo que le encuentre ahora, pero
si le encuentra, me gustaria verle. Debo dejarle ya. Gracias, Heck.

—Atticus, ¢ha muerto Jem?

—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba el
vestibulo.

Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de



tia Alexandra temblaban.

— ¢Te encuentras bien, carifio? —no se cansaba de preguntarme mientras
me libraba de mi prision.

Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los
tenia encarnados y con unas pequefias huellas hexagonales. Me los froté, y los
senti mejor.

—Tiita, ¢esta muerto Jem?

—No..., no, carifio, esta inconsciente. No sabremos el dafio que ha recibido
hasta que llegue el doctor Reynolds. ;Qué ha ocurrido, Jean Louise?

—No lo sé.

Tia Alexandra no insisti6. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese
prestado entonces atencion a ello, no le habria permitido luego que lo olvidase
jamas: en su distraccion, tiita me trajo el mono.

—Pontelo, cariio —me dijo, entregandome la prenda que tanto desprecio
le inspiraba.

En seguida se precipito hacia el cuarto de Jem; volvio a reunirse conmigo
en el vestibulo, y otra vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche paré delante de la casa. Yo conocia el andar del doctor Reynolds
casi tan bien como el de mi padre. El doctor Reynolds nos habia traido al
mundo a Jem y a mi, nos habia asistido en todas las enfermedades de la
infancia que el hombre conoce, incluyendo la ocasion en que Jem se cayo de
la choza del arbol, y jamas habia perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamo:

—Dios misericordioso. —Vino hacia mi. Dijo—: Tu todavia estas en pie
—y cambié de rumbo. Conocia todas las habitaciones de la casa. Sabia
también que si yo me encontraba en mal estado, a Jem le pasaria 1o mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds apareci6 de nuevo.
— ¢Ha muerto Jem? —le pregunté.

—Ni mucho menos —respondio, poniéndose en cuclillas delante de mi—.
Tiene un chichon en la cabeza exactamente igual que el tuyo, y un brazo roto.
Mira hacia alla, Scout... No, no vuelvas la cabeza, vuelve solamente los ojos.
Ahora mira hacia el otro lado. Tiene una fractura dificil; por todo lo que puedo
colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como si alguien hubiera
querido arrancarle el brazo retorciéndoselo... Ahora mirame a mi.

—Entonces, ¢no esta muerto?



—iNooo! —EI doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche no podemos
hacer mucho, como no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que
obtener una radiografia del brazo; parece que habra de llevarlo una temporada
levantado hacia el costado. Pero no te acongojes, saldra como nuevo. Los
muchachos de su edad rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me habia estado mirando
atentamente, tentando con dedos suaves el chichon que me salia en la frente.

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ;verdad que no? La broma
del doctor Reynolds me hizo sonreir.

—¢:De modo que usted no cree que esté muerto?
El médico se puso el sombrero.

—Claro que podria equivocarme, naturalmente, pero yo creo que esta
completamente vivo. Manifiesta todos los sintomas de estarlo. Ve a echarle un
vistazo, y cuando yo regrese nos reuniremos los dos y decidiremos.

El doctor Reynolds tenia el caminar joven y resuelto. El de mister Tate no
era asi. Sus pesadas botas castigaron el porche y abri6 la puerta con gesto
torpe, pero solt6 la misma exclamacién que habia proferido el doctor Reynolds
cuando llego.

—Estas bien, Scout? —afnadi6 ademas.
—Si, sefior. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros estan alli dentro.
—Iré contigo —dijo mister Tate.

Tia Alexandra habia velado la lampara de lectura de Jem con; una toalla, y
el cuarto estaba sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacia de
espaldas. A lo largo de todo un costado de la cara tenia una sefial fea. Tenia el
brazo izquierdo apartado del cuerpo y con el codo ligeramente doblado, pero
hacia la parte que no debia estarlo. Jem arrugaba el cefio.

—No puede oirte, Scout, esta apagado como una lampara —me dijo
Atticus—. Vuelve ya en si, pero el doctor Reynolds ha querido que continuase
sin conocimiento.

—Si, sefior.

Retrocedi. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tia Alexandra estaba
sentada en una mecedora, junto a la chimenea. El hombre que habia traido a
Jem estaba de pie en un rincon, recostado contra la pared. Era algun
campesino al cual yo no conocia. Asistio6 probablemente a la funcion y se
encontraria en las cercanias cuando ocurrié aquello. Oy6 sin duda nuestros
gritos y acudio corriendo.



Atticus estaba junto a la cama de Jem.

Mister Heck Tate se habia quedado en el umbral. Tenia el sombrero en la
mano, y en el bolsillo de los pantalones se le notaba el bulto de una pila
eléctrica. Llevaba el traje de trabajo.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ¢Ha encontrado algo? No puedo concebir
que exista un ser lo bastante degenerado como para cometer una accion
semejante, pero confio en que le habra descubierto.

Mister Tate se puso tieso. Mir6é vivamente al hombre que habia en el
rincon, le saludéd inclinando la cabeza y luego pase6 la mirada por el cuarto,
fijandola en Jem, en tia Alexandra y, finalmente, en Atticus.

—Siéntese, mister Finch —dijo en tono agradable.

—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traeré
una de la sala.

Mister Tate se sento en la silla de la mesa de Jem y aguardo a que Atticus
hubiera regresado y estuviese sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no
habia traido Atticus una silla para el hombre del rincén, pero mi padre conocia
las costumbres de la gente del campo mejor que yo. Algunos de sus clientes
labradores solian atar sus caballos de largas orejas debajo de los cinamomos
del patio trasero, y Atticus despachaba a menudo sus consultas en las escaleras
del porche posterior. Era probable que aquel hombre se sintiera mas a gusto tal
como estaba.

—Mister Finch —empez6 mister Tate—, le diré lo que he hallado. He
hallado el vestido de una nifia; lo tengo ahi fuera en el coche. ¢Es el tuyo,
Scout?

—Si, sefior, es uno de color rosa —contesté.

Mister Tate actuaba como si se hallase en el estrado de los testigos. Le
gustaba decir las cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la
defensa, y a veces le costaba un buen rato explicar algo.

—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color de barro...
—Son de mi disfraz, mister Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frot6 el brazo
izquierdo e inspecciond la campana de la chimenea de Jem. Luego parecid
interesado en el hogar de la lumbre. Sus dedos subieron en busca de su larga
nariz.

— ¢Qué es ello, Heck? —pregunto Atticus.

Mister Tate se llevo una mano al pescuezo y se lo restrego.



—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel arbol, con un cuchillo de
cocina hundido en las costillas. Esta muerto, mister Finch.
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Tia Alexandra se puso de pie y su mano busco6 la campana de la chimenea.
Mister Tate se levantd, pero ella rehuso su asistencia. Por una vez en su vida,
la cortesia instintiva de Atticus fall6: mi padre continu6 sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa mas que en mister
Ewell diciendo que se vengarla de Atticus aunque tuviera que invertir en ello
el resto de su vida. Mister Ewell estuvo a punto de cumplir su amenaza, y era
lo ultimo que habia hecho.

— ¢Esta seguro? —pregunto6 Atticus con acento frio.

—Esta muerto, sin duda alguna —respondio mister Tate—. Muerto, y bien
muerto. Ya no Volvera a hacer ningun dafo a esos nifios.

—No queria decir eso. —Atticus parecia hablar dormido.

Empezaba a notarsele la edad, signo seguro en él de que sufria una
tormenta interior: la enérgica linea de su mandibula se desdibujaba un poco,
uno advertia que debajo de las orejas se le formaban unas arrugas delatoras y
no se fijaba en su cabello de azabache mas que en los trechos grises que
aparecian en las sienes.

—¢:No seria mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo por fin tia
Alexandra.

—Si no le importa —objeté mister Tate—, preferiria que nos quedasemos
aqui, salvo que haya de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas
mientras Scout... nos cuenta todo lo que ha pasado.

— ¢Hay inconveniente en que salga? —pregunto la tia—. Aqui estoy de
mas. Si me necesitas, estaré en mi cuarto, Atticus. —Tia Alexandra fue hacia
la puerta, pero se detuvo y se volvio—. Atticus, esta noche he tenido el
presentimiento de que sucederia una cosa asi... Yo... esto es culpa mia —
empez0—. Debi...

Mister Tate levanto la mano.

—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado
terriblemente. Y no se atormente por nada... jCaramba! Si siempre hiciéramos
caso de los presentimientos seriamos lo mismo que gatos que quieren cazarse
la cola. Miss Scout, ve si puedes contarnos lo que ha ocurrido, mientras lo



tienes fresco en la memoria. ;Crees que podras? ;Viste al hombre que os
seguia? Yo me acerqué a mi padre, senti que sus brazos me rodeaban y hundi
la cabeza en su regazo.

—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: 'Jem, he olvidado los
zapatos'. Apenas empezabamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado
las luces. Jem ha dicho que mafiana podria ir por ellos...

—Levantate, Scout, que mister Tate pueda oirte —dijo Atticus.
Yo me acomodé en su regazo.

—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creido que
estaba pensando (siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego ha
dicho que habia oido algo. Hemos supuesto que seria Cecil.

— ¢Cecil?

——Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos
pensado que podia ser él de nuevo. Llevaba una sabana. Daban un cuarto de
délar al mejor disfraz; no sé quién lo habra ganado.

— ¢Dénde estabais cuando habéis pensado que era Cecil?
—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...
— ¢Qué has chillado?

—'Cecil Jacob es una gallina gorda y mojada', creo. No hemos oido nada...
y entonces Jem ha gritado 'Hola', o cosa parecida, con voz bastante fuerte para
despertar a los muertos...

—Un momento nada mas, Scout —dijo mister Tate—. ;L.os ha oido usted,
mister Finch?

Atticus respondio que no. Tenia la radio puesta. Tia Alexandra tenia puesta
la suya en su dormitorio. Lo recordaba porque tiita le habia pedido que bajase
un poco la potencia del aparato, con el fin de que ella pudiera oir el suyo.
Atticus, sonrio, diciendo:

Siempre pongo la radio demasiado fuerte.
—Me gustaria saber si los vecinos han oido algo... —dijo mister Tate.

—Lo dudo, Heck. La mayoria escucha la radio o se va a la cama con las
gallinas. Maudie Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

—Continuda, Scout —indic6 mister Tate.

—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Mister
Tate, yo estaba encerrada dentro del traje, pero entonces las he oido por mi
misma. Las pisadas, quiero decir. Caminaban cuando nosotros caminabamos,



y se paraban cuando nos parabamos. Jem ha dicho que me veia porque
mistress Crenshaw pintd unas rayas en mi traje con una pintura brillante. Yo
era un jamon.

—¢Cbémo es eso? —preguntd mister Tate, atonito.
Atticus le describié mi papel, asi como la construccion de mi disfraz.

—Deberia haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado
y hecho pedazos.

Mister Tate se froto el menton.

—Yo me preguntaba cémo tenia aquellas sefiales el muerto. Sus mangas
aparecian perforadas por pequefios agujeros. En los brazos habia un par de
pinchazos que concordaban con los agujeros. Déjeme ver ese objeto, si quiere,
senor.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Mister Tate lo miré por todos
lados y lo doblé para hacerse idea de su forma primitiva.

—Este objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmo—. Miré. —Y
sefialaba con su largo indice. En el color apagado del alambre destacaba una
linea brillante—. Bob Ewell se proponia hacer un trabajo completo —musit6
mister Tate.

—Habia perdido la cabeza —dijo Atticus.

—No me gusta contradecirle, mister Finch..., pero no, no estaba loco, sino
que era ruin como el demonio. Una alimafia rastrera, con bastante licor en el
cuerpo para reunir la bravura suficiente para matar nifios. Nunca se habria
enfrentado con usted cara a cara.

Atticus movi6 la cabeza.
—Jamas habria concebido que un hombre fuese capaz de...

—Mister Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso
pegarles un tiro antes de que uno pueda darles los buenos dias. Y aun
entonces, no valen el precio de la bala que se gasta matandolos. Ewell era uno
de ellos.

—Yo pensaba que habia satisfecho su rabia el dia que me amenazé —dijo
Atticus—. Y en el caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendria
por mi.

—Tuvo reafios para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al
juez Taylor cuando creia que la casa estaba desierta, ¢y usted se figuraba que
los tendria para presentarse cara a cara a la luz del dia? —Mister Tate suspird
—. Sera mejor que continuemos, Scout, tu le oiste detras de vosotros...



—Si, sefior. Cuando llegamos debajo del arbol...

—¢Cbémo sabiais que estabais debajo del arbol? Alla no podiais ver nada
en absoluto.

—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un arbol el suelo siempre esta
mas fresco.

—Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante.

—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje...
Creo que me he caido al suelo... He oido un revoloteo debajo del arbol, como
si... lucharan alrededor del tronco, que hacia de parapeto, segin parecia por los
ruidos. Entonces Jem me ha encontrado y hemos echado a andar hacia el
camino. Alguien... Mister Ewell, me figuro, ha tumbado a Jem al suelo. Han
forcejeado un poco mas y entonces se ha oido aquel ruido extrafio... Jem ha
dado un alarido... —Y me interrumpi. El ruido lo habia producido el brazo de
Jem—. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he oido mas, y un
segundo después... mister Ewell trataba de matarme apretandome contra si,
calculo... Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister Ewell. Jem ha debido
levantarse, supongo. Esto es todo lo que se...

— ¢ Y luego? —Mister Tate me miraba con viva atencion.

—Alguien se tambaleaba por alli, jadeaba y... tosia como si fuera a
morirse. Al principio he creido que era Jem, pero él no tose de aquel modo,
por lo cual me he puesto a buscar a Jem por el suelo. He pensado que Atticus
habia venido a ayudarnos y se habia fatigado en extremo...

— ¢Quién era?
—Ea, alli esta, mister Tate, €l puede decirle como se llama.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano
para sefialar al hombre del rincon, pero bajé el brazo rapidamente, temerosa de
que Atticus me reprendiera por sefalar. Sefialar era un detalle de mala
educacion.

El hombre seguia recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la
pared cuando entré en el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al
sefialarle yo, bajo los brazos y apreto las palmas de las manos contra la pared.
Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo, que no habian visto nunca
el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente
sobre el crema mate de la pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos
subieron por su delgado cuerpo hasta la camisa azul da tela de algodon. La
cara tan blanca como las manos, excepto por una sombra en su saliente
barbilla. Tenia las mejillas delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes



aparecian unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un
color gris tan claro que pensé que era ciego. Tenia el cabello muerto y fino, y
en la cima de la cabeza casi plumoso.

Cuando le sefialé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente,
dejando grasientas huellas de sudor en la pared, y hundi6 los pulgares en el
cinturén. Un ligero y extrafio espasmo lo agit6 como si oyera unas ufias
arafiando pizarra, pero cuando vio que yo le miraba con admiracién la tension
desaparecio lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una timida
sonrisa; pero mis repentinas lagrimas difuminaron la imagen de nuestro
vecino.

—Hola, Boo —le dije.
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—Mister Arthur, carifio —dijo Atticus, corrigiéendome con dulzura—. Jean
Louise, te presento a mister Arthur Radley. Creo que €l ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un
momento como aqueél, ea... es que Atticus era asi.

Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormia Jem,
porque la misma sonrisa timida de antes cruz6 lentamente por su rostro.
Sonrojada de turbacion, traté de esconderme cubriendo a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.

Mister Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de
concha. Iba a tomar la palabra cuando el doctor Reynolds aparecio en el
vestibulo.

—Fuera todo el mundo —ordeno al llegar a la puerta—. Buenas noches,
Arthur; la primera vez que he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenia la misma desenvoltura que su andar, lo
mismo que si hubiese dicho aquello todas las noches de su vida; una
declaracion que me dejé mas aténita que el hecho de encontrarme en un
mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto... hasta Boo Radley se pone
enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traia un voluminoso paquete envuelto en papel
periddico. Lo dejo sobre la mesa de Jem y se quito la chaqueta.

— ¢Estas convencida de que vive, ahora? Te diré cémo lo he conocido.
Cuando trataba de examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle
perder el conocimiento por completo para tocarle. Asi pues, despeja —me
dijo.



—Bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salgamos
al porche de la fachada. Alli hay sillas suficientes, y todavia hace bastante
calor.

A mi me sorprendi6 que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a
la sala de estar; luego lo comprendi. Las lamparas de la sala despedian una luz
excesivamente viva.

Todos desfilamos; mister Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta
con el proposito de que Boo pasara delante. Después cambi6 de idea y siguio a
mister Tate.

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus habitos aun bajo las
condiciones mas peculiares. Yo no era una excepcion.

—Venga, mister Arthur —me sorprendi diciendo—, usted no conoce bien
la casa. Yo le acompanaré al porche, sefior.

El bajo la vista para mirarme y asintié con la cabeza.
Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.
—:No quiere sentarse, mister Arthur? Esta mecedora es bonita y comoda.

Mi pequefia fantasia habia entrado otra vez en actividad: El estaria sentado
en el porche... 'Nos hace un tiempo hermoso de veras, ¢no es cierto, mister
Arthur?'

Si, un tiempo hermoso de veras. Sintiéndome un poco fuera de la realidad,
le acomparfié hasta el asiento mas apartado de Atticus y de mister Tate. Un
asiento situado en la sombra mas profunda. Boo se sentiria mas a gusto a
oscuras.

Atticus se habia sentado en una mecedora; mister Tate ocupaba una silla
proxima. La luz de las ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me
senté al lado de Boo.

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se debe hacer...
Buen Dios, estoy perdiendo la memoria... —Atticus se subié las gafas y se
oprimio los ojos con los dedos—. Jem no ha cumplido trece todavia..., no, si
que los ha cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la cosa se vera en el
tribunal del condado.

—¢Qué cosa, mister Finch? —M ister Tate descruzo las piernas y se inclind
adelante.

—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré
que irme a la oficina y rebuscar...

—Mister Finch, ;cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ;Lo cree de



veras?

—Ha oido ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem
se ha levantado y ha apartado a Ewell de un tirén... Probablemente se habra
apoderado, en la oscuridad, del cuchillo de Ewell... Mafiana lo sabremos.

—Parese, mister Finch —dijo mister Tate—. Jem no ha acuchillado a Bob
Ewell.

Atticus estuvo callado un momento. Mir6 a mister Tate como si
agradeciese lo que decia. Pero movio la cabeza negativamente.

—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lo hace
impulsado por su buen corazon; pero no me salga con esas cosas.

Mister Tate se levant6 y fue hasta la orilla del porche. Escupié hacia los
arbustos; luego se puso las manos en los bolsillos y se enfrenté con Atticus,
preguntando:

—:Qué cosas?

—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticus
llanamente—, pero nadie pondra sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este
modo.

—Nadie pondra sordina a nada, mister Finch.

Mister Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan
solidamente en los tablones del porche que parecia que crecian alli. Entre mi
padre y el sheriff tenia lugar una curiosa contienda, cuya naturaleza escapaba a
mi penetracion.

Ahora le tocd a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del
porche. Exclamo:

— jHum! —y escupio, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los
bolsillos y se enfrent6 con mister Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo
sé lo que esta pensando. Gracias por ello, Jean Louise... —Mi padre se volvio
hacia mi—. ;Has dicho que Jem ha cogido a mister Ewell y lo ha apartado de
ti?

—S], sefior, esto es lo que he pensado... Yo...

—Lo ve, Heck? Gracias desde lo mas profundo de mi corazon, pero no
quiero que mi hijo emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza.
El mejor modo de limpiar la atmosfera consiste en examinar el caso a la vista
de todo el mundo. Dejemos que el condado intervenga y traiga sandwiches.
No quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuracion, no quiero que
nadie diga: '¢Jem Finch?... Ah, si, su padre pagdé un pufiado de dinero para
sacarle del apuro'. Cuanto mas pronto hayamos resuelto el caso, mejor.



—Mister Finch —replico, imperturbable, mister Tate—, Bob Ewell ha
caido sobre su cuchillo. Se ha matado é] mismo.

Atticus anduvo hasta la esquina del porche y fij6 la vista en la enredadera.
Yo pensé que, a su manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y
me pregunté quién cederia primero. Atticus tenia una terquedad callada, que
pocas veces se ponia en, evidencia, pero en ciertos aspectos era tan obstinado
como los Cunningham. Mister Tate carecia de instruccion y se ponia mas en
evidencia, pero hacia un digno contrincante de mi padre.

—Heck —insistio Atticus, que estaba de espaldas—. Si silenciamos este
caso, con ello destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi
manera. A veces pienso que como padre he fracasado en absoluto, pero soy el
unico que tienen. Antes de mirar a nadie mas, Jem me mira a mi, y yo he
procurado vivir de forma que siempre pueda devolverle la mirada sin desviar
los ojos... Si consintiéramos en una cosa como ésta, francamente, no podria
sostener su mirada, y sé que el dia que no pudiera sostenerla le habria perdido.
Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout: son todo lo que poseo.

Mister Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.
—Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.
Atticus gir6 sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

—Heck, ¢no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? Usted también
tiene hijos, pero yo le aventajo en edad. Cuando los mios sean mayores yo seré
ya un viejo, si es que sigo en este mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fian
de mi no podran fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo que ha pasado. Si me
oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré
contar con ellos nunca mas. No puedo vivir de un modo en publico y de un
modo diferente en casa.

Mister Tate se meci6 sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

—El difunto ha echado al suelo a Jem, ha tropezado con una raiz de aquel
arbol y... mire, se lo puedo ensefiar. —Mister Tate se meti6é la mano en el
bolsillo y saco una larga navaja. En aquel momento llegé el doctor Reynolds.
Mister Tate le dijo—: El hijo de... el difunto esta debajo de aquel arbol, doctor,
apenas entrar en el patio de la escuela. ;Tiene una pila eléctrica? Sera mejor
que coja ésta.

—Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos —dijo el
doctor Reynolds, pero al mismo tiempo acepto la pila de mister Tate—. Jem
esta bien. Confio en que esta noche no se despertara, por lo tanto no se
inquieten. ;Ese es el cuchillo causante de 1a muerte, Heck?

—No, sefior, continta hundido en el cadaver. Por el mango se diria que es



un cuchillo de cocina. Ken deberia estar ya alli con el coche funebre, doctor.
Buenas noches.

A continuacion mister Tate abrio la hoja del cuchillo.

—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano, fingié que
tropezaba; al inclinarse adelante el brazo izquierdo descendi6 delante del
cuerpo—. ;Lo ve? Se ha clavado el cuchillo en los tejidos blandos de debajo
de las costillas. El peso entero del cuerpo ha sido causa de que la hoja se
hundiese.

Mister Tate cerr6 la navaja y se la meti6 en el bolsillo.

—Scout tiene ocho afios —afladi6 un instante después—. Estaba
demasiado asustada para enterarse bien de lo que ocurria.

—Le sorprenderia... —dijo Atticus tristemente.

—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada
para saber exactamente lo que ha pasado. Alli la oscuridad era absoluta; las
tinieblas eran negras como la tinta. Se precisaria una persona muy habituada a
la oscuridad para considerarla un testigo de crédito...

—No lo admito —replico Atticus suavemente.
—iiMaldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de mister Tate hirié los maderos con tal furia que las luces del
dormitorio de miss Maudie se encendieron. También se encendieron las de
miss Stephanie Crawford. Atticus y mister Tate volvieron la vista hacia el otro
lado de la calle, luego se miraron uno a otro. Y aguardaron.

Cuando mister Tate tom¢ la palabra de nuevo, su voz apenas se oia.

—Miister Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa
actitud. Esta noche usted ha pasado por una prueba que ningin hombre
deberia sufrir nunca. No sé como no ha enfermado de las resultas y ahora no
esta en la cama, pero sé que por una vez en la vida no ha sido capaz de atar
cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma noche porque
mafiana seria demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un
cuchillo de cocina.

Mister Tate afiadio en seguida que Atticus no seria capaz de plantarse alli y
sostener que un muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto,
tendria energias bastante en el cuerpo para luchar con un hombre adulto y
matarle, en medio de las tinieblas mas densas.

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era una
navaja. ;De donde la ha sacado?



—Se la he quitado a un borracho —contest6 tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenia cogida... Luego se cayo...
Jem debia de haberse levantado. Al menos yo pensé...

— jHeck!

—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de
cocina lo encontr6 Ewell, probablemente, en algin punto del vaciadero. Lo
afilo y esper6 el momento oportuno... Esperé el momento oportuno, ni mas ni
menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se sent6. Las manos le colgaban como
muertas entre las rodillas. Tenia la vista fija en el suelo. Se habia movido con
la misma lentitud que la noche aquella, delante de la carcel, cuando pensé que
le costaria una eternidad el doblar el periddico, y arrojarlo sobre la silla.

Mister Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

—No es usted quien ha de tomar una decision, mister Finch; soy yo,
solamente yo. Es una decision y una responsabilidad que pesa unicamente
sobre mi. Por una vez, si usted no comparte mi punto de vista, poca cosa podra
hacer para imponer el suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré embustero en
sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell —
afadio muy despacio—; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su
hijo no pretendia otra cosa que llegar, él y su hermana, sanos y salvos a casa
—mister Tate dejo de andar. Parose delante de Atticus, dandonos la espalda a
Boo y a mi—. Yo no valgo mucho, sefior, pero soy el sheriff del Condado de
Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y
tres afios. Sé todo lo que ha pasado aqui desde que naci. Un muchacho negro
ha muerto sin motivo alguno, y el responsable de ello ha fallecido también.
Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, mister Finch. Deje que
los muertos entierren a los muertos.

Mister Tate se acercé a la mecedora y recogio el sombrero, que estaba en el
suelo, al lado mismo de Atticus. Luego, empujo su silla hacia atrds y se cubrid.

—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano
hacer cuanto pueda por evitar que se cometa un crimen, que es precisamente lo
que €l ha hecho; pero quiza usted considere que tengo el deber de comunicarlo
a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ;Sabe lo que pasaria entonces? Que
todas las sefioras de Maycomb, incluida mi esposa, correrian a llamar a la
puerta de ese hombre llevandole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el
coger al hombre que les ha hecho a usted y a la ciudad un favor tan grande y
ponerle, con su natural timido, bajo una luz cegadora..., para mi, esto es un
pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se
tratase de otro hombre seria distinto. Pero con ese hombre no puede ser, mister



Finch.

Mister Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la
bota. Luego se tir6 de la nariz y se frot6 el brazo izquierdo.

—Fs posible que yo no valga nada, mister Finch, pero sigo siendo el
sheriff de Maycom, y Bob Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. Buenas
noches, sefior.

Mister Tate se alejo del porche con pisada recia y cruzo6 el patio de la
fachada. La portezuela de su coche se cerr6 de golpe, y el vehiculo partio.

Atticus permanecié sentado largo rato, con la mirada fija en el suelo.
Finalmente, levanté la cabeza.

—Scout —dijo—, mister Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. ;Eres
capaz de comprenderlo?

Por su aspecto, yo habria dicho que Atticus necesitaba que le animasen.
Corri hacia él y le abracé y le besé con todas mis fuerzas.

—Si, sefior, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Mister Tate
tenia razon.

Atticus se libré del nudo de mis brazos y me miro.
— ¢Qué quieres decir?
—Mira, hubiera sido una cosa asi como matar un ruisefior.

Atticus apoyo6 la cara en mi cabello y me lo acarici6 con las mejillas.
Cuando se levanto y cruzo el porche, hundiéndose en las tinieblas, habia
recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en la casa, se detuvo delante de Boo
Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo.

31

Cuando Boo Radley se puso de pie con gesto vacilante, la luz de las
ventanas de la sala de estar arranco reflejos de su frente. Todos sus
movimientos eran inciertos, como si no estuviera seguro de si sus manos
establecerian el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosié con aquella
tos estertorosa que tenia, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sentarse de
nuevo. Su mano fue en busca del bolsillo trasero de los pantalones y sacé un
pafiuelo. Después de cubrirse la boca con él para toser, se seco la frente.



Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecia increible que
hubiese estado sentado a mi lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no
habia producido el menor sonido.

De nuevo se puso de pie. Se volvié hacia mi, y, con un movimiento de
cabeza, me indico la puerta de la fachada.

—Le gustaria decir buenas noches a Jem, sverdad que si, mister Arthur?
Entre.

Y le acompafié por el vestibulo. Tia Alexandra estaba sentada al lado de la
cama de Jem.

—Entre, Arthur —dijo—. Todavia duerme. El doctor Reynolds le ha
administrado un sedante enérgico. Jean Louise, ;esta tu padre en la sala?

—Si, sefiora, creo que si.

—Voy a hablar un minuto con é€l. El doctor Reynolds ha dejado unas... —
su voz se perdio por otro aposento.

Boo se habia refugiado en un angulo de la habitacion y estaba de pie, con
la barbilla levantada, mirando tan lejos a Jem. Yo le cogi de la mano; una
mano sorprendentemente calida a pesar de su palidez. Tiré levemente de €l, y
me permitio que le condujese hasta la cama de Jem.

El doctor Reynolds habia armado una especie de pequeia tienda sobre el
brazo de mi hermano, con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo
se inclind adelante para mirar por encima de ella. En su cara habia una
expresion de curiosidad timida, como si hasta entonces nunca hubiese visto a
un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, mir6 a Jem de la cabeza a los
pies. Su mano se levantd, pero en seguida volvio a caer sobre el costado.

—Puede acariciarle, mister Arthur. Esta dormido. Si estuviera despierto no
podria; él no se lo consentiria... —me sorprendi explicando—. Vamos,
animese.

La mano de Boo se qued6 inmovil mas arriba de la cabeza de Jem.
—Siga, sefior; duerme.
La mano bajo a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimi6 la mia con
mas fuerza, indicando que queria marcharse.

Le acompaié hasta el porche de la fachada, donde sus penosos pasos se
detuvieron. Seguia teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer
soltarla.

— ¢Quieres acomparfiarme a casa?



Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un nifio asustado de la oscuridad.

Yo puse el pie en el peldafio superior y me paré. Por nuestra casa le
conduciria tirandole de la mano, pero jamas le acompafiaria a la suya de aquel
modo.

—Mister Arthur, doble el brazo asi. Asi esta bien, sefior.
Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo.

El tenia que inclinarse un poco para acomodarse a mi; pero si miss
Stephanie Crawford estaba espiando desde la ventana de la cima de las
escaleras, veria a Arthur Radley dandome escolta por la acera, como lo hace
un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle, y me pregunté cuantas veces
habla estado alli Dill, abrazado al grueso poste, espiando, esperando,
confiando. Pensé en la multitud de veces que Jem y yo habiamos recorrido el
mismo trayecto... Pero ahora entraba en la finca de los Radley por la puerta del
patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los
peldafios del porche. Sus dedos buscaron la empufiadura. Me solt6 la mano
dulcemente, abrio la puerta, entrd, y cerr6 tras de si. Ya nunca mas volvi a
verle.

Los vecinos traen alimentos, cuando hay difuntos, flores cuando hay
enfermos, y pequefias cosas entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos habia
regalado dos muiiecos de jabon, un reloj descompuesto, con su cadena, un par
de monedas de las que traen buena suerte, y la vida de Jem y la mia. Pero los
vecinos correspondian a su vez con regalos. Nosotros nunca habiamos
devuelto al tronco del arbol lo sacado de alli; nosotros no le regalamos nunca
nada, y esto me entristecia.

Me volvi para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo
en direccion a la ciudad. Jamas vi a nuestros vecinos desde este angulo.
Existian miss Maudie y miss Stephanie.., también nuestra casa (veia la
mecedora del porche), la casa de miss Rachel estaba mas alla, perfectamente
visible. Hasta podia ver la de mistress Dubose.

Volvia la vista atras. A la izquierda de la parda puerta de Boo habia una
larga ventana con persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta
completa. A la luz del dia, pensé, se veria la esquina de la oficina de Correos.

A la luz del dia... En mi mente la noche se desvanecio. Era de dia y los
vecinos iban y venian atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle
para comunicar las ultimas habladurias a miss Rachel. Miss Maudie se
inclinaba sobre sus azaleas. Estdbamos en verano, y dos nifios se precipitaban
acera abajo yendo al encuentro de un hombre que se acercaba en la distancia.



El hombre agitaba la mano, y los nifios echaban a correr disputando quién le
alcanzaria primero.

Continuabamos estando en verano, y los nifios se acercaban mas. Un
muchacho andaba por la acera arrastrando tras de si una cafia de pescar. Un
hombre estaba de pie esperando, con las manos en las caderas. Verano; los dos
nifios jugaban en el porche con un amigo, representando un extrafio y corto
drama de su propia invencién.

Llegaba el otofio, y sus nifios se peleaban en la acera delante de la morada
de mistress Dubose. El muchacho ayudé a su hermana a ponerse de pie, y
ambos se encaminaron hacia su casa. Otofio, y sus nifios trotaban de un lado a
otro de la esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos del dia. Se
paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos.

Invierno, y sus nifios se estremecian de frio en la puerta de la fachada del
patio, recortada su silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un
hombre sali6 a la calle, dejo6 caer las gafas y dispar6 contra un perro.

Verano, y vio como a sus nifios se les partia el corazon. Otofio de nuevo, y
los nifios de Boo le necesitaban.

Atticus tenia razon. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un
hombre hasta que se pone dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El
estar de pie, simplemente, en el porche de los Radley, fue bastante.

Las lamparas de la calle aparecian vellosas a causa de la lluvia fina que
caia. Mientras regresaba a mi casa, me sentia muy mayor, y al mirarme la
punta de la nariz veia unas cuentas finas de humedad; mas el mirar cruzando
los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de casa iba pensando en la gran
noticia que daria a Jem al dia siguiente. Se pondria tan furioso por haberse
perdido todo aquello que pasarian dias y dias sin hablarme. Mientras regresaba
a casa pensé que Jem y yo llegariamos a mayores, pero que ya no podiamos
aprender muchas cosas mas, excepto, posiblemente algebra.

Subi las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tia
Alexandra se habia ido a la cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Veria
si Jem revivia. Atticus estaba en el cuarto de mi hermano, sentado junto a la
cama. Leia un libro.

—¢No se ha despertado Jem todavia?
—Duerme pacificamente. No se despertara hasta la mafiana.
—Oh. ¢Estas aqui haciéndole compafiia?

—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un
dia largo y agitado.



—Mira, creo que me quedaré un rato contigo.
—Como quieras —respondio Atticus.

Debia de ser mas de medianoche y su afable aquiescencia me asombro. De
todos modos, €l era mas listo que yo; en el mismo momento que me senté
empecé a tener suefio.

—¢Que estas leyendo? —pregunté.

Atticus volvié el libro del otro lado.

—Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris.
De pronto me senti bien despierta.

—Por qué has escogido ése?

—No lo sé, carifio. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no
he leido —dijo con intencion.

—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.

—No —dijo él—. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto
es demasiado...

—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarcé las cejas, y yo
protestét—: Por lo menos no lo he tenido hasta que he empezado a contar a
mister Tate como habia ocurrido. Jem tampoco tenia miedo. Se lo he
preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay nada que dé miedo de
verdad, excepto en los libros

Atticus abrio los labios para decir algo, pero los volvid a cerrar. Quito el
pulgar de las hojas, hacia la mitad del libro, y retrocedio a la primera pagina.
Yo me acerqué y apoyé la cabeza sobre su rodilla.

—Hummm —dijo Atticus—. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins.
Capitulo primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan
suave, el cuarto estaba tan templado, la voz de mi padre era tan profunda y su
rodilla tan comoda, que me dormi.

Unos segundos después, por lo que parecia, su zapato me rozaba
blandamente las costillas. Atticus me puso de pie y me llevo a mi cuarto.

—He oido todas las palabras que me has dicho — murmuré—. No he
dormido nada en absoluto habla de un barco y de Fred "Tres—Dedos' y de Kid
'Pedradas'... Atticus me desato el mono, me apoy0 contra si y me lo quito.
Luego me sostuvo con una mano, mientras con la otra, cogia el pijama.

—Si, y todos creian que Kid 'Pedrada’ desordenaba el local de su club y



derramaba tinta por todas partes y...

Atticus me guio hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levanto las
piernas y las coloc6 debajo de la sabana.

—Y le persiguieron, pero no podian cogerle porque no sabian que figura
tenia, y, Atticus, cuando por fin le vieron, resultaba que no habia hecho nada
de todo aquello... Atticus, era un chico bueno de veras...

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y
arropandome bien.

—La mayoria de personas lo son, Scout, cuando por fin las ves.

Atticus apago la luz y se volvio al cuarto de Jem. Alli estaria toda la noche;
alli estaria cuando Jem despertase por la mafiana.

FIN



