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Cuando	se	acercaba	a	los	trece	años,	mi	hermano	Jem	sufrió	una	peligrosa
fractura	 del	 brazo,	 a	 la	 altura	 del	 codo.	Cuando	 sanó,	 y	 sus	 temores	 de	 que
jamás	 podría	Volver	 a	 jugar	 fútbol	 se	mitigaron,	 raras	 veces	 se	 acordaba	 de
aquel	percance.	El	brazo	izquierdo	le	quedó	algo	más	corto	que	el	derecho;	si
estaba	 de	 pie	 o	 andaba,	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 formaba	 ángulo	 recto	 con	 el
cuerpo,	el	pulgar	rozaba	el	muslo.	A	Jem	no	podía	preocuparle	menos,	con	tal
de	que	pudiera	pasar	y	chutar.

Cuando	 hubieron	 transcurrido	 años	 suficientes	 para	 examinarlos	 con
mirada	retrospectiva,	a	veces	discutíamos	los	acontecimientos	que	condujeron
a	aquel	accidente.	Yo	sostengo	que	Ewells	fue	la	causa	primera	de	todo	ello,
pero	Jem,	que	tenía	cuatro	años	más	que	yo,	decía	que	aquello	empezó	mucho
antes.	Afirmaba	que	empezó	el	verano	que	Dill	vino	a	vernos,	cuando	nos	hizo
concebir	por	primera	vez	la	idea	de	hacer	salir	a	Boo	Radley.

Yo	 replicaba	 que,	 puestos	 a	 mirar	 las	 cosas	 con	 tanta	 perspectiva,	 todo
empezó	 en	 realidad	 con	 Andrew	 Jackson.	 Si	 el	 general	 Jackson	 no	 hubiera
perseguido	a	los	indios	creek	valle	arriba,	Simon	Finch	nunca	hubiera	llegado
a	Alabama.	¿Dónde	estaríamos	nosotros	entonces?

Como	 no	 teníamos	 ya	 edad	 para	 terminarla	 discusión	 a	 puñetazos,
decidimos	consultar	a	Atticus.	Nuestro	padre	dijo	que	ambos	teníamos	razón.

Siendo	del	Sur,	constituía	un	motivo	de	vergüenza	para	algunos	miembros
de	la	familia	el	hecho	de	que	no	constara	que	habíamos	tenido	antepasados	en
uno	 de	 los	 dos	 bandos	 de	 la	 Batalla	 de	 Hastings.	 No	 teníamos	 más	 que	 a
Simon	Finch,	un	boticario	y	peletero	de	Cornwall,	cuya	piedad	sólo	cedía	el
puesto	a	su	tacañería.	En	Inglaterra,	a	Simon	le	irritaba	la	persecución	de	los
sedicentes	metodistas	a	manos	de	sus	hermanos	más	liberales,	y	como	Simon
se	daba	el	nombre	de	metodista,	surcó	el	Atlántico	hasta	Filadelfia,	de	ahí	pasó
a	 Jamaica,	 de	 ahí	 a	Mobile	 y	 de	 ahí	 subió	 a	 Saint	 Stephens.	 Teniendo	 bien
presentes	las	estrictas	normas	de	John	Wesley	sobre	el	uso	de	muchas	palabras
al	vender	y	al	comprar,	Simon	amasó	una	buena	suma	ejerciendo	la	Medicina,
pero	 en	 este	 empeño	 fue	 desdichado	 por	 haber	 cedido	 a	 la	 tensión	 de	 hacer
algo	que	no	fuera	para	la	mayor	gloria	de	Dios,	como	por	ejemplo,	acumular
oro	y	otras	riquezas.	Así,	habiendo	olvidado	lo	dicho	por	su	maestro	acerca	de
la	 posesión	 de	 instrumentos	 humanos,	 compró	 tres	 esclavos	 y	 con	 su	 ayuda
fundó	una	heredad	a	orillas	del	río	Alabama,	a	unas	cuarenta	millas	más	arriba



de	Saint	Stephens.	Volvió	 a	Saint	Stephens	una	 sola	vez,	 a	buscar	 esposa,	 y
con	 ésta	 estableció	 una	 dinastía	 que	 empezó	 con	 un	 buen	 número	 de	 hijas.
Simon	vivió	hasta	una	edad	impresionante	y	murió	rico.

Era	costumbre	que	los	hombres	de	la	familia	se	quedaran	en	la	hacienda	de
Simon,	Desembarcadero	 de	 Finch,	 y	 se	 ganasen	 la	 vida	 con	 el	 algodón.	 La
propiedad	 se	 bastaba	 a	 sí	misma.	Aunque	modesto	 si	 se	 comparaba	 con	 los
imperios	que	lo	rodeaban,	el	Desembarcadero	producía	todo	lo	que	se	requiere
para	vivir,	excepto	el	hielo,	 la	harina	de	 trigo	y	 las	prendas	de	vestir,	que	 le
proporcionaban	las	embarcaciones	fluviales	de	Mobile.

Simon	habría	mirado	con	rabia	imponente	los	disturbios	entre	el	Norte	y	el
Sur,	pues	éstos	dejaron	a	sus	descendientes	despojados	de	todo	menos	de	sus
tierras;	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la	 tradición	 de	 vivir	 en	 ellas	 continuó	 inalterable
hasta	 bien	 entrado	 el	 siglo	 XX,	 cuando	 mi	 padre,	 Atticus	 Finch,	 se	 fue	 a
Montgomery	 a	 aprender	 leyes,	 y	 su	 hermano	 menor	 a	 Boston	 a	 estudiar
Medicina.	 Su	 hermana	 Alexandra	 fue	 la	 Finch	 que	 se	 quedó	 en	 el
Desembarcadero.	 Se	 casó	 con	 un	 hombre	 taciturno	 que	 se	 pasaba	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 tendido	 en	 una	 hamaca,	 junto	 al	 río,	 preguntándose	 si	 las
redes	de	pescar	tendrían	ya	su	presa.

Cuando	 mi	 padre	 fue	 admitido	 en	 el	 Colegio	 de	 Abogados,	 regresó	 a
Maycomb	y	se	puso	a	ejercer	su	carrera.	Maycomb,	a	unas	veinte	millas	al	este
del	Desembarcadero	de	Finch,	era	la	capital	del	condado	de	su	mismo	nombre.
La	 oficina	 de	Atticus	 en	 el	 edificio	 del	 juzgado	 contenía	 poco	más	 que	 una
percha	 para	 sombreros,	 un	 tablero	 de	 damas,	 una	 escupidera	 y	 un	 impoluto
Código	de	Alabama.	Sus	dos	primeros	clientes	fueron	las	dos	últimas	personas
del	condado	de	Maycomb	que	murieron	en	la	horca.	Atticus	les	había	pedido
con	 insistencia	 que	 aceptasen	 la	 generosidad	 del	 Estado	 al	 concederles	 la
gracia	 de	 la	 vida	 si	 se	 declaraban	 culpables,	 confesándose	 autores	 de	 un
homicidio	en	segundo	grado,	pero	eran	dos	Haverford,	un	nombre	que	en	el
condado	 de	 Maycomb	 es	 sinónimo	 de	 borrico.	 Los	 Haverford	 habían
despachado	 al	 herrero	 más	 importante	 de	 Maycomb	 por	 un	 malentendido
suscitado	 por	 la	 supuesta	 retención	 de	 una	 yegua.	 Fueron	 lo	 suficiente
prudentes	para	realizar	la	faena	delante	de	tres	testigos	y	se	empeñaron	en	que
'el	hijo	de	mala	madre	se	lo	había	buscado'	y	que	ello	era	defensa	sobrada	para
cualquiera.	 Se	 obstinaron	 en	 declararse	 no	 culpables	 de	 asesinato	 en	 primer
grado,	 de	modo	 que	Atticus	 pudo	 hacer	 poca	 cosa	 por	 sus	 clientes,	 excepto
estar	 presente	 cuando	 los	 ejecutaron,	 ocasión	 que	 señaló,	 probablemente,	 el
comienzo	 de	 la	 profunda	 antipatía	 que	 sentía	 mi	 padre	 por	 el	 cultivo	 del
Derecho	Criminal.

Durante	 los	 primeros	 cinco	 años	 en	Maycomb,	Atticus	 practicó	más	 que
nada	la	economía;	luego,	por	espacio	de	otros	varios	años	empleó	sus	ingresos
en	la	educación	de	su	hermano.	John	Hale	Finch	tenía	diez	años	menos	que	mi



padre,	 y	 decidió	 estudiar	 Medicina	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 valía	 la	 pena
cultivar	algodón.	Pero	en	seguida	que	tuvo	a	tío	Jack	bien	encauzado,	Atticus
cosechó	 unos	 ingresos	 razonables	 del	 ejercicio	 de	 la	 abogacía.	 Le	 gustaba
Maycomb,	 había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 aquel	 condado;	 conocía	 a	 sus
conciudadanos,	 y	 gracias	 a	 la	 laboriosidad	 de	 Simon	 Finch,	 Atticus	 estaba
emparentado	 por	 sangre	 o	 por	 casamiento	 con	 casi	 todas	 las	 familias	 de	 la
ciudad.

Maycomb	era	una	población	antigua,	pero	cuando	yo	la	conocí	por	primera
vez	 era,	 además,	 una	 población	 antigua	 y	 fatigada.	En	 los	 días	 lluviosos	 las
calles	se	convertían	en	un	barrizal	rojo;	la	hierba	crecía	en	las	aceras,	y,	en	la
plaza,	el	edificio	del	juzgado	parecía	desplomarse.	De	todas	maneras,	entonces
hacía	más	calor;	un	perro	negro	 sufría	 en	un	día	de	verano;	unas	mulas	que
estaban	en	los	huesos,	enganchadas	a	los	carros	Hoover,	espantaban	moscas	a
la	sofocante	sombra	de	las	encinas	de	la	plaza.	A	las	nueve	de	la	mañana,	los
cuellos	duros	de	los	hombres	perdían	su	tersura.	Las	damas	se	bañaban	antes
del	mediodía,	después	de	la	siesta	de	las	tres...	y	al	atardecer	estaban	ya	como
pastelillos	blandos	con	incrustaciones	de	sudor	y	talco	fino.

Entonces	 la	 gente	 se	movía	 despacio.	 Cruzaba	 cachazudamente	 la	 plaza,
entraba	 y	 salía	 de	 las	 tiendas	 con	 paso	 calmoso,	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para
todo.	El	día	tenía	veinticuatro	horas,	pero	parecía	más	largo.	Nadie	tenía	prisa,
porque	no	había	adonde	ir,	nada	que	comprar,	ni	dinero	con	qué	comprarlo,	ni
nada	que	ver	fuera	de	los	límites	del	condado	de	Maycomb.	Sin	embargo,	era
una	época	de	vago	optimismo	para	algunas	personas:	al	condado	de	Maycomb
se	le	dijo	que	no	habla	de	temer	a	nada,	más	que	a	si	mismo.

Vivíamos	en	la	mayor	calle	residencial	de	la	población,	Aticcus,	Jem	y	yo,
además	de	Calpurnia,	nuestra	cocinera.	Jem	y	yo	hallábamos	a	nuestro	padre
plenamente	 satisfactorio:	 jugaba	 con	 nosotros,	 nos	 leía	 y	 nos	 trataba	 con	 un
despego	cortés.

Calpurnia,	 en	 cambio,	 era	 otra	 cosa	 distinta.	 Era	 toda	 ángulos	 y	 huesos,
miope	y	bizca;	tenía	la	mano	ancha	como	un	madero	de	cama,	y	dos	veces	más
dura.	Siempre	me	ordenaba	que	saliera	de	la	cocina,	y	me	preguntaba	por	qué
no	podía	portarme	tan	bien	como	Jem,	aun	sabiendo	que	él	era	mayor,	y	me
llamaba	 cuando	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 Volver	 a	 casa.	 Nuestras	 batallas
resultaban	 épicas	 y	 con	 un	 solo	 final.	 Calpurnia	 vencía	 siempre,
principalmente	 porque	 Atticus	 siempre	 se	 ponía	 de	 su	 parte.	 Estaba	 con
nosotros	desde	que	nació	Jem,	y	yo	sentía	su	tiránica	presencia	desde	que	me
alcanzaba	la	memoria.

Nuestra	madre	murió	cuando	yo	tenía	dos	años,	de	modo	que	no	notaba	su
ausencia.	Era	una	Graham,	de	Montgomery.	Atticus	la	conoció	la	primera	vez
que	 le	 eligieron	 para	 la	 legislatura	 del	 Estado.	 Era	 entonces	 un	 hombre



maduro;	ella	 tenía	quince	años	menos.	 Jem	fue	el	 fruto	de	 su	primer	año	de
matrimonio;	cuatro	años	después	nací	yo,	y	dos	años	más	tarde	mamá	murió
de	un	ataque	cardíaco	repentino.	Decían	que	era	cosa	corriente	en	su	familia.
Yo	no	 la	eché	de	menos,	pero	creo,	que	 Jem,	 sí.	La	 recordaba	claramente;	a
veces,	a	mitad	de	un	juego	daba	un	prolongado	suspiro,	y	luego	se	marchaba	a
jugar	solo	detrás	de	la	cochera.	Cuando	estaba	así,	yo	tenía	el	buen	criterio	de
no	molestarle.

Cuando	 yo	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 seis	 años	 y	 Jem	 se	 acercaba	 a	 los
diez,	 nuestros	 límites	 de	verano	 (dentro	del	 alcance	de	 la	 voz	de	Calpurnia)
eran	 la	 casa	 de	mistress	Henry	Lafayette	Dubose,	 dos	 puertas	 al	 norte	 de	 la
nuestra,	 y	 la	 Mansión	 Radley,	 tres	 puertas	 hacia	 el	 sur.	 Jamás	 sentimos	 la
tentación	de	traspasarlos.	La	Mansión	Radley	la	habitaba	un	ente	desconocido,
la	mera	descripción	del	cual	nos	hacía	portar	bien	durante	días	sin	fin.	Mistress
Dubose	era	el	mismísimo	infierno.

Aquel	verano	vino	Dill.

Una	mañana	temprano,	cuando	empezábamos	nuestra	jornada	de	juegos	en
el	 patio	 trasero,	 Jem	 y	 yo	 oímos	 algo	 allí	 al	 lado,	 en	 el	 tramo	 de	 coles
forrajeras	 de	miss	Rachel	Haverford.	 Fuimos	 hasta	 la	 valía	 de	 alambre	 para
ver	si	era	un	perrito	—la	caza—ratones	de	miss	Rachel	había	de	tenerlos—	y
en	lugar	de	ello	encontramos	a	un	sujeto	que	nos	miraba.	Sentado	en	el	suelo
no	alzaba	mucho	más	que	las	coles.	Le	miramos	fijamente	hasta	que	habló.

—Eh,	tú	—contestó	Jem,	amablemente.

—Soy	Charles	Baker	Harry	—dijo	el	otro—.	Sé	leer.

—¿Y	qué?	—dije	yo.

—He	pensado	nada	más	que	os	gustaría	 saber	que	 sé	 leer.	Si	 tenéis	 algo
que	sea	preciso	leer,	yo	puedo	encargarme...

—¿Cuántos	años	tienes?	—le	preguntó	Jem—.	¿Cuatro	y	medio?

—Voy	por	los	siete.

—Entonces,	no	te	ufanes	—replicó	Jem,	señalándome	con	el	pulgar—.	Ahí
Scout	lee	desde	que	nació,	y	ni	siquiera	ha	empezado	a	ir	a	la	escuela.	Estás
muy	canijo	para	andar	hacia	los	siete	años.

—Soy	pequeño,	pero	soy	mayor	—dijo	el	forastero.

Jem	se	echó	el	cabello	atrás	para	mirarle	mejor.

—¿Por	qué	no	pasas	a	este	 lado,	Charles	Baker	Harry?	—dijo—.	¡Señor,
qué	nombre!

—No	es	más	 curioso	 que	 el	 tuyo.	Tía	Rachel	 dice	 que	 te	 llamas	 Jeremy



Atticus	Finch.

Jeremy	puso	mal	talante.

—Yo	 soy	bastante	 alto	 para	 estar	 a	 tono	 con	mi	 nombre	—replicó—:	El
tuyo	es	más	largo	que	tú.	Apuesto	a	que	tiene	un	pie	más	que	tú.

—La	 gente	me	 llama	Dill	—dijo	Dill,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 pasar	 por
debajo	de	la	valía.

—Te	 irá	 mejor	 si	 pasas	 por	 encima,	 y	 no	 por	 debajo	 —le	 dije—.	 ¿De
dónde	has	venido?

Dill	era	de	Meridian,	Mississippi,	pasaba	el	verano	con	su	tía,	miss	Rachel,
y	en	adelante	pasaría	todos	los	veranos	en	Maycomb.	Su	familia	era	originaria
de	nuestro	condado,	su	madre	trabajaba	para	un	fotógrafo	en	Meridian,	y	había
presentado	el	retrato	de	Dill	en	un	concurso	de	niños	guapos,	ganando	cinco
dólares.	Este	dinero	se	lo	dio	a	él,	y	a	Dill	le	sirvió	para	ir	veinte	veces	al	cine.

—Aquí	 no	 hay	 exposiciones	 de	 retratos,	 excepto	 los	 de	 Jesús,	 en	 el
juzgado,	a	veces	—explicó	Jem—.	¿Viste	alguna	vez	algo	bueno?

Dill	había	visto	Drácula,	declaración	que	impulsó	a	Jem	a	mirarle	con	un
principio	de	respeto.

—Cuéntanosla	—le	dijo.

Dill	 era	 una	 curiosidad.	 Llevaba	 pantalones	 cortos	 azules	 de	 hilo
abrochados	 a	 la	 camisa,	 tenía	 el	 cabello	 blanco	 como	 nieve	 y	 pegado	 a	 la
cabeza	 lo	mismo	que	si	 fuera	plumón	de	pato.	Me	aventajaba	en	un	año,	en
edad,	pero	yo	era	un	gigante	a	su	lado.	Mientras	nos	relataba	la	vieja	historia,
sus	ojos	azules	se	iluminaban	y	se	oscurecían;	tenía	una	risa	repentina	y	feliz,
y	solía	tirarse	de	un	mechón	de	cabello	que	le	caía	sobre	el	centro	de	la	frente.

Cuando	Dill	hubo	dejado	a	Drácula	hecho	polvo	y	Jem	dijo	que	la	película
parecía	mejor	que	el	libro,	yo	le	pregunté	al	vecino	dónde	estaba	su	padre.

—No	nos	dices	nada	de	él.

—No	tengo.

—¿Ha	muerto?

—No...

—Entonces,	si	no	ha	muerto,	lo	tienes,	¿verdad?

Dill	 se	 sonrojó,	 y	 Jem	 me	 dijo	 que	 me	 callase,	 signo	 seguro	 de	 que,
después	 de	 estudiarle,	 le	 había	 hallado	 aceptable.	 Desde	 aquel	 momento	 el
verano	 transcurrió	 en	 una	 diversión	 que	 llenaba	 todos	 nuestros	 días.	 Tal
diversión	 cotidiana	 consistía	 en	 mejorar	 nuestra	 caseta,	 sostenida	 por	 dos



cinamomos	 gemelos	 gigantes	 del	 patio	 trasero,	 en	 promover	 alborotos	 y	 en
repasar	nuestra	 lista	de	dramas	basados	en	 las	obras	de	Oliver	Optic,	Víctor
Appleton	y	Edgar	Rice	Burroughs.	Para	este	asunto	fue	una	suerte	contar	con
Dill,	el	cual	representaba	los	papeles	que	antes	me	asignaban	a	mí:	el	mono	de
Tarzán,	míster	Crabtree	en	The	Rover	Boys,	míster	Damon	en	Tom	Swift.	De
este	modo	 llegamos	 a	 considerar	 a	Dill	 como	 a	 un	Merlín	 de	 bolsillo,	 cuya
cabeza	 estaba	 llena	 de	 planes	 excéntricos,	 extrañas	 ambiciones	 y	 fantasías
raras.

Pero	a	finales	de	agosto	nuestro	repertorio	se	habla	vuelto	soso	a	copia	de
innumerables	 reproducciones,	 y	 entonces	 fue	 cuando	Dill	 nos	dio	 la	 idea	de
hacer	salir	a	Boo	Radley.

La	 Mansión	 Radley	 le	 fascinaba.	 A	 despecho	 de	 todas	 nuestras
advertencias	y	explicaciones,	 le	atraía	como	la	 luna	atrae	el	agua,	pero	no	 le
atraía	más	allá	del	poste	de	la	farola	de	la	esquina,	a	una	distancia	prudencial
de	 la	puerta	de	 los	Radley.	Allí	 se	quedaba,	 rodeando	el	grueso	poste	con	el
brazo,	mirando	y	haciendo	conjeturas.

La	 Mansión	 Radley	 se	 combaba	 en	 una	 cerrada	 curva	 al	 otro	 lado	 de
nuestra	casa.	Andando	hacia	el	sur,	uno	se	hallaba	de	cara	al	porche	donde	la
acera	 hacía	 un	 recodo	 y	 corría	 junto	 a	 la	 finca.	 La	 casa	 era	 baja,	 con	 un
espacioso	porche	y	persianas	verdes;	 en	otro	 tiempo	había	 sido	blanca,	pero
hacia	mucho	que	habla	tomado	el	tono	oscuro,	gris—pizarroso,	del	patio	que
la	 rodeaba.	Unas	 tablas	consumidas	por	 la	 lluvia	descendían	sobre	 los	aleros
de	 la	galería;	unos	 robles	cerraban	el	paso	a	 los	 rayos	del	 sol.	Los	 restos	de
una	 talanquera	 formaban	 como	 una	 guardia	 de	 borrachos	 en	 el	 patio	 de	 la
fachada	—un	 patio	 'barrido'	 que	 no	 se	 barría	 jamás—,	 en	 el	 que	 crecían	 en
abundancia	la	'hierba	johnson'	y	el	'tabaco	de	conejo'.

Dentro	de	 la	casa	vivía	un	 fantasma	maligno.	La	gente	decía	que	existía,
pero	Jem	y	yo	no	lo	habíamos	visto	nunca.	Decían	que	salía	de	noche,	después
de	ponerse	la	luna,	y	espiaba	por	las	ventanas.	Cuando	las	azaleas	de	la	gente
se	 helaban,	 en	 una	 noche	 fría,	 era	 porque	 el	 fantasma	 les	 había	 echado	 el
aliento.	Todos	los	pequeños	delitos	furtivos	cometidos	en	Maycomb	eran	obra
suya.	En	una	ocasión,	 la	ciudad	vivió	aterrorizada	por	una	serie	de	mórbidos
acontecimientos:	 encontraban	pollos	y	animales	caseros	mutilados,	y	aunque
el	culpable	era	Addie,	'el	loco',	quien	con	el	tiempo	se	suicidó	ahogándose	en
el	Remanso	de	Barker,	la	gente	seguía	fijando	la	mirada	en	la	Mansión	Radley,
resistiéndose	 a	desechar	 sus	primeras	 sospechas.	Un	negro	no	habría	pasado
por	delante	de	la	Mansión	Radley	de	noche,	pues	es	seguro	que	cruzaría	hasta
la	 acera	 opuesta	 y	 no	 cesaría	 de	 silbar	mientras	 caminaba.	 Los	 patios	 de	 la
escuela	de	Maycomb	lindaban	con	la	parte	trasera	de	la	finca	Radley;	desde	el
gallinero	 de	 los	 Radley,	 altos	 nogales	 de	 la	 variedad	 llamada	 allí	 'pecani'
dejaban	caer	sus	frutos	dentro	del	patio,	pero	los	niños	no	tocaban	ni	una	sola



de	aquellas	nueces:	las	nueces	de	Radley	le	habrían	matado	a	uno.	Una	pelota
que	fuese	a	parar	al	patio	de	los	Radley	era	una	pelota	perdida,	y	no	se	hablaba
más	del	asunto.

La	 desgracia	 de	 aquella	 casa	 empezó	 muchos	 años	 antes	 de	 que
naciésemos	Jem	y	yo.	Los	Radley,	bien	recibidos	en	todas	partes	de	la	ciudad,
se	 encerraban	 en	 su	 casa,	 gusto	 imperdonable	 en	 Maycomb.	 No	 iban	 a	 la
iglesia,	 la	 diversión	 principal	 de	Maycomb,	 sino	 que	 celebraban	 el	 culto	 en
casa.	 Mistress	 Radley	 pocas	 veces	 o	 nunca	 cruzaba	 la	 calle	 para	 gozar	 del
descanso	 del	 café	 de	 media	 mañana	 con	 las	 vecinas,	 y	 ciertamente	 jamás
intervino	en	ningún	círculo	misional.	Míster	Radley	iba	a	la	ciudad	todas	las
mañanas	a	las	once	treinta	y	volvía	prestamente	a	las	doce,	 trayendo	a	veces
una	 bolsa	 de	 papel	 pardo	 que	 los	 vecinos	 suponían	 que	 contenía	 las
provisiones	de	la	familia.	Jamás	supe	cómo	se	ganaba	la	vida	el	viejo	Radley
—Jem	decía	que	 'compraba	 algodón'	 una	manera	 fina	de	decir	 que	no	hacía
nada—,	aunque	míster	Radley	y	su	esposa	vivían	allí	con	sus	dos	hijos	desde
mucho	antes	de	lo	que	la	gente	podía	recordar.

Los	 domingos,	 las	 persianas	 y	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 los	 Radley
permanecían	 cerradas,	 otro	 detalle	 ajeno	 a	 los	 usos	 de	Maycomb,	 donde	 las
puertas	cerradas	significaban	enfermedad	o	tiempo	frío,	únicamente.	De	todos
los	días,	 los	domingos	eran	 los	preferidos	para	 ir	de	visita,	por	 la	 tarde.	Las
señoras	 llevaban	 corsés;	 los	 hombres,	 chaquetas,	 y	 los	 niños	 zapatos.	 Pero
subir	 los	 peldaños	 de	 la	 fachada	 de	 los	 Radley	 y	 gritar:	 '¡Eh!'	 una	 tarde	 de
domingo,	era	cosa	que	los	vecinos	no	hacían	nunca.	La	casa	de	los	Radley	no
tenía	puertas	vidrieras.	Una	vez	pregunté	a	Atticus	si	las	había	tenido	alguna
vez;	Atticus	me	dijo	que	sí,	pero	antes	de	nacer	yo.

Según	 la	 leyenda	 de	 la	 vecindad,	 cuando	 el	 joven	 Radley	 estaba	 en	 la
adolescencia	 trabó	 relación	 con	 algunos	 Cuninghams,	 de	 Oíd	 Sarum,	 un
enorme	y	confuso	clan	que	vivía	en	la	parte	norte	del	condado,	y	formaron	la
cosa	más	aproximada	a	una	banda	que	se	haya	visto	jamás	en	Maycomb.	Sus
actividades	no	eran	muchas,	pero	sí	las	suficientes	para	que	la	ciudad	hablase
de	ellos	y	les	advirtieran	públicamente	desde	tres	púlpitos:	se	les	veía	por	los
alrededores	 de	 la	 barbería;	 los	 domingos	 marchaban	 con	 el	 autobús	 a
Abbottsville	y	se	iban	al	cine;	frecuentaban	los	bailes	y	el	infierno	de	juego	del
condado,	a	la	orilla	del	río:	la	Posada	y	Campamento	Pesquero	Gota	de	Rocío;
hacían	experimentos	con	whisky	de	contrabando.	En	Maycomb	nadie	tuvo	el
coraje	 suficiente	 para	 informar	 a	míster	 Radley	 de	 que	 su	 hijo	 iba	 en	mala
compañía.

Una	 noche,	 llevados	 por	 un	 consumo	 excesivo	 de	 licor	 fuerte,	 los
muchachos	 corrieron	 por	 la	 plaza	 en	 un	 automóvil	 pequeño	 que	 les	 habían
prestado,	se	resistieron	a	dejarse	detener	por	el	anciano	alguacil	de	Maycomb,
míster	Conner,	y	le	encerraron	en	el	pabellón	exterior	del	edificio	del	juzgado.



La	ciudad	decidió	que	había	que	hacer	algo.	Míster	Conner	dijo	que	los	había
reconocido	a	 todos,	 sin	 faltar	uno,	y	estaba	 resuelto	y	determinado	a	que	no
escaparan	de	 aquélla.	De	modo	que	 los	muchachos	 tuvieron	que	presentarse
ante	el	 juez,	acusados	de	conducta	desordenada,	alteración	de	 la	 tranquilidad
pública,	 asalto	 y	 violencia,	 y	 de	 usar	 un	 lenguaje	 insultante	 e	 inmoral	 en
presencia	de	una	hembra.	El	juez	le	preguntó	a	míster	Conner	por	qué	incluía
la	última	acusación,	y	éste	contestó	que	blasfemaban	con	voz	 tan	 fuerte	que
estaba	 seguro	de	 que	 todas	 las	 damas	de	Maycomb	 les	 habían	oído.	El	 juez
decidió	 enviarlos	 a	 la	 escuela	 industrial	 de	 Maycomb,	 adonde	 enviaban	 a
veces	 a	 otros	 muchachos	 con	 el	 solo	 objeto	 de	 procurarles	 alimento	 y	 un
albergue	decente:	la	escuela	industrial	no	era	una	cárcel,	ni	una	deshonra.	Pero
míster	Radley	creyó	que	si	lo	era.	Si	el	juez	ponía	en	libertad	a	Arthur,	míster
Radley	se	encargaría	de	que	no	diese	nunca	motivos	de	queja.	Sabiendo	que	la
palabra	de	míster	Radley	era	una	escritura,	el	juez	aceptó	con	placer.

Los	 otros	 muchachos	 estuvieron	 en	 la	 escuela	 industrial	 y	 recibieron	 la
mejor	enseñanza	secundaria	que	se	podía	recibir	en	el	Estado;	con	el	tiempo,
uno	 de	 ellos	 se	 abrió	 paso	 hasta	 la	 escuela	 de	 ingenieros	 de	 Autburn.	 Las
puertas	de	la	casa	de	los	Radley	se	cerraron	los	días	de	entre	semana	lo	mismo
que	los	domingos,	y	al	hijo	de	míster	Radley	no	se	le	vio	durante	quince	años.

Pero	vino	un	día,	que	Jem	apenas	recordaba,	en	que	varias	personas	—pero
Jem	no—	vieron	y	oyeron	a	Boo	Radley.	Mi	hermano	decía	que	Atticus	nunca
hablaba	mucho	de	 los	Radley.	Si	él	 le	preguntaba	algo,	Atticus	se	 limitaba	a
contestarle	 que	 se	 ocupase	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 dejase	 que	 los	 Radley
cuidasen	de	los	de	ellos,	que	estaban	en	su	derecho;	pero	cuando	llegó	el	día
aquel,	decía	Jem,	Atticus	meneó	la	cabeza	y	dijo:

—Hummm,	hummm,	hummm.

Así	pues,	 Jem	recibió	 la	mayor	parte	de	 los	 informes	que	poseía	de	miss
Stephanie	Crawford,	una	arpía	de	la	vecindad	que	decía	conocer	todo	el	caso.
Según	 miss	 Stephanie,	 Boo	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala	 recortando	 unas
ilustraciones	de	The	Maycomb	Tribune	para	pegarlas	en	su	álbum.	Su	padre
entró	en	el	cuarto.	Cuando	míster	Radley	pasó	por	delante,	Boo	le	hundió	las
tijeras	en	 la	pierna,	 las	 sacó,	 se	 las	 limpió	en	 los	pantalones	y	se	entregó	de
nuevo	a	su	ocupación.

Mistress	Radley	salió	corriendo	a	la	calle	y	se	puso	a	gritar	que	Arthur	les
estaba	matando	a	 todos,	pero	cuando	llegó	el	sheriff	encontró	a	Boo	sentado
todavía	en	la	sala	recortando	la	Tríbune.	Tenía	entonces	treinta	y	tres	años.

Miss	 Stephanie	 contaba	 que	 cuando	 le	 indicaron	 que	 una	 temporada	 en
Tuscabosa	quizá	remediaría	a	Boo,	míster	Radley	dijo	que	ningún	Radley	iría
jamás	a	un	asilo.	Boo	no	estaba	loco,	lo	que	ocurría	era	que	en	ocasiones	tenía
el	genio	vivo.	Estaba	bien	que	se	 le	encerrase,	concedió	míster	Radley,	pero



insistió	en	que	no	se	le	acusara	de	nada;	no	era	un	criminal.	El	sheriff	no	tuvo
el	valor	de	meterlo	en	un	calabozo	en	compañía	de	negros,	con	lo	cual	Boo	fue
encerrado	en	los	sótanos	del	edificio	del	juzgado.

El	nuevo	paso	de	Boo	desde	los	sótanos	a	su	casa	quedaba	muy	nebuloso
en	 el	 recuerdo	 de	 Jem.	 Miss	 Stephanie	 dijo	 que	 alguno	 del	 concejo	 de	 la
ciudad	había	advertido	a	míster	Radley	que	si	no	se	llevaba	a	Boo,	éste	moriría
del	reúma	que	le	produciría	 la	humedad.	Por	otra	parte,	Boo	no	podía	seguir
viviendo	siempre	de	la	munificencia	del	condado.

Nadie	 sabía	 qué	 forma	 de	 intimidación	 empleó	 míster	 Radley	 para
mantener	a	Boo	fuera	de	la	vista,	pero	Jem	se	figuraba	que	le	tenía	encadenado
a	la	cama	la	mayor	parte	del	tiempo.	Atticus	dijo	que	no,	que	no	era	eso,	que
había	otras	maneras	de	convertir	a	las	personas	en	fantasmas.

Mi	memoria	recogía	ávidamente	la	imagen	de	mistress	Radley	abriendo	de
tarde	 en	 tarde	 la	 puerta	 de	 la	 fachada	 para	 salir	 hasta	 la	 orilla	 del	 porche	 a
regar	 sus	 cannas.	 En	 cambio	 Jem	 y	 yo	 velamos	 a	 míster	 Radley	 yendo	 y
viniendo	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 hombre	 delgado	 y	 correoso	 con	 unos	 ojos
incoloros,	tan	incoloros	que	no	reflejaban	la	luz.	Tenía	unos	pómulos	agudos	y
la	 boca	 grande,	 con	 el	 labio	 superior	 delgado	 y	 el	 inferior	 carnoso.	 Miss
Stephanie	 Crawford	 decía	 que	 era	 tan	 recto	 que	 tomaba	 la	 palabra	 de	 Dios
como	su	única	ley,	y	nosotros	la	creíamos,	porque	míster	Radley	andaba	tieso
como	una	baqueta.

Jamás	 nos	 hablaba.	 Cuando	 pasaba,	 bajábamos	 los	 ojos	 al	 suelo	 y
decíamos:

—Buenos	días,	señor.

Y	él,	en	respuesta,	tosía.

El	 hijo	mayor	 de	míster	 Radley	 vivía	 en	 Pensacola;	 tenía	 a	 su	 casa	 por
Navidad,	y	era	una	de	las	pocas	personas	a	las	que	veíamos	entrar	y	salir	de	la
vivienda.	Desde	el	día	en	que	míster	Radley	se	llevó	a	Arthur	a	casa,	la	gente
dijo	que	aquella	mansión	había	muerto.

Pero	vino	el	día	 en	que	Atticus	nos	dijo	que	nos	castigaría	 seriamente	 si
hacíamos	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 patio,	 y	 comisionó	 a	 Calpurnia	 para	 que	 le
sustituyese	en	su	ausencia,	si	desobedecíamos	la	orden.	Míster	Radley	estaba
agonizando.

Se	 tomó	su	 tiempo	para	morir.	A	cada	extremo	de	 la	 finca	de	 los	Radley
colocaron	 caballetes	 de	 madera,	 cubrieron	 la	 acera	 de	 paja	 y	 desviaron	 el
tráfico	 hacia	 la	 calle	 trasera.	 Cada	 vez	 que	 visitaba	 al	 enfermo,	 el	 doctor
Reynolds	aparcaba	el	coche	delante	de	nuestra	casa,	y	luego	seguía	a	pie.	Jem
y	yo	nos	arrastramos	por	el	patio	días	y	días.	M	final	quitaron	los	caballetes,	y



nosotros	nos	plantamos	a	mirar	desde	el	porche	de	 la	 fachada	cuando	míster
Radley	hizo	su	último	viaje	por	delante	de	nuestra	casa.

—Allá	va	el	hombre	más	 ruin	a	quien	Dios	puso	aliento	en	el	cuerpo	—
murmuró	Calpurnia,	escupiendo	meditativamente	al	patio.

Nosotros	 la	 miramos	 sorprendidos,	 porque	 Calpurnia	 raras	 veces	 hacía
comentarios	sobre	la	manera	de	ser	de	las	personas	blancas.

Los	 vecinos	 pensaban	 que	 cuando	míster	Radley	 bajara	 al	 sepulcro,	Boo
saldría,	pero	lo	que	vieron	fue	otra	cosa.	El	hermano	mayor	de	Boo	regresó	de
Pensacola	y	ocupó	el	puesto	de	míster	Radley.	La	única	diferencia	que	había
entre	 él	 y	 su	 padre	 era	 la	 edad.	 Jem	 decía	 que	 míster	 Nathan	 también
'compraba	 algodón'.	 Sin	 embargo,	 míster	 Nathan	 nos	 dirigía	 la	 palabra,	 al
darnos	los	buenos	días,	y	a	veces	lo	veíamos	regresar	de	la	población	con	una
revista	en	la	mano.

Cuanto	más	 hablábamos	 a	Dill	 de	 los	Radley,	más	 quería	 saber;	 cuantos
más	 ratos	 pasaba	 de	 pie	 abrazando	 el	 poste	 de	 la	 farola,	 más	 intrigado	 se
sentía.

—Me	gustaría	saber	qué	hace	allí	dentro—	solía	murmurar—.	Parece	que,
al	menos,	habría	de	asomar	la	cabeza	a	la	puerta.

—Sale,	 no	 cabe	 duda,	 cuando	 es	 negra	 noche	 —decía	 Jem—.	 Miss
Stephanie	 dijo	 que	 una	 vez	 se	 despertó	 a	 medianoche	 y	 le	 vio	 mirándola
fijamente	a	través	de	la	ventana...	Dijo	que	era	como	si	 la	estuviese	mirando
una	calavera.	¿No	te	has	despertado	nunca	de	noche	y	le	has	oído,	Dill?	Anda
así...	—Y	Jem	arrastró	los	pies	por	la	gravilla—.	¿Por	qué	te	figuras	que	miss
Rachel	cierra	con	tanta	precaución	por	las	noches?	Muchas	mañanas	he	visto
sus	huellas	en	nuestro	patio,	y	una	noche	le	oí	arañar	la	puerta	vidriera	de	la
parte	de	atrás,	pero	cuando	Atticus	llegó	allí	ya	se	había	marchado.

—¿Qué	figura	debe	de	tener?	—dijo	Dill.

Jem	 le	hizo	una	descripción	 aceptable	de	Boo.	A	 juzgar	por	 sus	pisadas,
Boo	medía	unos	seis	pies	y	medio	de	estatura;	comía	ardillas	crudas	y	 todos
los	gatos	que	podía	coger,	por	esto	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre...	(Si
uno	se	come	un	animal	crudo,	no	puede	limpiarse	jamás	la	sangre).	Por	su	cara
corría	una	cicatriz	formando	una	línea	quebrada;	los	dientes	que	le	quedaban
estaban	 amarillos	 y	 podridos;	 tenía	 los	 ojos	 salientes,	 y	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	babeada.

—Probemos	 de	 hacerle	 salir	 —dijo	 Dill—.	 Me	 gustaría	 ver	 qué	 figura
tiene.

Jem	 contestó	 que	 si	 Dill	 quería	 que	 le	matasen,	 le	 bastaba	 con	 ir	 allá	 y
llamar	a	la	puerta.



Nuestra	 primera	 incursión	 se	 produjo	 únicamente	 porque	 Dill	 apostó	 El
Fantasma	Gris	contra	dos	Tom	Swift	de	Jem	a	que	éste	no	llegaría	hasta	más
allá	de	la	puerta	del	patio	de	los	Radley.	Jem	no	había	rechazado	un	desafío	en
toda	su	vida.

Jem	 lo	pensó	 tres	días	enteros.	Supongo	que	amaba	el	honor	más	que	su
propia	cabeza,	porque	Dill	le	hizo	ceder	fácilmente.

—Tienes	miedo	—le	dijo	el	primer	día.

—No	tengo	miedo,	sino	respeto	—replicó	él.

Al	día	siguiente	Dill	dijo:

—Tienes	demasiado	miedo	para	poner	ni	siquiera	el	dedo	gordo	del	pie	en
el	patio	de	la	fachada.

Jem	 dijo	 que	 se	 figuraba	 que	 no,	 que	 había	 pasado	 por	 delante	 de	 la
Mansión	Radley	todos	los	días	de	clase	de	su	vida.

—Siempre	corriendo	—dije	yo.

Pero	Dill	le	cazó	el	tercer	día,	al	decirle	que	la	gente	de	Meridian	no	era,
en	 verdad,	 tan	 miedosa	 como	 la	 de	 Maycomb,	 y	 que	 jamás	 había	 visto
personas	tan	medrosas	como	las	de	nuestra	ciudad.

Esto	bastó	para	que	 Jem	 fuese	hasta	 la	 esquina,	donde	 se	paró,	 arrimado
contra	 el	 poste	 de	 la	 luz,	 contemplando	 la	 puerta	 del	 patio	 suspendida
estúpidamente	de	su	gozne	de	manufactura	casera.

Como	en	que	te	has	grabado	bien	en	la	memoria	que	nos	matará	a	todos	sin
dejar	 a	 uno,	 Dill	 Harry	—dijo	 Jem	 cuando	 nos	 reunimos	 con	 él—.	 No	me
eches	 las	 culpas	 cuando	 Boo	 te	 saque	 los	 ojos.	 Recuerda	 que	 tú	 lo	 has
empezado.

—Sigues	teniendo	miedo	—murmuró	Dill	con	mucha	paciencia.	Jem	quiso
que	Dill	supiese	de	una	vez	para	siempre	que	no	tenía	miedo	a	nada.

—Lo	que	sucede	es	que	no	se	me	ocurre	una	manera	de	hacerle	salir	sin
que	nos	coja.

Además,	Jem	había	de	pensar	en	su	hermanita.

Cuando	 pronunció	 estas	 palabras,	 supe	 que	 sí	 tenía	miedo.	 Jem	 también
había	de	pensar	en	su	hermanita	aquella	vez	que	yo	le	reté	a	que	saltara	desde
el	tejado	de	casa.

—Si	me	matase,	¿qué	sería	de	ti?	—me	preguntó.

Luego	saltó,	aterrizó	sin	el	menor	daño,	y	su	sentido	de	la	responsabilidad
le	abandonó...	hasta	encontrarse	con	el	reto	de	la	Mansión	Radley.



—¿Huirás	 corriendo	 de	 un	 desafío?	 —le	 preguntó	 Dill—.	 Si	 es	 así,
entonces...

—Uno	 ha	 de	 pensar	 bien	 estas	 cosas,	 Dill	 —contestó	 Jem—.	 Déjame
pensar	un	minuto...	Es	una	cosa	así	como	hacer	salir	una	tortuga...

—	¿Cómo	se	hace	eso?	—inquirió	Dill.

—Poniéndole	una	cerilla	encendida	debajo.

Yo	le	dije	a	Jem	que	si	prendía	fuego	a	la	casa	de	los	Radley	se	lo	contaría
a	papá.

Dill	 dijo	 que	 el	 encender	 una	 cerilla	 debajo	 de	 una	 tortuga	 era	 una	 cosa
odiosa.

—No	es	odiosa;	sirve	simplemente	para	convencerla...	No	es	lo	mismo	que
si	la	asaras	en	el	fuego	—refunfuñó	Jem.

—¿Y	cómo	sabes	que	la	cerilla	no	la	hace	sufrir?

—Las	tortugas	no	sienten	nada,	estúpido	—replicó	Jem.

—Has	sido	tortuga	alguna	vez,	¿eh?

—	 ¡Cielo	 santo,	 Dill!	 Ea,	 déjame	 pensar...	 Me	 figuro	 que	 podríamos
amansarle...

Jem	 se	 quedó	 pensando	 tan	 largo	 rato	 que	 Dill	 hizo	 una	 pequeña
concesión:

—Si	subes	allá	y	tocas	la	casa	no	diré	que	has	huido	ante	un	reto	y	te	daré
igualmente	El	fantasma	Gris.

A	Jem	se	le	iluminó	el	semblante.

—	¿Tocar	la	casa?	¿Nada	más?

—Dill	asintió	con	la	cabeza.

—	¿Seguro	que	eso	es	todo,	di?	No	quiero	que	te	pongas	a	chillar	una	cosa
diferente	al	minuto	mismo	que	regrese.

—Sí,	 esto	 es	 todo	—contestó	 Dill—.	 Cuando	 te	 vea	 en	 el	 patio,	 saldrá
probablemente	 a	 perseguirte;	 entonces	 Scout	 y	 yo	 saltaremos	 sobre	 él	 y	 le
sujetaremos	hasta	que	podamos	decirle	que	no	vamos	a	hacerle	ningún	daño.

Abandonamos	 la	 esquina,	 cruzamos	 la	 calle	 lateral	 que	 desembocaba
delante	de	la	casa	de	los	Radley	y	nos	paramos	en	la	puerta	del	patio.

—Bien,	 adelante	—dijo	 Dill—.	 Scout	 y	 yo	 te	 seguiremos	 pisándote	 los
talones.

—Ya	voy,	no	me	des	prisa	—respondió	Jem.



Fue	hasta	la	esquina	de	la	finca,	regresó	luego,	estudiando	el	terreno,	como
si	 decidiera	 la	 mejor	 manera	 de	 entrar.	 Arrugaba	 la	 frente	 y	 se	 rascaba	 la
cabeza.

Yo	me	reí	de	él	en	son	de	mofa.

Jem	abrió	la	puerta	de	un	empujón,	corrió	hacia	un	costado	de	la	casa,	dio
un	golpe	a	la	pared	con	la	palma	de	la	mano	y	regresó	velozmente,	dejándonos
atrás,	 sin	 esperar	 para	 ver	 si	 su	 correría	 había	 tenido	 éxito.	 Dill	 y	 yo	 le
seguimos	 inmediatamente.	 A	 salvo	 en	 nuestro	 porche,	 jadeando	 sin	 aliento,
miramos	atrás.

La	vieja	casa	continuaba	igual,	caída	y	enferma,	pero	mientras	mirábamos
calle	 abajo	 nos	 pareció	 ver	 que	 una	 persiana	 interior	 se	 movía.	 ¡Zas!	 Un
movimiento	leve,	casi	invisible,	y	la	casa	continuó	silenciosa.
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Dill	nos	dejó	en	septiembre,	para	regresar	a	Meridian.	Le	acompañamos	al
autobús	 de	 las	 cinco,	 y	 sin	 él	 me	 sentí	 desdichada	 hasta	 que	 pensé	 que
transcurrida	una	semana	empezaría	a	ir	a	la	escuela.	En	toda	mi	vida	jamás	he
esperado	 otra	 cosa	 con	 tanto	 anhelo.	 Las	 horas	 del	 invierno	 me	 habían
sorprendido	en	la	caseta	de	los	árboles,	mirando	hacia	el	patio	de	la	escuela,
espiando	las	multitudes	de	chiquillos	con	un	anteojo	de	dos	aumentos	que	Jem
me	había	 dado,	 aprendiendo	 sus	 juegos,	 siguiendo	 la	 chaqueta	 encarnada	de
Jem	entre	el	girar	de	 los	corros	de	 la	 'gallina	ciega'	compartiendo	en	secreto
sus	desdichas	y	sus	pequeñas	victorias.	Ansiaba	reunirme	con	ellos.

Jem	 condescendió	 en	 llevarme	 a	 la	 escuela	 el	 primer	 día,	 tarea	 que
gentilmente	 hacen	 los	 padres	 de	 uno,	 pero	 Atticus	 había	 dicho	 que	 a	 mi
hermano	le	encantaría	enseñarme	mi	clase.	Creo	que	en	esta	transacción	algún
dinero	cambió	de	manos,	porque	mientras	doblábamos	al	 trote	 la	esquina	de
más	allá	de	la	Mansión	Radley,	oí	un	tintineo	nada	familiar	en	los	bolsillos	de
Jem.	Ya	en	los	límites	del	patio	de	la	escuela,	cuando	disminuimos	la	marcha	y
nos	pusimos	al	paso,	él	tuvo	buen	cuidado	de	explicarme	que	durante	las	horas
de	 clase	 no	 debía	 molestarle.	 No	 me	 acercaría	 para	 pedirle	 que
representásemos	un	capítulo	de	Tarzán	y	el	hombre	de	 las	hormigas,	ni	para
sonrojarle	con	referencias	a	su	vida	privada,	ni	tampoco	andaría	tras	él	durante
el	 descanso	 del	 mediodía.	 Yo	 me	 quedaría	 con	 los	 del	 primer	 grado	 y	 él
permanecería	con	los	del	quinto.	En	resumen,	tenía	que	dejarle	en	paz.

—¿Quieres	decir	que	ya	no	podremos	jugar	más?	—le	pregunté.

—En	casa	haremos	 lo	mismo	de	siempre	—me	contestó—,	pero	 tú	verás



que	la	escuela	es	diferente.

Lo	 era,	 en	 verdad.	 Antes	 de	 que	 terminase	 la	 primera	 mañana,	 miss
Caroline	Fisher,	nuestra	maestra,	me	arrastró	hacia	la	parte	delantera	de	la	sala
y	me	pegó	en	la	palma	de	la	mano	con	su	regla;	luego	me	hizo	quedar	de	pie
en	el	rincón	hasta	el	mediodía.

Miss	 Caroline	 no	 pasaba	 de	 los	 veintiún	 años.	 Tenía	 el	 cabello	 pardo—
rojizo	brillante,	las	mejillas	rosadas	y	se	pintaba	con	esmalte	carmesí	las	uñas.
Llevaba	 también	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 y	 un	 vestido	 a	 rayas	 encamadas	 y
blancas.	Tenía	el	aspecto	y	el	perfume	de	una	gota	de	menta.	Se	alojaba	al	otro
lado	de	la	calle,	una	puerta	más	abajo	que	nosotros,	en	el	cuarto	delantero	del
piso	superior	de	miss	Maudie	Atkinson.	Cuando	miss	Maudie	nos	la	presentó,
Jem	vivió	en	la	luna	durante	días.

Miss	Caroline	escribió	su	nombre	en	la	pizarra	y	dijo:

—Esto	dice	que	soy	miss	Caroline	Fisher.	Soy	del	norte	de	Alabama,	del
condado	de	Winston.

La	 clase	murmuró	 con	 aprensión,	 temiendo	 que	 poseyera	 algunas	 de	 las
peculiaridades	 propias	 de	 aquella	 región.	 (Cuando	Alabama	 se	 separó	 de	 la
Unión,	el	11	de	enero	de	1861,	el	Condado	de	Winston	se	separó	de	Alabama,
y	todos	los	niños	de	Maycomb	lo	sabían).	Alabama	del	Norte	estaba	llena	de
magnates	 de	 los	 licores,	 fabricantes	 de	 whisky,	 republicanos,	 profesores	 y
personas	sin	abolengo.

Miss	Caroline	empezó	el	día	leyéndonos	una	historia	sobre	los	gatos.	Los
gatos	sostenían	largas	conversaciones	unos	con	otros,	llevaban	unos	trajecitos
monos	y	vivían	en	una	casa	calentita	debajo	de	la	estufa	de	la	cocina.	Por	el
tiempo	en	que	la	Señora	Gata	llamaba	a	la	tienda	pidiendo	un	envío	de	ratones
de	chocolate	malteados,	la	clase	estaba	en	agitación	como	un	cesto	de	gusanos.
Miss	Caroline	 parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 andrajosos	 alumnos	 de	 la
primera	clase,	 con	camisas	de	 trapo	y	 faldas	de	 tela	de	 saco,	muchos	de	 los
cuales	 habían	 cortado	 algodón	 y	 cebado	 puercos	 desde	 que	 supieron	 andar,
eran	 inmunes	a	 la	 literatura	de	 imaginación.	Miss	Caroline	 llegó	al	 final	del
cuento	y	exclamó:

—Oh,	¡qué	bien!	¿No	ha	sido	bonito?

Luego	fue	a	la	pizarra	y	escribió	el	alfabeto	con	enormes	letras	mayúsculas
de	imprenta.	Después	se	volvió	hacia	la	clase	y	preguntó:

—¿Sabe	alguno	lo	que	son?

Casi	todo	el	mundo	lo	sabía.	la	mayoría	del	primer	grado	estaba	allí	desde
el	año	anterior,	por	no	haber	podido	pasar	al	segundo.

Supongo	que	me	escogió	a	mí	porque	conocía	mi	nombre.	Mientras	yo	leía



el	 alfabeto	 una	 leve	 arruga	 apareció	 entre	 sus	 cejas,	 y	 después	 de	 haberme
hecho	 leer	 gran	 parte	 de	Mis	 Primeras	Lecturas	 y	 los	 datos	 del	mercado	 de
Bolsa	del	The	Mobile	Register	en	voz	alta,	descubrió	que	yo	era	letrada	y	me
miró	 con	 algo	 más	 que	 un	 leve	 desagrado.	 Miss	 Caroline	 me	 pidió	 que	 le
dijese	 a	 mi	 padre	 que	 no	 me	 enseñase	 nada	 más,	 pues	 ello	 podía	 ser
incompatible	con	las	clases.

—¿Enseñarme?	—exclamé	 sorprendida—	Mi	 padre	 no	 me	 ha	 enseñado
nada,	miss	Caroline.	Atticus	no	tiene	tiempo	para	enseñarme	nada.	¡Caramba!,
por	la	noche	está	tan	cansado	que	no	hace	otra	cosa	que	sentarse	en	la	sala	y
leer.

—Si	no	 te	 enseñó	él,	 ¿quién	ha	 sido?	—preguntó	miss	Caroline	de	buen
talante—.	Alguno	habrá	sido.	Tú	no	naciste	leyendo	The	Mobile	Register.

—Jem	dice	 que	 sí.	 Jem	 leyó	 un	 libro	 en	 el	 que	 yo	 era	 una	Bullfinch	 en
lugar	de	una	Finch,	Miss	Caroline	pensó,	por	lo	visto,	que	mentía.

—No	nos	dejemos	arrastrar	por	 la	 imaginación,	querida	mía	—dijo—.	Y
ahora	dile	a	tu	padre	que	no	te	enseñe	nada	más.	Es	mejor	empezar	a	estudiar
con	 una	mente	 fresca.	 Dile	 que	 de	 ahora	 en	 adelante	me	 encargo	 yo	 y	 que
trataré	de	corregir	el	mal...

—¿Señora...?

—Tu	padre	no	sabe	enseñar.	Ahora	puedes	sentarte.

Murmuré	 que	 lo	 sentía	 y	me	 retiré	meditando	mi	 crimen.	Yo	 no	 aprendí
intencionalmente	a	 leer,	pero,	no	sé	cómo,	me	había	encenagado	ilícitamente
en	 los	 periódicos	 diarios.	 En	 las	 largas	 horas	 en	 el	 templo...	 ¿Fue	 entonces
cuando	 aprendí?	 No	 podía	 recordar	 una	 época	 en	 que	 no	 supiera	 leer	 los
himnos.	 Ahora	 que	me	 veía	 obligada	 a	 pensar	 en	 ello,	 el	 leer	 era	 cosa	 que
sabía,	naturalmente,	 lo	mismo	que	el	 abrocharme	 las	posaderas	de	mi	pelele
sin	mirar	atrás,	o	el	terminar	haciendo	dos	lazos	con	una	maraña	de	cordones
de	 zapato.	 No	 podía	 recordar	 cuándo	 las	 líneas	 de	 encima	 del	 dedo	 en
movimiento	de	Atticus	se	separaron	en	palabras;	sólo	sabía	que	las	contemplé
todas	las	veladas	que	recordaba,	escuchando	las	noticias	del	día,	los	proyectos
que	 había	 que	 elevar	 a	 Leyes,	 los	 diarios	 de	 Lorenzo	 Dow...,	 todo	 lo	 que
Atticus	 estuviera	 leyendo	 cuando	 yo	 trepaba	 a	 su	 regazo	 cada	 noche.	Hasta
que	 temí	 perderlo,	 jamás	 me	 embelesó	 el	 leer.	 A	 uno	 no	 le	 embelesa	 el
respirar.

Comprendí	que	había	disgustado	a	miss	Caroline,	de	modo	que	dejé	la	cosa
como	 estaba	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 por	 la	 ventana	 hasta	 el	 descanso,	 en	 cuyo
momento	Jem	me	sacó	de	la	nidada	de	alumnos	del	primer	grado,	en	el	patio
de	la	escuela.	Jem	me	preguntó	qué	tal	me	desenvolvía.	Yo	se	lo	expliqué.



—Si	 no	 tuviera	 que	 quedarme,	 me	marcharía,	 Jem,	 esa	maldita	 señorita
dice	que	Atticus	me	ha	enseñado	a	leer	y	que	debe	dejar	de	enseñarme...

—No	 te	 apures,	 Scout	—me	 reconfortó	 él—.	 Nuestro	 maestro	 dice	 que
miss	Caroline	está	introduciendo	una	nueva	manera	de	enseñar.	La	aprendió	en
la	Universidad.	Pronto	la	adoptarán	todos	los	grados.	Según	este	estilo	uno	no
ha	de	 aprender	mucho	de	 los	 libros.	Es	 como,	 por	 ejemplo,	 si	 quieres	 saber
cosas	de	las	vacas,	vas	y	ordeñas	una,	—¿comprendes?

—Sí	Jem,	pero	yo	no	quiero	estudiar	vacas,	yo...

Claro	que	 sí.	Uno	ha	de	 saber	 de	 las	 vacas,	 forman	una	gran	parte	 de	 la
vida	del	Condado	de	Maycomb.

Me	contenté	preguntándole	si	había	perdido	la	cabeza.

—Sólo	trato	de	explicarte	la	nueva	forma	que	han	implantado	para	enseñar
al	primer	grado,	tozuda.	Es	el	Sistema	Decimal	de	Dewey.

Como	no	había	discutido	nunca	 las	sentencias	de	Jem,	no	vi	motivo	para
empezar	ahora.	El	Sistema	Decimal	de	Dewey	consistía,	en	parte,	en	que	miss
Caroline	 nos	 presentara	 cartulinas	 en	 las	 que	 había	 impresas	 palabras:	 'el',
'gato',	 'ratón'	 'hombre'	y	 'tú'.	No	parecía	que	esperase	ningún	comentario	por
nuestra	 parte,	 y	 la	 clase	 recibía	 aquellas	 revelaciones	 impresionistas	 en
silencio.	Yo	me	aburría,	por	lo	cual	empecé	una	carta	a	Dill.	Miss	Caroline	me
sorprendió	 escribiendo	 y	 me	 ordenó	 que	 dijese	 a	 mi	 padre	 que	 dejara	 de
enseñarme.

—Además	—dijo—,	en	 el	 primer	grado	no	 escribimos,	hacemos	 letra	de
imprenta.	No	aprenderás	a	escribir	hasta	que	estés	en	el	tercer	grado.

De	esto	tenía	la	culpa	Calpurnia.	Ello	me	libraba	de	Volverla	loca	los	días
lluviosos,	 supongo.	Me	ordenaba	escribir	el	alfabeto	en	 la	parte	de	arriba	de
una	 tablilla	 y	 copiar	 luego	un	 capítulo	 de	 la	Biblia	 debajo.	Si	 reproducía	 su
caligrafía	 satisfactoriamente,	 me	 recompensaba	 con	 un	 sándwich	 de	 pan,
manteca	 y	 azúcar.	 La	 pedagogía	 de	 Calpurnia	 estaba	 libre	 de
sentimentalismos;	 raras	 veces	 la	 dejaba	 complacida,	 y	 raras	 veces	 me
premiaba.

—Los	 que	 van	 a	 almorzar	 a	 casa	 que	 levanten	 la	 mano	 miss	 Caroline,
despertando	mi	nuevo	resentimiento	contra	Calpurnia.

Los	 chiquillos	 de	 la	 población	 la	 levantaron,	 y	 ella	 nos	 recorrió	 con	 la
mirada.

Los	que	traigan	el	almuerzo	que	lo	pongan	encima	de	la	mesa.

Fiambreras	 aparecieron	 por	 arte	 de	 encantamiento,	 y	 en	 el	 techo
bailotearon	reflejos	metálicos.	Miss	Caroline	iba	de	un	extremo	a	otro	de	las



hileras,	mirando	 y	 hurgando	 los	 recipientes	 del	 almuerzo,	 asintiendo	 con	 la
cabeza	 si	 su	 contenido	 le	gustaba,	 arrugando	un	poco	el	 ceño	ante	otros.	Se
paró	en	la	mesa	de	Walter	Cunningham.

—¿Dónde	está	el	tuyo?	—le	preguntó.

La	cara	de	Walter	Cunningham	pregonaba	a	todos	los	del	primer	grado	que
tenía	 lombrices.	 Su	 falta	 de	 zapatos	 nos	 explicaba	 además	 cómo	 las	 había
cogido.	 Las	 lombrices	 se	 cogían	 andando	 descalzo	 por	 los	 corrales	 y	 los
revolcaderos	de	los	cerdos.	Si	Walter	hubiese	tenido	zapatos	los	habría	llevado
el	 primer	 día	 de	 clase	 y	 luego	 los	 hubiera	 dejado	 hasta	mitad	 del	 invierno.
Llevaba,	eso	sí,	una	camisa	limpia	y	un	mono	pulcramente	remendado.

—¿Has	olvidado	el	almuerzo	esta	mañana?	—preguntó	miss	Caroline.

Walter	 fijó	 la	mirada	al	 frente.	Vi	que	en	su	flaca	mandíbula	resaltaba	de
pronto	el	bulto	de	un	músculo.

—¿Lo	has	olvidado	esta	mañana?	—insistió	miss	Caroline.

La	mandíbula	de	Walter	se	movió	otra	vez.

—Sí,	señora	—murmuró	por	fin.

Miss	Caroline	fue	a	su	mesa	y	abrió	el	monedero.

—Aquí	tienes	un	cuarto	de	dólar	—le	dijo	a	Walter—.	Hoy	vete	a	comer	a
la	población.	Mañana	podrás	devolvérmelo.

Walter	movió	la	cabeza	negativamente.

—No,	gracias,	señora	—tartajeó	en	voz	baja.

La	impaciencia	se	acentuaba	en	la	voz	de	miss	Caroline.

—Vamos,	Walter,	cógelo.

Walter	meneó	la	cabeza	de	nuevo.

Cuando	la	meneaba	por	tercera	vez,	alguien	susurró:

—Ve	y	cuéntaselo,	Scout.

Yo	me	volví	y	vi	a	la	mayor	parte	de	los	muchachos	de	la	ciudad	y	a	toda
la	 delegación	 del	 autobús	 mirándome.	 Miss	 Caroline	 y	 yo	 habíamos
conferenciado	 ya	 dos	 veces,	 y	 los	 otros	 me	 miraban	 con	 la	 inocente
certidumbre	de	que	la	familiaridad	trae	consigo	la	comprensión.

Yo	me	levanté	generosamente	en	ayuda	de	Walter.

—Oh...,	miss	Caroline...

—¿Qué	hay,	Jean	Louise?



—Miss	Caroline,	es	un	Cunningham.

Y	me	senté	de	nuevo.

—¿Qué	hay,	Jean	Louise?

Yo	pensaba	haber	puesto	las	cosas	suficientemente	en	claro.	Para	todos	los
demás	 lo	 eran	 de	 sobras:	 Walter	 Cunningham	 estaba	 sentado	 allí,	 dejando
reposar	la	cabeza.	No	había	olvidado	el	almuerzo,	no	lo	tenía.	No	lo	tenía	hoy,
ni	lo	tendría	mañana,	ni	pasado.	En	toda	su	vida	probablemente	no	habla	visto
nunca	tres	cuartos	de	dólar	juntos.

Hice	otra	tentativa.

—Walter	es	un	Cunningham,	miss	Caroline.

—Perdona,	pero,	¿qué	quieres	decir,	Jean	Louise?

—No	 tiene	 nada	 de	 particular,	 señorita;	 dentro	 de	 poco	 tiempo	 conocerá
usted	a	toda	la	gente	del	condado.	Los	Cunningham	jamás	cogen	nada	que	no
puedan	devolver,	ni	que	sean	sellos.	Jamás	 toman	nada	de	nadie,	se	arreglan
con	lo	que	tienen.	No	tienen	mucho,	pero	pasan	con	ello.

Mi	 conocimiento	 especial	 de	 la	 tribu	Cunningnam	—es	 decir,	 de	 una	 de
sus	 ramas—	lo	debía	a	 los	acontecimientos	del	 invierno	pasado.	El	padre	de
Walter	era	cliente	de	Atticus.	Una	noche,	después	de	una	árida	conversación
en	 nuestra	 sala	 de	 estar	 sobre	 su	 apuro,	 y	 antes	 de	 marcharse,	 míster
Cunningham	dijo:

—Míster	Finch,	no	sé	cuándo	estaré	en	condiciones	de	pagarle.

—Esto	 ha	 de	 ser	 lo	 último	 que	 debe	 preocuparle,	 Walter	 —respondió
Atticus.

Cuando	le	pregunté	a	Jem	cuál	era	el	apuro	en	que	se	encontraba	Walter	y
Jem	me	dijo	que	era	el	de	tener	cogidos	los	dedos	en	una	trampa,	pregunté	a
Atticus	si	míster	Cunningham	llegaría	a	pagarnos	alguna	vez.

—En	dinero	no	—respondió	Atticus—,	pero	no	habrá	transcurrido	un	año
sin	que	haya	pagado.	Fíjate.

Nos	fijamos.	Una	mañana,	Jem	y	yo	encontramos	una	carga	de	leña	para	la
estufa	 en	 el	 patio	 trasero.	 Más	 tarde	 apareció	 en	 las	 escaleras	 de	 la	 parte
posterior	un	saco	de	nueces.	Con	la	Navidad	llegó	una	caja	de	zarzaparrilla	y
acebo.	 Aquella	 primavera,	 cuando	 encontramos	 un	 saco	 lleno	 de	 nabos,
Atticus	dijo	que	míster	Cunningham	le	había	pagado	con	creces.

—¿Por	qué	te	paga	de	este	modo?	—pregunté.

—Porque	es	del	único	modo	que	puede	pagarme.	No	tiene	dinero.



—¿Somos	pobres	nosotros,	Atticus?

Mi	padre	movió	la	cabeza	afirmativamente.

—Ciertamente,	lo	somos.

Jem	arrugó	la	nariz.

—¿Somos	tan	pobres	como	los	Cunningham?

—No	exactamente.	Los	Cunningham	son	gente	del	campo,	labradores,	y	la
crisis	les	afecta	más.

Atticus	decía	que	los	hombres	de	profesiones	liberales	eran	pobres	porque
lo	 eran	 los	 campesinos.	 Como	 el	 Condado	 de	 Maycomb	 era	 un	 terreno
agrícola,	 las	 monedas	 de	 cinco	 y	 de	 diez	 centavos	 llegaban	 con	 mucha
dificultad	 a	 los	 bolsillos	 de	médicos,	 dentistas	 y	 abogados.	 La	 amortización
era	solamente	uno	de	 los	males	que	sufría	míster	Cunningham.	Los	acres	no
vinculados	los	tenía	hipotecados	hasta	el	tope,	y	el	poco	dinero	que	reunía	se
lo	 llevaban	 los	 intereses.	 Si	 la	 lengua	 no	 se	 le	 iba	 por	 mal	 camino,	 míster
Cunningham	podría	conseguir	un	empleo	del	Gobierno,	pero	sus	campos	irían
a	 la	 ruina	 silos	 abandonaba,	 y	 él	 prefería	 pasar	 hambre	 para	 conservar	 los
campos	 y	 votar	 de	 acuerdo	 con	 su	 parecer.	 Atticus	 decía	 que	 míster
Cunningham	venía	de	una	casta	de	hombres	testarudos.

Como	 los	 Cunningham	 no	 tenían	 dinero	 para	 pagar	 a	 un	 abogado,	 nos
pagaban	con	lo	que	podían.

—¿No	sabíais	que	el	doctor	Reynolds	trabaja	en	las	mismas	condiciones?
—decía	 Atticus—.	 A	 ciertas	 personas	 les	 cobra	 una	 medida	 de	 patatas	 por
ayudar	 a	 un	 niño	 a	 venir	 al	 mundo.	 Miss	 Scout,	 si	 me	 prestas	 atención	 te
explicaré	lo	que	es	una	vinculación.	A	veces	las	definiciones	de	Jem	resultan
bastante	exactas.

Si	 hubiese	 podido	 explicar	 estas	 cosas	 a	 miss	 Caroline,	 me	 hubiera
ahorrado	 algunas	 molestias,	 y	 miss	 Caroline	 la	 mortificación	 subsiguiente,
pero	 no	 entraba	 en	 mis	 posibilidades	 el	 explicar	 las	 cosas	 tan	 bien	 como
Atticus,	de	modo	que	dije:

—Le	está	llenando	de	vergüenza,	miss	Caroline.	Walter	no	tiene	en	casa	un
cuarto	de	dólar	para	traérselo	luego,	y	usted	no	necesita	leña	para	la	estufa.

Miss	Caroline	se	quedó	tiesa	como	un	palo,	luego	me	cogió	por	el	cuello
del	vestido	y	me	remolcó	hacia	su	mesa.

—Jean	 Louise,	 esta	 mañana	 ya	 empiezo	 a	 estar	 cansada	 de	 ti	—dijo—.
Cada	día	te	metes	en	mal	terreno,	querida	mía.	Abre	la	mano.

Yo	pensé	que	iba	a	escupirme	en	ella,	que	era	el	único	motivo	por	el	cual
cualquier	 persona	 de	Maycomb	 levantaba	 la	 mano:	 era	 ésta	 una	manera	 de



sellar	los	contratos	orales	consagradas	por	el	tiempo.	Preguntándome	qué	trato
habríamos	 hecho,	 volví	 la	mirada	 hacia	 la	 clase	 en	 busca	 de	 una	 respuesta,
pero	 los	 otros	 me	 miraron	 a	 su	 vez	 desorientados.	 Miss	 Caroline	 cogió	 la
regla.	me	dio	media	docena	de	golpecitos	rápidos	y	me	dijo	que	me	quedara	de
pie	 en	 el	 rincón.	Cuando	 por	 fin	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	miss	Caroline	me
había	pegado,	toda	la	clase	estalló	en	una	tempestad	de	risas.

Cuando	miss	Caroline	les	amenazó	con	una	suerte	similar,	el	primer	grado
estalló	otra	vez,	y	sólo	imperó	una	seriedad	rígida	cuando	cayó	sobre	ellos	la
sombra	de	miss	Blount.	Miss	Blount,	que	había	nacido	en	Maycomb	y	todavía
no	estaba	iniciada	en	los	misterios	del	Sistema	Decimal,	apareció	en	la	puerta
con	las	manos	en	las	caderas	y	anunció:

—Si	oigo	otro	sonido	en	esta	sala,	 le	pego	fuego	con	todos	los	que	están
dentro.	 ¡Miss	 Caroline,	 con	 este	 alboroto,	 el	 sexto	 grado	 no	 puede
concentrarse	en	las	pirámides!

Mi	estancia	en	el	rincón	fue	corta.	Salvada	por	la	campana,	miss	Caroline
contempló	cómo	la	clase	salía	en	fila	para	el	almuerzo.	Como	fui	la	última	en
salir,	 la	 vi	 desplomarse	 en	 el	 sillón	 y	 hundir	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Si
hubiese	tenido	una	conducta	más	amistosa	conmigo,	la	hubiera	compadecido.
Era	una	mujercita	preciosa.
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El	 cazar	 a	Walter	Cunningham	 por	 el	 patio	me	 causó	 cierto	 placer,	 pero
cuando	 le	 frotaba	 la	 nariz	 contra	 el	 polvo	 se	 acercó	 Jem	 y	 me	 dijo	 que	 le
dejase.

—Eres	más	fuerte	que	él	—me	dijo.

—Pero	él	tiene,	casi,	tantos	años	como	tú	—repliqué—.	Por	su	culpa	me	he
puesto	en	mal	terreno.

—Suéltale,	Scout.	¿Por	qué?

—No	traía	almuerzo	—respondí,	y	a	continuación	expliqué	cómo	me	había
mezclado	con	los	problemas	dietéticos	de	Walter.

Walter	se	había	 levantado	y	estaba	de	pie,	escuchándonos	calladamente	a
Jem	y	a	mí.	Tenía	 los	puños	algo	 levantados,	 como	si	 esperase	un	asalto	de
nosotros	dos.	Yo	di	una	patada	en	el	suelo,	mirándole,	para	hacerle	marchar,
pero	 Jem	 levantó	 la	 mano	 y	 me	 detuvo.	 Luego	 examinó	 a	Walter	 con	 aire
especulativo.



—¿Tu	papá	es	míster	Cunningham,	de	Oíd	Sarum?	—preguntó.

Walter	 movió	 la	 cabeza	 asintiendo.	 Daba	 la	 sensación	 de	 que	 le	 habían
criado	 con	 pescado;	 sus	 ojos,	 tan	 azules	 como	 los	 de	 Dill	 Harry,	 aparecían
rodeados	 de	 un	 círculo	 rojo	 y	 acuosos.	No	 tenía	 nada	 de	 color	 en	 el	 rostro,
excepto	en	la	punta	de	 la	nariz,	que	era	de	un	rosado	húmedo.	Y	manoseaba
las	tiras	de	su	mono,	tirando	nerviosamente	de	las	hebillas	metálicas.

De	súbito,	Jem	le	sonrió.

—Ven	 a	 casa	 a	 comer	 con	 nosotros,	 Walter	 —le	 dijo—.	 Nos	 alegrará
tenerte	en	nuestra	compañía.

La	cara	de	Walter	se	iluminó,	pero	luego	se	ensombreció.	Jem	dijo:

—Tu	papá	es	amigo	del	nuestro.	Esa	Scout	está	loca;	ya	no	se	peleará	más
contigo.

—No	estoy	tan	segura	—repliqué.	Me	irritaba	que	Jem	me	dispensase	tan
liberalmente	 de	 mis	 obligaciones,	 pero	 los	 preciosos	 minutos	 del	 mediodía
transcurrían	 sin	 cesar—.	 No,	 Walter,	 no	 Volveré	 a	 arremeter	 contra	 ti.	 ¿Te
gustan	las	alubias	con	manteca?	Nuestra	Cal	es	una	cocinera	estupenda.

Walter	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 mordiéndose	 el	 labio.	 Jem	 y	 yo
abandonamos	 la	partida.	Estábamos	cerca	de	 la	Mansión	Radley	cuando	nos
gritó:

—¡Eh!	¡Voy	con	vosotros!

Cuando	nos	alcanzó,	Jem	se	puso	a	conversar	placenteramente	con	él.

—Aquí	vive	un	bicho	 raro	—dijo	 cordialmente,	 señalando	 la	 casa	de	 los
Radley—.	¿No	has	oído	hablar	nunca	de	él,	Walter?

—Ya	lo	creo	—contestó	el	otro—.	Por	poco	muero	el	primer	año	que	vine
a	la	escuela	y	comí	nueces...	La	gente	dice	que	las	envenenó	y	las	puso	en	la
parte	de	la	valía	que	da	al	patio	de	la	escuela.

Ahora	que	Walter	y	yo	andábamos	a	su	lado,	parecía	que	Jem	le	temía	muy
poco	a	Boo	Radley.	Lo	cierto	es	que	se	puso	jactancioso.

—Una	vez	subí	hasta	la	casa	—dijo.

—Nadie	que	haya	ido	una	vez	hasta	la	casa	debería	después	echar	a	correr
cuando	pasa	por	delante	de	ella	—dije	yo,	mirando	a	las	nubes	del	cielo.

—¿Y	quién	echa	a	correr,	señorita	Remilgada?

—Tú,	cuando	no	va	nadie	contigo.

Cuando	 llegamos	 a	 las	 escaleras	 de	 nuestra	 vivienda,	 Walter	 había
olvidado	 ya	 que	 fuese	 un	 Cunningham.	 Jem	 corrió	 a	 la	 cocina	 a	 pedir	 a



Calpurnia	 que	 pusiera	 un	 plato	 más;	 teníamos	 invitados.	 Atticus	 saludó	 a
Walter	 e	 inició	 una	 conversación	 sobre	 cosechas	 que	 ni	 Jem	 ni	 yo	 pudimos
seguir.

—Si	no	he	podido	pasar	del	primer	grado,	míster	Finch,	es	porque	todas	las
primaveras	 he	 tenido	 que	 quedarme	 con	 papá	 para	 ayudarle	 a	 cortar	matas;
pero	ahora	hay	otro	en	casa	ya	mayor	para	el	trabajo	del	campo.

—¿Habéis	pagado	una	medida	de	patatas	por	él?	—pregunté,	pero	Atticus
me	reprendió	moviendo	la	cabeza.

Mientras	 Walter	 amontonaba	 alimento	 en	 su	 plato,	 él	 y	 Atticus
conversaban	 como	 dos	 hombres,	 dejándonos	 maravillados	 a	 Jem	 y	 a	 mí.
Atticus	peroraba	sobre	los	problemas	del	campo	cuando	Walter	le	interrumpió
para	preguntar	si	 teníamos	melaza	en	la	casa.	Atticus	llamó	a	Calpurnia,	que
regresó	 trayendo	 el	 jarro	 de	 jarabe	 y	 se	 quedó	 hasta	 que	 Walter	 se	 hubo
servido.	 Walter	 derramó	 jarabe	 sobre	 las	 hortalizas	 y	 la	 carne	 con	 mano
generosa.	Y	probablemente	se	lo	habría	echado	también	en	la	leche	si	yo	no	le
hubiese	preguntado	qué	diablos	hacía.

La	 salsera	 de	 plata	 tintineó	 cuando	 él	 puso	 otra	 vez	 el	 jarro	 en	 ella,	 y
Walter	se	llevó	rápidamente	las	manos	al	regazo.	Luego	bajó	la	cabeza.

Atticus	me	reprendió	de	nuevo	moviendo	la	suya.

—	¡Pero	si	ha	llegado	al	extremo	de	ahogar	la	comida	en	jarabe!	—protesté
—.	Lo	que	ha	derramado	por	todas	partes...

Entonces	Calpurnia	requirió	mi	presencia	en	la	cocina.

Estaba	furiosa,	y	cuando	ocurría	así	su	gramática	se	volvía	desarticulada.
Estando	 tranquila,	 la	 tenía	 tan	 buena	 como	 cualquier	 persona	 de	Maycomb.
Atticus	decía	que	Calpurnia	estaba	más	instruida	que	la	mayoría	de	gente	de
color.

Cuando	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 bizcos,	 las	 pequeñas	 arrugas	 que	 los
rodeaban	se	hacían	más	profundas.

—Hay	personas	que	no	comen	como	nosotros	—susurró	airada—,	pero	no
has	de	ser	tú	quien	las	critique	en	la	mesa	cuando	se	da	este	caso.	Aquel	chico
es	 tu	 invitado,	y	si	quiere	comer	 los	manteles	 le	dejas	que	se	 los	coma,	¿me
oyes?

—No	es	un	invitado,	Cal,	es	solamente	un	Cunningham...

—	¡Cierra	la	boca!	No	importa	quién	sea,	todo	el	que	pone	el	pie	en	esta
casa	es	tu	invitado,	¡y	no	quieras	que	te	coja	haciendo	comentarios	sobre	sus
maneras	 como	 si	 tú	 fueras	 tan	 alta	 y	 poderosa!	 Tus	 familiares	 quizá	 sean
mejores	que	 los	Cunningham,	pero	 sus	méritos	no	 cuentan	para	nada	 con	 el



modo	que	 tú	 tienes	de	 rebajarlos...	 ¡Y	si	no	 sabes	portarte	debidamente	para
comer	en	la	mesa,	te	sientas	aquí	y	comes	en	la	cocina!	—concluyó	Calpurnia,
estropeando	bastante	las	palabras.

Luego,	con	un	cachete	que	me	escoció	bastante,	me	mandó	cruzar	la	puerta
que	 conducía	 al	 comedor.	Retiré	mi	 plato	 y	 terminé	 la	 comida	 en	 la	 cocina,
agradeciendo	 con	 todo	 que	 me	 ahorrasen	 la	 humillación	 de	 continuar	 ante
ellos.	A	Calpurnia	le	dije	que	esperase,	que	le	pasaría	cuentas:	uno	de	aquellos
días,	cuando	ella	no	mirase,	saldría	y	me	ahogaría	en	el	Remanso	de	Barker,	y
entonces	 a	 ella	 le	molestaría.	Además,	 añadí,	 ya	me	 había	 creado	 conflictos
una	vez	aquel	día:	me	había	enseñado	a	escribir,	y	todo	era	culpa	suya.

—Basta	de	alboroto	—replicó	Calpumia.

Jem	y	Walter	regresaron	a	la	escuela	antes	que	yo;	el	quedarme	atrás	para
advertir	 a	 Atticus	 de	 las	 iniquidades	 de	 Calpurnia	 valía	 bien	 una	 carrera
solitaria	por	delante	de	la	Mansión	Radley.

—Sea	como	fuere,	a	Jem	le	quiere	más	que	a	mí	—terminé,	e	indiqué	que
debía	despedirla	sin	pérdida	de	tiempo.

—¿Has	considerado	alguna	vez	que	Jem	no	le	da	ni	la	mitad	de	disgustos
que	tú?	—La	voz	de	Atticus	era	dura	como	el	pedernal—.	No	tengo	intención
de	deshacerme	de	ella,	ni	ahora	ni	nunca.	No	podríamos	arreglarnos	ni	un	solo
día	sin	Cal,	¿lo	has	pensado	alguna	vez?	Piensa	en	lo	mucho	que	Cal	hace	por
ti,	y	obedécela,	¿me	oyes?

Regresé	 a	 la	 escuela	 odiando	 profundamente	 a	 Calpurnia,	 hasta	 que	 un
alarido	 repentino	 disipó	 mis	 resentimientos.	 Al	 levantar	 la	 vista	 vi	 a	 miss
Caroline	de	pie	en	medio	de	la	sala,	inundado	su	rostro	por	el	más	vivo	horror.
Al	parecer	se	había	reanimado	bastante	para	perseverar	en	su	profesión.

—	¡Está	vivo!	—chillaba..............

La	 población	 masculina	 de	 la	 clase	 corrió	 como	 un	 solo	 hombre	 en	 su
auxilio.	 ¡Señor,	pensé	yo,	 la	 asusta	un	 ratón!	Little	Chuck	Little,	que	poseía
una	paciencia	fenomenal	para	todos	los	seres	vivientes,	dijo:

—¿Hacia	 qué	 parte	 ha	 ido,	 miss	 Caroline?	 Díganos	 adónde	 ha	 ido,	 ¡de
prisa!	D.C...	—le	ordenó	a	un	chico	que	estaba	detrás—,	D.C.,	cierra	la	puerta
y	le	cogeremos.	Rápido,	señorita,	¿adónde	ha	ido?

Miss	 Caroline	 señaló	 con	 un	 índice	 tembloroso,	 no	 el	 suelo	 ni	 el	 techo,
sino	a	un	individuo	grueso	a	quien	yo	no	conocía.	La	faz	de	Little	Chuck	se
contrajo,	y	preguntó	dulcemente:

—¿Quiere	decir	éste,	señorita?	Sí,	está	vivo.	¿La	ha	asustado	con	algo?

Miss	Caroline	dijo	desesperada:



—En	el	preciso	momento	en	que	pasaba	por	ahí,	el	bicho	ha	salido	de	su
cabello...,	ha	salido	de	su	cabello,	ni	más	ni	menos...

Little	Chuck	sonrió	con	ancha	sonrisa.

—No	 es	 preciso	 tenerle	miedo	 a	 un	 piojo,	 señorita.	 ¿No	 ha	 visto	 nunca
ninguno?	 Vamos,	 no	 tenga	 miedo;	 vuélvase	 a	 su	 mesa,	 sencillamente,	 y
enséñenos	algo	más.

Little	Chuck	Little	era	otro	miembro	de	la	población	escolar	que	no	sabía
de	dónde	 le	 llegaría	 la	comida	siguiente,	pero	era	un	caballero	nato.	Puso	 la
mano	debajo	 del	 codo	de	miss	Caroline	 y	 la	 acompañó	hasta	 la	 punta	 de	 la
sala.

—Vamos,	no	se	 incomode,	señorita	—decía—.	No	hay	motivo	para	 tener
miedo	de	un	piojo.	Voy	a	buscarle	un	poco	de	agua	fría.

El	 huésped	 del	 piojo	 no	 manifestó	 el	 más	 leve	 interés	 por	 el	 furor	 que
había	despertado.	Rebuscó	por	 el	 cabello,	 encima	de	 su	 frente,	 localizó	a	 su
invitado	y	lo	aplastó	entre	el	pulgar	y	el	índice.

Miss	 Caroline	 seguía	 la	 maniobra	 entre	 fascinada	 y	 horrorizada.	 Little
Chuck	 le	 trajo	 agua	 en	 un	 vaso	 de	 papel,	 y	 ella	 la	 bebió	 agradecida.	Al	 fin
recobró	la	voz.

—¿Cómo	te	llamas,	hijo?	—preguntó	cariñosamente.

El	del	piojo	parpadeó.

¿Quién,	yo?

Miss	Caroline	hizo	un	signo	afirmativo.

—Burns	Ewell.

Mis	Caroline	examinó	el	libro	de	asistencia.

—Aquí	 tengo	 un	 Ewell,	 pero	 no	 dice	 el	 primer	 nombre...	 ¿Querrás
decírmelo,	letra	por	letra?

—No	sé	hacerlo.	En	casa	me	llaman	Burris.

—Bien,	Burris	—dijo	miss	Caroline—.	Creo	que	será	mejor	dejarte	 libre
para	el	resto	de	la	tarde.	Quiero	que	te	vayas	a	casa	y	te	laves	el	cabello.

En	seguida	sacó	un	grueso	libro	de	un	cajón,	hojeó	sus	páginas	y	leyó	un
momento.

—Un	buen	remedio	casero	para...	Burris,	quiero	que	 te	vayas	a	casa	y	 le
laves	el	cabello	con	 jabón	de	 lejía.	Cuando	lo	hayas	hecho,	frótate	 la	cabeza
con	petróleo.



—¿Para	qué,	señorita?

—Para	librarte	de...	pues...	de	los	piojos.	Ya	ves,	Burris,	los	otros	podrían
cogerlos	también,	y	tú	no	lo	quieres,	¿verdad	que	no?

El	niño	 se	puso	en	pie.	Era	el	 ser	humano	más	 sucio	que	he	visto	en	mi
vida.	Tenía	el	cuello	gris	oscuro,	los	dorsos	de	las	manos	orinientos	y	el	negro
de	 las	 uñas	 penetraba	 hasta	 lo	 vivo.	 Miró	 a	 miss	 Caroline	 por	 un	 espacio
limpio,	de	 la	anchura	de	un	puño,	que	 le	quedaba	en	 la	cara.	Nadie	se	había
fijado	en	él,	probablemente,	porque	miss	Caroline	y	yo	habíamos	divertido	a	la
clase	la	mayor	parte	de	la	mañana.

—Y,	Burris	—añadió	la	maestra—,	haz	el	favor	de	bañarte	antes	de	Volver
mañana.

El	chico	soltó	una	carcajada	grosera.

—No	 es	 usted	 quien	 me	 echa,	 señorita	 —replicó	 con	 tosco	 lenguaje
dialectal—.	Estaba	a	punto	de	marcharme;	ya	he	cumplido	mi	tiempo	por	este
año.

Miss	Caroline	pareció	desorientada.

—¿Qué	quieres	decir	con	esto?

El	chico	no	respondió.	Soltó	un	breve	bufido	de	desprecio.

Uno	de	los	miembros	de	más	edad	de	la	clase,	contestó:

—Es	un	Ewell,	señorita	—y	yo	me	pregunté	si	esta	explicación	tendría	tan
poco	éxito	como	mi	tentativa.	Pero	miss	Caroline	parecía	dispuesta	a	escuchar
—.	Toda	 la	 escuela	 está	 llena	 de	 ellos.	Vienen	 el	 primer	 día	 de	 cada	 año,	 y
luego	se	marchan.	La	encargada	de	la	asistencia	los	hace	venir	amenazándolos
con	 el	 sheriff	 pero	ha	 abandonado	 el	 empeño	de	hacerlos	 continuar.	Calcula
que	ha	cumplido	con	la	ley	anotando	sus	nombres	en	la	lista	y	obligándoles	a
venir	el	primer	día.	Se	da	por	descontado	que	el	 resto	del	año	se	 les	pondrá
falta...

—Pero,	 ¿y	 sus	 padres?	 —preguntó	 miss	 Caroline,	 auténticamente
preocupada.

—No	 tienen	 madre	 —le	 respondió	 el	 chico—,	 y	 su	 padre	 es	 muy
pendenciero.

El	recital	había	halagado	a	Burris	Ewell.

—Hace	 ya	 tres	 años	 que	 vengo	 el	 primer	 día	 al	 primer	 grado	 —dijo,
expansionándose—.	Calculo	que	si	soy	listo	este	año	me	pasarán	al	segundo...

Mis	Caroline	dijo:



—Haz	 el	 favor	 de	 sentarte,	Burris	—y	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 lo
dijo,	yo	comprendí	que	había	cometido	un	serio	error.	La	condescendencia	del
muchacho	se	inflamó	en	cólera.

—Pruebe	usted	a	obligarme,	señorita.

Little	Chuck	Little	se	puso	en	pie.

—Déjele	que	se	vaya,	señorita	—dijo—.	Es	un	ruin,	un	ruin	endurecido.	Es
capaz	de	cualquier	barbaridad,	y	aquí	hay	niños	pequeños.

Little	era	uno	de	los	hombrecitos	más	diminutos,	pero	cuando	Burris	Ewell
se	volvió	hacia	él,	su	diestra	voló	hacia	el	bolsillo.

Cuidado	 con	 lo	 que	 haces,	 Burris	—le	 dijo—.	 Te	mataría	 con	 la	misma
rapidez	con	que	te	miro.	Ahora	vete	a	casa.

Burris	pareció	 tenerle	miedo	a	un	niño	de	 la	mitad	de	su	estatura,	y	miss
Caroline	aprovechó	su	indecisión.

—Burris,	vete	a	casa.	Si	no	te	vas	llamaré	a	la	directora	—dijo—.	De	todos
modos,	tendré	que	dar	parte	de	esto.

El	muchacho	soltó	un	bufido	y	se	dirigió	cabizbajo	hacia	la	puerta.

Cuando	estuvo	fuera	de	su	alcance,	se	volvió	y	gritó:

—	¡Dé	parte	y	reviente!	¡Todavía	no	ha	nacido	ninguna	puerca	maestra	que
pueda	obligarme	a	hacer	nada!	¡Usted	no	me	hace	ir	a	ninguna	parte,	señorita!
¡Recuérdelo	bien,	no	me	hace	marchar	a	ninguna	parte!

Aguardó	 hasta	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 miss	 Caroline	 lloraba	 y	 luego
salió	con	paso	torpe	del	edificio.

Pronto	 estuvimos	 apiñados	 todos	 alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 la	 maestra
tratando	de	consolarla	de	diversos	modos...	Era	un	malvado	de	verdad...,	 un
golpe	bajo...	'Usted	no	ha	venido	a	enseñar	a	gente	como	ésa'...	En	Maycomb
la	 gente	 no	 se	 porta	 así,	 miss	 Caroline,	 de	 veras	 que	 no'...	 'Vamos,	 no	 se
atormente	señorita.'	'Miss	Caroline.	¿por	qué	no	nos	lee	un	cuento?	Aquél	del
gato	ha	sido	realmente	bonito	esta	mañana'.

Miss	Caroline	sonrió,	se	limpió	la	nariz,	y	dijo:

—Gracias,	preciosidades	—nos	dispersó—,	abrió	un	libro	y	desconcertó	al
primer	grado	con	una	larga	narración	sobre	un	sapo	que	vivía	en	un	salón.

Cuando	pasé	por	delante	de	la	Mansión	Radley	por	cuarta	vez	aquel	día	—
dos	de	ellas	a	todo	galope—,	mi	humor	sombrío	había	aumentado	hasta	estar	a
tono	con	la	casa.	Si	el	 resto	del	año	escolar	 resultaba	 tan	cargado	de	dramas
como	el	primer	día,	quizá	fuese	un	poco	divertido,	pero	la	perspectiva	de	pasar
nueve	meses	absteniéndome	de	leer	y	escribir	me	hizo	pensar	en	marcharme.



Mediada	 la	 tarde,	 había	 completado	 ya	mis	 planes	 de	 viaje.	Al	 competir
con	Jem	corriendo	por	la	acera	para	ir	al	encuentro	de	Atticus,	que	regresaba	a
casa	después	del	trabajo,	yo	no	me	lancé	con	exceso.	Teníamos	la	costumbre
de	correr	al	encuentro	de	Atticus	desde	el	momento	en	que	le	veíamos	doblar
la	esquina	de	la	oficina	de	Correos,	allá	en	la	distancia.	Atticus	parecía	haber
olvidado	 que	 al	 mediodía	 yo	 me	 había	 enajenado	 su	 predilección;	 no	 se
cansaba	de	hacerme	preguntas	sobre	la	escuela.	Yo	respondí	con	monosílabos,
y	él	no	insistió.

Quizá	 Calpurnia,	 percibiera	 que	 había	 tenido	 un	 día	 triste.	 permitió	 que
mirase	cómo	preparaba	una	cena.

Cierra	los	ojos	y	abre	la	boca	y	te	daré	una	sorpresa	—me	dijo.

No	 hacía	 buñuelos	 a	menudo,	 pues	 aseguraba	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 pero
hoy	estando	Jem	y	yo	en	la	escuela,	había	sido	para	ella	un	día	de	poco	ajetreo.
Y	sabía	que	los	buñuelos	me	gustaban	mucho.

—Te	he	echado	de	menos	—dijo—.	Alrededor	de	las	dos	la	casa	estaba	tan
solitaria	que	he	tenido	que	poner	la	radio...

—¿Por	qué?	Jem	y	yo	nunca	estamos	en	casa,	a	menos	que	llueva.

—Ya	lo	sé	—contestó—,	pero	uno	de	los	dos	siempre	está	al	alcance	de	mi
voz.	 Me	 pregunto	 cuántas	 horas	 del	 día	 me	 paso	 llamándoos.	 Bien	 —dijo
levantándose	de	la	silla	de	la	cocina—,	ya	es	hora	de	preparar	una	cacerola	de
buñuelos,	me	figuro.	Ahora	vete	y	déjame	poner	la	cena	en	la	mesa.

Calpurnia	 se	 inclinó	 y	 me	 besó.	 Yo	 salí	 corriendo,	 preguntándome	 qué
mudanza	se	operó	en	ella.	Había	querido	hacer	 las	paces	conmigo,	he	ahí	el
caso.	Siempre	fue	demasiado	dura	conmigo.	Al	fin	habla	visto	el	error	de	su
proceder	 pendenciero,	 y	 lo	 lamentaba,	 pero	 era	 demasiado	 obstinada	 para
confesarlo.	Yo	estaba	cansada	de	los	delitos	cometidos	aquel	día.

Después	 de	 cenar,	 Atticus	 se	 sentó,	 con	 el	 periódico	 en	 la	 mano,	 y	 me
llamó:

—Scout,	¿estás	a	punto	para	leer?

El	Señor	me	enviaba	más	de	lo	que	podía	resistir,	y	me	fui	al	porche	de	la
fachada.	Atticus	me	siguió.

—¿Te	pasa	algo,	Scout?

Yo	le	dije	que	no	me	encontraba	muy	bien	y	que,	si	él	estaba	de	acuerdo,
pensaba	no	Volver	más	a	la	escuela.

Atticus	 se	 sentó	 en	 la	mecedora	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Sus	 dedos	 fueron	 a
manosear	 el	 reloj	 de	 bolsillo;	 decía	 que	 sólo	 de	 este	 modo	 podía	 pensar.
Aguardó	en	amistoso	silencio,	y	yo	traté	de	reforzar	mi	posición.



—Tú	no	fuiste	a	la	escuela	y	te	desenvuelves	perfectamente;	por	tanto,	yo
también	 quiero	 quedarme	 en	 casa.	 Puedes	 enseñarme	 tú,	 lo	 mismo	 que	 el
abuelito	os	enseñó	a	ti	y	a	tío	Jack.

—No,	no	puedo	—respondió	Atticus—.	Además,	si	te	retuviera	en	casa	me
encerrarían	en	el	calabozo...	Una	dosis	de	magnesia	esta	noche,	y	mañana	a	la
escuela.

—La	verdad	es	que	no	me	encuentro	bien.

—Me	lo	figuraba.	¿Qué	te	pasa,	pues?

Trocito	a	trozo,	le	expliqué	los	infortunios	del	día:

—...Y	 ha	 dicho	 que	 tú	 me	 lo	 enseñaste	 todo	 mal,	 de	 modo	 que	 ya	 no
podremos	Volver	a	leer;	nunca.	Por	favor,	no	me	mandes	más	allá,	por	favor,
señor.

Atticus	se	puso	en	pie	y	anduvo	hasta	el	extremo	del	porche.	Cuando	hubo
completado	el	examen	de	la	enredadera	regresó	hacia	mí.

—En	 primer	 lugar	—dijo—,	 si	 sabes	 aprender	 una	 treta	 sencilla,	 Scout,
convivirás	mucho	mejor	 con	 toda	 clase	 de	 personas.	Uno	 no	 comprende	 de
veras	a	una	persona	hasta	que	considera	las	cosas	desde	su	punto	de	vista...

—¿Qué	dice,	señor?

Hasta	que	 se	mete	en	el	pellejo	del	otro	y	anda	por	 ahí	 como	si	 fuera	el
otro.

Atticus	 dijo	 que	 yo	 había	 aprendido	 muchas	 cosas	 aquel	 día,	 y	 miss
Caroline	otras	varias,	por	su	parte.	Una	concretamente:	había	aprendido	a	no
querer	dar	algo	a	un	Cunningham;	pero	si	Walter	y	yo	hubiésemos	mirado	el
caso	 con	 sus	 ojos,	 habríamos	 visto	 que	 fue	 una	 equivocación	 honrada.	 No
podíamos	esperar	que	se	enterase	de	todas	las	peculiaridades	de	Maycomb	en
un	día,	y	no	podíamos	hacerla	responsable	cuando	no	conocía	bien	el	terreno.

—Que	me	cuelguen	—repliqué—,	yo	no	conocía	el	terreno	en	el	sentido	de
que	 no	 había	 de	 leer	 aquello,	 y	 ella	 me	 ha	 hecho	 responsable...	 Escucha,
Atticus,	¡no	es	preciso	que	vaya	a	la	escuela!	—Un	pensamiento	repentino	me
llenaba	 de	 entusiasmo—.	 Burris	 sólo	 va	 a	 la	 escuela	 el	 primer	 día.	 La
encargada	de	la	asistencia	da	por	cumplida	la	ley	habiendo	inscrito	su	nombre
en	la	lista...

—Tú	no	puedes	hacer	eso,	Scout	—contestó	Atticus—.	A	veces,	en	casos
especiales,	 es	 mejor	 doblar	 un	 poco	 la	 vara	 de	 la	 ley.	 En	 tu	 caso	 la	 ley
permanece	rígida.	Tú	tienes	que	ir	a	la	escuela.

—No	sé	por	qué	he	de	ir	yo	y	él	no.



—Entonces,	escucha.

Atticus	dijo	que	los	Ewell	habían	sido	la	vergüenza	de	Maycomb	durante
tres	 generaciones.	 No	 recordaba	 que	 ninguno	 de	 ellos	 hubiese	 hecho	 una
jornada	 de	 trabajo	 honrado.	Dijo	 que	 una	Navidad,	 cuando	 fuera	 a	 llevar	 el
árbol	 al	 vertedero,	 me	 llevaría	 con	 él	 y	 me	 enseñaría	 dónde	 vivían.	 Eran
personas,	pero	vivían	como	animales.

—Pueden	ir	a	la	escuela	siempre	que	quieran,	siempre	que	muestren	el	más
leve	síntoma	de	estar	dispuestos	a	recibir	una	educación	—dijo	Atticus—.	Hay
medios	para	retenerlos	en	la	escuela	por	la	fuerza,	pero	es	una	necedad	obligar
a	gente	como	los	Ewell	a	un	ambiente	nuevo...

—Si	mañana	yo	no	fuese	a	la	escuela,	tú	me	obligarías.

—Dejemos	 la	 cuestión	 en	 este	punto	—replicó	Atticus	 secamente—.	Tú,
miss	Scout	Finch,	perteneces	al	tipo	corriente	de	personas.	Debes	obedecer	la
ley.

Dijo	luego	que	los	Ewell	eran	miembros	de	una	sociedad	cerrada,	formada
por	los	Ewell.	En	ciertas	circunstancias	las	personas	corrientes,	con	muy	buen
criterio,	les	concedían	ciertos	privilegios	por	el	simple	recurso	de	hacerse	las
ciegas	ante	algunas	de	sus	actividades.	Por	ejemplo,	no	estaban	obligados	a	ir
a	la	escuela.	Otra	cosa,	a	míster	Bob	Ewell,	el	padre	de	Burris,	se	le	permitía
que	cazase	y	tendiese	trampas	en	tiempo	de	veda.

—Esto	es	malo,	Atticus	—dije—.	En	el	Condado	de	Maycom,	el	cazar	en
veda	 era	 un	 delito	 contra	 la	 ley,	 una	 felonía	 mayúscula	 a	 los	 ojos	 del
populacho.

—Va	contra	la	ley,	es	cierto	—dijo	mi	padre—,	y	es	malo,	en	verdad;	pero
cuando	un	hombre	se	gasta	lo	que	le	da	la	Beneficencia	en	whisky,	sus	hijos
suelen	 llorar	 sufriendo	 los	 dolores	 del	 hambre.	 No	 conozco	 a	 ningún
terrateniente	 de	 estos	 alrededores	 que	 quiera	 hacer	 pagar	 a	 los	 hijos	 la	 caza
que	mata	el	padre.

—Míster	Ewell	no	debería	obrar	así...

—Naturalmente	 que	 no,	 pero	 jamás	 cambiará	 de	 manera	 de	 ser.	 ¿Vas	 a
cargar	tu	repulsa	sobre	los	hijos?

—No,	señor	—murmuré,	presentando	la	última	resistencia—.	Pero	si	sigo
yendo	a	la	escuela,	no	podremos	leer	ya	más...

—Esto	te	molesta,	¿verdad?

—Sí,	señor.

Cuando	Atticus	me	miró,	vi	en	su	cara	la	expresión	que	siempre	me	hacía
esperar	algo.



—¿Sabes	lo	que	es	un	compromiso?	—preguntó.

—¿Doblar	la	vara	de	la	ley?

—No,	 es	 un	 acuerdo	 al	 que	 se	 llega	 por	 mutuas	 concesiones.	 Es	 como
sigue	 —dijo—.	 Si	 reconoces	 la	 necesidad	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 seguiremos
leyendo	todas	las	noches	como	lo	hemos	hecho	siempre.	¿Te	conviene?

—¡Sí,	señor!

—Lo	consideraremos	 sellado	 sin	 la	 formalidad	habitual	—dijo	Atticus	 al
ver	que	me	preparaba	para	escupir.

Cuando	abría	la	puerta	vidriera	de	la	fachada,	Atticus	dijo:

—Ah,	de	paso,	Scout,	es	mejor	que	no	digas	nada	en	la	escuela	de	nuestro
convenio.

—¿Por	qué	no?

—Me	temo	que	nuestras	actividades	serían	miradas	con	profunda	repulsa
por	las	autoridades	más	enteradas.

Jem	 y	 yo	 estábamos	 habituados	 al	 lenguaje	 de	 'testamento	 y	 última
voluntad'	de	mi	padre,	y	 teníamos	permiso	para	 interrumpirle	pidiéndole	una
aclaración	en	todo	momento,	si	no	entendíamos	lo	que	nos	decía.

—¿Qué,	señor?

—Yo	nunca	fui	a	la	escuela	—dijo—,	pero	tengo	la	impresión	de	que	si	le
dijese	a	miss	Caroline	que	leemos	todas	las	noches,	la	tomaría	conmigo,	y	no
quisiera	que	me	persiguiese	a	mí.

Aquella	 noche	 Atticus	 nos	 tuvo	 en	 vilo,	 leyéndonos	 con	 aire	 grave
columnas	de	letra	impresa	sobre	un	hombre	que	sin	ningún	motivo	discernible
se	había	sentado	en	la	punta	de	un	asta	de	bandera,	lo	cual	fue	razón	suficiente
para	que	Jem	se	pasase	todo	el	domingo	siguiente	encima	de	la	caseta	de	los
árboles.	 Allí	 estuvo	 desde	 el	 desayuno	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 habría
continuado	por	la	noche	si	Atticus	no	le	hubiese	cortado	el	aprovisionamiento.
Yo	me	había	pasado	la	mayor	parte	del	día	subiendo	y	bajando,	haciendo	los
encargos	que	me	ordenaba,	proveyéndolo	de	 literatura,	alimento	y	agua,	y	 le
llevaba	mantas	para	la	noche	cuando	Atticus	me	dijo	que,	si	no	le	hacía	eso,
Jem	bajaría.	Atticus	tuvo	razón.
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El	 resto	 de	 mis	 días	 en	 la	 escuela	 no	 fueron	 más	 propicios	 que	 los



primeros.	 Consistieron,	 ciertamente,	 en	 un	 proyecto	 interminable	 que	 se
transformó	lentamente	en	una	Unidad,	por	la	cual	el	Estado	de	Alabama	gastó
millas	 de	 cartulina	 y	 de	 lápices	 de	 colores	 en	 un	 bien	 intencionado,	 pero
infructuoso	esfuerzo	por	inculcarme	Dinámica	de	Grupo.	Hacia	el	final	de	mi
primer	año,	lo	que	Jem	llamaba	el	Sistema	Decimal	de	Dewey	dominaba	toda
la	escuela,	de	modo	que	no	tuve	ocasión	de	compararlo	con	otras	técnicas	de
enseñanza.	Lo	único	que	podía	hacer	era	mirar	a	mi	alrededor:	Atticus	y	mi
tío,	que	 tuvieron	 la	escuela	en	casa,	 lo	sabían	 todo;	al	menos,	 lo	que	uno	no
sabía	lo	sabía	el	otro.	Más	aún,	yo	no	podía	dejar	de	pensar	en	que	mi	padre
había	pertenecido	durante	años	a	la	legislatura	del	Estado,	elegido	cada	vez	sin
oposición,	 aun	 ignorando	 las	 regulaciones	 que	 mis	 maestras	 consideraban
esenciales	 para	 la	 formación	 de	 un	 buen	 Espíritu	 Ciudadano.	 Jem,	 educado
sobre	una	base	mitad	Decimal	mitad	Dunceap,	parecía	funcionar	con	eficacia
solo	 o	 en	 grupo,	 pero	 Jem	 no	 servía	 como	 ejemplo;	 ningún	 sistema	 de
vigilancia	ideado	por	el	hombre	habría	podido	impedirle	que	cogiera	libros.	En
cuanto	a	mí,	no	sabía	nada	más	que	lo	que	recogía	leyendo	la	revista	Time	y
todo	lo	que,	en	casa,	caía	en	mis	manos,	pero	a	medida	que	iba	avanzando	con
marcha	 penosa	 y	 tarda	 por	 la	 noria	 del	 sistema	 escolar	 del	 Condado	 de
Maycomb,	no	podía	evitar	la	impresión	de	que	me	estafaban	algo.	No	sabía	en
qué	 fundaba	 mi	 creencia,	 pero	 me	 resistía	 a	 pensar	 que	 el	 Estado	 quisiera
regalarme	únicamente	doce	años	de	aburrimiento	inalterado.

Mientras	transcurría	el	año,	como	salía	de	la	escuela	treinta	minutos	antes
que	 Jem,	 que	 se	 quedaba	 hasta	 las	 tres,	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 mansión
Radley	 tan	 de	 prisa	 como	 podía,	 sin	 pararme	 hasta	 haber	 llegado	 al	 refugio
seguro	 del	 porche	 de	 nuestra	 fachada.	 Una	 tarde,	 cuando	 pasaba	 corriendo,
algo	atrajo	mi	mirada,	y	la	atrajo	de	tal	modo	que	inspiré	profundamente,	miré
con	detención	a	mi	alrededor,	y	retrocedí.

En	el	extremo	de	la	finca	de	los	Radley	crecían	dos	encinas;	sus	raíces	se
extendían	hasta	la	orilla	del	camino,	accidentando	el	suelo.	En	uno	de	aquellos
árboles	había	una	cosa	que	me	llamó	la	atención.

De	 una	 cavidad	 nudosa	 del	 tronco,	 a	 la	 altura	 de	mis	 ojos	 precisamente,
salía	una	hoja	de	papel	 de	 estaño,	 que	me	hacía	guiños	 a	 la	 luz	del	 sol.	Me
puse	de	puntillas,	miré	otra	vez,	rápidamente,	a	mi	alrededor,	metí	la	mano	en
el	agujero,	y	saqué	dos	pastillas	de	goma	de	mascar	sin	su	envoltura	exterior.

Mi	primer	impulso	fue	ponérmelas	en	la	boca	lo	más	pronto	posible,	pero
recordé	dónde	estaba.	Corrí	a	casa,	y	en	el	porche	examiné	el	botín.	La	goma
parecía	buena.	Las	husmeé	y	les	encontré	buen	olor.	Las	lamí	y	esperé	un	rato.
Al	ver	que	no	me	moría,	me	las	embutí	en	la	boca.	Era	'Wrigley's	DoubleMint'
auténtico.

Cuando	 Jem	 llegó	 a	 casa	 me	 preguntó	 cómo	 había	 conseguido	 aquellas



pastillas.	Yo	le	dije	que	las	había	encontrado.

—No	comas	las	cosas	que	encuentres,	Scout.

—Esta	no	estaba	en	el	suelo,	estaba	en	un	árbol.

Jem	refunfuñó.

—Pues	 estaba	 —aseguré—.	 Salía	 de	 aquel	 árbol	 de	 allá,	 el	 que	 se
encuentra	viniendo	de	la	escuela.

—	¡Escúpelas	en	seguida!

Las	escupí.	De	todos	modos	ya	perdían	el	sabor.

—Toda	la	tarde	que	las	masco	y	todavía	no	me	he	muerto,	ni	siquiera	me
siento	mal.

Jem	dio	en	el	suelo	con	el	pie.

—	 ¿No	 sabes	 que	 no	 tienes	 que	 tocar	 siquiera	 aquellos	 árboles?	 ¡Si	 los
tocas	morirás!

—	¡Una	vez	tú	tocaste	la	casa!

—	¡Aquello	era	diferente!	Ve	a	gargarizar...	En	seguida,	¿me	oyes?

—De	ningún	modo;	se	me	marcharía	el	sabor	de	la	boca.

—	¡No	lo	hagas	y	se	lo	diré	a	Calpurnia!

Para	 no	 arriesgarme	 a	 un	 altercado	 con	 Calpurnia,	 hice	 lo	 que	 Jem	 me
mandaba.	Por	no	sé	qué	razón,	mi	primer	año	de	escuela	había	introducido	un
gran	cambio	en	nuestras	relaciones;	la	tiranía,	la	falta	de	equidad	y	la	manía	de
Calpurnia	 de	 mezclarse	 en	 mis	 asuntos	 se	 habían	 reducido	 a	 unos	 ligeros
murmullos	 de	 desaprobación	 general.	 Por	 mi	 parte,	 a	 veces,	 me	 tomaba
muchas	molestias	para	no	provocaría.

El	verano	estaba	en	camino;	Jem	y	yo	lo	esperábamos	con	impaciencia.	El
verano	era	nuestra	mejor	estación:	era	dormir	en	catres	en	el	porche	 trasero,
cerrado	 con	 cristales,	 o	 probar	 de	 dormir	 en	 la	 caseta	 de	 los	 árboles;	 era
infinidad	de	cosas	buenas	para	comer;	era	un	millar	de	colores	en	un	paisaje
reseco;	pero,	lo	más	importante,	el	verano	era	Dill.

El	último	día	de	clase	las	autoridades	nos	soltaron	más	temprano,	y	Jem	y
yo	fuimos	a	casa	juntos.

Calculo	que	Dill	llegará	mañana	—dije.

—Probablemente	pasado	—dijo	Jem—.	En	Mississippi	 los	sueltan	un	día
más	tarde.

Cuando	llegamos	a	las	encinas	de	la	Mansión	Radley,	levanté	el	dedo	para



señalar	 por	 centésima	 vez	 la	 cavidad	 donde	 había	 encontrado	 la	 goma	 de
mascar,	 tratando	 de	 convencer	 a	 Jem	 de	 que	 la	 había	 hallado	 allí,	 y	 me	 vi
señalando	otra	hoja	de	papel	de	estaño.

—	¡Lo	veo,	Scout!	Lo	veo...

Jem	miró	a	 todas	partes,	 levantó	 la	mano	y	con	gesto	vivo	se	puso	en	el
bolsillo	 un	 paquetito	 diminuto	 y	 brillante.	 Corrimos	 a	 casa	 y	 en	 el	 porche
fijamos	 la	 mirada	 en	 una	 cajita	 recubierta	 de	 trozos	 de	 papel	 de	 estaño
recogido	 de	 las	 envolturas	 de	 la	 goma	 de	mascar.	 Era	 una	 cajita	 de	 las	 que
contienen	anillos	de	boda,	de	terciopelo	morado	con	un	cierre	diminuto.	Jem
abrió	el	cierre.	Dentro	había	dos	monedas	 frotadas	y	pulidas,	una	encima	de
otra.	Jem	las	examinó.

Cabezas	de	 indio	—dijo—.	Mil	novecientos	 seis,	y,	Scout,	una	es	de	mil
novecientos.	Son	antiguas	de	verdad.

—Mil	novecientos	—repetí—.	Oye...

Cállate	un	minuto,	estoy	pensando.

—Jem,	¿te	parece	que	alguno	tiene	su	escondite	allí?

—No,	excepto	nosotros,	nadie	pasa	mucho	por	allí	a	menos	que	sea	alguna
persona	mayor...

—Las	 personas	 mayores	 no	 tienen	 escondites.	 ¿Te	 parece	 que	 debemos
guardarlas,	Jem?

—No	sé	qué	podríamos	hacer,	Scout.	¿A	quién	se	 las	devolveríamos?	Sé
con	certeza	que	nadie	pasa	por	allí...	Cecil	pasa	por	la	calle	de	detrás	y	da	un
rodeo	por	el	interior	de	la	ciudad	para	ir	a	casa.

Cecil	 Jacobs,	que	vivía	en	el	extremo	más	alejado	de	nuestra	calle,	en	 la
casa	vecina	a	 la	oficina	de	Correos,	andaba	un	 total	de	una	milla	por	día	de
clase	para	evitar	 la	Mansión	Radley	y	a	 la	anciana	mistress	Henry	Lafayette
Dubose,	 dos	 puertas	 más	 allá,	 calle	 arriba,	 de	 la	 nuestra;	 la	 opinión	 de	 los
vecinos	 sostenía	 unánime	 que	mistress	Dubose	 era	 la	 anciana	más	 ruin	 que
había	existido.	Jem	no	quería	pasar	por	delante	de	su	casa	sin	tener	a	Atticus	a
su	lado.

—¿Qué	supones	que	debemos	hacer,	Jem?

Los	 autores	 de	 un	 hallazgo	 eran	 dueños	 de	 la	 cosa,	 sólo	 hasta	 que	 otro
demostrase	sus	derechos.	El	cortar	de	tarde	en	tarde	una	camelia,	el	beber	un
trago	 de	 leche	 caliente	 de	 la	 vaca	 de	 miss	 Maudie	 Atkinson	 en	 un	 día	 de
verano,	el	estirar	el	brazo	hacia	las	uvas	 'scuppernong'	de	otro	formaba	parte
de	nuestra	educación	ética,	pero	con	el	dinero	era	diferente.

—¿Sabes	 qué?	 —dijo	 Jem—.	 Las	 guardaremos	 hasta	 que	 empiece	 la



escuela,	entonces	iremos	por	las	clases	y	preguntaremos	a	todos	si	son	suyas.
Hay	chicos	que	vienen	con	el	autobús...,	quizá	uno	había	de	cogerlas	al	salir
hoy	de	la	escuela	y	se	ha	olvidado.	Estas	monedas	son	de	alguien,	ya	lo	sabes.
¿No	ves	cómo	las	han	frotado?	Las	ahorraban.

—Si,	pero,	¿cómo	es	posible	que	nadie	guardase	del	mismo	modo	la	goma
de	mascar?	Tú	sabes	que	la	goma	no	dura.

—No	lo	sé,	Scout.	Pero	las	monedas	tienen	importancia	para	alguien...

—¿Por	qué	causa,	Jem...?

—Pues,	 mira,	 cabezas	 indias...	 vienen	 de	 los	 indios.	 Tienen	 una	 magia
poderosa	de	verdad,	le	dan	buena	suerte	a	uno.	No	es	cosa	así	como	dar	pollo
frito	 cuando	 uno	 no	 lo	 espera	 sino	 larga	 vida	 y	 buena	 salud,	 y	 aprobar	 los
exámenes	de	cada	seis	semanas...,	sí,	para	alguna	persona	tienen	mucho	valor.
Las	guardaré	en	mi	baúl.

Antes	de	irse	a	su	cuarto,	Jem	miró	largo	rato	la	Mansión	Radley.	Parecía
estar	pensando	otra	vez.

Dos	días	después	 llegó	Dill	 con	un	 resplandor	de	gloria:	 había	 subido	 al
tren	 sin	 que	 le	 acompañara	 nadie,	 desde	 Meridian	 hasta	 el	 Empalme	 de
Maycomb	 (un	 nombre	 honorífico:	 el	 Empalme	 de	 Maycomb	 estaba	 en	 el
Condado	de	Abbott)	donde	había	ido	a	buscarle	miss	Rachel	con	el	único	taxi
de	la	ciudad;	había	comido	en	el	restaurante,	y	vio	bajar	del	tren	en	Bay	Saint
Louis	a	dos	gemelos	enganchados	el	uno	con	el	otro,	y	se	sostuvo	en	sus	trece
sobre	 estos	 cuentos,	 despreciando	 todas	 las	 amenazas.	 Había	 desechado	 los
abominables	 pantalones	 azules,	 cortos,	 que	 se	 abrochaban	 en	 la	 camisa,	 y
llevaba	unos	de	verdad	con	cinturón;	era	algo	más	recio,	no	más	alto	y	decía
que	había	visto	a	su	padre.	El	padre	de	Dill	era	más	alto	que	el	nuestro,	llevaba
una	barba	negra	(en	punta)	y	era	presidente	de	los	'Ferrocarriles	L.	&	N.'.

—Ayudé	un	rato	al	maquinista	—dijo	Dill,	bostezando.

—A	caerse	 le	 ayudaste	Dill.	Cállate	—replicó	 Jem—.	 ¿A	qué	 jugaremos
hoy?

—A	Tom,	Sam	y	Dick	—respondió	Dill—.	Vámonos	al	patio	delantero.

Dill	 quería	 jugar	 a	 Los	 Rover	 porque	 eran	 tres	 papeles	 responsables.
Evidentemente	estaba	cansado	de	ser	nuestro	primer	actor.

—Estoy	hastiada	de	ellos	—dije.	Estaba	hastiada	de	representar	el	papel	de
Tom	 Rover,	 que	 de	 súbito	 perdía	 la	 memoria	 en	 mitad	 de	 una	 película	 y
quedaba	 eliminado	 de	 la	 escena	 hasta	 que	 le	 encontraban	 en	 Alaska—.
Invéntanos	una,	Jem	—pedí.

—Estoy	cansado	de	inventar.



Era	 nuestro	 primer	 día	 de	 libertad	 y	 estábamos	 cansados	 todos.	 Yo	 me
pregunté	qué	nos	traería	el	verano.

Habíamos	 bajado	 al	 patio	 delantero,	 donde	 Dill	 se	 quedó	 mirando	 calle
abajo,	contemplando	la	funesta	faz	de	la	Mansión	Radley.

—Huelo	 la	 muerte	 —dijo	 con	 énfasis—.	 Lo	 digo	 de	 veras	 —insistió
cuando	yo	le	dije	que	se	callase.

—¿Quieres	decir	que	cuando	muere	alguien	tú	lo	notas	por	el	olor?

—No,	quiero	decir	que	puedo	oler	a	una	persona	y	adivinar	si	va	a	morir.
Me	 lo	enseñó	una	señorita	—Dill	se	 inclinó	y	me	olfateó—.	Jean...	Louise...
Finch,	tú	morirás	dentro	de	tres	días.

—Dill,	si	no	te	callas	te	doy	un	golpe	que	te	doblo	las	piernas.	Y	ahora	lo
digo	en	serio...

Callaos	—refunfuñó	Jem—.	Os	portáis	como	si	creyeseis	en	fuegos	fatuos.

—Y	tú	te	portas	como	si	no	creyeses	—repliqué.

—¿Qué	es	un	fuego	fatuo?	—preguntó	Dill.

—¿No	has	ido	de	noche	por	un	camino	solitario	y	no	has	pasado	junto	a	un
lugar	 maldito?	—le	 preguntó	 Jem—.	 Un	 fuego	 fatuo	 es	 un	 espíritu	 que	 no
puede	subir	al	cielo,	está	condenado	a	revolcarse	por	caminos	solitarios,	y	si
uno	pasa	por	encima	de	él,	cuando	se	muere	se	convierte	en	otro	fuego	fatuo,	y
anda	por	ahí	de	noche	sorbiéndole	el	resuello	a	la	gente...

—¿Cómo	se	hace	para	no	pasar	por	encima	de	uno?

—De	 ningún	 modo	—contestó	 Jem—.	 A	 veces	 se	 tienden	 cubriendo	 el
camino	 de	 una	 parte	 a	 otra,	 pero	 si	 al	 ir	 a	 cruzar	 por	 encima	 de	 uno	 dices:
'Ángel	 del	 destino,	 vida	 para	 el	muerto;	 sal	 de	mi	 camino,	 no	me	 sorbas	 el
aliento',	con	ello	haces	que	no	pueda	envolverte	el	espíritu...

—No	 creas	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 dice,	 Dill	—aconsejé—.	 Calpurnia
asegura	que	eso	son	cuentos	de	negros.

Jem	me	miró	con	ceño	torvo,	pero	dijo:

—Bien,	¿vamos	a	jugar	a	algo	o	no?

—Podemos	rodar	con	el	neumático	—propuse.

—Yo	soy	demasiado	alto	—objetó	Jem	con	un	suspiro.

—Tú	puedes	empujar.

Corrí	al	patio	trasero,	saqué	de	debajo	de	la	caseta	un	neumático	viejo	de
coche	y	lo	hice	rodar	hasta	el	patio	de	la	fachada.



—Yo	primero	—dije.

Dill	 objetó	 que	 el	 primero	 había	 de	 ser	 él,	 que	 hacía	 poco	 que	 había
llegado.

Jem	arbitró;	me	premió	 con	 el	 primer	 empujón,	 pero	 concediendo	 a	Dill
una	carrera	más.	Yo	me	doblé	en	el	interior	de	la	cubierta.

Hasta	que	 lo	demostró,	no	comprendí	que	Jem	estaba	ofendido	porque	 le
contradije	 en	 lo	 de	 los	 fuegos	 fatuos,	 y	 que	 esperaba	 pacientemente	 la
oportunidad	 de	 recompensarme.	 Lo	 hizo	 empujando	 la	 cubierta	 acera	 abajo
con	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 cuerpo.	 Tierra,	 cielo	 y	 casas	 se	 confundían	 en	 una
paleta	loca;	me	zumbaban	los	oídos,	me	asfixiaba.	No	podía	sacar	las	manos
para	 parar;	 las	 tenía	 empotradas	 entre	 el	 pecho	 y	 las	 rodillas.	 Sólo	 podía
confiar	en	que	Jem	nos	pasara	delante	a	la	rueda	y	a	mí,	o	que	una	elevación
de	la	acera	me	detuviese.	Oía	a	mi	hermano	detrás,	persiguiendo	la	cubierta	y
gritando.

La	cubierta	 saltaba	 sobre	 la	gravilla,	 se	desvió	atravesando	 la	 calle	y	me
despidió	como	un	corcho	contra	el	suelo.	Cegada	y	mareada,	me	quedé	tendida
sobre	el	cemento,	sacudiendo	la	cabeza	para	ponerla	firme	y	golpeándome	los
oídos,	para	que	cesaran	de	zumbarme,	cuando	oí	la	voz	de	Jem:

—	¡Scout,	márchate	de	ahí;	ven!

Levanté	la	cabeza	y	vi	allí	delante	los	peldaños	de	la	Mansión	Radley.	Me
quedé	helada.

—	 ¡Ven,	 Scout,	 ¡no	 te	 quedes	 tendida	 ahí!	—gritaba	 Jem—.	 ¡Levántate!
¿Es	que	no	puedes?

Yo	me	puse	en	pie,	temblando	como	si	me	derritiese.

—	 ¡Coge	 la	 cubierta!	—aullaba	 Jem—.	 ¡Tráetela!	 ¿No	 te	 queda	 nada	 de
sentido?

Cuando	 estuve	 en	 condiciones	 de	 navegar,	 corrí	 hacia	 ellos	 a	 toda	 la
velocidad	que	pudieron	llevarme	las	piernas.

—¿Por	qué	no	la	has	traído?	—preguntó	Jem.

—	¿Por	qué	no	vas	a	buscarla	tú?	—chillé.

Se	quedó	callado.

—Ve,	 no	 está	mucho	más	 allá	 de	 la	 puerta.	 ¡Caramba!,	 si	 una	 vez	 hasta
tocaste	la	casa,	¿no	te	acuerdas?

Jem	me	dirigió	una	mirada	furiosa,	no	podía	negarse;	echó	a	correr	acera
abajo,	 cruzó	 la	 entrada	 del	 patio	 con	 pie	 cauteloso	 y	 luego	 entró	 como	 una
flecha	y	recobró	la	cubierta.



—¿Lo	 ves?	 —clamaba	 con	 cara	 de	 reproche	 y	 de	 triunfo—.	 No	 tiene
importancia.	 Te	 lo	 juro,	 Scout,	 a	 veces	 te	 portas	 tanto	 como	 una	 niña,	 que
mortificas.

Tenía	más	importancia	de	la	que	él	suponía,	pero	decidí	no	decírselo.

Calpurnia	apareció	en	la	puerta	y	gritó:

—	¡Es	la	hora	de	la	limonada!	¡Entrad	todos	y	libraos	de	ese	sol	abrasador
antes	que	os	aséis	vivos!

La	limonada	a	mitad	de	la	mañana	era	un	rito	del	verano.	Calpurnia	puso
un	jarrón	y	tres	vasos	en	el	porche,	y	luego	fue	a	ocuparse	de	sus	asuntos.	El
haber	 perdido	 el	 magnánimo	 favor	 de	 Jem	 no	 me	 inquietaba	 de	 un	 modo
especial.	La	limonada	le	devolvería	el	buen	humor.

Jem	apuró	su	segundo	vaso	y	se	dio	una	palmada	en	el	pecho.

—Ya	 sé	 a	 qué	 jugaremos	 —anunció—.	 A	 una	 cosa	 nueva,	 a	 una	 cosa
distinta.

—¿A	qué?	—preguntó	Dill.

—A	Boo	Radley.

A	veces	Jem	tenía	la	frente	de	cristal:	había	ideado	aquel	juego	para	darme
a	entender	que	no	 temía	a	 los	Radley	bajo	ninguna	forma	ni	carácter,	y	para
hacer	contrastar	su	temerario	heroísmo	con	mi	cobardía.

—¿A	Boo	Radley?	¿Cómo?	—preguntó	Dill.

—Tú,	Scout,	podrías	ser	mistress	Radley...	—dijo	Jem.

—Lo	haré	si	quiero.	No	creo	que...

—¿Cuentos	chinos?	—dijo	Dill—.	¿Todavía	tienes	miedo?

—A	lo	mejor	sale	de	noche,	cuando	todos	dormimos...	—dije.

Jem	silbó:

—Scout,	¿cómo	sabrá	lo	que	hacemos?	Además,	no	creo	que	continúe	ahí.
Murió	hace	años	y	le	metieron	en	la	chimenea.

Dill	dijo:

—Jem,	si	Scout	tiene	miedo,	tú	y	yo	jugaremos,	y	ella	que	mire.	Yo	estaba
perfectamente	segura	de	que	Boo	Radley	estaba	dentro	de	aquella	casa,	pero
no	 podía	 probarlo,	 y	 consideré	 mejor	 tener	 la	 boca	 cerrada,	 pues	 de	 lo
contrario	me	habrían	acusado	de	creer	en	fuegos	fatuos,	fenómeno	al	que	era
completamente	inmune,	durante	las	horas	del	día.

Jem	distribuyó	los	papeles:	yo	era	mistress	Radley,	y	todo	lo	que	había	de



hacer	 era	 salir	 a	 barrer	 el	 porche.	Dill	 era	 el	 viejo	míster	Radley:	 caminaba
acera	arriba	y	abajo,	y	cuando	Jem	le	decía	algo,	él	tosía.	Naturalmente,	Jem
era	Boo:	bajaba	las	escaleras	de	la	puerta	de	casa	y	de	vez	en	cuando	chillaba
y	aullaba.

A	medida	que	avanzaba	el	verano	progresaba	nuestro	juego.	Lo	pulíamos	y
los	perfeccionábamos,	añadiendo	diálogo	y	trama	hasta	que	compusimos	una
pequeña	obra	teatral	en	la	que	introducíamos	cambios	todos	los	días.

Dill	 era	 el	villano	de	 los	villanos:	 sabía	 identificarse	 con	cualquier	papel
que	 le	 asignaran,	 y	 parecer	 alto	 si	 la	 estatura	 formaba	 parte	 de	 la	 maldad
requerida.	 Yo	 representaba	 de	 mala	 gana	 el	 papel	 de	 diversas	 damas	 que
entraban	en	el	argumento.	Nunca	me	pareció	que	aquello	 fuese	 tan	divertido
como	Tarzán,	y	 aquel	verano	actué	 con	una	ansiedad	algo	más	que	 ligera,	 a
pesar	de	las	seguridades	que	me	daba	Jem	de	que	Boo	Radley	había	muerto	y
Calpurnia	en	casa	durante	el	día,	y	por	la	noche	Atticus	también.

Jem	era	un	héroe	nato.

Habíamos	compuesto	un	pequeño	drama	triste,	 tejido	con	trozos	y	retales
de	habladurías	y	leyendas	de	la	vecindad:	mistress	Radley	había	sido	hermosa
hasta	que	se	casó	con	míster	Radley	y	perdió	todo	su	dinero.	Perdió	además	la
mayoría	 de	 dientes,	 el	 cabello	 y	 el	 índice	 de	 la	mano	 derecha	 (esto	 era	 una
aportación	de	Dill:	Boo	se	lo	había	arrancado	de	un	mordisco	una	noche,	al	no
encontrar	gatos	y	ardillas	que	comer);	se	pasaba	el	 tiempo	sentada	en	la	sala
llorando	casi	siempre,	mientras	Boo	cercenaba	poco	a	poco	todo	el	mobiliario
de	la	casa.

Nosotros	 éramos	 también	 los	 muchachos	 que	 se	 encontraban	 en	 apuros;
para	variar,	yo	hacía	de	juez	de	paz;	Dill	se	llevaba	a	Jem	y	le	embutía	debajo
de	las	escaleras,	pinchándole	con	la	escoba	de	retama.	Jem	reaparecía	cuando
era	preciso	en	los	personajes	de	sheriff,	de	varias	personas	de	la	ciudad	y	de
miss	 Stephanie	Crawford,	 la	 cual	 sabía	 contar	más	 cosas	 de	 los	Radley	 que
ninguna	otra	persona	de	Maycomb.

Cuando	llegaba	el	momento	de	representar	la	escena	de	Boo,	Jem	entraba	a
hurtadillas	en	la	cocina,	cogía	las	tijeras	de	la	máquina	de	coser	aprovechando
el	 momento	 en	 que	 Calpurnia	 estaba	 de	 espaldas,	 y	 luego	 se	 sentaba	 en	 la
mecedora	 y	 recortaba	 periódicos.	 Dill	 pasaba	 por	 delante,	 le	 saludaba
tosiendo,	 y	 Jem	 simulaba	 que	 le	 clavaba	 las	 tijeras.	Desde	 donde	 yo	 estaba
parecía	real.

Cuando	míster	Nathan	Radley	pasaba	por	nuestro	lado	en	su	viaje	diario	a
la	 ciudad,	 nosotros	 nos	 quedábamos	 quietos	 y	 callados	 hasta	 que	 se	 había
perdido	de	vista,	y	nos	preguntábamos	luego	qué	nos	haría	si	sospechase	algo.
Nuestras	actividades	se	interrumpían	cuando	aparecía	algún	vecino,	y	una	vez



vi	a	miss	Maudie	Atkinson	mirándonos	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	paradas
a	media	altura	las	tijeras	de	podar.

Un	día	estábamos	tan	ocupados	representando	el	capítulo	XXV,	libro	II	de
La	 familia	 de	 un	 solo	 hombre,	 que	 no	 vimos	 a	Atticus	 plantado	 en	 la	 acera
contemplándonos	al	mismo	tiempo	que	se	golpeaba	la	rodilla	con	una	revista
arrollada.	El	sol	indicaba	que	eran	las	doce	del	mediodía.

—¿Qué	estáis	representando?	—preguntó.

—Nada	—contestó	Jem.

La	 evasiva	de	mi	hermano	me	 indicó	que	 aquel	 juego	 era	un	 secreto,	 de
modo	que	guardé	silencio.

—¿Pues	 qué	 haces	 con	 esas	 tijeras?	 ¿Por	 qué	 haces	 pedazos	 de	 ese
periódico?	Si	es	el	de	hoy	te	daré	una	paliza.

—Nada.

—Nada,	¿qué?	—dijo	Atticus.

—Nada,	señor.

—Dame	 las	 tijeras	 —ordenó	 Atticus—.	 No	 son	 cosas	 con	 las	 que	 se
juegue.	¿Tiene	eso	algo	que	ver	con	los	Radley,	acaso?

—No,	señor	—contestó	Jem,	poniéndose	colorado.

—Espero	que	no	—dijo	secamente,	y	penetró	en	la	casa.

—Jem...

—	¡Cállate!	Se	ha	ido	a	la	sala	de	estar,	y	desde	allí	puede	oírnos.

A	salvo	en	el	patio,	Dill	preguntó	a	Jem	si	podíamos	jugar	más.

—No	lo	sé.	Atticus	no	ha	dicho	que	no...

—Jem	—dije	yo—,	de	todos	modos,	Atticus	está	enterado.

—No,	no	lo	está.	Si	lo	estuviera	lo	habría	dicho.

Yo	no	 estaba	 tan	 segura,	 pero	 Jem	me	dijo	 que	 yo	 era	 una	 niña,	 que	 las
niñas	siempre	se	imaginan	cosas,	lo	cual	da	motivo	a	que	las	otras	personas	las
odien	tanto,	y	que	si	empezaba	a	portarme	como	una	niña	podía	marcharme	ya
y	buscar	a	otros	con	quienes	jugar.

—Está	 bien,	 vosotros	 continuad,	 pues	—dije—.	 Veréis	 lo	 que	 pasa.	 La
llegada	de	Atticus	fue	la	segunda	causa	de	que	quisiera	abandonar	el	juego.	La
primera	 venía	 del	 día	 que	 rodé	 dentro	 del	 patio	 delantero	 de	 los	 Radley.	 A
través	de	los	meneos	de	cabeza,	de	los	esfuerzos	por	dominar	las	náuseas	y	de
los	gritos	 de	 Jem,	habla	oído	otro	 son,	 tan	bajo	que	no	 lo	habría	 podido	oír



desde	la	acera.	Dentro	de	la	casa,	alguien	reía.
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Como	sabía	que	ocurriría,	a	fuerza	de	importunar	conseguí	doblegar	a	Jem,
y	 con	 gran	 alivio	mío,	 dejamos	 la	 representación	 durante	 algún	 tiempo.	 Sin
embargo,	 Jem	 seguía	 sosteniendo	 que	 Atticus	 no	 había	 dicho	 que	 no
pudiésemos	 jugar	 a	 aquello	 y,	 por	 tanto,	 podíamos;	 y	 si	 alguna	 vez	Atticus
decía	que	no	podíamos,	Jem	había	ideado	ya	la	manera	de	salvar	el	obstáculo:
sencillamente,	cambiaría	los	nombres	de	los	personajes,	y	entonces	no	podrían
acusarnos	de	representar	nada.

Dill	 manifestó	 una	 conformidad	 entusiasta	 con	 este	 plan	 de	 acción.	 De
todos	modos,	 Dill	 se	 estaba	 poniendo	muy	 pesado;	 siempre	 seguía	 a	 Jem	 a
todas	 partes.	 A	 principios	 de	 verano	 me	 pidió	 que	 me	 casase	 con	 él,	 pero
después	lo	olvidó	pronto.	Estableció	sus	derechos	sobre	mí,	dijo	que	yo	era	la
única	chica	a	la	que	amaría	en	su	vida,	y	luego	me	abandonó.	Le	di	un	par	de
palizas,	 pero	 fue	 inútil,	 sólo	 sirvió	 para	 arrimarle	 más	 a	 Jem.	 Pasaban	 días
enteros	 los	 dos	 juntos	 en	 la	 caseta,	 trazando	 planes	 y	 conjeturas,	 y	 sólo	me
llamaban	cuando	necesitaban	un	tercer	personaje.	Pero	durante	un	tiempo	me
mantuve	 apartada	 de	 sus	 proyectos	más	 aventurados,	 y	 a	 riesgo	 de	 que	me
llamasen	'niñita'	pasé	la	mayor	parte	de	atardeceres	restantes	de	aquel	verano
sentada	con	miss	Maudie	Atkinson	en	el	porche	de	la	fachada	de	su	casa.

A	 Jem	 y	 a	mí	 nos	 había	 gustado	 siempre	 la	 libertad	 que	 nos	 daba	miss
Maudie	de	entrar	a	correr	por	su	patio,	con	 tal	de	que	no	nos	acercásemos	a
sus	azaleas,	pero	nuestra	relación	con	Maudie	no	quedaba	definida	claramente.
Hasta	que	Jem	y	Dill	me	excluyeron	de	sus	planes,	ella	no	era	más	que	otra
señora	de	la	vecindad,	si	bien	relativamente	benigna.

El	tratado	tácito	que	teníamos	con	miss	Maudie	era	que	podíamos	jugar	en
su	 jardín,	 comernos	 sus	 scuppernongs,	 si	 no	 saltábamos	 sobre	 el	 árbol,	 y
explorar	 el	 vasto	 terreno	 trasero,	 cláusulas	 tan	 generosas	 que	 raras	 veces	 le
dirigíamos	 la	 palabra	 (¡tan	 gran	 cuidado	 poníamos	 en	mantener	 el	 delicado
equilibrio	 de	 nuestras	 relaciones!),	 pero	 Jem	 y	 Dill,	 con	 su	 conducta,	 me
acercaron	más	a	miss	Maudie.

Miss	 Maudie	 tenía	 odio	 a	 su	 casa:	 el	 tiempo	 pasado	 dentro	 de	 ella	 era
tiempo	perdido.	Era	viuda,	una	dama	camaleón	que	trabajaba	en	sus	parterres
de	 flores	 con	 sombrero	 viejo	 de	 paja	 y	mono	 de	 hombre,	 pero	 después	 del
baño	de	 las	 cinco	 aparecía	 en	 el	 porche	y	 reinaba	 sobre	 toda	 la	 calle	 con	 el
magisterio	de	su	belleza.



Amaba	 todo	 lo	que	 crece	 en	 esta	 tierra	 de	Dios,	 hasta	 las	malas	hierbas.
Con	una	excepción.	Si	encontraba	una	hoja	de	hierba	nutgrass	en	el	patio,	allí
se	realizaba	la	segunda	Batalla	del	Marne:	se	abatía	sobre	ella	con	un	tubo	de
hojalata	y	 la	sometía	a	unas	rociadas,	por	debajo,	de	una	sustancia	venenosa
que	decía	que	tenía	poder	para	matarnos	a	todos	si	no	nos	apartábamos	de	allí.

—¿Por	 qué	 no	 la	 arranca	 usted,	 y	 basta?	 —le	 pregunté	 después	 de
presenciar	una	prolongada	campaña	contra	una	hoja	que	no	tenía	tres	pulgadas
de	altura.

—¿Arrancarla,	niña,	arrancarla?	—Levantó	el	doblado	capullo	y	apretó	su
diminuto	tallo	con	el	pulgar.	Del	tallo	salieron	unos	granos	microscópicos—.
Diablos,	un	vástago	de	nutgrass	puede	arruinar	 todo	un	patio.	Mira.	Cuando
llega	el	otoño,	esto	se	seca,	¡y	el	viento	lo	desparrama	por	todo	el	Condado	de
Maycomb!	—La	voz	de	miss	Maudie	asimilaba	aquel	hecho	a	una	peste	del
Antiguo	Testamento.

Para	 una	 habitante	 de	Maycomb	 tenía	 un	modo	 de	 hablar	 vivo,	 cortado.
Nos	 llamaba	 a	 todos	 por	 nuestros	 nombres,	 y	 cuando	 sonreía	 dejaba	 al
descubierto	 dos	 diminutas	 abrazaderas	 de	 oro	 sujetas	 a	 sus	 caninos.	Cuando
expresé	la	admiración	que	me	causaban	y	la	esperanza	de	que	con	el	tiempo	yo
también	las	llevaría,	me	dijo:

—Mira	—y	con	un	chasquido	de	la	lengua	hizo	salir	fuera	el	puente,	gesto
cordial	que	afirmó	nuestra	amistad.

La	benevolencia	de	miss	Maudie	se	extendía	a	Jem	y	a	Dill,	cuando	éstos,
descansaban	de	sus	empresas:	todos	cosechábamos	los	beneficios	de	un	talento
que	hasta	entonces	miss	Maudie	nos	había	escondido.	De	toda	la	vecindad,	era
la	 que	 hacia	 los	 mejores	 pasteles.	 Cuando	 le	 hubimos	 concedido	 nuestra
confianza,	cada	vez	que	utilizaba	el	horno	hacía	un	pastel	grande	y	otros	tres
pequeños,	y	nos	llamaba	desde	el	otro	lado	de	la	calle:

—¡Jem	Finch,	Scout	Finch,	Charles	Baker	Harry,	venid	acá!

Nuestra	presteza	hallaba	siempre	recompensa.

En	 verano	 los	 crepúsculos	 son	 largos	 y	 pacíficos.	 Muy	 a	 menudo	 miss
Maudie	y	yo	estábamos	sentadas	y	en	silencio	en	su	porche,	mirando	cómo	a
medida	que	se	ponía	el	sol	el	cielo	pasaba	del	amarillo	al	rosa,	contemplando
las	 bandadas	 de	 golondrinas	 que	 cruzaban	 en	 vuelo	 bajo	 sobre	 los	 terrenos
vecinos	y	desaparecían	detrás	de	los	tejados	del	edificio	escuela.

—Miss	Maudie	—le	dije	una	tarde—,	¿usted	cree	que	Boo	Radley	todavía
vive?

—Se	 llama	 Arthur,	 y	 vive	 —respondió.	 Se	 mecía	 pausadamente	 en	 su
enorme	sillón	de	roble—.	¿Notas	el	aroma	de	mis	mimosas?	Esta	tarde	parece



el	aliento	de	los	ángeles.

—Sí.	¿Cómo	lo	sabe?

—¿El	qué,	niña?

—Que	Boo...	míster	Arthur	todavía	vive.

—Vaya	pregunta	morbosa.	Sé	que	vive,	Jean	Louise,	porque	todavía	no	he
visto	que	lo	sacaran	difunto.

—Quizá	murió	y	lo	metieron	en	la	chimenea.

—¿De	dónde	has	sacado	semejante	idea?

—Jem	dijo	que	creía	que	lo	habían	hecho	así.

—Sss—sss—sss.	Jem	cada	día	se	asemeja	más	a	Jack	Finch.

Miss	Maudie	conocía	a	 tío	Jack	Finch,	el	hermano	de	Atticus,	desde	que
ambos	 eran	 niños.	 Tenían	 la	 misma	 edad,	 poco	 más	 o	 menos,	 y	 se	 habían
criado	 juntos	 en	 el	 Desembarcadero	 de	 Finch.	Miss	Maudie	 era	 hija	 de	 un
terrateniente	 vecino,	 el	 doctor	 Frank	 Buford.	 El	 doctor	 Buford	 tenía	 la
profesión	de	médico,	junto	con	una	profunda	obsesión	por	todo	lo	que	crecía
sobre	el	suelo,	de	modo	que	se	quedó	pobre.	Tío	Jack	limitó	su	pasión	por	los
cultivos	a	las	macetas	de	sus	ventanas	de	Nashville	y	se	hizo	rico.	A	tío	Jack	lo
veíamos	todas	las	Navidades,	y	todas	las	Navidades	le	gritaba	a	miss	Maudie
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que	 fuera	 a	 casarse	 con	 él.	 Miss	 Maudie	 le
gritaba	en	respuesta:

—¡Grita	 un	 poco	más	 fuerte,	 Jack	 Finch,	 y	 te	 oirán	 desde	 la	 oficina	 de
Correos;	yo	no	te	he	oído	todavía!

A	Jem	y	a	mí,	esta	manera	de	pedir	la	mano	de	una	dama	nos	pareció	un
poco	 rara,	 pero,	 en	 verdad,	 tío	 Jack	 era	 más	 bien	 raro.	 Decía	 que	 estaba
tratando	 sin	 éxito	 de	 sacar	 de	 quicio	 a	miss	Maudie,	 que	 lo	 intentaba	 desde
hacía	 cuarenta	 años,	 que	 él	 era	 la	 última	 persona	 con	 quien	 miss	 Maudie
pensaría	 en	 casarse,	 pero	 la	 primera	 que	 se	 le	 habría	 ocurrido	 para	 buscar
camorra,	y	que	con	ella	la	mejor	defensa	era	un	ataque	decidido,	todo	lo	cual
nosotros	lo	entendíamos	claramente.

—Arthur	Radley	no	se	mueve	de	dentro	de	la	casa,	no	hay	otra	cosa	—dijo
miss	Maudie—.	 ¿No	 te	 quedarías	 dentro	 de	 tu	 casa	 si	 no	 tuvieras	 ganas	 de
salir?

—Sí,	pero	yo	querría	salir.	¿Cómo	es	que	él	no	quiere?

Miss	Maudie	entornó	los	ojos.

Conoces	esta	historia	tan	bien	como	yo.



—Sin	 embargo,	 jamás	 me	 han	 dicho	 la	 causa.	 Nadie	 me	 ha	 explicado
nunca	el	motivo.

Miss	Maudie	se	arregló	el	puente	de	la	dentadura.

—Ya	sabes	que	el	viejo	míster	Radley	era,	en	religión,	un	bautista	estricto.
Uno	de	esos	que	llaman	'lavadores	de	pies'.

—También	lo	es	usted,	¿verdad?

—No	tengo	la	concha	tan	pura.	Yo	soy	bautista,	a	secas.

—¿No	creen	todos	ustedes	en	eso	de	lavar	los	pies?

—Sí,	creemos.	En	casa,	en	la	bañera.

—Pero	nosotros	no	podemos	comulgar	con	todos	ustedes...

Decidiendo,	por	 lo	visto,	que	era	más	 fácil	definir	 el	 carácter	de	 la	 secta
bautista	primitiva	de	la	doctrina	de	la	comunión	limitada,	miss	Maudie	dijo:

—Los	 'lavapiés'	 creen	 que	 todo	 placer	 es	 pecado.	 ¿No	 sabias	 que	 un
sábado	vinieron	unos	cuantos	de	 los	campos,	pasaron	por	aquí	delante	y	me
dijeron	que	yo	y	mis	flores	iríamos	al	infierno?

—¿Sus	flores	también?

—Si,	 señora.	 Arderían	 en	 mi	 compañía.	 Opinaban	 que	 paso	 demasiado
tiempo	en	el	 aire	 libre	de	Dios	y	no	el	 suficiente	dentro	de	casa,	 leyendo	 la
Biblia.

Mi	confianza	en	el	Evangelio	de	los	púlpitos	disminuyó	ante	 la	visión	de
miss	 Maudie	 cociéndose	 en	 estofado	 en	 varios	 infiernos	 protestantes.	 Muy
cierto,	miss	Maudie	tenía	en	la	cabeza	una	lengua	cáustica,	y	no	andaba	por	la
vecindad	haciendo	buenas	obras	como	miss	Stephanie	Crawford.	Pero	al	paso
que	nadie	que	 tuviera	una	pizca	de	buen	sentido	se	 fiaba	de	miss	Stephanie,
Jem	y	yo	teníamos	mucha	fe	en	miss	Maudie.	Nunca	nos	delató,	jamás	jugó	al
gato	 y	 al	 ratón	 con	nosotros,	 no	 le	 interesaba	nada	 en	 absoluto	 nuestra	 vida
privada.	 Era	 una	 amiga.	 Cómo	 una	 criatura	 tan	 razonable	 pudiera	 vivir	 en
peligro	de	tormento	eterno	era	una	cosa	incomprensible.

—Eso	 no	 es	 verdad,	 miss	 Maudie.	 Usted,	 es	 la	 señora	 más	 buena	 que
conozco.

Miss	Maudie	sonrió.

—Gracias,	señorita.	El	caso	es	que	los	'lavapiés'	creen	que	las	mujeres	son,
por	definición,	un	pecado.	Interpretan	la	Biblia	literalmente,	ya	sabes.

—¿Acaso	míster	Arthur	se	queda	en	casa	por	esto,	para	estar	alejado	de	las
mujeres?



—No	tengo	idea.

—No	lo	entiendo.	Parece	que	si	míster	Arthur	desease	ir	al	cielo	saldría	al
porche,	por	lo	menos.	Atticus	dice	que	Dios	ama	a	las	personas	como	cada	uno
se	ama	a	sí	mismo...

Miss	Maudie	dejó	de	mecerse	y	su	voz	se	endureció.

—Eres	demasiado	 joven	para	entenderlo	—dijo—,	pero	a	veces	 la	Biblia
en	manos	de	un	hombre	determinado	es	peor	que	una	botella	de	whisky	en	las
de...,	oh,	de	tu	padre.

Me	quedé	pasmada.

—Atticus	 no	 bebe	 whisky	 —repliqué—.	 No	 ha	 bebido	 una	 gota	 en	 su
vida...,	aunque	sí,	sí	la	bebió.	Dice	que	una	vez	bebió	y	no	le	gustó.

Miss	Maudie	se	puso	a	reír.

—No	 hablaba	 de	 tu	 padre	 —dijo—.	 Lo	 que	 quería	 expresar	 es	 que	 si
Atticus	 Finch	 bebiese	 hasta	 emborracharse	 no	 sería	 tan	 cruel	 como	 ciertos
hombres	en	plena	lucidez.	Sencillamente,	hay	hombres	tan...	tan	ocupados	en
acongojarse	 por	 el	 otro	 mundo	 que	 no	 han	 aprendido	 a	 vivir	 en	 éste,	 y	 no
tienes	más	que	mirar	calle	abajo	para	ver	los	resultados.

—	¿Usted	cree	que	son	ciertas	 todas	estas	cosas	que	dicen	de	B...	míster
Arthur?

—¿Qué	cosas?

Yo	se	las	expliqué.

—Las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 eso	 ha	 salido	 de	 la	 gente	 de	 color	 y	 la	 otra
cuarta	 parte	 de	 Stephanie	 Crawford	 —aseguró	 miss	 Maudie,	 ceñuda—.
Stephanie	Crawford	llegó	a	explicarme	que	una	vez	se	despertó	en	mitad	de	la
noche	 y	 le	 sorprendió	 mirándola	 por	 la	 ventana.	 Yo	 le	 contesté	 '¿Y	 tú	 qué
hiciste,	Stephanie?	¿Apartarte	un	poco	en	la	cama	y	dejarle	sitio?'	Esto	le	cerró
la	boca	por	un	rato.

No	 lo	 dudaba.	 La	 voz	 de	 miss	 Maudie	 bastaba	 para	 hacer	 callar	 a
cualquiera.

—No,	niña	—prosiguió—.	Aquélla	es	una	casa	 triste.	Recuerdo	a	Arthur
cuando	 era	muchacho.	 Siempre	me	hablaba	 amablemente.	Tan	 amablemente
como	sabía,	poco	importa	lo	que	dijera	la	gente	de	él.

—	¿Se	figura	usted	que	está	loco?

Miss	Maudie	movió	la	cabeza:

—Si	no	lo	está,	a	estas	horas	debería	estarlo.	Nunca	sabemos	de	verdad	las



cosas	 que	 les	 pasan	 a	 las	 personas.	No	 sabemos	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 casas,
detrás	de	las	puertas	cerradas,	qué	secretos...

Atticus	no	nos	hace	nada	dentro	de	casa,	a	 Jem	y	a	mí,	que	no	nos	haga
igualmente	en	el	patio	—dije,	creyéndome	en	el	deber	de	defender	a	mi	padre.

—Bondadosa	 niña,	 yo	 desenmarañaba	 un	 hilo,	 no	 pensaba	 en	 tu	 padre;
pero	ahora	que	pienso	quiero	decir	esto:	Atticus	Finch	es	el	mismo	en	casa	que
por	las	calles	públicas.	¿Te	gustaría	llevarte	a	casa	un	poundcake?

A	mí	me	gustó	mucho.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	desperté,	encontré	a	Jem	y	a	Dill	en	el
patio	 trasero	 absortos	 en	 animada	 conversación.	 Cuando	 me	 acerqué,	 me
dijeron	como	de	costumbre	que	me	marchase.

—No	 quiero.	 Este	 patio	 es	 tan	mío	 como	 tuyo,	 Jem	 Finch.	 Tengo	 tanto
derecho	como	tú	a	jugar	en	él.

Dill	y	Jem	se	juntaron	para	conferenciar.

—Si	te	quedas	tendrás	que	hacer	lo	que	te	digamos	—advirtió	Dill.

—Vaa...	 ya	 —repliqué—,	 ¿quién	 se	 ha	 vuelto	 de	 súbito	 tan	 alto	 y
poderoso?

—Si	no	dices	que	harás	lo	que	te	digamos,	no	te	diremos	nada	—continuó
Dill.

—	 ¡Te	 portas	 como	 si	 durante	 la	 noche	 hubieses	 crecido	 tres	 pulgadas!
Muy	bien,	¿de	qué	se	trata?

Jem	dijo	plácidamente:

—Vamos	a	entregar	una	nota	a	Boo	Radley.

—Pero,	¿cómo?

Yo	 trataba	 de	 vencer	 el	 terror	 que	 crecía	 automáticamente	 en	mí.	Estaba
muy	bien	 que	miss	Maudie	 dijese	 lo	 que	 se	 le	 antojara;	 era	mayor	 y	 estaba
muy	tranquila	en	su	porche.	En	nuestro	caso,	era	diferente.

Muy	sencillo,	Jem	colocaría	la	nota	en	la	punta	de	una	caña	de	pescar	y	la
metería	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 Si	 se	 acercaba	 alguien,	 Dill	 tocaría	 la
campanilla.

Dill	 levantó	 la	 mano	 derecha.	 Tenía	 en	 ella	 la	 campanilla	 de	 plata	 que
usaba	mi	madre	para	anunciar	la	hora	de	la	comida.

—Yo	 daré	 un	 rodeo	 hasta	 el	 costado	 de	 la	 casa	—dijo	 Jem—.	Ayer	 nos
fijamos	y	 desde	 la	 otra	 parte	 de	 la	 calle	 vimos	 que	 hay	una	 persiana	 suelta.
Creo	que	quizá	podré	dejarla	en	el	alféizar,	al	menos.



—Jem...

—	¡Ahora	estás	metida	en	el	asunto	y	no	puedes	salirte!	¡Continuarás	con
nosotros,	miss	Priss!

—Bien,	bien,	pero	no	quiero	vigilar,	Jem,	alguien	estaba...

—Sí,	vigilarás;	tú	vigilarás,	la	parte	de	atrás	de	la	finca	y	Dill	vigilará	la	de
delante	y	la	calle,	y	si	viene	alguien	tocará	la	campanilla.	¿Está	claro?

—De	acuerdo,	pues.	¿Qué	le	escribiréis?

—Le	pedimos	muy	cortésmente	que	salga	alguna	vez	y	nos	cuente	lo	que
hace	 ahí	 dentro;	 le	 decimos	 que	 no	 le	 haremos	 ningún	 daño	 y	 que	 le
compraremos	un	mantecado	—explicó	Dill.

—	¡Os	habéis	vuelto	locos	los	dos;	nos	matará!

Dill	dijo:

—Ha	 sido	 idea	mía.	Me	 figuro	 que	 si	 saliese	 y	 se	 sentase	 un	 ratito	 con
nosotros	quizá	se	sentiría	mejor.

—¿Cómo	sabes	que	no	se	siente	a	gusto?

—Mira,	 ¿cómo	 te	 sentirías	 tú	 si	 hubieses	 estado	 un	 siglo	 encerrado	 sin
comer	otra	cosa	que	gatos?	Apuesto	a	que	le	ha	crecido	una	barba	hasta	aquí...

—¿Cómo	la	de	tu	papá?

—Papá	 no	 lleva	 barba;	 papá...	—Dill	 se	 interrumpió,	 como	 tratando	 de
recordar.

—	¡Eh,	eh!	¡Te	cogí!	—exclamé—.	Tú	dijiste	que	antes	de	que	te	vinieses
con	el	tren	tu	padre	llevaba	una	barba	negra...

—	¡Si	te	da	lo	mismo,	se	la	afeitó	el	verano	pasado!	¡Sí,	y	tengo	la	carta
que	lo	prueba;	además	me	envió	dos	dólares!

—	¡Sigue,	sigue...,	me	figuro	que	hasta	te	envió	un	uniforme	de	la	Policía
Montada!	 ¡Esto!	 Pero	 no	 llegó,	 ¿verdad	 que	 no?	 Sigue	 contándolas	 gordas,
hijito...

Dill	 Harry	 sabia	 contar	 las	 mentiras	 más	 gordas	 que	 yo	 oí.	 Entre	 otras
cosas,	había	subido	a	un	avión	correo	diecisiete	veces,	había	estado	en	Nueva
Escocia,	 había	 visto	 un	 elefante,	 y	 su	 abuelito	 era	 el	 brigadier	 general	 Joe
Wheeler	y,	además,	le	dejó	la	espada.

Callaos	—ordenó	 Jem.	Y	 se	 escabulló	 hacia	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa,
para	 regresar	 con	 una	 caña	 amarilla	 de	 bambú—.	 ¿Calculáis	 que	 ésta	 será
bastante	larga	para	llegar	desde	la	acera?



—El	 que	 ha	 sido	 bastante	 valiente	 para	 subir	 a	 tocar	 la	 casa	 no	 debería
emplear	una	caña	de	pescar	—dije—.	¿Por	qué	no	derribas	a	golpes	la	puerta
de	la	fachada?

—Esto...	 es...	 diferente	 —replicó	 Jem—.	 ¿Cuántas	 veces	 habré	 de
decírtelo?

Dill	 sacó	 un	 trozo	 de	 papel	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio	 a	 Jem.	 Los	 tres	 nos
encaminamos	con	cautela	hacia	el	viejo	edificio.	Dill	se	quedó	junto	al	farol	de
la	esquina	de	la	fachada	de	la	finca;	Jem	y	yo	orillamos	la	acera	paralelamente
a	la	cara	lateral	de	la	casa.

Yo	caminaba	detrás	de	Jem	y	me	quedé	en	un	sitio	que	me	permitiese	ver
al	otro	lado	de	la	curva.

—Todo	despejado	—dije—.	Ni	un	alma	a	la	vista.

Jem	miró	acera	arriba	a	Dill,	quien	asintió	con	la	cabeza.

Entonces	 colocó	 la	 nota	 en	 la	 punta	 de	 la	 caña	 de	 pescar,	 inclinó	 ésta	 a
través	del	patio	y	la	empujó	hacia	la	ventana	que	había	escogido.	A	la	caña	le
faltaban	varias	pulgadas	de	longitud,	y	Jem	se	inclinaba	todo	lo	que	podía.	Al
verle	tanto	rato	haciendo	movimientos	para	meterla,	abandoné	mi	puesto	y	fui
hasta	él.

—No	puedo	sacarlo	de	la	caña	—murmuró—,	y	silo	saco	no	logro	dejarlo
allí.	Vuelve	a	tu	puesto	del	fondo	de	la	calle,	Scout.

Regresé	allá	y	miré	al	otro	lado	de	la	curva,	hacia	la	calle	desierta.	De	vez
en	cuando	volvía	la	vista	hacia	Jem,	que	seguía	probando	con	gran	paciencia
de	dejar	la	nota	en	el	alféizar	de	la	ventana.	El	papel	revoloteaba	hacia	el	suelo
y	Jem	volvía	a	utilizarlo	hacia	la	ventana,	hasta	que	se	me	ocurrió	que	si	Boo
Radley	llegaba	a	recibirlo	no	podría	leerlo.	Estaba	mirando	calle	abajo	cuando
sonó	la	campanilla.

Levantando	el	hombro,	corrí	hacia	el	otro	lado	para	enfrentarme	con	Boo
Radley	y	sus	ensangrentados	colmillos,	pero	en	vez	de	ello,	vi	a	Dill	tocando
la	campanilla	con	toda	su	fuerza	delante	de	la	cara	de	Atticus.

Jem	tenía	un	aire	tan	trastornado	que	yo	no	tuve	valor	para	decirle	que	ya
se	lo	había	advertido.	Bajaba	con	paso	tardo,	arrastrando	la	caña	tras	de	sí	por
la	acera.

Atticus	dijo:

—Basta	de	tocar	la	campanilla.

Dill	 cogió	 el	 badajo.	 En	 el	 silencio	 que	 siguió,	me	 dieron	 ganas	 de	 que
empezara	a	tocarla	de	nuevo.	Atticus	se	echó	el	sombrero	para	atrás	y	se	puso
las	manos	en	las	caderas.



—Jem,	¿qué	hacías?	—preguntó.

—Nada,	señor.

—No	me	vengas	con	eso.	Dímelo.

—Yo	probaba...,	nosotros	probábamos	de	dar	una	cosa	a	míster	Radley.

—¿Qué	probabas	a	darle?

—Una	carta	nada	más.

—Déjame	verla.

Jem	le	entregó	un	pedazo	de	papel	sucio.	Atticus	lo	cogió	y	trató	de	leerlo.

—¿Para	qué	queréis	que	salga	míster	Radley?

—Hemos	pensado	que	quizá	disfrutaría	con	nuestra	compañía	—dijo	Dill
—,	pero	se	quedó	sin	voz	ante	la	mirada	que	le	dirigió	Atticus.

—Hijo	—mi	padre	se	dirigía	a	Jem—.	Voy	a	decirte	una	cosa,	y	te	la	diré
una	sola	vez:	deja	de	atormentar	a	ese	hombre.	Y	lo	mismo	os	digo	a	vosotros
dos.

Lo	 que	 hiciera	 míster	 Radley	 era	 asunto	 suyo	 propio.	 Si	 quería	 salir,
saldría.	 Si	 quería	 quedarse	 dentro	 de	 su	 propia	 casa	 tenía	 el	 derecho	 de
hacerlo,	 libre	 de	 las	 atenciones	 de	 los	 niños	 curiosos,	 que	 era	 una	 manera
benigna	de	calificar	a	los	diablillos	como	nosotros.	¿Nos	gustaría	mucho	que
Atticus	 irrumpiese,	 sin	 llamar,	 en	 nuestros	 cuartos	 por	 la	 noche?	 Nosotros
estábamos	 haciendo	 esto	 precisamente	 con	 míster	 Radley.	 Lo	 que	 míster
Radley	hacía	podía	parecernos	singular	a	nosotros,	pero	a	él	no	se	lo	parecía.
Por	 lo	 demás,	 ¿no	 se	 nos	 había	 ocurrido	 que	 la	 manera	 educada	 de
comunicarse	con	otro	ser	era	la	puerta	de	la	calle	y	no	por	una	ventana	lateral?
Y,	 por	 último,	 haríamos	 el	 favor	 de	 mantenernos	 apartados	 de	 aquella	 casa
hasta	que	nos	invitaran	a	entrar;	haríamos	el	favor	de	no	jugar	a	un	juego	de
borricos	como	él	había	visto	en	cierto	momento,	ni	nos	burlaríamos	de	nadie
de	aquella	calle,	ni	de	toda	la	ciudad...

—No	nos	burlábamos	de	él,	no	nos	reíamos	de	él	—dijo	Jem—.	Sólo...

—Sí,	esto	era	lo	que	hacíais,	¿verdad?

—¿Burlarnos?

—No	—dijo	 Atticus—,	 poner	 la	 historia	 de	 su	 vida	 de	 manifiesto	 para
edificación	de	la	vecindad.

Jem	pareció	crecerse	un	poco.

—¡Yo	no	he	dicho	que	hiciéramos	tal	cosa;	yo	no	lo	he	dicho!



Atticus	sonrió	de	una	manera	seca.

—Acabas	 de	 decírmelo	—replicó—.	Desde	 este	mismo	momento	 ponéis
fin	a	estas	tonterías,	todos	y	cada	uno.

Jem	le	miró	boquiabierto.

—Tú	quieres	ser	abogado,	¿verdad?

Nuestro	padre	 tenía	 los	 labios	apretados,	como	si	deseara	mantenerlos	en
línea.

Jem	 decidió	 que	 sería	 inútil	 buscar	 escapatorias	 y	 se	 quedó	 callado.
Cuando	 Atticus	 entró	 en	 casa	 a	 buscar	 un	 legajo	 que	 olvidó	 llevarse	 a	 la
oficina	por	 la	mañana,	 Jem	se	dio	cuenta	por	 fin	de	que	 le	habían	aplastado
con	la	treta	jurídica	más	vieja	que	registran	los	anales.	Aguardó	a	respetuosa
distancia	de	 las	 escaleras	de	 la	 fachada,	vio	 cómo	Atticus	 salía	de	 casa	y	 se
encaminaba	hacia	la	ciudad,	y	cuando	nuestro	padre	no	podía	oírle	le	gritó:

—¡Pensaba	que	quería	ser	abogado,	pero	ahora	no	estoy	tan	seguro!
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—Sí	—contestó	nuestro	padre,	cuando	Jem	le	preguntó	si	podíamos	ir	con
Dill	a	sentamos	a	 la	orilla	del	estanque	de	peces	de	miss	Rachel,	puesto	que
aquélla	era	la	última	noche	que	Dill	pasaba	en	Maycomb—.	Dile	adiós,	en	mi
nombre,	y	que	el	verano	próximo	le	veremos.

Saltamos	 la	 pared	 baja	 que	 separaba	 el	 patio	 de	miss	 Rachel	 de	 nuestro
paseo	 de	 entrada.	 Jem	 se	 anunció	 con	 un	 silbido	 y	 Dill	 respondió	 en	 la
oscuridad.

—Ni	un	soplo	de	aire	—dijo	Jem—.	Mira	allá.	—Señalaba	hacia	el	este.
Una	luna	gigantesca	se	levantaba	detrás	de	los	nogales	pecan	de	miss	Maudie
—.	Con	aquello	parece	que	haga	más	calor.

—¿Tienes	 una	 cruz	 esta	 noche?	 —preguntó	 Dill,	 sin	 levantar	 la	 vista.
Estaba	confeccionando	un	cigarrillo	con	papel	de	periódico	y	cuerda.

—No,	 solamente	 la	 dama.	 No	 enciendas	 eso,	 Dill,	 apestarás	 todo	 este
extremo	de	la	ciudad.

En	Maycomb	 la	 luna	 tenía	una	dama.	Una	dama	sentada	ante	el	 tocador,
peinándose	el	cabello.

—Te	 echaremos	 de	 menos,	 muchacho	 —dije	 yo—.	 ¿Te	 parece	 que
debemos	guardamos	de	míster	Avery?



Míster	Avery	estaba	alojado	al	otro	lado	de	la	calle,	enfrente	de	la	casa	de
mistres	Henry	Lafayette	Dubose.	Aparte	de	recoger	las	colectas	en	la	bandeja
de	la	cuestación	los	domingos,	míster	Avery	se	sentaba	en	el	porche	todas	las
noches	 hasta	 las	 nueve	 y	 estornudaba.	 Una	 noche	 tuvimos	 el	 privilegio	 de
presenciar	 una	 actuación	 suya	 que	 por	 lo	 visto	 había	 sido	 positivamente	 la
última,	pues	no	volvió	a	repetirla	en	todo	el	tiempo	que	le	observamos.	Jem	y
yo	habíamos	bajado	 las	escaleras	de	casa	de	miss	Rachel	una	noche,	cuando
Dill	nos	detuvo.

—	¡Recontra!	Mirad	allá	y	señalaba	al	otro	lado	de	la	calle.	Al	principio	no
vimos	 nada	más	 que	 un	 porche	 delantero	 cubierto	 de	 enredaderas,	 pero	 una
inspección	más	 detenida	 nos	 reveló	 un	 arco	 de	 agua	 que	 surgía	 de	 entre	 las
hojas	y	 se	derramaba	en	el	 circulo	amarillo	de	 la	 luz	de	 la	calle.	Había,	nos
pareció,	una	distancia	de	diez	pies	desde	el	manantial	hasta	el	punto	de	caída.
Jem	dijo	que	míster	Avery	apuntaba	mal;	Dill	que	debía	de	beberse	un	galón	al
día,	 y	 la	 competición	 que	 siguió	 para	 determinar	 distancias	 relativas	 y
respectivas	 hazañas	 sólo	 sirvió	para	 que	yo	volviera	 a	 sentirme	 arrinconada,
dado	que	en	aquel	terreno	carecía	de	aptitudes.

Dill	se	desperezó,	bostezó	y	dijo	en	un	tono	demasiado	indiferente:

—Ya	sé	lo	que	haremos;	salgamos	a	dar	un	paseo.

A	mí	me	sonó	un	tanto	equívoco.	En	Maycomb	nadie	salía	a	dar	un	paseo
nada	más.

—¿Adónde,	Dill?

Dill	señaló	con	la	cabeza	en	dirección	sur.

Jem	dijo:

—Perfectamente	—y	cuando	yo	protesté,	me	dijo	dulcemente—:

No	es	preciso	que	vengas,	Ángel	de	Mayo.

—Y	tú	no	es	preciso	que	vayas.	Recuerda...

Jem	 no	 era	 persona	 que	 se	 parase	 en	 derrotas	 pretéritas:	 parecía	 que	 el
único	mensaje	que	recogió	de	Atticus	fue	una	penetración	especial	para	el	arte
de	los	interrogatorios.

—Mira,	Scout,	 no	haremos	nada,	 sólo	 iremos	hasta	 el	 farol	 de	 la	 calle	 y
regresaremos.

Anduvimos	 calladamente	 acera	 abajo,	 escuchando	 con	 oído	 atento	 las
mecedoras	de	los	porches	que	gemían	bajo	el	peso	de	los	vecinos,	y	los	suaves
murmullos	nocturnos	de	las	personas	mayores	de	nuestra	calle.	De	cuando	en
cuando	oíamos	las	carcajadas	de	miss	Stephanie	Crawford.



—¿Qué?	—dijo	Dill.

—De	acuerdo	—contestó	Dill—.	¿Por	qué	no	te	vas	a	casa,	Scout?

—	¿Qué	vais	a	hacer?

Simplemente,	Dill	y	Jem	irían	a	espiar	por	la	ventana	de	la	persiana	suelta
para	ver	si	podían	echar	un	vistazo	a	Boo	Radley,	y	si	yo	no	quería	ir	con	ellos
podía	Volverme	directamente	a	casa	y	tener	mi	bocaza	cerrada,	esto	era	todo.

—Pero,	en	nombre	de	 los	 santos	montes,	¿por	qué	habéis	esperado	hasta
esta	noche?

Porque	de	noche	nadie	podía	verles,	porque	Atticus	estaría	tan	enfrascado
en	algún	libro	que	no	oiría	ni	la	venida	del	otro	mundo,	porque	si	Boo	Radiey
los	mataba	se	quedarían	sin	 ir	a	 la	escuela	y	no	sin	 las	vacaciones,	y	porque
era	más	fácil	ver	el	interior	de	una	casa	oscura	en	las	horas	de	oscuridad	que
durante	el	día,	¿lo	comprendía?

—	¡Scout,	te	lo	digo	por	última	vez,	cierra	la	boca	o	vete	a	casa;	al	Señor	le
declaro	que	cada	día	te	vuelves	más	como	las	chicas!

Con	esto	no	tuve	otra	opción	que	la	de	unirme	a	ellos.	Pensamos	que	sería
mejor	pasar	por	debajo	de	la	alta	valía	de	alambre	del	fondo	de	la	finca	de	los
Radley:	corríamos	menos	riesgo	de	ser	vistos.	La	valía	encerraba	un	extenso
jardín	y	una	estrecha	casita	exterior	de	madera.

Jem	levantó	el	alambre	e	indicó	a	Dill	que	pasara	por	debajo.	Luego	seguí
yo,	 y	 levanté	 el	 alambre	para	 Jem.	La	prueba	 era	 dura	y	 arriesgada	para	mi
hermano.

—No	 hagáis	 ningún	 ruido	 —susurró—.	 No	 os	 metáis	 en	 una	 hilera	 de
coles;	sería	lo	peor	de	todo:	despertarían	hasta	a	los	muertos.

Con	 este	 pensamiento	 en	 la	 cabeza,	 yo	 daba	 quizá	 un	 paso	 por	minuto.
Caminé	más	de	prisa	cuando	vi	a	 Jem	muy	adelante,	haciendo	señas	bajo	 la
luz	de	la	luna.	Llegamos	a	la	puerta	que	dividía	el	jardín	del	patio	trasero.	Jem
la	tocó.	La	puerta	lanzó	un	graznido.

—Escupe	en	ella	—susurró	Dill.

—Nos	has	metido	en	una	 trampa,	 Jem	—murmuré—.	No	podremos	 salir
de	aquí	fácilmente.

—Sssiit.	Escupe,	Scout.

Escupimos	 hasta	 quedamos	 secos,	 y	 Jem	 abrió	 la	 puerta	 con	 cautela,
empujándola	a	un	lado	apoyada	contra	la	valía.	Estábamos	en	el	patio	trasero.

La	parte	posterior	de	 la	casa	de	 los	Radley	era	menos	acoge.	dora	que	 la
fachada:	 un	 destartalado	 porche	 ocupaba	 toda	 la	 anchura	 del	 edificio;	 había



dos	puertas	y	dos	ventanas	oscuras	entre	las	puertas.	En	lugar	de	columna,	un
tosco	 soporte	 sostenía	 un	 extremo	 del	 tejado.	 En	 un	 rincón	 del	 porche
descansaba	 una	 vieja	 estufa	 Franklin;	 encima,	 un	 espejo	 de	 percha	 de
sombreros	reflejaba	la	luz	de	la	luna,	con	un	brillo	aterrador.

—Arr	—dijo	Jem,	levantando	el	pie.

—¿Te	enredas?

—Gallinas	—dijo	en	un	aliento.

Que	tendríamos	que	esquivar	lo	no	visto	desde	todas	las	direcciones	quedó
confirmado	 cuando	 Dill,	 que	 iba	 adelante,	 pronunció	 en	 un	 susurro	 un
'Diii...ooooss'.	Avanzamos	 lentamente	 hacia	 el	 costado	 de	 la	 casa,	 dando	 un
rodeo	hasta	 la	ventana	que	 tenía	una	persiana	colgante.	El	alféizar	era	varias
pulgadas	más	alto	que	Jem.

—Te	 echaré	 una	 mano	 para	 subir	 —le	 dijo	 a	 Dill	 en	 un	 murmullo—.
Espera,	de	todos	modos.

Jem	se	cogió	la	muñeca	izquierda	con	una	mano,	y	mi	muñeca	derecha	con
la	otra;	yo	me	así	 la	muñeca	izquierda,	y	con	la	otra	mano	agarré	 la	muñeca
derecha	 de	 Jem;	 nos	 agachamos,	 y	 Dill	 se	 sentó	 en	 aquella	 silla.	 Le
levantamos,	y	él	se	cogió	al	alféizar	de	la	ventana.

—Date	prisa	—dijo	Jem—.	No	podemos	resistir	mucho	más.

Dill	me	dio	un	golpe	en	el	hombro,	y	le	bajamos	al	suelo.

—¿Qué	has	visto?

—Nada.	Cortinas.	Sin	embargo,	hay	una	lucecita	pequeña	en	alguna	parte,
muy	adentro.

—Marchémonos	de	aquí	—indicó	Jem—.	Volvamos	a	dar	el	rodeo	hacia	la
parte	de	atrás.	Sssittt	—me	advirtió,	pues	yo	me	disponía	a	protestar.

—Probemos	en	la	ventana	trasera.

—Dill,	no	—dije.

Dill	 se	 paró	 y	 dejó	 que	 Jem	 pasara	 adelante.	 Cuando	 puso	 el	 pie	 en	 el
peldaño	del	final,	éste	rechinó.	Jem	se	quedó	inmóvil,	 luego	fue	cargando	su
peso	paulatinamente.	El	peldaño	guardó	 silencio.	 Jem	se	 saltó	dos	peldaños,
puso	el	pie	en	el	porche,	subió	con	esfuerzo	y	se	tambaleó	un	rato.	Al	recobrar
el	equilibrio,	se	puso	de	rodillas,	se	arrastró	hasta	la	ventana,	levantó	la	cabeza
y	miró	al	interior.

Entonces	 yo	 vi	 la	 sombra.	 Era	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 que	 llevaba	 el
sombrero	 puesto.	 Primero	 creía	 que	 era	 un	 árbol,	 pero	 no	 soplaba	 apenas
viento,	y	los	troncos	de	los	árboles	no	andan.	El	porche	trasero	estaba	bañado



por	la	luz	de	la	luna,	y	la	sombra,	seca	como	una	tostada,	avanzó	cruzando	el
porche	en	dirección	a	Jem.

El	segundo	en	verla	fue	Dill.	Y	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

Cuando	la	sombra	cruzó	el	cuerpo	de	Jem,	Jem	la	vio.	Se	llevó	las	manos	a
la	cabeza	y	se	quedó	rígido.

La	sombra	se	detuvo	detrás	de	Jem,	a	cosa	de	un	pie.	Su	brazo	se	apartó
del	costado,	descendió	y	quedó	inmóvil.	Luego,	la	sombra	se	volvió,	cruzó	de
nuevo	el	cuerpo	de	Jem,	se	deslizó	por	lo	largo	del	porche	y	desapareció	por	el
costado	de	la	casa,	marchándose	como	había	venido.

Jem	saltó	fuera	del	porche	y	galopó	hacia	nosotros.	Abrió	la	puerta	de	un
tirón,	nos	empujó	a	Dill	y	a	mí,	que	la	cruzamos	con	pie	alado,	y	nos	dirigió
por	medio	de	siseos	entre	dos	hileras	de	coles	forrajeras	que	se	mecían	al	aire,
a	mitad	de	las	hileras,	tropecé	y	me	caí.	En	este	momento,	el	estampido	de	una
escopeta	conmovió	la	vecindad.

Dill	y	Jem	se	echaron	a	mi	lado.	El	aliento	de	Jem	se	notaba	entrecortado.

—	¡Refugiaos	en	el	patio	de	la	escuela!	¡De	prisa,	Scout!

Jem	 levantó	 el	 alambre	 del	 fondo;	 Dill	 y	 yo	 rodamos	 por	 debajo,	 y
estábamos	a	mitad	de	 camino	del	 abrigo	del	 roble	 solitario	del	 patio	 escolar
cuando	percibimos	que	Jem	no	iba	con	nosotros.	Retrocedimos	a	la	carrera	y
le	 encontramos	 debatiéndose	 en	 la	 valía,	 librándose	 a	 patadas	 de	 los
pantalones	para	soltarse.	Corrió	hacia	el	roble	en	calzoncillos.

Ya	a	salvo	detrás	del	tronco,	Dill	y	yo	nos	dejamos	ganar	por	una	especie
de	atontamiento,	pero	la	mente	de	Jem	galopaba.

—Hemos	de	Volver	a	casa,	notarán	que	no	estamos.

Cruzamos	el	patio	corriendo,	reptamos	por	debajo	de	 la	valía,	pasando	al
prado	detrás	de	nuestra	casa,	trepamos	por	nuestro	cercado	y	estuvimos	en	las
escaleras	de	 la	parte	posterior	 sin	que	Jem	nos	hubiera	concedido	una	pausa
para	descansar.

Ya	con	la	respiración	normal,	los	tres	nos	dirigimos	con	toda	la	naturalidad
que	 supimos	al	patio	de	 la	 fachada.	Al	mirar	 calle	 abajo,	vimos	un	corro	de
vecinos	delante	de	la	puerta	de	la	valía	de	los	Radley.

—Será	 mejor	 que	 bajemos	 allá	 —dijo	 Jem—.	 Si	 no	 hacemos	 acto	 de
presencia	les	llamará	la	atención.

Míster	 Nathan	 Radley	 estaba	 de	 pie	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 con	 una
escopeta	cruzada	sobre	el	brazo.	Atticus	estaba	de	pie	al	lado	de	miss	Maudie
y	de	miss	Stephanie	Crawford.	Miss	Rachel	y	míster	Avery	se	encontraban	a
poca	distancia.	Ninguno	nos	vio	llegar.



Nos	metimos	en	el	corro,	al	 lado	de	miss	Maudie,	que	volvió	 la	vista	en
torno	suyo.

—¿Dónde	estabais?	¿No	habéis	oído	el	estampido?

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jem.

—Míster	Radley	ha	disparado	contra	un	negro	en	su	bancal	de	coles.

—¡Oh!	¿Le	ha	dado?

—No	—contestó	miss	Stephanie—.	Ha	disparado	al	aire.	Del	susto	 le	ha
vuelto	 blanco,	 de	 todas	maneras.	Dice	 que	 si	 alguien	 ve	 por	 ahí	 a	 un	 negro
blanco,	aquél	será.	Dice	que	tiene	el	otro	cañón	cargado	esperando	que	se	oiga
otro	 ruido	en	el	bancal,	y	que	 la	próxima	vez	no	apuntará	al	aire,	 sea	perro,
negro,	o...	¡Jem	Finch!

—¿Qué,	señora?	—preguntó	Jem.

Atticus	tomó	la	palabra.

—¿Dónde	están	tus	pantalones,	hijo?

—	¿Pantalones,	señor?

—Pantalones,	sí.						

Era	 inútil.	 Allí,	 en	 calzoncillos,	 delante	 de	Dios	 y	 de	 todo	 el	mundo.	Y
suspiré:

—Eh...	¡Míster	Finch!

A	 la	 claridad	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 calle,	 pude	 ver	 que	 Dill	 estaba
imaginando	 una:	 sus	 ojos	 se	 debilitaron,	 su	 gordinflona	 faz	 de	 querubín	 se
puso	más	redonda.

—¿Qué	hay,	Dill?	—inquirió	Atticus.

—Pues...	se	los	he	ganado	—dijo	con	tono	vago.

—¿Se	los	has	ganado?	¿Cómo?

La	mano	de	Dill	 fue	 en	busca	de	 la	 nuca,	 subió	por	 la	 cabeza	y	 frotó	 la
frente.

—Estábamos	 jugando	al	 'póker	desnudo'	 allá	 arriba,	 junto	 al	 estanque	de
los	peces	—dijo.

Jem	y	yo	nos	tranquilizamos.	Los	vecinos	parecían	convencidos:	todos	se
pusieron	serios.	Pero	¿qué	era	el	'póker	desnudo'?

No	tuvimos	ocasión	de	averiguado:	miss	Rachel	se	disparó	como	la	sirena
de	nuestros	bomberos.



—	¡Bue...	eeen	Jeeee...	sús,	Dill	Harry!	¿Jugando	junto	a	mi	estanque?	¡Yo
te	enseñaré	el	'póker	desnudo',	señorito!

Atticus	salvó	a	Dill	de	un	despedazamiento	inmediato.

—¡Un	minuto	nada	más,	miss	Rachel!	—dijo—.	No	había	oído	nunca	que
hicieran	una	cosa	así,	hasta	este	día.	¿Jugabais	a	los	naipes,	los	tres?

Jem	devolvió	a	ciegas	la	pelota	lanzada	por	Dill.

—No,	señor,	sólo	con	cerillas.

Yo	admiré	a	mi	hermano.	Las	cerillas	eran	peligrosas,	pero	los	naipes	eran
fatales.

—Jem,	Scout	—dijo	Atticus—,	 no	 quiero	Volver	 a	 oír	 nombrar	 el	 póker
bajo	ninguna	forma.	Vete	a	casa	de	Dill	y	coge	los	pantalones,	Jem.	Resolved
la	cuestión	vosotros	mismos.

—No	te	apures,	Dill	—dijo	Jem	mientras	andábamos	por	la	acera—,	no	te
zumbará.	 Atticus	 la	 convencerá	 con	 buenas	 palabras.	 Has	 sabido	 pensar	 de
prisa,	chico.	Escucha...,	¿no	oyes?

Nos	paramos	y	oímos	la	voz	de	Atticus.

—...No	es	un	caso	serio...,	todos	pasan	por	ello,	miss	Rachel...

Dill	 se	 tranquilizó,	pero	 Jem	y	yo,	no.	Quedaba	el	 problema	de	que	 Jem
había	de	presentar	unos	pantalones	por	la	mañana.

—Te	daría	unos	míos	—dijo	Dill	cuando	llegamos	a	las	escaleras	de	miss
Rachel.

Jem	contestó	que	no	podría	ponérselos,	pero	que	muchas	gracias,	de	todos
modos.	Nos	dijimos	adiós,	y	Dill	entró	en	 la	casa.	Evidentemente,	se	acordó
de	que	estábamos	prometidos,	porque	 retrocedió	corriendo	y	me	besó	a	 toda
prisa	delante	de	Jem.

—	¡Escribidme!	¿Me	oís?	—nos	gritó,	a	nuestra	espalda.

Aunque	 Jem	 hubiese	 llevado	 los	 pantalones	 puestos	 y	 sin	 novedad,
tampoco	 habríamos	 dormido	 mucho.	 Todos	 los	 sonidos	 nocturnos	 que
escuchaba	 desde	mi	 catre	 en	 el	 porche	 trasero	 llegaban	 con	 triple	 aumento,
todas	las	pisadas	sobre	la	gravilla	eran	Boo	Radley	que	buscaba	su	venganza,
todos	 los	 negros	 que	 pasaban	 riendo	 en	 la	 noche	 eran	Boo	Radley	 suelto	 y
persiguiéndonos;	los	insectos	que	chocaban	contra	los	cristales	eran	los	dedos
dementes	de	Boo	Radley	cortando	el	alambre	a	pedazos;	los	cinamomos	eran
seres	malignos,	que	nos	rondaban	alerta.	Floté	entre	el	sueño	y	la	vigilia	hasta
que	oí	murmurar	a	Jem.

—¿Duermes,	Tres—Ojos?



—Ssssittt.	Atticus	ha	apagado	la	luz.

A	la	muriente	luz	de	la	luna	vi	que	Jem	bajaba	los	pies	al	suelo.

—¿Estás	loco?

—Voy	por	ellos	—dijo.

Yo	me	senté	muy	erguida.

—No	puedes	—dije—.	No	te	lo	permitiré.

—Tengo	que	ir	—replicó	él,	peleando	para	ponerse	la	camisa.

—Ve,	y	yo	despertaré	a	Atticus.

—Despiértale	y	te	mato.

Le	cogí	y	le	hice	tender	a	mi	lado	en	el	catre.	Quise	razonar	con	él.

—Míster	Nathan	los	encontrará	por	la	mañana,	Jem.	Sabe	que	los	perdiste
tú.	Cuando	se	los	enseñe	a	Atticus	pasaremos	un	mal	rato,	pero	no	habrá	otra
cosa.	Vuélvete	a	la	cama.

—Lo	sé,	precisamente	—respondió	Jem—.	Por	esto	voy	a	buscarlos.

Yo	empezaba	a	sentirme	mareada.	¡Irse	solo	allá!...	Recordaba	lo	de	miss
Stephanie,	 míster	 Nathan	 tenía	 el	 otro	 cañón	 cargado	 esperando	 el	 primer
ruido	nuevo	que	oyese,	fuese	perro,	negro,	o...	Jem	lo	sabía	mejor	que	yo.

Estaba	desesperada.

—Mira,	Jem,	no	vale	la	pena.	Una	paliza	duele,	pero	no	dura.	Te	pegarán
un	tiro	a	la	cabeza,	Jem.	Por	favor...

Mi	hermano	expulsó	el	aliento	con	gran	paciencia.

—Yo...	Mira,	esto	es	así	Scout	—murmuró—.	Desde	que	tengo	memoria,
Atticus	no	me	ha	pegado.	Y	quiero	que	continúe	del	mismo	modo.

Esto	era	una	fantasía.	Parecía	que	Atticus	nos	amenazaba	día	sí,	día	no.

—Quieres	decir	que	nunca	te	ha	cogido	en	nada.

—Quizá	 sea	 eso,	 pero...	 quiero	que	 las	 cosas	 sigan	de	 este	modo,	Scout.
Debemos	resolverlo	esta	noche.

Supongo	que	 fue	 entonces	 cuando	 Jem	y	yo	empezamos	a	 separamos.	A
veces	 no	 le	 entendía,	 pero	 mis	 períodos	 de	 desorientación	 duraban	 poco.
Aquello	estaba	fuera	de	mi	alcance.

—Por	favor	—supliqué—	¿no	puedes	pensarlo	un	minuto	al	menos...?	¿Tú
solo	en	aquel	lugar...?

—	¡Cállate!



—Esto	no	acabará	en	que	Atticus	no	vuelva	a	dirigirte	más	la	palabra,	ni
cosa	así...	Le	despertaré,	Jem,	 te	 lo	 juro	que	 le	despertaré...	—Jem	me	cogió
por	el	cuello	del	pijama,	tirando	con	fuerza—.	Entonces,	iré	contigo...	—dije
medio	asfixiada.

—No,	no	vendrás,	harías	ruido.

Fue	inútil.	Abrí	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera	y	lo	sujeté	mientras	él	bajaba
sigilosamente	 las	 escaleras.	 Debían	 de	 ser	 las	 dos.	 La	 luna	 se	 ponía	 y	 las
sombras	de	los	listones	de	madera	de	las	ventanas	se	disolvían	en	una	borrosa
nada.	El	blanco	faldón	de	la	camisa	de	Jem	bajaba	y	subía	como	un	pequeño
fantasma	 bailarín	 que	 quisiera	 escapar	 de	 la	 mañana	 que	 se	 acercaba.	 Una
débil	brisa	corría	y	refrescaba	las	gotas	de	sudor	que	corrían	por	mis	costados.

Jem	 salió	 por	 la	 parte	 trasera,	 cruzó	 el	 prado	 y	 el	 patio	 de	 la	 escuela,	 y
calculé	que	estaría	rodeando	la	valía,	al	menos	se	había	encaminado	en	aquella
dirección.	 Todavía	 necesitaba	más	 tiempo,	 de	manera	 que	 no	 había	 llegado
aún	el	momento	de	inquietarse.	Esperé	hasta	que	tal	momento	hubo	llegado	y
agucé	 el	 oído	 esperando	 el	 disparo	 de	 la	 escopeta	 de	míster	Radley.	 Luego,
creí	percibir	unos	chasquidos	en	la	calle	posterior.	Era	una	creencia	anhelante.

Después	oí	toser	a	Atticus.	Contuve	el	aliento.	A	veces,	cuando	hacíamos
una	peregrinación	a	media	noche	al	cuarto	de	baño,	le	encontrábamos	leyendo.
Decía	que	con	 frecuencia	se	despertaba	durante	 la	noche,	comprobaba	cómo
estábamos	y	se	ponía	a	leer	hasta	dormirse.	Yo	aguardé	convencida	de	que	su
luz	 se	 encendía,	 esforzando	 la	 vista	 para	 verla	 inundar	 el	 vestíbulo.	 La	 luz
continuó	apagada,	y	yo	volví	a	respirar.

Los	 rondadores	 nocturnos	 se	 habían	 retirado,	 pero	 cuando	 se	 agitaba	 el
viento,	los	cinamomos	maduros	tamborileaban	sobre	el	tejado,	y	la	oscuridad
parecía	todavía	más	desolada	con	los	ladridos	de	los	perros	en	la	lejanía.

Ahí	estaba	Jem	regresando.	Su	camisa	blanca	asomó	sobre	la	valla	trasera;
poco	a	poco	se	hizo	mayor.	Jem	subió	las	escaleras,	pasó	el	cerrojo	tras	él	y	se
sentó	en	su	catre.	Sin	decir	palabra,	levantó	los	pantalones.	Luego	se	tendió	y
durante	un	rato	oí	que	su	catre	temblaba.	Pronto	se	quedó	quieto.	No	volví	a
oír	que	se	moviese.
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Jem	estuvo	huraño	y	silencioso	toda	una	semana.	Como	Atticus	me	había
aconsejado	en	cierta	ocasión,	probé	a	meterme	en	su	pellejo	y	hacer	como	si
fuera	él:	si	hubiese	ido	sola	a	la	Mansión	Radley	a	las	dos	de	la	madrugada,	la
tarde	siguiente	se	habría	efectuado	mi	entierro.	En	consecuencia,	dejé	en	paz	a



Jem	y	procuré	no	fastidiarle.

Empezaron	las	clases.	El	segundo	grado	fue	tan	malo	como	el	primero,	y
aun	peor;	seguían	pasándole	cartulinas	por	delante	de	las	narices	a	una	y	no	la
dejaban	 leer	 ni	 escribir.	 Los	 progresos	 de	miss	 Caroline,	 en	 la	 puerta	 de	 al
lado,	 podían	 calcularse	 por	 la	 frecuencia	 de	 las	 carcajadas;	 no	 obstante,	 la
pandilla	de	costumbre	había	fallado	las	pruebas	otra	vez,	repetía	el	grado	y	le
servía	para	mantener	el	orden.	Lo	único	que	tenía	de	bueno	el	segundo	grado
era	que	yo	salía	tan	tarde	como	Jem,	y	habitualmente,	a	las	tres,	nos	íbamos	a
casa	juntos.

Una	 tarde,	 mientras	 cruzábamos	 el	 patio	 de	 la	 escuela	 en	 dirección	 a
nuestra	casa,	Jem	dijo	de	pronto:

—Hay	una	cosa	que	no	te	había	explicado.

Como	ésta	era	la	primera	frase	que	pronunciaba	en	varios	días,	le	alenté:

—¿Sobre	qué?

—Sobre	aquella	noche.

Nunca	me	has	contado	nada	de	aquella	noche	—dije.

Jem	despreció	mis	palabras	con	un	ademán,	como	si	espantara	mosquitos.
Guardó	silencio	un	rato,	y	luego,	dijo:

Cuando	 volví	 a	 buscar	 los	 pantalones...	 Bueno,	 al	 quitármelos	 quedaron
hechos	un	lío,	de	tal	modo	que	no	podían	desenredarse...	Cuando	volví	allá...
—Jem	inspiró	profundamente—.	Cuando	volví	allá	estaban	doblados	sobre	la
valla...,	como	si	me	esperasen.

¿Sobre	la	valla...?

—Y	 otra	 cosa...	 —Jem	 había	 bajado	 la	 voz—.	 Te	 lo	 enseñaré	 cuando
lleguemos	a	casa.	Los	habían	cosido.	No	como	si	lo	hubiera	hecho	una	mujer,
sino	 como	 si	 hubiera	 probado	 de	 coserlos	 yo.	 Todo	 en	 serpentina.	 Es	 casi
como	si...

—....alguien	supiera	que	tú	volverías	por	ellos.

Jem	se	estremeció.

Como	si	alguien	hubiese	leído	mi	pensamiento...,	como	si	alguien	hubiese
podido	adivinar	lo	que	haría.	Nadie	puede	intuir	lo	que	voy	a	hacer,	a	menos
que	me	conozcan	,¿verdad	que	no,	Scout?

La	pregunta	de	Jem	era	una	súplica.	Yo	le	tranquilicé.

—Nadie	 puede	 adivinar	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 a	menos	 que	 viva	 en	 la	 casa
contigo,	y	aun	así,	a	veces	yo	no	sé	adivinarlo.



Estábamos	pasando	por	 la	vera	de	nuestro	árbol.	En	su	cavidad	había	un
ovillo	de	bramante	gris.

—No	lo	cojas,	Jem	—pedí—.	Esto	sirve	de	escondrijo	a	alguna	persona.

—No	lo	creo,	Scout.

—	 ¡Sí!	 Alguno	 por	 el	 estilo	 de	Walter	 Cunningham	 baja	 aquí	 todos	 los
recreos	y	esconde	cosas,	y	llegamos	nosotros	y	se	las	quitamos.	Oye,	dejemos
eso	 ahí	 y	 esperemos	 un	 par	 de	 días.	 Si	 entonces	 todavía	 está,	 nos	 lo
llevaremos.	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.	quizá	tengas	razón	—dijo	Jem—.	Puede	ser	el	escondrijo	de
algún	chiquillo...	Esconde	las	cosas	de	los	que	son	mayores	que	él.	Ya	sabes,
sólo	encontramos	cosas	cuando	funciona	la	escuela.

—Sí	—respondí—,	pero	es	que	en	verano	nunca	pasamos	por	aquí.

Nos	fuimos	a	casa.	La	mañana	siguiente	el	bramante	continuaba	donde	yo
lo	había	dejado.	El	tercer	día,	como	todavía	seguía	allí,	Jem	se	lo	metió	en	el
bolsillo.	 En	 adelante	 consideramos	 que	 todo	 lo	 que	 encontrábamos	 en	 el
agujero	nos	pertenecía.

El	segundo	grado	era	fatídico,	pero	Jem	me	aseguró	que	cuanto	mayor	me
hiciese	mejor	sería	la	escuela,	que	él	había	empezado	del	mismo	modo,	y	que
hasta	que	uno	no	 llegaba	al	 sexto	grado	no	aprendía	nada	de	valor.	El	 sexto
grado	pareció	gustarle	desde	el	principio.	pasó	por	un	breve	Período	Egipcio
que	me	desconcertó:	continuamente	trataba	de	andar	a	paso	lento,	levantando
un	brazo	adelante	y	otro	atrás,	y	asentando	un	pie	detrás	del	otro.	Declaraba
que	los	egipcios	andaban	de	este	modo,	yo	le	dije	que	si	era	así	no	veía	cómo
podían	hacer	nada,	pero	Jem	replicó	que	habían	hecho	más	que	los	americanos
en	 toda	su	historia;	que	 inventaron	el	papel	higiénico	y	el	embalsamamiento
perpetuo,	 y	 me	 preguntó	 dónde	 estaríamos	 hoy	 en	 día	 si	 no	 los	 hubiese
inventado.	 Atticus	 me	 dijo	 que	 borrase	 los	 adjetivos	 y	 me	 atuviese	 a	 los
hechos.

En	Alabama	del	Sur	no	hay	estaciones	bien	definidas;	el	verano	flota	a	la
deriva	dentro	del	otoño,	y	al	otoño	a	veces	no	le	sigue	el	invierno,	sino	que	se
convierte	en	una	vaga	primavera	que	se	funde	otra	vez	en	verano.	Aquel	otoño
fue	largo,	apenas	bastante	fresco	para	ponerse	una	chaqueta	 ligera.	Jem	y	yo
recorríamos	 nuestra	 órbita	 una	 templada	 tarde	 de	 octubre	 cuando	 nuestro
agujero	nos	detuvo	de	nuevo.	Esta	vez	había	dentro	una	cosa	blanca.

Jem	 permitió	 que	 yo	 hiciera	 los	 honores:	 saqué	 dos	 pequeñas	 imágenes
esculpidas	 en	 jabón.	 Una	 era	 la	 figura	 de	 un	 muchacho,	 la	 otra	 llevaba	 un
vestido	tosco.

Sin	 tiempo	para	acordarme	de	que	no	existe	eso	del	mal	de	ojo,	 solté	un



chillido	y	las	arrojé	al	suelo.

Jem	las	recogió	vivamente.

—¿Qué	te	pasa?	—gritó.	Y	limpió	las	figuras,	librándolas	del	rojo	polvo—.
Son	buenas	—dijo.

Y	bajó	la	mano	para	que	yo	las	viese.	Eran	unas	miniaturas	casi	perfectas
de	 dos	 chiquillos.	 El	 muchacho	 llevaba	 pantalón	 corto;	 los	 mechones	 de
cabello	le	llegaban	hasta	las	cejas.	Yo	miré	a	Jem.	Una	punta	de	pelo	castaño	y
estirado	le	caía	hacia	adelante.	Hasta	entonces	no	me	había	fijado	nunca.

Jem	miró	la	figurita	de	niña,	luego	a	mí.	La	muñequita	llevaba	cerquillos.
Yo	también.

—Estos	somos	nosotros	—dijo.

—	¿Quién	los	hizo?	¿Te	lo	figuras?

—¿A	quién	conocemos	por	aquí	que	talle?	—preguntó	él.

—A	míster	Avery.

—A	míster	Avery	le	gustan	y	nada	más.	Quiero	decir	las	tallas.

Míster	Avery	salía	a	un	promedio	de	un	palo	de	leña	de	estufa	por	semana;
lo	adelgazaba	hasta	convertirlo	en	un	palillo	y	luego	lo	mascaba.

—Está	el	viejo	enamorado	de	miss	Stephanie	Crawford	—indiqué.

—Esculpe,	es	cierto,	pero	vive	en	el	campo.	¿Cuándo	se	habría	fijado	para
nada	en	nosotros?

—Quizá	se	sienta	en	el	porche	y	nos	mira	a	nosotros	en	vez	de	fijarse	en
miss	Stephanie.	Si	yo	estuviera	en	su	lugar,	lo	haría.

Jem	 me	 miró	 tan	 largo	 rato	 que	 yo	 le	 pregunté	 qué	 le	 pasaba,	 pero	 no
conseguí	otra	cosa	que	un	'nada,	Scout',	como	respuesta.	Cuando	nos	fuimos	a
casa,	Jem	puso	los	muñecos	en	su	baúl.

Menos	de	dos	semanas	después	encontramos	un	paquete	entero	de	goma	de
mascar,	que	saboreamos	a	placer,	pues	el	hecho	de	que	todo	lo	de	la	Mansión
Radley	era	veneno	se	había	deslizado	fuera	de	la	memoria	de	Jem.

La	semana	siguiente	el	agujero	contenía	una	medalla	deslucida.	Jem	se	la
enseñó	a	Atticus,	quien	dijo	que	era	una	 'medalla	de	deletreo'.	Antes	de	que
nosotros	 naciésemos,	 el	 condado	 de	 Maycomb	 celebraba	 competiciones	 de
ortografía	y	concedía	medallas	a	los	vencedores.	Atticus	afirmó	que	la	habría
perdido	alguno	y	que	si	habíamos	preguntado	por	ahí.	Jem	me	dio	una	coz	de
camello	cuando	quise	decir	dónde	 la	encontramos.	 Jem	preguntó	entonces	si
Atticus	recordaba	a	alguno	que	hubiese	ganado	una,	pero	éste	dijo	que	no.



Nuestro	 premio	 mayor	 apareció	 cuatro	 días	 más	 tarde.	 Era	 un	 reloj	 de
bolsillo,	que	no	funcionaba,	sujeto	a	una	cadena,	con	un	cuchillo	de	aluminio.

—¿Te	parece	que	es	oro	blanco,	Jem?

—No	lo	sé.	Lo	enseñaré	a	Atticus.

Atticus	dijo	que	si	hubieran	sido	nuevos,	reloj,	cuchillo	y	cadena,	habrían
valido	probablemente	unos	diez	dólares.

—¿Has	hecho	un	trueque	con	alguno	en	la	escuela?	—preguntó.

—	¡Oh,	no,	señor!	—Jem	sacó	el	reloj	de	su	abuelo,	que	Atticus	le	dejaba
llevar	una	vez	por	semana	a	condición	de	que	 tuviera	cuidado.	Los	días	que
llevaba	 el	 reloj,	 Jem	 andaba	 como	 pisando	 huevos—.	 Atticus,	 si	 no	 tienes
inconveniente,	prefiero	llevar	éste.	Quizá	pueda	repararlo.

Cuando	el	reloj	nuevo	desplazó	al	del	abuelo,	y	el	llevarlo	se	convirtió	en
una	penosa	tarea	cotidiana,	Jem	ya	no	sintió	más	la	necesidad	de	consultar	la
hora	cada	cinco	minutos.

Hizo	con	 la	 reparación	un	buen	 trabajo:	 sólo	 le	 sobraron	un	muelle	y	un
par	de	piezas	pequeñas,	pero	el	reloj	no	quiso	marchar.

—Aaah	—suspiró—,	no	funcionará	nunca.	¡Scout!

—¿Qué?

—¿Te	parece	que	deberíamos	escribir	una	carta	a	quien	sea	que	nos	deja
estas	cosas?

—Eso	estaría	muy	bien,	Jem;	podemos	darle	las	gracias...	¿Qué	mal	hay	en
ello?

Jem	se	cogía	las	orejas	meneando	la	cabeza	de	un	lado	para	otro.

—No	lo	entiendo,	de	veras	que	no	lo	entiendo;	no	sé	por	qué,	Scout...	—Y
mirando	 en	 dirección	 a	 la	 sala,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 me	 ocurre	 la	 idea	 de
explicárselo	a	Atticus...,	pero	no,	creo	que	no.

—Yo	se	lo	diré	por	ti.

—No,	Scout,	no	lo	hagas.	¡Scout!

—	¿Quéee?

Toda	la	tarde	había	estado	a	punto	de	decirme	una	cosa,	su	cara	se	animaba
y	se	volvía	hacia	mí,	luego	cambiaba	de	idea.	Y	cambió	de	nuevo.

—Oh,	nada.

—Vamos,	escribamos	la	carta.	—Y	le	puse	un	papel	y	un	lápiz	debajo	de	la
nariz.



—De	acuerdo.	Querido	señor...

—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	Apuesto	a	que	es	miss	Maudie;	hace
mucho	tiempo	que	lo	pienso.

—Bah,	 miss	 Maudie	 no	 sabe	 mascar	 goma...	 —Jem	 sonrió
inesperadamente—.	Ya	sabes,	a	veces	habla	con	mucha	finura.	Un	día	le	ofrecí
un	 pedazo	 y	 dijo	 que	 no,	 gracias,	 que...	 la	 goma	 de	mascar	 se	 le	 pegaba	 al
paladar	y	la	dejaba	sin	palabras	—dijo	Jem	midiendo	las	suyas—.	¿No	es	decir
una	cosa	fina?

—Sí,	 a	 veces	 sabe	 decir	 cosas	 agradables.	 De	 todos	 modos,	 tampoco
querría	un	reloj	y	una	cadena.

—Querido	señor	—dijo	Jem—.	Agradecemos	el...	no,	agradecemos	todo	lo
que	ha	puesto	en	el	árbol	para	nosotros.	Sinceramente	suyos,	Jeremy	Atticus
Finch.

—Si	firmas	de	este	modo	no	sabrá	quién	eres.

Jem	borró	el	nombre	y	escribió:	'Jem	Finch'.	Yo	firmé	debajo:	'Jean	Louise
Finch	(Scout)'.	Jem	puso	el	billete	dentro	de	un	sobre.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 íbamos	 a	 la	 escuela,	 Jem	 echó	 a	 correr
delante	de	mí	y	se	paró	junto	al	árbol.	Cuando	levantó	la	vista	la	dirigió	hacia
mí,	y	vi	que	se	volvía	intensamente	pálido.

—	¡Scout!

Yo	corrí	hasta	él.

Alguien	había	llenado	el	agujero	con	cemento.

—No	 llores	 ahora,	 Scout...	 no	 llores	 ahora,	 no	 te	 apures...	 —iba
murmurando	Jem,	camino	de	la	escuela.

Cuando	volvimos	a	casa	para	 la	comida,	Jem	engulló	su	ración,	corrió	al
porche	y	se	quedó	plantado	en	las	escaleras.	Yo	le	seguí.

—No	ha	pasado	—me	dijo.

Al	día	siguiente,	Jem	se	puso	otra	vez	de	vigilancia	y	fue	recompensado.

—¿Qué	tal,	míster	Nathan?	—saludó.

—Buenos	días,	Jem	y	Scout	—respondió	míster	Radley	sin	pararse.

Míster	Radley	—dijo	Jem.	Míster	Radley	giró	sobre	sus	talones—.	Míster
Radley,	¿puso	usted	cemento	en	el	agujero	de	aquel	árbol	de	allá	abajo?

—Si	—respondió—.	Lo	tapé.

—¿Por	qué	lo	hizo,	señor?



—El	árbol	está	muriendo.	Cuando	los	árboles	están	enfermos	se	los	llena
de	cemento.	Deberías	saberlo,	Jem.

Jem	no	dijo	nada	más	sobre	el	asunto	hasta	muy	avanzada	la	tarde.	Cuando
pasamos	 junto	 al	 árbol	 dio	 una	 palmada	 meditabundo	 en	 el	 cemento,	 y	 se
quedó	sumido	en	profundas	meditaciones.	Parecía	ponerse	de	mal	humor	por
momentos,	y	en	consecuencia	yo	guardé	las	distancias.

Como	de	costumbre,	aquella	tarde	encontramos	a	Atticus	que	regresaba	del
trabajo.	Cuando	estuvimos	en	nuestras	escaleras	Jem	dijo:

—Atticus,	mira	el	árbol	aquel,	te	lo	ruego.

—¿Qué	árbol,	hijo?

—El	 que	 está	 en	 la	 esquina	 de	 la	 finca	 de	 los	 Radley,	 viniendo	 de	 la
escuela.

—Sí.

—¿Se	está	muriendo?

—No,	caramba,	hijo,	no	lo	creo.	Fíjate	en	las	hojas,	están	verdes	y	lozanas,
no	hay	manchas	pardas	por	ninguna	parte...

—¿Ni	siquiera	está	enfermo?

—Aquél	árbol	está	tan	sano	como	tú,	Jem.	¿Por	qué?

—Míster	Nathan	Radley	ha	dicho	que	se	está	muriendo.

—Bien,	 quizá	 sí.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 míster	 Radley	 sabe	 más	 de	 sus
árboles	que	nosotros.

Atticus	nos	dejó	en	el	porche.	Jem	se	apoyó	a	una	columna	rascándose	los
hombros	contra	ella.

—¿Tienes	 picores,	 Jem?	 —le	 pregunté	 tan	 finamente	 como	 supe—.
Entremos	—dije.

—Dentro	de	un	rato.

Permaneció	allí	hasta	caer	 la	noche,	y	yo	 le	esperé.	Cuando	entramos	en
casa	vi	que	había	llorado.
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Por	 motivos	 inescrutables	 para	 los	 profetas	 más	 experimentados	 del
condado	de	Maycomb,	aquel	año,	el	otoño	se	convirtió	en	invierno.	Tuvimos



dos	semanas	del	tiempo	más	frío	desde	1885,	según	dijo	Atticus.	Míster	Avery
dijo	 que	 estaba	 escrito	 en	 la	 Piedra	 de	 Rosetta	 que	 cuando	 los	 niños
desobedeciesen	a	sus	padres,	fumasen	cigarrillos	y	se	hicieran	la	guerra	unos	a
otros,	las	estaciones	cambiarían:	a	Jem	y	a	mí	nos	cargaban,	pues,	con	el	peso
de	 contribuir	 a	 las	 aberraciones	 de	 la	 Naturaleza,	 causando	 con	 ello	 la
desdicha	de	nuestros	vecinos	y	nuestra	propia	incomodidad.

La	anciana	mistress	Radley	murió	aquel	invierno,	pero	su	muerte	no	causó
apenas	 ni	 la	 más	 leve	 alteración:	 los	 vecinos	 la	 veían	 raras	 veces,	 excepto
cuando	regaba	sus	cannas.	Jem	y	yo	dedujimos	que	Boo	se	había	cebado	con
ella	por	fin,	pero	cuando	Atticus	regresó	de	casa	de	los	Radley	dijo,	con	gran
desencanto	nuestro,	que	había	muerto	por	causas	naturales.

—Pregúntaselo	—susurró	Jem.

—Pregúntaselo	tú;	tú	eres	el	mayor.

—Por	eso	tienes	que	preguntárselo	tú.

—Atticus	—dije—,	¿has	visto	a	míster	Arthur?

Atticus	asomó	una	cara	severa	por	el	costado	del	papel,	mirándome.

—No.

Jem	 me	 indicó	 que	 no	 hiciera	 más	 preguntas.	 Dijo	 que	 Atticus	 estaba
todavía	 un	 poco	 quisquilloso	 en	 relación	 a	 nosotros	 y	 los	 Radley	 y	 que	 no
daría	 buenos	 resultados	 el	 insistir.	 Jem	 sospechaba	 que	Atticus	 pensaba	 que
nuestras	 actividades	 de	 aquella	 noche	 no	 se	 limitaron	 únicamente	 al	 'póker
desnudo'.	No	tenía	ninguna	base	firme	para	esta	sospecha,	decía	que	se	trataba
solamente	de	una	corazonada.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertar,	miré	por	la	ventana	y	estuve	a	punto	de
morir	de	espanto.	Mis	alaridos	sacaron	a	Atticus	del	cuarto	de	baño	a	medio
afeitar.

—	¡El	mundo	está	llegando	a	su	fin,	Atticus!	¡Haz	algo,	por	favor...!

Le	arrastré	hasta	la	ventana	y	señalé.

—No,	no	termina	—contestó—.	Está	nevando.

Jem	 preguntó	 a	 Atticus	 si	 aquello	 persistiría.	 Jem	 tampoco	 había	 visto
nunca	nieve,	pero	sabía	lo	que	era.	Atticus	contestó	que	de	nieve	no	sabía	más
que	el	mismo	Jem.

—No	obstante,	creo	que	si	la	atmósfera	sigue	húmeda	así,	se	convertirá	en
lluvia.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 Atticus	 dejó	 la	 mesa	 del	 desayuno	 para	 acudir	 a	 la
llamada.



—Era	Eula	May	—dijo	 al	 regreso—.	Cito	 sus	 palabras:	 'Como	 no	 había
nevado	en	Maycomb	desde	1885,	hoy	no	habrá	clases'.

Eula	May	 era	 la	 telefonista	 en	 jefe	 de	Maycomb.	 Le	 habían	 confiado	 la
misión	 de	 comunicar	 anuncios	 públicos,	 invitaciones	 de	 boda,	 poner	 en
marcha	la	sirena	de	incendios,	y	dar	instrucciones	para	primeras	curas	cuando
el	doctor	Reynolds	estaba	ausente.

Cuando	por	fin	Atticus	nos	llamó	al	orden	y	nos	mandó	que	fijásemos	la
vista	en	el	plato	en	lugar	de	mirar	por	las	ventanas	Jem	preguntó:

—¿Cómo	se	hace	un	muñeco	de	nieve?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —respondió	 Atticus—.	 No	 quiero	 que	 os
desilusionéis,	 pero	 dudo	 que	 haya	 nieve	 bastante	 para	 hacer	 ni	 siquiera	 una
bola.

Calpurnia	 entró	 y	 dijo	 que	 le	 parecía	 que	 estaba	 cuajando.	 Cuando
corrimos	 al	 patio	 trasero,	 lo	 encontramos	 cubierto	 de	 una	 delgada	 capa	 de
nieve	fangosa.

—No	 debemos	 pisarla	 —dijo	 Jem—.	 Mira,	 a	 cada	 paso	 que	 das,	 la
estropeas.

Miré	 atrás,	 a	 mis	 pisadas,	 Jem	 dijo	 que	 si	 esperábamos	 a	 que	 hubiera
nevado	 un	 poco	 más,	 la	 podríamos	 amontonar	 para	 hacer	 un	 muñeco.	 Yo
saqué	la	lengua	y	cogí	un	copo	plano.	Quemaba.

—	¡Jem,	está	caliente!

—No,	 no	 está	 caliente,	 está	 tan	 fría	 que	 quema.	 Y	 no	 la	 comas,	 que	 la
malgastas.	Deja	que	caiga	al	suelo.

—Pero	yo	quiero	andar	por	ella.

—Ya	sé	lo	que	haremos:	podemos	ir	a	pisarla	en	el	patio	de	miss	Maudie.

Jem	avanzó	a	saltos	cruzando	el	patio	de	la	fachada.	Yo	seguí	sus	huellas.
Cuando	 estábamos	 en	 la	 acera	 delante	 de	 la	 casa	 de	 miss	 Maudie,	 se	 nos
acercó	míster	Avery.	Tenía	 la	 cara	 encarnada	y	 el	 estómago	abultado	debajo
del	cinturón.

—¿Veis	lo	que	habéis	hecho?	—nos	dijo—.	En	Maycomb	no	había	nevado
desde	Maricastaña.	Son	 los	niños	malos	como	vosotros	 los	culpables	de	que
cambien	las	estaciones.

Yo	me	pregunté	si	míster	Avery	sabía	con	cuánto	afán	habíamos	esperado
el	 verano	 pasado	 que	 repitiera	 su	 representación,	 y	 reflexioné	 que	 si	 era
aquella	 la	 paga	 que	 recibíamos,	 había	 que	 reconocerle	 ciertas	 ventajas	 al
pecado.	 No	 me	 pregunté	 de	 dónde	 sacaba	 míster	 Avery	 sus	 estadísticas



meteorológicas:	venían	directamente	de	la	Piedra	de	Rosetta.

—	¡Jem	Finch,	eh,	Jem	Finch!

—Miss	Maudie	te	llama,	Jem.

—Quedaos	los	dos	en	el	centro	del	patio.	Cerca	del	porche	hay	unas	cosas
plantadas	debajo	de	la	nieve.	¡No	las	piséis!

—	¡Bien!	—gritó	Jem—.	¡Qué	hermosa	es!	¿Verdad,	miss	Maudie?

—	 ¡Hermosas	 mis	 patas!	 ¡Si	 esta	 noche	 hiela	 se	 me	 llevará	 todas	 las
azaleas!

El	viejo	sombrero	de	sol	de	miss	Maudie	centelleaba	de	cristales	de	nieve.
La	dama	se	inclinaba	sobre	unos	pequeños	arbustos,	envolviéndolos	en	sacos
de	arpillera.	Jem	le	preguntó	por	qué	lo	hacía.

—Para	conservarles	el	calor	—respondió.

—¿Cómo	pueden	conservar	el	calor	las	flores?	No	tienen	circulación.

—No	sabría	contestar	a	esta	pregunta,	Jem	Finch.	Todo	lo	que	sé	es	que	si
esta	 noche	 hiela,	 estas	 plantas	 se	 helarán,	 de	 modo	 que	 hay	 que	 cubrirlas.
¿Resulta	claro?

—Sí.	¡Miss	Maudie!

—Di,	señor.

—Scout	y	yo,	¿podríamos	pedirle	prestada	una	poca	de	su	nieve?

—	¡Cielo	bendito	lleváosla	toda!	Debajo	de	la	casa	hay	un	cesto	viejo	para
melocotones,	 podéis	 transportarla	 en	 él.	—Miss	Maudie	 entornó	 los	 ojos—.
Jem	Finch,	¿qué	vais	a	hacer	con	mi	nieve?

—Usted	 verá	 —contestó	 Jem,	 y	 nos	 pusimos	 a	 transportar	 (fangosa
operación)	toda	la	nieve	que	pudimos	del	patio	de	miss	Maudie	al	nuestro.

—¿Qué	haremos,	Jem?	—pregunté.

—Ya	verás	—dijo—.	Ahora	coge	el	cesto	y	lleva	toda	la	nieve	que	puedas
del	 patio	 trasero	 al	 delantero.	 Al	 regresar	 sigue	 tus	 propias	 pisadas,	 sin
embargo	—me	advirtió.

—¿Haremos	un	niño	de	nieve,	Jem?

—No,	un	hombre	de	verdad.	Ahora	hemos	de	trabajar	de	firme.

Jem	corrió	al	patio	trasero,	sacó	la	azada	y	se	puso	a	cavar	afanosamente
detrás	 de	 la	 pila	 de	 leña,	 depositando	 a	 un	 lado	 todos	 los	 gusanos	 que
encontraba.	Luego	entró	en	la	casa,	regresó	con	el	canasto	de	la	ropa,	lo	llenó
de	tierra	y	la	transportó	al	patio	delantero.



Cuando	 tuvimos	 cinco	 canastos	 de	 tierra	 y	 dos	 de	 nieve,	 Jem	 dijo	 que
estábamos	listos	para	empezar.

—¿No	te	parece	que	esto	es	un	revoltijo?	—le	pregunté.

—Ahora	lo	parece,	pero	después	no	lo	parecerá	—afirmó.

Jem	 reunió	 una	 brazada	 de	 tierra	 que	 transformó	 a	 palmadas	 en	 un
montículo;	añadió	otra	cantidad	y	otra,	hasta	que	hubo	construido	un	torso.

—Jem,	no	había	oído	hablar	de	un	muñeco	de	nieve	negro	—le	dije.

—No	será	negro	mucho	rato	—refunfuñó	él.

Del	 patio	 trasero	 se	 proveyó	 de	 unas	 ramas	 de	 melocotonero	 cortó	 las
ramitas	y	las	dobló	en	forma	de	huesos	que	habría	que	cubrir	de	tierra.

—Parece	miss	Stephanie	Crawford	con	las	manos	en	las	caderas	—dije—.
Gorda	en	el	medio	y	con	unos	bracitos	diminutos.

—Se	 los	 haré	mayores	—Jem	 derramó	 agua	 sobre	 la	 estatua	 de	 barro	 y
añadió	 más	 tierra.	 La	 contempló	 pensativamente	 un	 momento,	 y	 luego	 le
formó	una	gran	barriga	debajo	de	la	cintura.	Entonces	me	miró	con	unos	ojos
centelleantes—.	Míster	Avery	tiene	una	figura	así	como	un	muñeco	de	nieve,
¿verdad?

A	continuación	cogió	nieve	y	se	puso	a	distribuirla	sobre	el	monigote.	A	mí
sólo	me	permitió	que	cubriese	la	espalda,	reservándose	las	partes	púdicas	para
sí.	Poco	a	poco,	míster	Avery	se	volvió	blanco.

Empleando	 pedacitos	 de	 leña	 por	 ojos,	 nariz,	 boca	 y	 botones,	 Jem
consiguió	que	míster	Avery	tuviese	un	aire	malhumorado.	Un	palo	completó	el
cuadro.	Después	retrocedió	unos	pasos	para	contemplar	su	creación.

—Es	hermoso,	Jem	—dijo—.	Parece	como	si	fuera	a	hablarle	a	uno.

—¿Verdad	que	sí?	—dijo	él,	ingenuamente.

No	 supimos	 aguardar	 a	 que	 Atticus	 viniese	 a	 comer;	 le	 llamamos	 y	 le
dijimos	que	le	teníamos	preparada	una	gran	sorpresa.	Pareció	pasmado	cuando
vio	una	gran	parte	de	la	nieve	del	patio	trasero	en	el	de	la	fachada,	pero	dijo
que	habíamos	hecho	un	trabajo	más	que	superior.

—No	sabía	cómo	te	las	arreglarías	para	construirlo	—le	dijo	a	Jem—,	pero
desde	 hoy	 en	 adelante	 ya	 no	me	 inquietaré	 por	 lo	 que	 pueda	 ser	 de	 ti,	 hijo:
siempre	encontrarás	un	recurso.

A	Jem	se	le	pusieron	las	orejas	encarnadas	de	satisfacción	ante	semejante
cumplido,	pero	levantó	los	ojos	vivamente	cuando	vio	que	Atticus	retrocedía
unos	 pasos.	 Atticus	 miró	 un	 rato	 la	 figura	 ladeando	 la	 cabeza.	 Sonrióse,	 y
luego	soltó	la	carcajada.



—Hijo,	 ya	 sé	 lo	 que	 serás:	 ingeniero,	 abogado,	 o	 pintor	 de	 retratos.	Has
montado	 un	 libelo	 aquí	 en	 el	 patio	 de	 la	 fachada.	Hemos	 de	 disfrazar	 a	 ese
sujeto.

En	seguida	sugirió	que	Jem	le	rebajase	un	poco	la	barriga,	trocase	el	bastón
por	una	escoba	y	le	pusiera	delantal.

Jem	 explicó	 que	 si	 lo	 hacía,	 el	 muñeco	 de	 nieve	 se	 pondría	 fangoso	 y
dejaría	de	ser	un	muñeco	de	nieve.

—No	me	importa	lo	que	hagas,	con	tal	que	hagas	algo	—respondió	Atticus
—.	No	puedes	andar	por	ahí	fabricando	caricaturas	de	los	vecinos.

—No	es	una	caricatura	—replicó	Jem—.	Simplemente,	se	le	parece.

—Es	posible	que	míster	Avery	no	pensase	lo	mismo.

—	¡Ya	lo	tengo!	exclamó	Jem.	Cruzó	la	calle	corriendo,	desapareció	en	el
patio	trasero	de	miss	Maudie	y	regresó	triunfante.	Colocó	el	sombrero	de	sol
de	 la	 dama	 en	 la	 cabeza	 del	muñeco	y	 le	 embutió	 las	 tijeras	 de	 podar	 en	 la
curva	del	brazo.	Atticus	dijo	que	de	este	modo	estaría	bien.

Miss	Maudie	abrió	la	puerta	de	la	fachada	y	salió	al	porche.	Nos	miró	un
momento	desde	el	otro	lado	de	la	calle,	y	de	pronto	sonrió.

—Jem	Finch	—gritó—.	¡So	demonio,	devuélveme	el	sombrero,	señorito!

Jem	miró	a	Atticus,	que	movió	la	cabeza	negativamente.

—Sólo	 lo	 dice	 para	 armar	 jaleo	 —explicó—.	 En	 realidad	 está
impresionada	por	tus...	triunfos.

Atticus	 fue	 hasta	 la	 acera	 de	miss	Maudie,	 donde	 se	 enfrascaron	 en	 una
conversación	abundante	en	ademanes,	de	la	cual	la	única	frase	que	cogí	fue...

—...¡Levantando	 un	 mamarracho	 en	 el	 patio!	 ¡Atticus,	 nunca	 sabrás
educarlos!

Por	 la	noche	dejó	de	nevar,	 la	 temperatura	descendió,	 y	 al	 anochecer	 las
predicciones	más	horrendas	de	míster	Avery	se	confirmaron.	Calpurnia	hacía
crepitar	 todos	 los	 hogares	 de	 la	 casa,	 pero	 teníamos	 frío.	 Cuando	 Atticus
regresó	aquella	noche	dijo	que	no	nos	escapábamos	del	mal	tiempo	y	preguntó
a	Calpurnia	si	quería	quedarse	a	pasar	la	noche	con	nosotros.	Calpurnia	echó
una	 mirada	 a	 los	 altos	 techos	 y	 a	 las	 largas	 ventanas	 y	 dijo	 que	 creía	 que
encontraría	mejor	temperatura	en	su	casa.	Atticus	la	llevó	en	el	coche.

Antes	de	irme	a	dormir,	Atticus	puso	más	carbón	en	el	fuego	de	mi	cuarto.
Dijo	que	el	 termómetro	 señalaba	dieciséis	grados,	que	era	 la	noche	más	 fría
que	 recordaba	 y	 que	 el	 muñeco	 de	 nieve	 se	 habla	 helado	 y	 vuelto
completamente	sólido.



Unos	minutos	después,	a	mi	parecer,	me	despertó	alguien	que	me	sacudía.
Tenía	extendido	sobre	mi	el	abrigo	de	Atticus.

—¿Ya	es	de	mañana?

—Levántate,	 niña.	 —Atticus	 me	 presentaba	 el	 albornoz	 y	 el	 abrigo—.
Ponte	el	vestido	primero	—me	dijo.

Jem	 estaba	 al	 lado	 de	Atticus,	 atontado	 y	 despeinado.	Con	 una	mano	 se
cerraba	el	cuello	del	abrigo;	la	otra	la	tenía	metida	en	el	bolsillo.	Parecía	haber
engordado	de	un	modo	raro.

Corre,	cariño	—dijo	Atticus—.	Aquí	tienes	los	zapatos	y	los	calcetines.

Yo	me	los	puse	con	aire	estúpido.

—¿Es	de	mañana?

—No,	es	poco	más	de	la	una.	Date	prisa	ahora.

Por	fin	se	adentró	en	mi	mente	la	idea	de	que	ocurría	algo	malo.

—¿Qué	pasa?

Pero	entonces	ya	no	fue	preciso	que	me	lo	dijeran.	Del	mismo	modo	que
los	 pájaros	 saben	 adónde	 irse	 cuando	 llueve,	 yo	 sabía	 cuándo	 ocurría	 algo
anormal	en	nuestra	calle.	Unos	sonidos	blandos,	como	de	tafetán,	y	los	de	las
pisadas	apagadas	y	rápidas	me	llenaron	de	un	espanto	irremediable.

—¿En	qué	casa	es?

—En	la	de	miss	Maudie,	cariño	—respondió	Atticus	dulcemente.

En	 la	puerta	de	 la	 fachada	vimos	 las	ventanas	de	miss	Maudie	arrojando
llamas.	Para	confirmar	 lo	que	veíamos,	 la	sirena	de	 incendios	gimió	en	 tono
cada	 vez	 más	 agudo,	 subiendo	 toda	 la	 escala	 hasta	 una	 nota	 elevada.	 y
temblorosa,	que	se	prolongó	come	un	largo	alarido.

—No	tiene	remedio,	¿verdad?	—gimió	Jem.

—Creo	 que	 no	 —Atticus—.	 Ahora	 escuchad	 los	 dos.	 Bajad	 y	 situaos
delante	 de	 la	Mansión	Radley.	Manteneos	 apartados,	 ¿me	oís?	 ¿Veis	 de	 qué
parte	sopla	el	viento?

—Oh	—dijo	 Jem—.	Atticus,	 ¿te	parece	que	deberíamos	empezar	 a	 sacar
los	muebles?

—Todavía	no,	 hijo.	Haced	 lo	que	os	mando.	Corred	ya.	Cuida	de	Scout,
¿me	oyes?	No	la	pierdas	de	vista.

Atticus	nos	empujó	y	partimos	hacia	la	puerta	de	entrada	del	patio	trasero
de	 los	 Radley.	 Desde	 allí	 vimos	 cómo	 la	 calle	 se	 llenaba	 de	 hombres	 y	 de



coches	mientras	el	fuego	devoraba	calladamente	la	casa	de	miss	Maudie.

—¿Por	 qué	 no	 se	 dan	 prisa?...	 ¿Por	 qué	 no	 se	 dan	 prisa?	—murmuraba
Jem.

Pronto	vimos	el	motivo.	El	viejo	camión	de	los	bomberos,	averiado	por	el
frío,	 llegaba	 de	 la	 ciudad	 empujado	 por	 un	 tropel	 de	 hombres.	 Cuando
hubieron	empalmado	la	manguera	a	una	boca	de	riego,	el	agua	salió	con	furia,
salpicando	la	calle.

—Oooh,	Señor,	Jem...

Jem	me	rodeó	con	el	brazo.

Cállate,	Scout.	Todavía	no	es	el	momento	de	inquietarse.	Cuando	lo	sea	te
avisaré.

Los	 hombres	 de	Maycomb,	 en	 todos	 los	 grados	 de	 vestido	 y	 desvestido,
sacaban	muebles	de	la	casa	de	miss	Maudie	y	los	llevaban	a	un	patio	del	otro
lado	 de	 la	 calle.	Vi	 a	Atticus	 transportando	 la	 pesada	mecedora	 de	 roble,	 y
pensé	 que	 obraba	muy	 cuerdamente	 al	 salvar	 lo	 que	miss	Maudie	 apreciaba
más.

A	 veces	 oíamos	 gritos.	 Entonces	 apareció	 la	 faz	 de	míster	Avery	 en	 una
ventana	del	piso.	Míster	Avery	empujó	el	colchón	fuera	de	la	ventana	y	arrojó
muebles	hasta	que	los	hombres	le	gritaron:

—¡Baje	de	ahí,	Dick!	¡Las	escaleras	se	están	derrumbando!	¡Salga	de	ahí,
míster	Avery!

Míster	Avery	se	dispuso	a	saltar	por	la	ventana.

—Está	sitiado,	Scout...	—dijo	Jem	con	voz	entrecortada—.	Oh,	Dios	mío...

Míster	 Avery	 se	 encontraba	 en	 un	 grave	 aprieto.	 Yo	 escondí	 la	 cabeza
debajo	del	brazo	de	Jem,	y	no	volví	a	mirar	hasta	que	mi	hermano	gritó:

—	¡Se	ha	liberado,	Scout!	¡Está	a	salvo!

Levanté	la	vista	para	ver	a	míster	Avery	cruzando	el	porche	del	piso.	Pasó
las	piernas	por	encima	de	la	baranda	y	se	deslizaba	por	una	columna,	pero	en
aquel	momento	resbaló.	Cayó,	dio	un	grito	y	fue	a	chocar	contra	los	arbustos
de	miss	Maudie.

De	pronto	advertí	que	los	hombres	se	apartaban	de	la	casa	de	miss	Maudie
y	 venían	 calle	 abajo	 en	 nuestra	 dirección.	 Ya	 no	 transportaban	muebles.	 El
fuego	había	ganado	el	segundo	piso	y	se	había	abierto	paso	hasta	el	tejado;	los
marcos	de	las	ventanas	aparecían	negros	sobre	un	centro	de	color	naranja	vivo.

—Jem,	parece	una	calabaza...



—	¡Mira,	Scout!

De	nuestra	casa	y	de	la	de	miss	Rachel	salía	una	masa	de	humo	que	parecía
la	niebla	en	la	orilla	de	un	río,	y	los	hombres	estiraban	las	mangueras	hacia	los
edificios.	Detrás	de	nosotros	el	camión	de	bomberos	de	Abbottsville	 lanzaba
su	cuchillo	doblando	la	curva	y	se	paró	delante	de	nuestra	casa.

—Aquel	libro...	—dije	yo.

—¿Cuál?	—preguntó	Jem.

—Aquel	Tom	Swift,	no	era	mío,	era	de	Dill...

—No	te	apures,	Scout,	no	es	momento	de	 inquietarse	 todavía	—dijo	Jem
—.	Mira	allá	—indicó,	señalando.

Atticus	se	encontraba	en	medio	de	un	grupo	de	vecinos,	con	las	manos	en
los	bolsillos.	Podría	haber	estado	siguiendo	un	partido	de	fútbol.	Miss	Maudie
se	hallaba	a	su	lado.

—Mira	allí,	él	todavía	no	está	preocupado	—hizo	notar	Jem.

—¿Cómo	no	está	arriba	de	una	de	las	casas?

—Es	demasiado	viejo;	se	rompería	el	cuello.

—¿Crees	que	deberíamos	hacerle	sacar	nuestras	cosas?

—No	le	fastidiemos,	él	sabrá	cuando	deba	hacerse	—replicó	mi	hermano.

El	coche	bomba	de	incendios	de	Abbottsville	empezó	a	arrojar	agua	sobre
nuestra	 casa;	 un	 hombre	 subido	 al	 tejado	 iba	 indican	 do	 los	 sitios	 que	 la
necesitaban	más.	Yo	vi	 cómo	nuestro	muñeco	de	nieve	 se	volvía	negro	y	 se
desmoronaba;	 el	 sombrero	 de	 miss	 Maudie	 quedó	 encima	 del	 montón.	 No
pude	verlas	tijeras	de	Podar.	Con	el	calor	que	despedían	entre	la	casa	de	miss
Maudie,	la	de	miss	Rachel	y	la	nuestra,	los	hombres	hacía	rato	que	se	habían
quitado	los	abrigos	y	albornoces.	Trabajaban	con	las	chaquetas	de	los	pijamas
y	las	camisas	de	dormir	embutidos	dentro	de	los	pantalones,	pero	yo	empecé	a
notar	 que	me	 helaba	 poco	 a	 poco,	 inmóvil	 allí.	 Jem	 trataba	 de	 darme	 calor,
pero	su	brazo	no	era	suficiente.	Me	liberé	del	mismo	y	me	subí	las	manos	a	los
hombros	Bailando	un	poco,	recobré	la	sensibilidad	de	los	pies.

Otro	camión	contra	incendios	apareció	y	se	paró	delante	de	la	casa	de	miss
Stephanie	 Crawford.	 No	 había	 boca	 de	 riego	 para	 otra	 manguera,	 y	 los
hombres	trataban	de	empapar	la	casa	con	extintores	de	mano.

El	 tejado	 de	 zinc	 de	miss	Maudie	 cerraba	 el	 paso	 a	 las	 llamas.	Con	 una
especie	de	 rugido,	 el	 edificio	 se	desplomó;	de	 todas	partes	 salían	chorros	de
fuego,	seguidos	de	un	revoloteo	de	mantas	de	los	hombres	de	los	tejados	de	las
casas	adyacentes,	golpeando	centellas	y	trozos	de	madera	encendidos.



Había	llegado	la	aurora	cuando	los	hombres	empezaron	a	desfilar,	primero
de	uno	en	uno,	luego	en	grupos.	Empujando,	lleva	ron	otra	vez	el	camión	de
bomberos	de	Maycomb	al	interior	de	la	ciudad;	el	de	Abbottsville	se	marchó,
y	el	tercero	se	quedó.	Al	día	siguiente	descubrimos	que	había	venido	de	Clark,
a	unas	setenta	millas	de	distancia.

Jem	 y	 yo	 nos	 deslizamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	Miss	Maudie	 tenía	 la
mirada	 fija	 en	 el	 agujero	 negro,	 humeante,	 de	 su	 patio,	 y	 Atticus	movió	 la
cabeza	para	decirnos	que	miss	Maudie	no	quería	hablar.	Atticus	nos	acompañó
a	casa,	apoyándose	en	nuestros	hombros	para	cruzar	la	helada	calle.	Nos	dijo
que,	por	lo	pronto,	miss	Maudie	viviría	con	miss	Stephanie.

—¿Alguno	quiere	chocolate	caliente?	—nos	preguntó.

Cuando	 Atticus	 encendió	 el	 fuego	 en	 la	 estufa	 de	 la	 cocina,	 sentí	 un
escalofrío.

Mientras	bebíamos	el	chocolate,	noté	que	Atticus	me	miraba,	primero	con
curiosidad,	luego	con	aire	severo.

—Pensaba	que	os	había	ordenado	a	 Jem	y	a	 ti	 que	no	anduvierais	de	un
lado	para	otro	—dijo.

—	¡Si	no	nos	movimos!	Estuvimos	quietos	allí...

—Entonces,	¿de	quién	es	esa	manta?

—¿Manta?

—Sí,	señorita,	manta.	No	es	nuestra.

Yo	me	miré	y	me	vi	sujetando	una	manta	parda	de	 lana	que	me	envolvía
los	hombros,	a	la	manera	de	las	mujeres	indias.

—No	lo	sé,	Atticus,	señor...	Yo...

Me	 volví	 hacia	 Jem	 en	 busca	 de	 una	 respuesta,	 pero	 Jem	 todavía	 estaba
más	 pasmado	 que	 yo.	 Dijo	 que	 no	 sabía	 cómo	 había	 llegado	 allí;	 nosotros
hicimos	exactamente	 lo	que	Atticus	nos	ordenó,	nos	plantamos	delante	de	 la
puerta	 de	 los	 Radley,	 apartados	 de	 todo	 el	mundo,	 no	 nos	movimos	 ni	 una
pulgada...	Jem	se	interrumpió.

—Míster	Nathan	estaba	en	el	fuego	—balbuceó—,	yo	le	vi,	yo	le	vi,	estaba
arrastrando	aquel	colchón...	Atticus,	juro	que...

—Está	bien,	hijo	—Atticus	sonrió	con	lenta	sonrisa—.	Parece	que	anoche
todo	el	mundo	estuvo	 fuera	de	casa,	más	o	menos	 rato.	 Jem,	en	 la	despensa
hay	papel	de	embalaje.	Ve	a	buscarlo	y	envolveremos...

—	¡Atticus,	no,	señor!



Jem	parecía	hacer	perdido	 la	cabeza.	Se	puso	a	ventilar	nuestros	secretos
sin	ninguna	consideración	por	mi	seguridad,	ya	que	no	por	la	suya	propia,	sin
omitir	nada,	ni	agujero	del	árbol,	ni	pantalones,	ni	nada	en	absoluto.

—...Míster	Nathan	 puso	 cemento	 en	 aquel	 árbol,	Atticus,	 y	 lo	 hizo	 para
que	no	pudiéramos	encontrar	más	cosas...	El	otro	está	loco,	calculo,	tal	como
dice	 la	 gente,	 pero,	 Atticus,	 juro	 por	 Dios	 que	 jamás	 nos	 ha	 hecho	 ningún
daño,	 jamás	 nos	 ha	 hecho	 el	 menor	 mal,	 aquella	 noche	 podía	 cortarme	 la
garganta	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 lo	 que	 hizo	 en	 cambio	 fue	 remendarme	 los
pantalones...,	nunca	nos	ha	hecho	ningún	daño,	Atticus...

Atticus	dijo:

—Bueno,	 hijo	—con	 tal	 dulzura	 que	 yo	me	 sentí	 grandemente	 animada.
Era	obvio	que	no	había	entendido	ni	una	palabra	de	 lo	que	había	dicho	Jem,
pues	 todo	 su	 comentario	 se	 redujo	 a—:	 Tienes	 razón.	 Será	 mejor	 que	 nos
guardemos	esto	y	la	manta	para	nosotros.	Algún	día,	quizá,	Scout	podrá	darle
las	gracias	por	haberla	abrigado.

—¿Dar	las	gracias?	¿A	quién?	—pregunté.

—A	Boo	Radley.	Estabas	 tan	embebida	mirando	el	 fuego	que	no	 te	diste
cuenta	cuando	él	te	abrigó	con	la	manta.

El	estómago	se	me	disolvió	en	agua	y	estuve	a	punto	de	vomitar	cuando
Jem	levantó	la	manta	y	se	acercó	a	mí.

—¡Se	escabulló	fuera	de	la	casa,	dio	un	rodeo...	se	presentó	a	la	callada,	y
se	volvió	del	mismo	modo!

Atticus	dijo	en	tono	seco:

—No	dejes	que	esto	te	inspire	nuevas	hazañas,	Jeremy.

Jem	arrugó	la	frente.

—No	 pienso	 hacerle	 nada.	 —Pero	 yo	 vi	 cómo	 el	 destello	 de	 nuevas
aventuras	abandonaba	sus	ojos—.	Piensa	nada	más,	Scout	—me	dijo—,	que	si
te	hubieses	vuelto	le	habrías	visto.

Calpurnia	nos	despertó	al	mediodía.	Atticus	había	dicho	que	aquel	día	no
era	necesario	que	fuésemos	a	la	escuela;	después	de	una	noche	sin	dormir,	no
habríamos	 aprendido	 nada.	 Calpurnia	 nos	 dijo	 que	 probásemos	 a	 limpiar	 el
patio	de	la	fachada.

El	sombrero	de	miss	Maudie	estaba	suspendido	dentro	de	una	delgada	capa
de	hielo,	lo	mismo	que	un	insecto	en	ámbar,	y	tuvimos	que	cavar	la	tierra	en
busca	de	las	tijeras	de	podar.	Encontramos	a	miss	Maudie	en	su	patio	trasero,
contemplando	las	heladas	y	chamuscadas	azaleas.



—Le	devolvemos	sus	cosas,	miss	Maudie	—dijo	Jem—.	Lo	hemos	sentido
muchísimo.

Miss	Maudie	volvió	la	vista,	y	la	sombra	de	su	antigua	sonrisa	cruzó	por	su
cara.

—Siempre	deseé	una	casa	más	pequeña,	Jem	Finch.	De	este	modo	tendré
más	patio.	¡Fíjate	nada	más,	ahora	dispondré	de	más	espacio	para	mis	azaleas!

—¿No	 está	 apenada,	 miss	 Maudie?	—pregunté	 yo,	 sorprendida.	 Atticus
decía	que	la	casa	era	casi	todo	lo	que	tenía.

—¿Apenada,	niña?	¡Si	le	tenía	odio	a	aquella	vieja	cuadra	de	vacas!	Si	no
fuera	porque	me	habrían	encerrado,	se	me	ocurrió	cien	veces	la	idea	de	pegarle
fuego	yo	misma.

—Pero...

—No	te	inquietes	por	mí,	Jean	Louise	Finch.	Hay	recursos	que	tú	ignoras.
Vaya,	me	construiré	una	casa	pequeña,	 tomaré	un	par	de	huéspedes	y...	Dios
bendito,	tendré	el	patio	más	hermoso	de	Alabama.	¡Esos	Bellingrath	parecerán
míseros,	cuando	yo	esté	en	marcha!

Jem	y	yo	nos	miramos.

—¿Cómo	empezó	el	fuego,	miss	Maudie?	—preguntó	él.

—No	lo	sé,	Jem.	Fue	probablemente	el	petróleo	de	la	cocina.	Anoche	tuve
el	fuego	encendido	para	mis	tiestos	de	plantas.	Me	han	dicho	que	tuviste	una
compañía	inesperada	anoche,	miss	Jean	Louise.

—¿Cómo	lo	sabe?

—Atticus	me	lo	ha	contado	al	marcharse	a	su	trabajo	esta	mañana.	Si	he	de
decirte	la	verdad,	me	hubiera	gustado	estar	contigo.	Y	además,	habría	tenido	el
buen	sentido	suficiente	para	volverme.

Miss	Maudie	me	dejaba	pasmada.	A	pesar	de	haber	perdido	la	mayoría	de
sus	 intereses,	 y	 teniendo	 su	 amado	 patio	 hecho	 una	 calamidad,	 seguía
tomándose	un	interés	animado	y	cordial	por	los	asuntos	de	Jem	y	míos.

Sin	duda	vio	mi	perplejidad,	pues	dijo:

—Lo	único	que	me	atormentaba	anoche	era	el	peligro	y	la	conmoción	que
originó	 el	 incendio.	 Todo	 este	 barrio	 corrió	 el	 riesgo	 de	 desaparecer.	Míster
Avery	estará	en	cama	una	semana;	tiene	fiebre	de	verdad.	Es	demasiado	viejo
para	 hacer	 cosas	 así,	 y	 yo	 se	 lo	 dije.	 En	 cuanto	 tenga	 las	manos	 limpias	 y
Stephanie	Crawford	 no	 esté	mirando,	 le	 haré	 un	 pastel.	 Esa	 Stephanie	 anda
detrás	de	mi	receta	desde	hace	treinta	años,	y	si	se	figura	que	se	la	diré	sólo
porque	vivo	con	ella,	se	equivoca	por	completo.



Yo	me	dije	que	si	miss	Maudie	abandonaba	el	puntillo	y	se	 la	explicaba,
miss	Stephanie	no	sabría	aplicarla.	Miss	Maudie	me	 la	había	dejado	ver	una
vez;	entre	otras	cosas,	la	receta	exigía	una	taza	de	azúcar.

Aún	era	de	día.	El	aire	estaba	tan	frío	y	quieto	que	oíamos	el	chasquido,	los
roces	y	 los	chirridos	del	reloj	del	 juzgado	antes	de	dar	 la	hora.	Miss	Maudie
tenía	la	nariz	de	un	color	que	yo	no	había	visto	nunca,	y	quise	informarme.

—Estoy	aquí	fuera	desde	las	seis	—me	dijo—.	A	estas	horas	debería	estar
helada.

Levantó	las	manos.	Un	entretejido	de	líneas	surcaba	sus	palmas,	sucias	de
tierra	y	de	sangre	seca.

—Se	las	ha	arruinado	—dijo	Jem—.	¿Por	qué	no	busca	un	negro?

—No	había	ningún	acento	de	 sacrificio	 en	 su	voz	 cuando	añadió—:	O	a
Scout	y	a	mí;	nosotros	podemos	ayudarle.

—Muchas	gracias,	señor,	pero	tenéis	trabajo	sobrado	por	vuestra	parte	—
contestó	miss	Maudie,	señalando	nuestro	patio.

—¿Se	 refiere	 al	 muñeco?	—pregunté—.	 ¡Caramba!,	 podemos	 levantarlo
de	nuevo	en	un	periquete.

Miss	Maudie	me	miró	fijamente,	y	sus	labios	se	movieron	en	silencio.	De
repente	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	y	 lanzó	un	 '¡Uuuu—piii!'.	Cuando	 la
dejamos	seguía	riendo.

Jem	 declaró	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 miss	 Maudie,	 que	 era	 su
manera	de	ser.
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—¡Puedes	retirar	tus	palabras,	simplemente!

Este	 mandato,	 dado	 por	 mí	 a	 Cecil	 Jacobs,	 señaló	 el	 comienzo	 de	 un
tiempo	más	 bien	 ingrato	 para	 Jem	y	 para	mí.	Yo	 tenía	 los	 puños	 cerrados	 y
estaba	a	punto	de	dispararme.	Atticus	me	había	prometido	que	si	se	enteraba
de	que	me	peleaba	alguna	otra	vez,	me	zurraría;	era	demasiado	mayor	y	muy
crecida	para	cosas	tan	infantiles,	y	cuanto	antes	aprendiera	a	contenerme,	tanto
mejor	sería	para	todo	el	mundo.	Pero	pronto	lo	olvidé.

Cecil	Jacobs	tuvo	la	culpa	de	que	lo	olvidara.	Había	pregonado	en	el	patio
de	la	escuela	que	el	papá	de	Scout	Finch	defendía	nigros.	Yo	le	negué,	pero	se
lo	expliqué	a	Jem.



—¿Qué	quería	decir	con	esto?	—le	pregunté.

—Nada	—contestó	Jem—.	Pregúntaselo	a	Atticus;	él	te	lo	explicará.

—Atticus,	¿tú	defiendes	nigros?	—pregunté	a	mi	padre	aquella	noche.

Claro	que	sí,	Y	no	digas	nigros,	Scout.	Es	grosero.

—Es	lo	que	dice	todo	el	mundo	en	la	escuela.

—Desde	hoy	lo	dirán	todos	menos	una...

—Bien,	si	no	quieres	que	me	haga	mayor	hablando	de	este	modo,	¿por	qué
me	mandas	a	la	escuela?

Mi	 padre	me	miró	 con	 dulzura	 y	 con	 un	 brillo	 divertido	 en	 los	 ojos.	 A
pesar	 de	 nuestro	 pacto,	 mi	 campaña	 por	 eludir	 la	 escuela	 había	 continuado
bajo	una	u	otra	forma	desde	la	primera	dosis	diaria	que	tuve	que	soportar	de
ella:	el	comienzo	del	septiembre	anterior	trajo	consigo	accesos	de	abatimiento,
vértigos	 y	 ligeras	 dolencias	 gástricas.	 Llegué	 al	 extremo	 de	 pagar	 cinco
centavos	por	el	privilegio	de	restregar	mi	cabeza	con	la	del	hijo	de	la	cocinera
de	miss	Rachel,	que	padecía	un	herpe	fenomenal.	Pero	no	se	me	contagió.

Sin	embargo,	ahora	roía	otro	hueso.

—¿Todos	los	abogados	defienden	nnn...	negros,	Atticus?—

—Naturalmente	que	sí,	Scout.

—Entonces,	¿por	qué	decía	Cecil	que	tú	defiendes	nigros?	Lo	decía	con	el
mismo	tono	que	si	tuvieras	una	destilería.

Atticus	suspiró.

—Simplemente,	 estoy	 defendiendo	 a	 un	 negro:	 se	 llama	 Tom	Robinson.
Vive	en	el	pequeño	campamento	que	hay	más	allá	del	vaciadero	de	la	ciudad.
Es	miembro	de	la	iglesia	de	Calpurnia,	y	ésta	conoce	bien	a	su	familia.	Dice
que	 son	 personas	 de	 conducta	 intachable.	 Scout,	 tú	 no	 eres	 bastante	 mayor
todavía	para	entender	ciertas	cosas,	pero	por	la	ciudad	se	ha	hablado	mucho	y
en	 tono	 airado	de	que	yo	no	debería	poner	mucho	 interés	 en	defender	 a	 ese
hombre.	 Es	 un	 caso	 peculiar...	 No	 se	 presentará	 a	 juicio	 hasta	 la	 sesión	 del
verano.	John	Taylor	tuvo	la	bondad	de	concedernos	un	aplazamiento...

—Si	no	debes	defenderle,	¿por	qué	le	defiendes?

—Por	varios	motivos	—contestó	Atticus—.	Pero	el	principal	es	que	si	no
le	 defendiese	 no	 podría	 caminar	 por	 la	 ciudad	 con	 la	 cabeza	 alta,	 no	 podría
ordenaros	a	Jem	y	a	ti	que	hicieseis	esto	aquello.

—¿Quieres	 decir	 que	 si	 no	 defendieses	 a	 ese	 hombre,	 Jem	 y	 yo	 no
deberíamos	obedecerte?



—Esto	es,	poco	más	o	menos.

—¿Por	qué?

—Porque	no	podría	pediros	que	me	obedecieseis	nunca	más.	Mira,	Scout,
por	la	misma	índole	de	su	trabajo,	cada	abogado	topa	durante	su	vida	con	un
caso	que	 le	 afecta	personalmente.	Este	 es	 el	mío,	me	 figuro.	Es	posible	que
oigas	cosas	feas	en	la	escuela:	pero	haz	una	cosa	por	mí,	si	quieres:	levanta	la
cabeza	y	no	levantes	los	puños.	Sea	lo	que	fuere	lo	que	te	digan,	no	permitas
que	te	hagan	perder	los	nervios.	Procura	luchar	con	el	cerebro	para	variar...	Es
un	cambio	excelente,	aunque	tu	cerebro	se	resista	a	aprender.

—¿Ganaremos	el	juicio,	Atticus?

—No,	cariño.

—Entonces	como...

—Simplemente,	 el	 hecho	 de	 que	 hayamos	 perdido	 cien	 años	 antes	 de
empezar	no	es	motivo	para	que	no	intentemos	vencer	—respondió	Atticus.

—Hablas	como	el	primo	Ike	Finch	—dije.	El	primo	lke	Finch	era	el	único
veterano	 confederado	 superviviente	 del	 condado	 de	Maycomb.	 Llevaba	 una
barba	a	lo	general	Hood,	de	la	cual	estaba	desmesuradamente	ufano.	Atticus,
Jem	y	yo	íbamos	a	visitarle	al	menos	una	vez	al	año,	y	yo	tenía	que	besarle.
Era	horrible.	Jem	y	yo	escuchábamos	respetuosamente	cómo	Atticus	y	primo
Ike	recomponían	la	guerra.

—Te	lo	digo,	Atticus	—solía	exclamar	el	primo	Ike—,	el	Compromiso	de
Missouri	fue	lo	que	nos	derrotó,	pero	si	hubiese	de	vivir	otra	vez	todo	aquello,
daría	 los	 mismos	 pasos	 para	 ir	 allá	 y	 los	 mismos	 para	 Volver,	 lo	 mismo
exactamente	 que	 hice	 entonces,	 y	 además,	 esta	 vez	 les	 barreríamos...	Ahora
bien,	en	1864,	cuando	Stonewall	Jackson	vino	allá...,	perdonadme,	chiquillos.
El	viejo	Blue	Leigh	estaba	en	el	cielo	entonces,	Dios	dé	paz	a	su	santa	frente...

—Ven	acá,	Scout	—dijo	Atticus.	Yo	me	acurruqué	en	su	regazo	y	puse	la
cabeza	debajo	de	su	barbilla.	El	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	meció	dulcemente
—.	Esta	 vez	 es	 distinto	—dijo—.	Esta	 vez	 no	 luchamos	 contra	 los	 yanquis,
luchamos	 contra	 nuestros	 amigos.	 Pero	 tenlo	 presente,	 por	muy	mal	 que	 se
pongan	las	cosas,	siguen	siendo	nuestros	amigos,	y	éste	es	nuestro	hogar.

Con	todo	esto	en	la	mente,	al	día	siguiente	me	enfrenté	con	Cecil	Jacobs	en
el	patio	de	la	escuela.

—¿Retirarás	lo	que	dijiste,	muchacho?

—	¡Tendrás	que	obligarme	primero!	—chilló	él—.	¡Mis	padres	dicen	que
tu	padre	era	una	calamidad	y	que	aquel	negro	debería	colgar	del	depósito	de
agua!



Yo	 le	 asesté	un	golpe,	 y	 recordando	 lo	que	Atticus	me	había	dicho,	 dejé
caer	 los	 puños	 a	 los	 costados	 y	 me	 marché.	 El	 grito	 de:	 '¡Scout	 es	 una
co...barde!',	retumbaba	en	mis	oídos.	Era	la	primera	vez	que	abandonaba	una
pelea.

No	 sé	 cómo,	 pero	 si	me	 hubiese	 peleado	 con	 Cecil	 habría	 traicionado	 a
Atticus.	Y	eran	 tan	pocas	 las	veces	que	Atticus	nos	pedía	a	 Jem	y	a	mí	que
hiciésemos	 algo	 por	 él	 que	 podía	 tolerar	 muy	 bien,	 en	 su	 honor,	 que	 me
llamasen	 cobarde.	 Me	 sentía	 singularmente	 noble	 por	 haberme	 acordado	 a
tiempo,	 y	 continué	 siendo	 noble	 durante	 tres	 semanas.	 Entonces	 llegó	 la
Navidad,	y	estalló	el	desastre.

Jem	 y	 yo	 esperábamos	 la	 Navidad	 con	 sentimientos	 contradictorios.	 El
lado	bueno	nos	lo	proporcionaba	el	árbol	y	tío	Jack	Finch.	Todos	los	años,	la
víspera	 de	 Navidad	 íbamos	 al	 Empalme	 de	Maycomb	 a	 esperar	 a	 tío	 Jack,
quien	pasaba	una	semana	con	nosotros.

El	 reverso	de	 la	medalla	ponía	al	descubierto	 las	 facciones	 intransigentes
de	tía	Alexandra	y	de	Francis.

Supongo	que	debería	incluir	a	tío	Jimmy,	el	marido	de	tía	Alexandra,	pero
como	no	me	habló	una	palabra	en	toda	la	vida,	excepto	una	vez	que	me	dijo:
'Apártate	de	la	valla',	nunca	vi	motivo	alguno	para	tomar	nota	de	su	presencia.
Tampoco	 la	 tomaba	 tía	 Alexandra.	Mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 un	 arranque	 de
buena	 amistad,	 mi	 tía	 y	 tío	 Jimmy	 tuvieron	 un	 hijo	 llamado	Henry,	 el	 cual
abandonó	su	hogar	tan	pronto	como	fue	humanamente	posible,	se	casó	y	tuvo
por	 hijo	 a	 Francis.	 Todas	 las	 Navidades,	 Henry	 y	 su	 esposa	 depositaban	 a
Francis	en	casa	de	los	abuelos,	y	luego	ellos	continuaban	entregándose	a	sus
propios	placeres.

El	 mucho	 suspirar	 no	 valía	 para	 inducir	 a	 Atticus	 a	 dejarnos	 pasar	 la
Navidad	en	casa.	Desde	que	puedo	recordar,	todas	las	Navidades	nos	íbamos
al	 Desembarcadero	 de	 Finch.	 El	 hecho	 de	 que	 mi	 tiíta	 fuese	 una	 buena
cocinera	 compensaba	 en	 algo	 el	 tener	 que	 pasar	 una	 fiesta	 religiosa	 con
Francis	Hancock.	Tenía	un	año	más	que	yo,	y	le	evitaba	por	principio;	a	él	le
divertía	 todo	 lo	 que	 yo	 desaprobaba,	 y	 le	 disgustaban	 mis	 ingenuas
diversiones.

Tía	Alexandra	era	hermana	de	Atticus,	pero	cuando	Jem	me	habló	de	robos
y	trueques	de	niños,	decidí	que	al	nacer	la	habían	cambiado	y	que	acaso	mis
abuelos	recibieron	una	Crawford	en	lugar	de	una	Finch.	Si	mi	mente	hubiese
albergado	 los	 simbolismos	 místicos	 relativos	 a	 las	 montañas	 que	 parecían
obsesionar	a	jueces	y	abogados,	a	tía	Alexandra	la	hubiera	asimilado	al	Monte
Everest:	durante	los	primeros	años	de	mi	vida,	fue	fría	y	distante.

Cuando	tío	Jack	saltó	del	 tren	la	víspera	de	Navidad,	hubimos	de	esperar



que	 el	 mozo	 le	 entregase	 dos	 largos	 paquetes.	 A	 Jem	 y	 a	 mí	 siempre	 nos
parecía	chocante	cuando	tío	Jack	besaba	a	Atticus	en	la	mejilla;	eran	los	dos
únicos	hombres	que	habíamos	visto	jamás	que	se	besasen.	Tío	Jack	estrechó	la
mano	a	Jem,	y	a	mí	me	levantó	en	alto,	aunque	no	a	suficiente	altura:	tío	Jack
era	más	 bajo	 que	Atticus;	 era	 el	 benjamín	 de	 la	 familia,	 más	 joven	 que	 tía
Alexandra.	Él	y	 la	 tía	 se	parecían,	pero	 tío	 Jack	hacía	mejor	uso	de	 su	cara:
nosotros	nunca	mirábamos	con	recelo	su	afilada	nariz	y	su	barbilla.

Era	 uno	 de	 los	 pocos	 hombres	 de	 ciencia	 que	 jamás	me	 causaron	 terror,
probablemente	porque	nunca	adoptaba	 los	aires	de	médico.	Siempre	que	nos
prestaba	algún	pequeño	servicio	profesional	a	Jem	y	a	mí,	 tal	como	arrancar
una	astilla	de	un	pie,	nos	explicaba	al	detalle	lo	que	iba	a	hacer,	nos	daba	una
idea	aproximada	de	lo	mucho	que	dolería	y	nos	describía	el	uso	de	las	pinzas
que	hubiese	de	emplear.	Una	Navidad,	asomaba	yo	por	las	esquinas	llevando
una	astilla	retorcida	en	el	pie,	sin	permitir	que	se	m	acercarse	nadie.	Cuando
me	cogió	tío	Jack,	me	tuvo	riendo	todo	el	rato,	hablándome	de	un	predicador
al	 cual	 le	 fastidiaba	 tanto	 ir	 la	 iglesia	 que	 todos	 los	 días	 se	 plantaba	 en	 la
puerta	 del	 templo,	 en	 bata	 y	 fumando	 una	 pipa	 turca,	 pronunciaba	 unos
sermones	de	cinco	minutos	a	 los	 transeúntes	que	deseaban	auxilio	espiritual.
Yo	 le	 interrumpí	para	pedirle	que	cuando	fuese	a	sacar	 la	astilla	me	avisase,
pero	 él	me	 presentó	 un	 pedacito	 de	madera	 ensangrentada	 cogido	 con	 unas
pinzas	 y	 dijo	 que	 me	 lo	 había	 arrancado	 mientras	 yo	 estaba	 riendo,	 y	 que
aquello	se	conocía	por	el	nombre	de	relatividad.

—¿Qué	hay	en	aquellos	paquetes?	—le	pregunté,	señalando	los	dos	largos
envoltorios	que	el	mozo	le	había	entregado.

—Nada	que	te	importe	—respondió	él.

Jem	dijo:

—¿Cómo	está	'Rose	Aylmer'?

'Rose	Aylmer'	era	la	gata	de	tío	Jack.	Era	una	hermosa	hembra	amarilla,	y
tío	 Jack	decía	que	 era	una	de	 las	 pocas	mujeres	 a	 las	 que	podía	 soportar	 de
modo	 permanente.	 Tío	 Jack	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 unas
fotografías.	Nosotros	las	admiramos.

—Está	engordando	—dije.

—Creo	que	sí.	Se	come	todos	los	dedos	y	orejas	que	quedan	de	desecho	en
el	hospital.

—	¡Oh,	vaya	historia	maldita!	—exclamé.

—¿Cómo	dices?

Atticus	le	recomendó:



—No	le	hagas	caso,	Jack.	Pretende	impresionarte.	Cal	dice	que	desde	hace
una	semana	suelta	palabrotas	con	toda	desenvoltura.

Tío	Jack	enarcó	las	cejas	y	no	dijo	nada.	Yo	obraba	impulsada	por	la	vaga
teoría	 —aparte	 del	 atractivo	 innato	 que	 tienen	 tales	 palabras—	 de	 que	 si
Atticus	descubría	que	las	había	aprendido	en	la	escuela,	no	me	obligaría	a	ir.

Pero	durante	la	cena,	cuando	le	pedí	que	me	pasase	el	maldito	jamón,	tío
Jack	me	señaló	con	el	dedo	y	me	dijo:

—Ven	después	a	verme,	señorita.

Terminada	la	cena,	tío	Jack	se	fue	a	la	sala	y	se	sentó.	Con	una	palmada	en
los	muslos	me	indicó	que	fuera	a	sentarme	a	su	regazo.	A	mí	me	gustaba	su
aroma:	era	como	una	botella	de	alcohol	 con	algo	agradablemente	dulce.	Tío
Jack	me	apartó	los	cerquillos	y	me	miró.

—Te	 pareces	 más	 a	 Atticus	 que	 a	 tu	 madre	 —dijo—.	 Además,	 estás
creciendo	tanto	que	te	sales	un	poco	de	tus	pantalones.

—Yo	creo	que	me	van	muy	bien.

—Te	gustan	las	palabras	tales	como	'maldito'	y	'diablo',	¿verdad?

Contesté	que	me	parecía	que	sí.

—Pues	 a	 mí	 no	 —replicó	 él—,	 no,	 a	 menos	 que	 las	 motive	 una
provocación	extrema.	Estaré	aquí	una	semana,	y	mientras	dure	mi	estancia	no
quiero	 oír	 palabras	 por	 el	 estilo.	 Si	 continúas	 diciendo	 cosas	 así,	 Scout,	 te
verás	en	un	conflicto.	Tú	quieres	llegar	ser	una	dama,	¿verdad?

Yo	dije	que	no	tenía	un	empeño	especial.

Claro	que	si	lo	tienes.	Ahora	vamos	a	ver	el	árbol.

Estuvimos	adornándolo	hasta	la	hora	de	acostarnos,	y	aquella	noche	soñé
en	los	dos	largos	paquetes	para	Jem	y	para	mí.	A	mañana	siguiente	Jem	y	yo
corrimos	a	buscarlos:	procedían	de	Atticus,	quien	había	escrito	a	tío	Jack	que
nos	lo	comprase,	contenían	lo	que	habíamos	pedido.

—No	apuntéis	dentro	de	casa	—ordenó	Atticus	viendo	que	Jem	lo	hacía	a
un	cuadro	de	la	pared.

—Habrás	de	enseñarles	a	tirar	—dijo	tío	Jack.

—Esta	tarea	te	corresponde	a	ti	—contestó	Atticus—.	Yo	no	hice	otra	cosa
que	inclinarme	ante	lo	inevitable.

Atticus	 tuvo	que	emplear	 la	voz	que	usaba	en	el	 juzgado	para	apartamos
del	 árbol.	 Se	 negó	 a	 permitirnos	 que	 nos	 llevásemos	 los	 rifles	 al
Desembarcadero	 (yo	 había	 empezado	 ya	 a	 pensar	 en	 dispararle	 un	 tiro	 a



Francis)	y	decía	que	como	diésemos	un	paso	en	falso	nos	lo	quitaría	por	una
buena	temporada.

El	Desembarcadero	de	Finch	consistía	en	trescientos	sesenta	seis	escalones
que	 descendían	 por	 una	 escarpadura	 y	 terminaba	 en	 un	 pontón	 de
desembarque.	Mucho	más	abajo	del	río,	al	otro	lado	de	la	escarpadura,	había
vestigios	 de	 un	 desembarcadero	 donde	 los	 negros	 de	 los	 Finch	 habían
embarcado	balas	 y	 otros	 productos,	 y	 descargado	bloques	 de	 hielo,	 harina	 y
azúcar,	 equipo	 para	 la	 granja	 y	 prendas	 femeninas.	 De	 la	 orilla	 del	 río
arrancaba	un	camino	de	dos	roderas	que	se	perdía	entre	los	oscuros	árboles.	Al
final	 del	 camino	 había	 una	 casa	 blanca	 de	 dos	 plantas	 con	 porches	 que
rodeaban	el	piso	y	la	planta	baja.	En	su	ancianidad,	nuestro	antepasado	Simon
Finch,	 la	 había	 construido	 para	 complacer	 a	 su	 fastidiosa	 esposa,	 pero	 los
porches	le	quitaban	todo	parecido	con	las	casas	corrientes	de	aquella	época.	La
distribución	interna	de	la	casa	de	los	Finch	daba	testimonio	de	la	inocencia	de
Simon	y	de	la	confianza	absoluta	con	que	miraba	a	sus	retoños.

En	 el	 piso	 había	 seis	 dormitorios,	 cuatro	 para	 las	 ocho	 hijas,	 uno	 para
Welcome	 Finch,	 el	 único	 hijo	 varón,	 y	 uno	 para	 los	 parientes	 que	 fueran	 a
visitarles.	Muy	sencillo,	pero	a	los	cuartos	de	las	hijas	sólo	se	podía	subir	por
una	escalera;	al	de	Welcome	y	de	los	huéspedes	sólo	por	otra.	La	escalera	de
las	hijas	empezaba	en	el	dormitorio	de	sus	padres	en	la	planta	baja,	de	modo
que	Simon	sabía	siempre	las	horas	de	las	idas	y	venidas	nocturnas	de	sus	hijas.

Había	una	cocina	separada	del	resto	de	la	casa,	aunque	unida	a	ella	por	una
escalerilla	de	madera;	en	el	patio	 trasero	existía	una	campana	olvidada	en	 la
punta	de	una	pértiga,	utilizada	para	llamar	a	los	que	trabajaban	en	los	campos,
o	 como	 señal	 de	 alarma;	 en	 el	 tejado	había	 una	galería	 de	 las	 que	 llamaban
'paseo	de	viuda',	aunque	no	paseó	por	ahí	viuda	alguna;	desde	aquella	galería
Simon	vigilaba	a	su	vigilante,	espiaba	las	embarcaciones	fluviales	y	observaba
las	vidas	de	los	propietarios	vecinos.

Adornaba	 la	casa	 la	 leyenda	de	rigor	sobre	 los	yanquis:	en	cierta	ocasión
una	 hembra	 Finch,	 recién	 prometida,	 se	 puso	 su	 equipo	 completo	 de	 novia
para	salvarlo	de	los	asaltantes	de	la	vecindad	y	se	apuntaló	contra	la	puerta	de
la	escalera	de	las	hijas,	pero	la	rociaron	de	agua	y,	finalmente,	la	atropellaron.

Cuando	 llegamos	 al	 Desembarcadero,	 tía	 Alexandra	 besó	 a	 tío	 Jack,
Francis	besó	a	 tío	Jack,	 tío	Jimmy	estrechó	la	mano	en	silencio	a	 tío	Jack,	y
Jem	y	yo	dimos	nuestros	regalos	a	Francis,	y	él	nos	dio	uno	suyo.	Jem	se	sintió
mayor	y	gravitó	alrededor	de	 los	adultos,	dejándome	 la	 tarea	de	entretener	a
nuestro	primo.	Francis	tenía	ocho	años	y	se	peinaba	el	cabello	hacia	atrás.

¿Qué	te	ha	traído	la	Navidad?	—le	pregunté	muy	cortés.

—Lo	que	había	pedido	—dijo.	Francis	había	pedido	un	par	de	pantalones



hasta	la	rodilla,	una	cartera	de	cuero,	cinco	camisas	y	un	lazo	para	el	cuello.

—Está	 muy	 bien	—mentí—.	 A	 Jem	 y	 a	 mí	 nos	 regalaron	 rifles	 de	 aire
comprimido,	y	a	Jem	un	equipo	de	química.

Uno	de	juguete,	supongo.

—No,	uno	de	verdad.	Me	fabricará	tinta	invisible,	y	yo	escribiré	a	Dill	con
ella.

Francis	me	preguntó	qué	utilidad	reportaría	el	hacerlo	así.

—	¡Vaya!	¿No	ves	la	cara	que	pondrá	cuando	reciba	una	carta	mía	que	no
dice	nada?	Se	Volverá	lelo.

El	hablar	con	Francis	me	daba	la	sensación	de	hundirme	lentamente	hacia
el	fondo	del	océano.	Era	el	chico	más	aburrido	que	había	conocido	en	mi	vida.
Como	vivía	en	Mobile	no	podía	delatarme	a	las	autoridades	de	la	escuela,	pero
se	 las	arreglaba	para	explicar	 todo	 lo	que	sabía	a	 tía	Alexandra,	 la	cual	a	 su
vez	lo	descargaba	sobre	Atticus,	quien	o	lo	olvidaba,	o	me	pasaba	una	repulsa
fenomenal.	según	le	daba	el	antojo.	Pero	la	única	vez	que	oí	a	Atticus	hablar
en	tono	enojado	a	alguien,	fue	una	vez	que	le	Sorprendí	diciendo:

—	¡Hermana,	me	desenvuelvo	con	ellos	lo	mejor	que	puedo!

Discutían	algo	relacionado	con	el	hecho	de	que	yo	anduviera	con	mono.

En	 lo	 tocante	a	mi	modo	de	vestir,	 tía	Alexandra	era	una	fanática.	Yo	no
podía	confiar	en	modo	alguno	en	que	me	convertiría	en	una	dama,	si	llevaba
pantalones;	y	cuando	dije	que	con	falda	no	podía	hacer	nada,	me	replicó	que
no	se	me	mandaba	que	hiciese	cosas	que	exigiesen	pantalones.	Tía	Alexandra
no	concebía	otra	conducta	por	mi	parte	que	la	de	jugar	con	cocinitas,	juego	de
té,	 y	 llevar	 el	 collarete	 de	 'Añade—una—perla'	 que	me	 regaló	 cuando	 nací;
más	aún,	yo	había	de	ser	un	rayo	de	sol	en	 la	vida	solitaria	de	mi	padre.	Yo
indiqué	que	una	podía	ser	igualmente	un	rayo	de	sol	con	pantalones,	pero	tiíta
dijo	que	una	debía	portarse	como	un	rayo	de	sol,	que	yo	había	nacido	buena,
pero	 cada	 año	 me	 volvía	 progresivamente	 peor.	 Me	 ofendió	 en	 mis
sentimientos	 y	 me	 dejó	 con	 los	 dientes	 dispuestos	 a	 morder	 en	 cualquier
instante,	 mas	 cuando	 consulté	 a	 Atticus	 sobre	 ello,	 me	 contestó	 que	 en	 la
familia	existían	ya	suficientes	rayos	de	sol	y	que	siguiera	ocupándome	de	mis
asuntos,	que	a	él	no	le	importaba	que	fuera	como	era.

En	 la	 comida	 de	 Navidad,	 me	 senté	 a	 una	 mesita	 del	 comedor;	 Jem	 y
Francis	 se	 sentaron	 con	 los	 adultos	 a	 la	 mesa	 grande.	 Tiíta	 había	 seguido
aislándome	mucho	después	de	que	Jem	y	Francis	hicieran	méritos	para	pasar	a
la	 mesa	 grande.	 Yo	 me	 preguntaba	 menudo	 qué	 se	 figuraba	 que	 haría,
¿levantarme	y	tirar	algo?	A	veces	se	me	ocurría	pedirle	que	me	dejase	sentar	a
la	mesa	grande	una	sola	vez,	y	le	demostraría	lo	civilizada	que	sabía	ser;	al	fin



al	cabo,	en	casa	comía	todos	los	días	sin	percances	de	consideración.	Cuando
supliqué	 a	 Atticus	 que	 pusiera	 en	 juego	 su	 influencia	me	 dijo	 que	 no	 tenía
ninguna;	 éramos	 invitados	 y	 nos	 sentábamos	 donde	 ella	 nos	mandaba.	 Dijo
también	que	 tía	Alexandra	no	comprendía	mucho	a	 las	niñas,	pues	no	había
tenido	ninguna.

Pero	 su	 habilidad	 de	 cocinera	 lo	 compensaba	 todo:	 tres	 clases	 de	 carne,
hortalizas	de	verano	de	los	estantes	de	su	despensa;	melocotón	en	almíbar,	dos
clases	de	pasteles	y	ambrosía	constituía	una	comida	de	Navidad	bien	decente.
Después	los	adultos	pasaron	a	la	sala	y	se	sentaron	un	tanto	aturdidos.	Jem	se
tendió	en	el	suelo,	y	yo	salí	al	patio	posterior.

—Ponte	el	abrigo	—me	dijo	Atticus	con	voz	de	sueño,	de	modo	que	no	le
oí.

Francis	se	sentó	a	mi	lado	en	las	escaleras.

—Esta	ha	sido	la	mejor	—comenté.

—La	abuela	es	una	cocinera	maravillosa	—afirmó	Francis—.	M	enseñará	a
guisar.

—Los	muchachos	no	guisan	—y	me	 reí	 al	 imaginarme	a	Francis	 con	un
delantal.

—La	 abuela	 dice	 que	 todos	 los	 hombres	 deberían	 aprender,	 y	 ser	 muy
atentos	 con	 sus	 esposas	 y	 servirlas	 cuando	 no	 se	 encuentran	 bien	—dijo	mi
primo.

—Yo	no	quiero	que	Dill	me	sirva	—contesté—.	Prefiero	servirle	yo	a	él.

—¿Dill?

—Sí.	No	digas	nada	de	ello	todavía,	pero	nos	casaremos	tan	pronto	como
seamos	bastante	mayores.	El	verano	pasado	me	pidió	relaciones.

Francis	soltó	un	sonido	despectivo.

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 aquel	 chico?	 —pregunté—.	 No	 es	 cosa	 que	 te
importe	nada.

—¿Quieres	decir	aquel	enanito	que	abuela	dice	que	pasa	todos	los	veranos
con	miss	Rachel?

—Exactamente,	ése	quiero	decir.

—Sé	todo	lo	que	hay	de	él	—dijo	Francis.

—¿Qué	hay?

—La	abuela	dice	que	no	tiene	casa...



—Ha	de	tenerla,	vive	en	Meridian.

—...Simplemente,	se	lo	pasan	de	un	pariente	a	otro,	y	miss	Rahel	lo	acoge
todos	los	veranos.

—	¡Francis,	eso	no	es	verdad!

Francis	me	sonrió.

—A	veces	 eres	 extremadamente	 estúpida,	 Jean	Louise.	De	 todos	modos,
supongo	que	no	lo	puedes	remediar.

—¿Qué	quieres	decir?

—Si	 tío	Atticus	deja	que	 te	acompañes	con	perros	sin	dueño,	él	es	quien
manda,	como	dice	mi	abuela;	por	tanto,	tú	no	tienes	la	culpa.	Me	figuro	que	no
es	culpa	tuya	que	tío	Atticus	sea	además	un	ama—negros,	pero	aquí	estoy	yo
para	decirte	que	ello	mortifica	de	veras	al	resto	de	la	familia...

—Francis,	¿qué	diablos	quieres	decir?

—Lo	 que	 he	 dicho	 nada	 más.	 La	 abuela	 dice	 que	 ya	 era	 bastante
lamentable	que	dejase	que	os	crieis	como	salvajes,	pero	ahora	que	se	ha	vuelto
un	ama—negros	no	podrá	pasar	nunca	más	por	 las	calles	de	Maycomb.	Está
arruinando	a	la	familia,	esto	es	lo	que	hace.

Francis	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 escalerilla	 abajo	 en	 dirección	 la	 vieja
cocina.	Fue	fácil	cogerle	por	el	cuello.	Yo	le	ordené	que	retirase	en	seguida	lo
dicho.

Él	se	soltó	de	un	tirón	y	se	metió	velozmente	dentro	de	la	cocina,	gritando:

—	¡Ama—negros!

Cuando	uno	acecha	la	presa,	es	mejor	que	se	tome	su	tiempo.

No	digas	nada,	y	tan	seguro	como	sale	el	sol,	la	presa	sentirá	curiosidad	y
saldrá.	Francis	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina.

—¿Todavía	estás	enojada,	Jean	Louise?	—preguntó	tanteando	el	terreno.

—No	vale	la	pena	mencionarlo	—contesté.

Francis	salió	a	la	escalerilla.

Luego:

—¿Vas	a	retirar	lo	dicho,	Fra...aancis?

Pero	había	sacado	el	arma	demasiado	pronto.	Francis	retrocedió	disparado
hacia	la	cocina,	con	lo	cual	yo	me	retiré	hasta	las	escaleras.	Sabía	esperar	con
calma.	 Llevaba	 sentada	 quizá	 uno	 quince	 minutos	 cuando	 oí	 la	 voz	 de	 tía
Alexandra:



—¿Dónde	está	Francis?

—Abajo	en	la	cocina.

—Sabe	que	no	tiene	permiso	para	jugar	allí.

Francis	salió	a	la	puerta	y	gritó:

—	¡Abuela,	ella	me	ha	metido	aquí	dentro	y	no	quiere	dejarme	salir!

—¿Qué	significa	todo	eso,	Jean	Louise?

Yo	fije	la	mirada	en	tía	Alexandra.

—No	le	he	metido	allí	dentro,	tiíta,	ni	tampoco	le	sujeto.

—Si,	sí—gritó	Francis—,	¡no	me	deja	salir!

—¿Os	habéis	peleado?

—	¡Jean	Louise	se	ha	enfadado	conmigo,	abuela!	—grito	Francis.

—	¡Francis,	sal	de	ahí!	Jean	Louise,	si	te	oigo	una	palabra	más	se	lo	diré	a
tu	padre.	¿No	te	he	oído	decir	'diablos'	hace	un	rato?

—A	mí,	no.

—Me	parecía	que	sí.	Será	mejor	que	no	lo	oiga	más.

Tía	Alexandra	era	una	espía—conversaciones.	Apenas	hubo	desaparecido
de	la	vista,	Francis	salió	con	la	cabeza	erguida	y	sonriendo.

—No	hagas	el	tonto	conmigo	—dijo.

Y	 saltó	 al	 patio,	 conservando	 la	 distancia,	 y	 se	 puso	 a	 dar	 patadas	 a	 las
matas	de	hierba,	volviéndose	de	vez	en	cuando	para	sor	reírme.	Jem	apareció
en	el	porche,	nos	miró	y	se	fue.	Francis	 trepó	a	la	mimosa,	bajó,	se	puso	las
manos	en	los	bolsillos	y	empezó	a	deambular	por	el	patio.

—	¡Ah!	—exclamó.

Yo	le	pregunté	quién	creía	ser.	¿Tío	Jack?	Francis	contestó	que	recordaba
que	me	había	advertido:	tenía	que	estar	sentada	allí	precisamente	y	dejarle	en
paz.

—Yo	no	te	molesto	—le	dije.

Francis	me	miró	con	minuciosa	atención,	dedujo	que	me	habían	dominado
lo	bastante	y	se	puso	a	canturrear	en	voz	baja:

—Ama—negros...

Esta	vez	me	partí	el	nudillo	hasta	el	hueso	sobre	sus	dientes.	Inutilizada	la
izquierda,	arremetí	con	la	mano	derecha,	pero	no	por	mucho	rato.	Tío	Jack	me
sujetó	los	brazos	a	los	costados	y	me	dijo:



—	¡Quieta!

Tía	 Alexandra	 auxilió	 a	 Francis,	 secándole	 las	 lágrimas	 con	 el	 pañuelo,
frotándole	 el	 cabello,	 dándole	 palmaditas	 en	 la	mejilla.	 Al	 oír	 los	 gritos	 de
Francis,	Atticus,	Jem	y	tío	Jimmy	habían	salido	al	porche	trasero.

—¿Quién	ha	empezado?	—preguntó	tío	Jack.

Francis	y	yo	nos	señalamos	el	uno	al	otro.

—	¡Abuela	—gimió	él—,	me	ha	llamado	ramera	y	ha	saltado	sobre	mí!

—¿Es	cierto,	Scout?	—preguntó	tío	Jack.

—Me	figuro	que	sí.

Cuando	tío	Jack	inclinó	la	cabeza	para	mirarme,	tenía	una	cara	como	la	de
tía	Alexandra.

—¿No	sabes	que	te	dije	que	si	usabas	esas	palabras	te	encontrarías	en	un
conflicto?	Quédate	ahí.

Yo	 estaba	 especulando	 entre	 si	 me	 quedaba	 allí	 o	 echaba	 a	 correr,	 pero
continué	indecisa	unos	segundos	de	más:	me	volvía	para	huir,	pero	tío	Jack	fue
más	rápido,	y	me	encontré	mirando	una	hormiga	diminuta	que	luchaba	entre	la
hierba	con	una	migaja	de	pan.

—	¡No	hablaré	con	usted	en	toda	mi	vida!	¡Le	odio	y	le	desprecio	y	deseo
que	muera	mañana!

La	declaración	pareció	animar	a	tío	Jack	más	que	ninguna	otra	cosa.	Corrí
a	 buscar	 consuelo	 en	Atticus,	 pero	 él	me	dijo	 que	 yo	misma	había	 traído	 la
tormenta	y	que	ya	era	hora	de	que	nos	marchásemos	a	casa.	Subí	 al	 asiento
trasero	del	coche	sin	despedirme	le	nadie;	en	casa	corrí	a	mi	cuarto	y	cerré	la
puerta	 de	 golpe.	 Jem	 quiso	 decirme	 alguna	 cosa	 agradable,	 pero	 no	 se	 lo
permití.

Cuando	inspeccioné	los	destrozos	sólo	vi	siete	u	ocho	señales	encarnadas,
y	 estaba	 meditando	 sobre	 la	 relatividad	 cuando	 alguien	 llamó	 a	 la	 puerta.
Pregunté	quién	era	y	contestó	tío	Jack.

—	¡Váyase!

Tío	Jack	contestó	que	si	hablaba	de	aquel	modo	me	pegaría	otra	vez,	con	lo
cual	me	callé.	Cuando	entró	en	el	cuarto,	retrocedí	hasta	un	rincón	y	le	volvía
la	espalda.

—Scout	—dijo——,	¿todavía	me	odias?

—Váyase,	señor,	se	lo	ruego.

—¿Cómo?	No	creía	que	me	guardases	 resentimiento	por	aquel	 lío	—dijo



—.	Me	desilusionas;	tú	te	lo	buscaste,	y	lo	sabes.

—¡Que	no!

Cariño,	no	puedes	ir	por	ahí	llamando	a	la	gente...

—Usted	no	es	justo	—le	interrumpí—,	usted	no	es	justo.

Las	cejas	de	tío	Jack	se	enarcaron.

—¿No	soy	justo?	¿Por	qué	no?

—Usted	es	agradable	de	veras,	tío	Jack,	y	creo	que	le	quiero	hasta	después
de	haber	hecho	lo	que	hizo,	pero	usted	no	comprende	mucho	a	los	niños.

Tío	Jack	se	llevó	las	manos	a	las	caderas	y	me	miró.

—¿Y	 por	 qué	 no	 comprendo	 a	 los	 niños,	 señorita	 Jean	 Louise?	 Una
conducta	 como	 la	 tuya	 requería	 poca	 comprensión.	 Fue	 turbulenta,
desordenada	y	abusiva...

—¿Me	 dará	 la	 oportunidad	 de	 explicárselo?	 No	 me	 propongo	 ser
respondona,	sólo	trato	de	explicárselo.

Tío	 Jack	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 Sus	 cejas	 se	 juntaron,	 y	 mirándome	 por
debajo	de	ellas,	me	dijo:

—Sigue.

Yo	me	llené	los	pulmones	de	aire.

—Bien,	en	primer	lugar,	usted	no	se	detuvo	a	darme	una	oportunidad	para
explicar	mi	versión	del	caso;	usted	se	contentó	arrojándose	contra	mí.	Cuando
Jem	 y	 yo	 nos	 peleamos,	 Atticus	 no	 detiene	 solamente	 a	 escuchar	 cómo	 lo
cuenta	Jem:	me	escucha	mí	también;	y	en	segundo	lugar,	usted	me	dijo	que	no
empleara	aquellas	palabras	más	que	en	caso	de	provocación	extrema,	Francis
me	provocó	bastante	para	partirle	la	calabaza...

Tío	Jack	se	rascó	la	cabeza.

—¿Cuál	es	tu	versión	del	caso,	Scout?

—Francis	 le	 llamó	 una	 cosa	 fea	 a	 Atticus,	 y	 yo	 no	 estaba	 dispuesta	 a
consentírselo.

—¿Qué	cosa	le	llamó?

—Ama—negros.	No	estoy	muy	segura	de	lo	que	signifique,	pero	del	modo
que	lo	dijo	Francis...	Ahora	le	diré	una	cosa,	tío	Jack,	que	me...	juro	ante	Dios
si	soy	capaz	de	estar	sentada	allí	y	le	permito	que	diga	algo	de	Atticus...

—	¿Eso	le	llamó?

—Sí	señor,	se	lo	llamó,	y	mucho	más.	Dijo	que	Atticus	sería	la	ruina	de	la



familia	y	que	dejaba	que	Jem	y	yo	fuésemos	unos	salvajes...

Por	la	expresión	de	la	cara	de	tío	Jack,	pensé	que	me	la	cargaría	otra	vez.
Pero	cuando	dijo:

—Nos	ocuparemos	de	esto	—comprendí	que	quien	se	la	iba	a	cargar	sería
Francis—.	Me	da	la	idea	de	irme	allá	esta	misma	noche.

—Se	lo	ruego,	señor,	déjelo.	Se	lo	ruego.

—No	tengo	intención	de	dejarlo	—dijo—.	Alexandra	debe	saberlo.	La	idea
de...	Espera	hasta	que	le	haya	echado	mano	a	ese	muchacho...

—Tío	Jack,	prométame	una	cosa,	por	favor.	Prométame	que	no	le	dirá	nada
a	Atticus.	Me...	me	pidió	una	vez	que	no	permitiese	que	nada	que	oyera	acerca
de	 él	 me	 hiciese	 perder	 la	 cabeza,	 y	 preferiría	 que	 se	 imaginase	 que
peleábamos	por	alguna	otra	cosa.	prométamelo,	por	favor...

—No	me	gusta	que	Francis	se	quede	sin	castigo	por	una	cosa	así...

—No	 se	 quedó.	 ¿Le	 parece	 que	 podría	 vendarme	 la	mano?	 Todavía	me
sangra	un	poco.

Claro	 que	 te	 la	 vendaré,	 niña.	 No	 conozco	 ninguna	 mano	 que	 pudiera
vendar	más	a	gusto.	¿Quieres	venir	acá?

Tío	 Jack	 se	 inclinó	 en	 una	 galante	 reverencia	 indicándome	 el	 cuarto	 de
baño.	Mientras	limpiaba	y	vendaba	mis	nudillos,	me	entretenía	con	un	relato
sobre	 un	 anciano	 caballero,	 miope	 y	 ridículo,	 que	 tenía	 un	 gato	 llamado
'Hodge'	y	que	cuando	iba	a	la	ciudad	contaba	todas	las	grietas	de	la	acera.

—Ya	 está	—dijo—.	 Tendrás	 una	 cicatriz	 nada	 femenina	 en	 el	 dedo	 del
anillo	de	boda.

—Gracias,	señor.	¡Tío	Jack!

—Señorita...

—¿Qué	es	una	ramera?

Tío	Jack	se	sumergió	en	otro	largo	cuento	sobre	un	primer	ministro	viejo
que	se	sentaba	en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	y	 levantaba	una	pluma	al	aire,
soplando,	 y	 probaba	 de	mantenerla	 en	 vuelo,	mientras	 todos	 los	 demás	 a	 su
alrededor	perdían	la	cabeza.	Me	figuro	que	trataba	de	contestar	a	mi	pregunta,
pero	yo	no	le	veía	ningún	sentido.

Más	 tarde,	 cuando	 yo	 debía	 estar	 en	 la	 cama,	 fui	 hasta	 el	 vestíbulo	 para
beber	un	trago	de	agua,	y	oí	a	Atticus	y	a	tío	Jack	en	la	sala:

—No	me	casaré	nunca,	Atticus.

—	¿Por	qué?



—Podría	tener	hijos.

—Has	de	aprender	mucho,	Jack	—dijo	Atticus.

—Lo	sé.	Tu	hija	me	ha	dado	la	primera	lección	esta	tarde.	Me	ha	dicho	que
no	 comprendía	mucho	 a	 los	 niños	 y	me	ha	 explicado	por	 qué.	Tenía	mucha
razón.	Me	ha	explicado	cómo	debí	tratarla;	oh,	querido,	cuánto	lamento	haber
saltado	sobre	ella.

Atticus	se	río.

—Se	 lo	 ganó,	 de	 modo	 que	 no	 sientas	 demasiado	 remordimiento.	 Yo
aguardé	con	el	alma	en	un	hilo,	creyendo	que	tío	Jack	explicaría	a	Atticus	mi
versión	del	caso.	Pero	no	se	la	explicó.	Se	limitó	a	murmurar:

—El	 uso	 que	 hace	 de	 invectivas	 de	 cuarto	 de	 aseo	 no	 deja	 sitio	 para	 la
imaginación.	 Pero	 no	 sabe	 el	 sentido	 de	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 dice;	 me	 ha
preguntado	qué	era	una	ramera...

—¿Se	lo	has	dicho?

—No,	le	he	hablado	de	lord	Melbourne.

—	 ¡Jack!	 Por	 la	 bondad	 divina,	 cuando	 un	 niño	 te	 pregunte	 algo,
contéstale.	 Los	 niños	 son	 niños,	 pero	 sorprenden	 una	 evasiva	 con	 mayor
presteza	que	los	adultos,	y	las	evasivas	solamente	si	ven	para	atontarles.	No	—
murmuró	 mi	 padre—,	 esta	 tarde	 has	 tenido	 la	 respuesta	 acertada,	 pero	 los
motivos	eran	equivocados.	El	lenguaje	feo	es	una	fase	por	la	que	pasan	todos
los	niños,	que	desaparece	cuando	se	dan	cuenta	de	que	con	las	malas	palabras
no	 llaman	 la	 atención.	 En	 cambio,	 la	 testarudez	 no	 desaparece.	 Scout	 ha	 de
aprender	a	conservar	la	calma,	y	ha	de	aprender	pronto,	con	lo	que	le	reservan
los	próximos	meses.	De	todos	modos,	va	progresando.	Jem	se	hace	mayor,	y
ella	 sigue	ahora	un	poco	 su	ejemplo.	Todo	 lo	que	necesita	 es	que	 la	 ayuden
alguna	vez.

—Atticus,	tú	nunca	le	has	puesto	la	mano	encima.

—Lo	confieso.	Hasta	ahora	he	podido	seguir	adelante	con	amenazas,	nada
más.	Jack,	Scout	me	obedece	lo	mejor	que	sabe.	La	mitad	de	las	veces	no	llega
a	la	meta,	pero	lo	intenta.

—Esta	no	es	la	solución	dijo	tío	Jack.

—No,	la	solución	es	que	ella	sabe	que	yo	conozco	que	lo	intenta.	He	ahí	lo
que	 importa.	 Lo	 que	me	 atormenta	 es	 que	 ella	 y	 Jem	 tendrán	 que	 soportar
pronto	 algunas	 cosas	 desagradables.	No	 temo	 que	 Jem	no	 sepa	 conservar	 la
calma,	pero	Scout,	cuando	está	en	juego	su	orgullo,	se	arroja	sobre	uno	con	la
misma	rapidez	que	la	vista...

Yo	esperé	para	ver	si	tío	Jack	rompía	su	promesa.	Todavía	no	lo	hizo.



—Atticus,	 ¿será	 muy	 grave	 el	 caso?	 No	 has	 tenido	 mucha	 ocasión	 de
hablarme	de	él.

—Podría	 haber	 sido	 peor,	 Jack.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 palabra	 de	 un
negro	contra	la	de	los	Ewell.	Las	pruebas	se	reducen	a	lo	de	'lo	hiciste;	no	lo
hice'.	No	se	puede	esperar	que	el	Jurado	acepte	 la	palabra	de	Tom	Robinson
contra	la	de	los	Ewell	¿Conoces	a	los	Ewell?

Tío	Jack	dijo	que	sí;	los	recordaba.	Y	se	los	describió;	pero	Atticus	dijo:

—Te	quedas	atrasado	en	una	generación.	Sin	embargo,	los	Ewell	actuales
son	igual.

—¿Qué	harás,	pues?

—Antes	 de	 terminar,	 me	 propongo	 destrozar	 un	 poco	 el	 tímpano	 al
Jurado...	De	 todos	modos,	creo	que	una	apelación	nos	dará	una	probabilidad
razonable.	En	este	estadio	no	puedo	adivinarlo,	en	verdad,	Jack.	Ya	sabes,	yo
confiaba	 terminar	mi	 vida	 sin	 un	 caso	 de	 esta	 índole,	 pero	 John	 Taylor	me
señaló	con	el	dedo	y	dijo:	'Usted	es	el	hombre'.

—Apartad	de	mí	ese	cáliz,	¿eh?

—Exacto.	Pero,	¿crees	que	de	otro	modo	podría	Volver	a	mirar	a	la	cara	a
mis	hijos?	Tú	sabes	 lo	mismo	que	yo	 lo	que	ha	de	ocurrir,	y	espero	y	ruego
que	Jem	y	Scout	atraviesen	la	prueba	sin	amargura,	y	sobre	todo,	sin	contraer
la	enfermedad	corriente	de	Maycomb.	El	motivo	de	que	personas	razonables
se	pongan	a	delirar	como	dementes	en	cuanto	surge	algo	relacionado	con	un
negro	es	cosa	que	no	pretendo	comprender...	Confío	nada	más	en	que	Jem	y
Scout	 acudirán	 a	mí	 para	 resolver	 sus	 dudas	 en	 lugar	 de	 prestar	 oídos	 a	 la
población.	Espero	que	tendrán	bastante	confianza	en	mí...	¡Jean	Louise!

La	cabeza	me	dio	un	salto.	La	asomé	por	la	esquina.

¡Señor!

—Vete	a	la	cama.

Me	escabullí	hacia	mi	cuarto	y	me	acosté.	Tío	Jack	había	sido	un	príncipe
de	los	hombres	al	no	traicionarme.	Pero	no	supe	imaginarme	cómo	se	enteró
Atticus	de	que	estaba	escuchando,	y	sólo	al	cabo	de	muchos	años	comprendí
que	quería	que	oyese	todas	las	palabras	que	dijo.
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Atticus	 estaba	 débil;	 se	 acercaba	 a	 los	 cincuenta.	 Cuando	 Jem	 y	 yo	 le



preguntábamos	 por	 qué	 era	 tan	 viejo,	 nos	 respondía	 que	 había	 empezado	 a
vivir	 tarde,	 lo	 cual	 nosotros	 lo	 reflejábamos	 sobre	 sus	 habilidades	 y	 su
virilidad.	 Atticus	 era	 mucho	 más	 viejo	 que	 los	 padres	 de	 nuestros
condiscípulos,	y	Jem	y	yo	no	podíamos	replicar	nada	cuando	los	compañeros
respectivos	de	clase	comenzaban	'Mi	padre...'

Jem	 estaba	 loco	 por	 el	 fútbol.	 Atticus	 no	 se	 cansaba	 nunca	 jugar	 de
guardameta,	pero	cuando	Jem	quería	disputarle	la	pelota,	Atticus	solía	decir:

—Soy	demasiado	viejo	para	esto,	hijo.

Atticus	 no	 hacía	 nada;	 trabajaba	 en	 una	 oficina,	 no	 en	 una	 droguería.
Atticus	no	conducía	un	camión	volquete	a	cuenta	del	Condado,	no	era	sheriff
no	 cultivaba	 tierras,	 no	 trabajaba	 en	 un	 garaje,	 ni	 hacía	 nada	 que	 pudiera
despertar	la	admiración	de	nadie.

Aparte	 de	 lo	 dicho,	 llevaba	 gafas.	Estaba	 casi	 ciego	 del	 ojo	 izquierdo,	 y
decía	 que	 los	 ojos	 izquierdos	 eran	 la	maldición	 tribal	 de	 los	 Finch.	Cuando
quería	ver	bien	alguna	cosa,	volvía	la	cabeza	y	miraba	con	el	ojo	derecho.

No	 hacia	 las	 mismas	 cosas	 que	 los	 padres	 de	 nuestros	 compañeros	 de
clase:	jamás	iba	de	caza,	no	jugaba	póker,	ni	pescaba,	ni	bebía,	ni	fumaba.	Se
sentaba	en	la	sala	y	leía.

Con	 esos	 atributos,	 no	 obstante,	 no	 quedaba	 tan	 olvidado	 como	nosotros
habríamos	 deseado:	 aquel	 año	 en	 la	 escuela	 zumbaban	 las	 conversaciones
acerca	de	que	nuestro	padre	defendía	Tom	Robinson,	y	ninguna	de	ellas	tenía
un	tono	laudatorio.	Después	de	mi	altercado	con	Cecil	Jacobs,	con	motivo	del
cual	me	 comprometí	 a	 una	 política	 de	 cobardía,	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Scout
Finch	 no	 se	 pelearía	 más,	 ya	 que	 su	 padre	 no	 se	 lo	 permitía.	 Esto	 no	 era
absolutamente	exacto:	yo	no	 lucharía	en	público	por	Atticus,	pero	 la	 familia
era	un	terreno	particular.	Lucharía	con	cualquiera	desde	primo	de	tercer	grado
para	arriba	con	 los	dientes	y	 las	uñas.	Francis	Hancock,	por	ejemplo,	 estaba
enterado	de	ello.

Cuando	nos	regaló	los	rifles	de	aire	comprimido,	Atticus	quiso	enseñarnos
a	tirar.	Tío	Jack	nos	instruyó	en	los	rudimentos	de	tal	deporte,	y	nos	dijo	que	a
Atticus	no	le	interesaban	las	armas.	Atticus	le	dijo	un	día	a	Jem:

—Preferiría	que	disparaseis	contra	botes	vacíos	en	el	patio	trasero,	pero	sé
que	perseguiréis	a	los	pájaros.	Matad	todos	los	arrendajos	azules	que	queráis,
si	podéis	darles,	pero	recordad	que	matar	un	ruiseñor	es	pecado.

Aquélla	fue	la	única	vez	que	le	oí	decir	a	Atticus	que	ésta	o	aquella	acción
fuesen	pecado,	e	—interrogué	a	miss	Maudie	sobre	el	caso.

—Tu	 padre	 tiene	 razón	me	 respondió—.	Los	 ruiseñores	 no	 se	 dedican	 a
otra	cosa	que	a	cantar	para	alegrarnos.	No	devoran	los	frutos	de	los	huertos,	no



anidan	en	los	arcones	del	maíz,	no	hacen	nada	más	que	derramar	el	corazón,
cantando	para	nuestro	deleite.	Por	eso	es	pecado	matar	un	ruiseñor.

—Miss	Maudie,	éste	es	un	barrio	viejo,	¿verdad?

—Existe	desde	hace	más	años	que	la	misma	ciudad.

—No,	quiero	decir	que	la	gente	de	nuestra	calle	es	vieja.	Jem	y	yo	somos
los	únicos	niños	que	hay	por	aquí.	Mistress	Dubose	se	acerca	mucho	a	los	cien
años,	miss	Rachel	es	vieja,	y	también	lo	son	usted	y	Atticus.

—Yo	no	diría	que	a	los	cincuenta	sea	uno	muy	viejo	replicó	miss	Maudie
con	aspereza—.	Todavía	no	me	llevan	en	un	sillón	de	ruedas,	¿verdad	que	no?
Y	a	tu	padre	tampoco.	Pero	debo	decir	que	la	Providencia	tuvo	la	bondad	de
quemar	aquel	mausoleo	antiguo	que	era	mi	casa,	y	soy	demasiado	vieja	para
Volver	 a	 levantarla...	 Quizá	 tengas	 razón,	 Jean	 Louise,	 éste	 es	 un	 barrio	 de
gente	sosegada.	Tú	jamás	has	tratado	mucho	con	gente	joven,	¿verdad	que	no?

—Si,	en	la	escuela.

—Quiero	 decir	 personas	 que	 sean	 mayores	 y	 jóvenes.	 Eres	 afortunada,
debes	saberlo.	Tú	y	Jem	habéis	disfrutado	del	beneficio	de	la	edad	de	tu	padre.
Si	él	hubiese	tenido	treinta	años,	habrías	hallado	una	vida	muy	distinta.

—Habría	sido	distinta,	sin	duda.	Atticus	no	sabe	hacer	nada...

—Te	 sorprendería	—dijo	 miss	Maudie—.	 Aún	 queda	 mucha	 vida	 en	 su
cuerpo.

—¿Qué	sabe	hacer?

—Pues	sabe	redactar	un	testamento	de	cualquiera	con	tal	minuciosidad	que
nadie	puede	buscarle	pelos.

—Bah...

—¿Y	no	sabías	que	es	el	mejor	jugador	de	ajedrez	de	esta	Población?	Mira,
abajo	en	el	Desembarcadero,	cuando	éramos	chicos	aún,	Atticus	Finch	vencía
a	todos	los	contrincantes	de	ambas	orillas	del	río.

—Buen	Dios,	miss	Maudie,	Jem	y	yo	le	ganamos	todas	las	partidas.

—Ya	 es	 hora,	 pues,	 de	 que	 sepáis	 que	 ganáis	 porque	 os	 deja.	 ¿estabais
enterada	de	que	sabe	tocar	el	arpa	judía?

Esta	modesta	habilidad	hizo	que	 todavía	me	sintiera	más	avergonzada	de
mi	padre.

—Pues...	—dijo	mi	interlocutora.

—¿Pues	qué,	miss	Maudie?



—Pues	nada.	Nada...;	parece	que	con	todo	esto	deberías	estar	orgullosa	de
él.	 No	 todo	 el	 mundo	 sabe	 tocar	 un	 arpa	 judía.	 ahora	 no	 estorbes	 a	 los
carpinteros.	Yo	estaré	con	mis	azaleas	no	podré	vigilarte.	Podría	herirte	algún
madero.

Me	 fui	 al	 patio	 posterior	 y	 encontré	 a	 Jem	disparando	 contra	 un	bote	 de
hojalata,	cosa	que	parecía	estúpida,	con	 tantos	arrendajos	azules	como	había
por	 allí.	 Volvía	 al	 patio	 de	 la	 fachada	 y	 durante	 dos	 horas	 me	 atareé
levantando,	 a	 un	 costado	del	 porche	un	 complicado	parapeto,	 consistente	 en
una	cubierta	de	coche	una	caja	de	navajas,	el	canasto	de	la	ropa,	las	sillas	del
porche	una	bandera	de	los	EE.	UU.	que	Jem	había	encontrado	en	una	caja	de
rosetas	de	maíz,	y	que	me	regaló.

Cuando	 Atticus	 llegó	 a	 casa	 para	 la	 comida,	 me	 encontró	 acurrucada
detrás,	apuntando	al	otro	lado	de	la	calle.

—¿Contra	qué	vas	a	disparar?

—Contra	la	parte	trasera	de	miss	Maudie.

Atticus	 se	 volvió	 y	 vio	mi	 abundante	 blanco	doblado	 sobre	 los	 arbustos.
Echándose	el	sombrero	hacia	atrás,	cruzó	la	calle.

—	 ¡Maudie	 gritó—,	 creo	 conveniente	 advertirte!	 ¡Corres	 considerable
peligro!

Miss	Maudie	se	irguió	y	volvió	la	vista	hacia	mí,	exclamando:

—Atticus,	eres	un	demonio	del	infierno.

Al	regresar,	Atticus	me	ordenó	que	levantase	el	campamento.

—No	permitas	que	vuelva	a	sorprenderte	nunca	apuntando	nadie	con	esa
arma	—me	dijo.

Yo	deseé	que	mi	padre	fuese	un	demonio	del	infierno.	Sondeé	a	Calpurnia
sobre	 la	 cuestión	 que	 me	 preocupaba.	 —¿Míster	 Finch?	 Vaya,	 sabe	 hacer
infinidad	de	cosas.

¿Como	por	ejemplo?	—pregunté.	Calpurnia	se	rascó	la	cabeza.

—Pues,	no	lo	sé	exactamente	—contestó.

Jem	 subrayó	 la	 fase	 cuando	 preguntó	 a	 Atticus	 si	 jugaría	 por	 los
metodistas,	 y	 éste	 contestó	 que	 si	 jugara	 se	 rompería	 el	 cuello,	 que	 era
demasiado	 viejo	 para	 aquellas	 cosas.	 Los	 metodistas	 trataban	 de	 pagar	 la
hipoteca	 que	 pesaba	 sobre	 su	 templo,	 y	 habían	 retado	 a	 los	 bautistas	 a	 un
partido	de	fútbol.	Todos	los	padres	de	la	ciudad	jugaban,	excepto,	al	parecer,
Atticus.	Jem	dijo	que	no	iría	siquiera,	pero	era	incapaz	de	resistirse	al	fútbol	en
cualquiera	 de	 sus	 formas,	 y	 permaneció	malhumorado	 en	 las	 líneas	 laterales



con	Atticus	y	conmigo	viendo	al	padre	de	Cecil	Jacobs	marcar	tantos	para	los
bautistas.

Un	sábado,	Jem	y	yo	decidimos	salir	de	exploración	con	nuestros	rifles	de
aire	comprimido	para	ver	si	encontrábamos	un	conejo	o	una	ardilla.	Habíamos
ido	 quizá	 unas	 quinientas	 yardas	 más	 allá	 de	 la	 Mansión	 Radley	 cuando
advertí	 que	 Jem	 miraba	 sesgadamente	 calle	 abajo.	 Había	 vuelto	 la	 cabeza
hacía	un	lado	y	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.

—¿Qué	estás	mirando?

—Aquel	perro	viejo	de	allá	abajo	—dijo.

—Es	el	viejo	'Tim	Johnson',	¿verdad?

—Si.

'Tim	 Johnson'	 era	 propiedad	 de	 míster	 Harry	 Johnson,	 que	 guiaba	 el
autobús	de	Mobile	y	vivía	en	el	extremo	meridional	de	la	ciudad.	'Tim'	era	un
perro	perdiguero,	color	de	hígado,	el	mimado	de	Maycomb.

—¿Qué	hace?

—No	lo	sé,	Scout.	Será	mejor	que	nos	vayamos	a	casa.

—Bah,	Jem,	estamos	en	febrero.

—No	me	importa,	se	lo	explicaré	a	Calpurnia.

Nos	precipitamos	hacia	casa	y	corrimos	a	la	cocina.

Cal	—dijo	Jem—,	¿podrías	salir	a	la	acera	un	minuto?

—¿Para	 qué,	 Jem?	Yo	 no	 puedo	 salir	 a	 la	 acera	 cada	 vez	 que	 tú	me	 lo
pides.

—Hay	un	perro	allá	abajo	que	le	pasa	algo.

Calpurnia	suspiró.

—Ahora	no	puedo	vendar	las	patas	de	ningún	perro.	En	el	cuarto	de	baño
hay	gasa:	ve	a	buscarla	y	hazlo	tú	mismo.

Jem	meneó	la	cabeza.

—Está	enfermo,	Cal.	Le	pasa	algo	raro.

—¿Qué	hace?	¿Prueba	de	morderse	la	cola?

—No,	hace	así...	—Jem	hizo	unos	movimientos	de	deglución	parecidos	a
los	de	una	carpa,	encogió	los	hombros	y	dobló	el	torso—.	Anda	de	este	modo,
pero	como	si	no	lo	hiciera	adrede.

—¿Me	estás	contando	un	cuento,	Jem?	—la	voz	de	Calpurnia	se	endureció.



No	Cal,	juro	que	no.

—¿Corría?

—No,	sólo	aviva	el	paso,	aunque	tan	poco	que	apenas	se	nota.	Viene	hacia
esta	parte.

Calpurnia	se	lavó	las	manos	y	salió	al	patio	detrás	de	Jem.

—No	veo	ningún	perro	—dijo.

Nos	 siguió	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 Mansión	 Radley	 y	 miró	 hacia	 donde
señalaba	Jem.	Tim	Johnson	no	era	mucho	más	que	una	mancha	distante,	pero
estaba	más	 cerca	de	nosotros.	Andaba	de	un	modo	 raro,	 como	 si	 tuviera	 las
piernas	delanteras	más	 cortas	que	 las	 traseras.	Me	hacía	pensar	 en	un	 coche
encallado	en	un	arenal.

—Se	ha	vuelto	patituerto	—dijo	Jem.

Calpurnia	miró	con	ojos	muy	abiertos,	luego	nos	cogió	por	los	hombros	y
nos	 hizo	 regresar	 corriendo	 a	 casa.	 Cerró	 la	 puerta	 de	 madera	 detrás	 de
nosotros,	cogió	el	teléfono	y	gritó:

—¡Póngame	 con	 la	 oficina	 de	 míster	 Finch!	—al	 cabo	 de	 un	 momento
gritaba:	¡Míster	Finch!	Soy	Cal.	Juro	por	Dios	que	un	trecho	abajo	de	la	calle
hay	un	perro	rabioso...	Viene	hacia	acá,	sí,	señor...,	es...	míster	Finch,	declaro
que	es...	el	viejo	'Tim	Johnson',	si,	señor...,	si,	señor..,	si...

Colgó,	y	cuando	probamos	de	preguntarle	qué	había	dicho	Atticus,	movió
la	cabeza.	Hizo	sonar	el	soporte	del	teléfono	y	dijo:

—Miss	Eula	May,	he	terminado	de	hablar	con	míster	Finch;	le	ruego	que
no	me	conecte	más...	Escuche,	miss	Eula	May,	¿podría	llamar	a	miss	Rachel	y
a	miss	Stephanie	Crawford	y	a	 todos	 los	de	esta	calle	que	 tengan	 teléfono	y
decirles	que	viene	hacia	acá	un	perro	rabioso?	¡Se	lo	ruego,	señora!	Calpurnia
escuchó	 unos	 momentos.	 Ya	 sé	 que	 estamos	 en	 febrero,	 miss	 May,	 pero
reconozco	un	perro	rabioso	con	sólo	verlo.	Por	favor,	señora,	dese	prisa.

Luego	preguntó	a	Jem:

—¿Tienen	teléfono	los	Radley?

Jem	consultó	el	listín	y	dijo	que	no.

—De	todos	modos,	no	saldrán,	Cal.

—No	me	importa,	voy	a	avisarles.

Y	corrió	al	porche	de	la	fachada,	seguida	de	Jem	y	de	mí,	que	le	pisábamos
los	talones.

—	¡Vosotros	quedaos	en	casa!	—gritó.



Los	vecinos	habían	recibido	el	mensaje	de	Calpurnia;	todas	las	puertas	que
quedaban	dentro	del	límite	de	nuestra	visión	estaba	cerradas	herméticamente.
No	vimos	ni	rastro	de	'Tim	Johnson'.	Con	la	mirada	seguimos	a	Calpurnia,	que
corrió	hacia	la	Mansión	Radley	levantándose	la	falda	y	el	delantal	por	encima
de	las	rodillas.	Después	de	subir	las	escaleras	de	la	fachada,	golpeó	con	furia
la	puerta.	No	obtuvo	respuesta,	y	entonces	gritó:

—	¡Míster	Nathan,	míster	Arthur,	viene	un	perro	rabioso!	¡Viene	un	perro
rabioso!

—Tendría	que	dar	la	vuelta	y	entrar	por	detrás	—dije	yo.

Jem	movió	la	cabeza	negativamente.

—Ahora	ya	es	lo	mismo.

Calpurnia	golpeó	la	puerta	en	vano.	Nadie	agradeció	su	mensaje,	y	pareció
que	no	lo	había	oído	nadie.

Mientras	Calpumia	 venía	 como	 una	 flecha	 hacia	 el	 portal	 trasero,	 por	 el
paseo	de	entrada	asomó	un	 'Ford'	negro.	Atticus	y	míster	Heck	Tate	saltaron
del	coche.

Míster	 Heck	 Tate	 era	 el	 sheriff	 del	 Condado	 de	Maycomb.	 Era	 tan	 alto
como	 Atticus,	 pero	 más	 delgado.	 Tenía	 la	 nariz	 larga,	 llevaba	 botas	 con
ojalitos	brillantes	de	metal,	pantalones	de	montar	y	chaqueta	de	leñador.	De	su
cinturón	asomaba	una	hilera	de	balas.	Empuñaba	un	pesado	rifle.	Cuando	él	y
Atticus	llegaron	al	porche,	Jem	abrió	la	puerta.

—Quédate	dentro,	hijo	—dijo	Atticus—.	¿Dónde	está	Cal?

—Ya	debería	estar	ahora	allí	—contestó	Calpurnia,	señalando	calle	abajo.

—No	corre,	¿verdad	que	no?	—preguntó	míster	Tate.

—No,	señor,	está	en	la	fase	de	los	estremecimientos,	míster	Heck.

—¿Salimos	a	su	encuentro,	Heck?	—preguntó	Atticus.

—Será	 mejor	 que	 aguardemos,	 míster	 Finch.	 Generalmente	 siempre
avanzan	en	 línea	 recta,	pero	no	es	posible	asegurarlo.	Acaso	siga	 la	curva...,
confío	en	que	no	 lo	haga,	pues	en	este	caso	metería	directamente	dentro	del
patio	trasero	de	los	Radley.	Esperemos	un	minuto.

—No	creo	que	se	meta	en	el	patio	trasero	de	los	Radley	—replicó	Atticus
—.	La	valía	le	detendría.	Probablemente	seguirá	la	calle...

Yo	creía	que	 los	perros	 rabiosos	sacaban	espuma	por	 la	boca,	galopaban,
daban	saltos	y	se	arrojaban	sobre	 la	garganta	de	 la	gente,	y	que	 todo	esto	 lo
hacían	en	agosto.	Si	'Tim	Johnson'	hubiese	actuado	según	este	modelo,	hubiera
estado	menos	asustada.



No	 hay	 otra	 cosa	 más	 muerta	 que	 una	 calle	 desierta,	 aguardando.	 Los
árboles	estaban	inmóviles,	los	ruiseñores	callados,	los	carpinteros	de	la	casa	de
miss	Maudie	habían	desaparecido.	Oí	que	míster	Tate	estornudaba	y	luego	se
sonaba	la	nariz.	Le	vi	levantar	el	arma	hasta	el	ángulo	del	codo.	Vi	la	cara	de
miss	Stephanie	Crawford	enmarcada	en	el	cristal	de	la	ventana	de	su	puerta	de
la	fachada.	Miss	Maudie	apareció,	y	se	quedó	a	su	lado.	Atticus	apoyó	un	pie
en	un	 travesaño	de	una	 silla	y	 se	 frotó	 lentamente	un	 lado	del	muslo	 con	 la
mano.

—Allí	está	—dijo	con	voz	pausada.

'Tim	Johnson'	apareció	a	la	vista,	andando	a	ciegas	por	el	borde	interior	de
la	curva	paralela	a	la	casa	de	los	Radley.

—Míralo	 —susurró	 Jem—.	 Míster	 Heck	 decía	 que	 caminaban	 en	 línea
recta.	Ese	ni	siquiera	sabe	seguirla	de	la	calle.

—Parece	más	enfermo	que	otra	cosa	—dije	yo.

—Deja	que	se	le	ponga	algo	delante	y	se	lanzará	hacia	ello	derechamente.

Míster	Tate	se	llevó	la	mano	a	la	frente	y	se	inclinó	adelante.

—Le	ha	cogido,	no	cabe	duda,	míster	Finch.

'Tim	Johnson'	avanzaba	a	paso	de	caracol,	pero	no	 jugaba	ni	olfateaba	el
follaje;	parecía	haberse	 señalado	una	 trayectoria	determinada,	 impulsado	por
una	fuerza	invisible	que	le	hacía	avanzar	lentamente	hacia	nosotros.	Le	vimos
estremecerse	como	el	caballo	que	expulsa	las	moscas;	su	quijada	se	abría	y	se
cerraba;	parecía	sin	conciencia,	como	si	algo	 le	empujase	poco	a	poco	hacia
nosotros.

—Está	buscando	un	lugar	donde	morir	—dijo	Jem.

Míster	Tate	se	volvió.

—Está	muy	 lejos	 todavía	de	 la	muerte,	 Jem;	 todavía	no	ha	entrado	en	 la
fase	aguda.

'Tim	Johnson'	llegó	a	la	calle	lateral	que	corría	por	delante	de	la	Mansión
Radley.	 Lo	 que	 quedaba	 de	 su	 pobre	 entendimiento	 le	 hizo	 pararse	 y
considerar,	 al	 parecer,	 qué	 camino	 tomaría.	 Dio	 unos	 pasos	 indecisos	 y	 se
detuvo	delante	de	 la	puerta	del	patio	de	 los	Radley;	 luego	 trató	de	Volverse,
pero	le	resultaba	difícil.

Atticus	dijo.

—Está	a	tiro,	Heck.	Es	mejor	que	le	dé	ahora,	antes	de	que	baje	por	la	calle
lateral,	Dios	 sabe	quién	puede	haber	 al	otro	 lado	de	 la	 esquina.	Vete	dentro,
Cal.



Calpurnia	abrió	la	puerta	vidriera,	pasó	el	cerrojo	tras	sí	y	se	quedó	con	el
mango	en	la	mano.	Trataba	de	taparnos	la	vista	con	su	cuerpo,	pero	Jem	y	yo
mirábamos	por	debajo	de	sus	brazos.

Cójalo,	 míster	 Finch	—míster	 Tate	 ofrecía	 el	 rifle	 a	 Atticus;	 Jem	 y	 yo
estuvimos	a	punto	de	desmayamos.

—No	pierda	tiempo,	Heck	—replicó	Atticus—.	Adelante.

—Míster	Finch,	hay	que	resolver	la	tarea	de	un	solo	tiro.

Atticus	movió	la	cabeza	con	vehemencia.

—	¡No	se	quede	ahí	parado,	Heck!	El	perro	no	le	esperará	todo	el	día...

—	¡Por	amor	de	Dios,	míster	Finch,	vea	dónde	está!	¡Si	yerro	el	tiro	meto
la	bala	dentro	de	la	casa	de	los	Radley!	¡Yo	no	soy	tan	buen	tirador!	¡A	usted
le	consta!

—Y	yo	no	he	disparado	un	arma	desde	hace	treinta	años...

Míster	Tate	casi	arrojó	el	rifle	a	Atticus.

—Me	sentiría	muy	satisfecho	si	la	disparase	ahora	—dijo.

Como	 en	 una	 bruma,	 Jem	y	 yo	 observamos	 a	 nuestro	 padre	 cogiendo	 el
rifle	y	saliendo	hasta	el	centro	de	la	calle.	Andaba	de	prisa,	pero	a	mí	se	me
antojó	 que	 se	 movía	 como	 un	 nadador	 debajo	 del	 agua:	 el	 tiempo	 parecía
arrastrarse	con	una	lentitud	desesperante.

Cuando	Atticus	se	levantó	las	gafas,	Calpumia	murmuró:

—Dulce	Jesús,	ayúdale	—y	se	llevó	las	manos	a	las	mejillas.

Atticus	se	subió	las	gafas	a	la	frente,	pero	se	le	deslizaron	abajo.	Entonces
las	dejó	caer	al	suelo.	En	el	silencio,	oí	el	ruido	del	golpe.	Atticus	se	restregó
los	ojos	y	la	barbilla;	le	vimos	parpadear	vivamente.

Delante	de	la	puerta	de	los	Radley,	'Tim	Johnson'	había	puesto	en	juego	el
poco	 entendimiento	 que	 le	 quedaba.	 Había	 dado	media	 vuelta	 por	 fin,	 para
seguir	la	trayectoria	primera,	subiendo	por	nuestra	calle.	Dio	un	par	de	pasos
adelante,	 luego	 se	 paró	 y	 levantó	 la	 cabeza.	 Vimos	 que	 su	 cuerpo	 se	 ponía
rígido.

Con	movimientos	 rápidos	 que	 parecían	 simultáneos,	 la	mano	 de	 Atticus
dio	 un	 tirón	 a	 la	 bola	 del	 extremo	 de	 una	 palanca	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
apoyaba	el	arma	en	el	hombro.

El	rifle	rugió.	 'Tim	Johnson'	dio	un	salto,	se	desplomó	y	cayó	en	la	acera
formando	un	montón	pardo	y	blanco.	No	supo	lo	que	le	había	herido.

Míster	 Tate	 saltó	 del	 porche	 y	 corrió	 hacia	 la	Mansión	 Radley.	 Se	 paró



delante	del	perro,	se	agachó,	volvióse	y	se	dio	unos	golpecitos	con	el	índice	en
la	frente,	encima	del	ojo	izquierdo.

—	¡Ha	desviado	un	poco	hacia	la	derecha,	míster	Finch!	—gritó.

—Siempre	me	ocurría	—respondió	Atticus—.	Si	 hubiese	podido	 elegir	 a
mi	gusto	habría	cogido	una	escopeta.

Se	 inclinó,	 recogió	 las	 gafas,	 trituró	 las	 lentes	 rotas	 con	 el	 tacón	 hasta
convertirlas	en	polvo,	fue	hasta	donde	estaba	míster	Tate	y	se	quedó	mirando	a
'Tim	Johnson'.

Las	puertas	se	abrieron	una	 tras	otra,	y	 los	vecinos	 fueron	dando,	poco	a
poco,	 señales	 de	 vida.	Miss	Maudie	 bajó	 las	 escaleras	 en	 compañía	 de	miss
Stephanie	Crawford.

Jem	 estaba	 paralizado.	 Yo	 le	 pellizqué	 para	 ponerle	 en	 marcha,	 pero
cuando	Atticus	vio	que	nos	acercábamos,	nos	gritó:

—Quedaos	donde	estáis!

Cuando	míster	Tate	y	Atticus	regresaron	al	patio,	el	primero	sonreía.

—Mandaré	 a	 Zeebo	 que	 lo	 recoja	—dijo—.	 No	 lo	 ha	 olvidado	 mucho,
míster	Finch.	Dicen	que	uno	no	pierde	nunca	 la	 habilidad.	Atticus	guardaba
silencio.

—	¡Atticus!	—dijo	Jem.

—¿Qué?

—Nada.

—	¡Lo	he	visto	Finch	'Un	tiro'!

Atticus	giró	sobre	sus	talones	y	se	encontró	cara	a	cara	con	mis,	Maudie.
Se	miraron	sin	decir	nada,	y	Atticus	subió	al	coche	de	sheriff.

—Ven	acá	—le	dijo	a	Jem—.	No	os	acerquéis	al	perro,	¿comprendes?	No
os	acerquéis	a	él;	es	tan	peligroso	muerto	como	vivo.

—Sí,	señor	—respondió	Jem—.	Atticus...

—¿Qué	hijo?

—Nada.

—¿Qué	te	pasa,	muchacho,	no	sabes	hablar?	—dijo	míster	Tate	sonriendo
a	Jem—.	¿No	sabías	que	tu	padre...?

Cállate,	Heck	—ordenó	Atticus—.	Volvamos	a	la	ciudad.

Cuando	se	hubieron	marchado,	Jem	y	yo	nos	fuimos	a	las	escaleras	de	la
fachada	 de	miss	 Stephanie	 y	 nos	 sentamos	 aguardando	 a	 que	 llegase	Zeebo



con	el	camión	de	la	basura.

Jem	continuaba	mudo	y	confuso.	Miss	Stephanie	Crawford	dijo:

—¿Eh?,	¿eh?,	¿eh?	¿Quién	habría	pensado	en	que	podía	rabiar	un	perro	en
febrero?	Quizá	no	estaba	rabioso,	quizá	sólo	estaba	loco	y	nada	más.	No	me
gustaría	ver	la	cara	de	Harry	Johnson	cuando	regrese	del	viaje	a	Mobile	y	se
encuentre	con	que	Atticus	Finch	ha	matado	a	su	perro.	Lo	que	pasa	es	que	en
alguna	parte	hubo	algo	que	le	puso	de	mal	humor...

Mis	Maudie	dijo	que	miss	Stephanie	cantaría	otra	canción	distinta	si	 'Tim
Johnson'	todavía	estuviera	subiendo	calle	arriba,	que	pronto	sabrían	si	rabiaba
o	no,	porque	enviarían	la	cabeza	a	Montgomery.

Jem	recobró,	aunque	confusamente,	el	uso	de	la	palabra.

—¿Le	has	visto,	Scout?,	¿le	has	visto	plantado	allá?...	Y	de	repente	se	ha
quedado	tan	tranquilo,	y	parecía	que	el	arma	formaba	parte	de	su	persona...	y
con	aquella	rapidez,	como	si...	Yo	tengo	que	apuntar	diez	minutos	para	hacer
blanco	en	algo...

Miss	Maudie	sonrió	con	malicia.

—Veamos,	señorita	Jean	Louise	—dijo—,	¿todavía	piensas	que	tu	padre	no
sabe	hacer	nada?	¿Todavía	te	avergüenzas	de	él?

—No	—dije	tímidamente.

—El	otro	día	olvidé	que	además	de	tocar	el	arpa	judía,	Atticus	Finch	era	en
sus	tiempos	el	tirador	más	certero	del	Condado	de	Maycomb.

—Tirador	certero...	—repitió	Jem.

—Así	lo	he	dicho,	Jem	Finch.	Supongo	que	ahora	cambiaréis	de	tonada.	La
mismísima	 idea...,	 ¿no	 sabíais	 que	 cuando	 era	muchacho	 le	 apodaban	Finch
'Un	Tiro'?	Caramba,	allá	abajo	en	el	Desembarcadero,	cuando	se	hacía	mayor,
si	 tiraba	 quince	 tiros	 y	 mataba	 catorce	 tórtolas	 se	 quejaba	 de	 malgastar
municiones.

—Nunca	nos	había	contado	nada	de	esto	—murmuró	Jem.

—No	os	había	contado	nada,	¿verdad	que	no?

—No,	señora.

—Me	sorprende	que	ahora	nunca	salga	de	caza	—dije.

—Quizá	yo	pueda	explicároslo	—contestó	miss	Maudie—.	Por	encima	de
todo,	 vuestro	 padre	 es,	 en	 el	 fondo	 del	 corazón,	 un	 hombre	 educado.	 Una
habilidad	 sobresaliente	 es	 un	 don	 de	Dios...;	 ah,	 claro,	 uno	 ha	 de	 ejercitarla
para	hacerla	perfecta,	pero	el	tirar	no	es	como	tocar	el	piano,	u	otra	cosa	por	el



estilo.	Yo	creo	que	quizá	dejó	el	arma	cuando	comprendió	que	Dios	le	había
concedido	una	ventaja	poco	equitativa	sobre	la	mayoría	de	seres	vivientes.	Me
figuro	que	decidió	no	disparar	hasta	que	se	viera	en	la	obligación	de	hacerlo,	y
hoy	se	ha	visto.

—Parece	que	debería	estar	orgulloso	de	ello	—dije.

—Las	personas	que	están	en	sus	cabales	no	se	enorgullecen	de	sus	talentos
—respondió	miss	Maudie.

Entonces	 vimos	 llegar	 el	 camión	 de	 Zeebo.	 De	 la	 parte	 trasera	 del
vehículo,	 Zeebo	 sacó	 una	 horca,	 recogió	 el	 perro	 con	 gesto	 vivo,	 lo	 arrojó
sobre	 la	 caja	 del	 camión	 y	 luego	 derramó	 un	 líquido	 de	 un	 bidón	 sobre	 el
punto	en	que	había	caído	'Tim',	así	como	por	los	alrededores.

—Durante	un	rato	no	os	acerquéis	por	aquí	—nos	gritó.

Cuando	nos	fuimos	a	casa	le	dije	a	Jem	que	el	lunes	tendríamos	de	verdad
algo	de	que	hablar	en	la	escuela.

—No	digas	una	palabra	de	ello,	Scout	—me	pidió.

—¿Qué?	Ya	lo	creo	que	la	diré.	No	todos	tienen	un	padre	que	sea	el	mejor
tirador	del	Condado	de	Maycomb.

—Me	 figuro	 que	 si	 quisiera	 que	 lo	 supiéramos	 nos	 lo	 habría	 dicho	 —
replicó	Jem—.	Si	estuviera	orgulloso	de	ello,	nos	lo	hubiera	explicado.

—Quizá	se	le	fue	de	la	memoria	—objeté.

—No,	 Scout,	 es	 una	 cosa	 que	 tú	 no	 comprenderías.	 Atticus	 es	 viejo	 de
veras,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 importaría	 que	 no	 supiera	 hacer	 nada...,	 no	 me
importaría	 que	 no	 supiera	 hacer	maldita	 cosa.	—Jem	 cogió	 una	 piedra	 y	 la
arrojó	contra	la	cochera.	Echando	a	correr	tras	ella,	me	gritó—:	¡Atticus	es	un
caballero,	lo	mismo	que	yo!
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Cuando	éramos	pequeños,	Jem	y	yo	confinábamos	nuestras	actividades	a	la
parte	sur	del	barrio,	pero	cuando	estuve	bien	adelantada	en	el	segundo	grado
de	 la	 escuela	 y	 el	 atormentar	 a	 Boo	 Radley	 fue	 cosa	 pretérita,	 el	 sector
comercial	de	Maycomb	nos	atrajo	con	frecuencia	calle	arriba,	hasta	más	allá
de	la	finca	de	mistress	Henry	Lafayette	Dubose.	Era	imposible	ir	a	la	ciudad
sin	pasar	por	delante	de	su	casa,	a	menos	que	quisiéramos	dar	un	rodeo	de	una
milla.	Los	encuentros	de	poca	monta	que	había	tenido	previamente	con	aquella
señora	no	me	dejaron	ganas	para	otros;	pero	Jem	decía	que	alguna	vez	 tenía



que	hacerme	mayor.

Dejando	aparte	una	criada	negra	de	servicio	permanente,	mistress	Dubose
vivía	 sola,	 dos	 puertas	 más	 arriba	 de	 la	 nuestra,	 en	 una	 casa	 con	 unas
empinadas	escaleras	en	la	fachada	y	un	pasillo	reducido.	Era	muy	anciana;	se
pasaba	la	mayor	parte	del	día	en	la	cama,	y	el	resto	en	un	sillón	de	ruedas.	Se
rumoreaba	que	llevaba	una	pistola	escondida	entre	sus	numerosas	bufandas	y
envolturas.

Jem	y	yo	 la	 odiábamos.	Si	 estaba	 en	 el	 porche	 al	 pasar,	 nos	 escudriñaba
con	 una	mirada	 airada,	 nos	 sometía	 a	 despiadados	 interrogatorios	 acerca	 de
nuestra	 conducta,	 y	nos	hacía	 tristes	 presagios	 relativos	 a	 lo	que	valdríamos
cuando	 fuésemos	 mayores,	 los	 cuales	 podían	 resumirse	 siempre	 en	 que	 no
valdríamos	 para	 nada.	 Hacía	 tiempo	 que	 abandonamos	 la	 idea	 de	 pasar	 por
delante	de	su	casa	yendo	por	la	acera	opuesta;	aquello	sólo	servía	para	que	ella
levantase	la	voz	haciendo	partícipes	a	todos	los	vecinos	de	sus	imprecaciones.

No	podíamos	hacer	nada	que	le	agradase.	Si	la	saludaba	lo	más	risueña	que
sabía	con	un:

—Hola,	mistress	Dubose	—recibía	por	respuesta:

—	 ¡No	 me	 digas	 hola,	 a	 mí,	 niña	 fea!	 ¡Debes	 decirme,	 buenas	 tardes,
mistress	Dubose!

Era	 malvada.	 Una	 vez	 oyó	 a	 Jem	 refiriéndose	 a	 nuestro	 padre	 con	 el
nombre	de	'Atticus'	y	su	reacción	fue	apoplética.	Además	de	ser	los	mocosos
mas	respondones	y	antipáticos	que	pasaban	por	allí,	tuvimos	que	escuchar	que
era	 una	 pena	 que	 nuestro	 padre,	 después	 de	 la	muerte	 de	mamá,	 no	 hubiera
vuelto	a	casarse.	Dama	más	encantadora	que	nuestra	madre	no	había	existido,
decía	ella,	y	destrozaba	el	corazón	ver	que	Atticus	Finch	permitía	que	sus	hijos
crecieran	como	unos	salvajes.	Yo	no	recordaba	a	nuestra	madre,	pero	Jem	sí
—a	 veces	me	 hablaba	 de	 ella—,	 y	 cuando	mistress	 Dubose	 nos	 disparó	 su
mensaje,	se	puso	lívido.

Después	de	haber	 sobrevivido	a	 los	peligros	de	Boo	Radley,	de	un	perro
rabioso	y	a	otros	terrores,	Jem	decidió	que	era	una	cobardía	pararse	delante	de
las	escaleras	de	la	fachada	de	miss	Rachel	y	esperar,	y	decretó	que	habíamos
de	 correr	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 oficina	 de	 Correos	 yendo	 al	 encuentro	 de
Atticus	cuando	regresaba	del	trabajo.	Innumerables	tardes,	Atticus	encontraba
a	Jem	furioso	por	algo	que	había	dicho	mistress	Dubose	mientras	pasábamos.

—El	 remedio	 está	 en	 la	 calma,	 hijo	 —solía	 contestar	 Atticus.	 Es	 una
señora	anciana	y	está	enferma.	Limítate	a	conservar	la	cabeza	alta	y	a	portarte
como	un	caballero.	Te	diga	lo	que	te	diga	tu	deber	consiste	en	no	permitir	que
te	haga	perder	los	estribos.



Jem	replicaba	que	no	debía	de	estar	muy	enferma	cuando	gritaba	de	aquel
modo.	Cuando	llegábamos	los	tres	a	la	altura	de	su	casa,	Atticus	se	quitaba	el
sombrero	con	una	reverencia,	le	hacía	un	ademán	afectuoso	y	la	saludaba:

—	¡Buenos	días,	mistress	Dubose!	Esta	mañana	parece	usted	un	cuadro.

Jamás	le	oí	decir	a	Atticus	qué	clase	de	cuadro.	Luego	le	comunicaba	las
noticias	del	juzgado,	y	decía	que	le	deseaba	de	todo	corazón	un	buen	día	para
mañana.	En	seguida	se	ponía	el	sombrero	de	nuevo,	me	subía	a	los	hombros	en
presencia	 de	 la	 vieja	 y	 nos	 íbamos	 a	 casa	 bajo	 la	 luz	 del	 crepúsculo.	Hubo
ocasiones	como	éstas	en	que	pensé	que	mi	padre,	que	odiaba	las	armas	y	no
había	estado	en	ninguna	guerra,	era	el	hombre	más	valiente	que	había	existido.

Al	día	 siguiente	 al	 de	 su	decimosegundo	 cumpleaños,	 a	 Jem	quemaba	 el
dinero	 en	 el	 bolsillo,	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 nos	 dirigimos	 hacia	 la
ciudad.	 Jem	 pensaba	 que	 tendría	 bastante	 para	 comprarse	 una	 máquina	 de
vapor	de	miniatura,	y	un	bastón	para	mí,	de	esos	que	se	voltean	en	los	desfiles.

Hacía	mucho	tiempo	que	puse	yo	el	ojo	en	aquella	vara	de	mando.	Estaba
en	la	tienda	de	V.	J.	Elmore,	tenía	incrustados	cequines	y	lentejuelas,	y	costaba
diecisiete	 centavos.	 En	 aquella	 época	 ardía	 en	 mi	 la	 ambición	 de	 hacerme
mayor	y	desfilar	con	mi	bastón	delante	de	la	banda	del	Instituto	del	Condado
de	Maycomb.	Habiendo	desarrollado	mi	habilidad	hasta	el	punto	de	lanzar	un
palo	 al	 aire	 y	 faltarme	 poco	 para	 cogerlo	 en	 la	 bajada,	 había	motivado	 que
Calpurnia	 no	me	 dejase	 entrar	 en	 casa	 cada	 vez	 que	me	 veía	 con	 uno	 en	 la
mano.	 Yo	 pensaba	 que	 vencería	 el	 inconveniente	 si	 tenía	 un	 bastoncito	 de
verdad,	y	consideraba	que	Jem	era	muy	generoso	al	comprarme	uno.

Cuando	pasamos	por	delante,	mistress	Dubose	estaba	en	su	porche.

—¿Adónde	vais	vosotros	dos	a	estas	horas	del	día?	—nos	gritó—.	A	hacer
novillos,	 supongo.	 ¡Llamaré	al	director	y	 se	 lo	diré!	—llevó	 las	manos	a	 las
ruedas	y	ejecutó	un	giro	perfecto.

—Oh,	es	sábado,	mistress	Dubose	—contestó	Jem.

—Importa	poco	que	sea	sábado	—dijo,	con	oscuro	sentido—.	Me	gustaría
saber	si	vuestro	padre	está	enterado	de	dónde	os	encontráis.

—Mistress	 Dubose,	 nosotros	 hemos	 ido	 a	 la	 ciudad	 solos	 desde	 que
éramos	así	—Jem	se	inclinó	para	señalar	con	la	palma	de	la	mano	una	altura
de	unos	dos	pies	sobre	la	acera.

—	 ¡No	me	mientas!	—chilló—.	 Jeremy	 Finch,	Maudie	 Atkinson	me	 ha
dicho	que	esta	mañana	 le	destrozaste	 la	parra	 scuppernongs.	 ¡Se	 lo	dirá	a	 tu
padre	 y	 entonces	 desearás	 no	 haber	 visto	 nunca	 la	 luz	 del	 día!	 ¡Si	 no	 te
mandan	al	 reformatorio	antes	de	 la	semana	próxima,	es	que	yo	no	me	 llamo
Dubose!



Jem,	 que	 no	 se	 había	 acercado	 al	 árbol	 de	miss	Maudie	 desde	 el	 verano
pasado,	y	que	sabía	que,	si	se	lo	hubiera	hecho,	miss	Maudie	no	se	lo	diría	a
Atticus,	se	encerró	en	una	negativa	absoluta.

—	 ¡No	 me	 contradigas!	 —bramó	 mistress	 Dubose—.	 Y	 tú	 —dijo,
señalándome	con	un	dedo	artrítico—,	¿qué	haces	con	ese	mono?	¡Deberías	ir
con	vestido	y	camisola,	señorita!	Te	harás	mayor	sirviendo	mesa,	si	alguien	no
te	hace	cambiar	de	camino...	Una	Finch	sirviendo	mesas	en	el	 'Café	O.K..'...,
¡ja!,	¡ja!

Yo	estaba	aterrorizada.	El	'Café	O.K."	era	una	fatídica	institución	de	la	cara
norte	de	la	plaza.	Me	cogí	al	brazo	de	Jem,	pero	él	me	hizo	soltarle	con	una
sacudida.

—Ven,	 Scout	 —susurró—.	 No	 le	 hagas	 ningún	 caso;	 levanta	 bien	 la
cabeza,	nada	más,	y	sé	un	caballero.

Pero	mistress	Dubose	nos	retuvo.

¡No	 solamente	 una	 Finch	 sirviendo	 mesas,	 sino	 uno	 en	 el	 juzgado
defendiendo	negros!

Jem	se	puso	rígido.	El	disparo	de	mistress	Dubose	había	hecho	blanco,	y
ella	lo	comprendía.

—Si,	 ¿verdad?	 ¿Es	 qué	 ha	 terminado	 este	 mundo	 cuando	 un	 Finch	 se
revuelve	contra	los	que	le	han	formado?	¡Yo	os	lo	diré!

—Aquí	 se	 llevó	 la	mano	a	 la	boca.	Al	 retirarla,	 colgaba	de	ella	un	 largo
hilo	 plateado	 de	 saliva—.	 ¡Vuestro	 padre	 no	 vale	 más	 que	 los	 negros	 y	 la
canalla	por	los	cuales	trabaja!

Jem	 se	 había	 puesto	 escarlata.	 Le	 tiré	 de	 la	 manga,	 y	 mientras
caminábamos	 por	 la	 acera	 nos	 siguió	 una	 filípica	 acerca	 de	 la	 degeneración
moral	 de	 nuestra	 familia,	 cuya	 premisa	 más	 considerable	 era	 que,	 de	 todos
modos,	la	mitad	de	los	Finch	estaban	en	asilo;	aunque	si	nuestra	madre	viviera
no	habríamos	llegado	a	tal	estado.

No	 estuve	 segura	 de	 qué	 era	 lo	 que	 le	 ofendía	 más	 a	 Jem,	 pero	 las
alusiones	 al	 estado	 mental	 de	 la	 familia	 provocaron	 en	 mí	 un	 vivo
resentimiento	contra	mistress	Dubose.	Me	había	acostumbrado	casi	a	escuchar
insultos	 dirigidos	 contra	Atticus,	 pero	 aquel	 era	 el	 primero	 que	 venía	 de	 un
adulto.	Excepto	por	sus	comentarios	con	respecto	a	Atticus,	el	ataque	de	miss
Dubose	era	cosa	trillada.	La	atmósfera	traía	una	insinuación	del	verano;	en	las
sombras	 hacía	 fresco,	 pero	 el	 sol	 era	 caliente,	 lo	 cual	 significaba	 que	 se
acercaban	los	buenos	tiempos:	sin	escuela	y	con	Dill.

Jem	se	compró	su	máquina	de	vapor,	y	fuimos	a	la	tienda	de	Elmore	por	mi
bastón.	 A	 Jem	 no	 le	 causó	 placer	 alguno	 la	 adquisición;	 se	 la	 metió	 en	 el



bolsillo	y	de	regreso	a	casa	caminó	silenciosamente	a	mi	lado.	Por	el	camino
le	faltó	poco	para	que	tocara	con	el	bastón	a	míster	Link	Deas,	quien	me	dijo:

—	¡Ten	cuidado	ahora,	Scout!	—cuando	no	supe	cogerlo	al	vuelo.

Al	 llegar	cerca	de	 la	casa	de	mistress	Dubose,	el	bastón	estaba	sucio	por
haberlo	recogido	del	suelo	tantas	veces.

En	 años	 posteriores,	 repetidamente	 me	 pregunté	 cuál	 fue	 el	 motivo	 que
impulsó	a	Jem,	por	qué	causa	quebró	el	mandato	de	'Sé	un	caballero	nada	más,
hijo',	 y	 la	 fase	 de	 presuntuosa	 rectitud	 en	 que	 había	 entrado	 recientemente.
Probablemente	tuvo	que	escuchar	tantas	tonterías	como	yo	misma	por	el	hecho
de	que	Atticus	defendiera	en	el	juzgado	a	los	negros,	y	yo	daba	por	descontado
que	 se	 dominaría	 los	 nervios;	 mi	 hermano	 tenía	 un	 temperamento
naturalmente	tranquilo	y	se	inflamaba	despacio.	A	la	sazón	sin	embargo,	creí
que	 la	 única	 explicación	 de	 su	 conducta	 consistía	 en	 admitir	 que,	 por	 unos
minutos,	simplemente,	se	volvió	loco	de	rabia.

Jem	 hizo	 lo	 que	 hubiese	 hecho	 yo	 con	 toda	 tranquilidad	 de	 no	 haberme
encontrado	bajo	la	prohibición	de	Atticus,	la	cual	incluía	a	mi	entender,	el	no
pelearme	con	viejas	horribles.	Apena	llegamos	delante	de	la	puerta	de	mistress
Dubose,	me	arrebató	el	bastón	y	ascendiendo	las	escaleras	con	furia	salvaje,	se
metió	en	el	patio	trasero	de	la	anciana,	olvidando	todo	lo	que	Atticus	nos	dijo
siempre,	olvidando	que	mistress	Dubose	llevaba	una	pistola	escondida	debajo
de	sus	manteletas,	olvidando	que	si	mistress	Dubose	erraba	el	 tiro,	su	criada
Jessie	probablemente	acertaría.

No	 empezó	 a	 calmarse	 hasta	 que	 hubo	 cortado	 las	 puntas	 de	 todas	 las
plantas	 de	 camelia	 que	 mistress	 Dubose	 poseía,	 hasta	 que	 el	 suelo	 quedó
alfombrado	de	capullos	verdes	y	de	hojas.	Entonces	dobló	el	bastón	sobre	 la
rodilla,	lo	partió	en	dos	y	lo	arrojó	al	suelo.

En	aquel	momento	yo	estaba	ya	dando	alaridos.	 Jem	me	 tiró	del	cabello,
dijo	que	no	le	importaba,	que	Volvería	a	hacerlo	si	se	le	presentaba	ocasión	y
que	si	no	me	callaba	me	arrancaría	todos	los	cabellos	de	la	cabeza.	Yo	no	me
callé	 y	 él	 me	 dio	 una	 patada.	 Perdí	 el	 equilibrio	 y	 caí	 de	 bruces.	 Jem	 me
levantó	 con	 aire	 brusco,	 pero	 tenía	 una	 expresión	 como	 si	 lo	 lamentase.	No
había	nada	que	decir.

Aquella	 tarde	 no	 se	 nos	 antojó	 ir	 al	 encuentro	 de	 Atticus,	 de	 regreso	 al
hogar.	 Rondamos	 huraños	 por	 la	 cocina	 hasta	 que	 Calpurnia	 nos	 echó.	 Por
algún	 arte	 de	magia,	 Calpurnia	 parecía	 enterada	 de	 todo.	 Calpurnia	 fue	 una
fuente	 de	 alivio	 menos	 que	 satisfactoria,	 pero	 le	 dio	 a	 Jem	 un	 panecillo
caliente	con	mantequilla,	que	él	partió	en	dos,	dándome	la	mitad	a	mí.	Aquello
sabía	a	algodón.

Nos	fuimos	a	la	sala.	Yo	cogí	una	revista	de	fútbol,	encontré	un	retrato	de



Dixie	Howell,	lo	enseñé	a	Jem	y	dije:

—Este	se	parece	a	ti.

Fue	 la	 cosa	más	 agradable	 que	 se	me	 ocurrió	 decirle,	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	 Jem	 se	 sentó	 junto	 a	 las	 ventanas,	 acurrucado	 en	 una	 mecedora,
esperando	con	el	ceño	adusto.	La	luz	del	día	se	apagaba.

Dos	 edades	 geológicas	 más	 tarde,	 oímos	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de
Atticus	 arañando	 las	 escaleras	 de	 la	 fachada.	 La	 puerta	 vidriera	 se	 cerró	 de
golpe,	hubo	una	pausa	(Atticus	estaba	delante	de	la	percha	del	vestíbulo)	y	le
oímos	llamar:

—¡Jem!	—su	voz	era	como	el	viento	del	invierno.

Atticus	encendió	la	luz	del	techo	de	la	sala	y	nos	encontró	allí,	inmóviles,
petrificados.	 En	 una	mano	 llevaba	mi	 bastón,	 cuya	 sucia	 borla	 se	 arrastraba
por	la	alfombra.	Entonces	extendió	la	otra	mano;	contenía	hinchados	capullos
de	camelia.

—Jem	—dijo—,	¿eres	el	responsable	de	esto?

—Sí,	señor.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?

Jem	respondió	en	voz	baja:

—Ella	ha	dicho	que	defendía	a	negros	y	canallas.

—¿Lo	has	hecho	porque	ella	ha	dicho	estas	palabras?

Los	labios	de	Jem	se	movieron,	pero	su	'Sí,	señor'	resultó	inaudible.

—Hijo,	no	dudo	que	tus	contemporáneos	te	han	fastidiado	mucho	a	causa
de	 que	 yo	 defienda	 a	 los	 nigros,	 como	 vosotros	 decís,	 pero	 hacer	 una	 cosa
como	ésta	a	una	dama	anciana	no	tiene	excusa.	Te	aconsejo	encarecidamente
que	 vayas	 a	 hablar	 con	 mistress	 Dubose	 —dijo	 Atticus—.	 Después	 ven
directamente	a	casa.

Jem	no	se	movió.

—He	dicho	que	vayas.

Yo	quise	salir	de	la	sala,	detrás	de	Jem.

—Ven	acá	—me	ordenó	Atticus.	Yo	retrocedí.

Atticus	 cogió	 el	 Bobile	 Press	 y	 se	 sentó	 en	 la	mecedora	 que	 Jem	 había
dejado	vacía.	Por	mi	vida,	no	comprendía	cómo	podía	seguir	sentado	allí	con
aquella	sangre	fría	cuando	su	único	hijo	varón	corría	el	considerable	riesgo	de
morir	 asesinado	 por	 una	 antigualla	 del	 Ejército	 Confederado.	 Por	 supuesto,



Jem	me	hacía	enfadar	tanto	a	veces	que	habría	sido	capaz	de	matarle	yo,	pero
si	mirábamos	la	realidad	desnuda,	él	era	todo	lo	que	tenía.	Atticus	ni	parecía
darse	cuenta	de	eso,	o	si	se	daba,	no	le	importa.

Por	tal	motivo	le	odié,	pero	cuando	uno	está	en	apuros	se	cansa	fácilmente;
pronto	me	hallé	escondida	en	su	regazo,	y	los	brazos	de	mi	padre	me	rodearon.

—Eres	demasiado	mayor	para	mecerte	—me	dijo.

—A	 ti	 no	 te	 importa	 lo	 que	 le	 pase	 —dije	 yo—.	 Le	 has	 enviado	 tan
tranquilo	a	que	le	peguen	un	tiro,	cuando	todo	lo	que	ha	hecho	ha	sido	salir	en
tu	defensa.

Atticus	me	empujó	la	cabeza	debajo	de	su	barbilla,	diciendo:

—Todavía	 no	 es	 tiempo	 de	 inquietarse.	 Jamás	 creía	 que	 Jem	 perdiese	 la
cabeza	por	ese	asunto;	pensaba	que	me	crearías	más	problemas	tú.

Yo	contesté	que	no	veía	por	qué	habíamos	de	conservar	la	calma,	al	fin	y	al
cabo;	en	la	escuela	no	conocía	a	nadie	que	tuviera	que	conservar	la	calma	por
nada.

—Scout	—dijo	Atticus—,	cuando	llegue	el	verano	tendrás	que	conservar	la
calma	ante	cosas	mucho	peores...	No	es	equitativo	para	 ti	y	para	Jem,	 lo	 sé,
pero	a	veces	hemos	de	 tomar	 las	cosas	del	mejor	modo	posible,	y	del	modo
que	nos	comportemos	cuando	estén	en	juego	las	apuestas...	Bien,	todo	lo	que
puedo	decir	 es	que	cuando	 tú	y	 Jem	seáis	mayores,	quizá	Volveréis,	 la	vista
hacía	esta	época	con	cierta	compasión	y	con	el	convencimiento	de	que	no	os
traicioné.	 Este	 caso,	 el	 caso	 de	 Tom	 Robinson,	 es	 algo	 que	 entra	 hasta	 la
esencia	misma	 de	 la	 conciencia	 de	 un	 hombre...	 Scout,	 yo	 no	 podría	 ir	 a	 la
iglesia	y	adorar	a	Dios	si	no	probara	de	ayudar	a	aquel	hombre.

—Atticus,	es	posible	que	te	equivoques...

—¿Cómo	es	eso?

—Mira,	 parece	 que	 muchos	 creen	 que	 tienen	 razón	 ellos	 y	 que	 tú	 te
equivocas...

—Tienen	 derecho	 a	 creerlo,	 ciertamente,	 y	 tienen	 derecho	 a	 que	 se
respeten	en	absoluto	sus	opiniones	—contestó	Atticus—,	pero	antes	de	poder
vivir	con	otras	personas	tengo	que	vivir	conmigo	mismo.	La	única	cosa	que	no
se	rige	por	la	regla	de	la	mayoría	es	la	conciencia	de	uno.

Cuando	Jem	regresó	me	encontró	todavía	en	el	regazo	de	mi	padre.

—¿Qué,	 hijo?	 —preguntó	 Atticus.	 Y	 se	 puso	 de	 pie.	 Yo	 procedí	 a	 un
reconocimiento	secreto	de	Jem.	Parecía	continuar	todo	de	una	pieza,	pero	tenía
una	 expresión	 rara	 en	 el	 rostro.	 Quizá	 la	 vieja	 le	 había	 dado	 una	 dosis	 de
calomelanos.



—Le	he	limpiado	el	patio	y	he	dicho	que	me	pesaba	(aunque	no	me	pesa)	y
que	 trabajaría	en	 su	 jardín	 todos	 los	 sábados	para	 tratar	de	hacer	 renacer	 las
plantas.

—No	había	por	qué	decir	que	te	pesaba	si	no	te	pesa	—dijo	Atticus—.	Es
vieja	y	está	enferma,	Jem.	No	se	la	puede	hacer	responsable	de	lo	que	dice	y
hace.	Por	supuesto,	hubiera	preferido	que	me	lo	hubiese	dicho	a	mí	antes	que	a
ninguno	 de	 vosotros	 dos,	 pero	 no	 siempre	 podemos	 ver	 cumplidos	 nuestros
deseos.

Jem	parecía	fascinado	por	una	rosa	de	la	alfombra.

—Atticus	—dijo—,	quiere	que	vaya	a	leerle.

—¿A	leerle?

—Sí,	 señor.	 Quiere	 que	 vaya	 todas	 las	 tardes	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 y
también	los	sábados,	y	le	lea	en	alta	voz	durante	dos	horas.

¿Debo	hacerlo,	Atticus?

—Ciertamente.

—Pero	quiere	que	lo	haga	durante	un	mes.

—Entonces	lo	harás	durante	un	mes.

Jem	puso	la	punta	del	pie	delicadamente	en	el	centro	de	 la	rosa	y	apretó.
Por	fin,	dijo:

—Atticus,	en	la	acera	está	muy	bien	pero	dentro...	dentro	está	oscuro	y	da
hormigueos.	Hay	sombras	y	cosas	en	el	techo...

Atticus	sonrió	con	una	sonrisa	fea.

—Eso	debería	excitar	tu	imaginación.	Figúrate,	simplemente,	que	estás	en
la	casa	de	los	Radley.

El	lunes	siguiente	por	la	tarde,	Jem	y	yo	subimos	las	empinadas	escaleras
de	la	casa	de	mistres	Dubose	y	recorrimos	el	pasillo	abierto.	Jem,	armado	con
Ivanhoe	y	repleto	de	superiores	conocimientos,	llamó	a	la	segunda	puerta	de	la
izquierda.

—	¡Mistress	Dubose!	—gritó.

Jessie	abrió	la	puerta	de	madera	y	corrió	el	cerrojo	de	la	de	cristales.

—¿Eres	tú	Jem	Finch?	—dijo—.	Te	acompaña	tu	hermana.	No	sé	si...

—Hazles	entrar	a	los	dos	—ordenó	mistress	Dubose.

Jessie	nos	hizo	pasar	y	se	fue	a	la	cocina.

Un	 olor	 opresivo	 vino	 a	 nuestro	 encuentro	 apenas	 cruzamos	 umbral,	 un



olor	 que	 había	 percibido	 muchas	 veces	 en	 casas	 grises	 consumidas	 por	 la
lluvia,	donde	hay	 lámparas	de	petróleo,	 cazos	de	agua	y	 sábanas	domésticas
sin	 pasar	 por	 la	 colada.	 Un	 olor	 que	 siempre	 me	 dio	 miedo	 y	 me	 puso	 en
guardia,	recelosa.

En	 el	 ángulo	 del	 cuarto	 había	 una	 cama	 de	 latón;	 y	 en	 la	 cama	mistress
Dubose.	 Yo	me	 pregunté	 si	 la	 había	 puesto	 allí	 la	 acción	 de	 Jem,	 y	 por	 un
momento	me	 inspiró	 pena.	Yacía	 debajo	 de	 una	 pila	 de	 colchas	 y	 tenía	 una
expresión	casi	amistosa.

Junto	 a	 la	 cama	 había	 un	 lavabo	 con	 una	 losa	 de	mármol;	 sobre	 la	 losa
había	una	cucharilla,	una	jeringa	encamada	para	los	oídos.	una	caja	de	algodón
hidrófilo	 y	 un	 despertador	 de	 acero	 que	 se	 sostenía	 sobre	 tres	 patillas
pequeñas.

—¿De	modo	que	 te	has	 traído	a	 tu	 sucia	hermanita?	—fue	el	 saludo	que
nos	dedicó.

Jem	contestó	sosegadamente:

—Mi	hermana	no	es	sucia,	y	yo	no	le	temo	a	usted	—pero	advertí	que	le
temblaban	las	rodillas.

Esperaba	un	rosario	de	improperios,	más	la	vieja	se	limitó	decir:

—Puedes	empezar	a	leer,	Jeremy.

Jem	se	acomodó	en	una	silla	con	asiento	de	caña	y	abrió	Ivanhoe.	Yo	me
acerqué	otra	y	me	senté	a	su	lado.

—Acercaos	—ordenó	mistress	Dubose—.	Poneos	al	lado	de	la	cama.

Nosotros	 movimos	 las	 sillas	 adelante.	 Era	 la	 vez	 que	 había	 estado	 más
cerca	de	la	vieja,	y	lo	que	anhelaba	más	era	retirarla	silla	de	nuevo.

Aquella	mujer	era	horrible.	Tenía	 la	cara	del	color	de	una	funda	sucia	de
almohada,	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 su	 boca	 brillaba	 la	 humedad,	 que	 descendía
pausadamente,	 como	un	glaciar,	 por	 los	profundos	 surcos	que	 encerraban	 su
barbilla.	Las	manchas	violáceas	de	la	ancianidad	moteaban	sus	mejillas,	y	sus
pálidos	ojos	ostentaban	unas	pupilas	negras,	pequeñas	como	puntas	de	aguja.
Tenía	 las	manos	nudosas,	y	 las	crecidas	cutículas	cubrían	buena	parte	de	 las
uñas.	 Su	 encía	 inferior	 no	 quedaba	 escondida,	 y	 el	 labio	 superior	 lo	 tenía
saliente;	de	 tiempo	en	 tiempo	 retraía	el	 labio	 inferior	hacia	 la	encía	 superior
arrastrando	 la	 barbilla	 en	 el	 movimiento.	 Esto	 hacía	 que	 la	 humedad
descendiese	más	de	prisa.

No	miré	más	de	lo	preciso,	Jem	abrió	de	nuevo	Ivanhoe	y	se	puso	a	leer.
Probé	a	seguirle,	pero	leía	demasiado	aprisa.	Cuando	llegaba	a	una	palabra	que
no	 conocía	 se	 la	 saltaba,	 pero	 mistress	 Dubose	 le	 pescaba	 y	 se	 la	 hacía



deletrear.	 Jem	 leyó	 durante	 veinte	 minutos	 quizá;	 entretanto	 yo	 estuve
contemplando	la	campana	de	la	chimenea,	manchada	de	hollín,	y	mirando	por
la	ventana	y	hacia	todas	partes,	con	el	fin	de	tener	la	vista	apartada	de	la	vieja.
A	 medida	 que	 mi	 hermano	 seguía	 leyendo,	 advertí	 que	 las	 correcciones	 de
mistress	Dubose	iban	siendo	menos,	y	más	espaciadas,	y	que	Jem	hasta	había
dejado	una	frase	suspendida	en	el	aire.	Mistress	Dubose	no	escuchaba.

Entonces	volví	la	vista	hacia	la	cama.

Algo	le	había	pasado	a	mistress	Dubose.	Yacía	tendida	de	espaldas,	con	las
colchas	 subidas	 hasta	 la	 barbilla.	 Sólo	 se	 le	 veían	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.
Una	cabeza	que	se	movía	lentamente	de	un	lado	para	otro.	De	tarde	en	tarde
abría	por	completo	la	boca,	y	yo	veía	su	lengua	ondulando	levemente.	Sobre
los	 labios	 se	 le	 acumulaban	 cintas	 de	 saliva,	 la	 anciana	 las	 echaba	 hacia	 el
interior	 de	 la	 boca	 y	 abría	 los	 labios	 de	 nuevo.	 La	 boca	 parecía	 tener	 una
existencia	 suya	 particular.	 Trabajaba	 por	 separado	 e	 independientemente	 del
resto	del	organismo,	afuera	y	adentro,	lo	mismo	que	el	agujero	de	una	almeja
en	 la	 marca	 baja.	 De	 vez	 en	 cuando	 producía	 un	 sonido	 de	 'Pt',	 cual	 una
sustancia	viscosa	cuando	empieza	a	hervir.

Yo	tiré	a	Jem	de	la	manga.

El	me	miró.	Luego	miró	a	la	cama.	La	cabeza	de	la	vieja	continuaba	con	su
movimiento	oscilatorio	en	dirección	a	nosotros.	Jem	preguntó:

—Mistress	Dubose,	¿se	encuentra	bien?

Ella	no	le	oyó.

El	 despertador	 se	 puso	 a	 tocar	 y	 nos	 dejó	 tiesos	 de	 espanto.	 Un	minuto
después,	con	los	nervios	todavía	estremecidos,	Jem	y	yo	estábamos	en	la	acera
camino	 de	 casa.	 No	 habíamos	 huido,	 nos	 envió	 Jessie:	 antes	 de	 que	 la
campana	 del	 despertador	 parase	 había	 entrado	 en	 el	 cuarto	 y	 nos	 había
despedido.

—Fuera	—nos	dijo—,	idos	a	casa.	En	la	puerta,	Jem	se	paró	indeciso.

—Es	la	hora	de	la	medicina	explicó	Jessie.

Mientras	 la	puerta	 se	cerraba	detrás	de	nosotros,	 la	vi	 andar	 rápidamente
hacia	la	cama	de	mistress	Dubose.

Eran	 solamente	 las	 tres	 cuarenta	 y	 cinco	 cuando	 llegamos	 a	 casa,	 por	 lo
que	 Jem	y	yo	 salimos	 al	 patio	 trasero	hasta	que	 llegó	hora	de	 ir	 a	 esperar	 a
Atticus.	Nuestro	padre	nos	traía	dos	lápices	amarillos	para	mí	y	una	revista	de
fútbol	 para	 Jem,	 lo	 cual	 era	 supongo,	 una	 recompensa	 muda	 por	 nuestra
primera	sesión	cotidiana	con	mistress	Dubose.	Jem	le	explicó	cómo	había	ido.

—¿Habéis	tenido	mucho	miedo?	—preguntó	Atticus.



—No,	señor	—respondió	Jem—,	pero	es	muy	desagradable.	Sufre	ataques,
o	algo	por	el	estilo.	Escupe	mucho.

—No	 puede	 evitarlo.	 Cuando	 las	 personas	 están	 enfermas,	 a	 veces	 no
tienen	un	aspecto	agradable.

—A	mí	me	ha	dado	miedo	—dije	yo.

Atticus	me	miró	por	encima	de	las	gafas.

—No	es	preciso	que	acompañes	a	Jem,	ya	lo	sabes.

La	tarde	siguiente	en	casa	de	mistress	Dubose	fue	lo	mismo	que	la	anterior,
y	 lo	 mismo	 fue	 la	 otra,	 hasta	 que	 gradualmente	 quedó	 establecido	 un
programa:	todo	empezaba	normal;	es	decir,	mistress	Dubose	acosaba	un	rato	a
Jem	con	sus	temas	favoritos;	sus	camelias	y	las	inclinaciones	de	ama—negros
de	nuestro	padre;	Poco	a	poco	iba	quedándose	callada	y,	luego,	se	olvidaba	de
nosotros.	Después	 sonaba	 el	 despertador,	 Jessie	 nos	 empujaba	 fuera,	 y	 resto
del	día	nos	pertenecía	por	entero.

—Atticus	pregunté	una	tarde——,	¿qué	es	exactamente	un	ama—negros?

Atticus	tenía	la	cara	seria.

—¿Te	ha	llamado	alguien	con	esa	palabra?

—No,	 señor,	 mistress	 Dubose	 te	 lo	 llama	 a	 ti.	 Todas	 las	 tardes	 se
entusiasma	dándote	ese	nombre.	Francis	me	 lo	dijo	a	mí	 la	Navidad	pasada,
entonces	fue	la	primera	vez	que	lo	oí.

¿Por	eso	arremetiste	contra	él?	—preguntó	Atticus.

—Sí,	señor...

Entonces,	¿cómo	me	preguntas	qué	significa?

Yo	traté	de	explicar	a	Atticus	que	no	fue	tanto	lo	que	decía	Francis	como
su	forma	de	decirlo	lo	que	me	puso	furiosa.

Era	lo	mismo	que	si	hubiese	dicho	'nariz	mocosa'	u	otra	cosa	parecida.

Scout	 —dijo	 Atticus,	 ama—negros	 es	 simplemente	 una	 de	 esas
expresiones	 que	 no	 significan	 nada;	 igual	 que	 nariz	 mocosa.	 Es	 difícil	 de
explicar;	 la	 gente	 ignorante	 y	 peleona	 la	 emplea	 cuando	 se	 figura	 que	 uno
favorece	a	los	negros	más	que	a	ella	y	por	encima	de	ella.	Se	ha	deslizado	en
el	 uso	 de	 algunas	 personas,	 como	 nosotros	 mismos,	 cuando	 necesitan	 una
palabra	vulgar	y	fe	para	ponerle	una	etiqueta	a	uno.

—De	modo	que	tú	no	eres	realmente	un	ama—negros,	¿verdad	que	no?

Claro	que	lo	soy.	Hago	lo	que	puedo	por	amar	a	todo	el	mundo...	A	veces
me	encuentro	en	una	situación	difícil...	Niña,	no	es	un	insulto	que	a	uno	le	den



un	nombre	que	a	otro	le	parece	malo.	Ello	le	demuestra	a	uno	lo	mísera	que	es
aquella	 persona,	 y	 no	 le	 hiere.	 Por	 lo	 tanto,	 deja	 que	 mistress	 Dubose	 se
ensañe	contigo.	La	pobre	tiene	bastantes	problemas	para	sí.

Un	mes	 después,	 una	 tarde,	 Jem	 se	 iba	 abriendo	 camino	 a	 través	 de	 sir
Walter	'Scout',	como	él	le	llamaba,	y	mistress	Dubose	le	corregía	a	cada	frase,
cuando	llamaron	a	la	puerta.

—	¡Entre!	—chilló	la	anciana.

Atticus	entró.	Se	acercó	a	la	cama	y	cogió	la	mano	de	mistress	Dubose.

—Venía	de	la	oficina	y	no	he	visto	a	los	niños	—dijo—.	He	pensado	que
quizá	estarían	aquí.

Místress	 Dubose	 le	 sonrió.	 Por	 mi	 vida	 que	 no	 sabía	 imaginarme	 cómo
podía	dirigir	la	palabra	a	mi	padre	cuando	parecía	odiarle	tanto.

—¿Sabe	qué	hora	es,	Atticus?	—le	preguntó.

—Las	cinco	y	cinco	minutos	exactamente.	El	despertador	está	puesto	para
las	cinco	y	media.	Quiero	que	se	fije.

De	súbito	me	di	cuenta	de	que	cada	día	habíamos	pasado	un	rato	más	en
casa	de	mistress	Dubose,	 que	 el	 despertador	 tocaba	un	poco	más	 tarde	 cada
día,	 y	 que	 la	 anciana	 estaba	 sumida	 por	 completo	 en	 uno	 de	 sus	 ataques
cuando	 sonaba	el	despertador.	Aquel	día	había	buscado	pelea	 a	 Jem	durante
dos	 horas	 sin	 la	 idea	 de	 sufrir	 un	 ataque,	 y	 yo	me	 sentía	 irremediablemente
cogida	en	la	trampa.	El	despertador	era	la	señal	de	nuestra	liberación;	si	un	día
no	sonaba,	¿qué	haríamos?

—Se	me	antoja	que	a	Jem	le	quedan	pocos	días	de	lectura	—dijo	Atticus.

—Sólo	una	semana	más	—replicó	la	anciana—,	únicamente	para	estar	bien
segura...

Jem	se	puso	en	pie.

—Pero...

Atticus	 levantó	 la	mano	y	 Jem	 se	 calló.	De	 regreso	 a	 casa,	 Jem	protestó
que	sólo	tenía	que	leer	durante	un	mes,	que	el	mes	había	pasado	y	que	aquello
no	era	justo.

—Sólo	una	semana	más,	hijo	—le	dijo	Atticus.

—No	—replicó	Jem.

—Sí—	insistió	Atticus.

La	semana	siguiente	 fuimos	a	casa	de	mistress	Dubose	 todos	 los	días.	El
despertador	había	cesado	de	sonar,	pero	la	vieja	nos	dejaba	en	libertad	con	un



'Ya	bastará'	tan	avanzada	la	tarde	que	cuando	regresábamos	Atticus	solía	estar
en	 casa	 leyendo	 el	 periódico.	 Aunque	 los	 ataques	 habían	 desaparecido,	 en
todos	 los	 aspectos	 mistress	 Dubose	 seguía	 siendo	 la	 misma	 de	 siempre:
cuando	 sir	 Walter	 Scott	 se	 enzarzaba	 en	 largas	 descripciones	 de	 fosos	 y
castillos,	ella	se	aburría	y	la	tomaba	con	nosotros.

—Jeremy	 Finch,	 te	 dije	 que	 habrías	 de	 vivir	 para	 lamentar	 haberme
destrozado	las	camelias.	Ahora	ya	lo	lamentas,	¿verdad?

Jem	respondía	que	lo	sentía	de	veras.

—Pensabas	que	podrías	matar	mi	"Nieve	de	 la	Montaña',	 ¿verdad?	Bien,
Jessie	 dice	 que	 las	 puntas	 vuelven	 a	 crecer.	 La	 próxima	 vez	 sabrás	 hacer	 el
trabajo	más	perfecto,	¿verdad	que	sí?	La	arrancarás	de	raíz,	¿no	es	cierto?

Jem	contestaba	que,	ciertamente,	lo	haría	así.

—	¡No	me	hables	 en	murmullos,	muchacho!	Levanta	 la	 cabeza	y	di:	 'Sí,
señora'.	No	creo	que	tengas	ánimo	para	levantarla,	embargo,	siendo	tu	padre	lo
que	es.

La	barbilla	de	Jem	se	levantaba,	y	mi	hermano	miraba	a	mistress	Dubose
con	una	cara	libre	de	resentimiento.	A	lo	largo	las	semanas	había	cultivado	una
expresión	educada	de	persona	que	siente	interés,	pero	que	vive	en	otra	esfera,
expresión	 que	 presentaba	 a	 la	 anciana	 en	 respuesta	 a	 sus	 invenciones	 más
escalofriantes.

Al	final	llegó	el	día.	Una	tarde,	mistress	Dubose	dijo:

Con	esto	bastará.	—Pero	 añadió:	Y	hemos	 terminado.	—Buen	días	 a	 los
dos.

Habíamos	 terminado.	 Acera	 abajo,	 corríamos,	 saltábamos	 gritábamos	 en
un	arrebato	de	profundo	alivio.

Aquella	 primavera	 fue	 buena:	 los	 días	 se	 hicieron	 más	 largos	 nos
concedieron	 más	 tiempo	 para	 jugar.	 La	 mente	 de	 Jem	 está	 ocupada
principalmente	por	las	estadísticas	vitales	de	todos	los	colegiales	de	la	nación
entera	que	 jugaban	al	 fútbol.	Atticus	no	 leía	 todas	 las	noches	 las	páginas	de
deporte	de	los	periódicos.	juzgar	por	los	jugadores	en	perspectiva,	ninguno	de
cuyos	nombres	sabíamos	pronunciar.	Alabama	podría	disputar	de	nuevo	aquel
año	la	Rose	Bowe.	Atticus	estaba	a	mitad	del	artículo	de	Windy	Seaton,	una
noche,	cuando	sonó	el	teléfono.

Después	 de	 contestar	 a	 la	 llamada,	 Atticus	 fue	 hasta	 la	 percha	 del
vestíbulo.

Me	voy	un	rato	a	casa	de	mistress	Dubose	—nos	dijo—.	No	tardaré.

Pero	estuvo	fuera	hasta	después	de	la	hora	de	irme	a	la	cama.	De	regreso,



traía	una	caja	de	bombones.	Se	sentó	en	la	sala	y	dejó	la	caja	en	el	suelo,	al
lado	de	la	silla.

—¿Qué	quería?	—preguntó	Jem.

Hacía	más	de	un	mes	que	no	habíamos	visto	a	mistress	Dubose.	Cuando
pasábamos	ya	no	estaba	en	el	porche.

—Ha	muerto,	 hijo	—respondió	Atticus—.	Ahora	 ya	 no	 sufre.	Ha	 estado
enferma	muchísimo	tiempo.	Hijo,	¿sabías	la	causa	de	sus	ataques?

Jem	movió	la	cabeza	negativamente.

—Mistress	Dubose	era	una	consumidora	de	morfina	—explicó	Atticus—.
La	 había	 tomado	 durante	 años	 para	 calmar	 el	 dolor.	 El	 médico	 la	 había
habituado	a	ello.	Habría	pasado	el	resto	de	la	vida	sirviéndose	de	la	droga,	y
habría	muerto	sin	sufrir	tanto,	pero	le	repugnaba	demasiado...

—¿Señor?	—dijo	Jem.

Atticus	prosiguió:

—Poco	 antes	 de	 su	 arranque	 me	 llamó	 para	 redactar	 el	 testamento.	 El
doctor	 Reynolds	 le	 había	 dicho	 que	 le	 quedaban	 pocos	 meses.	 Sus	 asuntos
financieros	estaban	en	orden	perfecto,	pero	ella	dijo:	'Todavía	queda	una	cosa
por	ordenar'.

—¿Qué	era?	—preguntó	Jem,	perplejo.

—Dijo	que	iba	a	dejar	este	mundo	sin	tener	que	estar	agradecida	a	nadie	ni
a	 nada.	 Jem,	 cuando	 uno	 está	 enfermo	 como	 lo	 estaba	 ella,	 tiene	 derecho	 a
tomar	 lo	que	sea	para	hacer	más	 llevaderos	sus	males;	pero	mistress	Dubose
no	lo	creía	así.	Dijo	que	antes	de	morir	quería	quitarse	de	la	morfina,	y	lo	hizo.

—¿Quieres	 decir	 que	 esto	 era	 lo	 que	 provocaba	 aquellos	 ataques?	 —
preguntó	Jem.

—Sí,	era	esto.	La	mayor	parte	del	 tiempo	que	 tú	 le	 leías	dudo	que	oyese
una	 sola	 palabra	 de	 las	 que	 pronunciabas.	 Todo	 su	 cuerpo	 y	 toda	 su	mente
concentraban	la	atención	en	el	despertador.	Si	no	hubieses	caído	en	sus	manos,
yo	 te	 habría	mandado	 que	 fueses	 a	 leerle,	 de	 todos	modos.	 Acaso	 la	 hayas
distraído	un	poco.	No	había	otro	motivo...

—	¿Ha	muerto	libre?	—preguntó	Jem.

—Como	el	aire	de	las	montañas	—respondió	Atticus—.	Ha	conservado	el
conocimiento	casi	hasta	el	final.	—Atticus	sonrió—.	conocimiento	y	las	ganas
de	pelear.	Ha	seguido	desaprobando	cordialmente	mi	conducta,	y	me	ha	dicho
que	 probablemente	me	 pasaría	 el	 resto	 de	mi	 vida	 depositando	 fianzas	 para
sacarte	de	cárcel.	Ha	mandado	a	Jessie	que	te	preparase	esta	caja...



Atticus	 se	 inclinó,	 recogió	 la	 caja	 del	 suelo	 y	 la	 entregó	 a	 Jem.	 Jem	 la
abrió.	 Dentro,	 rodeada	 de	 almohadillas	 de	 algodón	 húmedo,	 había	 una
camelia,	blanca,	perfecta,	como	de	cera.	Era	una	'Nieve	de	la	Montaña'.

A	Jem	casi	se	le	saltaban	los	ojos	de	la	cara.

—	 ¡Demonio	 infernal	 de	 vieja!	 ¡Demonio	 infernal	 de	 vieja!	 —chilló,
arrojando	la	camelia	al	suelo—	¿Por	qué	no	puede	dejarme	en	paz?

En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 Atticus	 estuvo	 de	 pie	 delante	 Jem.	 Mi
hermano	hundió	el	rostro	en	la	pechera	de	la	camisa	nuestro	padre.

—Sssiittt	—le	 dijo—.	Yo	 creo	 que	 ha	 sido	 su	manera	 de	 decirte	 'Ahora
todo	 está	 como	 es	 debido,	 Jem,	 todo	 está	 en	 orden'.	Ya	 sabes,	 era	 una	 gran
dama.

—¿Una	 dama?	 —Jem	 levantó	 la	 cabeza.	 Tenía	 la	 cara	 encarnada—.
¿Después	de	todas	aquellas	cosas	que	decía	de	ti,	una	dama?

—Lo	era.	Tenía	sus	puntos	de	vista	propios	sobre	las	cosas	muy	diferentes
de	 los	 míos,	 quizá...	 Hijo,	 ya	 te	 dije	 que	 aunque	 tú	 no	 hubieses	 perdido	 la
cabeza	te	habría	mandado	que	fueses	a	leerle.	Quería	que	vieses	una	cosa	de
aquella	 mujer,	 quería	 que	 vieses	 lo	 que	 es	 la	 verdadera	 bravura,	 en	 vez	 de
hacerte	 la	 idea	 de	 que	 la	 bravura	 la	 encarna	 un	 hombre	 con	 un	 arma	 en	 la
mano.	Uno	es	valiente	cuando,	sabiendo	que	ha	perdido	ya	antes	de	empezar,
empieza	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 sigue	 hasta	 el	 final	 pase	 lo	 que	 pase.	Uno	vence
raras	veces,	pero	alguna	vez	vence.	Mistress	Dubose	venció;	todas	sus	noventa
y	 ocho	 libras	 triunfaron.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 ha	 muerto	 sin	 quedar
obligada	a	nada	ni	a	nadie.	Era	la	persona	más	valiente	que	he	conocido	en	mi
vida.

Jem	 tomó	 la	 caja	 de	 bombones	 y	 la	 echó	 al	 fuego.	 Luego	 recogió	 la
camelia,	 y	 cuando	 me	 fui	 a	 la	 cama	 le	 vi	 acariciando	 los	 blancos	 pétalos.
Atticus	estaba	leyendo	el	periódico.

****
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Jem	tenía	doce	años.	Era	inconsciente,	tornadizo;	se	hacía	difícil	vivir	con
él.	 Tenía	 un	 apetito	 espantoso,	 y	 me	 ordenó	 tantas	 veces	 que	 dejase	 de
fastidiarle	que	consulté	a	Atticus.



—	¿Calculas	que	tiene	la	solitaria?

Atticus	dijo	que	no,	que	Jem	estaba	creciendo.	Debía	tener	paciencia	con	él
y	molestarle	lo	menos	posible.

Este	 cambio	 de	 Jem	 se	 había	 producido	 en	 cuestión	 de	 unas	 semanas.
Mistress	Dubose	todavía	no	se	había	enfriado	en	su	sepultura...	y,	sin	embargo,
Jem	parecía	haber	agradecido	ya	lo	suficiente	mi	compañía	durante	los	días	en
que	fue	a	leerle.	De	la	noche	a	la	mañana,	al	parecer,	Jem	había	adquirido	un
juego	extraño	de	valores	y	trataba	de	imponérmelos	a	mí:	varias	veces	llegó	al
extremo	de	decirme	lo	que	debía	hacer.	Después	de	un	altercado,	rugió:

—	 ¡Ya	 sería	 hora	 que	 empezases	 a	 ser	 una	 muchacha	 y	 a	 portarte
debidamente!

Yo	estallé	en	lágrimas	y	corrí	a	buscar	consuelo	en	Calpurnia.

—No	te	acongojes	mucho	por	míster	Jem...	—empezó	ella.

—¿Mís...	ter	Jem?

—Sí,	ahora	ya	viene	a	ser,	poco	más	o	menos,	míster	Jem.

No	es	tan	mayor	—dije	yo—.	Todo	lo	que	necesita	es	alguno	que	le	dé	una
paliza,	pero	yo	no	soy	bastante	fuerte.

Niña	—respondió	Calpurnia—,	si	míster	Jem	está	creciendo,	yo	no	puedo
remediarlo.	Ahora	querrá	estar	muchos	ratos	solo,	haciendo	todo	lo	que	hacen
los	muchachos,	 de	modo	 que	 cuando	 tengas	 necesidad	 de	 compañía	 puedes
entrar	en	la	cocina.	Aquí	dentro	encontraremos	infinidad	de	cosas	que	hacer.

El	principio	de	aquel	verano	se	presentaba	prometedor:	Jem	podía	hacer	lo
que	quisiera;	yo	me	pasaría	el	día	con	Calpurnia,	hasta	que	llegase	Dill.	Ella
parecía	 contenta	 de	 verme	 cuando	 aparecía	 por	 la	 cocina,	 y	 al	 observarla
empecé	a	pensar	que	el	ser	mujer	requería	cierta	habilidad.

Pero	llegó	el	verano	sin	que	Dill	hubiese	llegado.	Recibí	de	él	una	carta	y
una	 fotografía.	 La	 carta	 decía	 que	 tenía	 un	 padre	 nuevo,	 cuyo	 retrato	 me
acompañaba,	 y	 que	 tendría	 que	 quedarse	 en	 Meridian	 porque	 proyectaban
construir	 un	bote	de	pesca.	Su	nuevo	padre	 era	 abogado	como	Atticus,	 pero
mucho	más	joven.	Tenía	una	cara	agradable,	por	lo	cual	me	alegró	que	Dill	lo
hubiera	capturado,	pero	quedé	abatida.	Dill	terminaba	diciendo	que	me	amaría
eternamente	 y	 que	 no	 me	 preocupase;	 él	 vendría	 a	 buscarme	 para	 casarse
conmigo	 tan	 pronto	 como	 tuviese	 dinero	 suficiente,	 y,	 por	 tanto,	 que	 le
escribiera.

El	 hecho	 de	 tener	 novio	 permanente	 me	 compensaba	 muy	 poco	 de	 su
ausencia.	Jamás	me	había	detenido	a	pensarlo,	pero	el	verano	era	Dill	junto	al
estanque	 de	 peces	 fumando	 cordeles,	 sus	 ojos	 animados	 por	 complicados



planes	para	hacer	salir	a	Boo	Radley;	el	verano	era	la	prontitud	con	que	Dill
levantaba	el	brazo	y	me	besaba	cuando	Jem	no	estaba	mirando,	las	añoranzas
que	cada	uno	de	nosotros	notaba	a	veces	que	el	otro	sentía.	Con	él	vida	era	una
dulce	rutina;	sin	él,	la	vida	era	insoportable.	Me	sentí	desdichada	durante	dos
días.

Como	si	esto	no	fuese	bastante,	convocaron	la	legislatura	del	Estado	para
una	 sesión	 de	 urgencia	 y	 Atticus	 estuvo	 ausente	 un	 par	 de	 semanas.	 El
gobernador	ansiaba	arrancar	unos	cuantos	percebes	del	barco	del	Estado;	había
unas	huelgas	estacionarias	en	Birmingham;	las	colas	del	pan	crecían	cada	día
en	las	ciudades,	la	gente	del	campo	se	empobrecía.	Pero	estos	acontecimientos
encontraban	a	una	distancia	tremenda	del	mundo	de	Jem	y	mío.

Una	 mañana	 nos	 sorprendió	 ver	 en	 el	 Montgomery	 Advertiser	 una
caricatura	con	el	pie:	 'Finch,	de	Maycom'.	Presentaba	a	Atticus	con	pantalón
corto	 y	 los	 pies	 descalzos,	 encadenado	 a	 una	 mesa	 escritorio:	 estaba
escribiendo	diligentemente	mientras	unas	chicas	de	aspecto	frívolo	le	gritaban:
¡Oye,	tú!'.

—Esto	 es	 un	 elogio	—explicó	 Jem—.	 Atticus	 pasa	 el	 tiempo	 haciendo
cosas	que	si	nadie	las	hiciera	quedarían	por	hacer.

¿Eh?

Además	 de	 otras	 características	 recientemente	 adquiridas,	 había	 asumido
un	aire	enloquecedor	de	hombre	enterado.

—Ah,	Scout,	cosas	tales	como	reorganizar	el	sistema	de	impuestos	de	los
condados,	 y	 por	 el	 estilo.	 Para	 la	 mayoría	 de	 hombres	 son	 cuestiones
extremadamente	áridas.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Oh,	vete	y	déjame	en	paz.	Estoy	leyendo	el	periódico.

Jem	vio	cumplido	su	deseo.	Yo	me	fui	a	la	cocina.

Mientras	les	quitaba	la	vaina	a	los	guisantes,	Calpurnia	dijo	de	pronto:

—¿Qué	haré	con	vosotros	este	domingo	a	la	hora	de	ir	a	la	iglesia?

—Nada,	 me	 figuro.	 —Calpurnia	 entornó	 los	 ojos	 y	 yo	 adiviné	 lo	 que
pasaba	 por	 su	mente—.	Cal	—le	 dije—,	 ya	 sabes	 que	 nos	 portaremos	 bien.
Hace	años	que	no	hemos	hecho	nada	malo	en	la	iglesia.

Evidentemente,	 Calpurnia	 se	 acordaba	 de	 un	 domingo	 de	 lluvia	 en	 que
estábamos	 a	 la	 vez	 sin	 padre	 y	 sin	 maestro.	 Abandonada	 a	 sus	 propias
iniciativas,	la	clase	ató	a	Eunice	Ann	Simpson	a	una	silla	y	la	puso	en	el	cuarto
de	 la	 caldera	 de	 la	 calefacción.	 Luego	 nos	 olvidamos	 de	 ella	 y	 subimos	 en
tropel	al	templo,	y	estábamos	escuchando	muy	callados	el	sermón	cuando	de



los	tubos	del	radiador	salió	un	ruido	espantoso	de	porrazos,	persistiendo	hasta
que	 alguno	 fue	 a	 investigar	 y	 trajo	 a	 Eunice	 Ann	 diciendo	 que	 no	 quería
representar	más	 el	 papel	 de	 Shadrach...	 Jem	 Finch	 dijo	 que	 si	 Eunice	 tenía
bastante	fe	no	se	quemaría,	pero	allí	abajo	hacía	mucho	calor.

—Además,	Cal,	 ésta	 no	 es	 la	 primera	 vez	 que	Atticus	 nos	 deja	 solos	—
protesté.

—Sí,	pero	siempre	se	asegura	de	que	vuestra	maestra	estará	allí.	Esta	vez
no	 he	 oído	 que	 lo	 dijera;	 me	 figuro	 que	 lo	 habrá	 olvidado.	—Calpurnia	 se
rascó	la	cabeza.	De	pronto	sonrió—.	¿Os	gustaría,	a	míster	Jem	y	a	ti,	venir	al
templo	conmigo,	mañana?

—¿De	veras?

—¿Qué	me	dices?	—inquirió	ella	con	una	sonrisa.

Si	Calpurnia	me	había	bañado	sin	miramientos	en	otras	ocasiones,	no	había
sido	 nada	 comparado	 con	 la	 inspección	 de	 la	 maniobra	 habitual	 de	 aquel
sábado	por	la	noche.	Me	hizo	enjabonar	todo	el	cuerpo	dos	veces,	puso	agua
nueva	en	la	bañera	para	cada	aclarado;	me	hundió	la	cabeza	en	la	pila,	y	me	la
lavó	 con	 jabón	 Octagon	 y	 jabón	 de	 Castilla.	 A	 Jem	 le	 había	 concedido	 su
confianza	durante	años,	pero	aquella	noche	invadió	sus	dominios,	provocando
un	estallido:

¿Acaso	en	esta	casa	nadie	puede	tomar	un	baño	sin	que	toda	la	familia	esté
mirando?

A	 la	mañana	 siguiente	 empezó	 la	 tarea	más	 temprano	que	de	 costumbre,
para	 'repasar	nuestras	 ropas'.	Cuando	Calpurnia	 se	quedaba	a	pasar	 la	noche
con	 nosotros	 dormía	 en	 un	 catre	 plegable,	 en	 la	 cocina;	 aquella	 mañana	 el
catre	 estaba	 cubierto	 con	 nuestros	 vestidos	 domingueros.	 Había	 almidonado
tanto	 el	mío	 que,	 cuando	me	 sentaba,	 el	 vestido	 quedaba	 en	 alto,	 como	una
tienda.	Me	hizo	 poner	 las	 enaguas	 y	me	 rodeó	 la	 cintura	 con	una	 faja	 color
rosa.	Y	frotó	mis	zapatos	de	charol	con	un	panecillo	 frío	hasta	que	se	vio	 la
cara	en	ellos.

—Parece	como	si	fuéramos	a	un	Martes	de	Carnaval	—dijo	Jem—.	¿A	qué
viene	todo	eso,	Calpurnia?

—No	 quiero	 que	 nadie	 diga	 que	 no	 cuido	 de	 mis	 niños	 —murmuró
Calpurnia—.	Míster	Jem,	de	ningún	modo	puedes	llevar	esa	corbata	con	aquel
traje.	Es	verde.

—	¿Cuál	va	mejor?

—La	azul.	¿No	las	distingues?

—	¡Eh,	eh!	—grité	yo—.	Jem	es	ciego	para	los	colores.



Jem	se	puso	encarnado	de	rabia,	pero	Calpurnia	dijo:

—Vamos,	dejadlo	los	dos.	Vais	a	ir	a	'Primera	Compra'	con	la	sonrisa	en	la
cara.

La	'Primera	Compra	African	M.E.	Church'	estaba	en	los	Quarters,	fuera	de
los	 límites	 meridionales	 de	 la	 ciudad,	 al	 otro	 lado	 de	 los	 caminos	 de	 las
aserradoras.	Era	un	antiguo	edificio	de	madera,	cuya	pintura	se	desconchaba,
el	 único	 templo	 de	Maycomb	 con	 campanario	 y	 campana,	 llamado	 'Primera
Compra'	porque	la	pagaron	con	sus	primeras	ganancias	los	esclavos	liberados.
Los	negros	celebraban	culto	en	ella	todos	los	domingos,	y	los	blancos	iban	a
jugar	allí	los	días	de	trabajo.

El	patio	era	de	arcilla	dura	como	ladrillo,	lo	mismo	que	el	cementerio	que
había	al	lado.	Si	moría	alguien	durante	un	periodo	seco,	cubrían	el	cadáver	con
pedazos	 de	 hielo	 hasta	 que	 la	 lluvia	 ablandaba	 la	 tierra.	 Unas	 cuantas
sepulturas	 del	 cementerio	 estaban	 cubiertas	 con	 losas	 sepulcrales	 que	 se
desmijaban;	las	más	nuevas	presentaban	el	contorno	señalado	con	cristales	de
brillantes	 colores	 y	 botellas	 de	 'Coca—Cola'	 rotas.	 Los	 pararrayos	 que
guardaban	 algunas	 tumbas	 denotaban	 muertos	 que	 tenían	 un	 descanso
inquieto;	en	las	cabeceras	de	las	tumbas	de	los	niños	se	veían	cabos	de	cirios
consumidos.	Era	un	cementerio	dichoso.

Al	 entrar	 en	 el	 patio	 de	 la	 iglesia	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 el	 olor	 cálido,
agridulce,	 de	 negro	 limpio:	 loción	 de	 Corazones	 de	 Amor	 mezclada	 con
asafética,	rapé,	Colonia	Hoyt,	tabaco	de	mascar,	menta	y	talco	lila.

Cuando	nos	vieron	a	Jem	y	a	mí	en	compañía	de	Calpurnia,	 los	hombres
retrocedieron	unos	pasos	y	se	quitaron	los	sombreros;	las	mujeres	cruzaron	los
brazos	 sobre	 la	 cintura,	 gestos	 cotidianos	 de	 respetuosa	 atención.	 Y
separándose	en	dos	filas	nos	dejaron	un	estrecho	sendero	hasta	la	puerta	de	la
iglesia.	Calpurnia	caminaba	entre	Jem	y	yo,	respondiendo	a	los	saludos	de	sus
vecinos,	vestidos	con	ropas	de	colores	llamativos.

—	¿Qué	se	propone,	miss	Cal?	—preguntó	una	voz	detrás	de	nosotros.

Las	 manos	 de	 Calpurnia	 corrieron	 a	 posarse	 en	 nuestros	 hombros,	 y
nosotros	 nos	 paramos	 y	 miramos	 a	 nuestro	 alrededor;	 detrás,	 de	 pie	 en	 el
sendero.	había	una	mujer	negra	y	alta.	Cargaba	el	peso	del	cuerpo	sobre	una
pierna	y	apoyaba	el	codo	izquierdo	en	la	curva	de	la	cadera,	señalándonos	con
la	 palma	 de	 la	mano	 cara	 arriba.	 Tenía	 la	 cabeza	 como	 una	 bala,	 unos	 ojos
raros	en	forma	de	almendra,	la	nariz	recta	y	la	boca	dibujando	un	arco	indio.
Parecía	medir	siete	pies	de	estatura.

Sentí	que	la	mano	de	Calpurnia	se	me	clavaba	en	el	hombro.

—¿Qué	quieres,	Lula?	—preguntó	con	unos	acentos	que	no	le	había	oído



emplear	jamás.	Hablaba	con	voz	calmosa	y	despectiva.

—Quiero	saber	por	qué	traes	niños	blancos	a	una	iglesia	negra	—dijo	con
lenguaje	dialectal.

—Son	 mis	 acompañantes	 —contestó	 Calpurnia.	 Otra	 vez	 me	 pareció
extraña	su	voz:	hablaba	como	los	demás	negros.

—Si,	y	creo	que	tú	eres	la	compañía	que	hay	en	casa	de	los	Finch	durante
la	semana.

Un	murmullo	se	extendió	por	la	multitud.

—No	te	asustes	—me	susurró	Calpurnia,	aunque	las	rosas	de	su	sombrero
temblaban	de	indignación.

Cuando	Lula	vino	hacia	nosotros	por	el	sendero,	Calpurnia	dijo:

—Párate	donde	estás,	negra.

Lula	se	detuvo,	pero	replicó:

—No	tienes	obligación	alguna	de	traer	niños	blancos	aquí:	ellos	tienen	su
iglesia,	 nosotros	 tenemos	 la	nuestra.	Es	nuestra	 iglesia,	 ¿verdad	que	 sí,	miss
Cal?

—Es	el	mismo	Dios,	¿verdad	que	sí?	—replicó	Calpurnia.

Jem	intervino:

—Vámonos	a	casa,	Cal;	no	nos	quieren	aquí...

Yo	estuve	de	acuerdo:	no	nos	querían	allí.	Más	bien	que	verlo,	percibí	que
la	 masa	 de	 gente	 se	 nos	 acercaba.	 Parecían	 apiñarse	 hacia	 nosotros,	 pero
cuando	 levanté	 la	mirada	 hacia	Calpurnia	 vi	 una	 expresión	 divertida	 en	 sus
ojos.	Cuando	me	fijé	de	nuevo	en	el	sendero,	Lula	había	desaparecido.	En	su
lugar	había	un	sólido	muro	de	gente	de	color.

Un	negro	salió	de	la	muchedumbre.	Era	Zeebo,	el	que	recogía	la	basura.

—Míster	Jem	—dijo—,	estamos	contentísimos	de	tenerles	a	ustedes	aquí.
No	 haga	 ningún	 caso	 a	Lula,	 está	 hoy	muy	 susceptible	 porque	 el	 reverendo
Sykes	 la	 amenazó	 con	 purificarla.	 Es	 una	 camorrista	 de	 toda	 la	 vida,	 tiene
ideas	 extravagantes	 y	 maneras	 altaneras...;	 todos	 estamos	 contentísimos	 de
tenerlos	a	ustedes	aquí.

Con	 esto	 Calpurnia	 nos	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 del	 templo,	 donde	 el
reverendo	Sykes	nos	saludó	y	nos	acompañó	hasta	el	primer	banco.

El	interior	de	'Primera	Compra'	estaba	sin	techo	y	sin	pintar.	A	lo	largo	de
sus	paredes	colgaban,	de	unos	soportes	de	bronce,	unas	lámparas	de	petróleo,
apagadas;	 los	 bancos	 eran	 de	 pino.	 Detrás	 del	 tosco	 púlpito	 de	 roble	 una



bandera	 de	 seda	 de	 un	 rosa	 descolorido	 proclamaba:	 'Dios	 es	 Amor',	 único
adorno	del	templo,	si	se	exceptuaba	un	huecograbado	del	cuadro	de	Hunt	La
Luz	 del	 Mundo.	 No	 había	 signo	 alguno	 de	 piano,	 órgano,	 programas	 de
iglesia...	 La	 impedimenta	 eclesiástica	 familiar	 que	 veíamos	 todos	 los
domingos.	Dentro	se	reflejaba	una	luz	vaga,	con	un	frescor	húmedo	disipado
por	 la	 aglomeración	 de	 fieles.	 En	 cada	 asiento	 había	 un	 abanico	 barato	 de
cartón	 presentando	 un	 abigarrado	 Jardín	 de	Getsemaní,	 regalo	 de	 'Ferretería
Tyndal	Co.'	('Nombre	usted	lo	que	quiera,	nosotros	lo	vendemos').

Calpurnia	nos	empujó	hacia	el	final	de	 la	fila,	y	se	sentó	entre	Jem	y	yo.
Buscó	 en	 el	 bolso,	 sacó	 el	 pañuelo	 y	 desató	 el	 duro	 nudo	 de	 moneda
fraccionaria	que	tenía	en	una	punta.	Me	dio	una	moneda	de	diez	centavos	a	mí
y	otra	a	Jem.

—Nosotros	tenemos	dinero	nuestro	—susurró	mi	hermano.

—Guardadlo	—respondió	Calpurnia—,	sois	mis	invitados...

La	 cara	 de	 Jem	manifestó	una	breve	 indecisión	 acerca	del	 valor	 ético	de
retener	su	moneda	propia,	pero	su	cortesía	innata	venció,	y	se	puso	la	moneda
de	diez	centavos	en	el	bolsillo.	Yo	seguí	su	ejemplo	sin	ningún	escrúpulo	de
conciencia.

—Cal	—murmuré—,	¿dónde	están	los	libros	de	los	himnos?

—No	tenemos	—me	contestó.

—¿Pues	cómo...?

—Ssssitt	—me	ordenó.

El	reverendo	Sykes	estaba	de	pie	detrás	del	púlpito,	mira	a	la	congregación
para	imponer	silencio.	Era	un	hombre	bajo,	recio,	con	un	traje	negro,	corbata
negra,	camisa	blanca	y	una	cadena	de	reloj	de	oro	que	brillaba	a	la	luz	de	las
ventanas	translúcidas.

—Hermanos	 y	 hermanas	 —dijo—,	 nos	 alegra	 particularmente	 tener
compañía	 nueva	 entre	 nosotros	 esta	 mañana:	 Miss	 y	 míster	 Finch.	 Todos
conocéis	a	su	padre.	Pero	antes	de	empezar	leeré	unas	noticias.	—El	reverendo
Sykes	 revolvió	 unos	 papeles,	 escogió	 uno	 y	 lo	 sostuvo	 con	 el	 brazo	 bien
estirado—.	 La	Missionary	 Society	 se	 reúne	 en	 casa	 de	 la	 hermana	 Annette
Reeves	el	martes	próximo.	Traed	la	labor	de	costura.	—En	otro	papel	leyó—:
Todos	estáis	enterados	del	problema	que	afecta	al	hermano	Tom	Robinson.	Ha
sido	 un	 miembro	 fiel	 de	 'Primera	 Compra'	 desde	 era	 un	 muchacho.	 La
recaudación	que	se	recoja	hoy	y	los	tres	domingos	venideros	la	destinamos	a
Helen,	su	esposa,	para	ayudarle	en	casa.

Yo	le	di	un	codazo	a	Jem.



—Este	es	el	Tom	que	Atticus...

—	¡Ssstt!

Me	 volví	 a	Calpurnia,	 pero	me	 hizo	 callar	 antes	 de	 que	 abriese	 la	 boca.
Mortificada,	fijé	mi	atención	en	el	reverendo	Sykes,	que	parecía	esperar	a	que
yo	me	apaciguase.

—El	maestro	de	música	tenga	la	bondad	de	dirigirnos	en	el	primer	himno
—dijo.

Zeebo	se	 levantó	de	su	banco	y	vino	al	pasillo	central,	parándose	delante
de	 nosotros,	 de	 cara	 a	 la	 congregación.	 Llevaba	 un	 libro	 de	 himnos	 muy
destrozado.	Lo	abrió	y	dijo.

—Cantaremos	el	 número	dos	 sesenta	y	 tres.	Aquello	 era	demasiado	para
mí.

—	¿Cómo	vamos	a	cantar	si	no	hay	libros	de	himnos?	Calpurnia	murmuró,
sonriendo:

—Cállate,	niña;	dentro	de	un	minuto	lo	verás.

Zeebo	se	aclaró	la	garganta	y	leyó	con	una	voz	que	era	como	el	retumbar
de	una	artillería	distante:

—Hay	un	país	al	otro	lado	del	río.

Milagrosamente	 conjuntadas,	 un	 centenar	 de	 voces	 cantaron	 las	 palabras
de	Zeebo.	La	última	sílaba,	prolongada	en	un	ronco	y	bajo	acorde,	fue	seguida
por	la	voz	de	Zeebo:

—Que	nosotros	llamamos	eternamente	delicioso.

La	música	 se	 levantó	 de	 nuevo	 a	 nuestro	 alrededor;	 la	 última	 nota	 vibró
largamente,	y	Zeebo	la	unió	con	el	verso	siguiente:

—Y	sólo	llegamos	a	aquella	orilla	por	la	ley	de	la	fe.

La	congregación	titubeó,	Zeebo	repitió	el	verso	con	cuidado,	y	lo	cantaron.
En	el	coro,	Zeebo	cerró	el	libro,	lo	cual	era	una	señal	para	que	la	congregación
siguiera	adelante	sin	su	ayuda.

A	continuación	de	las	notas	murientes	de	'Jubileo',	Zeebo	dijo:

—En	aquel	lejano	país	de	delicias	eternas,	al	otro	lado	del	río	luminoso.

Verso	 por	 verso,	 las	 voces	 siguieron	 con	 sencilla	 armonía	 hasta	 que	 el
himno	terminó	en	un	melancólico	murmullo.

Yo	miré	a	Jem,	que	estaba	mirando	a	Zeebo	por	el	rabillo	del	ojo.	Tampoco
yo	lo	consideraba	posible;	pero	ambos	lo	habíamos	oído.



Entonces	el	reverendo	Sykes	suplicó	al	Señor	que	bendijese	a	los	enfermos
y	 a	 los	 que	 sufrían,	 acto	 que	 no	 se	 diferenciaba	 de	 los	 hábitos	 de	 nuestra
iglesia,	 excepto	 que	 el	 reverendo	 Sykes	 solicitó	 la	 atención	 de	 la	Divinidad
hacia	varios	casos	concretos.

En	 su	 sermón,	 el	 reverendo	 denunció	 sin	 tapujos	 el	 pecado,	 explicó
austeramente	el	lema	de	la	pared	de	su	espalda;	advirtió	a	su	rebaño	contra	los
males	 de	 las	 bebidas	 fuertes,	 del	 juego	 y	 de	 mujeres	 ajenas.	 Los
contrabandistas	 de	 licores	 causaban	 sobrados	 contratiempos	 en	 los	Quarters,
pero	 las	mujeres	 eran	 peores.	 Como	me	 había	 pasado	 con	 frecuencia	 en	mi
propio	 templo,	otra	vez	me	enfrentaba	con	 la	doctrina	de	 la	 Impureza	de	 las
Mujeres	que	parecía	preocupar	a	todos	los	clérigos.

Jem	y	yo	habíamos	oído	el	mismo	sermón	un	domingo	y	otro,	con	una	sola
variante.	 El	 reverendo	 Sykes	 utilizaba	 su	 Púlpito	 con	 más	 libertad	 para
expresar	 sus	 opiniones	 sobre	 los	 alejamientos	 individuales	 de	 la	 gracia:	 Jim
Hardy	 había	 estado	 ausente	 de	 la	 iglesia	 durante	 cinco	 domingos,	 sin
encontrarse	enfermo;	Constance	Jackson	tenía	que	vigilar	su	comportamiento:
estaba	en	grave	peligro	por	pelearse	con	sus	vecinas;	había	levantado	el	único
muro	de	odio	de	la	historia	de	los	Quarters.

El	reverendo	Sykes	concluyó	su	sermón.	Puesto	de	pie	al	lado	de	una	mesa
enfrente	del	púlpito,	reclamó	el	tributo	de	la	mañana,	un	procedimiento	que	a
Jem	y	a	mí	nos	resultaba	extraño.	Uno	tras	otro,	los	fieles	desfilaron	dejando
caer	monedas	de	cinco	y	de	diez	centavos	en	un	cazo	esmaltado	de	café.	Jem	y
yo	seguimos	el	ejemplo,	y	recibimos	un	tierno:

—Muchas	 gracias,	 muchas	 gracias	 —mientras	 nuestras	 monedas
tintineaban.

Con	gran	sorpresa	nuestra,	el	reverendo	Sykes	vació	el	cazo	sobre	la	mesa
y	rastrilló	las	monedas	hacia	la	palma	de	su	mano.	Luego	se	irguió	y	dijo:

—Esto	no	es	bastante,	hemos	de	reunir	diez	dólares.	—La	congregación	se
agitó—.	Todos	sabéis	para	qué:	Helen	no	puede	dejar	a	sus	hijos	para	 irse	a
trabajar	mientras	Tom	está	 en	 la	 cárcel.	Si	 todos	dan	diez	 centavos	más,	 los
tendremos...	—El	reverendo	Sykes	hizo	una	señal	con	la	mano	y	ordenó	con
voz	fuerte	a	algunos	del	fondo	de	la	iglesia—:	Alec,	cierra	las	puertas.	De	aquí
no	nadie	hasta	que	tengamos	diez	dólares.

Calpurnia	hurgó	en	su	bolso	y	sacó	un	monedero	de	cuero	ajado.

—No,	Cal	—susurró	Jem,	cuando	ella	 le	entregaba	un	brillante	cuarto	de
dólar—,	podemos	poner	nuestras	monedas.	Dame	la	tuya,	Scout.

La	atmósfera	empezaba	a	cargarse,	y	pensé	que	el	reverendo	Sykes	quería
arrancar	 a	 su	 rebaño	 la	 cantidad	 requerida	 bañándolos	 en	 sudor.	 Se	 oía	 el



chasquear	 de	 los	 abanicos,	 los	 pies	 restregaban	 el	 suelo,	 los	mascadores	 de
tabaco	sufrían	lo	indecible.

El	reverendo	Sykes	me	dejó	pasmada	diciendo:

—Carlos	Richardson,	no	te	he	visto	subir	por	este	pasillo	todavía.

Un	hombre	delgado,	con	pantalones	caqui,	subió	y	depositó	una	moneda.
De	 los	 fieles	 se	 levantó	 un	murmullo	 de	 aprobación.	 Entonces	 el	 reverendo
Sykes	dijo:

—Quiero	que	todos	los	que	no	tenéis	hijos	hagáis	un	sacrificio	y	deis	diez
centavos	por	cabeza.	De	este	modo	reuniremos	lo	preciso.

Lenta,	penosamente,	se	recogieron	los	diez	dólares.	La	puerta	se	abrió	y	un
chorro	de	aire	tibio	nos	reanimó	a	todos.	Zeebo	leyó,	verso	por	verso,	En	las
tempestuosas	orillas	del	Jordán,	y	el	servicio	se	dio	por	concluido.

Quería	 quedarme	 a	 explorar,	 pero	Calpurnia	me	 empujó	 hacia	 el	 pasillo,
delante	 de	 ella.	 En	 la	 puerta	 del	 templo,	 mientras	 Cal	 estuvo	 hablando	 con
Zeebo	y	su	familia,	Jem	y	yo	charlamos	con	el	reverendo	Sykes.	Yo	reventaba
de	deseos	de	hacer	preguntas,	pero	determiné	que	esperaría	y	dejaría	que	me
las	contestase	Calpurnia.

—Hemos	 tenido	 una	 satisfacción	 especial	 al	 verles	 aquí	 —dijo	 el
reverendo	Sykes—.	Esta	iglesia	no	tiene	mejor	amigo	que	el	padre	de	ustedes.

Mi	curiosidad	estalló.

—¿Por	qué	recaudaban	dinero	para	la	esposa	de	Tom	Robinson?

—¿No	 ha	 oído	 el	 motivo?	—preguntó	 el	 reverendo—.	 Helen	 tiene	 tres
pequeñuelos	y	no	puede	ir	a	trabajar...

—¿Cómo	no	se	los	lleva	consigo,	reverendo?	—pregunté.

Era	 costumbre	 que	 los	 negros	 que	 trabajaban	 en	 el	 campo	y	 tenían	 hijos
pequeños	 los	 dejasen	 en	 cualquier	 sombra	 mientras	 ellos	 trabajaban;
generalmente	 los	 niños	 estaban	 sentados	 a	 la	 sombra	 entre	 dos	 hileras	 de
algodón.	A	los	que	por	edad	no	podían	estar	sentados,	las	madres	los	llevaban
atados	a	la	espalda	al	estilo	de	las	mujeres	indias,	o	los	tenían	en	sacos.

El	reverendo	Sykes	vaciló.

—Para	decirle	la	verdad,	miss	Jean	Louise,	Helen	encuentra	dificultad	en
hallar	trabajo	estos	días...	Cuando	llegue	la	temporada	de	la	recolección,	creo
que	míster	Link	Deas	la	aceptará.

—¿Por	qué	no	lo	encuentra,	reverendo?

Antes	 de	 que	 él	 pudiera	 contestar,	 sentía	 la	 mano	 de	 Calpurnia	 en	 mi



hombro.	Bajo	su	presión,	dije:

—Le	damos	las	gracias	por	habernos	dejado	venir.

Jem	repitió	la	frase,	y	emprendimos	el	camino	de	nuestra	casa.

—Cal,	 ya	 sé	 que	 Tom	Robinson	 está	 en	 el	 calabozo	 y	 que	 ha	 cometido
algún	terrible	delito,	pero,	¿por	qué	no	quieren	contratar	a	Helen	los	blancos?
—pregunté.

Calpurnia	caminaba	entre	Jem	y	yo	con	su	vestido	de	vela	de	barco	y	su
sombrero	de	tubo.

—Es	a	causa	de	lo	que	la	gente	dice	que	ha	hecho	Tom	—contestó—.	La
gente	no	desea	tener	nada	que	ver	con	ninguno	de	familia.

—Pero,	¿qué	hizo,	Cal?

Calpurnia	suspiró.

—El	viejo	míster	Bob	Ewell	le	acusó	de	haber	violado	a	su	hija	y	le	hizo
detener	y	encerrar	en	la	cárcel...

—¿Míster	 Ewell?	—Mi	memoria	 se	 puso	 en	marcha—.	 ¿Tiene	 algo	 que
ver	con	aquellos	Ewell	que	vienen	el	primer	día	de	clase	y	luego	se	marchan	a
casa?	Caramba,	Atticus	dijo	que	eran	 la	basura	más	 sucia;	 jamás	había	oído
hablar	a	Atticus	de	nadie	como	hablaba	de	los	Ewell.	Dijo...

—Sí,	aquéllos	son.

—Pues	bien,	 si	en	Maycomb	 todo	el	mundo	sabe	qué	clase	de	gente	 son
los	Ewell	deberían	contratar	a	Helen	de	muy	buena	gana...	¿Y	qué	es	violar,
Cal?

—Es	una	cosa	que	se	la	tendrás	que	preguntar	a	míster	Finch	—contestó—.
El	 sabrá	 explicártela	 mejor	 que	 yo.	 ¿Tenéis	 hambre?	 El	 reverendo	 ha
prolongado	mucho	el	servicio	esta	mañana;	por	lo	general	no	es	tan	aburrido.

—Es	 lo	 mismo	 que	 nuestro	 predicador	 —dijo	 Jem—.	 Pero,	 ¿por	 qué
cantáis	los	himnos	de	aquella	manera?

—¿Verso	por	verso?	—preguntó	Calpurnia.

—¿Así	lo	llaman?

—Sí,	 lo	 llaman	 verso	 por	 verso.	 Se	 hace	 de	 este	 modo	 desde	 que	 yo
recuerdo.

Jem	 dijo	 que	 parecía	 que	 podían	 ahorrar	 el	 dinero	 de	 las	 cuestaciones
durante	un	año	e	invertirlo	comprando	unos	cuantos	libros	de	himnos.

Calpurnia	se	puso	a	reír	y	explicó:



—No	serviría	de	nada.	No	saben	leer.

—¿No	saben	leer?	—pregunté—	¿Toda	aquella	gente	no	sabe	leer?

—Esta	 es	 la	 verdad	 —afirmó	 Calpurnia,	 apoyando	 las	 palabras	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza—.	 En	 'Primera	 Compra'	 no	 hay	 más	 que	 cuatro
personas	que	sepan	leer...	Yo	soy	una	de	ellas.

—¿Dónde	fuiste	a	la	escuela,	Cal?	—inquirió	Jem.

—En	ninguna	parte.	Veamos	ahora...,	¿quién	me	enseñó	lo	que	sé?	La	tía
de	miss	Maudie	Atkinson,	la	anciana	miss	Buford.

—¿Tan	vieja	eres?

—Soy	 más	 vieja	 que	 míster	 Finch,	 incluso.	 —Calpurnia	 sonrió—.	 Sin
embargo,	no	sé	con	certeza	cuán	vieja	soy.	Una	vez	nos	pusimos	a	rememorar,
tratando	 de	 adivinar	 los	 años	 que	 tenía...	 Sólo	 recuerdo	 unos	 años	 más	 del
pasado	que	él,	de	modo	que	no	soy	mucho	más	vieja,	sobre	todo	teniendo	en
cuenta	el	hecho	de	que	los	hombres	no	recuerdan	tan	bien	como	las	mujeres.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños,	Cal?

—Lo	celebro	por	Navidad,	de	este	modo	uno	se	acuerda	más	fácilmente...
No	tengo	un	verdadero	cumpleaños.

—Pero,	 Cal	 —protestó	 Jem—,	 no	 pareces	 tan	 vieja	 como	 Atticus,	 ni
mucho	menos.

—La	gente	de	color	no	acusa	la	edad	tan	pronto	—explicó	ella.

—Acaso	sea	porque	no	saben	leer.	Cal,	¿a	Zeebo	le	enseñaste	tú?

—Sí,	míster	Jem.	Cuando	él	era	niño,	ni	siquiera	había	escuela.	De	todos
modos	le	hice	aprender.

Zeebo	era	el	hijo	mayor	de	Calpurnia.	Si	alguna	vez	me	hubiese	detenido	a
pensarlo,	habría	sabido	que	Calpurnia	estaba	en	sus	años	maduros:	Zeebo	tenía
hijos	a	la	mitad	del	crecimiento;	pero	es	que	nunca	lo	había	pensado.

—¿Le	enseñaste	con	un	abecedario,	como	nosotros?	—pregunté.

—No,	le	hacía	aprender	una	página	de	la	Biblia	cada	día,	y	había	un	libro
con	el	que	miss	Buford	me	enseñó	a	mí...	Apuesto	a	que	no	sabéis	de	dónde	lo
saqué	—dijo.

No,	no	lo	sabíamos.

—Vuestro	abuelo	Finch	me	lo	regaló	—dijo	Calpurnia.

—¿Eras	 del	 Desembarcadero?	 —preguntó	 Jem—.	 Nunca	 nos	 lo	 habías
contado.



—Lo	 soy,	 en	 efecto,	 míster	 Jem.	 Me	 crie	 allá	 abajo,	 entre	 la	 Mansión
Buford	y	el	Desembarcadero.	He	pasado	mis	días	trabajando	para	los	Finch	o
para	 los	Buford,	 y	me	 trasladé	 a	Maycomb	 cuando	 se	 casaron	 tu	 papá	 y	 tu
mamá.

—¿Qué	libro	era,	Cal?

—Los	Comentarios,	de	Blackstone.

Jem	se	quedó	de	una	pieza.

—¿Quieres	decir	que	enseñaste	a	Zeebo	con	aquello?

—Pues	sí,	señor,	míster	Jem.	—Calpurnia	se	llevó	los	dedos	a	la	boca	con
gesto	 tímido—.	Eran	 los	únicos	 libros	que	 tenía.	Tu	abuelo	decía	que	míster
Blackstone	escribía	un	inglés	excelente.

—He	ahí	por	qué	no	hablas	como	el	resto	de	ellos	—dijo	Jem.

—¿El	resto	de	cuáles?

—De	la	gente	de	color.	Pero	en	la	iglesia,	Cal,	hablabas	como	los	demás...

Jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 Calpurnia	 llevase	 una	 modesta
doble	vida.	La	idea	de	que	tuviese	una	existencia	aparte	fuera	de	nuestra	casa,
era	nueva	para	mí,	por	no	hablar	del	hecho	de	que	dominara	dos	idiomas.

—Cal	—le	 pregunté—,	 ¿por	 qué	 hablas	 el	 lenguaje	 negro	 con...	 con	 tu
gente,	sabiendo	que	no	está	bien?

—Pues,	en	primer	lugar,	yo	soy	negra...

—Esto	 no	 significa	 que	 debas	 hablar	 de	 aquel	 modo,	 sabiéndolo	 hacer
mejor	—objetó	Jem.

Calpurnia	 se	 ladeó	 el	 sombrero	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza;	 luego	 se	 caló
cuidadosamente	sobre	las	orejas.

—Es	muy	difícil	 explicarlo	—dijo—.	Supón	que	 tú	y	Scout	hablaseis	 en
casa	el	lenguaje	negro;	estaría	fuera	de	lugar,	¿no	es	verdad?	Pues,	¿qué	sería
si	yo	hablase	lenguaje	blanco	con	mi	gente,	en	la	iglesia,	y	con	mis	vecinos?
Pensarían	que	me	había	dado	la	pretensión	de	aventajar	a	Moisés.

—Pero,	Cal,	tú	sabes	que	no	es	así	—protesté.

—No	es	necesario	que	uno	explique	todo	lo	que	sabe.	No	es	femenino...	Y,
en	segundo	lugar,	a	la	gente	no	le	gusta	estar	en	compañía	de	una	persona	que
sepa	más	que	ellos.	Les	deprime.	No	transformaría	a	ninguno,	hablando	bien;
es	 preciso	 que	 sean	 ellos	 mismos	 los	 que	 quieran	 aprender,	 y	 cuando	 no
quieren,	uno	no	puede	hacer	otra	cosa	que	tener	 la	boca	cerrada,	o	hablar	su
mismo	idioma.



—Cal,	¿puedo	ir	a	verte	alguna	vez?

Ella	me	miró.

—¿Ir	a	venme,	cariño?	Me	ves	todos	los	días.

—Ir	 a	 verte	 a	 tu	 casa	—dije—.	 ¿Alguna	 vez	 después	 del	 trabajo	Atticus
podría	pasar	a	buscarme?

—Siempre	que	quieras	—contestó—.	Te	recibiremos	con	mucho	gusto.

Estábamos	en	la	acera,	delante	de	la	Mansión	Radley.

—Mira	aquel	porche	de	allá	—dijo	Jem.

Yo	 miré	 hacia	 la	 Mansión	 Radley,	 esperando	 que	 vería	 a	 su	 ocupante
fantasma	tomando	el	sol	en	la	mecedora.	Pero	estaba	vacía.

—Quiero	decir	nuestro	porche	—puntualizó	Jem.

Miré	 calle	 abajo.	 Enamorada	 de	 sí	misma,	 erguida,	 sin	 soltar	 prenda,	 tía
Alexandra	 estaba	 sentada	 en	 una	 mecedora,	 exactamente	 igual	 que	 si	 se
hubiera	sentado	allí	todos	los	días	de	su	vida.
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—Pon	 mi	 maleta	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 fachada,	 Calpurnia	 —fue	 lo
primero	que	dijo	tía	Alexandra.	Y	lo	segundo	que	dijo,	fue:

—Jean	Louise,	deja	de	rascarte	la	cabeza.

Calpurnia	cogió	la	pesada	maleta	de	tía	Alexandra	y	abrió	la	puerta.

—Yo	la	llevaré	—dijo	Jem—.	Y	la	llevó.	Después	oí	que	la	maleta	hería	el
suelo	del	dormitorio	con	un	golpe	sordo.	Un	ruido	revestido	de	la	cualidad	de
una	sorda	permanencia.

—	¿Ha	venido	de	visita,	tiíta?	—pregunté.

Tía	 Alexandra	 salía	 pocas	 veces	 del	 Desembarcadero	 para	 venir	 a
visitarnos,	 y	 viajaba	 con	 toda	 pompa.	 Tenía	 un	 'Buik'	 cuadrado,	 verde
brillante,	y	un	chofer	negro,	ambos	conservados	en	un	estado	de	limpieza	poco
saludable,	pero	aquel	día	no	los	veía	por	ninguna	parte.

—¿No	os	lo	dijo	vuestro	padre?	—preguntó.

Jem	y	yo	movimos	la	cabeza	negativamente.

—Probablemente	se	le	olvidó.	No	ha	llegado	todavía,	¿verdad?



—No,	 generalmente	 no	 regresa	 hasta	 muy	 entrada	 la	 tarde	—respondió
Jem.

—Bien,	vuestro	padre	y	yo	decidimos	que	ya	era	hora	de	que	pasara	algún
rato	con	vosotros.

En	Maycomb	'un	rato'	significaba	un	período	de	tiempo	que	podía	oscilar
entre	tres	días	y	treinta	años.	Jem	y	yo	nos	miramos.

—Ahora	Jem	crece	mucho	y	tú	también	—me	dijo—.	Decidimos	que	a	los
dos	os	convenía	recibir	alguna	influencia	femenina.	No	pasarán	muchos	años,
Jean	Louise,	sin	que	te	interesen	los	vestidos	y	los	muchachos...

Yo	 habría	 podido	 replicar	 con	 varias	 respuestas:	 'Cal	 es	 una	 mujer',
'Pasarán	muchos	años	antes	de	que	me	interesen	los	muchachos',	'Los	vestidos
no	me	interesarán	nunca'.	Pero	guardé	silencio.

—¿Y	tío	Jimmy?	—preguntó	Jem—	¿Vendrá	también?

—Oh,	 no,	 él	 se	 queda	 en	 el	 Desembarcadero.	 Conservará	 la	 finca	 en
marcha.

En	el	mismo	momento	en	que	dije:

—¿No	 le	 echará	 usted	 de	menos?	—comprendí	 que	 no	 era	 una	 pregunta
con	tacto.	Que	tío	Jimmy	estuviera	presente	o	ausente	no	implicaba	una	gran
diferencia;	 tío	 Jimmy	 nunca	 decía	 nada.	 Tía	 Alexandra	 pasó	 por	 alto	 la
pregunta.

No	se	me	ocurrió	ninguna	otra	cosa	que	decirle.	Lo	cierto	es	que	nunca	se
me	 ocurría	 nada	 que	 decirle,	 y	 me	 senté	 pensando	 en	 conversaciones
pretéritas,	 y	 penosas,	 que	 habíamos	 sostenido:	 '¿Cómo	 estás,	 Jean	 Louise?',
'Perfectamente,	gracias,	señora,	¿cómo	está	usted?',	 'Muy	bien,	gracias.	¿Qué
has	 hecho	 todo	 este	 tiempo?',	 '¿No	 haces	 nada?',	 'No',	 'Tendrás	 amigos,
ciertamente',	'Sí',	'Bien,	¿pues	qué	hacéis	todos	juntos?',	'Nada'.

Era	evidente	que	tiíta	me	creía	en	extremo	obtusa,	porque	una	vez	oí	que	le
decía	a	Atticus	que	yo	era	tarda	de	comprensión.

Detrás	 de	 todo	 aquello	 había	 una	 historia,	 pero	 yo	 no	 quería	 que	 tía
Alexandra	la	sacase	a	flote	en	aquel	momento:	aquel	día	era	domingo,	y	en	el
Día	 del	 Señor	 tía	 Alexandra	 se	mostraba	 positivamente	 irritable.	Me	 figuro
que	se	debía	a	su	corsé	de	 los	domingos.	No	era	gorda,	aunque	sí	maciza,	y
escogía	 prendas	protectoras	 que	 elevasen	 su	 seno	 a	 una	 altura	 de	vértigo,	 le
redujeran	la	cintura,	pusieran	de	relieve	la	parte	posterior	y	lograran	dar	idea
de	que	en	otro	tiempo	tía	Alexandra	fue	una	figurita	de	adorno.	Desde	todos
los	puntos	de	vista,	era	una	cosa	estupenda.

El	 resto	 de	 la	 tarde	 transcurrió	 en	 medio	 de	 la	 suave	 melancolía	 que



desciende	cuando	se	presentan	los	parientes,	pero	la	tristeza	se	disipó	cuando
oímos	entrar	un	coche	en	el	paseo.	Era	Atticus	que	regresaba	de	Montgomery.
Jem,	 olvidando	 su	 dignidad,	 corrió	 conmigo	 a	 su	 encuentro.	 Él	 le	 cogió	 la
cartera	y	maleta,	yo	salté	a	sus	brazos,	percibí	su	beso	vago	y	seco,	y	le	dije:

—¿Me	traes	un	libro?	¿Sabes	que	tiíta	está	aquí?

Atticus	respondió	a	ambas	preguntas	afirmativamente.

—¿Te	gustaría	que	viniese	a	vivir	con	nosotros?

Yo	 dije	 que	 me	 gustaría	 mucho,	 lo	 cual	 era	 una	 mentira,	 per	 uno	 debe
mentir	 en	 ciertas	 circunstancias...	 y	 en	 todas	 las	 ocasiones	 en	 que	 no	 puede
modificar	las	circunstancias.

—Hemos	 creído	 que	 hacía	 tiempo	 que	 vosotros,	 los	 pequeños,
necesitabais...	Ea,	 la	cosa	está	así,	Scout	—dijo	Atticus—,	tu	 tía	me	hace	un
favor	a	mi	lo	mismo	que	a	vosotros.	Yo	no	puedo	estar	aquí	todo	el	día,	y	el
verano	va	a	ser	muy	caluroso.

—Sí,	señor	—respondí,	sin	haber	entendido	ni	una	palabra	de	lo	dicho.	No
obstante,	se	me	antojaba	que	la	aparición	de	tía	Alexandra	en	la	escena	no	era
tanto	obra	de	Atticus	como	de	ella	misma.	Tiíta	 tenía	 la	manía	de	sentenciar
qué	era	'lo	mejor	para	la	familia',	y	supongo	que	el	venir	a	vivir	con	nosotros
entraba	en	esta	categoría.

Maycomb	 le	dio	 la	bienvenida.	Miss	Maudie	Atkinson	preparó	un	pastel
tan	 cargado	 de	 licor	 que	 me	 embriagó;	 miss	 Stephanie	 Crawford	 le	 hacía
largas	visitas,	que	consistían	principalmente	en	que	miss	Stephanie	movía	 la
cabeza	para	decir:	'Oh,	oh,	oh'.	Miss	Rachel,	la	de	la	puerta	de	al	lado,	retenía
a	tía	Alexandra	a	tomar	el	café	por	las	tardes,	y	míster	Nathan	Radley	llegó	al
extremo	de	subir	al	porche	de	la	fachada	y	decirle	que	se	alegraba	de	verla.

Cuando	estuvo	definitivamente	acomodada	con	nosotros	y	la	vida	recobró
su	ritmo	cotidiano,	pareció	como	si	 tía	Alexandra	hubiese	vivido	siempre	en
nuestra	 casa.	 Los	 refrescos	 con	 que	 obsequiaba	 a	 la	 Sociedad	Misionera	 se
sumaron	 a	 su	 reputación	 como	 anfitriona.	 (No	 permitía	 que	 Calpurnia
preparase	 las	golosinas	 requeridas	para	que	 la	Sociedad	aguantase	 los	 largos
informes	 sobre	 los	Cristianos	de	 arroz).	Se	 afilió	 al	Club	de	Escribientes	 de
Maycomb	y	pasó	a	ser	la	secretaria	del	mismo.	Para	todas	las	reuniones,	que
constituían	 la	 vida	 social	 del	 condado,	 tía	 Alexandra	 era	 uno	 de	 los	 pocos
ejemplares	 que	 quedaban	 de	 su	 especie:	 tenía	 modales	 de	 yate	 fluvial	 y	 de
internado	de	señoritas;	en	cuanto	salía	a	relucir	la	moral	en	cualquiera	de	sus
formas,	ella	la	defendía;	había	nacido	en	caso	acusativo;	era	una	murmuradora
incurable.	 Cuando	 tía	 Alexandra	 fue	 a	 la	 escuela,	 la	 expresión	 'dudar	 de	 sí
mismo'	 no	 se	 encontraba	 en	 ningún	 libro	 de	 texto;	 por	 lo	 tanto,	 ignoraba	 su
significado.	Nunca	se	aburría,	y	en	cuanto	se	le	ofrecía	la	menor	oportunidad



ejercitaba	sus	prerrogativas	reales:	componía,	aconsejaba,	prevenía	y	advertía.

Jamás	 dejaba	 escapar	 la	 ocasión	 de	 señalar	 los	 defectos	 de	 otros	 grupos
tribales,	para	mayor	gloria	del	nuestro,	costumbre	que	Jem	más	bien	le	divertía
que	le	enojaba.

—Tiíta	 debería	 tener	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice;	 sacar	 al	 sol	 los	 trapitos
sucios	 de	 la	mayoría	 de	 personas	 de	Maycomb,	 y	 resulta	 que	 son	 parientes
nuestros.

Al	 subrayar	 el	 aspecto	 moral	 del	 suicidio	 de	 Sam	 Merriweather,	 tía
Alexandra	dijo	que	era	debido	a	una	tendencia	mórbida	de	la	familia.	Si	a	una
chica	 de	 dieciséis	 años	 se	 le	 escapaba	 una	 risita	 en	 el	 coro	 de	 la	 iglesia,	 tía
Alexandra	decía:

—Eso	 viene	 a	 demostraros,	 simplemente,	 que	 todas	 las	 mujeres	 de	 la
familia	Penfield	son	traviesas.

Según	 parecía,	 en	 Maycomb	 todo	 el	 mundo	 tenía	 una	 tendencia	 a	 la
bebida,	tendencia	al	juego,	tendencia	ruin,	tendencia	ridícula.

En	 una	 ocasión	 en	 que	 tiíta	 nos	 aseguraba	 que	 la	 tendencia	 de	 miss
Stephanie	 Crawford	 a	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 de	 las	 otras	 personas	 era
hereditaria,	Atticus	dijo:

—Hermana,	si	 te	paras	a	pensarlo,	nuestra	generación	es	 la	primera	de	la
familia	Finch	en	que	no	se	casan	primos	con	primos.	¿Dirías	tú	que	los	Finch
tienen	una	tendencia	incestuosa?

Tiíta	 dijo	 que	 no,	 que	 de	 ahí	 venía	 que	 tuviésemos	 los	 pies	 las	 manos
pequeños.

Nunca	 comprendí	 que	 le	 preocupase	 tanto	 la	 herencia.	De	 ninguna	 parte
había	 recogido	 yo	 la	 idea	 de	 que	 eran	 personas	 excelentes	 aquéllas	 que
obraban	lo	mejor	que	sabían	según	el	criterio	que	poseían,	pero	tía	Alexandra
alimentaba	 la	 creencia,	 que	 expresaba	 de	 un	modo	 indirecto,	 de	 que	 cuanto
más	tiempo	había	estado	asentada	una	determinada	familia	en	el	mismo	trozo
de	terreno	tanto	más	distinguida	y	excelente	era.

—De	este	modo,	los	Ewell	son	una	gente	excelente	—decía	Jem.

La	 tribu	 que	 formaban	 Burris	 Ewell	 y	 su	 hermandad	 vivía	 en	 el	mismo
pedazo	de	terreno	y	medraba	alimentándose	del	dinero	de	la	Beneficencia	del
condado	desde	hacía	tres	generaciones.

La	 teoría	 de	 tía	 Alexandra	 tenía	 algo,	 no	 obstante,	 que	 la	 respaldaba.
Maycomb	 era	 una	 ciudad	 antigua.	 Estaba	 veinte	 mil	 millas	 al	 este	 del
Desembarcadero	de	Finch,	absurdamente	tierra	adentro	para	una	población	tan
antigua.	 Pero	 Maycomb	 habría	 estado	 enclavada	 más	 cerca	 del	 río	 si	 no



hubiese	sido	por	el	talento	despierto	de	un	Sinkfield,	que	en	los	albores	de	la
historia	 regentaba	una	posada	en	 la	conjunción	de	dos	caminos	de	cabras,	 la
única	 taberna	 del	 territorio.	 Sinkfield,	 que	 no	 era	 patriota,	 proporcionaba	 y
suministraba	municiones	 a	 los	 indios	 y	 a	 los	 colonos	 por	 igual,	 sin	 saber	 ni
importarle	 si	 formaban	parte	del	 territorio	de	Alabama	o	de	 la	nación	creek,
con	 tal	 que	 el	 negocio	 se	 diera	 bien.	 Y	 el	 negocio	 era	 excelente	 cuando	 el
gobernador	 William	 Wyat	 Bibb,	 con	 el	 propósito	 de	 promover	 la	 paz
doméstica	 del	 condado	 recién	 formado,	 envió	 un	 equipo	 de	 inspectores	 a
localizar	 el	 centro	 exacto	 para	 establecer	 allí	 la	 sede	 del	 Gobierno.	 Los
inspectores,	huéspedes	suyos,	explicaron	a	Sinkfield	que	se	encontraba	en	los
límites	 territoriales	del	condado	de	Maycomb,	y	 le	enseñaron	el	 lugar	donde
probablemente	se	erigiría	 la	capital	del	mismo.	Si	Sinkfield	no	hubiese	dado
un	golpe	audaz	para	salvar	sus	intereses,	Maycomb	habría	estado	enclavado	en
medio	de	 la	Ciénaga	de	Winston,	un	 lugar	 totalmente	desprovisto	de	 interés.
En	 cambio	Maycomb	 creció	 y	 se	 extendió	 a	 partir	 de	 su	 eje,	 la	 Taberna	 de
Sinkfield,	 porque	 éste,	 una	 noche,	 redujo	 a	 sus	 huéspedes	 a	 la	miopía	 de	 la
borrachera,	les	indujo	a	sacar	sus	mapas	y	planos,	y	a	trazar	una	curva	aquí	y
añadir	un	trocito	allí,	hasta	situar	el	centro	del	condado	en	el	punto	que	a	él	le
convenía.	Al	día	siguiente	les	hizo	recoger	el	equipaje	y	los	envió	armados	de
sus	planos	y	de	cinco	cuartos	de	galón	de	licor:	dos	por	cabeza,	y	uno	para	el
gobernador.

Como	 la	 primera	 razón	 de	 su	 existencia	 fue	 la	 de	 servir	 de	 sede	 para	 el
Gobierno,	Maycomb	se	ahorró	desde	un	principio,	el	aspecto	sucio	y	mísero
que	distinguía	a	la	mayoría	de	las	poblaciones	de	Alabama	de	su	categoría.	Ya
en	el	principio	tuvo	edificios	sólidos,	uno	de	ellos	para	el	juzgado,	unas	calles
generosamente	 anchas.	 La	 proporción	 de	 profesiones	 liberales	 era	 muy
elevada	 en	 Maycomb:	 uno	 podía	 ir	 allá	 a	 que	 le	 arrancasen	 un	 diente,	 le
reparasen	 el	 carromato,	 le	 auscultasen	 el	 corazón,	 le	 guardasen	 el	 dinero,	 le
salvasen	el	alma,	o	a	que	el	veterinario	le	curase	las	mulas.	Pero	la	sabiduría
de	 largo	 alcance	 de	 la	 maniobra	 de	 Sinkfield	 puede	 someterse	 a	 discusión.
Sinkfield	 situó	 la	 ciudad	 demasiado	 lejos	 del	 único	medio	 de	 transporte	 de
aquellos	días	—la	embarcación	fluvial—	y	un	hombre	del	extremo	norte	del
condado	 necesitaba	 dos	 días	 de	 viaje	 para	 ir	 a	 proveerse	 de	 géneros	 en	 las
tiendas	 de	 Maycomb.	 En	 consecuencia,	 la	 población	 conservó	 las	 mismas
dimensiones	por	espacio	de	un	centenar	de	años,	constituyendo	una	isla	en	un
mar	cuadriculado	de	campos	de	algodón	y	arboledas.

Aunque	Maycomb	quedó	ignorado	durante	la	Guerra	de	Secesión,	la	ley	de
Reconstrucción	 y	 la	 ruina	 económica	 la	 obligaron	 a	 crecer.	 Creció	 hacia
dentro.	Raramente	se	establecían	allí	personas	forasteras:	las	mismas	familias
se	 unían	 en	 casamiento	 con	 otras	 mismas	 familias,	 hasta	 que	 todos	 los
miembros	 de	 la	 comunidad	 tuvieron	 una	 ligera	 semejanza.	 De	 cuando	 en
cuando	 alguno	 regresaba	 de	 Montgomery	 o	 de	 Mobile	 con	 una	 pareja



forastera,	pero	el	resultado	sólo	causaba	una	ligera	ondulación	en	la	tranquila
corriente	 del	 parecido	 de	 las	 familias.	 Todo	 ello	 seguía	 igual;	 poco	 más	 o
menos,	durante	mis	primeros	años.

En	Maycomb	existía	ciertamente	un	sistema	de	castas;	pero	para	mi	modo
de	pensar	funcionaban	de	este	modo:	se	podía	predecir	que	los	ciudadanos	más
antiguos,	 la	 presente	generación	de	 los	moradores	que	habían	vivido	 codo	 a
codo	durante	años	y	años,	se	relacionarían	y	se	unirían	entre	sí;	tenderían	a	las
actitudes	admitidas,	a	los	rasgos	generales	del	carácter	y	hasta	a	los	gestos	que
habían	repetido	en	cada	generación	y	que	el	tiempo	había	refinado.	Así	pues,
las	 sentencias:	 'Ningún	 Crawford	 se	 ocupa	 de	 asuntos'.	 'De	 cada	 tres
Merriweather	 uno	 es	 enfermizo',	 'La	 verdad	 no	 se	 halla	 en	 casa	 de	 los
Delafield',	'Todos	los	Buford	caminan	de	este	modo',	eran	simples	guías	de	la
vida	cotidiana.	Nunca	se	aceptaba	un	cheque	de	un	Delafield	sin	una	discreta
consulta	 previa	 al	 Banco;	 miss	 Maudie	 Atkinson	 tenía	 los	 hombros	 caídos
porque	era	una	Buford;	si	mistress	Grace	Merriweather	sorbía	Ginebra,	no	era
cosa	inusitada:	su	madre	hacía	lo	mismo.

Tía	Alexandra	encajaba	en	el	mundo	de	Maycomb	lo	mismo	que	la	mano
en	 el	 guante,	 pero	 jamás	 en	 el	 mundo	 de	 Jem	 y	 mío.	 Me	 pregunté	 tan	 a
menudo	 cómo	 era	 posible	 que	 fuese	 hermana	 de	 Atticus	 y	 de	 tío	 Jack	 que
reavivé	en	mi	mente	las	historias,	recordadas	a	medias,	de	trueques	y	raíces	de
mandrágora,	inventadas	por	Jem	mucho	tiempo	atrás.

Durante	 su	 primer	 mes	 de	 estancia,	 todo	 esto	 fueron	 especulaciones
abstractas,	pues	tenía	poca	cosa	que	decirnos	a	Jem	y	a	mí,	y	sólo	la	veíamos	a
las	 horas	 de	 comer	 y	 por	 la	 noche,	 antes	 irnos	 a	 la	 cama.	 Era	 verano	 y
pasábamos	 el	 tiempo	 al	 aire	 libre.	 Naturalmente,	 algunas	 tardes,	 al	 entrar
corriendo	 a	 beber	 un	 trago	 de	 agua,	 encontraba	 la	 sala	 de	 estar	 invadida	 de
damas	 de	Maycomb	 que	 bebían,	 susurraban	 y	 se	 abanicaban,	 y	 a	mí	 se	me
ordenaba:

—Jean	Louise,	ven	a	hablar	con	estas	señoras.

Cuando	yo	 aparecía	 en	 el	 umbral,	 tiíta	 tenía	 una	 cara	 como	 si	 lamentase
haberme	 llamado;	 por	 lo	 general	 yo	 iba	 llena	 de	 salpicaduras	 de	 barro,	 o
cubierta	de	arena....

—Habla	 con	 tu	 prima	 Lily	—me	 dijo	 una	 tarde,	 cuando	 me	 tuvo	 en	 el
vestíbulo,	cogida	en	la	trampa.

—¿Con	quién?	—pregunté.

—Con	tu	prima	Lily	Brooke	—dijo	tía	Alexandra.

—¿Lily	es	prima	nuestra?	No	lo	sabía.

Tía	Alexandra	se	las	compuso	para	sonreír	de	un	modo	que	transmitía	una



suave	 petición	 de	 excusas	 a	 prima	 Lily	 y	 una	 fuerte	 reprimenda	 a	mí.	Más
tarde,	 cuando	 Lily	 Brooke	 se	 hubo	marchado,	 nos	 declaró	 a	 Jem	 y	 a	mi	 lo
lamentable	que	era	que	nuestro	padre	hubiera	olvidado	hablarnos	de	la	familia
e	 inculcarnos	el	orgullo	de	ser	unos	Finch.	A	continuación	salió	de	 la	sala	y
regresó	con	un	libro	de	cubiertas	moradas	con	unas	letras	impresas	en	oro	que
decían:	Meditaciones	de	Joshua	S.	Sta	Clair.

—Tu	 primo	 escribió	 este	 libro	 —dijo	 tía	 Alexandra—.	 Era	 un	 hombre
notable.

Jem	examinó	el	pequeño	volumen.

—¿Es	el	primo	Joshua	que	estuvo	encerrado	tanto	tiempo?

—¿Cómo	estás	enterado	de	eso?	—preguntó	a	su	vez	tía	Alexandra.

—Caramba,	Atticus	dijo	que	en	la	Universidad	le	suspendieron	y	trató	de
pegarle	un	 tiro	al	presidente	del	 tribunal.	Dijo	que	el	primo	Joshua	afirmaba
que	el	presidente	no	era	otra	cosa	que	un	buscacloacas	y	que	intentó	disparar
contra	él	con	una	vieja	pistola	de	pedernal,	 sólo	que	el	arma	 le	estalló	en	 la
mano.	Atticus	dice	que	 a	 la	 familia	 le	 costó	quinientos	dólares	 el	 sacarle	de
aquel	lío...

Tía	Alexandra	estaba	inmóvil,	de	pie	y	tiesa	como	una	cigüeña.

—Basta	ya	—dijo—.	Luego	hablaremos	de	esto.

Antes	de	la	hora	de	acostarme,	estaba	yo	en	el	cuarto	de	Jem	tratando	de
que	me	prestase	un	 libro,	 cuando	Atticus	dio	unos	golpecitos	 en	 la	 puerta	 y
entró.	 Sentóse	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	de	 Jem,	 nos	miró	muy	 serio,	 y	 luego
sonrió.

—Errr...	 hummm...	—comenzó.	Había	 empezado	 a	 adquirir	 la	 costumbre
de	preludiar	algunas	de	las	cosas	que	decía	con	unos	sonidos	guturales,	por	lo
cual	yo	pensaba	que	quizá	al	fin	se	hacía	viejo,	aunque	tenía	el	mismo	aspecto
de	siempre—.	No	sé	cómo	decirlo	exactamente	—anunció.

—Pues	dilo	y	nada	más	—replicó	Jem—.	¿Hemos	hecho	algo?

Nuestro	padre	se	estrujaba	los	dedos.

—No;	sólo	quería	explicarte	que...	tu	tía	Alexandra	me	ha	pedido...	Hijo,	tú
sabes	que	eres	un	Finch,	¿verdad?

—Esto	me	han	dicho.	—Jem	miraba	por	el	rabillo	del	ojo.	Su	voz	subió	de
tono	sin	que	la	pudiera	dominar—.	Atticus,	¿qué	pasa?

Atticus	cruzó	las	piernas	y	los	brazos.

—Estoy	tratando	de	explicarte	las	realidades	de	la	vida.



El	disgusto	de	Jem	fue	en	aumento.

Conozco	todas	esas	sandeces	—dijo.

Atticus	se	puso	súbitamente	serio.	Con	su	voz	de	abogado,	sin	 la	sombra
de	una	inflexión,	dijo:

—Tu	 tía	me	ha	pedido	que	probase	de	 inculcaros	a	 ti	y	a	 Jean	Louise	 la
idea	de	que	no	descendéis	de	gente	vulgar,	de	que	sois	el	producto	de	varias
generaciones	de	personas	de	buena	crianza...	Atticus	se	 interrumpió	para	ver
cómo	yo	 localizaba	una	nigua	huidiza	 en	mi	pierna—.	De	buena	 crianza	—
continuó,	 cuando	 la	 hube	 encontrado	 y	 escarbado—,	 y	 que	 debéis	 tratar	 de
hacer	honor	a	vuestro	nombre...	Me	ha	pedido	que	os	diga	que	debéis	tratar	de
portaros	como	la	damita	y	el	pequeño	caballero	que	sois.	Quiere	que	os	hable
de	nuestra	familia	y	de	lo	que	ha	significado	para	el	Condado	de	Maycomb	en
el	 transcurso	de	los	años,	con	el	fin	de	que	tengáis	 idea	de	quiénes	sois	y	os
sintáis	impulsados	a	obrar	en	consecuencia	—concluyó	de	un	tirón.

Jem	 y	 yo	 nos	 miramos	 atónitos;	 luego	miramos	 a	 Atticus	 quien	 parecía
molestarle	el	cuello	de	la	camisa.	Pero	no	le	contestamos	nada.

Un	momento	después	yo	cogí	un	peine	de	 la	mesa	del	 tocador	Jem	y	me
puse	a	frotar	sus	púas	contra	el	borde	la	mesa.

—Acaba	con	ese	ruido	—ordenó	Atticus.

Su	brusquedad	me	hirió.	El	peine	estaba	a	mitad	de	su	carrera;	lo	dejé	con
un	golpe.	Noté	que	lloraba	sin	motivo	alguno,	pero	no	pude	reprimirme.	Aquél
no	era	mi	padre.	Mi	padre	jamás	concebía	tales	pensamientos.	Mi	padre	nunca
hablaba	de	aquella	manera,	Fuese	como	fuere,	tía	Alexandra	le	había	asignado
aquel	papel.	A	través	de	las	lágrimas	vi	a	Jem	plantado	en	un	similar	estanque
aislamiento;	tenía	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado.

Aunque	 no	 sabía	 a	 dónde	 ir,	 me	 volví	 para	 marcharme	 y	 topé	 con	 la
chaqueta	 de	 Atticus.	 Hundí	 la	 cabeza	 en	 ella	 y	 escuché	 pequeños	 ruidos
internos	que	se	producían	detrás	de	la	delgada	tela	azul:	el	tic—tac	del	reloj	de
bolsillo,	 el	 leve	 crepitar	 de	 la	 camisa	 almidonada,	 el	 sonido	 suave	 de	 la
respiración	de	mi	padre.

—Te	ronca	el	estómago	—le	dije.

—Lo	sé—	respondió.

—Te	conviene	tomar	un	poco	de	agua	carbónica.

—La	tomaré	—prometió.

—Atticus,	esta	manera	de	proceder	y	todas	estas	cosas,	¿van	a	cambiar	la
situación?	Quiero	decir,	¿vas	a...?



Sentí	su	mano	detrás	de	mi	cabeza.

—No	te	inquietes	por	nada	—me	dijo—.	No	es	tiempo	de	inquietarse.

Al	oír	estas	palabras	comprendí	que	había	vuelto	con	nosotros.	La	sangre
de	mis	piernas	empezó	a	circular	de	nuevo	y	levanté	cabeza.

—	¿Quieres	de	veras	que	hagamos	todas	esas	cosas?	Yo	no	puedo	recordar
todo	lo	que	se	da	por	supuesto	que	los	Finch	deberían	hacer...

—No	quiero	que	recuerdes	nada.	Olvídalo.

Atticus	se	encaminó	hacia	 la	puerta	y	salió	del	cuarto,	cerrando	la	puerta
tras	de	 sí.	Estuvo	a	punto	de	 cerrarla	 con	 recio	golpe,	 pero	 se	dominó	en	 el
último	 momento	 y	 la	 cerró	 suavemente.	 Mientras	 Jem	 y	 yo	 mirábamos
fijamente	 en	 aquella	 dirección,	 puerta	 se	 abrió	 de	nuevo	y	Atticus	 asomó	 la
cabeza.	Tenía	las	cejas	levantadas,	y	se	le	habían	deslizado	las	gafas.

Cada	 día	 me	 vuelvo	 más	 como	 el	 primo	 Joshua,	 ¿verdad?	 ¿Creéis	 que
acabaré	costándole	quinientos	dólares	a	la	familia?

Ahora	 comprendo	 su	 intención,	 pero	 es	 que	Atticus	 sólo	 era	 un	 hombre.
Para	esa	clase	de	trabajo	se	precisa	una	mujer.

	

	

14
	

Aunque	 a	 tía	 Alexandra	 no	 la	 oímos	 hablar	 más	 de	 la	 familia	 Finch,
escuchamos	 sobradamente	 a	 toda	 la	 población.	 Los	 sábados,	 armados	 con
nuestras	monedas	de	diez	centavos,	cuando	Jem	me	permitía	acompañarle	(por
entonces	manifestaba	una	positiva	alergia	a	mi	presencia,	estando	en	público),
avanzábamos	serpenteando	entre	las	sudorosas	turbas	reunidas	en	las	aceras,	y
a	 veces	 escuchábamos:	 'Ahí	 van	 sus	 hijos',	 o	 'Allá	 hay	 unos	 Finch'.	 Al
Volvernos	para	enfrentarnos	con	nuestros	acusadores,	sólo	veíamos	un	par	de
granjeros	 estudiando	 las	 bolsas	 para	 edemas	 del	 escaparate	 de	 la	 Droguería
Mayco,	O	a	dos	regordetas	campesinas	con	sombrero	de	paja	sentadas	en	un
carro	Hoover.

—A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 preocupan	 quienes	 rigen	 este	 condado	 pueden
andar	 sueltos	 y	 violar	 el	 campo	 entero	—fue	 la	 oscura	 observación	 con	 que
topamos	cuando	un	flaco	y	arrugado	caballero	se	cruzó	con	nosotros.	Lo	cual
me	recordó	que	tenía	que	hacer	una	pregunta	a	Atticus.

—¿Qué	es	violar?	—le	pregunté	aquella	noche.

Atticus	me	miró	desde	detrás	del	periódico.	Estaba	en	su	sillón	junto	a	la
ventana.	 Al	 hacemos	 mayores,	 Jem	 y	 yo	 considerábamos	 un	 acto	 de



generosidad	concederle	treinta	minutos	después	de	cenar.

El	suspiró	y	dijo	que	violar	era	conocer	carnalmente	a	una	hembra	por	la
fuerza	y	sin	consentimiento.

—Bien,	 si	 todo	 acaba	 en	 esto,	 ¿cómo	 cortó	 Calpurnia	 la	 conversación
cuando	le	pregunté	qué	era?

Atticus	pareció	pensativo.

—¿Y	eso	a	qué	viene?

—A	que	 aquel	 día,	 al	Volver	 de	 la	 iglesia,	 pregunté	 a	Calpurnia	 qué	 era
violar	y	ella	me	dijo	que	te	lo	preguntase	a	ti,	pero	me	había	olvidado,	y	ahora
te	lo	pregunto.

Mi	padre	tenía	el	periódico	en	el	regazo.

—Repítelo,	te	lo	ruego.

Yo	 le	 expliqué	con	 todo	detalle	nuestra	 ida	a	 la	 iglesia	 con	Calpurnia.	A
Atticus	pareció	gustarle,	pero	tía	Alexandra,	que	estaba	sentada	en	un	rincón
cosiendo	en	silencio,	dejó	su	labor	y	nos	miró	fijamente.

—¿Aquel	domingo	regresabais	los	tres	del	templo	de	Calpurnia?

—Sí,	ella	nos	llevó	—contestó	Jem.

Yo	recordé	algo.

—Sí,	y	me	prometió	que	podría	ir	a	su	casa	alguna	tarde.	Atticus,	si	no	hay
inconveniente,	 iré	 el	 próximo	 domingo,	 ¿me	 dejas?	 Cal	 dijo	 que	 vendría	 a
buscarme,	si	tú	estabas	fuera	con	el	coche.

—No	puedes	ir.

Lo	 había	 dicho	 tía	Alexandra.	Yo,	 pasmada,	me	 volví	 en	 redondo,	 luego
giré	de	nuevo	la	cara	hacia	Atticus	a	tiempo	para	sorprender	la	rápida	mirada
que	le	dirigió,	pero	era	demasiado	tarde.

—	¡No	se	lo	he	preguntado	a	usted!	—exclamé.

Con	 todo	y	 ser	 un	hombre	 alto,	Atticus	 sabía	 sentarse	 y	 levantarse	 de	 la
silla	 con	 más	 rapidez	 que	 ninguna	 otra	 persona	 que	 yo	 conociese.	 Ahora
estaba	de	pie.

—Pide	perdón	a	tu	tía	—me	dijo.

—No	se	lo	he	preguntado	a	ella,	te	lo	preguntaba	a	ti...

Atticus	ladeó	la	cabeza	y	me	clavó	en	la	pared	con	su	ojo	bueno.	Su	voz
sonó	mortalmente	amenazadora.

—Lo	siento,	tiíta	—murmuré.



—Vamos,	 pues	—dijo	 él—.	 Que	 quede	 esto	 bien	 claro:	 tú	 harás	 lo	 que
Calpurnia	 te	mande,	harás	 lo	que	yo	 te	mande,	y	mientras	 tu	 tía	esté	en	esta
casa,	harás	lo	que	ella	te	mande.	¿Comprendes?

Yo	lo	comprendí,	reflexioné	un	momento	y	deduje	que	la	única	manera	que
tenía	de	retirarme	con	un	resto	de	dignidad	consistía	en	irme	al	cuarto	de	baño,
donde	 estuve	 el	 rato	 suficiente	 para	 hacerles	 creer	 que	 mi	 marcha	 había
respondido	 a	 una	 necesidad.	 De	 regreso	 me	 entretuve	 en	 el	 vestíbulo	 para
escuchar	una	acalorada	discusión	que	tenía	lugar	en	la	sala.	Por	la	rendija	de	la
puerta	pude	ver	a	Jem	en	el	sofá	con	una	revista	de	fútbol	delante	de	la	cara,
moviendo	la	cabeza	como	si	sus	páginas	contuvieran	un	interesante	partido	de
tenis.

Debes	hacer	algo	con	respecto	a	ella	—estaba	diciendo	mi	tía.	Has	dejado
que	las	cosas	continuaran	así	demasiado	tiempo,	Atticus,	demasiado	tiempo.

No	veo	ningún	mal	en	permitirle	que	vaya	allá.	Cal	cuidará	tan	bien	de	ella
como	cuida	aquí.

¿Quién	era	la	'ella'	de	la	cual	estaba	hablando?	El	corazón	se	me	encogió:
era	 yo.	 Sentí	 que	 las	 almidonadas	 paredes	 de	 una	 penitenciaría	 modelo	 se
cerraban	 sobre	 mí,	 y	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida	 pensé	 en	 huir.
Inmediatamente.

—Atticus,	no	está	mal	tener	el	corazón	tierno.	Tú	eres	un	hombre	sencillo,
pero	tienes	también	una	hija	en	quien	pensar.	Una	hija	que	se	hace	mayor.

—En	eso	estoy	pensando.

—Y	no	trates	de	eludir	el	problema.	Tendrás	que	afrontarlo	más	pronto	o
más	tarde,	y	lo	mismo	da	que	sea	esta	noche.	Ahora	no	la	necesitamos.

Atticus	replicó	con	voz	sosegada:

—Alexandra,	 Calpumia	 no	 saldrá	 de	 esta	 casa	 hasta	 que	 ella	 quiera.	 Tú
puedes	 pensar	 de	 otro	modo,	 pero	 yo	 no	 hubiera	 podido	 desenvolverme	 sin
Calpurnia	 todos	 estos	 años.	 Es	 un	 miembro	 fiel	 de	 esta	 familia,	 y,
simplemente,	 tendrás	 que	 aceptar	 las	 cosas	 como	 están.	 Por	 lo	 demás,
hermana,	 no	 quiero	 que	 te	 estrujes	 cerebro	 por	 nosotros;	 no	 tienes	 motivo
alguno	 para	 hacerlo.	 Seguimos	 necesitando	 a	 Cal	 como	 nunca	 la	 hayamos
necesitado.

—Pero.	Atticus...

—Por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 los	 niños	 hayan	 perdido	 nada	 por	 que	 los
haya	 criado	 ella.	 Si	 alguna	 diferencia	 hay,	 Calpurnia	 ha	 sido	más	 dura	 con
ellos,	 en	 algunos	 aspectos,	 de	 lo	 que	 habría	 sido	 una	madre...	 Jamás	 les	 ha
dejado	 pasar	 nada	 sin	 castigo,	 nunca	 les	 ha	 consentido	 un	 mal
comportamiento,	 como	 suelen	 hacer	 las	 niñeras	 de	 color.	 Ha	 tratado	 de



educarlos	según	sus	propias	luces,	y	conste	que	las	tiene	muy	buenas...	Y	otra
cosa:	los	niños	la	quieren.

Yo	 respiré	 de	 nuevo.	 No	 era	 de	 mí,	 era	 de	 Calpurnia	 de	 quién	 estaban
hablando.	Vuelta	a	la	vida,	entré	en	la	sala.	Atticus	se	había	parapetado	detrás
de	su	periódico,	y	 tía	Alexandra	atormentaba	su	 labor.	Punk,	punk,	punk,	 su
aguja	rompía	el	tenso	círculo.	Se	interrumpió	y	puso	la	tela	más	tirante:	punk,
punk,	punk.	Tía	Alexandra	estaba	furiosa.

Jem	se	puso	en	pie	y	pisó	 la	alfombra	con	paso	 tardo,	haciéndome	señas
para	que	 le	 siguiera.	Me	condujo	a	su	cuarto	y	cerré	 la	puerta.	Tenía	 la	cara
seria.

—Se	han	peleado,	Scout.

Jem	 y	 yo	 nos	 peleábamos	 mucho	 aquellos	 días,	 pero	 no	 había	 visto	 ni
sabido	que	nadie	se	pelease	con	Atticus.	No	era	un	cuadro	reconfortante.

—Scout,	procura	no	hacer	enfadar	a	tiíta,	¿oyes?

Como	las	observaciones	de	Atticus	me	escocían	aún,	no	supe	ver	el	 tono
de	súplica	de	las	palabras	de	Jem.	Ericé	el	pelo	de	nuevo.

—¿Estás	tratando	de	decirme	lo	que	debo	hacer?

—No,	 lo	que	hay...	Atticus	 tiene	muchas	 cosas	 en	 la	 cabeza	 actualmente
sin	necesidad	de	que	nosotros	le	demos	disgustos.

—¿Que	cosas?	—Atticus	no	parecía	tener	nada	especial	en	la	cabeza.

—El	caso	ese	de	Tom	Robinson	le	da	unas	inquietudes	de	muerte...

Yo	dije	que	Atticus	no	se	 inquietaba	por	nada.	Por	otra	parte,	 el	 caso	no
nos	causaba	molestias	más	que	vez	por	semana,	y	entonces	todavía	no	duraba
mucho.

—Esto	es	porque	no	puedes	retener	nada	en	la	mente,	salvo	un	corto	rato
—dijo	Jem	—.	Con	la	gente	mayor	es	distinto;	nosotros...

Aquellos	 días	 su	 enloquecedora	 superioridad	 se	 hacía	 insoportable.	 No
quería	hacer	otra	cosa	que	leer	y	marcharse	solo.	Sin	embargo,	todo	lo	que	leía
me	 lo	pasaba,	pero	con	esta	diferencia:	antes	me	 lo	pasaba	porque	creía	que
me	gustaría;	ahora,	para	que	me	edificase	y	me	instruyese.

—	¡Tres	mil	recanastos,	Jem!	¿Quién	te	figuras	ser?

—Ahora	lo	digo	en	serio,	Scout;	si	haces	enfadar	a	nuestra	tía,	yo...	yo	te
zurraré.

Con	esto	perdí	los	estribos.

—	¡So	maldito	mamarracho,	te	mataré!



Jem	estaba	sentado	en	la	cama	y	fue	fácil	cogerle	por	el	cabello	de	encima
de	la	frente	y	descargarle	un	golpe	en	la	boca.	El	me	dio	un	cachete,	yo	intenté
otro	 puñetazo	 con	 la	 izquierda,	 pero	 uno	 suyo	 en	 el	 estómago	me	 envió	 al
suelo	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 extendidos.	 El	 golpe	 me	 dejó	 casi	 sin
respiración,	 pero	 no	 importaba,	 porque	 veía	 que	 Jem	 estaba	 luchando,
respondía	a	mi	ataque.	Todavía	éramos	iguales.

—	 ¡Ahora	 no	 te	 sientes	 tan	 alto	 y	 poderoso!	 ¿Verdad	 que	 no?	 —grité
volviendo	al	ataque.

Jem	continuaba	en	la	cama,	por	lo	cual	no	pude	plantarme	sólidamente	en
el	suelo,	y	me	arrojé	contra	él	con	toda	la	fuerza	que	pude,	golpeando,	tirando,
pellizcando,	arañando.	Lo	que	había	empezado	como	una	pelea	terminó	en	un
alboroto.	Estábamos	todavía	luchando	cuando	Atticus	nos	separó.

—Basta	ya	—dijo—.	Ahora,	los	dos	inmediatamente	a	la	cama.

—	¡Hala!	—le	dije	a	Jem.	Le	enviaban	a	la	cama	a	la	misma	hora	que	yo.

—¿Quién	ha	empezado?	—preguntó	Atticus,	con	resignación.

—Jem.	Quería	 decirme	 lo	 que	debo	hacer.	Yo	no	 tengo	que	obedecerle	 ,
¿verdad	que	no?

Atticus	sonrió.

—Dejémoslo	 así:	 tú	 obedecerás	 a	 Jem	 siempre	 que	 él	 pueda	 obligarte	 a
obedecerle.	¿Te	parece	justo?

Tía	Alexandra	estaba	presente,	aunque	callada,	y	cuando	bajó	al	vestíbulo
con	Atticus	oímos	que	decía:

—...Precisamente	una	de	las	cosas	de	que	te	había	hablado	—una	frase	que
volvió	a	unirnos	de	nuevo.

Nuestros	cuartos	se	comunicaban;	mientras	cerraba	la	puerta	entre	ambos,
Jem	dijo:

—Buenas	noches,	Scout.

—Buenas	 noches	 —murmuré	 cruzando	 la	 habitación	 a	 tientas	 para
encender	la	luz.

Al	pasar	junto	a	la	cama	pisé	un	objeto	cálido,	elástico	y	más	bien	blando.
No	era	exactamente	como	el	caucho	duro,	y	tuve	la	sensación	de	que	aquello
estaba	vivo.	Además,	oí	que	se	movía.

Encendí	 la	 luz	y	miré	al	suelo	contiguo	a	 la	cama.	Fuese	 lo	que	fuere,	 lo
que	pisé	había	desaparecido.	Llamé	a	la	puerta	de	Jem.

—¿Qué?	—me	contestó.



—¿Qué	tacto	tiene	una	serpiente?

—Un	tacto	áspero.	Frío.	Polvoriento.	¿Por	qué?

—Creo	que	hay	una	debajo	de	mi	cama.	¿Puedes	venir	a	verlo?

—¿Estás	de	guasa?	—Jem	abrió	la	puerta.	Iba	con	pantalón	de	pijama.	Yo
advertí,	 no	 sin	 satisfacción,	 que	 sus	 labios	 conservaban	 la	 huella	 de	 mis
nudillos.	 Cuando	 vio	 que	 hablaba	 en	 serio	 dijo—:	 Si	 te	 figuras	 que	 voy	 a
poner	la	cara	en	el	suelo	al	alcance	de	una	serpiente,	te	equivocas.	Espera	un
minuto	—y	se	fue	a	la	cocina	a	buscar	una	escoba—.	Será	mejor	que	te	subas
a	la	cama	—dijo	entonces.

—¿Supones	que	se	ha	marchado	de	verdad?	—pregunté.

Aquello	era	un	acontecimiento.	Nuestras	casas	no	tenían	bodegas,	estaban
construidas	de	sillares	de	piedra	hasta	cierta	altura	sobre	el	suelo,	y	la	entrada
de	reptiles	no	era	cosa	desconocida	pero	tampoco	frecuente.	La	excusa	de	miss
Rachel	 Haverford	 para	 tomarse	 un	 vaso	 de	 whisky	 puro	 todas	 las	 mañanas
consistía	en	que	jamás	podía	vencer	el	susto	de	haber	encontrado	una	serpiente
de	cascabel	arrollada	en	el	armario	de	su	dormitorio,	cuando	fue	cierto	día	a
colgar	su	negligé.

Jem	metió	la	escoba	en	un	movimiento	de	tanteo.	Yo	miré	por	encima	de
los	pies	de	 la	cama	para	ver	si	salía	alguna	serpiente.	No	salió	ninguna.	Jem
dio	un	escobazo	más	adentro.

—¿Gruñen	las	serpientes?

—No	es	una	serpiente	—dijo	Jem—.	Es	una	persona.

De	súbito	salió	disparado	de	debajo	de	la	cama	un	paquete	pardo	y	sucio.
Cuando	apareció,	Jem	levantó	la	escoba	y	no	acertó	a	la	cabeza	de	Dill	por	una
pulgada.

—Dios	todopoderoso	—la	voz	de	Jem	tenía	un	acento	reverente.

Nos	quedamos	mirando	cómo	Dill	salía	poco	a	poco.	Estaba	encogido	en
un	apretado	fardo.	Se	puso	en	pie,	desencogió	los	hombros,	hizo	girar	los	pies
dentro	de	los	calcetines	que	le	llegaban	al	tobillo	y,	restaurada	la	circulación,
dijo:

—Hola.

Jem	volvió	a	dirigirse	a	Dios.	Yo	me	había	quedado	sin	palabra.

—Estoy	a	punto	de	desfallecer	—dijo	Dill—.	¿Tenéis	algo	de	comida?

Fui	a	 la	cocina	como	una	sonámbula.	Le	 traje	 leche	y	media	cacerola	de
tortas	de	maíz	que	habían	sobrado	de	la	cena.	Dill	las	devoró,	mascando	con
los	dientes	de	delante,	como	tenía	por	costumbre.	Por	fin	recobré	la	voz.



—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?

Por	 una	 ruta	 complicada.	 Reanimado	 por	 el	 alimento,	 Dill	 recitó	 la
siguiente	 narración:	 después	 de	 haber	 sido	 encadenado	 por	 su	 nuevo	 padre,
que	le	odiaba,	y	abandonado	en	el	sótano	para	que	muriese	(en	Meridian	había
sótanos),	y	después	de	conservar	la	vida	gracias	a	un	campesino	que	al	pasar
por	allí	oyó	sus	gritos	de	socorro	y	le	llevó,	en	secreto,	guisantes	crudos	de	los
campos	 (el	 buen	 hombre	 metió	 una	 medida	 entera,	 vaina	 por	 vaina,	 por	 el
respiradero),	Dill	se	liberó	arrancando	las	cadenas	de	la	pared.	Todavía	con	las
muñecas	esposadas,	se	alejó	sin	rumbo	dos	millas	más	allá	de	Meridian,	donde
descubrió	un	pequeño	circo	de	animales	y	fue	contratado	inmediatamente	para
lavar	 el	 camello.	 Viajó	 con	 el	 circo	 por	 todo	 el	 Mississippi,	 hasta	 que	 su
infalible	sentido	de	orientación	le	indicó	que	estaba	en	el	Condado	de	Abbott,
Alabama,	enfrente	mismo	de	Maycomb,	pero	al	otro	lado	del	río.	El	resto	del
camino	lo	recorrió	a	pie.

—¿Cómo	has	llegado	hasta	aquí?	—insistió	Jem.

Había	cogido	trece	dólares	del	monedero	de	su	madre,	subido	al	tren	de	las
nueve	 de	Meridian	 y	 saltado	 en	 el	 Empalme	 de	Maycomb.	Había	 recorrido
diez	u	once	de	las	millas	que	le	separaban	de	nuestra	ciudad	andando	por	entre
matorrales	 por	 miedo	 a	 que	 las	 autoridades	 estuvieran	 buscándole,	 y	 había
salvado	 el	 resto	 del	 camino	 colgándose	 del	 cierre	 trasero	 de	 un	 vagón	 del
algodón.	Calculaba	que	había	 estado	unas	dos	horas	debajo	de	 la	 cama;	nos
había	oído	en	el	comedor,	y	el	tintineo	de	platos	y	tenedores	estuvo	a	punto	de
Volverle	 loco.	 Pensaba	 que	 Jem	 y	 yo	 no	 nos	 acostaríamos	 nunca.	 Tomó	 en
consideración	 la	 idea	 de	 presentarse	 y	 ayudarme	 a	 pegar	 a	 Jem,	 pues	 había
crecido	mucho	más,	pero	comprendió	que	míster	Finch	interrumpiría	pronto	la
pelea,	 y	 pensó	 que	 sería	 mejor	 que	 continuase	 donde	 estaba.	 Se	 hallaba
rendido,	sucio	como	no	se	podía	imaginar,	pero	en	casa.

—No	 deben	 de	 saber	 que	 estás	 aquí	 ——dijo	 Jem—.	 Si	 te	 estuvieran
buscando	nos	habríamos	enterado...

—Me	 figuro	 que	 todavía	 buscan	 por	 todos	 los	 cines	 de	Meridian	—Dill
sonrió.

—Deberías	 comunicar	 a	 tu	 padre	 dónde	 te	 encuentras	 —indicó	 Jem—.
Deberías	decirle	que	estás	aquí...

Los	ojos	de	Dill	revolotearon	hacia	Jem,	y	éste	bajó	los	suyos	al	suelo.	En
seguida	se	levantó	y	rompió	el	código	inalterado	de	nuestra	infancia.	Salió	del
dormitorio	y	bajó	al	vestíbulo.

—Atticus	—su	voz	distante—,	¿puedes	venir	acá	un	momento	señor?

Debajo	 de	 la	 suciedad	 surcada	 por	 el	 sudor,	 la	 cara	 de	 Dill	 se	 volvió



blanca.	Yo	me	sentí	enferma.	Atticus	estaba	en	el	umbral.

Luego,	entró	hasta	el	centro	de	la	habitación	y	se	quedó	plantado	con	las
manos	en	los	bolsillos,	mirando	a	Dill.

Al	final	encontré	la	voz.

—Todo	va	bien,	Dill.	Cuando	quiere	que	te	enteres	de	algo,	lo	dice	—Dill
me	 miró—.	 Quiero	 decir	 que	 todo	 marcha	 bien	 —añadí—.	 Ya	 sabes	 que
Atticus	no	te	molestará;	ya	sabe	que	no	le	tienes	miedo.

—No	tengo	miedo...	—musitó	Dill.

—Sólo	hambre,	apostaría	—la	voz	de	Atticus	tenía	su	agradable	tono	seco
habitual—.	Scout,	podemos	proporcionarle	algo	me	que	una	cacerola	de	tortas
frías	de	maíz,	 ¿verdad?	Ahora	 le	 llenáis	 la	 barriga	 a	 ese	 sujeto	y	 cuando	yo
vuelva	veremos	lo	que	podemos	hacer.

—	 ¡Míster	 Finch,	 no	 avise	 a	 tía	 Rachel,	 no	me	 haga	 regresar	 allá,	 se	 lo
ruego,	señor!	¡Me	escaparía	otra	vez...!

Bah,	 hijo	—respondió	 Atticus—,	 Nadie	 te	 obligará	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte
más	que	a	la	cama	temprano.	Voy	sólo	a	decirle	a	miss	Rachel	que	estáis	aquí
y	a	preguntarle	si	puedes	pasar	la	noche	con	nosotros...,	porque	a	ti	te	gustaría,
¿no	es	cierto?	Y	por	amor	de	Dios,	devuelve	al	condado	la	parte	de	suelo	que
le	 pertenece;	 la	 erosión	 es	 bastante	 considerable	 ya	 sin	 que	 la	 aumentemos
nosotros.

Dill	se	quedó	mirando	fijamente	la	figura	de	mi	padre,	que	retiraba.

—Procura	 ser	 gracioso	 —dije	 yo—.	 Quiere	 decir	 que	 tomes	 un	 baño.
¿Ves?	Ya	te	he	dicho	que	no	te	molestaría.

Jem	estaba	 en	pie	 en	un	 ángulo	del	 cuarto,	 con	 la	 cara	 de	 traidor	 que	 le
correspondía.

—Tenía	que	decírselo,	Dill	—dijo—.	No	puedes	huir	a	 trescientas	millas
de	distancia	sin	que	tu	madre	lo	sepa.

Le	dejamos	sin	contestación.

Dill	 comía,	 y	 comía,	 y	 comía.	No	había	 comido	desde	 la	noche	 anterior.
Gastó	 todo	 el	 dinero	 comprando	 el	 billete,	 subió	 al	 tren	 como	 en	 muchas
ocasiones	anteriores	y	charló	tranquilamente	con	el	revisor,	para	quien	Dill	era
una	figura	familiar,	pero	no	tuvo	la	osadía	para	invocar	la	norma	de	los	niños
cuando	hacen	un	viaje	largo:	si	uno	ha	perdido	el	dinero,	el	revisor	le	presta	el
necesario	 para	 comer,	 y	 luego,	 al	 final	 del	 trayecto,	 el	 padre	 del	 niño	 se	 lo
devuelve.

Dill	había	despejado	los	sobrantes	de	 la	cena	y	estaba	 tendiendo	el	brazo



hacia	un	bote	de	 tocino	con	habichuelas	de	 la	despensa	cuando	estalló	en	el
vestíbulo	el	 '¡Duul—ce	Jeesús!'	de	miss	Rachel.	Dill	 se	estremeció	como	un
conejo.

Luego	 soportó	 con	 fortaleza	 sus:	 'Espera	 cuando	 te	 tenga	 en	 casa',	 'Tu
familia	se	vuelve	loca	de	inquietud',	'Está	saliendo	en	ti	todo	lo	de	los	Harris';
sonrió	ante	su	'Me	figuro	que	puedes	quedarte	una	noche',	y	devolvió	el	abrazo
que	al	final	le	concedieron.

Atticus	se	subió	las	gafas	y	se	frotó	el	rostro.

—Vuestro	padre	está	cansado	—dijo	tía	Alexandra;	sus	primeras	palabras
durante	 horas,	 parecía.	 Había	 estado	 presente,	 pero	 muda	 de	 sorpresa,	 me
figuro,	la	mayor	parte	del	tiempo—.	Ahora,	niños,	debéis	iros	a	la	cama.

Los	dejamos	en	el	comedor,	Atticus	todavía	restregándose	la	cara.

—Pasamos	de	violencias	a	alborotos	y	a	fugas	—le	oímos	exclamar	riendo
—.	Veremos	lo	que	nos	traen	las	dos	horas	siguientes.

Como	 parecía	 que	 las	 cosas	 habían	 salido	 bastante	 bien,	 Dill	 y	 yo
decidimos	mostramos	corteses	con	Jem.	Además,	Dill	había	de	dormir	con	él,
por	lo	tanto	daba	lo	mismo	que	le	hablase.

Yo	me	puse	el	pijama,	leí	un	rato	y	de	pronto	me	vi	incapaz	de	continuar
con	los	ojos	abiertos.	Dill	y	Jem	estaban	callados;	cuando	apagué	la	lámpara
de	 noche	 no	 se	 veía	 la	 raya	 de	 luz	 debajo	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 mi
hermano.

Debí	de	dormir	mucho	rato	porque,	cuando	me	despertaron	con	un	ligero
golpe,	en	el	cuarto	había	la	claridad	indecisa	de	la	luna	al	ponerse.

—Deja	sitio,	Scout.

—Él	se	creyó	en	el	deber	de	hacerlo	de	aquel	modo	—murmuré	yo—.	No
le	guardes	rencor.

Dill	se	metió	en	la	cama,	a	mi	lado.

—No	 se	 lo	 guardo	 —dijo—.	 Sólo	 que	 quería	 dormir	 contigo.	 ¿Estás
despierta?

En	aquel	momento	lo	estaba,	aunque	perezosamente.

—¿Por	qué	lo	hiciste?

No	hubo	respuesta.

—He	 preguntado	 por	 qué	 te	 fugaste.	 ¿Aquel	 hombre	 era	 de	 verdad	 tan
aborrecible	como	decías?

—No...



—¿No	construiste	el	bote	como	me	escribías	cuando	estabas	fuera?

—Él	dijo	que	lo	construiríamos,	nada	más.	Pero	no	lo	construimos.

Me	incorporé	sobre	el	codo,	contemplando	la	silueta	de	Dill.

—Eso	no	es	motivo	para	huir.	Los	mayores	no	se	ponen	a	hacer	lo	que	han
prometido	ni	la	mitad	de	las	veces...

—No	era	eso;	él...	ellos	no	se	interesaban	por	mí,	simplemente.

Aquél	era	el	motivo	más	extravagante	para	fugarse	que	hubiera	escuchado
en	mi	vida.

—¿Cómo	ocurrió?

—Estaban	ausentes	continuamente,	y	hasta	cuando	se	encontraban	en	casa
se	iban	a	un	cuarto	solos.

—¿Qué	hacen	allí	dentro?

—Nada,	estar	sentados	y	leer,	únicamente...,	pero	no	me	querían	con	ellos.

Empujé	la	almohada	hacia	la	cabecera	y	me	senté.

—¿Sabes	una	cosa?	Yo	estaba	dispuesta	a	huir	esta	noche	que	los	tenía	a
todos	 aquí.	Uno	 no	 los	 quiere	 siempre	 a	 todos	 a	 su	 alrededor,	Dill...	—Dill
respiró	con	aquella	respiración	suya	de	hombre	de	paciencia,	que	era	casi	un
suspiro—.	Atticus	está	fuera	todo	el	día	y	a	veces	la	mitad	de	la	noche,	y	se	va
a	la	legislatura	y	no	sé	adónde	más.	Uno	no	los	quiere	a	su	alrededor	todo	el
tiempo,	Dill,	no	podrías	hacer	nada	si	estuvieran.

—No	es	eso.

A	medida	que	Dill	 se	 explicó,	me	 sorprendí,	 preguntándome	qué	 sería	 la
vida	si	Jem	fuese	diferente,	incluso	de	como	era	ahora;	qué	haría	yo	si	Atticus
no	sintiese	la	necesidad	de	mi	presencia,	ayuda	y	consejo.	Diantre,	no	podría
pasar	ni	un	día	sin	mí.	Ni	 la	misma	Calpurnia	sabría	desenvolverse	si	yo	no
estuviera	allí.	Me	necesitaban.

—Dill,	 tú	 no	me	 lo	 explicas	 bien;	 tus	 familiares	 no	 podrían	 pasar	 sin	 ti.
Serán	mezquinos	contigo	y	nada	más.	Te	diré	 lo	que	debes	hacer	 respecto	a
ello...

La	voz	de	Dill	prosiguió	en	la	oscuridad:

—La	cuestión	es...	Lo	que	trato	de	decirte	es...	que	se	lo	pasan	muchísimo
mejor	 sin	mí;	no	puedo	ayudarles	en	nada.	No	son	mezquinos.	Me	compran
todo	lo	que	quiero,	pero	es	aquello	de	 'ahora	que	 tienes	 lo	que	pedías	vete	a
jugar	 con	ello'.	 'Tienes	un	cuarto	 lleno	de	cosas'.	 'Como	 te	he	comprado	ese
libro	ve	a	 leerlo'.	—Dill	 trató	de	dar	profundidad	a	su	voz—.	 'Tú	no	eres	un



muchacho.	Los	muchachos	salen	y	juegan	al	béisbol	con	otros,	no	se	quedan
por	la	casa	fastidiando	a	sus	padres'.	—Dill	habló	de	nuevo	con	su	voz	propia
—.	Oh,	no	son	mezquindades.	Te	besan	y	te	abrazan	al	darte	las	buenas	noches
y	los	buenos	días	y	al	despedirte,	y	te	dicen	que	te	aman...	Scout,	compremos
un	niño.

—	¿Dónde?

Dill	había	oído	decir	que	había	un	hombre	que	tenía	un	bote	que	llevaba	a
fuerza	 de	 remos	 a	 una	 isla	 de	 niebla	 donde	 estaban	 los	 niños	 pequeños;	 se
podía	pedir	uno...

—Esto	 es	 una	mentira.	 Tiíta	 dice	 que	Dios	 los	 baja	 por	 la	 chimenea.	Al
menos	esto	es	lo	que	creo	que	dijo.	—Por	una	vez	la	pronunciación	de	tiíta	no
había	sido	demasiado	clara.

—Bah,	no	es	así.	La	gente	saca	niños	el	uno	del	otro.	Pero	hay	ese	hombre,
además...	 ese	 hombre	 que	 tiene	 una	 infinidad	 de	 niños	 esperando	 que	 les
despierten;	él	les	da	vida	con	un	soplo...

Dill	 estaba	 disparado	 otra	 vez.	 Por	 su	 cabeza	 soñadora	 flotaban	 cosas
hermosas.	Podía	leer	dos	libros	mientras	yo	leía	uno,	pero	prefería	la	magia	de
sus	propias	 invenciones.	Sabía	sumar	y	restar	más	de	prisa	que	el	 rayo,	pero
prefería	 su	mundo	 entre	 dos	 luces,	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 niños	 dormían,
esperando	que	fueran	a	buscarlos	como	lirios	matutinos.	Hablando,	hablando
se	dormía	a	si	mismo,	y	me	arrastraba	a	mi	con	él,	pero	en	la	quietud	de	su	isla
de	 niebla	 se	 levantó	 la	 imagen	 confusa	 de	 una	 casa	 gris	 con	 unas	 puertas
pardas,	tristes.

—¿Dill?

—	¿Mmmm?

—¿Por	qué	no	se	ha	fugado	nunca	Boo	Radley?	¿Te	lo	figuras?

Dill	exhaló	un	largo	suspiro	y	se	volvió	de	espaldas	a	mí.

—Quizá	no	tenga	adonde	huir...
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Después	 de	 muchas	 llamadas	 telefónicas,	 de	 mucho	 argüir	 a	 favor	 del
acusado	y	de	una	larga	carta	de	su	madre	perdonando	se	decidió	que	Dill	podía
quedarse.	Vivimos	juntos	una	semana	de	paz.	Poca	más	quedaba	por	lo	visto.
Sobre	nosotros	se	cernía	una	pesadilla.



Empezó	una	noche	después	de	cenar.	Dill	había	terminado;	Tía	Alexandra
estaba	 en	 su	 sillón	del	 ángulo,	Atticus	 en	 el	 suyo;	 Jem	y	yo,	 sentados	 en	 el
suelo,	 leyendo.	 Había	 sido	 una	 semana	 plácida:	 yo	 había	 obedecido	 a	 tiíta;
Jem,	 a	 pesar	 de	 haber	 crecido	 en	 exceso	 para	 la	 choza	 del	 árbol,	 nos	 había
ayudado	a	Dill	y	a	mí	a	construir	una	nueva	escalera	de	cuerda	para	subir	a
ella;	Dill	había	dado	con	un	plan	a	prueba	de	fracasos	para	hacer	salir	a	Boo
Radley	 sin	 que	 nosotros	 arriesgásemos	 nada	 (formaríamos	 una	 senda	 de
trocitos	de	limón	desde	la	puerta	trasera	hasta	el	porche	de	la	fachada,	y	él	los
seguiría,	lo	mismo	que	una	hormiga).	Oímos	unos	golpecitos	a	la	puerta;	Jem
abrió	y	dijo	que	era	míster	Heck	Tate.

—Bien,	pídele	que	entre	—contestó	Atticus.

—Se	 lo	 he	 dicho	 ya.	 Hay	 unos	 hombres	 fuera,	 en	 el	 patio:	 quieren	 que
salgas.

En	Maycomb,	 los	 hombres	 adultos	 sólo	 se	 quedaban	 en	 el	 patio	 por	 dos
motivos:	defunciones	y	política.	Yo	me	pregunté	quién	habría	muerto.	Jem	y
yo	salimos	a	la	puerta	de	la	fachada	pero	Atticus	nos	gritó	que	volviésemos	a
entrar	a	casa.

Jem	apagó	las	luces	de	la	sala	de	estar	y	aplastó	la	nariz	contra	la	persiana
de	una	ventana.	Tía	Alexandra	protestó.

—Un	segundo	nada	más,	tiíta,	veamos	quiénes	son	—dijo	él.

Dill	 y	 yo	 ocupamos	 otra	 ventana.	 Un	 tropel	 de	 hombres	 estaban	 de	 pie
rodeando	a	Atticus.	Parecía	que	todos	hablaban	a	la	vez.

—...Trasladarle	mañana	 al	 calabozo	del	 condado	—decía	mis	Tate—.	Yo
no	busco	alborotos,	pero	no	puedo	garantizar	que	los	haya...

—No	 sea	 tonto,	 Heck	 —replicó	 Atticus—.	 Estamos	 en	 Maycomb.
—...dicho	que	sólo	estaba	intranquilo.

—Heck,	 hemos	 conseguido	 un	 aplazamiento	 del	 caso	 únicamente	 para
aseguramos	 de	 que	 no	 haya	 motivo	 de	 inquietud.	 Hoy	 es	 sábado	 —decía
Atticus—.	 El	 juicio	 se	 celebrará	 probablemente	 el	 lunes.	 Puede	 guardarlo
todavía	una	noche,	¿verdad?	No	creo	que	ninguna	persona	de	Maycomb	quiera
indisponerme	con	un	cliente,	con	lo	difíciles	que	están	los	tiempos.

Hubo	un	murmullo	de	regocijo	que	murió	súbitamente	cuando	míster	Link
Deas	dijo:

—Nadie	de	por	aquí	trama	nada,	son	la	manada	de	Old	Sarum	los	que	me
preocupan...	¿No	podríais	conseguir...?,	¿cómo	se	llama,	Heck?

—Un	cambio	de	sede	del	 jurado	—contestó	míster	Tate—.	No	servirá	de
mucho,	¿verdad	que	no?



Atticus	 pronunció	 unas	 palabras	 inaudibles.	Yo	me	 volví	 hacia	 Jem,	 que
me	hizo	callar	con	un	ademán.

—...Además	 —estaba	 diciendo	 Atticus—,	 usted	 no	 le	 tiene	 miedo	 a	 la
turba	aquella,	¿verdad	que	no?

—...Sé	cómo	se	portan	cuando	están	saturados	de	licor.

—Habitualmente,	en	domingo	no	beben;	pasan	la	mayor	parte	del	día	en	la
iglesia...	—dijo	Atticus.

—De	todos	modos,	ésta	es	una	ocasión	especial	—indicó	uno...

El	murmullo	y	el	zumbido	de	la	conversación	continuó	hasta	que	tiíta	dijo
que	si	Jem	no	encendía	las	luces	de	la	sala	deshonraría	a	la	familia.	Jem	no	la
oyó.

—...No	 comprendo	 cómo	 se	 metió	 en	 esto	 desde	 un	 principio	—estaba
diciendo	 míster	 Link	 Deas—.	 Con	 este	 caso	 puede	 perderlo	 todo,	 Atticus.
Todo	se	lo	digo.

—¿Lo	cree	así,	de	veras?

Aquélla	era	la	pregunta	peligrosa,	en	boca	de	Atticus.

'¿Crees	de	veras	que	quieres	jugar	esa	pieza	ahí,	Scout?'	Bam,	bam,	bam,	y
el	 tablero	 quedaba	 limpio	 de	 fichas	 mías.	 '¿Lo	 crees	 así	 de	 veras,	 hijo?
Entonces	lee	esto'.	Y	Jem	luchaba	todo	el	resto	de	la	velada	con	los	discursos
de	Henry	W.	Gray.

—Link,	es	posible	que	aquel	muchacho	vaya	a	la	silla	eléctrica,	pero	no	irá
hasta	 que	 se	 haya	 dicho	 la	 verdad.	—La	 voz	 de	 Atticus	 era	 tranquila—.	Y
usted	sabe	cuál	es	la	verdad.

Del	grupo	de	hombres	se	 levantó	un	murmullo	que	se	hizo	más	ominoso
cuando	Atticus	retrocedió	hacia	la	escalera	de	la	fachada	y	los	hombres	se	le
acercaron.

De	repente	Jem	gritó:

—	¡Atticus,	el	teléfono	está	llamando!

Los	hombres	titubearon,	sorprendidos.	Eran	gente	a	la	cual	veíamos	todos
los	 días:	 comerciantes,	 granjeros	 que	 vivían	 en	 la	 población;	 estaba	 allí	 el
doctor	Reynolds;	y	también	estaba	Míster	Avery.

—Bien,	contesta	tú,	hijo	—gritó	Atticus.

Los	 hombres	 se	 dispersaron	 riendo.	Cuando	Atticus	 encendió	 la	 lámpara
del	techo	de	la	sala	encontró	a	Jem	junto	a	la	ventana	muy	pálido,	excepto	por
la	huella	encarnada	que	la	persiana	había	dejado	en	su	nariz.



—¿Cómo	diablos	estáis	todos	sentados	a	oscuras?	—preguntó.

Jem	 le	 siguió	 con	 la	 mirada	 mientras	 él	 se	 iba	 a	 su	 sillón	 y	 cogía	 el
periódico	de	la	noche.	A	veces	pienso	que	Atticus	sometía	todas	las	crisis	de
su	vida	a	una	tranquila	evaluación	detrás	de	Mobile	Register,	The	Birmingham
News	y	The	Montgomery	Advertiser.

Jem	se	le	acercó.

—Venían	por	ti,	¿verdad?	Querían	hacerte	daño,	¿no	es	cierto?

Atticus	bajó	el	periódico	y	miró	a	Jem.

¿Qué	has	estado	leyendo?	—preguntó.	Luego	dijo	dulcemente—:	No,	hijo,
ésos	eran	amigos	nuestros.

—¿No	eran	una...	banda?	—Jem	estaba	mirando	por	el	rabillo	del	ojo.

Atticus	trató	de	sofocar	una	sonrisa,	pero	no	lo	consiguió.

—No,	en	Maycomb	no	tenemos	bandas	ni	tonterías	de	esa	clase.	Jamás	he
oído	hablar	de	ninguna	banda	en	Maycomb.

—El	Ku	Klux	Klan	persiguió	a	algunos	católicos,	tiempo	atrás.

—Tampoco	 había	 oído	 hablar	 de	 católicos	 en	 Maycomb	 Atticus—.	 Te
estás	confundiendo	con	alguna	otra	cosa.	Tiempo	atrás,	hacia	1920,	había	un
Klan,	pero	más	que	nada	era	una	organización	política.	Por	lo	demás,	apenas
encontraban	a	quién	 asustar.	Una	noche	desfilaron	por	delante	de	 la	 casa	de
míster	 Levy,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 plantarse	 en	 su	 porche	 y	 decirles	 que	 las
cosas	habían	tomado	un	cariz	divertido,	pues	él	mismo	les	había	vendido	las
sábanas	 que	 les	 cubrían.	 Sam	 les	 llenó	 de	 vergüenza	 hasta	 tal	 punto	 que	 se
marcharon.

La	 familia	 Levy	 llenaba	 todos	 los	 requisitos	 para	 ser	 gente	 excelente:
obraban	lo	mejor	que	podían	según	el	criterio	que	poseían,	y	habían	vivido	en
el	mismo	pedazo	de	terreno	durante	cinco	generaciones.

—El	Ku	Klux	Klan	ha	desaparecido	—añadió	Atticus.	No	revivirá	nunca.

Yo	acompañé	a	Dill	a	casa	y	regresé	a	tiempo	para	oír	que	Atticus	decía:

...En	favor	de	las	mujeres	del	Sur	como	el	primero,	pero	no	para	sostener
una	 comedia	 política	 a	 costa	 de	 vidas	 humanas	—declaración	 que	 me	 hizo
sospechar	que	habían	vuelto	a	pelearse.

Busqué	a	Jem	y	le	encontré	en	su	cuarto,	tendido	en	la	cama	y	sumido	en
profundas	reflexiones.

—¿Han	vuelto	a	las	andadas?	—le	pregunté.

—Algo	 por	 el	 estilo.	 Ella	 no	 quiere	 dejarle	 en	 paz	 con	 respecto	 a	 Tom



Robinson.	Casi	ha	dicho	que	Atticus	deshonraba	a	 la	 familia.	Scout...,	 estoy
asustado.

—	¿Asustado	de	qué?

—Asustado	por	Atticus.	Sería	posible	que	alguien	le	hiciera	algo	malo.	—
Jem	prefirió	encerrarse	en	el	misterio;	todo	lo	que	contestó	a	mis	preguntas	fue
que	me	marchase	y	le	dejara	tranquilo.

El	día	siguiente	era	domingo.	En	el	intervalo	entre	la	escuela	dominical	y
la	función	religiosa,	durante	el	cual	 la	congregación	estiraba	las	piernas,	vi	a
Atticus	de	pie	en	el	patio	con	otro	apiñamiento	de	hombres.	Como	míster	Tate
estaba	 presente,	 me	 pregunté	 si	 se	 habría	 convertido,	 pues	 jamás	 iba	 a	 la
iglesia.	 Hasta	 míster	 Underwood	 estaba	 allí.	 A	 míster	 Underwood	 no	 le
interesaba	 ninguna	 organización	 que	 no	 fuera	 The	 Maycomb	 Tribune,
periódico	del	cual	era	el	único	propietario,	director	e	impresor.	Se	pasaba	los
días	 delante	 de	 la	 linotipia,	 donde	 se	 refrescaba	 de	 vez	 en	 cuando	 bebiendo
sorbos	 de	 una	 jarra	 de	 aguardiente	 que	 nunca	 faltaba.	 Raras	 veces	 se
preocupaba	de	recoger	noticias:	la	gente	se	las	llevaba	allí.	Se	decía	que	ideaba
por	sí	mismo	todas	las	ediciones	de	The	Maycomb	Tribune	y	las	escribía	en	la
linotipia.	Y	era	admisible.	Algo	importante	había	de	ocurrir	para	que	saliera	a
la	calle	míster	Underwood.

Alcancé	a	Atticus	en	la	puerta,	al	entrar,	y	me	dijo	que	habían	trasladado	a
Tom	Robinson	a	la	cárcel	de	Maycomb.	Dijo	también,	más	para	sí	mismo	que
a	mí,	que	si	le	hubiesen	tenido	allí	desde	el	principio	no	se	habría	producido	el
menor	 revuelo.	Le	vi	cómo	se	situaba	en	su	asiento	de	 la	 tercera	 fila	y	 le	oí
cantar	en	voz	baja	y	profunda	 'Más	cerca,	mi	Dios,	de	Ti',	un	poco	rezagado
del	 resto	 de	 nosotros.	Nunca	 se	 sentaba	 con	 tía	Alexandra,	 Jem	y	 yo.	En	 la
iglesia	le	gustaba	estar	solo.

La	 presencia	 de	 tía	 Alexandra	 hacía	 más	 irritante	 la	 paz	 ficticia	 que
imperaba	 los	 domingos.	 Inmediatamente	 después	 de	 comer,	 Atticus	 solía
escapar	 a	 su	oficina,	 donde	 le	 encontrábamos,	 si	 alguna	vez	 íbamos	 a	verle,
arrellanado	 en	 su	 sillón	 giratorio,	 leyendo.	 Tía	Alexandra	 se	 preparaba	 para
una	siesta	de	un	par	de	horas	y	nos	amenazaba	severamente	por	si	osábamos
hacer	 el	 menor	 ruido	 en	 el	 patio,	 pues	 los	 vecinos	 estaban	 descansando.
Llegado	ya	a	la	ancianidad,	Jem	se	había	habituado	a	retirarse	a	su	cuarto	con
un	 montón	 de	 revistas	 deportivas.	 Con	 todo	 ello,	 Dill	 y	 yo	 pasábamos	 los
domingos	rondando	por	el	prado.

Como	en	domingo	estaba	prohibido	disparar,	Dill	y	yo	dábamos	patadas	a
la	pelota	de	fútbol	de	Jem,	lo	cual	no	era	nada	divertido.	Dill	preguntó	si	me
gustaría	que	tratásemos	de	echar	una	ojeada	a	Boo	Radley.	Yo	contesté	que	no
creía	 que	 estuviese	 bien	 ir	 a	 molestarle,	 y	 me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde
informándole	de	 los	acontecimientos	del	 invierno	anterior.	Le	 impresionaron



considerablemente.

Nos	 separamos	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 después	 de	 la	 comida	 Jem	 y	 yo
estábamos	sentados	pasando	 la	velada	de	 la	manera	habitual,	cuando	Atticus
hizo	algo	que	nos	llamó	la	atención:	entró	en	la	sala	de	estar	trayendo	un	largo
cordón	eléctrico	preparado	para	empalmarlo.	En	el	extremo	del	cordón	había
una	lámpara.

—Salgo	un	rato	—dijo—.	Cuando	regrese,	vosotros	ya	estaréis	la	cama,	de
modo	que	os	doy	las	buenas	noches	ahora.

Dicho	esto,	se	puso	el	sombrero	y	salió	por	la	puerta	trasera.

Coge	el	coche	—dijo	Jem.

Nuestro	 padre	 tenía	 algunas	 peculiaridades:	 una	 era	 que	 nunca	 comía
postres;	otra,	que	le	gustaba	andar.	Desde	que	puedo	recordar,	hubo	siempre	en
la	cochera	un	'Chevrolet'	en	excelente	estado,	y	Atticus	hizo	muchas	millas	en
viajes	profesionales,	pero	en	Maycomb	iba	y	venía	a	pie	de	la	oficina	cuatro
veces	al	día	cubriendo	unas	dos	millas.	Decía	que	el	único	ejercicio	que	hacía
era	andar.	En	Maycomb,	si	uno	salía	a	dar	un	paseo	sin	un	objetivo	concreto
en	 la	 mente,	 era	 acertado	 creer	 que	 su	 mente	 era	 incapaz	 de	 un	 objetivo
concreto.

Un	rato	después,	di	 las	buenas	noches	a	mi	 tía	y	a	mi	hermano,	y	estaba
ensimismada	 en	 la	 lectura	 de	 un	 libro	 cuando	 oía	 a	 Jem	 ajetreado	 en	 la
habitación.	Los	ruidos	que	hacía	al	acostarse	eran	tan	familiares	que	llamé	a	la
puerta.

—¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?

—Me	 voy	 un	 rato	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Se	 estaba	 cambiando	 los
pantalones.

—¿Cómo?	¡Si	son	casi	las	diez,	Jem!

Ya	lo	sabía,	pero	a	pesar	de	todo	se	marchaba.

—Entonces	me	voy	contigo.	Si	dices	que	no,	que	tú	no	vas,	iré	igual,	¿me
oyes?

Jem	vio	que	tendría	que	pelearse	conmigo	para	hacerme	quedar	en	casa,	de
modo	que	cedió	con	poca	galantería.

Me	vestí	rápidamente.	Esperamos	hasta	que	la	luz	de	nuestra	tía	se	apagó,
y	bajamos	calladamente	 las	escaleras	de	 la	parte	posterior.	Aquella	noche	no
había	luna.

—	Dill	querrá	venir	con	nosotros	—susurré.

—Claro	que	querrá	—dijo	Jem	lúgubremente.



Saltamos	 la	 pared	 del	 paseo,	 cruzamos	 el	 patio	 lateral	 de	miss	Rachel	 y
fuimos	 a	 la	 ventana	de	Dill.	 Jem	 imitó	 el	 canto	de	 la	 perdiz.	La	 faz	de	Dill
apareció	en	 la	persiana,	desapareció,	y	cinco	minutos	después	 su	propietario
abría	 y	 se	 deslizaba	 al	 exterior.	 Viejo	 combatiente,	 no	 dijo	 nada	 hasta	 que
estuvimos	en	la	acera.

—¿Qué	pasa?

—A	Jem	le	ha	dado	la	fiebre	de	ir	a	echar	vistazos	por	ahí.	—Una	dolencia
que	Calpumia	decía	que,	a	su	edad,	cogían	todos	los	muchachos.

—Simplemente,	 he	 sentido	 el	 impulso	 —dijo	 Jem—.	 El	 impulso,
simplemente.

Pasamos	por	delante	de	la	casa	de	miss	Dubose,	desierta	y	destrozada,	con
las	 camelias	 creciendo	entre	malas	hierbas,	hasta	 la	 esquina	de	 la	oficina	de
Correos	había	otras	ocho	casas.

La	cara	sur	de	la	plaza	estaba	desierta.	En	cada	esquina	erizaban	sus	púas
arbustos	 gigantes	 de	 'monkey—puzzle',	 y	 entre	 ellos,	 bajo	 la	 luz	 de	 las
lámparas	de	la	calle,	brillaba	un	larguero	de	hierro	donde	atar	animales.	En	el
cuarto	de	aseo,	del	juzgado	se	veía	una	luz;	por	todo	lo	demás,	aquella	fachada
del	 edificio	 estaba	 oscura.	Un	 gran	 cuadrado	 de	 almacenes	 rodeaba	 la	 plaza
del	juzgado;	muy	al	interior	de	ellos	ardían	unas	luces	tímidas.

Cuando	empezó	a	ejercer	su	carrera,	Atticus	tenía	la	oficina	en	el	edificio
del	 juzgado,	pero	después	de	varios	años	de	actuación	se	 trasladó	a	un	 lugar
más	tranquilo,	en	el	edificio	del	Banco	de	Maycomb.	Al	doblar	la	esquina	de
la	plaza,	vimos	el	coche	aparcado	delante	del	Banco.

—Está	allá	dentro	—dijo	Jem.

Pero	no	estaba.	A	su	oficina	se	llegaba	por	un	largo	pasillo.	Mirando	hacia
el	fondo	del	mismo	deberíamos	haber	visto	Atticus	Finch,	Abogado	en	letras
pequeñas	 y	 serias	 resaltando	 contra	 la	 luz	 de	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Estaba
oscuro.

Jem	 examinó	 con	 la	 mirada	 la	 puerta	 del	 Banco	 para	 asegurarse.	 Hizo
rodar	la	empuñadura.	La	puerta	estaba	cerrada.

—Subamos	calle	arriba.	Quizá	esté	visitando	a	míster	Underwood.

Míster	 Underwood	 no	 sólo	 dirigía	 la	 oficina	 de	 The	Maycomb	 Tribune,
sino	que	vivía	 en	 ella.	Es	 decir,	 sobre	 ella.	Las	 noticias	 del	 juzgado	y	de	 la
cárcel	las	recogía,	simplemente,	mirando	por	la	ventana	del	piso.	El	edificio	de
la	oficina	del	periódico	se	encontraba	en	el	ángulo	noroeste	de	la	plaza;	para
llegar	allí	tenía	que	pasar	por	delante	de	la	cárcel.

La	 cárcel	 de	 Maycomb	 era	 el	 edificio	 más	 venerable	 y	 aborrecible	 del



condado.	 Atticus	 decía	 que	 era	 tal	 como	 el	 primo	 Joshua	 St.	 Clair	 habría
podido	diseñarla.	Ciertamente,	aquello	había	 salido	de	 la	 fantasía	de	alguno.
Muy	fuera	de	 lugar	en	una	población	de	 tiendas	de	 fachadas	cuadradas	y	de
casas	de	inclinados	tejados,	la	cárcel	de	Maycomb	era	una	humorada	gótica	en
miniatura,	de	una	celda	de	ancho	y	dos	de	alto,	completada	por	unos	diminutos
sótanos	 y	 unos	 contrafuertes	 salientes.	 Realzaban	 la	 fantasía	 del	 edificio	 su
fachada	 de	 ladrillo	 rojo	 y	 las	 gruesas	 barras	 de	 hierro	 de	 sus	 ventanas
monacales.	 No	 se	 levantaba	 sobre	 ningún	 monte	 solitario,	 sino	 que	 estaba
enclavada	entre	la	ferretería	de	Tyndal	y	la	oficina	de	The	Maycomb	Tribune.
La	cárcel	 era	el	único	motivo	de	conversación	de	Maycomb:	 sus	detractores
decían	que	tenía	el	aspecto	de	un	retrete	victoriano;	sus	defensores	afirmaban
que	daba	a	 la	ciudad	un	aspecto	sólido,	respetable,	 interesante,	y	que	ningún
forastero	sospecharía	nunca	que	estaba	llena	de	negros.

Mientras	 subíamos	 por	 la	 acera,	 vimos	 una	 luz	 solitaria	 encendida	 en	 la
distancia.

—Es	chocante	—dijo	Jem—,	la	cárcel	no	tiene	ninguna	luz	exterior.

—Parece	como	si	estuviese	encima	de	la	puerta	—dijo	Dill.

Un	 largo	 cordón	 eléctrico	 descendía	 entre	 las	 barras	 de	 una	 ventana	 del
segundo	 piso	 y	 por	 el	 costado	 del	 edificio.	 A	 la	 luz	 lámpara	 sin	 pantalla,
Atticus	estaba	sentado,	recostado	contra	la	puerta	de	la	fachada.	Se	sentaba	en
una	 silla	 de	 su	 oficina	 y	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 insectos	 nocturnos	 que
danzaban	sobre	su	cabeza.

Yo	eché	a	correr,	pero	Jem	me	cogió.

—No	vayas	—me	dijo—;	es	posible	que	no	 le	gustase.	Está	bien	y	no	 le
pasa	nada.	Volvámonos	a	casa.	Sólo	quería	saber	dónde	se	encontraba.

Estábamos	siguiendo	un	atajo	a	través	de	la	plaza	cuando	entraron	en	ella
cuatro	coches	polvorientos	procedentes	de	la	carretera	de	Meridian,	avanzando
lentamente	en	hilera.	Dieron	la	vuelta	a	la	plaza,	dejaron	atrás	el	edificio	del
Banco	y	se	pararon	delante	de	la	cárcel.

No	 saltó	 nadie.	 Nosotros	 vimos	 que	 Atticus	 miraba	 por	 encima	 del
periódico.	 Lo	 cerró,	 lo	 dobló	 pausadamente,	 lo	 dejó	 caer	 en	 su	 regazo	 y	 se
echó	el	sombrero	atrás.	Parecía	que	les	estaba	esperando.

—Venid	—susurró	Jem.	Volvimos	a	cruzar	rápida	y	sigilosamente	la	plaza
y	 la	calle	hasta	encontrarnos	en	el	hueco	de	 la	puerta	de	 'Jitney	Jungle'.	 Jem
miró	acera	arriba.	—Podemos	acercarnos	más	—dijo.	Entonces	corrimos	hasta
la	puerta	de	la	'Ferretería	Tyndal',	suficientemente	próxima,	y	al	mismo	tiempo
discreta.

Varios	 hombres	 bajaron	 de	 los	 coches	 en	 grupos	 de	 uno	 y	 de	 dos.	 Las



sombras	tomaban	cuerpo	a	medida	que	la	luz	ponía	de	relieve	macizas	figuras
moviéndose	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 Atticus	 continuó	 donde
estaba.	Los	hombres	lo	escondían	a	nuestra	vista.

—¿Está	ahí	dentro,	Finch?	—dijo	uno.

—Sí	está	—oímos	que	contestaba	Atticus—,	y	duerme.	No	le	despertéis.

En	obediencia	a	mi	padre,	se	produjo	entonces	lo	que	más	tarde	comprendí
que	 era	 un	 aspecto	 tristemente	 cómico	 de	 una	 situación	 nada	 divertida;
aquellos	hombres	hablaron	casi	en	susurros.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 queremos	—dijo	 otro—.	Apártese	 de	 la	 puerta,	míster
Finch.

—Puede	dar	media	vuelta	y	regresar	a	casa,	Walter	—dijo	Atticus	con	aire
campechano—.	Heck	Tate	está	por	estos	alrededores.

—	 ¡Como	 el	 diablo	 está!	—exclamó	 otro—.	 La	 patrulla	 de	 Heck	 se	 ha
internado	tanto	en	los	bosques	que	no	Volverá	a	salir	hasta	mañana.

—¿De	veras?	¿Y	por	qué?

—Los	invitaron	a	cazar	agachadizas	—fue	la	lacónica	respuesta—.	¿No	se
le	había	ocurrido	pensar	en	eso,	míster	Finch?

—Si	lo	había	pensado,	pero	no	lo	creía.	Bien,	pues	—la	voz	de	mi	padre
continuaba	inalterada—,	esto	cambia	la	situación,	¿verdad?

—Sí,	la	cambia	—dijo	otra	voz.	Su	propietario	era	una	mera	sombra.

—¿Lo	cree	así	de	veras?

Era	 la	 segunda	 vez	 en	 dos	 días	 que	 oía	 la	misma	 pregunta	 de	 labios	 de
Atticus,	y	ello	significaba	que	alguno	perdería	una	pieza	del	tablero.	Aquello
era	demasiado	bueno	para	no	verlo	de	cerca.	Apartándome	de	Jem	corrí	tan	de
prisa	como	pude	hacia	Atticus.

Jem	soltó	un	chillido	e	intentó	cogerme,	pero	yo	les	llevaba	delantera	a	él	y
a	Dill.	Me	abrí	paso	entre	oscuros	y	malolientes	cuerpos	y	salí	de	repente	al
círculo	de	luz.

—	¡Hoo...la,	Atticus!

Me	 figuraba	 que	 le	 daría	 una	 excelente	 sorpresa,	 pero	 su	 cara	 mató	 mi
alegría.	Un	destello	de	miedo	inconfundible	desaparecía	en	aquel	momento	de
sus	 ojos,	 pero	 volvió	 de	 nuevo	 cuando	 Jem	 y	 Dill	 penetraron	 dentro	 del
espacio	de	luz.

Se	notaba	en	el	aire	el	olor	a	whisky	barato	y	a	pocilga,	y	cuando	eché	una
mirada	a	mi	alrededor	vi	que	aquellos	hombres	eran	extraños.	No	eran	los	que



había	 visto	 la	 noche	 anterior.	 Una	 acalorada	 turbación	 me	 invadió
instantáneamente:	 había	 saltado	 con	 aire	 de	 triunfo	 en	 un	 corro	 de	 personas
que	no	conocía.

Atticus	se	levantó	de	la	silla,	pero	se	movía	despacio,	como	anciano.	Dejó
el	 periódico	 con	 mucho	 cuidado,	 arreglando	 pliegues	 con	 dedos	 perezosos.
Unos	dedos	que	temblaban	un	poco.

—Vete	a	casa,	Jem	—dijo—.	Llévate	a	Scout	y	a	Dill	a	casa.

Estábamos	 acostumbrados	 a	 una	 pronta,	 si	 bien	 no	 siempre	 gustosa,
sumisión	a	los	mandatos	de	Atticus,	pero	por	la	actitud	de	Jem	se	veía	que	no
pensaba	moverse.

—Vete	a	casa,	digo.

Jem	movió	 la	 cabeza,	 negándose.	Cuando	 los	 puños	 de	Atticus	 subieron
hasta	 las	 caderas,	 los	 de	 Jem	 le	 imitaron,	 y	 mientras	 padre	 e	 hijo	 se
enfrentaban	vi	que	se	parecían	muy	poco:	el	suave	cabello	castaño	de	Jem,	y
sus	ojos,	 también	castaños,	su	cara	ovalada	y	sus	bien	proporcionadas	orejas
eran	 de	 nuestra	 madre,	 formando	 un	 contraste	 raro	 con	 el	 pelo	 canoso	 de
Atticus	 y	 sus	 rasgos	 angulosos;	 aunque	 en	 cierto	 sentido	 eran	 iguales.	 El
mutuo	desafío	los	asemejaba.

—Hijo,	he	dicho	que	te	vayas	a	casa.

Jem	movió	la	cabeza	en	un	signo	negativo.

—Yo	le	enviaré	allá	—dijo	un	hombre	corpulento,	cogiendo	brutalmente	a
Jem	 por	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 haciéndole	 perder	 casi	 el	 contacto	 con	 el
suelo	de	un	tirón.

—	 ¡No	 le	 toque!	—Y	 con	 tremenda	 presteza	 di	 una	 patada	 al	 forastero.
Como	iba	con	los	pies	descalzos,	me	sorprendió	verle	retroceder	sufriendo	un
dolor	 auténtico.	 Me	 había	 propuesto	 darle	 en	 la	 espinilla,	 pero	 apunté
demasiado	alto.

—Basta	 ya,	 Scout.	 —Atticus	 me	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro.	 No	 des
patadas	a	la	gente.	No...	—insistió	mientras	yo	quería	justificarme.

—Nadie	atropellará	a	Jem	de	ese	modo	—protesté.

—Está	 bien,	 míster	 Finch,	 sáquelos	 de	 aquí	 —refunfuño.	 Tiene	 quince
segundos	para	echarles	de	aquí.

De	pie,	 en	medio	de	aquella	extraña	 reunión,	Atticus	 intentaba	conseguir
que	Jem	le	obedeciese.

—No	me	 iré	—fue	 la	 firme	 respuesta	 que	 dio	 Jem	 a	 las	 amenazas,	 los
requerimientos	y,	por	último	al:



—Por	favor,	Jem,	llévalos	a	casa	—de	Atticus.

Yo	me	cansaba	ya	un	poco	de	todo	aquello,	pero	comprendía	que	Jem	tenía
sus	 motivos	 particulares	 para	 portarse	 como	 se	 portaba,	 en	 vista	 de	 las
perspectivas	que	le	aguardaban	en	cuanto	Atticus	le	tuviera	en	casa.	Paseé	una
mirada	por	la	turba.	Era	una	noche	de	verano,	a	pesar	de	lo	cual	la	mayoría	de
aquellos	hombres	vestían	mono	y	camisas	azules	abrochadas	hasta	el	cuello.
Me	 figuré	 que	 tendrían	 un	 temperamento	 frío,	 pues	 no	 llevaban	 las	mangas
subidas,	 sino	 abrochadas	 en	 la	 muñeca.	 Algunos	 llevaban	 sombrero,
firmemente	 calado	 hasta	 las	 orejas.	 Eran	 gente	 de	 aire	 huraño	 y	 ojos
somnolientos;	 parecían	 poco	 habituados	 a	 estar	 levantados	 hasta	muy	 tarde.
De	 nuevo	 busqué	 una	 cara	 familiar,	 y	 en	 el	 centro	 del	 semicírculo	 encontré
una.

—Hola,	míster	Cunningham.

Por	lo	visto,	el	hombre	no	me	oyó.

—Hola,	míster	Cunningham.	¿Cómo	marcha	su	amortización?	Estaba	bien
enterada	de	los	asuntos	legales	de	míster	Cunningham;	una	vez,	Atticus	me	los
había	explicado	al	detalle.	El	hombre,	de	aventajada	estatura,	pasó	los	pulgares
por	debajo	de	los	tirantes	de	su	mono.	Parecía	incómodo;	se	aclaró	la	garganta
y	apartó	la	mirada.	Mi	amistoso	saludo	había	caído	en	el	vacío.

Míster	 Cunningham	 no	 llevaba	 sombrero;	 tenía	 la	 mitad	 superior	 de	 la
frente	muy	blanca,	en	contraste	con	la	cara,	requemada	por	el	sol,	lo	cual	me
hizo	 pensar	 que	 la	 mayoría	 de	 días	 si	 lo	 llevaba.	 Entonces	 movió	 los	 pies,
protegidos	por	gruesos	zapatos	de	trabajo.

—¿No	me	recuerda,	míster	Cunningham?	Soy	Jean	Louise	Finch.	Una	vez
usted	nos	trajo	castañas	de	Indias,	¿se	acuerda?	Yo	empezaba	a	experimentar
la	sensación	de	ridículo	que	le	invade	a	uno	cuando	un	conocido	de	casualidad
se	niega	a	reconocerle—;	Voy	a	la	escuela	con	Walter	—empecé	de	nuevo—.
Es	hijo	de	usted;	¿verdad?	¿Verdad	que	lo	es,	señor?

Míster	Cunningham	se	dignó	hacer	un	leve	movimiento	afirmativo	con	la
cabeza.	Después	de	todo,	me	reconocía.

Está	en	mi	grado	—dije—	y	se	porta	muy	bien.	Es	un	buen	muchacho	—
añadí—,	un	muchacho	bueno	de	verdad.	Una	vez	nos	 lo	 llevamos	a	comer	a
casa.	Quizá	 le	haya	hablado	de	mí;	una	vez	 le	pegué,	pero	él	no	me	guardó
rencor	y	se	portó	muy	bien.	Dígale	hola	por	mí,	¿querrá	hacerlo?

Atticus	decía	que	para	ser	cortés	había	que	hablar	a	las	personas	de	lo	que
les	 interesaba,	 no	 de	 lo	 que	 pudiera	 interesarnos	 a	 nosotros.	 Míster
Cunningham	 no	 manifestó	 el	 menor	 interés	 por	 su	 hijo;	 en	 consecuencia
abordé	el	tema	de	su	vinculación	una	vez	más,	en	un	desesperado	esfuerzo	por



hacerle	sentir	como	en	su	casa.

—Las	vinculaciones	son	malas	—le	estaba	aconsejando,	cuando	empecé	a
darme	cuenta	poco	a	poco	de	que	me	dirigía	a	toda	la	reunión.	Todos	aquellos
hombres	me	miraban,	 algunos,	 con	 la	 boca	 abierta.	Atticus	 había	 dejado	 de
importunar	 a	 Jem;	 ambos	 estaban	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Dill.	 De	 tan	 atentos,
parecían	fascinados.	Hasta	el	mismo	Atticus	tenía	la	boca	entreabierta,	actitud
que	cierta	ocasión	nos	dijo	era	grosera.	Nuestras	miradas	se	encontraron,	y	la
cerró.

'Mira,	 Atticus,	 estaba	 diciendo	 a	 míster	 Cunningham	 que	 las
amortizaciones	son	malas	y	todo	eso,	pero	que	tú	dijiste	que	no	se	apurase,	que
a	veces	 se	necesita	mucho	dinero...	Que	entre	 los	dos	 recorreríais	 el	 camino
preciso...	 —Me	 estaba	 quedando	 sin	 palabras,	 preguntándome	 qué	 idiotez
había	 cometido.	Las	 vinculaciones	 parecían	un	 tema	bueno	únicamente	 para
conversaciones	de	sala	de	estar.

Empecé	 a	 sentir	 que	 el	 sudor	 se	 acumulaba	 en	 los	 bordes	 de	 cuello;	 era
capaz	de	resistirlo	 todo	menos	un	puñado	de	gente	con	 la	mirada	fija	en	mí.
Todos	estaban	perfectamente	inmóviles.

—¿Qué	pasa?	—pregunté.

Atticus	no	dijo	nada.	Miré	 a	mi	 alrededor	y	 levanté	 la	vista	hacia	míster
Cunningham,	 cuyo	 rostro	 estaba	 igualmente	 impasible.	 Entonces	 hizo	 una
cosa	singular.	Se	puso	en	cuclillas	y	me	cogió	por	ambos	hombros.

—Le	diré	que	me	has	dicho	'hola',	damita	—prometió.

Luego	se	levantó	de	nuevo	y	agitó	su	enorme	zarpa.

—Vámonos	—gritó—.	En	marcha,	muchachos.

Lo	mismo	que	habían	venido,	de	uno	en	uno	y	de	dos	en	dos,	los	hombres
retrocedieron	 con	 paso	 tardo	 hacia	 sus	 destartalados	 coches.	 Las	 puertas	 se
cerraron,	los	motores	tosieron,	y	unos	segundos	después	habían	desaparecido.

Yo	me	volví	hacia	Atticus,	pero	se	había	ido	hasta	la	cárcel	y	se	apoyaba
en	la	pared	con	la	cara	pegada	a	ella.	Me	acerqué	y	tiré	de	su	manga.

—Podemos	irnos	a	casa	ahora?

Atticus	movió	 la	cabeza	asintiendo,	 se	 sacó	el	pañuelo,	 se	 lo	pasó	por	 la
cara	y	se	sonó	con	estrépito.

—¿Míster	 Finch?	—Una	 voz	 baja	 y	 ronca	 sonó	 en	 la	 oscuridad	 ¿Se	 han
marchado?

Atticus	retrocedió	unos	pasos	y	levantó	la	vista.

—Se	han	marchado	—contestó—.	Duerme	un	poco,	Tom.	no	te	molestarán



más.

Desde	otra	dirección,	una	voz	rasgó	vivamente	la	noche.

—Puedes	pregonar	muy	bien	que	no.	Te	he	tenido	protegido	todo	el	rato,
Atticus.

Míster	Underwood	y	una	escopeta	de	dos	cañones	asomaban	por	la	ventana
encima	de	la	oficina	de	The	Maycomb	Tribune.

Había	 pasado	 hacía	 mucho	 la	 hora	 de	 acostarme	 y	 me	 iba	 sintiendo
completamente	 cansada;	 parecía	 que	 Atticus	 y	 míster	 Underwood	 seguirían
hablando	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 míster	 Underwood	 desde	 su	 ventana	 y
Atticus	con	la	cabeza	levantada	hacia	él.	Por	fin	Atticus	regresó,	desconectó	la
luz	de	encima	de	la	puerta	de	la	cárcel,	y	recogió	la	silla.

—¿Puedo	llevársela,	míster	Finch?	—preguntó	Dill.	No	había	pronunciado
ni	una	sola	palabra	en	todo	el	rato.

—Naturalmente;	gracias,	hijo.

Andando	hacia	la	oficina,	Dill	y	yo	nos	encontramos	caminando	al	mismo
paso	 detrás	 de	 Atticus	 y	 Jem.	 Con	 la	molestia	 de	 la	 silla,	 Dill	 andaba	más
despacio.	Atticus	y	Jem	iban	un	buen	trecho	más	adelante,	y	yo	presumí	que
Atticus	regañaba	airadamente	a	Jem	por	no	haberse	marchado	a	casa,	pero	me
equivoqué.	Cuando	pasaban	por	debajo	de	un	farol	de	la	calle,	Atticus	levantó
la	mano	y	la	pasó,	como	dando	masaje,	por	la	cabeza	de	Jem;	único	gesto	de
afecto	que	solía	permitirse.
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Jem	me	oyó	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de	comunicación.	Mientras	se
acercaba	a	mi	cama,	 la	 luz	de	Atticus	 se	encendió.	Permanecimos	 inmóviles
donde	 nos	 encontrábamos	 hasta	 que	 se	 apagó;	 le	 oímos	 revolverse,	 y
esperamos	hasta	que	se	quedó	quieto	de	nuevo.

Jem	me	llevó	a	su	cuarto	y	me	puso	en	la	cama,	a	su	lado.

—Prueba	de	dormirte	—dijo—.	Es	posible	que	mañana	termine	todo.

Habíamos	 entrado	 silenciosamente,	 para	 no	 despertar	 a	 tía	 Alexandra.
Atticus	 había	 parado	 el	 motor	 en	 el	 paseo	 y	 seguido	 hasta	 la	 cochera;
habíamos	entrado	por	la	puerta	posterior	y	nos	habíamos	ido	a	nuestros	cuartos
sin	 decir	 una	 palabra.	Yo	 estaba	muy	 cansada	 y	me	 sumergí	 ya	 en	 el	 sueño
cuando	 el	 recuerdo	 de	 Atticus	 doblando	 calmosamente	 el	 periódico	 y
echándose	el	 sombrero	atrás	 se	 convirtió	 en	Atticus	de	pie	en	medio	de	una



calle	desierta	y	anhelante,	subiéndose	las	gafas	a	la	frente.	Mi	mente	registró
el	impacto	del	significado	pleno	de	los	acontecimientos	de	aquella	noche	y	me
puse	a	llorar.	Jem	se	portó	estupendamente	bien	conmigo;	por	una	vez	no	me
recordó	que	las	personas	que	se	acercan	a	los	nueve	años	no	hacen	esas	cosas.

Aquella	mañana	 todo	 el	mundo	 tuvo	 un	 apetito	menguado	 excepto	 Jem,
que	despachó	lindamente	tres	huevos.	Atticus	miraba	con	franca	admiración;
tía	 Alexandra	 bebía	 el	 café	 a	 sorbitos,	 emitiendo	 oleadas	 de	 reproche.	 Los
niños	 que	 de	 noche	 se	 marchaban	 en	 secreto	 eran	 una	 desgracia	 para	 la
familia.	 Atticus	 replicó	 que	 se	 alegraba	 de	 que	 sus	 desgracias	 hubiesen
aparecido	la	cárcel,	pero	tiíta	repuso:

—Tonterías,	míster	Underwood	estuvo	vigilando	todo	el	rato.

—Pues	 eso	 fue	 chocante	 en	Braxton	—contó	Atticus—.	Desprecia	 a	 los
negros;	no	quiere	ver	a	ninguno	cerca.

Según	 la	 opinión	 corriente	 de	 la	 ciudad,	 míster	 Underwood	 era	 un
hombrecito	 vehemente	 y	mal	 hablado,	 a	 quien	 su	 padre,	 en	 un	 arranque	 de
humorismo,	 puso	 el	 nombre	 de	 Braxton	 Bragg;	 y	 míster	 Braxton	 se	 había
esforzado	siempre	todo	lo	posible	en	hacer	honor	a	tal	nombre.	Atticus	decía
que	el	dar	nombres	de	generales	confederados	a	las	personas	convertía	poco	a
poco	a	éstas	en	bebedores	empedernidos.

Calpurnia	estaba	sirviendo	más	café	a	tía	Alexandra,	y	contestó	moviendo
la	 cabeza	 negativamente	 a	 una	mirada	mía	 que	 yo	 consideraba	 suplicante	 y
subyugadora.

—Eres	 demasiado	 joven	 todavía	—me	 dijo—.	Cuando	 ya	 no	 lo	 seas,	 te
avisaré.	—Yo	repliqué	que	 le	sentaría	bien	a	mi	estómago—.	De	acuerdo	—
contestó,	 cogiendo	 una	 taza	 del	 aparador.	 Después	 de	 echar	 en	 ella	 una
cucharada	de	café,	la	llenó	hasta	el	borde	de	leche.	Yo	le	di	las	gracias	sacando
la	lengua	despectivamente	al	recibir	y	mirar	la	taza,	y	levanté	los	ojos	a	tiempo
para	advertir	el	ceño	de	reproche	de	tiíta.	Pero	lo	cierto	es	que	ella	destinaba	el
ceño	a	Atticus.

Tía	Alexandra	aguardó	a	que	Calpurnia	estuviera	en	la	cocina,	y	entonces
dijo:

—No	hables	de	este	modo	delante	de	ellos.

—¿De	qué	modo	y	delante	de	quién?	—preguntó	él.

—De	 este	 modo	 delante	 de	 Calpurnia.	 Has	 dicho	 delante	 de	 ella	 que
Braxton	Underwood	desprecia	a	los	negros.

—Bah,	estoy	seguro	de	que	Calpurnia	lo	sabía.	Todo	Maycomb	lo	sabe.

Por	aquellos	días	empezaba	a	notar	un	cambio	sutil	 en	mi	padre,	cambio



que	se	manifestaba	cuando	hablaba	con	 tía	Alexandra.	Lo	hacía	con	un	 tono
levemente	 zaheridor,	 nunca	 con	 franca	 irritación.	En	 su	voz	hubo	una	 ligera
rigidez	al	añadir:

—Todo	 lo	 que	 puede	 decirse	 en	 esta	 mesa	 puede	 decirse	 delante	 de
Calpurnia.	Ella	sabe	lo	que	representa	para	esta	familia.

—No	creo	que	sea	una	buena	costumbre,	Atticus.	Les	da	ánimo.	Todo	 lo
que	sucede	en	esta	ciudad	se	sabe	en	los	Quarters	antes	de	la	puesta	de	sol.

Mi	padre	dejó	el	cuchillo.

—No	conozco	ninguna	ley	que	diga	que	no	pueden	hablar.	Pero	si	nosotros
no	 les	 diésemos	 tanto	 de	 qué	 hablar	 quizá	 estarían	 callados.	 ¿Por	 qué	 no	 te
bebes	el	café,	Scout?

Yo	estaba	jugando	con	la	cucharilla.

—Pensaba	 que	 míster	 Cunningham,	 era	 amigo	 nuestro.	 Hace	 mucho
tiempo	tú	me	dijiste	que	lo	era.

—Y	lo	sigue	siendo.

—Pero	anoche	quería	hacerte	daño.

Atticus	dejó	el	tenedor	al	lado	del	cuchillo	y	apartó	el	plato.

—Fundamentalmente,	 míster	 Cunningham	 es	 un	 buen	 hombre	—dijo—;
tiene	nada	más	sus	pequeñas	taras,	como	todos	nosotros.	Jem	tomó	la	palabra.

—No	 digas	 que	 eso	 sea	 una	 pequeña	 tara.	Anoche,	 al	 llegar	 allá,	 habría
sido	capaz	de	matarte.

—Es	 posible	 que	me	 hubiese	 causado	 alguna	 pequeña	 lesión	—convino
Atticus—,	 pero,	 hijo,	 cuando	 seas	 mayor	 entenderás	 un	 poco	 mejor	 a	 las
personas.	Una	 turba,	 sea	 la	que	 fuere,	 está	 compuesta	 siempre	por	personas.
Anoche	míster	Cunningham	formaba	parte	de	una	turba,	pero,	con	todo,	seguía
siendo	 un	 hombre.	 Todas	 las	 turbas	 de	 todas	 las	 ciudades	 pequeñas	 del	 Sur
están	compuestas	siempre	de	personas	a	quienes	uno	conoce...	Aunque	esto	no
hable	mucho	en	favor	de	ellas,	¿verdad	que	no?

—Yo	diría	que	no	—contestó	Jem.

—Y	 resulta	 que	 se	precisó	una	niña	de	ocho	 años	para	hacer	 recordar	 el
buen	sentido,	¿no	es	cierto?	—dijo	Atticus—.	Ello	muestra	una	cosa:	que	es
posible	 detener	 a	 una	 cuadrilla,	 simplemente	 porque	 continúan	 siendo	 seres
humanos.	 Hummm,	 quizá	 necesitamos	 una	 fuerza	 de	 policía	 compuesta	 por
niños...	Anoche	vosotros,	chiquillos,	conseguisteis	que	Walter	Cunningham	se
pusiera	dentro	de	mi	pellejo	por	un	minuto.	Con	esto	bastó.

Confié	 en	que,	 cuando	 fuese	mayor,	 Jem	entendería	un	poco	mejor	 a	 las



personas;	yo	no	las	entendería	nunca.

—El	primer	día	que	Walter	Cunningham	vuelva	a	la	escuela	será	también
el	último	—afirmé.

—No	 le	 tocarás	—dijo	Atticus	 llanamente—.	No	 quiero	 que	 ninguno	 de
vosotros	 dos	 guarde	 el	 menor	 resentimiento	 por	 lo	 de	 anoche,	 pase	 lo	 que
pase.

—Ya	ves,	¿verdad?	—intervino	tía	Alexandra—	lo	que	resulta	de	cosas	así.
No	digas	que	no	te	lo	había	advertido.

Atticus	contestó	que	nunca	lo	diría,	apartó	la	silla	y	se	levantó.

—Nos	espera	un	día	de	trabajo;	por	lo	tanto	dispensadme.	Jem,	no	quiero
que	ni	 tú	ni	Scout	vayáis	 al	 centro	de	 la	 ciudad	durante	el	día	de	hoy,	os	 lo
ruego.

Cuando	Atticus	 hubo	 salido,	Dill	 vino	 saltando	 por	 el	 vestíbulo	 hasta	 el
comedor.

—Esta	mañana	la	noticia	ha	corrido	por	toda	la	ciudad	—anunció—.	Todos
hablan	de	cómo	pusimos	en	fuga	a	un	centenar	de	sujetos	nada	más	que	con
las	manos	desnudas...

Tía	Alexandra	le	impuso	silencio	con	la	mirada.

—No	eran	un	centenar	de	hombres	—dijo—,	ni	nadie	puso	en	fuga	a	nadie.
Eran	simplemente	un	puñado	de	esos	Cunningham,	borrachos	y	alborotados.

—Bah,	tiíta,	es	la	manera	de	hablar	de	Dill,	no	hay	otra	cosa	—dijo	Jem—
al	mismo	tiempo	que	nos	indicaba	con	una	seña	que	le	siguiéramos.

—Hoy	 quedaos	 todos	 en	 el	 patio	—ordenó	 tía	 Alexandra,	 mientras	 nos
encaminábamos	hacia	el	porche	de	la	fachada.

El	día	parecía	un	sábado.	La	gente	del	extremo	sur	del	condado	pasaba	por
delante	de	nuestra	casa	en	una	riada	pausada,	pero	continua.

Míster	Dolphus	Raymond	pasó	dando	bandazos	sobre	su	'pura	sangre'.

—¿No	veis	cómo	se	sostiene	sobre	la	silla?	—murmuró	Jem—.	¿Cómo	es
posible	que	uno	aguante	una	borrachera	que	empieza	antes	de	las	ocho	de	la
mañana?

Por	 delante	 de	 nosotros	 desfiló	 traqueteando	 una	 carreta	 cargada	 de
señoras.	 Llevaban	 unos	 bonetes	 de	 algodón	 para	 protegerse	 del	 sol	 y	 unos
vestidos	 con	 mangas	 largas.	 Guiaba	 la	 carreta	 un	 hombre	 con	 sombrero	 de
lana.

—Allá	van	unos	mennonitas	—le	dijo	Jem	a	Dill—.	No	usan	botones.	—



Vivían	en	el	interior	de	los	bosques,	realizaban	la	mayoría	de	sus	transacciones
en	la	otra	orilla	del	río,	y	raras	veces	venían	a	Maycomb—.	Todos	tienen	los
ojos	 azules	—explicaba	 Jem—,	 y	 en	 cuanto	 se	 han	 casado	 ya	 no	 se	 afeitan
más.	A	sus	esposas	les	gusta	que	les	hagan	cosquillas	con	la	barba.

Míster	X	Billups	pasó,	caballero	en	una	mula.

—Es	un	hombre	 chocante	—dijo	 Jem—.	X	no	 es	 una	 inicial,	 es	 todo	 su
nombre.	 Una	 vez	 estuvo	 en	 el	 juzgado	 y	 le	 preguntaron	 cómo	 se	 llamaba.
Contestó:	'X	Billups'.	El	escribiente	le	pidió	que	dijera	las	letras	y	él	contestó
X.	Le	preguntó	de	nuevo	y	él	volvió	a	contestar	X.	Continuaron	así	hasta	que
escribió	una	X	en	una	hoja	de	papel	y	la	sostuvo	en	la	mano	para	que	todos	lo
vieran.	Entonces	 le	preguntaron	en	dónde	había	sacado	ese	nombre	y	él	dijo
que	sus	padres	le	habían	inscrito	de	este	modo	cuando	nació.

Mientras	el	condado	desfilaba	por	allí,	Jem	le	contaba	a	Dill	 la	historia	y
las	 características	 generales	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas:	 Míster	 Tensaw
Jones	votaba	la	candidatura	de	los	prohibicionistas	absolutos;	en	privado,	miss
Emily	 Davis	 tomaba	 rapé;	 a	 míster	 Jake	 Síade	 le	 salían	 ahora	 los	 terceros
dientes.

Entonces	 apareció	 un	 carromato	 lleno	 de	 ciudadanos	 de	 caras
inusitadamente	 serias.	Cuando	 señalaban	 el	 patio	 de	miss	Maudie	Atkinson,
encendido	en	una	llamarada	de	flores	de	verano,	miss	Maudie	en	persona	salió
al	porche.	Miss	Maudie	tenía	un	detalle	curioso:	su	porche	estaba	demasiado
lejos	 de	 nosotros	 para	 que	 distinguiésemos	 claramente	 su	 fisonomía,	 pero
siempre	adivinábamos	su	estado	de	humor	por	la	postura	de	su	cuerpo.	Ahora
estaba	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 los	 hombros	 ligeramente	 caídos	 y	 la	 cabeza
inclinada	 a	 un	 lado;	 sus	 gafas	 centelleaban	 bajo	 la	 luz	 del	 sol.	 Nosotros
comprendimos	que	sonreía	con	la	malignidad	más	absoluta.

El	que	guiaba	el	carromato	aminoró	el	paso	de	las	mulas,	y	una	mujer	de
voz	estridente	gritó:

—'¡El	que	vino	en	vanidad	partió	en	tinieblas!'

—'¡Un	 corazón	 contento	 proporciona	 un	 semblante	 alegre!'	 —contestó
miss	Maudie.

Mientras	el	carretero	apresuraba	el	paso	de	sus	mulas,	yo	supuse	que	 los
'lavapiés'	 pensarían	 que	 el	 diablo	 estaba	 citado	 con	 las	 Escrituras	 para	 sus
propios	fines.	El	motivo	de	que	estuvieran	disconformes	con	el	patio	de	miss
Maudie	era	un	misterio;	un	misterio	más	impenetrable	para	mí	por	el	hecho	de
que,	 para	 ser	 una	 persona	 que	 pasaba	 todas	 las	 horas	 diurnas	 fuera	 de	 casa,
miss	Maudie	demostraba	un	dominio	formidable	de	la	Escritura.

—	¿Irá	al	juzgado	esta	mañana?	—preguntó	Jem.



Nos	habíamos	acercado	allá.

—No	—respondió	 ella—.	 Esta	 mañana	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer	 en	 el
juzgado.

—¿No	irá	a	ver	qué	pasa?	—inquirió	Dill.

—No.	 Ir	 a	ver	 a	un	pobre	diablo	que	 tiene	 la	vida	en	 juego	es	morboso.
Fijaos	en	toda	esa	gente;	parece	un	carnaval	romano.

—Tienen	 que	 juzgarle	 públicamente,	miss	Maudie	—dije	 yo—.	 Si	 no	 lo
hicieran	no	sería	justo.

—Me	doy	cuenta	perfectamente	—replicó	ella—.	Pero	no	porque	el	juicio
sea	público	estoy	obligada	a	ir,	¿verdad	que	no?

Miss	Stephanie	Crawford	pasaba	por	allí.	Llevaba	sombrero	y	guantes.

—Hummm,	hummm,	hummm	—dijo—.	Mira	cuánta	gente...	Una	pensaría
que	ha	de	hablar	William	Jennings	Bryan.

—¿Y	tú	adónde	vas,	Stephanie?	—inquirió	miss	Maudie.

—Al	'Jitney	Jungle'

Miss	Maudie	dijo	que	en	toda	su	vida	había	visto	a	miss	Stephanie	yendo
al	'Jitney	Jungle'	con	sombrero.

—Bueno	—contestó	miss	Stephanie—,	he	pensado	que	tanto	da	que	asome
la	cabeza	en	el	juzgado,	para	ver	qué	se	propone	Atticus.

—Vale	la	pena	que	te	asegures	de	que	no	te	cita	para	comparecer.

Nosotros	 le	pedimos	que	aclarase	el	 sentido	de	su	 frase,	y	ella	 respondió
que	miss	Stephanie	parecía	tan	enterada	del	caso	que	no	estaría	de	más	que	la
llamasen	a	declarar...

Continuaron	 rondando	 por	 allí	 hasta	 el	mediodía,	 cuando	Atticus	 vino	 a
comer	 y	 dijo	 que	 habían	 pasado	 la	mañana	 eligiendo	 el	 jurado.	Después	 de
comer	nos	detuvimos	a	recoger	a	Dill	y	nos	fuimos	a	la	ciudad.

Era	una	fiesta	de	gala.	En	el	poste	de	amarre	no	existía	sitio	para	atar	ni	un
animal	más;	debajo	de	todos	los	árboles	posibles	había	mulas	y	carros	parados.
La	plaza	de	delante	del	edificio	del	 juzgado	estaba	cubierta	de	gente	sentada
sobre	 periódicos,	 comiendo	bollos	 con	 jarabe	 y	 empujándolos	 gaznate	 abajo
con	 leche	 caliente	 traída	 en	 jarros	 de	 fruta.	 Algunos	mordisqueaban	 tajadas
frías	de	pollo	y	de	cerdo.	Los	más	pudientes	regaban	el	alimento	con	'Coca—
Cola'	 de	 la	 tienda,	 bebida	 en	 vasos	 abombados.	 Unos	 niños	 de	 cara	 sucia
correteaban	por	entre	la	multitud,	y	los	rorros	almorzaban	en	los	pechos	de	sus
madres.



En	un	rincón	apartado	de	la	plaza,	los	negros	estaban	sentados	en	silencio,
consumiendo	sardinas	y	galletas	'craker'	entre	los	aromas,	más	penetrantes,	del
'Nehi—Cola'.	Míster	Dulphus	Raymond	estaba	con	ellos.

—Mira,	Jem	—dijo	Dill—,	bebe	de	una	bolsa.

Parecía,	en	efecto,	que	 lo	hacía	así:	dos	pajas	amarillas	descendían	de	su
boca	hasta	las	profundidades	de	una	bolsa	de	papel	marrón.

—No	lo	había	visto	hacer	nunca	a	nadie	—murmuró	Dill—.	¿Cómo	hace
para	que	no	se	le	vierta	lo	que	haya	allí	dentro?

Jem	soltó	una	risita.

—Allí	dentro	 tiene	una	botella	de	 'Coca—Cola'	 llena	de	whisky.	Lo	hace
así	para	no	alarmar	a	 las	 señoras.	Le	verás	chupando	 toda	 la	 tarde;	 luego	se
marchará	un	rato	a	llenarla	otra	vez.

—¿Por	qué	está	sentado	con	la	gente	de	color?

—Siempre	lo	hace	así.	Los	quiere	más	que	a	nosotros,	me	figuro.	Vive	solo
allá	abajo,	cerca	del	 límite	del	condado.	Tiene	una	mujer	negra	y	un	montón
de	hijos	mestizos.	Te	los	enseñaré,	si	los	vemos.

—No	tiene	aire	de	chusma	—aseguró	Dill.

—No	lo	es;	allá	abajo	posee	toda	una	ribera	del	río,	y,	como	propina,	viene
de	una	familia	antigua	de	verdad.

—Entonces,	¿cómo	obra	de	este	modo?

—Es	 su	 estilo,	 sencillamente	 —contestó	 Jem—.	 Dicen	 que	 no	 supo
sobreponerse	a	lo	de	la	boda.	Tenía	que	casarse	con	una	de...	de	las	señoritas
Spender,	creo.	Iban	a	celebrar	una	boda	estupenda,	pero	no	pudo	ser...	Después
del	 ensayo,	 la	 novia	 subió	 a	 su	 cuarto	 y	 se	 destrozó	 la	 cabeza	 con	 una
escopeta.	Apretó	el	gatillo	con	los	dedos	del	pie.

—¿Llegaron	a	saber	el	motivo?

—No,	nadie	se	enteró	bien	de	la	causa,	excepto	míster	Dolphus.	Dicen	que
fue	porque	supo	lo	de	la	mujer	negra;	él	calculaba	que	podía	continuar	con	la
negra	 y	 además	 casarse.	 Desde	 entonces	 siempre	 ha	 estado	 más	 o	 menos
borracho.	 Ya	 sabes,	 a	 pesar	 todo	 siempre	 ha	 sido	 muy	 bueno	 con	 aquellos
pequeños...

—Jem	—pregunté	yo—,	¿qué	es	un	niño	mestizo?

—Mitad	 blanco	 y	 mitad	 de	 color.	 Tú	 lo	 has	 visto,	 Scout.	 Tú	 conoces	 a
aquel	 chico	 de	 cabello	 rojo	 y	 ensortijado	 que	 reparte	 para	 la	 droguería.	 Es
mitad	blanco.	Son	una	cosa	triste	de	veras.



—¿Triste?	¿Cómo	es	eso?

—No	pertenecen	a	ninguna	parte.	La	gente	de	color	no	los	quiere	porque
son	mitad	blancos;	los	blancos	no	los	quieren	con	ellos	porque	son	de	color,	de
modo	 que	 son	 una	 cosa	 intermedia,	 ni	 blancos	 ni	 negros.	 Por	 esto	 míster
Dolphus	de	ahí	ha	enviado	dos	al	norte,	donde	esto	no	 les	 importa.	Allí	hay
uno.

Un	 niño	 pequeño,	 cogido	 de	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 negra,	 venía,	 hacia
nosotros.	 Para	 mis	 ojos	 era	 perfectamente	 negro:	 tenía	 un	 hermoso	 color
chocolate	con	unas	narices	anchas	y	unos	dientes	preciosos.	A	veces	se	ponía	a
saltar	gozosamente,	y	la	mujer	negra	le	tiraba	de	la	mano	para	hacerle	parar.

Jem	esperó	hasta	que	hubieron	pasado.

—Aquél	es	uno	de	los	pequeños	que	os	decía	—explicó.

—¿Cómo	 lo	 conoces?	 —preguntó	 Dill—.	 A	 mí	 me	 ha	 parecido
completamente	negro.

—A	veces	no	 se	conoce,	 a	menos	que	uno	 lo	 sepa	de	antemano.	Pero	es
mitad	Raymond,	no	cabe	duda.

—¿Cómo	puedes	adivinarlo?	—pregunté	yo.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Scout,	es	preciso	saber	quiénes	son.

—Ea,	¿cómo	conoces	que	nosotros	no	somos	negros?

—Tío	Jack	Finch	dice	que	en	realidad	no	lo	sabemos.	Dice	que	por	todo	lo
que	ha	podido	seguir	de	 la	 idea	de	 los	antepasados	de	Finch,	nosotros	no	 lo
somos;	pero	por	lo	que	sabe,	también	sería	posible	que	hubiésemos	salido	de
Etiopía	en	los	tiempos	del	Antiguo	Testamento.

—Bien,	 si	 salimos	durante	 el	Antiguo	Testamento	 hace	 tantísimo	 tiempo
que	ya	no	importa.

—Esto	 es	 lo	 que	 yo	 pensaba	—contestó	 Jem—,	 pero	 en	 estas	 tierras	 en
cuanto	uno	tiene	una	gota	de	sangre	negra,	todo	él	es	negro.	Eh,	mirad...

Una	 señal	 invisible	 había	 motivado	 que	 los	 que	 comían	 en	 la	 plaza	 se
levantasen	 y	 desparramaran	 pedazos	 de	 papel	 de	 periódicos,	 de	 celofana	 y
papel	 de	 envolver.	 Los	 hijos	 corrían	 hacia	 sus	 madres,	 los	 de	 pecho	 eran
colocados	sobre	las	caderas	y	los	hombres,	con	los	sombreros	manchados	de
sudor,	 reunían	 a	 sus	 familias	 y	 las	 hacían	 cruzar	 en	 rebaño	 las	 puertas	 del
juzgado.	En	el	 rincón	más	apartado	de	 la	plaza,	 los	negros	y	míster	Dolphus
Raymond	 se	 pusieron	 en	 pie	 y	 se	 limpiaron	 de	 polvo	 los	 pantalones.	 Entre
ellos	 había	 pocas	 mujeres	 y	 pocos	 niños,	 lo	 cual	 parecía	 disipar	 el	 aire
dominguero.	 Los	 negros	 aguardaron	 pacientemente	 en	 las	 puertas,	 detrás	 de
las	familias	blancas.



—Entremos	—dijo	Dill.

—No,	será	mejor	que	esperemos	a	que	entre	la	gente.	A	Atticus	quizá	no	le
gustase	vernos	—dijo	Jem.

El	edificio	del	juzgado	del	Condado	de	Maycomb	le	recordaba	un	poco	a
uno,	 y	 en	 un	 aspecto,	 Arlington:	 las	 columnas	 de	 cemento	 armado	 que
sostenían	el	 tejado	de	 la	parte	 sur	 eran	demasiado	 recias	para	 su	 leve	 carga.
Las	columnas	eran	todo	lo	que	quedó	en	pie	cuando	el	edificio	primitivo	ardió
en	1856.	Alrededor	de	ellas	construyeron	un	edificio	nuevo.	Sería	mejor	decir
que	 lo	 construyeron	 a	 pesar	 de	 ellas.	 Exceptuando	 el	 porche	meridional,	 el
edificio	 del	 juzgado	 del	 Condado	 de	 Maycomb	 era	 de	 estilo	 victoriano
primitivo,	y	visto	desde	el	norte	presentaba	un	cuadro	inofensivo.	No	obstante,
desde	el	otro	lado,	las	columnas	estilo	renacimiento	griego	contrastaban	con	la
torre	del	 reloj,	 del	 siglo	XIX,	que	albergaba	un	aparato	herrumbroso	y	poco
digno	de	confianza;	una	perspectiva	indicadora	de	que	hubo	una	gente	resuelta
a	conservar	todo	resto	material	del	pasado.

Para	llegar	a	la	sala	de	los	juicios,	en	el	segundo	piso,	había	que	pasar	por
delante	de	varias	madrigueras	privadas	de	sol:	 la	del	asesor	de	 impuestos,	 la
del	recaudador	de	éstos,	la	del	escribiente	del	condado,	la	del	distrito;	el	juez
de	instrucción	vivía	en	unas	ratoneras	frescas	y	oscuras	que	olían	a	libros	de
registro	 en	 descomposición	mezclados	 con	 cemento	 húmedo	 y	 orina	 rancia.
Durante	el	día	era	preciso	encender	las	luces;	en	los	ásperos	maderos	del	suelo
había	 siempre	 una	 capa	 de	 polvo.	 Los	 habitantes	 de	 aquellas	 oficinas	 eran
criaturas	adaptadas	a	su	medio	ambiente:	hombrecillos	de	cara	gris	a	los	que	le
parecía	no	haber	tocado	nunca	el	aire	ni	el	sol.

Sabíamos	que	habría	una	buena	masa	de	gente,	pero	no	habíamos	pensado
encontrar	 las	 multitudes	 que	 llenaban	 el	 pasillo	 del	 primer	 piso.	 Me	 vi
separada	 de	 Jem	 y	 de	 Dill,	 pero	me	 abrí	 paso	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 caja	 de
escalera,	sabiendo	que,	antes	o	después,	Jem	bajaría	a	buscarme.	De	pronto	me
hallé	 en	medio	 del	 Club	 de	 los	Ociosos	 y	 procuré	 pasar	 lo	más	 inadvertida
posible.	El	Club	de	 los	Ociosos	era	un	grupo	de	ancianos	de	camisa	blanca,
pantalones	 caqui	 y	 tirantes,	 que	 se	 habían	 pasado	 la	 vida	 sin	 hacer	 nada	 y
dejaban	 transcurrir	 ahora	 sus	 días	 crepusculares	 dedicados	 a	 la	 misma
ocupación	 en	 los	 bancos	 de	 pino	 de	 debajo	 las	 encinas	 de	 la	 plaza.	Críticos
minuciosos	de	los	negocios	del	juzgado.	Atticus	decía	que,	a	fuerza	de	largos
años	de	observación	sabían	 tantas	 leyes	como	el	Juez	Decano.	Normalmente
eran	 únicos	 espectadores	 de	 los	 juicios,	 y	 hoy	 parecían	 quejosos	 de	 que	 se
hubiera	 alterado	 su	 confortable	 rutina.	 Cuando	 hablaron,	 sus	 voces	 me
parecieron	por	casualidad	revestidas	de	importancia.	La	conversación	tenía	por
tema	a	mi	padre.

...Se	figura	que	sabe	lo	que	hace	—dijo	uno.



—Oooh,	yo	no	diría	eso	—opuso	otro—.	Atticus	Finch	es	un	hombre	muy
documentado,	un	hombre	que	sabe	estudiar	la	ley	a	fondo.

—Sí,	estudia	mucho,	es	lo	único	que	hace.	—El	Club	soltó	una	risita.

—Permíteme	 que	 te	 diga	 una	 cosa,	 Billy	 —intervino	 un	 tercero—.	 Tú
sabes	que	el	tribunal	le	encargó	la	defensa	de	ese	negro.

—Sí,	pero	Atticus	se	propone	defenderle.	Esto	es	lo	que	no	gusta	del	caso.

He	ahí	una	noticia;	una	noticia	que	arroja	una	luz	distinta	sobre	las	cosas:
Atticus	tenía	que	defender	al	negro,	tanto	si	le	gustaba	como	si	no.	Me	pareció
raro	 que	 no	 nos	 hubiese	 dicho	 nada	 de	 ello;	 lo	 habríamos	 podido	 utilizar
muchas	veces	para	defenderle	y	defendemos.	'Está	obligado,	he	ahí	la	razón	de
que	 lo	 haga',	 habría	 significado	 menos	 peleas	 y	 menos	 alborotos.	 Pero,
¿explicaba	 esto	 la	 actitud	 de	 la	 ciudad?	 El	 tribunal	 designó	 a	 Atticus	 para
defender	al	negro.	Atticus	se	proponía	defenderle.	He	ahí	lo	que	no	les	gustaba
del	caso.	Realmente,	una	se	quedaba	confundida.

Los	 negros,	 después	 de	 esperar	 que	 subiesen	 los	 blancos,	 empezaron	 a
entrar.

—Eh,	 un	 minuto	 nada	 más	—dijo	 un	 miembro	 del	 Club,	 levantando	 su
bastón—.	No	empiecen	a	subir	estas	escaleras	hasta	dentro	de	un	momento.

El	Club	inició	su	apiñada	ascensión	topando	con	Jem	y	Dill	que	bajaban	a
buscarme.	Los	dos	muchachos	pasaron	por	entre	los	viejos,	y	Jem	me	gritó:

—	¡Ven,	Scout,	no	queda	ni	un	asiento	libre!	Tendremos	que	estar	de	pie.
¡Y	 ahora,	 mira!	—exclamó	 irritado,	 cuando	 los	 negros	 se	 lanzaron	 en	 alud
escaleras	 arriba.	 Los	 viejos	 que	 les	 precedían	 ocuparían	 la	 mayor	 parte	 del
espacio	para	estar	de	pie.	No	 teníamos	 suerte,	y	 todo	era	por	culpa	mía,	me
informó	Jem.	Nos	quedamos	de	pie	malhumorados	junto	a	la	pared.

—¿No	pueden	entrar?

El	reverendo	Sykes	nos	estaba	mirando,	con	el	negro	sombrero	en	la	mano.

—Hola,	reverendo	—respondió	Jem—.	No,	esa	Scout	nos	lo	ha	desbarato
todo.

—Bien,	 veamos	 lo	 que	 podemos	 hacer.	 —El	 reverendo	 Sykes	 se	 abrió
camino	escaleras	arriba.	Unos	momentos	después	estaba	de	regreso—.	Abajo
no	hay	ningún	asiento.	¿Les	parece	que	habría	inconveniente	en	que	viniesen	a
la	galería	conmigo?

—No,	diantre	—exclamó	Jem.

Muy	 gozosos	 subimos	 con	 gran	 presteza	 delante	 del	 reverendo	 hacia	 el
piso	 de	 la	 sala	 del	 juzgado.	 Allí	 trepamos	 por	 una	 escalera	 cubierta	 y



esperamos	 en	 la	 puerta.	 El	 reverendo	 Sykes	 llegó	 resollando	 detrás	 de
nosotros,	 y	 nos	 condujo	 suavemente	 entre	 los	 negros	 de	 la	 galería.	 Cuatro
hombres	se	levantaron	y	nos	cedieron	sus	asientos	de	primera	fila.

La	galería	de	la	gente	de	color	ocupaba	tres	paredes	de	la	sala	del	juzgado,
como	 una	 especie	 de	 terraza	 de	 segundo	 piso,	 y	 desde	 ella	 podíamos	 verlo
todo.

El	 jurado	estaba	sentado	hacia	 la	 izquierda,	bajo	unas	altas	ventanas.	Sus
miembros,	tostados	por	el	sol	y	flacos,	parecían	todos	campesinos,	aunque	esto
era	natural:	los	hombres	de	la	ciudad	raras	veces	se	sentaban	en	los	bancos	del
jurado;	o	los	recusaban,	o	se	excusaban.	Uno	o	dos	del	jurado	tenían	un	lejano
aire	de	Cunningham	bien	vestidos.	En	aquella	fase	del	juicio	estaban	sentados
muy	erguidos	y	atentos.

El	 fiscal	 del	 distrito	 y	 otro	 hombre,	 Atticus	 y	 Tom	 Robinson	 estaban
sentados	a	unas	mesas,	de	espaldas	a	nosotros.	En	la	mesa	del	fiscal	había	un
libro	marrón	y	varias	tablillas	amarillas.	Atticus	tenía	la	cabeza	descubierta.

Dentro	 de	 la	 baranda	 que	 separaba	 a	 los	 espectadores	 del	 tribunal,	 los
testigos	 estaban	 sentados	 en	 unas	 sillas	 con	 asientos	 de	 cuero	 de	 vaca.
También	ellos	nos	daban	la	espalda.

El	 juez	Taylor	estaba	en	 la	presidencia,	 con	el	 aire	de	un	 tiburón	viejo	y
somnoliento,	mientras	su	pez	piloto	escribía	rápidamente	más	abajo	y	enfrente
de	 él.	 El	 juez	Taylor	 tenía	 el	 aspecto	 de	 la	mayoría	 de	 jueces	 que	 he	 visto:
afable,	 con	 el	 cabello	 blanco,	 la	 cara	 ligeramente	 rubicunda;	 era	 un	 hombre
que	 gobernaba	 su	 tribunal	 con	 una	 falta	 de	 formulismo	 alarmante;	 a	 veces
levantaba	los	pies	hasta	la	mesa,	a	menudo	se	limpiaba	las	uñas	con	la	navaja
de	 bolsillo.	 Durante	 las	 largas	 declaraciones	 de	 los	 juicios	 de	 faltas,
especialmente	después	de	comer,	daba	la	impresión	de	estar	dormitando,	una
impresión	que	se	desvaneció	definitivamente	y	para	siempre	en	una	ocasión	en
que	un	abogado	empujó	una	pila	de	libros	intencionalmente,	haciéndolos	caer
al	suelo,	en	un	desesperado	esfuerzo	por	despertarle.	Sin	abrir	los	ojos,	el	juez
Taylor	murmuró:

—Míster	Whitley,	repítalo	una	vez	más	y	le	costará	cien	dólares.

Era	un	profundo	conocedor	de	la	ley,	y	aunque	parecía	tomarse	su	empleo
con	indiferencia,	en	realidad	gobernaba	con	mano	fuerte	todos	los	casos	que	se
le	presentaban.	Sólo	una	vez	se	vio	al	 juez	Taylor	en	un	punto	muerto	en	el
juzgado,	y	fue	por	causa	de	los	Cunningham.	Old	Sarum,	el	reducido	terreno
en	que	se	revolcaban,	estaba	poblado	por	dos	familias,	separadas	y	distintas	al
principio,	 pero	 que	 por	 desgracia	 llevaban	 el	 mismo	 apellido.	 Los
Cunningham	 se	 casaron	 con	 los	 Coningham	 con	 tal	 frecuencia	 que	 la
ortografía	del	apellido	llegó	a	ser	una	cuestión	académica...,	académica	hasta



que	 un	 Cunningham	 disputó	 a	 un	 Coningham	 unos	 títulos	 de	 propiedad	 y
acudió	 al	 juzgado.	 Durante	 una	 controversia	 sobre	 la	 cuestión,	 Jerus
Cunningham	 declaró	 que	 su	 madre	 escribía	 Cunningham	 en	 documentos	 y
papeles,	 pero	 en	 realidad	 era	 una	 Coningham,	 pues	 escribía	 mal,	 leía	 muy
poco,	y	por	las	tardes,	cuando	se	sentaba	en	la	galería	de	la	fachada,	tenía	la
costumbre	de	fijar	la	mirada	a	lo	lejos.	Después	de	nueve	horas	de	escuchar	las
excentricidades	de	los	habitantes	de	Old	Sarum,	el	juez	Taylor	echó	el	caso	del
juzgado.	Cuando	le	preguntaron	con	qué	fundamento,	el	juez	Taylor	contestó:
'Connivencia	entre	las	partes',	y	declaró	que	le	pedía	a	Dios	que	los	litigantes
se	 sintieran	 satisfechos	 con	 haber	 podido	 decir	 en	 público	 cada	 cual	 lo	 que
tenía	que	decir.	No	habían	pretendido	otra	cosa	desde	el	primer	momento.

El	juez	Taylor	tenía	una	costumbre	interesante.	Permitía	que	se	fumase	en
su	 sala,	 aunque	 él	 no	 fumaba,	 a	 veces,	 si	 uno	 era	 afortunado,	 disfrutaba	 del
privilegio	 de	 verle	 poniéndose	 un	 cigarro	 largo	 y	 reseco	 en	 la	 boca	 y
mascándolo	poco	a	poco.	Trocito	a	trozo,	el	apagado	cigarro	desaparecía,	para
reaparecer	unas	horas	más	tarde	en	forma	de	una	masa	lisa	y	aplanada,	cuya
esencia	 había	 ido	 a	mezclarse	 con	 los	 jugos	 digestivos	 del	 juez	Taylor.	Una
vez	 le	 pregunté	 a	 Atticus	 cómo	 podía	 sufrir	 mistress	 Taylor	 el	 besar	 a	 su
marido,	pero	Atticus	contestó	que	no	se	besaban	mucho.

El	estrado	de	los	 testigos	se	hallaba	a	 la	derecha	del	 juez	Taylor.	Cuando
llegamos	a	nuestros	asientos	lo	ocupaba	ya	míster	Heck	Tate.
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—Jem	—pregunté—,	¿están	los	Ewell	sentados	allá	abajo?

—Cállate	—contestó—.	Míster	Heck	Tate	está	prestando	declaración.

Míster	Tate	se	había	vestido	para	la	solemnidad.	Llevaba	un	traje	corriente,
que,	en	cierto	modo,	le	hacia	parecerse	a	todos	los	demás	hombres.	Sus	botas
altas,	su	chaqueta	de	cuero	y	su	cinturón	repleto	de	balas	habían	desaparecido.
Desde	 aquel	momento	 dejó	 de	 causarme	 espanto.	 Sentado	 en	 la	 silla	 de	 los
testigos,	 tenía	 el	 cuerpo	 inclinado	 adelante,	 las	 manos	 enlazadas	 entre	 las
rodillas,	y	escuchaba	atentamente	al	fiscal	del	distrito.

Al	fiscal,	un	tal	míster	Gilmer,	no	le	conocíamos	bien.	Era	de	Abbottsville;
le	 veíamos	 únicamente	 cuando	 se	 convocaba	 el	 tribunal,	 y	 no	 en	 todas	 las
ocasiones,	 porque	 a	 Jem	 y	 a	mí	 los	 asuntos	 del	 juzgado	 nos	 interesan	muy
poco.	Hombre	calvo	y	de	cara	lisa,	su	edad	podía	oscilar	entre	los	cuarenta	y
los	sesenta	años.	Aunque	se	encontraba	de	espaldas	a	nosotros,	sabíamos	que
tenía	 un	 ojo	 ligeramente	 desviado,	 defecto	 del	 que	 sacaba	 ventaja:	 parecía



estar	mirando	a	una	persona,	 cuando	en	 realidad	no	 era	 así,	 y	de	 este	modo
atormentaba	a	los	miembros	del	jurado	y	a	los	testigos.	El	jurado,	creyéndose
observado	minuciosamente,	fijaba	la	atención;	y	lo	mismo	hacía	el	testigo,	con
igual	convencimiento.

...Con	sus	propias	palabras,	míster	Tate	—estaba	diciendo	míster	Gilmer.

—Pues	 bien	 —contestó	 míster	 Tate,	 manoseando	 sus	 gafas	 y	 como	 si
hablara	a	sus	rodillas—,	me	llamaron...

—¿Podría	explicárselo	al	jurado,	míster	Tate?	Gracias.	¿Quién	le	llamó?

Míster	Tate	continuó:

—Vino	a	buscarme	Bob...	Míster	Bob	Ewell,	el	de	allá,	una	noche...

¿Qué	noche,	señor?

—Fue	la	noche	del	veintiuno	de	noviembre.	Salía	en	aquel	momento	de	la
oficina	cuando	Bob...	Míster	Ewell	llegó,	muy	excitado	el	hombre,	y	me	dijo
que	fuese	a	su	casa	en	seguida,	que	un	negro	había	violado	a	su	hija...

—	¿Acudió	usted?

—En	efecto.	Subí	al	coche	y	me	fui	allá	todo	lo	de	prisa	que	pude.

—¿Y	qué	encontró?

—Encontré	 a	 la	muchacha	 tendida	 en	 el	 suelo	 en	 el	 centro	 cuarto	 de	 la
fachada;	el	que	hay	a	la	derecha	entrando.	La	había	golpeado	de	lo	lindo,	pero
yo	la	puse	en	pie;	ella	se	 lavó	la	cara	en	un	cubo	de	un	rincón	y	dijo	que	se
sentía	bien.	Le	pregunté	quién	la	había	atacado	y	me	dijo	que	había	sido	Tom
Robinson.

El	 juez	Taylor,	 que	parecía	 absorto	 en	 sus	uñas,	 levantó	 la	vista	 como	 si
esperase	una	objeción;	pero	Atticus	continuó	callado.

—...Le	pregunté	si	la	había	golpeado	de	aquel	modo,	y	ella	respondió	que
sí.	 En	 consecuencia,	 me	 fui	 a	 casa	 de	 Robinson	 y	 lo	 llevé	 allá.	 Ella	 le
identificó	como	el	agresor,	y	yo	entonces	lo	detuve.	Esto	es	todo	lo	que	hubo.

—Gracias	—dijo	míster	Gilmer.

—	¿Alguna	pregunta,	Atticus?	—inquirió	el	juez.

—Sí	—respondió	mi	padre.	Estaba	sentado	detrás	de	su	mesa;	tenía	la	silla
desviada	hacia	un	 lado,	 las	piernas	cruzadas	y	un	brazo	descansado	sobre	el
respaldo	 de	 la	 silla—.	 ¿Llamó	 a	 un	 médico	 sheriff?	 ¿Llamó	 alguien	 a	 un
médico?	—preguntó	Atticus.

—No,	señor	—contestó	míster	Tate.



—	¿No	llamaron	a	un	médico?

—No,	señor	—repitió	míster	Tate.

—	¿Por	qué	no?	—La	voz	de	Atticus	tenía	un	tono	cortante.

—Le	 diré	 por	 qué	 no	 lo	 llamé.	 No	 era	 necesario,	 míster	 Finch.	 A	 la
muchacha	 la	 habían	 aporreado	 de	 un	modo	 terrible.	Algo	 había	 pasado,	 era
obvio.

—¿Pero	no	llamó	a	un	médico?	¿Mientras	usted	estuvo	allí,	llamó	alguien
a	alguno,	fue	a	buscarlo,	o	le	llevó	a	la	muchacha?

—No,	señor...

—Ha	 contestado	 la	 pregunta	 tres	 veces,	 Atticus.	 No	 llamó	 médico	 —
advirtió	el	juez.

Atticus	dijo:

—Quería	asegurarme	bien,	señor	juez.	—Y	el	juez	sonrió.

La	mano	 de	 Jem,	 que	 reposaba	 sobre	 la	 baranda	 de	 la	 galería,	 se	 crispó
alrededor	de	su	apoyo.	Mi	hermano	contuvo	repentinamente	la	respiración.	Al
mirar	abajo	y	no	ver	una	reacción	correspondiente,	me	pregunté	si	Jem	quería
mostrarse	teatral.	Dill	miraba	sosegadamente,	y	lo	mismo	el	reverendo	Sykes,
sentado	a	un	lado.

—¿De	qué	se	trata?	—inquirí,	sin	obtener	más	que	un	seco:

—	Ssshhitt!

—Sheriff	 —estaba	 diciendo	 Atticus—,	 usted	 afirma	 que	 la	 habían
aporreado	de	un	modo	terrible.	¿De	qué	manera?

—Pues...

—Describa	sus	lesiones,	nada	más,	Heck.

—Pues,	 le	habían	golpeado	en	 la	cabeza,	por	 todas	partes.	En	sus	brazos
aparecían	 ya	 unos	morados;	 aquello	 había	 tenido	 lugar	 unos	 treinta	minutos
antes...

—¿Cómo	lo	sabe?

Míster	Tate	sonrió.

—Lo	siento,	es	lo	que	ellos	me	dijeron.	Sea	como	fuere,	cuando	llegué	allá
estaba	llena	de	magulladuras,	y	se	le	ponía	un	ojo	amoratado.

—¿Qué	ojo?

Míster	Tate	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.



—Veamos	—dijo.	Luego	miró	a	Atticus	como	si	considerase	pueril	aquella
pregunta.

—¿No	puede	recordarlo?	—insistió	Atticus.

Míster	Tate	señaló	a	una	persona	invisible,	a	unas	cinco	pulgadas	delante
de	él,	y	dijo:

—El	izquierdo.

—Espere	 un	minuto,	 sheriff	—dijo	Atticus—.	 ¿Era	 el	 izquierdo	mirando
de	 cara	 a	 usted,	 o	 el	 izquierdo	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 usted
miraba?

—Ah,	 si	 —puntualizó	 míster	 Tate—,	 con	 esto	 resulta	 que	 era	 el	 ojo
derecho	de	la	chica.	Sí,	era	su	ojo	derecho,	míster	Finch.	Ahora	lo	recuerdo,
tenía	todo	aquel	lado	de	la	cara	hinchado...

Míster	 Tate	 parpadeó	 otra	 vez,	 como	 si	 acabara	 de	 hacerle	 comprender
claramente	 alguna	 cosa.	 Luego	 volvió	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Tom	 Robinson.
Como	por	instinto,	Tom	Robinson	levantó	la	cabeza.

—También	Atticus	había	visto	algo	con	toda	claridad,	y	ello	fue	causa	de
que	se	pusiera	en	pie.

—Sheriff,	repita,	por	favor,	lo	que	ha	dicho.

—He	dicho	que	era	su	ojo	derecho.

—No...	 —Atticus	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 escribiente	 del	 juzgado	 y	 se
inclinó	 sobre	 la	 mano	 que	 escribía	 con	 furia.	 Esta	 se	 paró,	 echó	 atrás	 el
cuaderno	de	taquígrafo,	y	el	escribiente	dijo:

—Míster	Finch,	ahora	recuerdo	que	la	joven	tenía	hinchado	ese	lado	de	la
cara.

Atticus	levantó	la	vista	hacia	míster	Tate.

—¿Qué	lado,	una	vez	más,	Heck?

—El	 lado	derecho	míster	Finch,	 pero	 tenía	 otras	magulladuras...	 ¿Quiere
que	le	hable	de	ellas?

Atticus	parecía	a	punto	de	hacer	otra	pregunta,	pero	lo	pensó	mejor	y	dijo:

—Sí,	¿cuáles	eran	las	otras	lesiones?

Mientras	míster	Tate	contestaba,	Atticus	se	volvió	y	miró	a	Tom	Robinson
como	para	decirle	que	aquello	era	algo	en	lo	cual	no	habían	confiado.

—...Tenía	 los	 brazos	 llenos	 de	 cardenales,	 y	me	 enseñó	 el	 cuello.	 En	 la
garganta	se	le	veían	huellas	digitales	bien	claras...



—¿Todo	alrededor?	¿Incluso	en	la	nuca?

—Yo	diría	que	todo	alrededor,	míster	Finch.

—¿De	veras?

—Sí,	señor,	la	muchacha	tenía	el	cuello	delgado,	cualquiera	habría	podido
rodearlo	con...

—Por	favor,	sheriff	limítese	a	contestar	sí	o	no	a	la	pregunta	—dijo	Atticus
secamente.	Y	míster	Tate	se	quedó	callado.

Atticus	 se	 sentó	 e	 hizo	 un	 signo	 de	 cabeza	 al	 fiscal	 del	 distrito,	 el	 cual
movió	la	suya	negativamente	mirando	al	juez,	quien	dirigió	una	inclinación	de
la	 suya	 a	 míster	 Tate,	 que	 se	 levantó	 muy	 tieso	 y	 bajó	 del	 estrado	 de	 los
testigos.

Abajo,	 las	 cabezas	 se	volvieron,	 los	pies	 restregaron	 el	 suelo,	 los	 rostros
fueron	subidos	a	los	hombros	y	unos	cuantos	chiquillos	salieron	de	estampida
de	 la	 sala.	 Detrás,	 los	 negros	 susurraban	 en	 voz	 baja	 entre	 ellos.	 Dill
preguntaba	 al	 reverendo	 Sykes	 a	 qué	 venía	 todo	 aquello,	 pero	 el	 reverendo
contestó	que	no	lo	sabía.	Hasta	el	momento	todo	se	desenvolvía	de	un	modo
completamente	soso:	nadie	había	atronado	el	aire,	no	hubo	discusiones	entre
fiscal	y	abogado,	no	había	drama;	todos	los	presentes	parecían	profundamente
desilusionados.	 Atticus	 procedía	 con	 aire	 amistoso,	 como	 si	 estuviera
enzarzado	 en	 una	 disputa	 de	 poca	 monta.	 Con	 infinita	 habilidad	 en	 calmar
mares	turbulentos,	era	capaz	de	conseguir	que	un	caso	de	violación	resultase
tan	árido	como	un	sermón.	De	mi	mente	había	huido	el	terror	al	whisky	barato
y	a	olores	de	establo,	a	los	hombres	ceñudos	de	ojos	somnoliento	la	voz	ronca
preguntando	en	la	noche:	'¿Míster	Finch?	¿Se	ha	marchado?'	Con	la	luz	del	día
se	había	disipado	nuestra	pesadilla;	todo	saldría	bien.

Todos	los	espectadores	estaban	tan	sosegados	como	el	juez	Taylor,	excepto
Jem.	Mi	hermano	 tenía	 los	 labios	curvados	en	una	media	sonrisa	cargada	de
intención,	los	ojos	alegres,	y	dijo	algo	acerca	de	corroborar	las	pruebas	que	me
dio	la	seguridad	de	que	estaba	presumiendo.

—	...Robert	E.	Lee	Ewell!

Respondiendo	 a	 la	 voz	 estentórea	 de	 escribiente,	 un	 hombrecito
jactancioso	 como	 un	 gallo	 de	 pelea	 se	 levantó,	 y	 correteó	 hacia	 el	 estrado,
mientras	 la	 nuca	 se	 le	 ponía	 encarnada	 al	 escuchar	 su	 nombre.	 Cuando	 se
volvió	para	prestar	juramento,	vimos	que	tenía	la	cara	tan	encarnada	como	el
pescuezo.	Vimos,	además,	que	no	tenía	ninguna	semejanza	con	su	tocayo.	De
su	 frente	 se	 levantaba	 una	 greña	 de	 cabello	 hirsuto,	 recién	 lavado;	 tenía	 la
nariz	 estrecha,	 puntiaguda	 y	 brillante;	 no	 tenía	 barbilla	 digna	 de	 mención:
parecía	formar	parte	de	su	movible	cuello.



—...	y	que	Dios	me	ayude	—cacareó.

Todas	 las	ciudades	de	 la	categoría	de	Maycomb	tenían	familias	como	los
Ewell.	Ninguna	fluctuación	económica	cambiaba	su	nivel	de	vida;	gente	como
los	 Ewell	 vivían	 en	 calidad	 de	 huéspedes	 del	 condado	 en	 la	 prosperidad	 lo
mismo	que	en	las	hondonadas	de	una	depresión.	Ningún	agente	del	orden	era
capaz	de	 sujetar	 a	 su	numerosa	descendencia	 en	 la	 escuela;	ningún	 sanitario
podía	 librarla	 de	 sus	 defectos	 congénitos,	 gusanos	 diversos	 y	 enfermedades
endémicas	en	los	ambientes	sucios.

Los	Ewell	de	Maycomb	vivían	detrás	del	vaciadero	de	la	ciudad,	en	lo	que
en	otro	tiempo	fue	una	choza	de	negros.	Las	paredes	de	tablas	de	madera	de	la
choza	estaban	 suplidas	 con	planchas	onduladas	de	hierro;	 el	 tejado,	 cubierto
con	 botes	 de	 hojalata	 aplanados	 a	 martillazos,	 de	 modo	 que	 únicamente	 su
forma	 indicaba	 su	 destino	 primitivo;	 era	 cuadrada,	 con	 cuatro	 cuartos
pequeñísimos	 que	 se	 abrían	 en	 un	 vestíbulo	 alargado,	 y	 descansaba	 sobre
cuatro	elevaciones	de	piedra	caliza.	Las	ventanas	eran	meros	espacios	abiertos
de	 las	 paredes,	 y	 en	 verano	 las	 cubrían	 con	 pedazos	 grasientos	 de	 estopilla,
con	 el	 fin	 de	 cerrar	 el	 paso	 a	 los	 bichos	 que	 se	 nutrían	 de	 los	 desechos	 de
Maycomb.

Pero	 estos	 bichos	 no	 celebraban	 grandes	 banquetes,	 pues	 los	 Ewell
procedían	a	un	repaso	diario	del	vaciadero,	y	los	frutos	de	sus	pesquisas	(los
que	no	aprovechaban	para	comer)	hacían	que	el	trozo	de	terreno	que	rodeaba
la	cabaña	pareciese	la	casa	de	juguetes	de	un	niño	demente:	lo	que	pasaba	por
valía	eran	trozos	de	ramas	de	árboles,	escobas	y	mangos	de	aperos,	todo	ello
coronado	 con	 herrumbrosas	 cabezas	 de	 martillo,	 palas,	 hachas	 y	 azadas	 de
escardar,	 sujetadas	 con	 trozos	 de	 alambre	 espinoso.	 Encerrado	 dentro	 de
aquella	 barricada	 había	 un	 patio	 sucio	 que	 contenía	 los	 restos	 de	 un	 'Ford
Modelo—T'	 (a	 trozos),	 un	 sillón	 desechado	 de	 dentista,	 una	 nevera	 antigua,
además	de	otros	objetos	menores:	zapatos	viejos,	destrozadas	radios	de	mesa,
marcos	de	cuadros	y	jarros	de	frutas,	debajo	de	los	cuales	unas	gallinas	flacas
color	naranja	picoteaban	confiadamente.

Sin	embargo,	había	un	rincón	del	patio	que	maravillaba	a	todo	Maycomb.
En	 fila,	 junto	 a	 la	 valía	 había	 seis	 jarros	 de	 lavabo,	 con	 el	 esmalte
desconchado,	que	contenían	unos	geranios	de	 col	 rojo	vivo,	 cuidados	 con	 la
misma	 ternura	 que	 si	 hubiesen	 pertenecido	 a	 miss	 Maudie	 Atkinson,
suponiendo	 que	miss	Maudie	 se	 hubiese	 dignado	 admitir	 un	 geranio	 en	 sus
dominios.	La	gente	decía	que	pertenecían	a	Mayella	Ewell.

Nadie	sabía	con	seguridad	cuántos	niños	había	en	la	casa.	Un	decían	seis,
otros	 nueve;	 cuando	 alguno	 pasaba	 por	 allí,	 en	 las	 ventanas,	 siempre	 había
varios	 pequeñuelos	 con	 la	 cara	 sucia.	 Pero	 nadie	 tenía	 ocasión	 de	 pasar,
excepto	por	Navidad,	cuando	las	iglesias	repartían	cestos	de	provisiones,	y	el



alcalde	 de	 Maycomb	 nos	 rogaba	 que	 tuviésemos	 la	 bondad	 de	 ayudar	 al
encargado	 la	 limpieza	 yendo	 a	 arrojar	 al	 vaciadero	 los	 árboles	 y	 la	 basura
nuestras	casas.

La	Navidad	anterior,	al	cumplir	con	lo	que	el	alcalde	había	pedido,	Atticus
nos	 llevó	consigo.	De	 la	carretera	partía	hacia	vaciadero	un	camino	de	 tierra
que	iba	a	terminar	en	una	pequeña	colonia	negra,	a	unas	quinientas	yardas	más
allá	de	los	Ewell.	Era	preciso	retroceder	hacia	la	carretera,	o	continuar	hasta	el
final	del	camino	y	dar	la	vuelta;	la	mayoría	de	personas	iba	a	darla	delante	de
los	patios	de	la	fachada	de	los	negros.	En	el	atardecer	helado	de	diciembre,	sus
cabañas	 aparecían	 limpias,	 cuidadas	 con	 una	 cinta	 pálida	 de	 humo	 azul	 que
salía	por	la	chimenea	y	los	umbrales	de	un	color	ámbar	luminoso	a	causa	del
fuego	 que	 ardía	 en	 el	 interior.	 Allí	 se	 percibían	 aromas	 deliciosos:	 pollo	 y
tocino	friéndose,	 tersos	como	el	aire	del	atardecer;	 Jem	y	yo	olimos	que	allí
guisaban	ardilla,	pero	se	necesitaba	un	antiguo	campesino	como	Atticus	para
identificar	la	zarigüeya	y	el	conejo;	aromas	todos	que	se	desvanecieron	cuando
pasamos	por	delante	de	la	residencia	de	los	Ewell.

Lo	único	que	poseía	el	hombrecito	del	estrado	de	 los	 testigos	susceptible
de	 darle	 alguna	 ventaja	 sobre	 sus	 vecinos	 más	 cercanos,	 era	 que	 si	 le
restregaban	con	jabón	de	sosa	dentro	de	agua	muy	caliente,	 le	saldría	 la	piel
blanca.

—¿Míster	Robert	Ewell?	—preguntó	míster	Gilmer.

—Ese	es	mi	nombre,	capitán	—contestó	él,	pronunciando	horrorosamente
el	inglés.

La	 espalda	 de	míster	Gilmer	 se	 puso	 un	 tanto	 rígida	 y	 yo	 le	 compadecí.
Quizá	convendría	que	aclarase	un	detalle.	He	oído	decir	que	 los	hijos	de	 los
abogados,	al	ver	a	sus	padres	en	el	calor	de	una	discusión,	se	forman	una	idea
equivocada:	creen	que	el	abogado	de	la	parte	contraria	es	un	enemigo	personal
de	su	padre,	sufren	vivo	tormento,	y	se	llevan	una	sorpresa	tremenda	al	ver,	a
menudo,	 a	 sus	 padres	 saliendo	 del	 brazo	 de	 sus	 atormentadores	 en	 cuando
llega	 el	 primer	 descanso.	 En	 el	 caso	 de	 Jem	 y	 mío,	 esto	 no	 era	 cierto.	 No
recibíamos	herida	alguna	al	ver	que	nuestro	padre	ganaba	o	perdía.	Lamento
no	 poder	 ofrecer	 ninguna	 versión	 teatral	 en	 lo	 tocante	 a	 este	 punto;	 si	 lo
hiciera,	 faltaría	 a	 la	 verdad.	No	 obstante,	 en	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 debate
tomaba	un	cariz	más	acrimonioso	que	profesional,	sabíamos	notarlo,	pero	esto
ocurría	cuando	observábamos	a	otros	abogados	que	no	eran	nuestro	padre.	En
toda	mi	vida	no	había	oído	que	Atticus	 levantase	 la	voz,	 excepto	 si	 hablaba
con	 un	 testigo	 sordo.	Míster	Gilmer	 hacía	 su	 trabajo,	 lo	mismo	 que	Atticus
hacía	el	suyo.	Además,	míster	Ewell	era	el	testigo	de	Gilmer,	y	éste	no	tenía
por	qué	mostrarse	grosero	con	nadie,	y	menos	con	él.

—¿Es	usted	el	padre	de	Mayella	Ewell?	—le	preguntó	a	continuación.



La	respuesta	consistió	en	un:

—Vaya,	si	no	lo	soy,	ya	no	puedo	tomar	medidas	sobre	el	asunto:	su	madre
ha	muerto.

El	juez	Taylor	se	agitó.	Volvióse	lentamente	en	su	sillón	giratorio	y	dirigió
una	mirada	benigna	al	testigo.

—¿Es	usted	el	padre	de	Mayella	Ewell?	—preguntó	de	un	modo	que	hizo
que,	abajo,	las	risas	parasen	súbitamente.

—Sí,	señor	—dijo	míster	Ewell,	con	aire	manso.

El	juez	Taylor	prosiguió	con	su	acento	de	benevolencia.

—¿Es	ésta	la	primera	vez	que	se	encuentra	ante	un	Tribunal?	No	recuerdo
haberle	visto	nunca	aquí	—y	ante	el	cabezazo	afirmativo	del	testigo,	continuó
—:	Vamos	 a	 dejar	 una	 cosa	 bien	 sentada.	Mientras	 yo	 esté	 sentado	 aquí	 no
habrá	 en	 esta	 sala	 ninguna	 nueva	 especulación	 obscena	 sobre	 ningún	 tema.
¿Queda	entendido?

Míster	 Ewell	 movió	 la	 cabeza	 afirmativamente,	 pero	 no	 creo	 que	 le
entendiese.	El	juez	Taylor	dijo	con	un	suspiro:

—¿Quiere	seguir,	míster	Gilmer?

—Gracias,	 señor.	 Míster	 Ewell,	 ¿querría	 contarnos,	 por	 favor,	 con	 sus
propias	palabras,	¿qué	pasó	el	anochecer	del	veintiuno	de	Noviembre?

Jem	 sonrió	 y	 se	 echó	 el	 cabello	 atrás.	 'Con	 sus	 propias	 palabras'	 era	 la
marca	de	fábrica	de	míster	Gilmer.	Nosotros	nos	preguntábamos	a	menudo,	de
quién	temía	que	fuesen	las	palabras	que	el	testigo	podía	emplear.

—Pues	la	noche	del	veintiuno	de	noviembre,	yo	venía	del	bosque	con	una
carga	de	leña	y,	apenas	había	llegado	a	la	valla,	cuando	oí	a	Mayella	chillando
dentro	de	la	casa	como	un	cerdo	apaleado...

Aquí,	el	juez	Taylor	miró	vivamente	al	testigo	y	decidió,	sin	duda,	que	sus
especulaciones	estaban	desprovistas	de	mala	intención,	porque	se	apaciguó	y
volvió	a	tomar	un	aire	somnoliento.

—¿Qué	hora	era,	míster	Ewell?

—Momentos	 antes	 de	 ponerse	 el	 sol.	 Bien,	 iba	 diciendo	 que	 Mayella
chillaba	 como	 para	 sacar	 a	 Jesús	 de...	—otra	mirada	 de	 la	 presidencia	 hizo
callar	a	míster	Ewell.

—¿Sí?	¿Gritaba?	—preguntó	míster	Gilmer.

Míster	Eweli	miró	confuso	al	juez.

—Sí,	y	como	Mayella	armaba	aquel	condenado	alboroto,	dejé	caer	la	carga



y	corrí	cuanto	pude,	pero	me	enredé	en	la	valla	y,	cuando	pude	soltarme	corrí
hacia	la	ventana	y	vi...	—la	cara	de	míster	Ewell	se	puso	escarlata.	Levantando
el	índice,	señal	Tom	Robinson—,	¡...vi	aquel	negro	de	allá	maltratando	a	mil
Mayella!

La	sala	del	Tribunal	del	juez	Taylor	era	tan	tranquila	que	pocas	ocasiones
tenía	 él	 que	 utilizar	 el	 mazo,	 pero	 ahora	 estuvo	 golpeando	 la	 mesa	 cinco
minutos	 largos.	Atticus	 estaba	 junto	 al	 asiento	 diciéndole	 algo;	míster	Heck
Tate,	 en	 su	 calidad	 de	 primer	 oficial	 del	 condado,	 se	 plantó	 en	 medio	 del
pasillo	para	apaciguar	a	la	atestada	sala.	Detrás	de	nosotros,	la	gente	de	color
dejó	oír	un	sofocado	gruñido	de	enojo.

El	 reverendo	Sykes	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	mí	 y	 de	Dill	 para	 tirar	 del
codo	a	Jem.

—Míster	 Jem	—dijo—,	 será	mejor	 que	 lleve	 a	miss	 Jean	Louise	 a	 casa.
¿Me	oye?,	míster	Jem?

Jem	volvió	la	cabeza.

—Scout,	vete	a	casa.	Dill,	tú	y	Scout	marchaos	a	casa.

—Primero	 tienes	 que	 obligarme	 —contesté,	 recordando	 la	 bendita
sentencia	de	Atticus.

Jem	 me	 miró	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 furor,	 luego,	 le	 dijo	 al	 reverendo
Sykes:

Creo	que	es	igual,	reverendo;	Scout	no	lo	entiende.

Yo	me	sentí	mortalmente	ofendida.

—Sí	que	lo	entiendo,	y	muy	bien.

—Bah,	cállate.	No	lo	entiende,	reverendo;	todavía	no	tiene	nueve	años.

Los	negros	ojos	del	reverendo	Sykes	manifestaban	ansiedad.

—¿Sabe	míster	Finch	que	estáis	aquí?	Esto	no	es	adecuado	para	mis	Jean
Louise,	ni	para	ustedes,	muchachos.

Jem	movió	la	cabeza.

—Aquí	tan	lejos	no	puede	vernos.	No	hay	inconveniente,	reverendo.

Comprendí	 que	 Jem	 ganaría,	 porque	 ahora	 nada	 le	 convencería	 de
marcharse.	Dill	y	yo	estábamos	a	salvo,	por	un	rato...	Desde	donde	se	hallaba,
Atticus	podía	vernos,	si	miraba	en	nuestra	dirección.

Mientras	el	 juez	Taylor	daba	con	el	mazo,	míster	Ewell	 inspeccionaba	su
obra,	 cómodamente	 instalado	en	el	 sillón	de	 los	 testigos.	Con	una	 sola	 frase
había	convertido	a	un	grupo	alegre	que	salió	de	merienda	en	una	turba	tensa,



murmurante,	 hipnotizada	 poco	 a	 poco	 por	 los	 golpes	 del	mazo,	 que	 perdían
intensidad,	hasta	que	el	único	sonido	que	se	oyó	en	la	sala	fue	un	débil	pinc—
pinc—pinc.	Lo	mismo	que	si	el	juez	hubiese	golpeado	la	mesa	con	un	lápiz.

Dueño	una	vez	más	de	 la	 sala,	 el	 juez	Taylor	 se	 recostó	 en	 el	 sillón.	De
pronto	se	 le	vio	cansado;	 su	edad	se	manifestaba,	y	yo	me	acordé	de	 lo	que
había	 dicho	 Atticus:	 él	 y	 mistress	 Taylor	 no	 se	 besaban	 mucho;	 debía	 de
acercarse	a	los	setenta	años.

—Se	ha	presentado	la	petición	de	que	despejemos	esta	sala	de	espectadores
—dijo	entonces—,	o	al	menos	de	mujeres	y	niños;	una	petición	que	por	ahora
será	denegada.	Por	lo	general,	la	gente	ve	lo	que	desea	ver	y	oye	lo	que	desea
escuchar,	 y	 tiene	 el	 derecho	 de	 someter	 a	 sus	 hijos	 a	 ello;	 pero	 puedo
asegurarles	 una	 cosa:	 o	 reciben	 ustedes	 lo	 que	 vean	 y	 oigan	 en	 silencio,	 o
abandonarán	la	sala;	aunque	no	la	abandonarán	hasta	que	todo	ese	hormiguero
humano	 se	 presente	 ante	 mí	 acusado	 de	 desacato.	 Míster	 Ewell,	 usted
mantendrá	su	declaración	dentro	de	los	límites	del	lenguaje	inglés	y	cristiano,
si	es	posible.	Continué,	míster	Gilmer.

Míster	Ewell	me	hacía	pensar	en	un	sordomudo.	Estaba	segura	de	que	no
había	 oído	 nunca	 las	 palabras	 que	 el	 juez	 Taylor	 le	 dirigió	 —su	 boca	 las
configuraba	 trabajosamente	 en	 silencio—,	 pero	 su	 cara	 revelaba	 que	 las
consideraba	importantes.	De	ella	desapareció	la	complacencia,	substituida	por
una	 terca	 seriedad	 que	 no	 engañó	 al	 juez;	 todo	 el	 rato	 que	 míster	 Ewell
continuó	en	el	estrado,	el	juez	tuvo	los	ojos	fijos	en	él,	como	si	lo	desafiara	a
dar	un	paso	en	falso.

Míster	Gilmer	y	Atticus	se	miraron.	Atticus	se	había	sentado	de	nuevo,	su
puño	descansaba	en	la	mejilla;	no	podíamos	verle	la	cara.	Míster	Gilmer	tenía
una	expresión	más	bien	desesperada.

Una	pregunta	del	juez	Taylor	le	sosegó.

—Míster	 Eweil,	 ¿vio	 usted	 al	 acusado	 teniendo	 relación	 sexual	 con	 su
hija?

—Sí,	señor,	lo	vi.

Los	espectadores	guardaron	silencio,	pero	el	acusado	dijo	algo.	Atticus	le
susurró	unas	palabras,	y	Tom	Robinson	se	calló.

—¿Dice	usted	que	estaba	junto	a	la	ventana?	—preguntó	míster	Gilmer.

—Sí,	señor.

—¿A	qué	distancia	queda	del	suelo?

—A	unos	tres	pies.

—¿Veía	bien	todo	el	cuarto?



—Sí,	señor.

—¿Qué	aspecto	tenía?

—	Estaba	todo	revuelto,	lo	mismo	que	si	hubiera	tenido	lugar	una	pelea.

—¿Qué	hizo	usted	cuando	vio	al	acusado?

—Corrí	a	dar	 la	vuelta	a	 la	casa	para	entrar,	pero	él	 salió	corriendo	unos
momentos	antes	de	que	yo	llegase	a	la	puerta.	Vi	quién	era,	perfectamente.	Yo
estaba	 demasiado	 alarmado,	 pensando	 en	 Mayella,	 para	 perseguirle.	 Entré
corriendo	en	la	casa	y	la	encontré	tendida	en	el	suelo	gimiendo...

—Entonces,	¿qué	hizo	usted?

—Fui	 a	 buscar	 a	 Tate,	 corriendo	 todo	 lo	 que	 pude.	 Sabía	 quién	 era,	 sin
lugar	a	dudas,	vivía	allá	 abajo	en	aquel	 avispero	de	negros,	y	 todos	 los	días
pasaba	por	delante	de	casa.	Juez,	desde	hace	quince	años	pido	al	condado	que
limpie	aquella	madriguera;	son	un	peligro	para	el	que	vive	por	las	cercanías,
además	de	que	desvalorizan	mi	propiedad...

—Gracias,	míster	Ewell	—dijo	precipitadamente	míster	Gilmer.

El	 testigo	descendió	a	 toda	prisa	del	estrado	y	topó	de	manos	a	boca	con
Atticus,	que	se	había	levantado	para	interrogarle.	El	juez	Taylor	permitió	que
la	sala	soltase	la	carcajada.

Un	minuto	nada	más,	señor	dijo	Atticus	del	mejor	talante.	¿Puedo	hacerle
un	par	de	preguntas?

Míster	Ewell	retrocedió	hasta	la	silla	de	los	testigos,	se	acomodó	y	dirigió
a	Atticus	una	mirada	de	vivo	recelo;	expresión	corriente	entre	los	testigos	del
Condado	 de	 Maycomb	 cuando	 se	 enfrentaban	 con	 el	 abogado	 de	 la	 parte
contraria.

—Míster	 Ewell	 empezó	 Atticus,	 la	 gente	 corrió	 mucho	 aquella	 noche.
Veamos,	 usted	 corrió	hacia	 la	 casa,	 corrió	hacia	 la	 ventana,	 entró	 en	 la	 casa
corriendo,	 corrió	 adonde	 estaba	 Mayella,	 corrió	 a	 buscar	 a	 míster	 Tate.
¿Durante	todas	esas	carreras,	no	corrió	a	buscar	a	un	médico?

—No	había	necesidad.	Yo	había	visto	lo	ocurrido.

—Pero	hay	una	cosa	que	no	entiendo	—dijo	Atticus—.	¿No	le	preocupaba
a	usted	el	estado	de	Mayella?

—Mucho	me	preocupaba	—respondió	míster	Ewell—.	Había	visto	al	autor
del	mal.

—No,	me	refiero	a	su	estado	físico.	¿No	se	le	ocurrió	que	la	naturaleza	de
sus	lesiones	requería	cuidados	médicos	inmediatos?



—¿Qué?

—¿No	consideró	que	debía	contar	con	un	médico	inmediatamente?

El	testigo	contestó	que	no	se	le	había	ocurrido;	en	toda	la	vida	jamás	había
llamado	 a	 un	médico	 para	 ninguno	 de	 los	 suyos,	 y	 si	 lo	 hubiese	 llamado	 le
habría	costado	cinco	dólares.

—¿Eso	es	todo?	—terminó	preguntando.

—Todavía	no	—contestó	Atticus	con	naturalidad—.	Míster	Ewell,	usted	ha
oído	la	declaración	del	sheriff	¿verdad?

—¿A	qué	viene	eso?

—Usted	estaba	en	la	sala	cuando	míster	Heck	Tate	ocupaba	el	estrado,	¿no
es	cierto?	Usted	ha	oído	todo	lo	que	él	ha	dicho,	¿verdad?

Míster	Ewell	consideró	la	cuestión	con	todo	cuidado	y	pareció	decidir	que
la	pregunta	no	encerraba	peligro.

—Sí	—contestó.

—	¿Está	de	acuerdo	con	la	descripción	que	nos	ha	hecho	de	las	lesiones	de
Mayella?

—	¿Qué	significa	eso?

Atticus	miró	a	su	alrededor,	y	míster	Gilmer	sonrió.	Míster	Ewell	pareció
determinado	a	no	permitir	que	la	defensa	pasara	un	rato	agradable.

—Míster	 Tate	 ha	 declarado	 que	 la	 hija	 de	 usted	 tenía	 el	 ojo	 derecho
morado,	que	la	habían	golpeado	en...

—Ah,	sí—declaró	el	testigo—.	Estoy	de	acuerdo	con	todo	lo	que	ha	dicho
Tate.

¿De	 verdad?	 —preguntó	 Atticus	 afablemente—.	 Sólo	 quiero	 estar	 bien
seguro	—entonces	se	acercó	al	escribiente,	le	dijo	algo,	y	el	otro	nos	entretuvo
unos	minutos	leyendo	la	declaración	de	Míster	Tate	como	si	se	tratara	de	datos
del	mercado	de	Bolsa:

—...	un	ojo	amoratado,	era	el	 izquierdo,	ah	sí,	con	esto	resulta	que	era	el
ojo	derecho	de	la	chica,	sí	era	su	ojo	derecho,	míster	Finch;	ahora	lo	recuerdo,
tenía	aquel	lado	—aquí	volvió	la	página—	de	la	cara	hinchado.	Sheriff	repita
por	favor,	lo	que	ha	dicho.	He	dicho	que	era	su	ojo	derecho...

—Gracias,	Bert	—dijo	Atticus—.	La	ha	oído	una	vez	más,	míster	Ewell.
¿Tiene	algo	que	añadir?	¿Está	de	acuerdo	con	el	sheriff?

—De	 acuerdo	 con	Tate.	 Tenía	 el	 ojo	morado	 y	 la	 habían	 apaleado	 de	 lo
lindo.



El	hombrecito	parecía	haber	olvidado	la	humillación	que	anteriormente	le
había	hecho	sufrir	 la	presidencia.	Empezaba	a	notarse	con	 toda	claridad	que
consideraba	 a	 Atticus	 un	 adversario	 fácil.	 Parecía	 ponerse	 encarnado	 de
nuevo;	hinchaba	el	pecho	y	se	convertía	una	vez	más	en	un	gallito	de	pelea	de
rojas	plumas.

—Míster	Ewell,	¡usted	sabe	leer	y	escribir?

Míster	Gilmer	interrumpió:

—Protesto	—dijo—.	No	sé	ver	qué	relación	tiene	con	el	caso	la	instrucción
del	testigo;	es	irrelevante,	sin	trascendencia.

El	juez	Taylor	se	disponía	a	decir	algo,	pero	Atticus	se	adelantó:

—Señor	juez,	si	autoriza	la	pregunta	y	otra	más,	pronto	lo	verá.

—Está	bien,	veamos	—contestó	el	juez	Taylor—,	pero	asegúrese	de	que	lo
veamos,	Atticus.	Denegada	la	protesta.

Míster	Gilmer	parecía	tan	curioso	como	todos	los	demás	ver	qué	relación
tenía	el	estado	cultural	de	míster	Ewell	con	el	caso.

—Repetiré	la	pregunta	—dijo	mi	padre—.	¿Sabe	usted	leer	y	escribir?

—Muy	cierto	que	sí.

—¿Quiere	escribir	su	nombre	y	enseñárnoslo?

—Muy	 cierto	 que	 sí	 ¿Cómo	 se	 figura	 que	 firmo	 los	 cheques	 de	 la
Beneficencia?

Míster	 Ewell	 buscaba	 la	 simpatía	 de	 sus	 conciudadanos.	 Los	 susurros	 y
risitas	que	se	oían	abajo	se	referían,	sin	duda,	a	lo	raro	que	era	aquel	hombre.

Yo	me	ponía	nerviosa.	Atticus	parecía	saber	lo	que	estaba	haciendo,	pero	a
mí	se	me	antojó	que	había	salido	a	pescar	ranas	sin	llevar	farol.	Nunca,	nunca
jamás	en	un	interrogatorio,	hagas	pregunta	a	un	testigo	sin	saber	de	antemano
cuál	 es	 la	 respuesta;	he	ahí	un	axioma	que	yo	había	asimilado	 junto	con	 los
alimentos	 de	 mi	 niñez.	 Hazla,	 y	 a	 menudo	 obtendrás	 una	 respuesta	 que	 no
esperas,	una	respuesta	que	puede	echar	a	perder	tu	caso.

Atticus	puso	la	mano	en	el	bolsillo	interior	y	sacó	un	sobre.	Luego,	de	otro
bolsillo	de	la	chaqueta,	sacó	la	estilográfica.	Se	movía	con	desenvoltura,	y	se
había	situado	de	modo	que	el	Jurado	le	viese	bien.	Desenroscó	el	capuchón	de
la	pluma	y	lo	dejó	suavemente	sobre	la	mesa.	Sacudió	un	poco	la	pluma	y	la
entregó,	junto	con	el	sobre,	al	testigo.

—¿Quiere	escribirnos	su	nombre?	—preguntó—.	Con	calma,	que	el	Jurado
pueda	ver	cómo	lo	hace.



Míster	Ewell	escribió	en	el	reverso	del	sobre	y	levantó	los	ojos	complacido
para	 ver	 que	 el	 juez	 Taylor	 le	 estaba	 mirando	 fijamente,	 cual	 si	 fuera	 una
gardenia	aromática	en	plena	floración	en	el	estrado	de	los	testigos,	y	para	ver	a
míster	Gilmer	en	su	mesa,	mitad	sentado,	mitad	de	pie.	También	el	Jurado	le
estaba	observando;	uno	de	sus	miembros	se	inclinaba	adelante	con	las	manos
sobre	la	barandilla.

—¿Tan	interesante	ha	sido?	—preguntó	él.

—Usted	es	zurdo,	míster	Ewell	—dijo	el	juez	Taylor.

Míster	Ewell	se	volvió	enojado	hacia	el	juez	y	dijo	que	no	veía	qué	tenía
que	ver	el	ser	zurdo	con	lo	que	se	discutía,	que	él	era	un	hombre	temeroso	de
Dios	 y	 que	 Atticus	 Finch	 se	 burlaba	 de	 él	 con	 engaños.	 Los	 abogados
marrulleros	como	Atticus	Finch	le	engañaban	continuamente	con	sus	mañosas
tretas.	Él	había	explicado	lo	que	ocurrió,	lo	diría	una	y	mil	veces...	y	lo	dijo.
Nada	 de	 lo	 que	 le	 preguntó	Atticus	 después	 alteró	 su	 versión:	 que	 él	 había
mirado	por	la	ventana,	luego	el	negro	huyó	corriendo,	luego	él	corrió	a	buscar
al	sheriff.	Por	fin	Atticus	le	despidió.

Míster	Gilmer	le	hizo	una	pregunta	más.

—En	 relación	 a	 lo	 de	 escribir	 con	 la	 mano	 izquierda,	 míster	 Ewell,	 ¿es
usted	ambidextro?

—Sé	usar	una	mano	tan	bien	como	la	otra.	Una	mano	tan	bien	como	la	otra
—repitió,	mirando	furioso	hacia	la	mesa	de	la	defensa.

Jem	 parecía	 estar	 sufriendo	 un	 ataque	 silencioso.	 Estaba	 golpeando
blandamente	la	baranda	de	la	galería,	y	en	determinado	momento,	murmuró:

—Le	hemos	cazado.

Yo	no	 lo	 creía	 así;	Atticus	 estaba	 tratando	de	demostrar,	 se	me	antojaba,
que	quien	había	dado	la	paliza	a	Mayella	pudo	haber	sido	Míster	Ewell.	Hasta
aquí	 lo	 comprendía	 bien.	 Si	 ella	 tenía	 morado	 el	 ojo	 derecho	 y	 la	 habían
pegado	principalmente	en	la	mitad	derecha	de	la	cara,	ello	tendía	a	manifestar
que	 el	 que	 la	 pegó	 era	 zurdo.	 Sherlock	 Holmes	 y	 Jem	 Finch	 estarían	 de
acuerdo.	 Pero	 era	 muy	 fácil	 que	 Tom	 Robinson	 también	 fuese	 zurdo.	 Lo
mismo	que	míster	Heck	Tate,	me	imaginé	a	una	persona	situada	frente	a	mí,
repasé	una	 rápida	pantomima	en	mi	mente,	y	 concluí	que	era	posible	que	el
negro	hubiese	sujetado	a	Mayella	con	 la	mano	derecha,	pegándola	al	mismo
tiempo	 con	 la	 izquierda.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 Tom.	 Estaba	 de	 espaldas	 a
nosotros,	pero	pude	notar	sus	anchos	hombros	y	su	cuello,	recio	como	el	de	un
toro.	Podía	haberlo	hecho	perfectamente.	Y	me	dije	que	Jem	estaba	echando
las	cuentas	de	la	lechera.
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Pero	alguien	estaba	retumbando	de	nuevo.	¡Mayella	Violet	Ewell...!

Una	muchacha	joven	se	encaminó	hacia	el	estrado	de	los	testigos.	Mientras
levantaba	la	mano	y	juraba	decir	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la
verdad,	y	que	Dios	 la	ayudase,	parecía	 tener	un	aspecto	un	 tanto	frágil,	pero
cuando	se	sentó	de	cara	a	nosotros	en	el	sillón	de	los	testigos	se	convirtió	en	lo
que	 era:	 una	 muchacha	 de	 cuerpo	 macizo,	 acostumbrada	 a	 los	 trabajos
penosos.	En	el	Condado	de	Maycomb	era	fácil	distinguir	a	los	que	se	bañaban
con	 frecuencia	 de	 los	 que	 se	 lavaban	 una	 vez	 al	 año:	míster	 Ewell	 tenía	 un
aspecto	escaldado,	como	si	un	lavado	intempestivo	le	hubiese	despojado	de	las
capas	protectoras	de	suciedad;	su	cutis	parecía	muy	sensible	a	los	elementos.
Mayella,	en	cambio,	tenía	el	aire	de	esforzarse	en	conservarse	limpia,	y	yo	me
acordé	de	la	fila	de	geranios	del	patio	de	los	Ewell.

Míster	 Gilmer	 pidió	 a	 Mayella	 que	 contase	 al	 Jurado,	 con	 sus	 propias
palabras,	 lo	 que	 había	 ocurrido	 al	 atardecer	 del	 veintiuno	 de	 noviembre	 del
año	anterior,	con	sus	propias	palabras,	se	lo	rogaba.

Mayella	continuó	sentada	en	silencio.

—	¿Dónde	estaba	usted	al	atardecer	de	aquel	día?	—empezó	míster	Gilmer
con	toda	paciencia.

—En	el	porche.

—¿En	qué	porche?

—No	tenemos	más	que	uno,	el	de	la	fachada.

—¿Qué	hacía	usted	en	el	porche?

—Nada.

El	juez	Taylor	intervino:

—Explíquenos	 lo	 que	 ocurrió,	 simplemente.	 Puede	 hacerlo,	 ¿verdad	 que
sí?

Mayella	le	miró	con	ojos	muy	abiertos	y	estalló	en	llanto.	Se	cubrió	la	cara
con	 las	manos	 y	 se	 puso	 a	 sollozar.	 El	 juez	 Taylor	 la	 dejó	 llorar	 un	 rato,	 y
luego,	le	dijo:

—Basta	por	el	momento.	No	tema	a	ninguno	de	 los	presentes,	con	 tal	de
que	diga	 la	verdad.	Todo	esto	a	usted	 le	 resulta	extraño,	 lo	sé,	pero	no	 tiene
que	avergonzarse	de	nada	ni	temer	nada.	¿Qué	es	lo	que	le	asusta?

Mayella	dijo	algo	detrás	de	las	manos.



—¿Qué	era?	—preguntó	el	juez.

—El	—sollozó	la	muchacha,	señalando	a	Atticus.

—	Míster	Finch?

Mayella	movió	la	cabeza	vigorosamente,	afirmando:

—No	 quiero	 que	 haga	 conmigo	 como	 ha	 hecho	 con	 papá,	 a	 quien	 ha
probado	de	hacer	pasar	por	zurdo...

El	 juez	Taylor	 se	 rascó	 el	 blanco	 y	 espeso	 cabello.	 Era	 obvio	 que	 no	 se
había	enfrentado	nunca	con	un	problema	de	aquella	clase.

—¿Cuántos	años	tiene	usted?	—preguntó.

—Diecinueve	y	medio	—dijo	Mayella.

El	juez	Taylor	carraspeó	para	aclararse	la	voz	y	trató,	aunque	sin	éxito,	de
hablar	con	tonos	apaciguadores.

—Míster	Finch	no	tiene	el	propósito	de	asustarla	—dijo—,	y	si	lo	tuviera,
aquí	 estoy	 yo	 para	 impedírselo.	 Para	 esto	 y	 para	 otras	 cosas	 estoy	 sentado
aquí.	Ahora	usted	ya	es	una	chica	mayor,	enderece	pues	el	cuerpo	y	cuéntenos
la...,	cuéntenos	lo	que	le	pasó.	Sabe	contarlo,	¿verdad	que	sí?

Yo	le	susurré	a	Jem:

—	¿Tiene	buen	sentido	esa	chica?

Jem	miraba	oblicuamente	hacia	el	estrado	de	los	testigos.

—No	sabría	decirlo	todavía	—contestó—.	Tiene	el	sentido	suficiente	para
conseguir	que	el	juez	la	compadezca,	pero	podría	ser	nada	más...	Ah,	no	sé,	no
sé.

Apaciguada,	Mayella	dirigió	una	última	mirada	de	terror	a	Atticus	y	dijo	a
míster	Gilmer:

—Pues,	señor,	yo	estaba	en	el	porche	y...	y	llegó	él	y,	vea	usted,	había	en	el
patio	un	armario	viejo	que	papá	había	traído	con	el	fin	de	partirlo	para	leña...
Papá	me	había	dicho	que	lo	partiese	yo	mientras	él	estaba	en	el	bosque,	pero
yo	no	me	sentía	bastante	fuerte,	y	en	esto	él	pasó	por	allí...

—¿Quién	en	ese	'él'?

Mayella	señaló	a	Tom	Robinson.

Habré	de	pedirle	que	sea	más	explícita,	por	favor	—dijo	míster	Gilmer—.
El	escribiente	no	puede	anotar	los	gestos	suficientemente	bien.

—Aquél	de	allá	—dijo	la	muchacha—.	Robinson.

¿Qué	pasó	entonces?



—Yo	 dije:	 'Ven	 acá,	 negro,	 y	 hazme	 pedazos	 de	 ese	 armario,	 tengo	 una
moneda	para	ti'.	Él	podía	hacerlo	fácilmente,	en	verdad	que	podía.	El	entró	en
el	patio,	y	yo	entré	en	casa	para	ir	a	buscar	 los	cinco	centavos,	pero	volví	 la
cabeza	y	antes	de	que	me	diera	cuenta,	él	se	me	había	echado	encima.	Había
subido	corriendo	tras	de	mí,	de	ahí	lo	que	había	hecho.	Me	cogió	por	el	cuello
maldiciéndome	y	diciendo	palabras	 feas...	Yo	 luché	y	grité,	pero	él	me	 tenía
por	el	cuello.	Me	golpeó	una	y	otra	vez...

Míster	 Gilmer	 aguardó	 a	 que	 Mayella	 recobrase	 la	 compostura.	 La
muchacha	 había	 retorcido	 el	 pañuelo	 hasta	 convertirlo	 en	 soga	 mojada	 de
sudor:	 cuando	 lo	 desplegó	 para	 secarse	 la	 cara	 era	 una	 masa	 de	 arrugas
producidas	 por	 sus	manos	 calientes.	Mayella	 esperaba	 que	míster	Gilmer	 le
hiciese	otra	pregunta,	pero	al	ver	que	no	se	la	hacía,	dijo:

—...me	echó	al	suelo,	me	tapó	la	boca	y	se	aprovechó	de	mí.

—Usted,	¿gritaba?	—preguntó	míster	Gilmer—.	¿Gritaba	y	se	resistía?

—Ya	lo	creo	que	sí;	gritaba	todo	lo	que	podía,	daba	patadas	y	gritaba	con
toda	mi	fuerza.

—	¿Qué	sucedió	entonces?

—No	 lo	 recuerdo	demasiado	bien,	 pero	de	 lo	primero	que	me	di	 cuenta,
luego,	fue	de	que	papá	estaba	en	el	cuarto	preguntando	a	voces	quién	lo	había
hecho,	quién	había	 sido.	Entonces	casi	me	desmayé	y	después	vi	que	míster
Tate	me	levantaba	del	suelo	y	me	acompañaba	hasta	el	cubo	del	agua.

Al	parecer,	la	narración	había	dado	confianza	a	Mayella,	aunque	no	era	una
confianza	 desvergonzada	 como	 la	 de	 su	 padre.	 Mayella	 tenía	 una	 audacia
furtiva,	era	como	un	gato	con	la	mirada	fija	y	la	cola	enroscada.

—¿Dice	usted	que	luchó	con	él	con	toda	la	energía	que	pudo?	¿Combatió
con	las	uñas	y	los	dientes?	—preguntó	míster	Gilmer.

—En	verdad	que	sí—contestó	Mayella.

—¿Está	segura	de	que	él	se	aprovechó	de	usted	hasta	el	mayor	extremo?

La	 faz	 de	 la	 muchacha	 se	 contrajo:	 yo	 temí	 que	 se	 pondría	 a	 llorar	 de
nuevo.	Pero	en	vez	de	llorar,	respondió:

—Hizo	lo	que	se	había	propuesto	hacer.

Míster	Gilmer	 rindió	 tributo	 al	 calor	 del	 día	 secándose	 la	 cabeza	 con	 la
mano.

—Basta	por	el	momento	—dijo	placenteramente—,	pero	no	se	mueva	de
ahí.	 Espero	 que	 ese	 gran	 malvado	 de	 míster	 Finch	 quiera	 hacerle	 algunas
preguntas.



—El	 Estado	 no	 ha	 de	 predisponer	 a	 la	 testigo	 contra	 el	 defensor	 del
acusado	 —murmuró,	 minucioso,	 el	 juez	 Taylor—,	 al	 menos	 no	 en	 este
momento.

Atticus	se	puso	de	pie	sonriendo,	pero	en	lugar	de	acercarse	al	estrado	de
los	 testigos,	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 hundió	 los	 pulgares	 en	 el	 chaleco;
luego	cruzó	 la	 sala	 caminando	despacio	hasta	 las	ventanas.	Miró	al	 exterior,
sin	que	pareciese	interesarle	especialmente	lo	que	veía;	en	seguida	retrocedió
y	 se	 encaminó	hacia	 el	 estrado	de	 los	 testigos.	Por	mi	 experiencia	de	 largos
años,	 pude	 adivinar	 que	 trataba	 de	 llegar	 a	 una	 decisión	 sobre	 algún	 punto
determinado.

—Miss	 Mayella	 —dijo	 sonriendo—,	 durante	 un	 rato	 no	 trataré	 de
asustarla;	todavía	no.	Conozcámonos	bien,	nada	más.	¿Cuántos	años	tiene?

—He	dicho	que	tenía	diecinueve;	se	lo	he	dicho	al	señor	juez.

—Mayella	indicó	a	la	presidencia	con	un	movimiento	resentido	de	cabeza
—.

—Si	lo	ha	dicho,	si	lo	ha	dicho,	señorita.	Tendrá	que	ser	tolerante	conmigo,
miss	 Mayella;	 voy	 entrando	 en	 años	 y	 no	 tengo	 tan	 buena	 memoria	 como
solía.	Es	posible	que	le	pregunte	algunas	cosas	que	ha	dicho	ya,	pero	usted	me
responderá,	¿verdad	que	sí?	Bien.

Yo	 no	 sabía	 ver	 nada	 en	 la	 expresión	 de	 la	muchacha	 que	 justificase	 la
presunción	 de	 Atticus	 de	 que	 se	 había	 conquistado	 su	 franca	 y	 entusiasta
colaboración.	Mayella	le	miraba	furiosa.

—No	contestaré	a	una	sola	palabra	suya	mientras	usted	siga	burlándose	de
mí—	replicó.

—¿Señorita?	—inquirió	Atticus,	pasmado.

—Mientras	usted	siga	haciendo	burla	de	mí.

El	juez	Taylor	intervino	diciendo:

—Míster	Finch	no	se	burla	de	usted.	¿Qué	le	pasa?

Mayella	miró	a	Atticus	con	los	párpados	bajos,	pero	contestó	al	juez:

—Mientras	 me	 llame	 señorita	 y	 diga	 miss	 Mayella.	 No	 admito	 este
descaro,	y	no	estoy	aquí	para	soportarlo.

Atticus	 reanudó	el	paseo	hacia	 la	ventana	y	el	 juez	Taylor	 se	 encargó	de
resolver	el	incidente.	El	juez	Taylor	no	tenía	una	figura	que	moviese	nunca	a
compasión,	a	pesar	de	lo	cual	sentí	pena	por	él,	mientras	trataba	de	explicar:

—Este	es	el	 estilo	de	míster	Finch,	 sencillamente.	Hace	años	y	años	que
trabajamos	 juntos	en	este	 juzgado,	y	míster	Finch	 se	muestra	 siempre	cortés



con	 todo	 el	mundo.	No	 trata	 de	 burlarse	 de	 usted,	 sino	 de	 ser	 cortés.	 Es	 su
manera	de	proceder	—el	juez	se	recostó	en	el	sillón—.	Atticus,	sigamos	con	el
procedimiento,	Y	que	conste	en	el	escrito	que	nadie	ha	tratado	con	descaro	a	la
testigo.

Yo	me	pregunté	si	alguien	 la	había	 llamado	 'señorita'	o	 'miss	Mayella'	en
toda	 su	 vida;	 probablemente	 no,	 pues	 a	 ella	 le	 ofendía	 la	 cortesía	 habitual.
¿Qué	diablos	de	vida	llevaba?	Pronto	lo	averigüé.

—Usted	 dice	 que	 tiene	 diecinueve	 años,	—empezó	 de	 nuevo	 Atticus—.
¿Cuántos	 hermanos	 'y	 hermanas	 tiene?	—preguntó	 al	mismo	 tiempo	 que	 se
apartaba	de	las	ventanas.

—Siete	—contestó	 ella—.	 Y	 yo	me	 pregunté	 si	 todos	 eran	 igual	 que	 el
ejemplar	que	había	visto	en	la	escuela.

—¿Es	usted	la	mayor?	¿La	de	más	edad?

—Si.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	ha	muerto	su	madre?

—No	lo	sé;	mucho	tiempo.

—	¿Ha	ido	alguna	vez	a	la	escuela?

—Leo	y	escribo	tan	bien	como	papá.

—¿Cuánto	tiempo	fue	a	la	escuela?

—Dos	años...,	tres	años...	No	lo	sé.

Lenta,	pero	claramente,	empecé	a	ver	la	trama	del	interrogatorio.	Con	unas
preguntas	 que	 míster	 Gilmer	 no	 consideró	 bastante	 intrascendentes	 o
inmateriales	para	protestar	de	ellas,	Atticus	estaba	levantando	sosegadamente
ante	el	Jurado	el	cuadro	de	vida	de	familia	de	los	Ewell.	El	Jurado	se	enteró	de
los	 hechos	 siguientes:	 el	 cheque	 de	 la	 Beneficencia	 que	 recibían	 los	 Ewell
distaba	 mucho	 de	 bastar	 para	 alimentar	 a	 la	 familia,	 existiendo,	 además,	 la
fundada	sospecha	de	que,	de	todos	modos,	papá	lo	gastaba	en	bebida;	a	veces
pasaba	fuera	de	casa	días	enteros	remojándose	el	gaznate,	y	volvía	enfermo;	el
tiempo	raramente	estaba	lo	bastante	frío	para	requerir	zapatos,	pero	cuando	lo
estaba	uno	podía	hacérselos	muy	elegantes	con	pedazos	de	cubiertas	viejas	de
coche;	 la	 familia	 traía	 el	 agua	 en	 cubos	 de	 un	 manantial	 que	 nacía	 en	 un
extremo	del	vaciadero	(los	alrededores	del	manantial	los	limpiaban	de	basura),
y	en	lo	tocante	a	la	limpieza,	cada	uno	daba	de	sí	mismo:	el	que	quería	lavarse
había	de	traerse	el	agua;	los	niños	menores	estaban	resfriados	continuamente	y
sufrían	picores	crónicos;	había	una	señora	que	iba	allá	alguna	que	otra	vez	y
preguntaba	a	Mayella	por	qué	no	asistían	a	 la	escuela;	 la	 tal	 señora	anotó	 la
respuesta:	 con	dos	miembros	de	 la	 familia	 que	 sabían	 leer	 y	 escribir,	 no	 era



preciso	que	los	demás	aprendiesen;	papá	los	necesitaba	en	casa.

—Miss	 Mayella	 —dijo	 Atticus,	 a	 despecho	 de	 sí	 mismo—	 siendo	 una
muchacha	de	diecinueve	años,	usted	debe	de	tener	amigos.	¿Quiénes	son	sus
amigos?

—	¿Amigos?

—Sí,	 ¿no	 conoce	 a	 nadie	 de	 su	 edad,	 o	 mayor,	 o	 más	 joven?	 Amigos
corrientes,	sencillamente.

La	 hostilidad	 de	 Mayella,	 que	 había	 descendido	 hasta	 una	 neutralidad
refunfuñante,	se	inflamó	de	nuevo.

—¿Otra	vez	mofándose	de	mí,	míster	Finch?

Atticus	dejó	que	la	pregunta	de	la	chica	sirviera	de	respuesta	a	la	suya.

—¿Ama	usted	a	su	padre,	miss	Mayella?	—inquirió	luego.

—Amarle...,	¿qué	quiere	decir?

—Quiero	decir	 si	 se	 porta	 bien	 con	usted,	 si	 es	 un	hombre	 con	quien	 se
convive	sin	dificultad.

—Se	porta	tolerablemente,	excepto	cuando...

—¿Excepto	cuándo?

Mayella	 miró	 a	 su	 padre,	 sentado	 en	 una	 silla	 que	 inclinaba	 hacia	 la
baranda.	El	irguió	el	cuerpo	y	esperó	la	respuesta.

—Excepto	nada	—respondió	ella—.	He	dicho	que	se	porta	tolerablemente.

Míster	Ewell	se	recostó	otra	vez	en	la	silla.

—¿Excepto	cuando	bebe?	—preguntó	Atticus	con	tal	dulzura	que	Mayella
movió	la	cabeza	asintiendo.

—¿Se	mete	alguna	vez	con	usted?

¿Qué	quiere	decir?

Cuando	está...	irritado,	¿la	ha	pegado	alguna	vez?

Mayella	miró	a	su	alrededor,	bajó	la	vista	hacia	el	escribiente	y	la	levantó
hacia	el	juez.

—Responda	a	la	pregunta,	miss	Mayella	—ordenó	el	juez.

—Mi	padre	no	me	ha	tocado	un	pelo	de	la	cabeza	en	toda	la	vida	—declaró
ella	con	fuerza—.	Nunca	me	ha	tocado.

A	Atticus	se	le	habían	deslizado	un	poco	las	gafas,	y	volvió	a	subírselas.



—Hemos	 tenido	una	conversación	 interesante	para	conocemos	bien,	miss
Mayella;	ahora	creo	será	mejor	que	nos	ocupemos	del	caso	presente.	Usted	ha
dicho	que	pidió	a	Tom	Robinson	que	entrara	a	partirle	un...,	¿qué	era	aquello?

—Un	armario	ropero,	un	armario	viejo	con	un	costado	lleno	de	cajones.

—¿Conocía	usted	bien	a	Tom	Robinson?

—¿Qué	quiere	decir?

—Quiero	decir	si	usted	sabía	quién	era,	dónde	vivía.

Mayella	asintió.

—Sabía	quién	era,	pasaba	por	delante	de	nuestra	casa	todos	los	días.

—¿Era	aquélla	la	primera	vez	que	usted	le	pedía	que	pasase	otro	lado	de	la
valla?

La	pregunta	hizo	dar	un	leve	salto	a	Mayella.	Atticus	estaba	realizando	su
lenta	peregrinación	hacia	 las	ventanas,	 como	 la	había	 realizado	 todo	el	 rato:
hacía	una	pregunta	y,	 luego,	miraba	 fuera,	 esperando	 la	 respuesta.	No	vio	el
salto	 involuntario	 de	 la	muchacha,	 pero	me	 pareció	 que	 sabía	 que	 se	 había
movido.	Entonces	se	volvió	y	enarcó	las	cejas.

—¿Era...?	—empezó	de	nuevo.

—Si,	lo	era.

—¿No	le	había	pedido	nunca,	anteriormente,	que	entrase	en	el	cercado?

Ahora	ella	estaba	preparada.

—No,	ciertamente	que	no.

Con	 un	 no,	 hay	 bastante	—le	 dijo	 serenamente	 Atticus—.	 ¿No	 le	 había
pedido	nunca	anteriormente	que	le	hiciese	algún	trabajo	extraordinario?

—Es	posible	que	sí	—concedió	Mayella—.	Había	por	allí	varios	negros.

—	¿Puede	recordar	alguna	otra	ocasión?

—No.

—Muy	 bien;	 pasemos	 ahora	 a	 lo	 que	 ocurrió.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 Tom
Robinson	estaba	detrás	cuando	usted	se	volvió,	¿no	es	cierto?

—Sí.

—Usted	ha	dicho	que	 la	cogió	por	el	cuello	maldiciendo	y	pronunciando
palabras	feas,	¿no	es	cierto?

—Sí,	es	cierto.

La	memoria	de	Atticus	se	había	vuelto	muy	fiel.



—Usted	ha	dicho:	 'Me	echó	al	 suelo,	me	 tapó	 la	boca	y	se	aprovechó	de
mí’,	¿es	cierto?

—Eso	es	lo	que	he	dicho.

—¿Recuerda	si	le	pegó	en	la	cara?

La	testigo	vaciló.

—Usted	parece	muy	segura	de	que	él	la	asfixiaba.	Todo	aquel	tiempo	usted
se	resistía	luchando,	recuérdelo.	Usted	'daba	patadas	y	gritaba	tan	fuerte	como
podía'.	¿Recuerda	si	le	pegaba	en	la	cara?

Mayella	seguía	callada.	Parecía	estar	tratando	de	poner	algo	en	claro	para
sí	 misma.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 estaba	 empleando	 la	 estratagema	 de
míster	 Heck	 Tate	 y	mía	 de	 imaginar	 que	 teníamos	 una	 persona	 delante.	 En
seguida	dirigió	una	mirada	a	míster	Gilmer.

—Es	una	pregunta	 sencilla,	miss	Mayella,	 de	modo	que	 lo	 intentaré	otra
vez.	 ¿Recuerda	 si	 le	 pegó	 en	 la	 cara?	—la	 voz	 de	Atticus	 había	 perdido	 su
acento	agradable;	ahora	hablaba	en	su	tono	profesional,	árido	e	indiferente—.
¿Recuerda	si	le	pegó	en	la	cara?

—No,	no	recuerdo	si	me	pegó.	Quiero	decir	que	si	lo	recuerdo;	me	pegó.

—	¿La	respuesta	de	usted	es	la	última	frase?

—¿Eh?	Sí,	me	pegó...,	no,	no	lo	recuerdo,	no	lo	recuerdo...	¡Todo	ocurrió
tan	de	prisa!

El	juez	Taylor	miró	severamente	a	Mayella.

—No	llore,	joven	—empezó.

Pero	Atticus	dijo:

—Déjela	 llorar,	 si	 le	 gusta,	 señor	 juez.	 Tenemos	 todo	 el	 tiempo	 que	 se
precise.

Mayella	dio	un	bufido	airado	y	miró	a	Atticus.

—Contestaré	 todas	 las	preguntas	que	 tenga	que	hacerme...	Póngame	aquí
arriba	y	mófese	de	mí,	¿quiere?	Contestaré	todas	las	preguntas	que	me	haga...

—Esto	 está	 muy	 bien	—dijo	 Atticus—.	 Quedan	 sólo	 unas	 cuantas	 más.
Para	no	ser	aburrido,	miss	Mayella,	usted	ha	declarado	que	el	acusado	le	pegó,
la	cogió	por	el	cuello,	 la	asfixiaba	y	se	aprovechó	de	usted.	Quiero	que	esté
segura	de	si	acusa	al	verdadero	culpable.	¿Quiere	identificar	al	hombre	que	la
violó?

—Sí,	quiero,	es	aquél	de	allá.



Atticus	se	volvió	hacia	el	acusado.

—Póngase	 en	 pie,	 Tom.	 Deje	 que	 miss	 Mayella	 le	 mire	 larga	 y
detenidamente.	¿Es	éste	el	hombre,	miss	Mayella?

Los	 hombros	 poderosos	 de	 Tom	 Robinson	 se	 dibujaban	 debajo	 de	 la
delgada	camisa.	El	negro	 se	puso	de	pie	y	permaneció	con	 la	mano	derecha
apoyada	en	el	respaldo	de	la	silla.	Parecía	sufrir	una	extraña	falta	de	equilibrio,
aunque	 ello	 no	 venía	 de	 la	 manera	 de	 estar	 de	 pie.	 El	 brazo	 izquierdo	 le
colgaba,	muerto,	sobre	el	costado,	y	lo	tenía	unas	buenas	doce	pulgadas	más
corto	que	el	derecho,	terminado	en	una	mano	pequeña,	encogida,	y	hasta	desde
un	punto	tan	distante	como	la	galería	pude	ver	que	no	podía	utilizarla.

—Scout	—dijo	Jem—.	¡Mira!	¡Reverendo,	es	manco!

El	reverendo	Sykes	se	inclinó	y	le	susurró	a	Jem:

—Se	 la	 cogió	 en	 una	 desmotadora	 de	 algodón	 (en	 la	 de	míster	Dolphus
Raymond)	 cuando	 era	muchacho...	 Parecía	 que	 iba	 a	morir	 desangrado...,	 la
máquina	desprendió	todos	los	músculos	de	los	huesos...

—	¿Es	ése	el	hombre	que	la	violó	a	usted?

—Muy	ciertamente,	lo	es.

La	pregunta	siguiente	de	Atticus	constó	de	una	sola	palabra:

—	¿Cómo?

Mayella	estaba	rabiosa.

—No	 sé	 cómo	 lo	 hizo,	 pero	 lo	 hizo...	He	 dicho	 que	 todo	 ocurrió	 tan	 de
prisa	que	yo...

—Veamos,	consideremos	esto	con	calma...	—empezó	Atticus.	Pero	míster
Gilmer	 le	 interrumpió	 con	 una	 protesta:	 Atticus	 se	 entretenía	 en	 cosas
irrelevantes,	 sin	 importancia,	 pero	 estaba	 intimidando	 con	 la	 mirada	 a	 la
testigo.

El	juez	Taylor	soltó	la	carcajada	instantáneamente.

—Oh,	siéntese,	Horace,	no	hace	cosa	parecida.	En	todo	caso	la	testigo	es	la
que	está	intimidando	con	la	mirada	a	Atticus.

El	juez	Taylor	era	la	única	persona	de	la	sala	que	reía.

—Veamos	 —dijo	 Atticus—,	 usted,	 miss	 Mayella,	 ha	 declarado	 que	 el
acusado	la	asfixiaba	y	le	pegaba;	no	ha	dicho	que	se	hubiese	deslizado	detrás
de	usted	y	la	hubiese	dejado	sin	sentido	de	un	golpe,	sino	que	usted	se	volvió	y
allí	 estaba	 él...	 —Atticus	 se	 encontraba	 detrás	 de	 su	 mesa	 y	 acentuó	 sus
palabras	pegando	 los	nudillos	 sobre	 la	madera—.	 ¿Desea	 reconsiderar	 algún



punto	de	sus	declaraciones?

—¿Quiere	que	diga	algo	que	no	ocurrió?

—No,	señorita,	quiero	que	diga	algo	que	sí	le	ocurrió.	Cuéntenos	una	vez
más,	por	favor,	¿qué	sucedió?

—He	contado	ya	lo	que	sucedió.

—Usted	ha	declarado	que	se	volvió	y	allí	estaba	él.	¿Entonces	la	cogió	por
el	cuello?

—Sí.

—¿Luego	le	soltó	el	cuello	y	la	golpeó?

—Ya	he	dicho	que	sí.

—¿Le	puso	morado	el	ojo	izquierdo	con	un	golpe	del	puño	derecho?

—Yo	me	agaché	y...	y	el	puño	vino	como	una	exhalación.	es	lo	que	pasó.
Me	agaché,	y	vino	otra	vez	—por	fin	Mayella	había	visto	la	luz.

—Ahora,	de	pronto,	usted	se	expresa	de	un	modo	muy	concreto	sobre	este
punto.	Hace	un	rato	no	lo	recordaba	demasiado	bien,	¿verdad	que	no?

—He	dicho	que	me	había	golpeado.

—De	acuerdo.	El	 la	 cogió	por	 el	 cuello,	 la	golpeó	y,	 luego	 la	violó.	 ¿Es
así?

—Es	así	muy	ciertamente.

—Usted	es	una	muchacha	fuerte,	¿qué	hacía?,	¿estar	allí	nada	más?

—Le	he	dicho	que	gritaba	y	luchaba	—replicó	la	testigo.

Atticus	 levantó	 el	 brazo	 y	 se	 quitó	 las	 gafas,	 volvió	 el	 ojo	 bueno,	 el
derecho,	hacia	la	testigo	y	la	sometió	a	un	diluvio	de	preguntas.	El	juez	Taylor
intervino	diciendo:

—Una	pregunta	cada	vez,	Atticus.	Dé	ocasión	a	la	testigo	de	contestar.

—Muy	bien,	¿por	qué	no	echó	a	correr?

—Lo	intenté...

—¿Lo	intentó?	¿Quién	se	lo	impidió?

—Yo...,	él	me	arrojó	al	suelo.	Esto	es	lo	que	hizo,	me	arrojó	al	suelo	y	se
echó	sobre	mí.

—	¿Usted	estaba	chillando	continuamente?

—Ciertamente	que	sí.



—Entonces,	¿cómo	no	la	oyeron	los	otros	hijos?	¿Dónde	estaban?	¿En	el
vaciadero?

No	hubo	respuesta.

—¿Dónde	estaban?...	¿Cómo	no	los	hicieron	acudir	a	toda	prisa	los	gritos
de	usted?	El	vaciadero	está	más	cerca	que	el	bosque,	¿no	es	verdad?

Ninguna	respuesta.

—	 ¿O	 no	 chilló	 usted	 hasta	 que	 vio	 a	 su	 padre	 en	 la	 ventana?	 Hasta
entonces	no	se	acordó	de	chillar,	¿verdad?

Ninguna	respuesta.

—¿Quién	le	dio	la	paliza?	¿Tom	Robinson	o	su	padre	de	usted?

Sin	respuesta.

—¿Qué	 vio	 su	 padre	 en	 la	 ventana,	 el	 delito	 de	 violación,	 o	 la	 mejor
defensa	para	el	mismo?	¿Por	qué	no	dice	la	verdad,	niña?	¿No	fue	Bob	Ewell
el	que	la	pegó?

Cuando	Atticus	se	alejó	de	Mayella	tenía	un	aspecto	como	si	le	doliera	el
estómago,	pero	la	cara	de	la	testigo	era	una	mezcla	de	terror	y	de	furia.	Atticus
se	sentó	con	aire	fatigado.

De	súbito,	Mayella	recobró	el	uso	de	la	palabra.

—Tengo	que	decir	una	cosa	—dijo.

—¿Quiere	explicarnos	lo	que	ocurrió?	pidió	Atticus.

Pero	ella	no	oyó	el	tono	de	compasión	de	sus	palabras.

—Tengo	que	decir	una	cosa,	y	luego	no	diré	nada	más.	Aquel	negro	de	allá
se	 aprovechó	 de	 mí.	 y	 si	 ustedes,	 distinguidos	 y	 elegantes	 caballeros,	 no
quieren	 hacer	 nada	 por	 remediarlo,	 es	 que	 son	 un	 puñado	 de	 cobardes
hediondos,	 cobardes	 hediondos	 todos	 ustedes.	 Sus	 elegantes	 modales	 no
significan	 nada;	 su	 'señorita'	 y	 su	 'miss	Mayella'	 no	 significan	 nada,	 míster
Finch...

Entonces	estalló	en	lágrimas	de	verdad.	Sus	hombros	se	movían	sacudidos
por	enojados	sollozos.	E	hizo	honor	a	su	palabra.	No	contestó	a	ninguna	otra
pregunta,	 ni	 cuando	míster	 Gilmer	 intentó	 ponerla	 de	 nuevo	 en	 vereda.	Me
figuro	que	 si	no	hubiese	 sido	 tan	pobre	e	 ignorante,	 el	 juez	Taylor	 la	habría
recluido	en	la	cárcel	por	el	desprecio	con	que	había	tratado	a	toda	la	sala.	De
todos	modos,	 Atticus	 la	 había	 herido	 de	 una	 determinada	 forma	 que	 yo	 no
comprendía	 claramente;	 pero	 lo	 hizo	 sin	 sentir	 el	 menor	 placer.	 Se	 quedó
sentado	con	la	cabeza	inclinada;	y	jamás	he	visto	a	nadie	fijar	una	mirada	de
odio	tan	profundo	como	la	que	le	dirigió	Mayella	cuando	bajó	del	estrado.



Cuando	 míster	 Gilmer	 anunció	 al	 juez	 Taylor	 que	 el	 fiscal	 del	 Estado
descansaba,	el	juez	contestó:

—Ya	es	hora	de	que	descansemos	todos.	Nos	concederemos	diez	minutos.

Atticus	y	míster	Gilmer	se	encontraron	delante	de	la	presidencia,	se	dijeron
algo	 en	 voz	 baja	 y	 salieron	 de	 la	 sala	 por	 una	 puerta	 que	 había	 detrás	 del
estrado	 de	 los	 testigos,	 lo	 cual	 fue	 una	 señal	 para	 que	 todos	 nos
desencogiésemos.	Yo	descubrí	que	había	estado	sentada	en	el	borde	del	largo
banco	y	tenía	las	piernas	un	poco	dormidas.	Jem	se	puso	de	pie	y	bostezó,	Dill
siguió,	 ejemplo,	 y	 el	 reverendo	 Sykes	 se	 secó	 la	 cara	 en	 el	 sombrero.	 La
temperatura	era	de	unos	dulces	noventa	grados',	nos	dijo.

Míster	Braxton	Underwood,	que	había	estado	 todo	el	 rato	callado	en	una
silla	reservada	para	la	Prensa,	absorbiendo	declaraciones	con	la	esponja	de	su
cerebro,	permitió	que	sus	ojos	caústicos	rondaran	un	momento	por	 la	galería
de	los	negros,	y	nos	vio.	Dio	un	bufido	y	desvió	la	mirada.

—Jem	—dije	yo—,	míster	Underwood	nos	ha	visto.

Es	igual.	No	se	lo	dirá	a	Atticus,	sólo	lo	pondrá	en	las	notas	de	sociedad	de
la	Tribune.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 Dill,	 explicándole,	 supongo,	 los	 puntos	 más
delicados	 del	 juicio:	 pero	 yo	 no	 fui	 capaz	 más	 que	 de	 preguntarme	 cuáles
serían.	No	había	habido	largas	discusiones	entre	Atticus	y	míster	Gilmer	sobre
ningún	punto;	míster	Gilmer	parecía	llevar	la	acusación	casi	con	renuencia;	a
los	 testigos	 los	habían	conducido	de	 la	rienda	como	a	borriquitos,	con	pocas
protestas.	Pero	Atticus	nos	había	dicho	en	cierta	ocasión	que	en	la	sala	del	juez
Taylor	 el	 abogado	que	 se	 limitara	 a	 construir	 su	defensa	 estrictamente	 sobre
las	declaraciones	acababa	recibiendo	instrucciones	estrictas	de	la	presidencia.
Y	me	especificó	que	esto	quería	decir	que	por	más	que	el	juez	Taylor	pudiera
dar	 la	 sensación	 de	 perezoso	 y	 de	 actuar	 durmiendo,	 raras	 veces	 se	 dejaba
desencaminar.	Atticus	decía	que	el	juez	Taylor	era	un	buen	juez.

Poco	 después,	 regresó	 el	 juez	 y	 se	 acomodó	 en	 su	 sillón	 giratorio.	 En
seguida	 sacó	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 examinó
minuciosamente.

—A	veces	 venimos	 a	 observarle	—expliqué—.	Ahora	 tiene	 tarea	 para	 el
resto	de	la	tarde.	Fíjate	—sin	advertir	que	le	observaban	desde	arriba,	el	juez
Taylor	 se	 desembarazó	 de	 la	 punta	 cortada,	 echó	 el	 resto	 con	 movimiento
experto	hacia	los	labios	e	hizo:	 '¡Fluck!',	y	acertó	tan	bien	en	una	escupidera
que	oímos	el	chapoteo	del	agua.

—Apuesto	 a	 que	 escupiendo	 bolitas	 de	 papel	 mascado	 era	 imbatible	—
murmuró	Dill.



Por	lo	común,	un	descanso	significaba	un	éxodo	general;	en	cambio	aquel
día	 la	 gente	no	 se	movía.	Hasta	 los	Ociosos,	 que	no	habían	 conseguido	que
otros	hombres	más	jóvenes	sintieran	vergüenza	y	les	cedieran	los	asientos,	se
habían	quedado	de	pie,	 arrimados	 a	 las	paredes.	Me	 figuro	que	míster	Heck
había	reservado	el	cuarto	de	aseo	para	los	empleados	del	Juzgado.

Atticus	y	míster	Gilmer	volvieron	también,	y	el	 juez	Taylor	miró	su	reloj
de	bolsillo.

—Pronto	darán	las	cuatro	—dijo—.	Afirmación	intrigante,	porque	el	reloj
del	 edificio	 tenía	 que	 haber	 dado	 las	 campanadas	 de	 la	 hora	 al	 menos	 dos
veces.	Yo	no	las	había	oído,	ni	había	percibido	sus	vibraciones.

—¿Procuraremos	dejarlo	resuelto	esta	tarde?	¿Qué	le	parece	Atticus?

—Creo	que	podremos	—contestó	mi	padre.

—¿Cuántos	testigos	tiene?

—Uno.

—Pues	llámelo.
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Thomas	 Robinson	 cruzó	 el	 brazo	 derecho	 hacia	 el	 otro	 costado,	 pasó	 la
mano	 debajo	 del	 izquierdo	 y	 lo	 levantó.	Guio	 el	 brazo	 hacia	 la	 Biblia,	 y	 la
mano	 izquierda,	 que	 era	 como	 de	 goma,	 buscó	 el	 contacto	 de	 la	 oscura
encuadernación.	Mientras	levantaba	la	derecha,	la	mano	inútil	se	deslizó	fuera
de	 la	Biblia	 y	 fue	 a	 golpear	 la	mesa	 del	 escribiente.	 Estaba	 intentándolo	 de
nuevo	cuando	el	juez	Taylor	murmuró:

—Ya	basta,	Tom.

Tom	pronunció	el	juramento	y	fue	a	sentarse	en	la	silla	de	los	testigos.	Con
toda	rapidez,	Atticus	 le	 introdujo	a	explicarnos	que	tenía	veinticinco	años	de
edad;	estaba	casado	y	tenía	tres	hijos;	se	había	visto	en	apuros	con	la	justicia
anteriormente:	 en	 una	 ocasión	 hubo	 de	 cumplir	 treinta	 días	 por	 conducta
desordenada.

—Muy	 desordenada	 hubo	 de	 ser	—dijo	 Atticus—.	 ¿En	 qué	 consistió	 el
desorden?

—Me	peleé	con	otro	hombre,	quería	darme	una	cuchillada.

—	¿Lo	consiguió?



—Sí,	 señor,	 un	 poco,	 no	 lo	 bastante	 para	 hacerme	 daño	—contestó	Tom
con	su	inglés	dialectal	de	negro—.	Ya	ve	usted,	yo....

—Tom	movió	el	hombro	izquierdo.

Sí	—respondió	Atticus—.	¿Les	condenaron	a	los	dos?

—Sí,	señor.	Yo	tuve	que	cumplir	condena	porque	no	pude	pagar	la	multa.
El	otro	pudo	pagar	la	multa	que	le	pusieron.

Dill	 se	 inclinó	 por	 delante	 de	mí	 y	 preguntó	 a	 Jem	 qué	 estaba	 haciendo
Atticus.	Jem	contestó	que	Atticus	estaba	demostrando	al	Jurado	que	Tom	no
tenía	nada	que	ocultar.

—¿Conocía	usted	a	Mayella	Violet	Ewell?	—preguntó	Atticus.

—Sí,	señor,	pasaba	por	delante	de	su	casa	todos	los	días	yendo	y	viniendo
del	campo.

—¿Del	campo	de	quién?

—Recojo	algodón	para	míster	Link	Deas.

—¿Estaba	cosechando	algodón	en	noviembre?

—No,	señor,	en	otoño	e	 invierno	 trabajo	en	su	patio.	Trabajo	fijo	para	él
todo	el	año;	tiene	muchos	nogales	y	otras	cosas.

—Dice	 usted	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 la	 casa	 de	 los	 Ewell	 para	 ir	 y
Volver	del	trabajo.	¿No	se	puede	ir	por	otro	camino?

—No,	señor;	que	yo	sepa,	ninguno	más.

—Tom,	¿le	hablaba	alguna	vez	la	muchacha?

—Pues	sí,	 señor,	 al	pasar,	yo	me	quitaba	el	 sombrero,	y	un	día	me	pidió
que	entrase	en	el	cercado	e	hiciese	pedazos	un	armario.

—¿Cuándo	le	pidió	que	partiese	el...	el	armario?

—Fue	la	primavera	pasada,	míster	Finch.	Lo	recuerdo	porque	era	la	época
de	partir	leña,	y	yo	llevaba	una	azada.	Yo	le	dije	que	no	tenía	más	que	aquella
azada,	 y	 me	 contestó	 que	 ella	 tenía	 un	 hacha.	 Me	 dio	 el	 hacha	 y	 yo	 hice
pedazos	el	armario.	Entonces	me	dijo:	'Me	figuro	que	debo	darle	una	moneda
de	 cinco	 centavos,	 ¿verdad?'	 Y	 yo	 le	 dije:	 'No,	 señorita,	 no	 le	 cobro	 nada'.
Entonces	me	 fui	 a	 casa.	Míster	Finch,	 esto	era	 la	primavera	del	 año	pasado,
hace	más	de	un	año.

—¿Entró	en	la	finca	otras	veces?

—Sí,	señor.

—	¿Cuándo?



—Pues,	muchas	veces.

El	 juez	Taylor	cogió	 instintivamente	el	mazo,	pero	dejó	caer	 la	mano.	El
murmullo	levantado	debajo	de	nosotros	murió	sin	que	hubiera	de	intervenir.

—	¿En	qué	circunstancias?

—¿Qué	quiere	decir,	señor?

—¿Por	qué	entró	en	el	cercado	muchas	veces?

La	frente	de	Tom	Robinson	se	serenó.

—Ella	me	lo	pedía,	señor.	Por	lo	visto,	siempre	que	yo	pasaba	por	allí	tenía
algún	pequeño	trabajo	que	encargarme:	partir	leña,	traerle	agua...	Ella	regaba
todos	los	días	aquellas	flores	rojas...

—¿Le	pagaba	sus	servicios?

—No,	señor;	después	de	haberme	ofrecido	una	moneda	el	primer	día,	no.
Yo	 lo	hacía	muy	contento;	parecía	que	míster	Ewell	 no	 la	 ayudaba	en	nada,
como	tampoco	los	pequeños,	y	yo	sabía	que	no	podía	ahorrar	dinero.

—¿Dónde	estaban	los	otros	hijos?

—Siempre	 estaban	 por	 los	 alrededores,	 por	 la	 finca.	 Algunos	 miraban
cómo	trabajaba;	otros	salían	a	la	ventana.

—	¿Solía	hablar	con	usted	miss	Mayella?

—Si,	señor,	hablaba	conmigo.

Mientras	 Tom	 Robinson	 prestaba	 declaración	 se	 me	 ocurrió	 Pensar	 que
Mayella	Ewell	debía	de	ser	la	persona	más	solitaria	del	mundo.	Era	aún	más
solitaria	 que	 Boo	 Radley,	 que	 no	 había	 salido	 de	 casa	 en	 veinticinco	 años.
Cuando	Atticus	 le	 preguntó	 si	 tenía	 amigos,	 pareció	 que	 ella	 no	 entendía	 lo
que	quería	decir;	luego	pensó	que	se	burlaba.	Era	un	ser	tan	triste	como	lo	que
Jem	llamaba	un	niño	mestizo:	los	blancos	no	querían	contacto	con	ella	porque
vivía	entre	cerdos;	los	negros	no	querían	contacto	con	ella	porque	era	blanca.
No	podía	vivir	como	míster	Dolphus	Raymond,	que	prefería	 la	compañía	de
los	negros,	porque	no	poseía	toda	una	orilla	del	río	ni	pertenecía	a	una	familia
antigua	 y	 distinguida.	De	 los	Ewell	 nadie	 decía:	 'Es	 su	 estilo,	 simplemente',
Maycomb	les	regalaba	cestos	de	Navidad,	dinero	de	Beneficencia...	y	el	dorso
de	la	mano.	Tom	Robinson	era,	probablemente,	la	única	persona	que	la	había
tratado	jamás	con	afecto.	No	obstante,	ella	dijo	que	la	había	forzado,	y	cuando
él	se	puso	de	pie	le	miró	como	si	fuese	el	polvo	que	pisaban	sus	zapatos.

Atticus	interrumpió	mis	meditaciones.

—¿Entró	alguna	vez	en	la	propiedad	de	los	Ewell,	puso	el	pie	en	la	finca
de	los	Ewell	sin	una	invitación	expresa	de	uno	de	ellos?



—No,	señor,	míster	Finch,	nunca	lo	hice.

Atticus	decía	a	veces	que	la	manera	de	adivinar	si	un	testigo	mentía	o	decía
la	verdad	consistía	en	escuchar,	más	bien	que	e	mirar.	Yo	apliqué	 la	prueba:
Tom	 negó	 tres	 veces	 de	 un	 solo	 tirón,	 pero	 sosegadamente,	 sin	 asomo	 de
gimoteo	en	su	voz;	y	me	sorprendí	creyéndole,	a	pesar	de	que	hubiese	negado
demasiado.	Parecía	un	negro	respetable,	y	un	negro	respetable	jamás	entraría
en	el	patio	de	nadie	por	su	propia	decisión.

—Tom,	 ¿qué	 le	 sucedió	 la	 tarde	 del	 veintiuno	 de	 noviembre	 del	 año
pasado?

Abajo,	 los	 espectadores	 inspiraron	 profundamente,	 todos	 a	 una,	 e
inclinaron	 el	 cuerpo	 adelante.	 Detrás	 de	 nosotros,	 los	 negros	 hicieron	 lo
mismo.

Tom	 tenía	 el	 color	 del	 terciopelo	 negro,	 pero	 no	 brillante,	 sino	 de
terciopelo	blanco.	El	 blanco	de	 los	ojos	brillantes	 en	medio	de	 su	 cara,	 y	 al
hablar	veíamos	destellos	de	sus	dientes.	Si	no	hubiese	estado	mutilado,	habría
sido	un	hermoso	ejemplar	de	hombre.

—Míster	Finch	—dijo—,	 aquella	 tarde	 volvía	 a	 casa	 como	 costumbre,	 y
cuando	pasé	por	delante	de	la	de	los	Ewell,	miss	Mayella	estaba	en	el	porche,
como	 ella	 mismo	 ha	 dicho.	 Parecía	 haber	 un	 gran	 silencio,	 pero	 yo	 no
comprendía	 bien	 por	 qué.	 Estaba	 estudiando	 el	 porqué,	 mientras	 iba
caminando,	 cuando	 ella	me	 dijo	 que	 entrase	 y	 la	 ayudase	 un	minuto.	 Bien,
entré	 en	 el	 cercado	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 si	 había	 leña	 que	 partir,	 pero	 no	 vi
ninguna,	y	ella	me	dijo:	'No,	tengo	un	poco	de	trabajo	y	para	ti	dentro	de	casa.
La	vieja	puerta	está	fuera	de	sus	goznes	y	el	otoño	se	acerca	grandes	pasos'.
Yo	le	dije:	'¿Tiene	usted	un	destornillador,	miss	Mayella?'	Ella	contestó	que	si,
tenía	uno.	Bien,	subí	las	escaleras	y	ella	me	indicó	con	el	ademán	que	entrase;
yo	entré	en	el	cuarto	de	 la	 fachada	y	examiné	 la	puerta.	Dije:	 'Mis	Mayella,
esta	 puerta	 está	 perfectamente	 bien'.	 La	moví	 adelante	 y	 atrás,	 y	 los	 goznes
estaban	 bien.	 Entonces	 ella	 cerró	 la	 puerta	 ante	mis	 propias	 narices.	Míster
Finch,	yo	me	estaba	preguntando	cómo	había	tanto	silencio,	y	de	pronto	me	di
cuenta	 de	 que	 no	 había	 ni	 un	 solo	 niño	 en	 la	 casa;	 no	 había	 ni	 uno,	 y	 le
pregunté	a	miss	Mayella:	¿Donde	están	los	niños?'

La	piel	de	terciopelo	negro	de	Tom	había	empezado	a	brillar:	el	acusado	se
pasó	la	mano	por	la	cara.

Dije:	'¿Dónde	están	los	niños?'	—continuó—,	y	ella	me	dijo	(estaba	riendo,
o	 lo	 parecía),	 ella	 me	 dijo	 que	 se	 habían	 ido	 todos	 a	 la	 ciudad	 a	 comprar
mantecados.	Me	 dijo:	 'Me	 ha	 costado	 un	 año	 bisiesto	 el	 reunir	 las	monedas
suficientes,	pero	lo	he	conseguido.	Están	todos	en	la	ciudad'.

La	incomodidad	de	Tom	no	venía	del	sudor.



—	¿Qué	dijo	usted	entonces,	Tom?	—preguntó	Atticus.

—Dije	algo	así	como:	'Caramba,	ha	hecho	usted	muy	bien,	miss	Mayella,
invitándoles'.	Y	 ella	 dijo:	 '¿Lo	 crees	 así?'	No	 creo	 que	 entendiese	 lo	 que	 yo
estaba	 pensando;	 yo	 quería	 decir	 que	 había	 hecho	 bien	 ahorrando	 de	 aquel
modo	para	darles	un	gusto.

—Le	comprendo,	Tom.	Siga	—dijo	Atticus.

—Bien...	yo	dije	que	sería	mejor	que	continuase	mi	camino,	que	no	podía
serle	 útil,	 pero	 ella	 dijo	 que	 si;	 yo	 le	 pregunté	 en	 qué,	 y	 ella	 me	 dijo	 que
subiese	en	aquella	silla	de	allá	y	 le	alcanzase	una	caja	que	había	encima	del
armario.

—¿No	era	el	mismo	armario	que	usted	partió?	—preguntó	Atticus?

El	testigo	sonrió.

—No,	 señor,	otro.	Casi	 tan	alto	como	el	 techo.	Así	pues,	hice	 lo	que	me
pedía,	y	estaba	 levantando	el	brazo	para	alcanzar	 la	caja	cuando,	sin	que	me
hubiera	 dado	 cuenta,	 ella	me...	 me	 había	 abrazado	 las	 piernas;	 se	me	 había
abrazado	a	 las	piernas,	míster	Finch.	Me	asustó	 tanto	que	bajé	de	un	salto	y
tumbé	la	silla;	aquélla	fue	la	única	cosa,	el	único	mueble	que	quedó	fuera	de
sitio	en	el	cuarto	cuando	me	marché,	míster	Finch.	Lo	juro	ante	Dios.

—	¿Qué	pasó	luego	que	usted	hubo	volcado	la	silla?

Tom	Robinson	había	 llegado	a	un	punto	muerto.	Miró	a	Atticus,	 luego	al
Jurado,	luego	a	míster	Underwood,	sentado	al	otro	lado	de	la	sala.

—Tom,	usted	ha	jurado	decir	toda	la	verdad.	¿Quiere	decirla?

Tom	se	pasó	la	mano	por	la	boca	con	gesto	nervioso.

—¿Qué	ocurrió	después	de	aquello?

—Conteste	la	pregunta	—dijo	el	juez	Taylor.	Un	tercio	de	su	cigarro	había
desaparecido.

—Míster	Finch,	al	saltar	de	la	silla	me	volví	y	ella	se	me	echo	encima.

—¿Se	le	echó	encima?	¿Violentamente?

—No,	señor,	me...	me	abrazó.	Me	abrazó	por	la	cintura.

Esta	vez	el	mazo	del	juez	Taylor	se	abatió	con	estrépito,	al	mismo	tiempo
que	se	encendían	las	luces	de	la	sala.	La	oscuridad	no	había	llegado	todavía,
pero	 el	 sol	 se	 había	 apartado	 de	 las	 ventanas.	 El	 juez	 Taylor	 restableció
rápidamente	el	orden.

—	¿Qué	hizo	luego	la	muchacha?



El	testigo	estiró	el	cuello	con	dificultad.

—Se	puso	de	puntillas	y	me	besó	en	un	lado	de	la	cara.	Dijo	que	no	había
besado	nunca	a	un	hombre	adulto	y	que	lo	mismo	daba	que	besase	a	un	negro.
Dijo	que	lo	que	le	hiciese	su	padre	no	importaba.	Dijo:	'Devuélveme	el	beso,
negro'.	Yo	dije:	'Miss	Mayella,	déjeme	salir	de	aquí',	y	probé	de	echar	a	correr,
pero	e	se	apuntalaba	de	espaldas	en	la	puerta	y	hubiera	tenido	que	empujarla.
No	 tenía	 intención	 de	 hacerle	 ningún	 daño,	 míster	 Finch,	 y	 le	 dije	 que	 me
dejase	pasar,	pero	en	el	momento	en	que	se	 lo	decía,	míster	Ewell	se	puso	a
gritar	por	la	ventana.

—¿Qué	dijo?

Tom	Robinson	cerró	los	ojos,	apretando	los	párpados.

—Decía:	'¡So	puta	maldita,	te	mataré'

—	¿Qué	pasó	entonces?

—Míster	Finch,	yo	corrí	tan	de	prisa	que	no	sé	lo	que	pasó.

—Tom,	¿usted	no	violó	a	Mayella	Ewell?

—No,	señor.

—	¿No	le	hizo	ningún	daño	en	ningún	sentido?

—No,	señor.

—¿Se	resistió	a	sus	requerimientos?

—Lo	 intenté,	míster	Finch.	 Intenté	 resistir	 sin	 portarme	mal	 con	 ella,	 no
quería	empujarla	ni	hacerle	ningún	daño.

A	mí	se	me	antojó	que,	a	su	manera,	Tom	tenía	tan	buenos	modales	como
Atticus.	 Hasta	 que	 mi	 padre	 me	 lo	 explicó	 más	 tarde,	 no	 comprendí	 lo
delicado	del	caso	en	que	se	encontraba	Tom:	bajo	ninguna	circunstancia	habría
osado	 pegar	 a	 una	mujer	 blanca,	 cierto	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 no	 viviría	mucho
tiempo;	por	ello	aprovechó	la	primera	oportunidad	para	huir	corriendo:	signo
seguro	de	culpabilidad.

Tom,	retroceda	una	vez	más	a	míster	Ewell	—dijo	Atticus.	¿Le	dijo	algo	a
usted?

—Nada	 en	 absoluto,	 señor.	Es	 posible	 que	 luego	dijera	 algo,	 pero	 yo	 no
estaba	allí...

—Con	 esto	 basta	 —dijo	 Atticus—.	 ¿Qué	 oyó	 usted?	 ¿A	 quién	 estaba
hablando	él?

—Míster	Finch,	él	estaba	hablando	y	mirando	a	miss	Mayella.



—¿Entonces	usted	echó	a	correr?

—Eso	es	lo	que	hice,	señor.

—¿Por	qué	corrió?

—Tenía	miedo,	señor.

—¿Por	qué	tenía	miedo?

—Míster	Finch,	si	usted	fuese	negro,	como	yo,	también	lo	habría	tenido.

Atticus	 se	 sentó.	 Míster	 Gilmer	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 estrado	 de	 los
testigos,	pero	antes	de	que	llegase	allí,	míster	Link	Deas	se	levantó	de	entre	los
espectadores	y	anunció:

—Quiero	 nada	más	 que	 todos	 ustedes	 sepan	 una	 cosa	 desde	 este	mismo
momento.	Ese	muchacho	ha	trabajado	ocho	años	para	mí	y	no	me	ha	dado	ni
el	más	pequeño	disgusto.	Una	sombra.

—	¡Cierre	la	boca,	señor!	—el	juez	Taylor	estaba	perfectamente	despierto
y	 rugiendo.	 Tenía,	 además,	 la	 cara	 encarnada.	 Por	 milagro,	 el	 cigarro	 no
constituía	el	menor	estorbo	para	su	palabra—.	¡Link	Deas	—gritó—,	si	 tiene
usted	algo	que	decir	puede	decirlo	bajo	juramento	y	en	el	momento	adecuado
pero	hasta	entonces	salga	de	esta	sala!	¿Me	oye?	Salga	de	esta	sala,	señor,	¿me
oye?	¡Que	me	cuelguen	si	tengo	que	Volver	a	ocuparme	de	este	caso!

Los	ojos	del	juez	Taylor	lanzaban	puñales	contra	Atticus,	como	retándole	a
que	dijera	algo,	pero	Atticus	había	bajado	la	cabeza	y	reía	sobre	su	regazo.	Yo
recordé	 un	 comentario	 que	 había	 hecho	 acerca	 de	 que	 las	 observaciones	 ex
cátedra	del	juez	Taylor	salían	a	veces	de	los	límites	del	deber,	pero	que	pocos
abogados	 Protestaban	 por	 ellas.	 Miré	 a	 Jem,	 pero	 éste	 movió	 la	 cabeza
negativamente.

—Esto	no	es	lo	mismo	que	si	se	levantase	un	miembro	del	Jurado	y	tomase
la	 palabra	—dijo—.	 Pienso	 que	 entonces	 sería	 diferente,	Míster	 Link	 no	 ha
hecho	otra	cosa	que	alterar	el	orden,	o	algo	por	el	estilo.

El	 juez	 Taylor	 ordenó	 al	 escribiente	 que	 suprimiera	 todo	 lo	 que	 hubiese
escrito,	 si	había	escrito	algo,	después	de	 'Míster	Finch,	 si	usted	 fuese	negro,
como	 yo,	 también	 lo	 habría	 tenido',	 y	 dijo	 al	 Jurado	 que	 pasara	 por	 alto	 la
interrupción.	 Fijó	 la	 mirada	 con	 recelo	 hacia	 el	 fondo	 del	 pasillo	 central	 y
esperó,	 supongo,	 que	Míster	Link	Deas	 se	marchase	 definitivamente.	Luego
dijo:

—Adelante,	míster	Gilmer.

—¿Le	 impusieron	 treinta	 días	 por	 conducta	 desordenada,	 Robinson?	—
preguntó	míster	Gilmer.



—Sí,	señor.

—¿Qué	aspecto	tenía	el	negro	cuando	usted	lo	dejó?

—El	me	pegó,	míster	Gilmer.

—Pero	a	usted	lo	condenaron,	¿verdad?

Atticus	levantó	la	cabeza.

—Fue	 un	 delito	 de	 mala	 conducta	 y	 figura	 en	 los	 archivos,	 juez	—me
pareció	que	su	voz	denotaba	cansancio.

—El	testigo	debe	responder,	a	pesar	de	todo	—replicó	el	 juez	Taylor	con
idéntica	fatiga.

—Sí,	señor,	me	pusieron	treinta	días.

Yo	comprendí	que	míster	Gilmer	quería	sinceramente	hacer	notar	al	Jurado
que	 toda	persona	que	hubiera	sufrido	condena	por	conducta	desordenada	era
muy	 fácil	 que	 hubiese	 albergado	 en	 su	 pecho	 el	 propósito	 de	 atropellar	 a
Mayella	Ewell,	que	era	el	único	argumento	que	le	interesaba.	Argumentos	de
tal	especie	siempre	producían	impresión.

—Robinson,	 usted	 se	 desenvuelve	 sobradamente	 bien	 para	 desmenuzar
armarios	y	partir	leña	con	una	mano,	¿verdad?

—Sí,	señor,	eso	creo.

—	¿Es	bastante	fuerte	para	cortarle	la	respiración	a	una	mujer	y	arrojarla	al
suelo?

—Eso	no	lo	he	hecho	nunca,	señor.

—¿Pero	es	bastante	fuerte	para	hacerlo?

Creo	que	sí,	señor.

—Hacía	mucho	tiempo	que	tenía	el	ojo	puesto	en	esa	joven	¿verdad	que	sí,
muchacho?

—No,	señor,	nunca	la	había	mirado.

—Entonces,	 era	 usted	 terriblemente	 cortés	 al	 partir	 tantas	 cosas	 y
transportar	tantos	pesos	por	ella,	¿no	es	cierto?

—Sencillamente,	trataba	de	ayudarla,	señor.

—Era	 usted	 extraordinariamente	 generoso,	 porque	 después	 de	 la	 jornada
corriente	tenía	cosas	que	hacer	en	casa,	¿verdad?

—Sí,	señor.

—¿Por	qué	no	las	hacía,	en	lugar	de	preocuparse	de	las	de	Ewell?



—Hacía	las	unas	y	las	otras,	señor.

—Debía	de	estar	muy	ocupado.	¿Por	qué?

—¿Qué	quiere	decir	ese	por	qué,	señor?

—	¿Por	qué	tenía	tanto	afán	por	hacer	las	tareas	de	aquella	mujer?

Tom	titubeó	buscando	una	respuesta.

—Como	dije,	parecía	que	no	había	nadie	que	la	ayudase...

—¿Con	míster	Ewell	y	siete	niños	en	la	casa,	muchacho?

—Bien,	yo	dije	que	parecía	como	si	no	la	ayudasen	nada...

—Muchacho,	¿usted	se	entretenía	partiendo	leña	y	haciendo	todos	aquellos
trabajos	por	pura	bondad?

—Procuraba	ayudarla,	como	he	dicho.

Míster	Gilmer	sonrió	al	Jurado.

—Por	 lo	 visto	 es	 usted	 un	 sujeto	 muy	 bueno.	 ¿Hacía	 todo	 aquello	 sin
pensar	en	cobrar	ni	un	penique?

—Sí,	 señor.	 Ella	me	 daba	mucha	 compasión,	 parecía	 poner	más	 empeño
que	todos	los	demás...

—¿A	 usted	 le	 daba	 compasión	 ella;	 a	 usted	 le	 daba	 compasión	 ella?	—
míster	Gilmer	parecía	dispuesto	a	elevarse	hasta	el	techo.

El	testigo	comprendió	su	error	y	se	revolvió	desazonado	en	la	silla.	Pero	el
mal	estaba	hecho.	Debajo	de	nosotros,	la	respuesta	de	Tom	Robinson	no	gustó
a	nadie.	Míster	Gilmer	hizo	una	larga	pausa	para	dejar	que	fuese	penetrando.

—He	 ahí	 que	 usted	 pasó	 por	 delante	 de	 la	 casa,	 como	 de	 costumbre,	 el
veintiuno	de	noviembre	pasado	—dijo	luego—,	y	ella	le	pidió	que	entrase	y	le
hiciese	pedazos	un	armario.

—No,	señor.

—¡Niega	que	pasara	por	delante	de	la	casa?

—No,	señor;	ella	dijo	que	tenía	que	hacerle	algo	dentro	de	la	casa...

—Ella	dice	que	le	pidió	que	le	partiese	un	armario,	¿no	es	eso?

—No,	señor,	no	lo	es.

—Entonces,	¿usted	dice	que	miente,	muchacho?

Atticus	se	había	puesto	de	pie,	pero	Tom	Robinson	no	le	necesitó.

—Yo	no	digo	que	mienta,	míster	Gilmer,	digo	que	está	en	una	confusión.



—¿Míster	Ewell	no	le	hizo	huir	corriendo	de	la	casa,	muchacho?

—No,	señor,	no	lo	creo.

—No	lo	creo...	¿Qué	quiere	decir	con	eso?

—Quiero	decir	que	no	me	quedé	el	rato	suficiente	para	que	me	hiciera	huir
corriendo.

—Es	muy	franco	sobre	este	punto.	¿Por	qué	huyó	tan	de	prisa?

—He	dicho	que	tenía	miedo,	señor.

—Si	tenía	la	conciencia	limpia,	¿por	qué	tenía	miedo?

—Como	he	dicho	antes,	no	era	conveniente	para	un	negro	encontrarse	en
un...	compromiso	como	aquél.

—Pero	usted	no	estaba	en	un	compromiso;	usted	ha	declarado	que	resistía
las	 insinuaciones	 de	 miss	 Ewell.	 ¿Tenía	 tanto	 miedo	 de	 que	 ella	 le	 hiciese
algún	daño,	que	corrió,	siendo	un	varón	fornido	como	es?

—No,	señor,	tenía	miedo	de	verme	en	el	Juzgado,	como	me	veo	ahora.

—¿Miedo	 de	 que	 le	 detuvieran?	 ¿Miedo	 de	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 lo
que	hizo?

—No,	señor;	miedo	de	tener	que	enfrentarme	con	lo	que	no	hice.

—¿Se	muestra	descarado	conmigo,	muchacho?

—No,	señor;	no	me	he	propuesto	serlo.

Esto	 fue	 todo	 lo	 que	 oí	 del	 interrogatorio	 a	 que	 procedió	míster	Gilmer,
porque	Jem	me	obligó	a	sacar	fuera	a	Dill.	Por	no	sé	qué	motivo,	Dill	se	había
puesto	a	llorar	y	no	podía	dejarlo;	calladamente	al	principio,	pero	luego	varias
personas	de	la	galería	oyeron	sus	sollozos.	Jem	dijo	que	si	no	me	iba	con	él,
me	obligaría,	y	como	el	reverendo	Sykes	también	insistió	en	que	saliera,	así	lo
hice.

—¿No	te	sientes	bien?	—le	pregunté	después.

Dill	procuró	dominarse	mientras	bajábamos	corriendo	las	escaleras.	En	el
peldaño	superior	estaba	míster	Link	Deas.

—¿Ocurre	algo,	Scout?	—preguntó	cuando	pasamos	por	su	vera.

—No,	 señor	 —contesté	 volviendo	 la	 cabeza—.	 Dill	 está	 enfermo...
Vámonos	allá,	debajo	de	los	árboles	—le	dije	a	Dill—.	calor	se	te	ha	puesto	en
el	cuerpo,	me	figuro.

Escogimos	una	encina	y	nos	sentamos	debajo.

—Es	que	no	podía	sufrir	a	aquel	hombre	—explicó	Dill.



—¿A	quién,	a	Tom?

—Al	 viejo	 aquél	 de	míster	Gilmer	 que	 le	 trataba	 de	 aquel	modo,	 que	 le
hablaba	de	una	manera	tan	odiosa...

—Es	su	misión,	Dill.	Mira,	si	no	tuviésemos	fiscales...	Bueno,	podríamos
tener	abogados	defensores,	calculo.

Dill	suspiró	pacientemente.

—Sé	todas	esas	cosas,	Scout.	Era	su	manera	de	hablar	lo	que	me	ha	dado
náuseas;	me	ha	puesto	malo	de	veras.

—Tiene	que	obrar	de	aquel	modo,	Dill,	estaba	inte...

—No	obraba	así	cuando...

—Dill,	aquéllos	eran	los	testigos	suyos.

—Ea,	 míster	 Finch	 no	 se	 portaba	 igual	 con	 Mayella	 y	 el	 viejo	 Ewell
cuando	los	interrogaba.	¡El	tono	con	que	aquel	hombre	llamaba	continuamente
'muchacho'	al	negro	y	se	mofaba	de	él,	volvía	la	vista	hacia	el	Jurado	cada	vez
que	contestaba...!

—Bien,	Dill	al	fin	y	al	cabo	no	es	más	que	un	negro.

—No	me	importa	un	comino.	No	es	justo,	sea	como	fuere	es	justo	tratarlos
de	aquel	modo...

—Es	 el	 estilo	 de	míster	Gilmer,	Dill;	 a	 todos	 los	 trata	 así.	 Tú	 no	 le	 has
visto	ensañarse	de	veras	con	alguno	 todavía.	Vaya,	cuando	mira,	a	mí	se	me
antojaba	que	hoy	míster	Gilmer	no	ponía	ni	la	mitad	de	esfuerzo.	A	todos	los
tratan	de	aquel	modo;	la	mayoría	de	abogados,	quiero	decir.

—Míster	Finch	no	lo	hace.

—Atticus	 no	 sigue	 la	 regla	 general,	 Dill,	 él	 es...	 —Estaba	 tratando	 de
buscar	en	 la	memoria	una	frase	aguda	de	miss	Maudie	Atkinson.	Ya	la	 tenía
—:	Atticus	es	lo	mismo	en	la	sala	del	juzgado	que	en	la	vía	pública.

—No	es	esto	lo	que	quiero	decir	—objetó	Dill.

—Sé	 lo	 que	 quieres	 decir,	 muchacho	 —exclamó	 una	 voz	 detrás	 de
nosotros.	 Pensábamos	 que	 había	 salido	 del	 tronco	 detrás	 de	 nosotros.
Pertenecía	a	míster	Dolphus	Raymond—.	No	es	que	tengas	el	cutis	demasiado
fino,	es	sencillamente	que	te	da	asco,	¿verdad?
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—Da	la	vuelta	y	ven	acá,	hijo,	tengo	algo	que	te	sosegará	el	estómago.

Como	 míster	 Dolphus	 Raymond	 era	 un	 hombre	 malo,	 accedimos	 su
invitación	con	recelo,	pero	seguí	a	Dill.	No	sé	por	qué	motivo	no	creía	que	a
Atticus	 le	 gustase	 que	 nos	 hiciésemos	 amigos	 míster	 Raymond,	 y	 sabía
perfectamente	que	a	tía	Alexandra	no	le	gustaría.

—Toma—	dijo,	ofreciendo	a	Dill	su	bolsa	de	papel	con	las	4	pajas—.	Bebe
un	buen	sorbo;	esto	te	sosegará.

Dill	dio	una	chupada	a	las	pajas,	sonrió,	y	luego	chupó	un	largo	rato.

—	 ¡Eh,	 eh!	 —exclamó	 míster	 Raymond,	 visiblemente	 complacido	 de
corromper	a	un	chiquillo.

—Dill,	ten	cuidado	ahora	—le	avisé.

Dill	soltó	las	pajas	y	sonrió.

—Scout,	no	es	otra	cosa	que	'Coca—Cola'.

Míster	Raymond	se	sentó,	apoyando	el	cuerpo	en	el	tronco.	Hasta	entonces
había	estado	tendido	en	la	hierba.

—Vosotros,	 chiquillos,	 no	 me	 delataréis	 ahora,	 ¿verdad	 que	 no?	 Si	 lo
descubrieseis	arruinaríais	mi	reputación.

—¿Quiere	decir	que	todo	lo	que	bebe	de	esa	bolsa	es	'Coca—Cola'	¿'Coca
—Cola'	y	nada	más?

—Sí,	señorita	—asintió	míster	Raymond.	Me	gustaba	el	olor	que	despedía:
olor	a	cuero,	caballos	y	semillas	de	algodón.	Llevaba	las	únicas	botas	inglesas
de	montar	que	había	visto	en	mi	vida—.	Es	lo	único	que	bebo	la	mayor	parte
del	tiempo.

—¿Entonces	 usted	 únicamente	 finge	 que	 está	 medio...?	 Le	 pido	 perdón,
señor.	—Me	contuve	a	tiempo—.	No	pretendía	ser...	—Míster	Raymond	soltó
una	 risita,	 sin	mostrarse	 nada	 ofendido,	 y	 yo	 intenté	 formular	 una	 pregunta
discreta—:	¿Por	qué	obra	de	ese	modo?

—Bah...,	oh,	sí,	¿queréis	decir	por	qué	finjo?	Es	muy	sencillo	—contestó
—.	 A	 ciertas	 personas	 no	 les...	 gusta	 mi	 manera	 de	 vivir.	 Bien,	 yo	 podría
mandarles	al	diablo,	si	no	les	gusta	no	me	importa.	Que	si	no	les	gusta	no	me
importa,	lo	digo,	en	efecto,	pero	no	las	mando	al	diablo,	¿comprendéis?...

Dill	y	yo	contestamos	al	unísono:

—No,	señor.

—Yo	 procuro	 proporcionarles	 una	 explicación,	 ya	 lo	 veis.	 La	 gente	 se
siente	 satisfecha	 si	puede	encontrar	una	explicación.	Si	 cuando	vengo	a	esta



ciudad,	que	es	muy	raramente,	muy	de	tarde	en	tarde,	me	bamboleo	un	poco	y
bebo	de	esa	bolsa,	la	gente	puede	decir	que	Dolphus	Raymond	es	un	esclavo
del	whisky,	y	por	esto	no	cambia	de	conducta.	No	es	dueño	de	sí	mismo,	por
eso	vive	como	vive.

—Pero	no	está	bien,	míster	Raymond,	que	se	finja	más	malo	de	lo	que	ya
es.

—No	está	bien,	pero	a	la	gente	le	resulta	muy	útil.	Diciéndolo	en	secreto,
miss	 Finch,	 yo	 no	 soy	 un	 gran	 bebedor,	 pero	 ya	 ves	 que	 los	 demás	 nunca,
nunca	 sabrían	 comprender	 que	 vivo	 como	 vivo	 porque	 es	 de	 la	manera	 que
quiero	vivir.

Yo	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 no	 debía	 estar	 allí	 escuchando	 a	 aquel
hombre	pecaminoso	que	tenía	hijos	mestizos	y	no	le	importaba	que	la	gente	lo
supiera,	 pero	 le	 encontraba	 fascinador.	 Jamás	 había	 topado	 con	 un	 ser	 que
deliberadamente	 quisiera	 desacreditarse	 a	 sí	 mismo.	 Pero,	 ¿cómo	 nos	 había
confiado	su	secreto	más	escondido?	Le	pregunté	la	causa.

—Porque	vosotros	sois	niños	y	podéis	comprenderlo	—dijo—,	y	porque	he
oído	 a	 ése...	—Y	 con	 un	 ademán	 de	 cabeza	 indicó	 a	 Dill—.	 Las	 cosas	 del
mundo	 no	 le	 han	 pervertido	 el	 instinto	 todavía.	 Deja	 que	 se	 haga	 un	 poco
mayor	 y	 ya	 no	 sentirá	 asco	 ni	 llorará.	 Quizá	 se	 le	 antoje	 que	 las	 cosas	 no
están...	del	todo	bien,	digamos,	pero	no	llorará;	cuando	tenga	unos	años	más,
ya	no.

—¿Llorar	por	qué,	míster	Raymond?	—La	masculinidad	de	Dill	empezaba
a	dar	fe	de	vida.

Llorar	por	el	infierno	puro	y	simple	en	que	unas	personas	hunden	a	otras...
sin	 detenerse	 a	 pensarlo	 tan	 sólo.	Llorar	 por	 el	 infierno	 en	 que	 los	 hombres
blancos	hunden	a	los	de	color,	sin	pensar	que	también	son	personas.

—Atticus	 dice	 que	 estafar	 a	 un	 hombre	 de	 color	 es	 diez	 veces	 peor	 que
estafar	a	un	blanco	—murmuró—.	Dice	que	es	lo	peor	que	se	puede	hacer.

—No	creo	que	 lo	sea	—replicó	míster	Raymond—.	Miss	Jean	Louise,	 tú
no	sabes	que	tu	padre	no	es	un	hombre	corriente,	tardarás	unos	años	todavía	en
penetrante	 de	 este	 hecho;	 no	 has	 visto	 aún	 bastante	mundo.	No	has	 visto	 ni
siquiera	esta	ciudad,	pero	todo	lo	que	tienes	que	hacer	es	Volver	a	entrar	en	el
edificio	del	juzgado.

Lo	 cual	 me	 recordó	 que	 nos	 estábamos	 perdiendo	 casi	 todo	 el
interrogatorio	del	acusado	por	parte	de	míster	Gilmer.	Levanté	los	ojos	hacia
el	sol	y	vi	que	se	hundía	rápidamente	detrás	de	los	tejados	de	los	almacenes	de
la	parte	oeste	de	la	plaza.	Entre	dos	fuegos,	no	sabía	sobre	cuál	saltar:	si	míster
Raymond,	o	el	Tribunal	del	Quinto	Distrito	Judicial.



—Ven,	Dill	—dije—.	¿Te	sientes	bien	ahora?

—Si.	 Encantado	 de	 haberle	 conocido,	míster	 Raymond,	 y	 gracias	 por	 la
bebida;	ha	sido	un	gran	remedio.

Retrocedimos	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 edificio	 del	 juzgado,	 subimos	 las
escaleras	 corriendo	 y	 nos	 abrimos	 paso	 avanzando	 junto	 a	 la	 baranda	 de	 la
galería.	El	reverendo	Sykes	nos	había	guardado	los	asientos.

La	sala	estaba	callada;	una	vez	más	me	pregunté	dónde	estarían	los	niños
de	pecho.	El	cigarro	del	juez	Taylor	era	una	mancha	parda	en	el	centro	de	su
boca;	míster	Gilmer	estaba	escribiendo	en	uno	de	los	cuadernos	amarillos	de
su	mesa,	tratando	de	aventajar	al	escribiente	del	juzgado,	cuya	mano	se	movía
rápidamente.

—Truenos	—murmuré—,	nos	lo	hemos	perdido.

Atticus	estaba	a	la	mitad	de	su	discurso	al	Jurado.	Sin	duda	había	sacado
de	 su	 cartera,	 que	 reposaba	 al	 lado	 de	 la	 silla,	 unos	 papeles,	 pues	 ahora	 los
tenía	sobre	la	mesa.	Tom	Robinson	estaba	jugueteando	con	ellos.

—...Ausencia	de	 toda	prueba	corroborativa,	 este	hombre	ha	 sido	acusado
de	 un	 delito	 capital	 y	 en	 estos	 momentos	 se	 le	 juzga,	 del	 fallo	 depende	 su
vida...

Di	un	codazo	a	Jem.

—	¿Cuánto	rato	lleva	hablando?

—Ha	 hecho	 un	 repaso	 de	 las	 pruebas,	 nada	 más	 —susurró	 Jem—,
ganaremos.	No	veo	ninguna	posibilidad	de	que	no	ganemos.	Ha	invertido	en
ello	cinco	minutos.	Lo	ha	presentado	todo	tan	claro	y	sencillo	como...	como	si
yo	te	lo	hubiese	explicado	a	ti.	Hasta	tu	lo	habrías	entendido.

—¿Míster	Gilmer	le	ha...?

—Ssstt.	Nada	nuevo;	lo	corriente.	Ahora	cállate.

Otra	 vez	 miramos	 abajo.	 Atticus	 hablaba	 con	 soltura,	 con	 misma
naturalidad	indiferente	que	cuando	dictaba	una	carta.	Paseaba	arriba	y	abajo,
despacio,	delante	del	Jurado,	y	los	miembros	de	éste	parecían	atentos:	 tenían
las	cabezas	 levantadas	y	seguían	a	Atticus	con	una	expresión	que	parecía	de
aprecio.	Me	figuro	que	se	debía	a	que	Atticus	no	hablaba	con	voz	tonante.

Atticus	se	interrumpió	y	luego	hizo	una	cosa	que	no	solía	hacer.	Se	quitó	el
reloj	y	la	cadena	y	los	dejó	encima	de	la	mesa,	diciendo:

—Con	el	permiso	de	la	sala...

El	juez	Taylor	asintió	con	la	cabeza,	y	entonces	Atticus	hizo	algo	que	no	le
he	 visto	 hacer	 nunca	 antes	 ni	 después,	 ni	 en	 público	 ni	 en	 privado:	 se



desabrochó	el	chaleco	y	el	cuello	de	la	camisa,	se	aflojó	la	corbata	y	se	quitó
la	chaqueta.	Jamás	se	aflojaba	ni	una	prenda	de	ropa	hasta	que	se	desnudaba
para	acostarse,	y	para	Jem	y	para	mí	aquello	era	como	si	estuviera	delante	de
nosotros	desnudo.	Mi	hermano	y	yo	nos	miramos	horrorizados.

Atticus	se	puso	las	manos	en	los	bolsillos,	y	mientras	se	acercaba	de	nuevo
al	Jurado	vi	el	botón	de	oro	del	cuello	de	su	camisa	y	las	puntas	de	su	lápiz	y
de	su	pluma	centellando	a	la	luz.

—Caballeros	—dijo,	Jem	y	yo	nos	volvimos	a	mirar:	Atticus	habría	podido
decir	 del	 mismo	 modo:	 'Scout'.	 Su	 voz	 había	 perdido	 la	 aridez,	 el	 tono
indiferente,	y	hablaba	con	el	Jurado	como	si	fuese	un	grupo	de	hombres	en	la
esquina	de	la	oficina	de	Correos.

—Caballeros	—iba	diciendo—,	seré	breve,	pero	querría	emplear	el	tiempo
que	 me	 queda	 con	 ustedes	 para	 recordarles	 que	 este	 caso	 no	 ofrece
dificultades,	no	requiere	un	tamizado	minucioso	de	hechos	complicados,	pero
sí	 exige	 que	 ustedes	 estén	 seguros,	 más	 allá	 de	 toda	 duda	 razonable,	 de	 la
culpabilidad	del	acusado.	Para	empezar,	diré	que	este	caso	no	debía	haber	sido
llevado	ante	un	tribunal.	Es	un	caso	tan	simple	como	lo	blanco	y	lo	negro.

'La	acusación	no	ha	presentado	ni	la	más	mínima	prueba	médica	de	que	el
crimen	que	se	atribuye	a	Tom	Robinson	tuviera	lugar	jamás.	En	vez	de	ello	se
ha	 apoyado	 en	 las	 declaraciones	 de	 dos	 testigos	 cuyo	 testimonio	 no	 sólo	 ha
quedado	 en	 grave	 entredicho	 al	 interrogarles	 la	 defensa,	 sino	 que	 ha	 sido
llanamente	 rechazado	 por	 el	 acusado.	 El	 acusado	 no	 es	 culpable,	 pero	 hay
alguien	en	esta	sala	que	lo	es.

'No	 tengo	en	el	 corazón	otra	 cosa	que	pena	por	 la	 testigo	principal	de	 la
acusación,	 pero	mi	 piedad	 no	 llega	 hasta	 el	 punto	 de	 admitir	 que	 ponga	 en
juego	la	vida	de	un	hombre,	cosa	que	ella	ha	hecho	en	un	esfuerzo	por	librarse
de	su	propia	culpa.

'He	 dicho	 culpa,	 caballeros,	 porque	 la	 culpa	 fue	 lo	 que	 la	 impulsó.	 La
testigo	 no	 ha	 cometido	 ningún	 delito;	 simplemente,	 ha	 roto	 un	 código	 de
nuestra	sociedad,	rígido	y	sancionado	por	el	tiempo,	un	código	tan	severo	que
todo	el	que	lo	desprecia	es	expulsado	de	nuestro	medio	como	inadecuado	para
vivir	 en	 nuestra	 compañía.	 La	 testigo	 es	 víctima	 de	 una	 pobreza	 y	 una
ignorancia	crueles,	pero	no	puedo	compadecerla:	es	blanca.	Ella	conocía	bien
la	 enormidad	 de	 su	 delito,	 pero	 como	 sus	 deseos	 eran	 más	 fuertes	 que	 el
código	que	estaba	 rompiendo,	persistió	en	 romperlo.	Persistió,	y	 su	 reacción
subsiguiente	 pertenece	 a	 una	 especie	 que	 todos	 hemos	 visto	 en	 una	 u	 otra
ocasión.	Hizo	una	cosa	que	todos	los	niños	han	hecho:	trató	de	apartar	de	sí	la
prueba	de	 su	delito.	Pero	en	este	 caso	no	 se	 trataba	de	un	niño	escondiendo
contrabando	robado:	quiso	herir	a	su	víctima;	sentía	la	necesidad	de	apartarlo
de	si;	había	que	quitarlo	de	su	presencia,	de	este	mundo.	Ella	había	de	destruir



la	prueba	de	su	crimen.

'¿Cuál	 era	 la	 prueba	 de	 su	 crimen?	 Tom	 Robinson,	 un	 ser	 humano.	 La
testigo	 había	 de	 alejar	 de	 sí	 a	 Tom	 Robinson.	 Tom	 Robinson	 le	 recordaría
todos	los	días	lo	que	había	hecho.	Pero	¿qué	hizo?	Tentar	a	un	negro.

'Ella	es	blanca,	y	tentó	a	un	negro.	Hizo	una	cosa	que	en	nuestra	sociedad
no	 tiene	explicación:	besó	a	un	hombre	negro.	No	un	 tío	 anciano,	 sino	a	un
negro	joven	y	vigoroso.	Ningún	código	le	importaba	antes	de	quebrarlo,	pero
luego	cayó	sobre	ella	con	fuerza.

'Su	padre	 lo	vio,	y	 el	 acusado	ha	dicho	cuáles	 fueron	 sus	palabras.	 ¿Qué
hizo	su	padre?	No	lo	sabemos,	pero	hay	pruebas	circunstanciales	que	indican
que	Mayella	 Ewell	 fue	 golpeada	 salvajemente	 por	 una	 persona	 que	 pegaba
casi	 exclusivamente	 con	 la	 izquierda.	 Sabemos	 en	 parte	 lo	 que	 hizo	 míster
Ewell:	 hizo	 lo	 que	 todo	 hombre	 blanco	 respetable,	 perseverante	 y	 temeroso
Dios	 habría	 hecho	 en	 aquellas	 circunstancias:	 firmó	 una	 denuncia,	 sin	 duda
con	 la	 mano	 izquierda,	 y	 aquí	 está	 Tom	 Robinson	 sentado	 ante	 ustedes,
habiendo	prestado	juramento	con	la	única	mano	buena	que	posee,	la	derecha.

'Y	un	negro	 tan	 callado,	 humilde,	 respetable,	 que	 cometió	 la	 inexcusable
temeridad	 de	 'sentir	 pena'	 por	 una	 mujer	 blanca,	 ha	 tenido	 que	 poner	 su
palabra	contra	la	de	dos	personas	blancas.	No	necesito	recordarles	a	ustedes	el
modo	cómo	éstas	se	han	presentado	y	conducido	en	el	estrado;	lo	han	visto	por
sí	mismos.	Los	testigos	de	la	acusación,	exceptuando	al	sheriff	del	Condado	de
Maycomb,	se	han	presentado	ante	ustedes,	caballeros,	ante	este	tribunal,	con	la
cínica	confianza	de	que	nadie	dudaría	de	testimonio,	confiados	en	que	ustedes,
caballeros,	compartir	con	ellos	la	presunción	(la	malvada	presunción)	de	que
todos	los	negros	mienten,	de	que	todos	los	negros	son	fundamentalmente	seres
inmorales,	 que	 no	 se	 puede	 dejar	 con	 el	 espíritu	 tranquilo,	 a	 ningún	 negro
cerca	de	nuestras	mujeres,	 una	presunción	que	uno	 asocia	 con	mentes	de	 su
calibre.

'Lo	cual,	caballeros,	sabemos	que	es	una	mentira	tan	negra	como	la	piel	de
Tom	 Robinson,	 una	 mentira	 que	 no	 tengo	 que	 hacer	 resaltar	 ante	 ustedes.
Ustedes	saben	la	verdad,	y	la	verdad	es	que	algunos	negros	mienten,	algunos
negros	son	inmorales,	algunos	negros	no	merecen	la	confianza	de	estar	cerca
de	las	mujeres...	blancas	o	negras.	Pero	ésta	es	una	verdad	que	se	aplica	a	toda
la	especie	humana	y	no	a	una	raza	particular	de	hombres.	No	hay	en	esta	sala
una	sola	persona	que	jamás	haya	dejado	de	decir	una	mentira,	que	nunca	haya
cometido	 una	 acción	 inmoral,	 y	 no	 hay	 un	 hombre	 vivo	 que	 siempre	 haya
mirado	a	una	mujer	sin	deseo.

Atticus	hizo	una	pausa	y	 sacó	el	pañuelo.	Luego	 se	quitó	 las	gafas	y	 las
limpió.	Nosotros	vimos	otra	cosa	 'nueva':	nunca	le	habíamos	visto	sudar;	era
uno	de	esos	hombres	cuyos	rostros	jamás	transpiran,	y	en	cambio	ahora	tenía



la	piel	húmeda.

'Una	cosa	más,	caballeros,	antes	de	que	termine.	Thomas	Jefferson	dijo	una
vez	que	todos	los	hombres	son	creados	igual,	una	frase	que	a	los	yanquis	y	al
mundo	femenino	de	 la	 rama	ejecutiva	de	Washington	 les	gusta	soltarnos.	En
este	año	de	gracia	de	1935	ciertas	personas	tienden	a	utilizar	esa	frase	en	un
sentido	literal,	aplicándola	a	todas	las	situaciones.	El	ejemplo	más	ridículo	que
se	me	ocurre	es	que	 las	personas	que	rigen	 la	educación	pública	favorecen	a
los	 vagos	 y	 tontos	 junto	 con	 los	 laboriosos;	 como	 todos	 los	 hombres	 son
creados	iguales,	les	dirán	gravemente	los	educadores,	los	niños	que	se	quedan
atrás	sufren	 terribles	sentimientos	de	 inferioridad.	Sabemos	que	no	 todos	 los
hombres	 son	 creados	 iguales	 en	 el	 sentido	 que	 algunas	 personas	 querrían
hacemos	 creer;	 unos	 son	 más	 listos	 que	 otros,	 unos	 tienen	 mayores
oportunidades	 porque	 les	 vienen	 de	 nacimiento,	 unos	 hombres	 ganan	 más
dinero	que	otros,	unas	mujeres	guisan	mejor	que	otras,	algunas	personas	nacen
mucho	mejor	dotadas	que	el	término	medio	de	los	seres	humanos.

'Pero	hay	una	cosa	en	este	país	ante	la	cual	todos	los	hombres	son	creados
iguales;	 hay	 una	 institución	 humana	 que	 hace	 a	 un	 pobre	 el	 igual	 de	 un
Rockefeller,	a	un	estúpido	el	 igual	de	un	Einstein,	y	al	hombre	 ignorante,	el
igual	 de	 un	 director	 de	 colegio.	 Esta	 institución,	 caballeros,	 es	 un	 tribunal.
Puede	ser	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos,	o	el	Juzgado	de	Instrucción
más	 humilde	 del	 país,	 o	 este	 honorable	 tribunal	 que	 ustedes	 componen.
Nuestros	tribunales	tienen	sus	defectos,	como	los	tienen	todas	las	instituciones
humanas,	pero	en	este	país	nuestros	tribunales	son	los	grandes	niveladores,	y
para	nuestros	tribunales	todos	los	hombres	han	nacido	iguales.

'No	 soy	 un	 idealista	 que	 crea	 firmemente	 en	 la	 integridad	 de	 nuestros
tribunales	ni	del	sistema	de	jurado;	esto	no	es	para	mí	una	cosa	ideal,	es	una
realidad	viviente	y	operante.	Caballeros,	un	tribunal	no	es	mejor	que	cada	uno
de	ustedes,	los	que	están	sentados	delante	de	mí	en	este	Jurado.	La	rectitud	de
un	 tribunal	 llega	únicamente	hasta	donde	 llega	 la	 rectitud	de	 su	 Jurado,	y	 la
rectitud	 de	 un	 Jurado	 llega	 sólo	 hasta	 donde	 llega	 la	 de	 los	 hombres	 que	 lo
componen.	 Confío	 en	 que	 ustedes,	 caballeros,	 repasarán	 sin	 pasión	 las
declaraciones	 que	 han	 escuchado,	 tomarán	 una	 decisión	 y	 devolverán	 este
hombre	a	su	familia.	En	nombre	Dios,	cumplan	con	su	deber.

La	 voz	 de	Atticus	 había	 descendido,	 y	mientras	 se	 volvía	 de	 espaldas	 al
Jurado	dijo	algo	que	no	entendí.	Lo	dijo	más	para	mismo	que	al	tribunal.

—¿Qué	ha	dicho?	—le	pregunté	a	Jem,	dándole	un	codazo.

—'En	nombre	de	Dios,	creedle',	eso	creo	que	ha	dicho.

Dill	levantó	el	brazo	súbitamente	por	delante	de	mí	y	dio	tirón	a	Jem.

—	¡Mirad	allá!



Seguimos	 la	 dirección	 de	 su	 índice	 con	 el	 corazón	 abatido.	 Calpurnia
avanzaba	por	el	pasillo	central,	yendo	directamente	adonde	estaba	Atticus.
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Calpurnia	 se	 detuvo	 tímidamente	 ante	 la	 baranda	 y	 esperó	 a	 que	 el	 Juez
Taylor	se	fijase	en	ella.	Llevaba	un	delantal	nuevo	y	un	sobre	en	la	mano.

El	juez	Taylor	la	vio	y	dijo:

—Es	Calpurnia,	¿verdad?

—Sí	 señor	—respondió	 ella—.	 ¿Tendría	 la	 bondad	 de	 dejarme	 entregar
esta	nota	a	míster	Finch?	No	tiene	nada	que	ver	con...	con	el	juicio.

El	juez	Taylor	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y	Atticus	cogió	el	sobre.
Lo	abrió,	leyó	su	contenido	y	dijo:

—Juez	yo...	Esta	nota	es	de	mi	hermana.	Dice	que	mis	hijos	faltan	de	casa,
no	han	aparecido	por	allí	desde	el	mediodía...	Yo...,	¿podría	usted...?

—Sé	dónde	están,	Atticus.	—Era	míster	Underwood	el	que	había	hablado
—.	Están	en	la	galería	de	los	de	color;	han	estado	allí	desde	la	una	y	dieciocho
minutos	de	la	tarde.

Nuestro	padre	se	volvió	y	levantó	la	mirada.

—¡Jem,	baja	de	ahí!	—llamó.

Luego	dijo	algo	al	juez,	que	no	oímos.	Nosotros	pasamos	al	otro	lado	del
reverendo	Sykes	y	nos	dirigimos	hacia	la	caja	de	escalera.

Abajo,	Atticus	 y	 Calpurnia	 se	 reunieron	 con	 nosotros.	 Calpurnia	 parecía
irritada;	en	cambio,	Atticus	parecía	agotado.	Jem	saltaba	de	entusiasmo.

—Hemos	ganado,	¿verdad	que	sí?

—No	 tengo	 idea	 —contestó	 secamente	 Atticus—.	 ¿Habéis	 estado	 aquí
toda	la	tarde?	Marchaos	a	casa	con	Calpurnia,	cenad...	y	quedaos	allá.

—Oh,	Atticus,	déjanos	Volver	—suplicó	Jem—.	Déjanos	oír	el	veredicto,
por	favor;	por	favor.

—El	Jurado	puede	salir	y	Volver	a	entrar	al	cabo	de	un	minuto,	es	cosa	que
no	sabemos...	Pero	todos	adivinamos	que	estaba	cediendo—.	Bien,	habéis	oído
todo	lo	que	se	ha	dicho,	tanto	da	que	oigáis	el	resto.	Os	diré	lo	que	haremos:
cuando	hayáis	cenado	podéis	regresar	(comed	despacio,	eh,	no	perderéis	nada
importante),	 Y	 si	 el	 Jurado	 todavía	 está	 deliberando,	 podréis	 esperar	 con



nosotros.	Pero	confío	en	que	antes	de	que	regreséis	habrá	terminado	todo.

—¿Crees	que	le	absolverán	tan	de	prisa?	—preguntó	Jem.

Atticus	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	la	cerró	en	seguida	y	nos	dejó.

Yo	rogaba	a	Dios	que	el	reverendo	Sykes	nos	guardase	los	asientos,	pero
dejé	 de	 rezar	 cuando	 recordé	 que	 mientras	 el	 Jurado	 estaba	 deliberando	 la
gente	 se	 levantaba	 y	 salía	 a	 riadas;	 hoy	 habrían	 invadido	 las	 droguerías,	 el
'café	O.K.'	y	el	hotel,	es	decir,	a	menos	que	también	se	hubiesen	traído	la	cena.

Calpurnia	nos	hizo	desfilar	hacia	casa:

—...Despellejaré	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 en	 vivo.	 ¡Pensar,	 Dios	 mío,	 que
vosotros,	niños,	habéis	escuchado	todas	aquellas	cosas!	Míster	Jem,	¿no	sabe
llevar	a	 su	hermana	a	un	sitio	mejor	que	a	 juicio?	 ¡Cuando	 lo	sepa,	no	cabe
duda,	miss	Alexandra	tendrá	un	ataque	de	parálisis!	No	está	bien	que	los	niños
oigan...	—Las	 luces	 de	 la	 calle	 estaban	 encendidas;	 cuando	 pasábamos	 por
debajo	 de	 ellas	 vimos	 por	 un	 momento	 el	 indignado	 perfil	 de	 Calpurnia_.
Míster	 Jem,	 yo	 pensaba	 que	 empezaba	 a	 tener	 la	 cabeza	 encima	 de	 los
hombros...	¡Qué	idea,	Señor;	es	su	hermanita!	¡Qué	idea,	Señor!	Debería	estar
perfectamente	 avergonzado	 de	 sí	 mismo...	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 buen
sentido?

Yo	 rebosaba	 de	 gozo.	 En	 tan	 poco	 rato	 habían	 pasado	 tantas	 cosas	 que
comprendía	que	necesitaría	años	enteros	para	clasificarlas,	y	ahora	ahí	estaba
Calpurnia	revolcando	por	el	suelo	a	su	adorado	Jem...	¿Qué	nuevas	maravillas
traería	la	velada?

Jem	se	reía.

—	¿No	quieres	que	te	lo	expliquemos,	Cal?

—	 ¡Cierre	 la	 boca,	 señor!	 Cuando	 debería	 bajar	 la	 cabeza	 avergonzado,
continúa	 riendo...	Calpurnia	 sacó	 a	 relucir	 una	 serie	 amenazas	 enmohecidas,
que	suscitaron	pocos	remordimientos	en	Jem,	y	subió	a	toda	prisa	las	escaleras
de	la	fachada	con	su	clásico—:	¡Si	míster	Finch	no	le	deja	molido	a	golpes,	lo
haré	yo!...	¡Entre	en	esa	casa,	señor!

Jem	entró	sonriendo,	y	Calpurnia	consintió,	con	un	movimiento	mudo,	que
Dill	se	quedase	a	cenar.

—Ahora	 os	 vais	 todos	 a	 ver	 a	miss	Rachel	 y	 le	 decís	 dónde	 estabais	—
ordenó—.	Anda	desesperada,	buscándoos	por	todas	partes;	ten	cuidado	de	que
mañana	por	la	mañana	lo	primero	que	haga	no	sea	embarcarte	para	Meridian.

Tía	Alexandra	 salió	 a	 nuestro	 encuentro	 y	 por	 poco	 se	 desmaya	 cuando
Calpurnia	le	dijo	dónde	estábamos.	Me	figuro	que	se	dio	por	ofendida	cuando
le	explicamos	que	Atticus	había	dicho	que	podíamos	Volver	allá,	pues	durante



toda	la	cena	no	pronunció	ni	una	palabra.	Se	limitó	a	reordenar	el	alimento	en
su	plato,	mirándolo	tristemente	mientras	Calpurnia	nos	servía	a	Jem,	a	Dill	y	a
mí	 con	 actitud	 airada.	 Mientras	 iba	 llenando	 las	 tazas	 de	 leche	 y	 sacaba
ensalada	de	patatas	con	jamón,	repetía	en	varios	grados	de	apasionamiento:

—Deberíais	avergonzaros	de	vosotros	mismos.	—Su	mandato	final	fue	un
—.	¡Y	ahora	comed	despacio!

El	 reverendo	 Sykes	 nos	 había	 guardado	 el	 puesto.	 Nos	 sorprendió
comprobar	que	habíamos	estado	ausentes	cerca	de	una	hora,	y	nos	sorprendió
igualmente	 encontrar	 la	 sala	 del	 tribunal	 exactamente	 como	 la	 habíamos
dejado,	con	sólo	algunos	cambios	de	poca	 importancia:	el	 recinto	del	Jurado
estaba	 vacío;	 el	 acusado	 estaba	 afuera;	 también	 el	 juez	 Taylor	 había	 salido,
pero	reapareció	cuando	nos	sentábamos.

—Apenas	se	ha	movido	nadie	—dijo	Jem.

—La	gente	se	ha	agitado	un	poco	cuando	ha	salido	el	Jurado	—explicó	el
reverendo	Sykes—.	Los	de	ahí	abajo	han	traído	la	cena	a	sus	mujeres,	y	ellas
han	alimentado	a	los	pequeños.

—¿Cuánto	rato	hace	que	están	fuera?	—preguntó	Jem.

—Unos	 treinta	minutos.	Míster	Finch	y	míster	Gilmer	han	dicho	algunas
cosas,	y	el	juez	Taylor	ha	dirigido	la	palabra	al	Jurado.

—¿Cómo	ha	estado?	—inquirió	Jem.

—¿Qué	 ha	 dicho?	 Ah,	 lo	 ha	 hecho	 muy	 bien.	 No	 me	 quejo	 nada	 en
absoluto;	ha	demostrado	gran	sentido	de	la	equidad.	Ha	dicho,	más	o	menos:
'Si	creéis	esto	habéis	de	Volver	con	un	veredicto,	pero	si	creéis	lo	otro,	habéis
de	Volver	con	otro'.	Yo	creo	que	se	inclinaba	un	poco	de	nuestra	parte...	—El
reverendo	Sykes	se	rascó	la	cabeza.

Jem	sonrió.

—Él	 no	 tiene	 que	 inclinarse	 de	 ninguna	 parte,	 reverendo,	 pero	 no	 se
inquiete:	 hemos	 ganado	—dijo	 con	 aire	 de	 persona	 enterada—.	No	 veo	 que
ningún	Jurado	pueda	condenar	sobre	la	base	de	lo	que	hemos	oído...

—No	 esté	 tan	 confiado,	míster	 Jem,	 no	 he	 visto	 nunca	 a	 ningún	 Jurado
decidirse	en	favor	de	un	negro	pasando	por	encima	de	un	blanco...

Pero	 Jem	 recusó	 las	 palabras	 del	 reverendo	 Sykes,	 y	 nos	 sometió	 a	 un
extenso	repaso	de	las	pruebas,	mezcladas	con	sus	ideas	acerca	de	la	ley	sobre
la	 violación:	 no	 era	 violación	 si	 ella	 consentía,	 aunque	 había	 de	 tener
dieciocho	 años	—en	 Alabama,	 al	 menos—	 y	 Mayella	 tenía	 diecinueve.	 Al
parecer,	una	tenía	que	dar	patadas	y	gritar,	tenía	que	ser	sometida	por	la	fuerza
bruta	y	amarrada	al	suelo,	y	era	preferible	todavía	que	la	dejasen	sin	sentido	de



un	golpe.	Si	una	 tenía	menos	de	dieciocho	años,	no	había	de	pasar	por	 todo
esto.

—Míster	Jem	—protestó	el	reverendo	Sykes—,	no	es	de	buena	crianza	que
las	señoritas	jóvenes	escuchen	estas	cosas...

—Bah,	Scout	no	sabe	de	lo	que	estamos	hablando	—dijo	Jem_.	Scout,	esto
es	demasiado	de	persona	mayor	para	ti,	¿verdad?

—Muy	en	verdad	que	no;	entiendo	todas	las	palabras	que	dices.

—Quizá	tuve	un	acento	demasiado	convincente,	porque	Jem	se	calló	y	no
volvió	a	referirse	al	tema.

—¿Qué	hora	es,	reverendo?	—preguntó	entonces.

—Cerca	de	las	ocho.

Miré	 abajo	 y	 vi	 a	 Atticus	 deambulando	 por	 allí	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos.	Después	de	dar	una	vuelta	por	 las	ventanas	 siguió	 a	 lo	 largo	de	 la
baranda	hasta	el	redil	del	Jurado.	Miró	al	 interior,	 inspeccionó	al	 juez	Taylor
en	su	trono,	y	regresó	al	punto	de	partida.	Yo	capté	su	mirada	y	le	saludé	con
la	mano.	El	correspondió	a	mi	saludo	con	un	movimiento	de	cabeza,	y	reanudó
el	paseo.	Míster	Gilmer	estaba	de	pie	junto	a	las	ventanas,	hablando	con	míster
Underwood.	 Bert,	 el	 escribiente	 del	 juzgado,	 estaba	 fumando	 en	 cadena,
arrellanado	en	la	silla	y	con	los	pies	sobre	la	mesa.

Pero	los	empleados	del	tribunal,	los	que	estaban	presentes:	Atticus,	míster
Gilmer,	 el	 juez	 Taylor,	 profundamente	 dormido	 y	 Bert,	 eran	 las	 únicas
personas	que	aparentaban	proceder	de	un	modo	normal.	No	he	visto	jamás	una
sala	de	tribunal	tan	atestada	y	al	mismo	tiempo	tan	quieta.	Algunas	veces	un
pequeñín	 lloraba	 medroso,	 y	 un	 chiquillo	 se	 escabullía	 al	 exterior,	 pero	 las
personas	mayores	se	portaban	como	si	estuvieran	en	la	iglesia.	En	la	galería,
los	negros	permanecían	sentados	o	de	pie	a	nuestro	rededor	con	una	paciencia
bíblica.

El	 reloj	 del	 edificio	 sufrió	 su	 tirón	 preliminar	 y	 dio	 la	 hora,	 ocho
campanadas	 ensordecedoras	 que	 estremecían	 nuestro	 esqueleto.	 Cuando	 dio
once	 campanadas,	 yo	 no	 sentía	 nada;	 cansada	 de	 tanto	 resistir	 el	 sueño,	me
había	concedido	la	libertad	de	descabezarlo	recostada	en	el	cómodo	apoyo	del
brazo	y	el	hombro	del	reverendo	Sykes.	Me	desperté	de	una	sacudida	e	hice	un
sincero	 esfuerzo	 por	 continuar	 despierta,	 bajando	 la	 vista	 y	 concentrando	 la
atención	en	 las	cabezas	de	abajo:	había	dieciséis	que	estaban	calvas,	catorce
hombres	que	podían	pasar	por	pelirrojos,	cuarenta	cabezas	oscilando	entre	el
castaño	y	el	negro,	y...	entonces	recordé	una	cosa	que	Jem	me	había	explicado
en	cierta	ocasión,	durante	un	breve	período	en	que	se	aficionó	a	 los	estudios
síquicos.	 Decía	 Jem	 que	 si	 un	 número	 bastante	 grande	 de	 personas	 —un



estadio	 entero,	 quizá—	 concentrase	 la	 voluntad	 en	 una	 cosa,	 como,	 por
ejemplo,	 en	 pegar	 fuego	 a	 un	 bosque,	 los	 árboles	 se	 encendían
espontáneamente.	Yo	acaricié	 la	 idea	de	pedir	 a	 todos	 los	que	 estaban	 abajo
que	concentrasen	la	voluntad	en	dejar	libre	a	Tom	Robinson,	pero	pensé	que	si
estaban	tan	cansados	como	yo,	no	saldría	bien.

Dill	 estaba	 profundamente	 dormido,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 hombro	 de
Jem,	y	éste	permanecía	inmóvil.

—¿No	ha	pasado	mucho	tiempo?	—le	pregunté.

—Sin	duda,	Scout	—dijo	muy	gozoso.

—Vaya,	según	lo	pintabas	tú,	habían	de	bastar	cinco	minutos.

Jem	arqueó	las	cejas.

—Hay	cosas	que	tú	no	entiendes	—replicó.	Yo	estaba	demasiado	fatigada
para	discutir.

Pero	 debí	 de	 estar	 razonablemente	 despierta,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
recibido	la	impresión	que	estaba	penetrando	dentro	de	mí.	No	era	muy	distinta
de	una	que	recibí	el	invierno	precedente,	y,	a	pesar	de	que	la	noche	era	cálida,
un	 escalofrío	 recorrió	mi	 cuerpo.	La	 sensación	 fue	 en	 aumento	 hasta	 que	 la
atmósfera	 de	 la	 sala	 fue	 exactamente	 la	 misma	 que	 en	 una	 fría	 mañana	 de
febrero,	cuando	los	ruiseñores	estaban	callados	y	los	carpinteros	habían	dejado
de	 dar	martillazos	 en	 la	 casa	 nueva	 de	miss	Maudie,	 y	 todas	 las	 puertas	 de
madera	 de	 la	 ciudad	 estaban	 tan	 herméticamente	 cerradas	 como	 las	 de	 la
Mansión	Radley.	 La	 calle	 desierta,	 vacía,	 aguardando,	 y	 la	 sala	 del	 tribunal
atestada	de	gente.	Una	noche	sofocante	de	verano	no	difería	de	una	mañana	de
invierno.	Míster	Heck	Tate,	que	había	entrado	en	la	sala	y	estaba	hablando	con
Atticus,	 habría	podido	 llevar	 sus	botas	 altas	y	 su	 chaqueta	de	 cuero.	Atticus
había	interrumpido	su	caminata	y	apoyaba	el	pie	en	el	travesaño	más	bajo	de
una	 silla;	 y	 mientras	 escuchaba	 lo	 que	 míster	 Tate	 iba	 diciendo,	 se	 pasaba
lentamente	la	mano	arriba	y	abajo	del	muslo.	Yo	esperaba	que	míster	Tate	diría
en	cualquier	momento:	'Lléveselo,	míster	Finch...

Pero	lo	que	dijo	míster	Tate	fue:

El	tribunal	se	constituye	de	nuevo	—con	una	voz	que	vibraba	con	tono	de
autoridad;	y,	abajo,	las	cabezas	se	levantaron	con	una	sacudida.

Míster	Tate	salió	de	la	sala	y	regresó	con	Tom	Robinson.	Le	condujo	hasta
su	 puesto	 al	 lado	 de	 Atticus,	 y	 se	 quedó	 plantado	 allí.	 El	 juez	 Taylor	 se
manifestaba	 de	 pronto	 despierto	 y	 alerta;	 estaba	 sentado	 con	 el	 cuerpo	muy
erguido,	mirando	el	recinto	vacío	del	Jurado.

Lo	que	ocurrió	después	pareció	cosa	de	sueño:	en	un	sueño	vi	regresar	al
Jurado,	cuyos	miembros	se	movían	como	nadadores	bajo	del	agua,	y	la	voz	del



juez	Taylor	llegaba	de	muy	lejos,	y	muy	tenue.	Entonces	vi	una	cosa	que	sólo
podría	esperarse	que	viese,	que	buscase	con	la	mirada	la	hija	de	un	abogado,	y
era	como	si	contemplase	a	Atticus	saliendo	a	la	calle,	llevándose	la	culata	del
rifle	al	hombro	y	apretando	el	gatillo,	pero	cómo	contemplarle	sabiendo	todo
el	rato	que	el	rifle	estaba	descargado...	Un	Jurado	no	mira	nunca	al	acusado	al
cual	acaba	de	condenar:	ninguno	de	aquellos	hombres	miró	a	Tom	Robinson.
El	 presidente	 entregó	 una	 hoja	 de	 papel	 a	 míster	 Tate,	 quien	 la	 pasó	 al
escribiente,	el	cual	la	dio	al	juez...

Yo	cerré	los	ojos.	El	juez	Taylor	estaba	leyendo	los	votos	del	Jurado:

—Culpable...	Culpable...	Culpable...	Culpable...	—Yo	pellizqué	a	Jem;	mi
hermano	tenía	las	manos	blancas	de	tanto	oprimir	el	larguero	de	la	baranda,	y
sus	hombros	sufrían	una	sacudida	como	si	cada	'Culpable'	fuese	una	puñalada
nueva	que	recibiese	entre	los	omoplatos.

El	juez	Taylor	estaba	diciendo	algo.	Tenía	el	mazo	en	la	mano,	pero	no	lo
empleaba.	Vi	confusamente	que	Atticus	recogía	papeles	de	la	mesa	y	los	ponía
en	su	cartera.	La	cerró	de	golpe,	se	acercó	al	escribiente	del	juzgado	y	le	dijo
algo,	saludó	a	míster	Gilmer	con	una	inclinación	de	cabeza	y	luego	fue	adonde
estaba	Tom	Robinson	y	le	susurró	unas	palabras.	Mientras	le	hablaba	le	puso
la	mano	en	el	hombro.	Después	cogió	la	chaqueta	del	respaldo	de	la	silla	y	se
la	 echó	 sobre	 el	 hombro.	 A	 continuación	 abandonó	 la	 sala,	 pero	 no	 por	 su
salida	habitual.	Sin	duda	quería	marcharse	por	el	camino	más	corto,	porque	se
puso	a	caminar	con	paso	vivo	por	el	pasillo	central	en	dirección	a	la	puerta	del
sur.	Mientras	avanzaba	hacia	la	salida,	yo	seguía	el	movimiento	de	su	cabeza.
El	no	levantó	los	ojos.

—	¡Miss	Jean	Louise!

Miré	 a	 mi	 alrededor.	 Todos	 estaban	 de	 pie.	 A	 nuestro	 alrededor	 y	 en	 la
galería	 de	 la	 pared	 de	 enfrente,	 los	 negros	 se	 ponían	 en	 pie.	 La	 voz	 del
reverendo	Sykes	sonaba	tan	distante	como	la	del	juez	Taylor.

—Miss	Jean	Louise,	póngase	de	pie.	Pasa	su	padre.
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Ahora	le	tocó	a	Jem	el	turno	de	llorar.	Mientras	nos	abríamos	paso	entre	la
alegre	multitud,	lágrimas	de	cólera	surcaban	su	cara.

—Esto	no	es	justo	—murmuró	todo	el	camino	hasta	la	esquina	de	la	plaza,
donde	encontramos	a	Atticus	esperando.

Atticus	estaba	de	pie	debajo	del	farol	de	la	calle,	con	el	mismo	aspecto	que



si	 no	 hubiese	 ocurrido	 nada:	 llevaba	 el	 chaleco	 abrochado,	 el	 cuello	 y	 la
corbata	pulcramente	en	su	sitio,	la	cadena	del	reloj	lanzaba	destellos;	volvía	a
tener	su	aire	impasible	de	siempre.

—Eso	no	es	justo,	Atticus	—dijo	Jem.

—No,	hijo,	no	es	justo.

Nos	fuimos	a	casa.

Tía	Alexandra	nos	esperaba	levantada.	Llevaba	la	bata,	y	yo	habría	jurado
que	debajo	tenía	puesto	el	corsé.

—Lo	siento,	hermano	—murmuro.

Como	hasta	entonces	no	había	oído	nunca	que	llamase	'hermano'	a	Atticus,
dirigí	 una	mirada	 furtiva	 a	 Jem,	 pero	 éste	 no	 escuchaba.	 Levantaba	 la	 vista
hacia	Atticus	y	después	la	fijaba	en	el	suelo.	Yo	me	pregunté	si	en	cierto	modo
consideraba	 responsable	 a	 nuestro	 padre	 de	 que	 hubieran	 condenado	 a	 Tom
Robinson.

¿Está	perfectamente	bien?	—preguntó	tía	Alexandra,	indicando	a	Jem.

—Lo	 estará	 dentro	 de	 poco	 —respondió	 Atticus—.	 Ha	 sido	 demasiado
fuerte	para	él.	—Nuestro	padre	suspiró—.	Me	voy	a	la	cama	—dijo—.	Si	por
la	mañana	no	me	despierto,	no	me	llaméis.

—Desde	el	primer	momento	no	consideré	prudente	permitirles...

—Este	es	su	país,	hermana	—respondió	Atticus—.	Se	lo	hemos	forjado	de
este	modo,	y	vale	la	pena	que	aprendan	a	aceptarlo	tal	como	es.

—Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 que	 vayan	 al	 juzgado	 a	 revolcarse	 en	 esas
cosas...

—Unas	cosas	que	representan	el	Condado	de	Maycomb	tanto	como	los	tés
misionales.

—Atticus...	—Los	ojos	de	tía	Alexandra	manifestaban	ansiedad—.	Tú	eres
la	 última	 persona	 que	 hubiera	 pensado	 que	 podía	 dejarse	 amargar	 por	 este
incidente.

—No	estoy	amargado,	sino	solamente	cansado.	Me	voy	a	cama.

—Atticus...	—dijo	Jem	con	tono	abatido.

Atticus,	que	estaba	ya	en	el	umbral,	se	volvió	de	cara	a	nosotros.

—¿Qué	hijo?

—¿Cómo	han	podido	hacerlo;	cómo	han	podido?

—No	lo	sé,	pero	lo	han	hecho.	Lo	hicieron	en	otras	ocasiones	anteriores,	lo



han	 hecho	 esta	 noche	 y	 lo	 harán	 de	 nuevo,	 y	 cuando	 lo	 hacen...	 parece	 que
sólo	lloran	los	niños.	Buenas	noches.

Por	 la	 mañana	 todo	 se	 presenta	 siempre	 mejor.	 Atticus	 se	 levantó	 a	 la
impía	hora	de	costumbre	y	estaba	en	la	sala	detrás	del	Mobile	Register	cuando
nosotros	entramos	con	paso	tardo.	La	cara	de	Jem	formulaba	la	pregunta	que
sus	labios	ansiaban	expresar	en	palabras.

—Todavía	 no	 es	 hora	 de	 inquietarse	 —le	 tranquilizó	 Atticus	 cuando
pasamos	al	comedor—.	Todavía	no	hemos	terminado.	Habrá	apelación,	puedes
darlo	 por	 descontado.	 Santo	 Dios	 vivo,	 Calpurnia,	 ¿qué	 es	 todo	 esto?	 —
Atticus	tenía	la	mirada	fija	en	plato	de	desayuno.

—El	papá	de	Tom	Robinson	le	ha	enviado	ese	pollo	esta	mañana.	Yo	lo	he
guisado.

—Dile	 que	 me	 siento	 orgulloso	 al	 recibirlo;	 apuesto	 a	 que	 en	 la	 Casa
Blanca	no	desayunan	con	pollo.	¿Y	esto,	que	es?

—Bizcochos	—contestó	Calpurnia—.	Estelle,	la	del	hotel,	los	ha	enviado.
—Atticus	la	miró,	desorientado,	y	ella	le	dijo—:	Vale	más	que	salga	hasta	la
cocina	y	vea	lo	que	hay	allá..

Nosotros	seguimos	detrás	de	Atticus.	La	mesa	de	la	cocina	estaba	cubierta
de	 alimento	 suficiente	 para	 enterrar	 a	 toda	 la	 familia:	 grandes	 pedazos	 de
tocino	 salado,	 tomates,	 habichuela	 hasta	 racimos	 de	 uvas.	 Atticus	 sonrió	 al
encontrar	un	tarro	de	patas	de	cerdo	en	salmuera.

—¿Os	parece	que	tiíta	me	las	dejará	comer	en	el	comedor?

Calpurnia	dijo:

—Todo	esto	estaba	en	las	escaleras	de	la	parte	trasera	cuando	llegué	aquí
esta	mañana.	Ellos...	Ellos	aprecian	lo	que	usted	hizo,	míster	Finch.	¿Verdad...
verdad	que	no	se	están	propasando?	¿Verdad	que	no?,

Los	ojos	de	Atticus	se	llenaron	de	lágrimas.	Durante	un	momento	no	abrió
los	labios.

—Diles	que	quedo	muy	agradecido	—dijo	luego—.	Diles...	que	no	vuelvan
a	hacer	eso.	Los	tiempos	están	demasiado	duros...

Después,	 Atticus	 salió	 de	 la	 cocina,	 pasó	 al	 comedor,	 se	 excusó	 con	 tía
Alexandra,	se	puso	el	sombrero	y	se	fue	a	la	ciudad.

Al	oír	 las	 pisadas	de	Dill	 en	 el	 vestíbulo,	Calpurnia	dejó	 el	 desayuno	de
Atticus,	 que	 continuaba	 intacto,	 sobre	 la	 mesa.	 Mientras	 comía	 con	 su
mordisco	 de	 conejo,	Dill	 nos	 explicó	 la	 reacción	 de	miss	Rachel	 a	 lo	 de	 la
noche	anterior,	que	había	sido	así:	si	un	hombre	como	Atticus	Finch	quiere	dar
cabezazos	contra	una	pared	de	piedra,	suya	es	la	cabeza.



—Yo	se	lo	hubiera	explicado	todo	—gruñó	Dill,	mordisqueando	una	pierna
de	pollo—,	pero	ella	no	tenía	aspecto	de	estar	para	narraciones	esta	mañana.
Ha	 dicho	 que	 estuvo	 despierta	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 preguntándose	 dónde
estaría	yo;	ha	dicho	que	hubiera	encargado	al	sheriff	que	me	buscase,	pero	el
sheriff	se	encontraba	en	el	juicio.

—Dill,	 eso	 de	 salir	 sin	 decírselo,	 debes	 terminarlo	 —dijo	 Jem—.	 Sólo
sirve	para	ponerla	peor.

Dill	suspiró	con	paciencia.

—	¡Si	yo	le	expliqué,	hasta	ponérseme	la	cara	morada	por	falta	de	aliento,
adónde	 iba!	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ve	 demasiadas	 serpientes	 en	 el	 armario.
Apuesto	a	que	esa	mujer	se	bebe	una	pinta	como	desayuno	todas	las	mañanas;
sé	que	bebe	dos	vasos	llenos.	La	he	visto.

—No	hables	 de	 ese	modo,	Dill	—dijo	 tía	Alexandra—.	A	un	 niño	 no	 le
está	bien.	Es...	cínico.

—No	es	cínico,	miss	Alexandra.	Decir	la	verdad	no	es	cínico,	¿verdad	que
no?

—Del	modo	que	tú	la	dices,	sí	lo	es.

Los	ojos	de	Jem	la	miraron	lanzando	destellos,	pero	dijo	a	Dill:

—Vámonos.	Puedes	llevarte	ese	aro.

Cuando	salimos	al	porche	de	 la	fachada,	miss	Stephanie	Crawford	estaba
atareada	explicando	el	 juicio	a	miss	Maudie	Atkinson	y	a	míster	Avery.	Los
tres	dirigieron	una	mirada	hacia	nosotros	y	continuaron	hablando.	Jem	sacó	de
la	garganta	un	gruñido	de	fiera.	Yo	habría	deseado	tener	un	arma.

—A	mí	me	molesta	 que	 la	 gente	mayor	 le	mire	 a	 uno	—dijo	Dill—.	Le
hace	sentir	a	uno	como	si	hubiera	hecho	algo	malo.

Miss	Maudie	gritó	ordenando	a	Jem	Finch	que	fuese	allá.

Jem	se	levantó	con	esfuerzo	y	refunfuñando	de	la	mecedora.

—Iremos	contigo	—dijo	Dill.

La	nariz	de	mis	Stephanie	se	estremecía	de	curiosidad.	Quería	saber	quién
nos	había	dado	permiso	para	 ir	al	 juzgado;	ella	no	los	vio,	pero	esta	mañana
corría	 por	 toda	 la	 ciudad	que	 estábamos	 en	 la	 galería	 de	 los	 negros.	 ¿Acaso
Atticus	 nos	 puso	 allá	 arriba	 como	 una	 especie	 de...?	 ¿No	 se	 estaba	 muy
encerrado	 allí	 con	 todos	 aquéllos...?	 ¿Entendió	 Scout	 todas	 las...?	 ¿No	 nos
enfureció	ver	a	nuestro	padre	derrotado?

—Cállate,	 Stephanie.	 —La	 dicción	 de	 mis	 Maudie	 tenía	 carácter	 de
amenaza—.	No	tengo	la	mañana	disponible	para	pasarla	entera	en	el	porche.



Jem	Finch,	te	he	llamado	para	saber	si	tú	y	tus	colegas	estáis	en	condiciones	de
comer	pastel.	Me	he	 levantado	a	 las	cinco	para	hacerlo,	de	manera	que	vale
más	que	digáis	que	sí.	Excúsanos,	Stephanie.	Buenos	días,	míster	Avery.

En	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 de	 miss	 Maudie	 había	 un	 pastel	 grande	 y	 dos
pequeños.	Debía	haber	habido	tres	pequeños.	No	era	propio	de	miss	Maudie	el
olvidarse	de	Dill,	y	sin	duda	nosotros	lo	manifestamos	con	la	actitud.	Pero	lo
comprendimos	cuando	cortó	una	rebanada	del	pastel	grande	y	se	la	dio	a	Jem.

Mientras	 comíamos,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 aquélla	 era	 la	manera	 que
tenía	 miss	 Maudie	 de	 decirnos	 que	 por	 lo	 que	 a	 mi	 se	 refería	 no	 había
cambiado	nada.	Miss	Maudie	 estaba	 sentada	calladamente	 en	una	 silla	de	 la
cocina,	mirándonos.	De	pronto	dijo:

—No	te	inquietes,	Jem.	Las	cosas	nunca	están	tan	mal	como	aparentan.

Dentro	de	casa,	cuando	miss	Maudie	quería	explicar	alguna	cosa	extensa,
solía	 poner	 los	 dedos	 sobre	 las	 rodillas	 y	 acomodarse	 el	 puente	 de	 la
dentadura.	Ahora	lo	hizo,	y	nosotros	nos	quedamos	aguardando.

—Quiero	 deciros	 sencillamente	 que	 en	 este	 mundo	 hay	 hombres	 que
nacieron	para	hacer	 los	 trabajos	desagradables	que	nos	corresponderían	a	 los
otros.	Vuestro	padre	es	uno	de	tales	hombres.

—Ah,	bien	—dijo	Jem.

—No	 me	 vengas	 con	 'ah,	 bien',	 señorito	 —replicó	 miss	 Maudie,
reconociendo	 los	 sonidos	 fatalistas	 de	 Jem—;	 no	 eres	 bastante	 mayor	 para
valorar	lo	que	he	dicho.

Jem	tenía	la	mirada	fija	en	su	rebanada	de	pastel,	a	medio	comer.

—Es	como	ser	una	oruga	dentro	del	capullo	—dijo—.	Es	como	una	cosa
dormida,	abrigada	en	un	sitio	caliente.	Yo	siempre	había	pensado	que	la	gente
de	Maycomb	era	la	mejor	del	mundo;	al	menos,	parecían	serlo.

—Somos	la	gente	de	más	confianza	de	este	mundo	—afirmó	miss	Maudie
—.	 Pocas	 veces	 nos	 llama	 la	 vocación	 para	 ser	 verdaderos	 cristianos,	 pero
cuando	nos	llama,	tenemos	hombres	como	Atticus	que	salen	por	nosotros.

Jem	sonrió	tristemente.

—¡Ojalá	el	resto	del	condado	creyese	eso?

—Te	sorprendería	el	número	de	personas	que	lo	creemos.

—¿Quién?	—Jem	levantaba	la	voz—.	En	esta	ciudad,	¿quién	hizo	algo	por
ayudar	a	Tom	Robinson?	¿Quién?

—Sus	amigos	negros,	por	una	parte,	y	personas	como	nosotros.	Personas
como	 el	 juez	 Taylor.	 Personas	 como	 míster	 Heck	 Tate.	 Deja	 de	 comer	 y



empieza	 a	 pensar,	 Jem.	 ¿No	 se	 te	 ha	 ocurrido	 ni	 un	 momento	 que	 el	 juez
Taylor	no	designó	por	casualidad	a	Atticus	para	defender	a	aquel	muchacho?
¿Que	el	juez	Taylor	quizá	tuviera	sus	razones	para	nombrarle?

Aquél	 era	 un	 gran	 pensamiento.	 Cuando	 el	 mismo	 juzgado	 había	 de
nombrar	 defensor,	 solían	 confiar	 los	 casos	 a	Maxwell	Green,	 el	 abogado	 de
Maycomb	ingresado	más	recientemente	y	que	necesitaba	experiencia.	El	caso
de	Tom	Robinson	correspondía	a	Maxwell	Green.

—Piénsalo	bien	—estaba	diciendo	miss	Maudie—.	No	fue	un	azar.	Anoche
yo	estaba	sentada	en	el	porche,	esperando.	Esperé	y	volví	a	esperar	hasta	que
os	vi	llegar	a	todos	por	la	acera,	y	mientras	esperaba	pensé:	'Atticus	Finch	no
ganará,	no	puede	ganar,	pero	es	el	único	hombre	por	estas	comarcas	capaz	de
tener	ocupado	tanto	rato	a	un	Jurado	por	un	caso	como	éste'.	Y	me	dije:	'Bien,
estamos	dando	un	paso;	no	es	más	que	un	paso	de	niño,	pero	es	un	paso'.

—Hablar	 de	 este	modo	 está	muy	 bien...,	 pero	 los	 jueces	 y	 los	 abogados
cristianos	no	pueden	reparar	el	daño	de	los	Jurados	paganos	—musitó	Jem—.
En	cuanto	yo	sea	mayor...

—Esa	 es	 una	 cosa	 que	 debes	 decírsela	 a	 tu	 padre	—le	 interrumpió	miss
Maudie.

Descendimos	 las	 frescas	 escaleras	 nuevas	 de	 miss	 Maudie	 hasta
sumergirnos	 en	 la	 luz	 del	 sol	 y	 encontramos	 a	mis	 Stephanie	Crawford	 y	 a
míster	 Avery	 todavía	 en	 la	 tarea.	 Habían	 caminado	 un	 poco	 por	 la	 acera	 y
estaban	de	pie	delante	de	la	casa	de	miss	Stephanie.	Miss	Rachel	se	acercaba	a
ellos.

Cuando	sea	mayor,	creo	que	seré	payaso	—dijo	Dill.

Jem	y	yo	nos	paramos	en	seco.

—Si,	 señor,	 payaso	—repitió	 él—.	 En	 relación	 a	 la	 gente,	 no	 hay	 cosa
alguna	en	el	mundo	que	pueda	hacer	si	no	es	reírme;	por	lo	tanto,	ingresaré	en
el	circo	y	me	reiré	hasta	Volverme	loco.

—Lo	 tomas	 al	 revés,	 Dill	 —advirtió	 Jem—.	 Los	 payasos	 son	 hombres
tristes;	es	la	gente	la	que	se	ríe	de	ellos.

—Bien,	yo	seré	un	payaso	de	una	especie	nueva.	Me	plantaré	en	mitad	del
círculo	y	me	reiré	de	la	gente.	Mirad	allá	nada	más	—dijo	señalando—.	Todos
ellos	deberían	ir	montados	en	escobas.	Tía	Rachel	ya	la	monta.

Miss	Stephanie	y	miss	Rachel	nos	hacían	señas	agitando	la	mano	con	furia,
de	un	modo	que	no	desmentía	la	observación	de	Dill.

—Oh,	cielos	—suspiró	Jem—.	Me	figuro	que	sería	una	grosería	no	verlas.

Pasaba	algo	anormal.	Míster	Avery	 tenía	 la	cara	encarnada	a	causa	de	un



acceso	de	estornudos,	y	cuando	nos	acercamos	por	poco	nos	echa	fuera	de	la
acera	 con	 un	 golpe	 de	 aire.	Miss	 Stephanie	 temblaba	 de	 excitación,	 y	miss
Rachel	cogió	a	Dill	por	hombro.

—Vete	al	patio	trasero	y	quédate	allí	—le	dijo—.	Se	acerca	peligro.

—¿Qué	pasa?	—pregunté	yo.

—¿No	lo	has	oído	todavía?	Corre	por	toda	la	ciudad...

En	aquel	momento	tía	Alexandra	salió	a	la	puerta	y	nos	llamó,	pero	llegaba
demasiado	 tarde.	Miss	Stephanie	 tuvo	el	placer	 contárnoslo:	 aquella	mañana
míster	 Bob	 Ewell	 había	 parado	 a	 Atticus	 en	 la	 esquina	 de	 la	 oficina	 de
Correos,	 le	 había	 escupido	 en	 el	 rostro,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 le	 saldaría	 las
cuentas	aunque	ello	le	costara	todo	lo	que	le	quedaba	de	vida.
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—Desearía	que	Bob	Ewell	no	mascara	tabaco	—fue	todo	el	comentario	de
Atticus	sobre	el	incidente.

Según	miss	Stephanie	Crawford,	sin	embargo,	Atticus	salía	de	la	oficina	de
Correos	cuando	míster	Ewell	se	le	acercó,	le	maldijo,	le	escupió	y	le	amenazó
con	 matarle.	 Miss	 Stephanie	 (que,	 después	 de	 haberlo	 contado	 dos	 veces
resultó	 que	 estaba	 allí	 y	 lo	 vio	 todo,	 pues	 venia	 del	 'Jitney	 Jungle'),	 miss
Stephanie	dijo	que	Atticus	ni	 siquiera	había	movido	un	párpado:	 se	 limitó	 a
sacar	 el	 pañuelo	 y	 limpiarse	 la	 cara,	 y	 se	 quedó	 plantado	 permitiendo	 que
míster	Ewell	 le	dirigiera	insultos	que	ni	 los	caballos	salvajes	soportarían	que
ella	repitiese.	Míster	Ewell	era	veterano	de	una	guerra	indeterminada,	lo	cual,
sumado	a	la	pacífica	reacción	de	Atticus,	le	impulsó	a	inquirir:

—	¿Demasiado	orgulloso	para	luchar,	bastardo	ama—negros?

Miss	Stephanie	explicaba	que	Atticus	respondió:

—No,	 demasiado	 viejo	—y	 se	 puso	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 siguió
andando.	Miss	Stephanie	decía	que	había	que	reconocerle	una	cosa	a	Atticus
Finch:	a	veces	sabía	ser	perfectamente	seco	y	lacónico.

A	Jem	y	a	mí	aquello	no	nos	pareció	divertido.

—Después	de	todo,	no	obstante	—dije	yo—,	en	otro	tiempo	fue	el	tirador
más	certero	del	condado.	Podría...

—Ya	sabes	que	ni	siquiera	llevaría	un	arma,	Scout.	No	tiene	ninguna...	—
objetó	 Jem—.	 Ya	 sabes	 que	 ni	 aquella	 noche,	 delante	 de	 la	 cárcel,	 tenía



ninguna.	A	mí	me	dijo	que	el	 tener	un	arma	equivale	a	 invitar	 al	otro	a	que
dispare	contra	ti.

—Esto	es	diferente	—dije—.	Podemos	suplicarle	que	pida	prestada	una.

Se	lo	dijimos,	y	él	contestó:

—Tonterías.

Dill	 fue	 del	 parecer	 de	 que	 quizá	 diera	 resultado	 apelar	 a	 los	 buenos
sentimientos	de	Atticus:	 al	 fin	y	 al	 cabo,	 si	míster	Ewell	 le	matase	nosotros
moriríamos	 de	 hambre,	 aparte	 de	 que	 nos	 educaría	 la	 tía	 Alexandra,
exclusivamente,	 y	 de	que	 todos	 sabíamos	que	 lo	 primero	que	haría	 antes	 de
que	Atticus	hubiera	recibido

sepultura	sería	despedir	a	Calpurnia.	Jem	dijo	que	lo	que	acaso	diera	fruto
sería	que	yo	llorase	y	simulara	un	ataque,	puesto	que	era	una	niña	y	de	pocos
años.	Pero	tampoco	esto	salió	bien.

Sin	embargo,	cuando	advirtió	que	andábamos	sin	 rumbo	por	 la	vecindad,
no	 comíamos	 y	 poníamos	 poco	 interés	 en	 nuestras	 empresas	 habituales,
Atticus	descubrió	cuán	profundamente	amedrentados	estábamos.	Quiso	tentar
a	Jem	una	noche	con	una	revista	deportiva	nueva;	y	al	ver	que	Jem	la	hojeaba
rápidamente	y	la	arrojaba	a	un	lado,	preguntó:

¿Qué	te	preocupa,	hijo?

Jem	fue	muy	concreto.

—Míster	Ewell.

—	¿Qué	ha	pasado?

—No	 ha	 pasado	 nada.	 Tenemos	 miedo	 por	 ti,	 y	 creemos	 que	 deberías
tomar	alguna	medida	en	relación	a	ese	hombre.

Atticus	sonrió	torcidamente.

—	¿Qué	medida?	¿Hacerle	encerrar	por	amenazas?

—Cuando	un	hombre	asegura	que	matará	a	otro,	parece	que	ha	de	decirlo
en	serio.

—Cuando	lo	dijo	lo	decía	en	serio	—adujo	Atticus—.	Jem,	a	ver	si	sabes
ponerte	en	el	puesto	de	Bob	Ewell	durante	un	minuto.	En	el	juicio	yo	destruí	el
último	vestigio	de	crédito	que	mereciese	su	palabra,	 tenía	que	 tomarse	algún
desquite;	los	de	su	especie	siempre	se	lo	toman.	De	modo	que	si	el	escupirme
en	la	cara	consiste	en	eso,	acepto	gustoso	estas	afrentas.	Con	alguien	haba	de
desahogarse,	 y	 prefiero	 que	 se	 haya	 desahogado	 conmigo	 antes	 que	 con	 la
nidada	de	chiquillos	que	tiene	en	casa.	¿Lo	comprendes?	Jem	movió	la	cabeza
afirmativamente.



Tía	Alexandra	entró	en	el	cuarto	mientras	Atticus	estaba	diciendo:

—No	tenemos	nada	que	temer	de	Bob	Ewell;	esta	mañana	ha	sacado	toda
la	rabia	fuera	de	su	organismo.

—No	 estaría	 tan	 segura,	 Atticus	 —dijo	 ella—.	 Los	 de	 su	 especie	 son
capaces	de	todo	para	devolver	un	agravio.	Ya	sabes	cómo	es	esa	gente.

—	¿Qué	demonios	puede	hacerme	Ewell,	hermana?

—Te	 atacará	 a	 traición	 —respondió	 tía	 Alexandra—	 Puedes	 darlo	 por
descontado.

—En	Maycomb	 nadie	 tiene	muchas	 posibilidades	 de	 hacer	 algo	 y	 pasar
inadvertido.

Después	 de	 aquello	 ya	 no	 tuvimos	miedo.	 El	 verano	 se	 disipaba	 poco	 a
poco,	y	nosotros	lo	aprovechábamos	al	máximo.	Atticus	nos	aseguraba	que	a
Tom	Robinson	 no	 le	 pasaría	 nada	 hasta	 que	 el	 tribunal	 superior	 revisara	 su
caso,	y	que	tenía	muchas	posibilidades	de	salir	absuelto,	o	al	menos	de	que	se
le	juzgase	de	nuevo.	Estaba	en	la	Granja—Prisión	de	Enfield,	a	setenta	millas
de	distancia,	en	el	Condado	de	Chester.	Yo	le	pregunté	si	a	su	esposa	e	hijos
les	permitían	ir	a	visitarle	pero	me	contestó	que	no.

—Si	pierde	la	apelación,	¿qué	le	sucederá?	—pregunté	una	tarde.

—Irá	a	la	silla	eléctrica	—respondió	Atticus—	a	menos	que	el	gobernador
le	conmute	la	sentencia.	No	es	tiempo	de	inquietarse	todavía,	Scout.	Tenemos
buenas	probabilidades.

Jem	se	había	tendido	en	el	sofá	leyendo	la	Popular	Mechanics.

—Esto	 no	 es	 justo—	 dijo	 levantando	 los	 ojos—.	 Aun	 suponiendo	 que
fuese	culpable,	no	mató	a	nadie.	No	quitó	la	vida	a	nadie.

—Ya	 sabes	 que	 en	 Alabama	 la	 violación	 es	 un	 delito	 capital	—explicó
Atticus.

—Sí,	 señor,	 pero	 el	 jurado	 no	 estaba	 obligado	 a	 condenarlo	 a	muerte;	 si
hubiesen	querido	habrían	podido	ponerle	veinte	años.

—Imponerle	—corrigió	Atticus—.	Tom	Robinson	es	negro,	 Jem.	En	esta
parte	del	mundo	ningún	Jurado	diría:	'Nosotros	creemos	que	usted	es	culpable,
pero	 no	 mucho',	 tratándose	 de	 una	 acusación	 como	 ésta.	 O	 se	 obtenía	 una
absolución	total,	o	nada.

Jem	meneaba	la	cabeza.

—Sé	que	no	es	justo,	pero	no	logro	imaginarme	qué	es	lo	que	no	marcha
bien;	quizá	la	violación	no	debería	ser	un	delito	capital...



Atticus	dejó	caer	el	periódico	al	lado	de	su	silla,	y	dijo	que	no	se	quejaba
en	 modo	 alguno	 de	 las	 disposiciones	 acerca	 de	 la	 violación,	 pero	 que	 le
asaltaban	dudas	tremendas	cuando	el	fiscal	solicitaba,	y	el	Jurado	concedía,	la
pena	 de	muerte	 basándose	 en	 pruebas	 puramente	 circunstanciales.	Echó	 una
mirada	 hacia	mí,	 vio	 que	 estaba	 escuchando	 y	 lo	 expresó	 de	 un	modo	más
claro:

—Quiero	decir	que	antes	de	condenar	a	un	hombre	por	asesinato,	digamos,
debería	haber	uno	o	dos	 testigos	presenciales.	Debería	haber	una	persona	en
condiciones	de	decir:	'Sí,	yo	estaba	allí;	y	le	vi	apretar	el	gatillo'.

—Sin	 embargo,	 infinidad	 de	 gentes	 han	 sido	 colgadas...,	 ahorcadas...
basándose	en	pruebas	circunstanciales	—dijo	Jem.

—Lo	 sé,	 y	 es	 probable	 que	muchos	 lo	mereciesen;	 pero	 en	 ausencia	 de
testigos	oculares	 siempre	queda	una	duda,	 a	 veces	 sólo	 lo	 la	 sombra	de	una
duda.	Siempre	existe	la	posibilidad,	por	muy	improbable	que	se	considere,	de
que	el	acusado	sea	inocente.

—Entonces	 todo	el	 conflicto	 carga	 sobre	 el	 Jurado.	Deberíamos	 suprimir
los	Jurados	—Jem	se	mostraba	inflexible.

Atticus	se	esforzó	con	empeño	en	no	sonreír,	pero	no	pudo	evitarlo.

—Eres	muy	severo	con	nosotros,	hijo.	Yo	creo	que	podría	haber	un	recurso
mejor:	 cambiar	 la	 ley.	 Cambiarla	 de	modo	 que	 los	 jueces	 tuvieran	 potestad
para	fijar	el	castigo	en	los	delitos	capitales.

—Entonces,	vete	a	Montgomery	y	cambia	la	ley.

—Te	sorprendería	ver	 lo	difícil	que	 seria.	Yo	no	viviré	 lo	 suficiente	para
verla	cambiada,	y	si	tú	llegas	a	verlo,	serás	ya	un	anciano.

A	Jem	esto	no	le	satisfizo	bastante.

—No,	 señor,	 deberían	 suprimir	 los	 Jurados.	En	primer	 lugar	Tom	no	 era
culpable,	y	ellos	dijeron	que	lo	era.

—Si	tú	hubieses	formado	parte	de	aquel	Jurado,	hijo,	y	contigo	otros	once
muchachos	 como	 tú,	 Tom	 sería	 un	 hombre	 libre	—dijo	 Atticus—.	 Hasta	 el
momento,	 no	 ha	 habido	 nada	 en	 tu	 vida	 que	 interfiriese	 el	 proceso	 de
razonamiento.	 Aquellos	 hombres,	 del	 Jurado	 de	 Tom,	 eran	 doce	 personas
razonables	en	su	vida	cotidiana,	pero	ya	viste	que	algo	se	interponía	entre	ellos
y	la	razón.	Viste	lo	mismo	aquella	noche	delante	de	la	cárcel.	Cuando	el	grupo
se	marchó,	no	se	fueron	como	hombres	razonables,	se	fueron	porque	nosotros
estábamos	allí.	Hay	algo	en	nuestro	mundo	que	hace	que	los	hombres	pierdan
la	 cabeza;	 no	 sabrían	 ser	 razonables	 aunque	 lo	 intentaran.	 En	 nuestros
Tribunales,	 cuando	 la	 palabra	 un	 negro	 se	 enfrenta	 con	 la	 de	 un	 blanco,
siempre	gana	el	blanco.	Son	feas,	pero	las	realidades	de	la	vida	son	así.



—Lo	cual	no	 las	hace	 justas	—dijo	Jem	con	 terquedad,	mientras	se	daba
puñetazos	 en	 la	 rodilla—.	 No	 se	 puede	 condenar	 a	 un	 hombre	 con	 unas
pruebas	como	aquéllas;	no	se	puede.

—No	se	puede;	pero	ellos	podían,	y	le	condenaron.

Cuanto	mayor	te	hagas,	más	a	menudo	lo	verás.	El	sitio	donde	un	hombre
debería	 ser	 tratado	 con	 equidad	 es	 una	 sala	 de	 Tribunal,	 fuese	 hombre	 de
cualquiera	de	los	colores	del	arco	iris;	pero	la	gente	tiene	la	debilidad	de	llevar
sus	 resentimientos	 hasta	 dentro	 del	 departamento	 del	 Jurado.	A	medida	 que
crezcas,	verás	a	los	blancos	estafando	a	los	negros,	todos	los	días	de	tu	vida,
pero	permíteme	que	te	diga	una	cosa,	y	no	la	olvides:	siempre	que	un	hombre
blanco	 abusa	de	un	negro,	 no	 importa	quién	 sea,	 ni	 lo	 rica	que	 sea,	 ni	 cuán
distinguida	haya	sido	la	familia	de	que	procede,	ese	hombre	blanco	es	basura.

—Atticus	 estaba	 hablando	 tan	 sosegadamente	 que	 la	 última	 palabra	 fue
como	 un	 estallido	 en	 nuestros	 oídos	 Levanté	 la	 vista	 y	 su	 cara	 tenía	 una
expresión	vehemente.

—A	mí	nada	me	da	más	asco	que	un	blanco	de	baja	estofa	se	aproveche	de
la	ignorancia	de	un	negro.	No	os	engañéis,	todo	se	suma	a	la	cuenta,	y	el	día
menos	pensado	la	pagaremos.	Espero	que	no	sea	durante	vuestras	vidas.

Jem	se	rascaba	la	cabeza.	De	súbito	se	ensancharon	sus	ojos.

—Atticus	—dijo—,	 ¿por	 qué	 no	 formamos	 los	 Jurados	 como	 nosotros	 y
miss	Maudie?	Nunca	se	ve	a	nadie	de	Maycomb	en	un	Jurado;	todos	vienen	de
los	campos.

Atticus	se	inclinó	en	su	mecedora.	Por	no	sé	qué	motivo	parecía	contento
de	Jem.

—Me	estaba	preguntando	cuándo	se	te	ocurriría	—dijo—.	Hay	un	sinfín	de
razones.	 En	 primer	 lugar,	 miss	 Maudie	 no	 puede	 formar	 parte	 porque	 es
mujer...

—¿Quiere	 decir	 que	 en	 Alabama	 las	 mujeres	 no	 pueden...?	—yo	 estaba
indignada.

—En	efecto.	Me	figuro	que	es	para	proteger	a	nuestras	delicadas	damas	de
casos	sórdidos	como	el	de	Tom.	Además	—añadió	sonriendo—,	dudo	que	se
llegara	 a	 juzgar	 por	 completo	 un	 caso;	 las	 señoras	 interrumpirían
continuamente	con	interminables	preguntas.

Jem	y	yo	 soltamos	 la	 carcajada.	Miss	Maudie	 en	un	 Jurado	causaría	una
impresión	tremenda.	Pensé	en	la	anciana	mistress	Dubose	sentada	en	un	sillón
de	 ruedas:	 'Basta	 de	 golpear,	 John	 Taylor,	 quiero	 preguntar	 una	 cosa	 a	 ese
hombre'.	Quizá	nuestros	antepasados	fueron	sensatos.



Atticus	iba	diciendo:

Con	 gente	 como	 nosotros...	 ésta	 es	 la	 parte	 de	 la	 cuenta	 que	 nos
corresponde.	Generalmente,	 tenemos	 los	Jurados	que	merecemos.	A	nuestros
sólidos	ciudadanos	de	Maycomb	no	les	interesa,	en	primer	lugar.	En	segundo
lugar,	tienen	miedo.	Luego,	son...

—¿Miedo	de	qué?	—	preguntó	Jem.

—Mira,	¿qué	pasaría	si,	digamos,	míster	Link	Deas	hubiese	de	decidir	el
importe	 de	 los	 daños	 para	 satisfacer	 a	 miss	Maudie	 cuando	miss	 Rachel	 la
atropellase	con	un	coche?	A	Link	no	le	gustaría	la	idea	de	perder	a	ninguna	de
ambas	damas	como	cliente,	¿verdad	que	no?	Así	pues,	 le	dice	al	 juez	Taylor
que	no	puede	formar	parte	del	Jurado	porque	no	tiene	quién	se	encargue	de	su
tienda	mientras	él	está	fuera.	Por	tanto,	el	juez	Taylor	le	dispensa.	A	veces	le
dispensa	con	ira.

—¿Qué	es	lo	que	le	hace	pensar	que	alguna	de	las	dos	dejaría	de	comprar
sus	géneros?	—pregunté.

Jem	dijo:

—Miss	Rachel	 sí	 dejaría;	miss	Maudie	 no.	Pero	 el	 voto	 de	 un	 Jurado	 es
secreto,	Atticus.

Nuestro	padre	se	río.

—Tienes	que	andar	muchas	millas	todavía,	hijo.	Se	da	por	supuesto	que	el
voto	de	un	Jurado	ha	de	ser	secreto.	Pero	el	formar	parte	de	un	Jurado	obliga	a
un	hombre	a	tomar	una	decisión	y	pronunciarse	sobre	algo.	A	los	hombres	esto
no	les	gusta.	A	veces	es	desagradable.

—El	Jurado	de	Tom	habrá	tomado	una	decisión	a	toda	prisa	—musitó	Jem.

Los	dedos	de	Atticus	fueron	a	introducirse	en	el	bolsillo	del	reloj.

—No,	no	sucedió	así	—dijo,	más	para	sí	mismo	que	para	nosotros—.	Esto
fue	lo	que	me	hizo	pensar	que	aquello	podía	ser	la	sombra	de	un	comienzo.	El
Jurado	tardó	unas	horas.	El	veredicto	era	inevitable,	quizá,	pero	generalmente
sólo	 les	 cuesta	 uno	 minutos.	 Esta	 vez...	 —aquí	 interrumpió	 y	 nos	 miró—.
Acaso	o	guste	saber	que	hubo	un	individuo	al	cual	hubieron	de	trabaja	mucho
rato;	 al	 principio	 se	 pronunciaba	 resueltamente	 por	 un	 absolución	 pura	 y
simple.

—	¿Quién?	—Jem	estaba	atónito.

Atticus	guiñó	los	ojos.

—Yo	 no	 puedo	 decirlo,	 pero	 os	 diré	 una	 cosa	 nada	 más.	 Era	 uno	 de
vuestros	amigos	de	Old	Sarum...



—¿Uno	de	 los	Cunningham?	—gritó	 Jem—.	Uno	de...,	yo	no	 reconocí	 a
ninguno...,	estás	de	broma	—y	miró	a	Atticus	por	el	rabillo	del	ojo.

—Uno	 de	 sus	 parientes.	 Por	 una	 corazonada,	 no	 le	 taché.	 Por	 una
corazonada	únicamente.	Podía	recusarle,	pero	no	lo	hice.

—	¡Cielo	santo!	—exclamó	Jem	reverentemente—.	Este	minuto	tratan	de
matarle	y	al	minuto	siguiente	tratan	de	dejarle	en	libertad...	No	entenderé	a	esa
gente	en	toda	mi	vida.

Atticus	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 se	 precisa	 es	 conocerlos.	 Dijo	 que	 los
Cunningham	no	habían	quitado	nada	a	nadie	ni	aceptado	nada	de	nadie	desde
que	inmigraron	al	Nuevo	Mundo.	Añadió	que	otra	característica	suya	era	la	de
que	 una	 vez	 uno	 había	 conquistado	 su	 respeto,	 estaban	 por	 uno	 con	 uñas	 y
dientes.	Atticus	dijo	que	tenía	la	impresión,	nada	más	que	la	simple	sospecha,
de	que	aquella	noche	se	alejaron	de	la	cárcel	con	un	considerable	respeto	hacia
los	 Finch.	 Por	 otra	 parte,	 prosiguió,	 precisaba	 un	 rayo,	 sumado	 a	 otro
Cunningham,	para	lograr	que	uno	de	ellos	cambiase	de	idea.

—Si	 hubiésemos	 tenido	 a	 dos	 de	 aquel	 clan	 hubiéramos	 conseguido	 un
Jurado	en	desacuerdo.

Jem	dijo	muy	despacio:

—¿Quieres	decir	que	pusiste	de	verdad	en	el	 Jurado	a	un	hombre	que	 la
noche	anterior	quería	matarte?	¿Cómo	te	atreviste	a	correr	ese	riesgo,	Atticus,
cómo	te	atreviste?

—Si	 lo	 analizas,	 el	 riesgo	 era	 poco.	No	 hay	 diferencia	 entre	 un	 hombre
dispuesto	 a	 condenar,	 y	 otro	 dispuesto	 a	 lo	 mismo,	 ¿verdad	 que	 no?	 En
cambio,	hay	una	ligera	diferencia	entre	un	hombre	dispuesto	a	condenar	y	otro
en	cuya	mente	ha	penetrado	la	duda,	¿verdad	que	sí?	Era	la	única	incógnita	de
toda	la	lista.

—	 ¿Qué	 parentesco	 tenía	 aquel	 hombre	 con	 Walter	 Cunningham?	 —
pregunté	yo.

Atticus	 se	 levantó,	 se	 desperezó	 y	 bostezó.	 Aún	 no	 era	 la	 hora	 de
acostarnos,	pero	nosotros	conocíamos	cuándo	quería	tener	un	rato	para	leer	el
periódico.	Lo	cogió,	lo	dobló	y	me	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.

—Veamos	—dijo	con	voz	profunda,	para	sí	mismo—.	Ya	lo	tengo.	Primo
hermano	doble.

—	¿Cómo	puede	ser	eso?

Dos	hermanas	se	casaron	con	dos	hermanos.	Esto	es	 todo	 lo	que	os	diré;
ahora	adivinadlo.

Yo	me	estrujé	el	cerebro	y	concluí	que	si	me	casara	con	Jem,	y	Dill	tuviera



una	 hermana	 y	 se	 casase	 con	 ella,	 nuestros	 hijos	 serian	 primos	 hermanos
dobles.

—Recontra,	Jem	—dije	cuando	Atticus	hubo	salido—,	son	una	gente	muy
curiosa.	¿Lo	has	oído,	tiíta?

Tía	Alexandra	estaba	remendando	una	alfombra	y	no	nos	miraba,	pero	nos
escuchaba.	Estaba	sentada	en	su	silla	con	la	canastilla	de	la	labor	al	lado	y	la
alfombra	extendida	sobre	el	regazo.	El	hecho	de	que	en	las	noches	agitadas	las
damas	remendasen	alfombras	de	lana	no	lo	entendí	bien	jamás.

—Lo	he	oído	—contestó.

Entonces	 recordé	 la	 lejana	 y	 calamitosa	 ocasión	 en	 que	 me	 levanté	 en
defensa	de	Walter	Cunningham.	Ahora	me	alegraba	de	haberlo	hecho.

—Tan	pronto	como	empiece	 la	escuela	 invitaré	a	Walter	a	comer	en	casa
—me	propuse,	habiendo	olvidado	la	resolución	particular	de	darle	una	paliza
la	primera	vez	que	le	viese—.	Además,	de	cuando	en	cuando	puede	quedarse
también	 después	 de	 las	 clases.	 Atticus	 podría	 llevarle	 con	 el	 coche	 a	 Old
Sarum.	 Quizá	 algún	 día	 podría	 pasar	 la	 noche	 con	 nosotros.	 ¿De	 acuerdo,
Jem?

—Veremos	cómo	 lo	 resolvemos	—dijo	 tía	Alexandra—.	Una	declaración
que	en	sus	labios	era	una	amenaza,	nunca	una	promesa.	Sorprendida	me	volví
hacia	ella.

—¿Por	qué	no,	tiíta?	Son	buena	gente.

Ella	me	miró	por	encima	de	las	gafas	de	costura.

—Jean	Louise,	mi	mente	no	abriga	la	menor	duda	de	que	sean	buena	gente.
Pero	no	son	gente	de	nuestra	clase.

—Quiere	decir	que	son	palurdos	—explicó	Jem.

—¿Qué	es	un	palurdo?

—Bah,	un	desastrado.	Les	gusta	la	juerga,	y	cosas	así.

—Pues	a	mí	también...

—No	 seas	 necia,	 Jean	 Louise	 —dijo	 tía	 Alexandra—.	 El	 caso	 es	 que
puedes	 restregar	 con	 jabón	 a	 Walter	 Cunningham	 hasta	 que	 brille,	 puedes
ponerle	zapatos	y	un	traje	nuevo,	pero	nunca	será	como	Jem.	Por	otra	parte,	en
aquella	familia	existe	una	tendencia	a	la	bebida	que	se	ve	desde	cien	leguas	de
distancia.	Las	mujeres	de	los	Finch	no	se	interesan	por	aquella	clase	de	gente.

—Ti—í—ta	—dijo	Jem—,	Scout	no	ha	cumplido	los	nueve	años	todavía.

—Tanto	da	que	se	entere	desde	ahora.



Tía	Alexandra	había	pronunciado	su	sentencia.	Me	acordé	clarísimamente
de	 la	 última	 vez	 que	 plantó	 su	 'de	 ahí	 no	 paso'.	 Nunca	 supe	 por	 qué.	 Fue
cuando	 me	 absorbía	 el	 proyecto	 de	 visitar	 la	 casa	 de	 Calpurnia;	 yo	 sentía
curiosidad,	me	interesaba;	quería	ser	su	'invitada',	ver	cómo	vivía,	qué	amigos
tenía.	Lo	mismo	habría	dado	que	hubiese	querido	ver	la	otra	cara	de	la	luna.
Esta	 vez	 la	 táctica	 era	 distinta;	 pero	 los	 objetivos	 de	 tía	Alexandra	 eran	 los
mismos.	 Quizá	 fuese	 éste	 el	 motivo	 de	 que	 hubiera	 venido	 a	 vivir	 con
nosotros:	para	ayudarnos	a	escoger	los	amigos.	Yo	la	mantendría	en	jaque	todo
el	tiempo	que	pudiese.

—Si	 son	 buena	 gente,	 ¿por	 qué	 no	 podemos	mostrarnos	 agradables	 con
Walter?

—Yo	no	 he	 dicho	 que	 no	 os	mostréis	 agradables	 con	 él.	Han	 de	 tratarle
amistosamente	y	con	cortesía,	habéis	de	ser	magnánimos	con	todo	el	mundo,
querida.	Pero	no	debéis	invitarle	a	vuestra	casa.

—	¿Y	si	fuese	pariente	nuestro,	tiíta?

—Lo	cierto	es	que	no	lo	es,	pero	si	lo	fuese,	mi	respuesta	sería	la	misma.

—Tiíta	—dijo	Jem—,	Atticus	dice	que	uno	puede	escoger	sus	amigos,	pero
no	puede	escoger	su	familia,	y	que	tus	parientes	siguen	siendo	parientes	tuyos
tanto	 si	 tú	 quieres	 reconocerlos	 por	 tales	 como	 si	 no,	 y	 que	 el	 no	 querer
reconocerlos	te	hace	parecer	completamente	necio.

—Esta	 es	 otra	 de	 las	 teorías	 que	 retratan	 a	 tu	 padre	 de	 padre	 de	 pies	 a
cabeza	—dijo	tía	Alexandra—,	pero	yo	continúo	asegurando	que	Jean	Louise
no	invitará	a	Walter	Cunningham	a	esta	casa.	Si	fuese	primo	hermano	suyo	por
partida	doble,	una	vez	fuera	de	aquí	no	sería	recibido	en	esta	casa	a	menos	que
viniera	a	ver	a	Atticus	por	asuntos	profesionales.	Y	no	hay	más	que	hablar.

Tía	Alexandra	había	pronunciado	su	 'Ciertamente	No',	pero	esta	vez	diría
los	motivos.

—Pero	yo	quiero	jugar	con	Walter;	tiíta,	¿por	qué	no	he	de	poder?

Ella	se	quitó	las	gafas	y	me	miró	fijamente.

—Te	diré	 por	 qué.	 Porque	Walter	 es	 basura;	 he	 ahí	 el	motivo	de	 que	 no
puedas	 jugar	 con	 él.	 No	 quiero	 verle	 rondando	 cerca	 de	 ti	 para	 que	 tú
adquieras	 sus	 hábitos	 y	 aprendas	 Dios	 sabe	 qué.	 Ya	 eres	 sobrado	 problema
para	tu	padre	tal	como	estás.

No	 sé	 lo	 que	 habría	 hecho,	 pero	 Jem	 me	 detuvo.	 Me	 cogió	 por	 los
hombros,	me	rodeó	con	su	brazo	y	me	acompañó,	mientras	yo	sollozaba	con
furia,	hacia	su	dormitorio.	Atticus	nos	oyó	y	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.

—No	 hay	 novedad,	 señor	—dijo	 Jem,	 malhumorado—.	 No	 es	 nada.	—



Atticus	se	fue—.	Masca	un	rato,	Scout	—Jem	rebuscó	por	el	bolsillo	y	sacó	un
'Tootsie	Roll'.	Me	costó	unos	minutos	convertir	la	golosina	en	una	confortable
almohadilla	pegada	al	paladar.

Jem	 reordenó	 los	 objetos	 de	 su	 cómoda.	 El	 cabello	 le	 crecía	 hirsuto	 por
atrás	y	caído	hacia	delante	cerca	de	 la	 frente;	yo	me	preguntaba	si	 llegaría	a
tenerlo	algún	día	como	el	de	un	hombre;	quizá	si	 lo	afeitase	y	 le	creciera	de
nuevo	se	criaría	como	era	debido.	Sus	cejas	 se	habían	hecho	más	gruesas,	y
advertí	en	su	cuerpo	una	esbeltez	nueva.	Ganaba	estatura.

Cuando	miró	a	su	alrededor,	pensó	sin	duda	que	me	pondría	a	 llorar	otra
vez,	porque	me	dijo:

—Te	enseñaré	una	cosa	si	no	has	de	decírselo	a	nadie.

Yo	pregunté	qué	era.	Él	se	desabrochó	la	camisa,	sonriendo	tímidamente.

—	¿Qué?

—	¿No	lo	ves?

—No.

—Es	pelo.

—	¿Dónde?

—Aquí.	Aquí	mismo.

Jem	 me	 había	 consolado,	 y,	 correspondiendo,	 yo	 dije	 que	 hacía	 muy
bonito,	pero	no	vi	nada.

—Está	bonito	de	veras,	Jem.

—Debajo	 de	 los	 brazos	 también	 tengo	 —dijo	 él—.	 El	 año	 que	 viene
empezaré	 a	 formar	 parte	 del	 equipo	 de	 fútbol.	 Scout,	 no	 permitas	 que	 tía
Alexandra	te	ponga	de	mal	humor.

Parecía	que	era	ayer	cuando	me	decía	que	no	pusiera	yo	de	mal	humor	a	tía
Alexandra.

—Ya	 sabes	 que	 no	 está	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 muchachas	—añadió
Jem—,	por	lo	menos	con	muchachas	como	tú.	Está	probando	a	convertirse	en
una	dama.	¿No	podrías	aficionarte	a	la	costura,	o	a	otra	cosa	por	el	estilo?

—No,	diablos.	No	me	quiere,	 he	 aquí	 todo	 lo	que	hay,	 pero	 a	mí	no	me
importa.	 Lo	 que	 me	 ha	 sacado	 de	 quicio	 ha	 sido	 que	 dijese	 que	 Walter
Cunningham	 es	 basura,	 y	 no	 lo	 que	 ha	 dicho	 que	 yo	 sea	 un	 problema	 para
Atticus.	Esto	lo	puso	en	claro	con	una	vez;	le	pregunté	si	era	un	problema,	y	él
me	dijo	que	no	muy	grande;	cuanto	más,	era	un	problema	que	siempre	sabia
calcular,	y	que	no	me	inquietase	ni	un	segundo	la	idea	de	si	le	molestaba.	No,



ha	sido	por	Walter...;	aquel	muchacho	no	es	basura,	Jem.	No	como	los	Ewell.

Jem	se	 libró	de	 los	zapatos	con	un	par	de	sacudidas	y	subió	 los	pies	a	 la
cama.	Se	recostó	en	un	almohadón	y	encendió	la	lámpara	para	leer.

—	¿Sabes	 una	 cosa,	 Scout?	Ahora	 ya	 lo	 tengo	 resuelto.	Últimamente	 he
pensado	mucho	en	ello	y	lo	tengo	resuelto.	Hay	cuatro	clases	de	personas	en	el
mundo.	Existen	las	personas	corrientes	como	nosotros	y	nuestros	vecinos,	las
personas	 de	 la	 especie	 de	 los	 Cunningham,	 que	 viven	 allá,	 en	 el	 campo;	 la
especie	parecida	a	los	Ewell,	del	vaciadero;	y	los	negros.

—¿Qué	me	dices	de	los	chinos	y	de	los	cajuns	del	Condado	de	Baldwin?

—Me	refiero	al	Condado	de	Maycomb.	Y	lo	que	ocurre	en	este	problema
es	 que	 nosotros	 no	 apreciamos	 a	 los	 Cunningham,	 los	 Cunningham	 no
aprecian	a	los	Ewell	desprecian	a	la	gente	color.

Le	 contesté	 que	 si	 era	 así,	 ¿cómo	 se	 explicaba	 que	 el	 Jurado	 de	 Tom,
compuesto	 de	 gente	 como	 los	Cunningham,	 no	 le	 hubiese	 absuelto	 a	 fin	 de
fastidiar	a	los	Ewell?

Jem	rechazó	la	pregunta	con	un	manotazo,	considerándola	infantil.

—Ya	 sabes	—dijo—,	 he	 visto	 a	Atticus	 golpeando	 el	 suelo	 con	 los	 pies
cuando	en	la	radio	dan	una	fiesta	alegre,	y	le	gusta	la	juerga	más	que	a	ningún
hombre	que	haya	conocido...

—Entonces	 esto	nos	hace	parecidos	 a	 los	Cunningham	—	dije	yo—.	No
comprendo	como	tiíta...

—No,	 déjame	 terminar;	 nos	 hace	 parecidos,	 en	 efecto,	 pero	 cierto	modo
somos	 diferentes.	 En	 una	 ocasión	 Atticus	 dijo	 que	 la	 causa	 de	 que	 tía
Alexandra	haga	tanto	hincapié	en	la	familia	nace	de	que	todo	lo	que	nosotros
tenemos	es	abolengo,	pero	sin	un	cuarto	a	nuestro	nombre.

—Ea,	Jem,	no	sé...	Atticus	me	dijo	una	vez	que	en	buena	parte	ese	cuento
de	la	 'familia	antigua'	es	una	tontería,	porque	la	familia	de	uno	cualquiera	es
tan	 antigua	 como	 la	de	 cualquier	otro.	Yo	 le	pregunté	 si	 en	 esto	 entraban	 la
gente	de	color	y	los	ingleses,	y	él	me	dijo	que	sí.

—Abolengo	 no	 significa	 'familia	 antigua'	 —puntualizó	 Jem—.	 Imagino
que	 se	 trata	 del	 tiempo	 que	 hace	 que	 la	 familia	 de	 uno	 sabe	 leer	 y	 escribir.
Scout,	he	estudiado	este	asunto	con	empeño,	y	es	la	única	explicación	que	se
me	ocurre.	En	algún	lugar,	cuando	los	Finch	estaban	en	Egipto,	uno	de	ellos
debió	de	aprender	un	jeroglífico	o	dos,	y	luego	enseñó	a	su	hijo	—Jem	se	puso
a	reír—.	Imagínate	a	tiíta	enorgulleciéndose	de	que	su	bisabuelo	supiera	leer	y
escribir...	Las	señoras	eligen	detalles	chocantes	para	sentirse	orgullosas.

—Bien,	 yo	 me	 alegro	 de	 que	 supiera;	 de	 lo	 contrario,	 ¿quién	 habría



enseñado	a	Atticus	y	 a	 los	demás?	Y	 si	Atticus	no	 supiera	 leer,	 tú	y	yo	nos
encontraríamos	en	una	mala	situación.	No	creo	que	esto	sea	abolengo,	Jem.

—Entonces,	¿cómo	explicas	que	 los	Cunningham	sean	diferentes?	Míster
Walter	 apenas	 sabe	 firmar;	 yo	 le	 he	 visto.	 Simplemente,	 nosotros	 leemos	 y
escribimos	desde	más	antiguo	que	ellos.

—No,	 todo	el	mundo	 tiene	que	aprender,	nadie	nace	 sabiendo.	Walter	 es
tan	 listo	como	le	permiten	 las	circunstancias;	a	veces	se	 retrasa	porque	 tiene
que	quedarse	en	casa	a	ayudar	a	su	papá.	No	tiene	ningún	defecto.	No,	Jem,	yo
creo	que	sólo	hay	una	clase	de	personas.	Personas.

Jem	se	volvió	y	dio	un	puñetazo	a	la	almohada.	Cuando	se	sosegó	tenía	el
semblante	nublado.	Se	estaba	hundiendo	en	una	de	sus	depresiones,	y	yo	me
puse	recelosa.	Sus	cejas	se	juntaron;	su	boca	se	convirtió	en	una	línea	estrecha.
Durante	un	rato	estuvo	callado.

—Esto	pensaba	yo	también	—dijo	por	fin—	cuando	tenía	tu	edad.	Si	sólo
hay	una	clase	de	personas,	¿por	qué	no	pueden	tolerarse	unas	a	otras?	Si	todos
son	 semejantes,	 ¿cómo	 salen	 de	 su	 camino	 para	 despreciarse	 unos	 a	 otros?
Scout,	 creo	 que	 empiezo	 a	 comprender	 una	 cosa.	 Creo	 que	 empiezo	 a
comprender	 por	 qué	 Boo	 Radley	 ha	 estado	 encerrado	 en	 su	 casa	 todo	 este
tiempo...	Ha	sido	porque	quiere	estar	dentro.
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Calpurnia	 llevaba	 su	delantal	más	 almidonado.	Transportaba	una	bandeja
de	mermelada	 de	manzanas	 con	 tostadas.	 Se	 puso	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 y
empujó	suavemente.	Yo	admiré	la	soltura	y	la	gracia	con	que	llevaba	pesadas
cargas	de	cosas	delicadas.	Me	figuro	que	también	la	admiraba	tía	Alexandra,
porque	aquel	día	permitía	que	sirviese	Calpurnia.

Agosto	 estaba	 en	 el	 borde	 de	 septiembre.	 Dill	 se	 marcharía	 mañana	 a
Meridian;	 hoy	 estaba	 con	 Jem	 en	 el	 'Remanso	 de	 Barker'.	 Jem	 había
descubierto	con	enojada	sorpresa	que	nadie	había	enseñado	a	nadar	a	Dill,	y	él
lo	consideraba	tan	necesario	como	saber	andar.	Habían	pasado	dos	tardes	en	el
río,	pero	decían	que	se	metían	en	el	agua	desnudos	y	yo	no	podía	ir;	por	tanto,
repartía	las	horas	solitarias	entre	Calpurnia	y	miss	Maudie.

Hoy,	 tía	Alexandra	y	 su	círculo	misionero	estaban	 librando	 la	batalla	del
Bien	 por	 toda	 la	 casa.	 Desde	 la	 cocina,	 oía	 a	 mistress	 Grace	Merriweather
dando	un	informe	en	la	sala	de	estar	sobre	la	mísera	vida	de	los	Merunas,	me
parece	que	decía.	Estos,	cuando	a	sus	mujeres	les	llega	la	hora	(sea	esto	lo	que
fuere),	 las	 encerraban	 en	 chozas;	 no	 tenían	 sentido	 alguno	 de	 familia	—yo



sabía	que	esto	apenaba	mucho	a	tía	Alexandra—;	cuando	los	niños	llegaban	a
los	 trece	 años,	 los	 sometían	 a	 unas	 pruebas	 terribles.	 Los	 partos	 los	 tenían
paralizados;	 mascaban	 y	 escupían	 la	 corteza	 de	 un	 árbol	 dentro	 de	 un
recipiente	común	y	luego	se	emborrachaban	con	aquello...

Inmediatamente	después,	las	damas	aplazaron	la	sesión	para	merendar.

Yo	no	sabía	si	entrar	en	el	comedor	o	quedarme	fuera.	Tía	Alexandra	me
dijo	que	fuese	para	 los	refrescos;	no	era	necesario	que	asistiese	a	 la	parte	de
trabajo	de	la	reunión,	dijo	que	me	aburriría.	Yo	llevaba	mi	vestido	rosa	de	los
domingos	 y	 unas	 enaguas,	 y	 medité	 en	 que	 si	 derramaba	 algo,	 Calpurnia
tendría	 que	 Volver	 a	 lavar	 el	 vestido	 para	 mañana.	 Y	 precisamente	 había
tenido	un	día	de	mucho	ajetreo.	Decidí	permanecer	fuera.

—¿Puedo	ayudarte,	Cal?	—pregunté	deseando	ser	de	alguna	utilidad.

Calpurnia	se	paró	en	el	umbral.

Quédate	 quieta	 como	 un	 ratoncito	 en	 aquel	 rincón	 y	 podrás	 ayudarme	 a
llenar	las	bandejas,	cuando	vuelva.

El	 suave	 zumbido	de	 las	voces	de	 las	damas	 cobró	 intensidad	 cuando	 se
abrió	la	puerta.

—Vaya,	 Alexandra,	 nunca	 había	 visto	 una	 mermelada	 así...	 deliciosa,
sencillamente...,	 jamás	consigo	que	me	quede	esa	costra,	no,	nunca...	¿Quién
habría	 pensado	 en	 tortitas	 de	 zarzamora?...	 ¿Calpurnia...?	 Quién	 habría
pensado...,	cualquiera	que	le	dijese	que	la	esposa	del	pastor...,	nooo...,	pues	sí,
lo	está,	y	el	otro	que	todavía	no	anda...

Se	quedaron	 silenciosas,	 con	 lo	 cual	 comprendí	 que	 las	 habían	 servido	 a
todas.	Calpurnia	regresó	y	puso	el	grueso	jarrón	de	plata	de	mi	madre	en	una
bandeja.

—Este	 jarrón	 de	 café	 es	 una	 curiosidad	—murmuró—;	 ahora	 ya	 no	 los
hacen.

—¿Puedo	llevarlo?

—Si	has	de	tener	cuidado	y	no	dejarlo	caer...	Ponlo	en	la	punta	de	la	mesa,
al	lado	de	la	tía	Alexandra.	Allá	abajo,	junto	con	las	tazas	y	lo	demás.	Ella	lo
servirá.

Traté	de	empujar	la	puerta	con	la	espalda	como	lo	había	hecho	Calpurnia,
pero	no	se	movió.	Ella	me	la	abrió	sonriendo.

—Cuidado	ahora,	que	pesa.	No	lo	mires	y	no	verterás	el	café.

Mi	 travesía	 terminó	 con	 éxito;	 tía	 Alexandra	 me	 dirigió	 una	 sonrisa
luminosa.



—Quédate	con	nosotras,	Jean	Luise	—me	dijo.	Aquello	formaba	parte	de
su	campaña	para	enseñarme	a	ser	una	dama.

Era	costumbre	que	toda	anfitriona	de	un	círculo	invitase	a	merendar	a	sus
vecinas,	 fuesen	 bautistas	 o	 presbiterianas,	 lo	 cual	 explicaba	 la	 presencia	 de
miss	Rachel	 (sería	 como	un	 juez),	miss	Maudie	y	miss	Stephanie	Crawford.
Más	bien	nerviosa,	elegí	un	asiento	al	lado	de	miss	Maudie	y	me	pregunté	por
qué	 se	 ponían	 sombrero	 las	 señoras	 sólo	 para	 cruzar	 la	 calle.	 Las	 señoras,
tomadas	en	grupo,	siempre	me	llenaban	de	una	vaga	aprensión	y	de	un	firme
deseo	 de	 estar	 en	 otra	 parte,	 pero	 este	 sentimiento	 era	 lo	 que	 tía	Alexandra
llamaba	ser	'malcriada'.

Las	damas	buscaban	frescor	en	leves	telas	estampadas;	la	mayoría	llevaban
una	buena	capa	de	polvos,	pero	nada	de	rouge;	el	único	lápiz	de	labios	que	se
usaba	 en	 la	 sala	 era	 'Tangee	 Natural'.	 El	 'Cutex	 Natural'	 centelleaba	 en	 las
uñas,	 pero	 algunas	 de	 las	 señoras	más	 jóvenes	 usaban	 'Rose'.	Despedían	 un
aroma	 celestial.	 Yo	 no	me	movía,	 había	 dominado	 las	manos	 cogiendo	 con
fuerza	los	brazos	del	sillón,	y	esperaba	que	alguna	me	dirigiese	la	palabra.

El	puente	de	la	dentadura	de	miss	Maudie	lanzó	un	destello.

—Vas	 muy	 vestida,	 Jean	 Louise	 —me	 dijo—.	 ¿Dónde	 tienes	 los
pantalones,	hoy?

—Debajo	del	vestido.

No	 me	 había	 propuesto	 ser	 graciosa,	 pero	 las	 señoras	 se	 rieron.	 Al
comprender	 mi	 error	 se	 me	 pusieron	 las	 mejillas	 encendidas,	 pero	 miss
Maudie	me	miró	gravemente.	Nunca	se	reía,	a	menos	que	yo	hubiera	querido
ser	graciosa.

En	 el	 súbito	 silencio	 que	 vino	 a	 continuación,	 miss	 Stephan	 me	 llamó
desde	el	otro	lado	del	comedor.

—	¿Qué	vas	a	ser	cuando	seas	mayor,	Jean	Louise?	¿Abogado?

—No,	no	lo	había	pensado...	—contesté,	agradecida	de	que	miss	Stephanie
hubiese	 tenido	 la	bondad	de	cambiar	de	 tema.	Y	me	puse	a	elegir	profesión,
apresuradamente.	¿Enfermera?	¿Aviadora?—.	Pues...

—Vamos,	 dilo;	 yo	 pensaba	 que	 querías	 ser	 abogado;	 has	 empezado	 ya	 a
concurrir	a	la	sala	del	Tribunal.

Las	señoras	volvieron	a	reír.

—Esa	Stephanie	las	canta	claras	—dijo	una.

Miss	Stephanie	se	sintió	animada	a	continuar	el	tema:

—	¿No	quieres	hacerte	mayor	para	ser	abogado?



La	mano	de	miss	Maudie	tocó	la	mía,	y	yo	contesté	con	bastante	dulzura:

—No;	una	dama,	nada	más.

Miss	 Stephanie	me	miró	 con	 cara	 de	 sospecha,	 decidió	 que	 yo	 no	 había
querido	ser	impertinente	y	se	contentó	con:

—Vaya,	 no	 llegarás	 muy	 lejos	 hasta	 que	 no	 empieces	 a	 llevar	 vestidos
femeninos	a	menudo.

La	mano	de	miss	Maudie	se	había	cerrado	con	fuerza	alrededor	de	la	mía,
y	yo	no	dije	nada.	El	calor	de	aquella	mano	fue	suficiente.

Mistress	Grace	Merriweather	se	sentaba	a	mi	izquierda,	y	se	me	antojó	que
sería	 cortés	 hablar	 con	 ella.	 Al	 parecer,	 su	 marido,	 míster	 Merriweather,
metodista	 militante,	 no	 veía	 alusión	 personal	 alguna	 al	 cantar:	 'Gracia
pasmosa,	 cuán	dulce	el	 fondeadero	que	 salvó	a	un	náufrago	como	yo...'.	Sin
embargo,	 en	Maycomb	 era	 opinión	 general	 que	 su	 esposa	 le	 había	 puesto	 a
raya	 y	 le	 había	 convertido	 en	 un	 ciudadano	 razonablemente	 útil.	 Porque,	 en
verdad,	Grace	Merriweather	era	 la	señora	más	devota	de	Maycomb.	Busqué,
pues,	un	tema	que	le	interesase.

—	¿Qué	han	estudiado	ustedes	esta	tarde?	—pregunté.

Oh	 niña,	 hemos	 hablado	 de	 los	 pobres	Merunas	—dijo,	 y	 soltó	 el	 disco.
Pocas	preguntas	más	serían	necesarias	ya.

Los	 grandes	 ojos	 castaños	 de	 mistress	 Merriweather	 se	 llenaban
invariablemente	de	lágrimas	cuando	pensaba	en	los	oprimidos.

—	¡Mira	que	vivir	en	aquella	selva	sin	nadie	más	que	J.	Grimes	Everett!	—
exclamó—.	Ninguna	persona	blanca	quiere	acercarse	a	ellos	más	que	ese	santo
de	 J.	 Grimes	 Everett	 —mistress	 Merriweather	 manejaba	 su	 voz	 como	 un
órgano;	 cada	 palabra	 obtenía	 todo	 el	 compás	 requerido—:	 La	 pobreza...,	 la
oscuridad...,	la	inmortalidad...,	nadie	más	que	J.	Grimes	Everett	lo	conoce.	Ya
saben,	 cuando	 la	 iglesia	 me	 concedió	 aquel	 viaje	 a	 los	 terrenos	 del
campamento,	J.	Grimes	Everett	me	dijo...

—	¿Estaba	allí,	señora?	Yo	pensaba...

—Estaba	en	casa,	de	vacaciones.	J.	Grimes	Everett	me	dijo:

'Mistress	Merriweather	—me	dijo—,	usted	no	tiene	idea,	ninguna	idea,	de
la	lucha	que	sostenemos	allá'.	Esto	es	lo	que	me	dijo.

—Sí,	señora.

—Yo	 le	 dije:	 'Míster	 Everett	 —le	 dije—,	 las	 señoras	 de	 la	 Iglesia
Metodista	Episcopal	de	Maycomb,	Alabama,	están	con	usted	en	un	ciento	por
ciento'.	Esto	es	lo	que	le	dije.	Y	ya	sabes,	en	aquel	momento	y	lugar	hice	una



promesa	en	mi	corazón.	Me	dije:

'Cuando	vaya	a	casa	daré	un	curso	sobre	los	Merunas	y	llevaré	a	Maycomb
el	mensaje	de	J.	Grimes	Everett',	y	esto	es	precisamente	lo	que	estoy	haciendo.

—Si,	señora.

Cuando	 mistress	 Merriweather	 sacudía	 la	 cabeza,	 sus	 negros	 rizos
bailoteaban.

—Jean	Louise	—dijo	 luego—,	 tú	eres	una	chica	afortunada.	Vives	en	un
hogar	 cristiano,	 con	 personas	 cristianas,	 en	 una	 ciudad	 cristiana.	 Allá	 en	 el
país	de	J.	Grimes	Everett	no	hay	otra	cosa	que	pecado	y	miseria.

—Sí,	señora.

—Pecado	 y	 miseria...	 ¿Qué	 decías,	 Gertrude?	 —místress	 Memweather
echó	mano	de	sus	tonos	argentinos	para	la	señora	que	se	sentaba	a	su	lado—.
Ah,	sí.	Bien,	yo	siempre	digo	olvida	y	perdona,	olvida	y	perdona.	Lo	que	 la
Iglesia	deberla	hacer	es	ayudarle	a	proporcionar	una	vida	cristiana	a	sus	hijos
desde	hoy	en	adelante.	Tendrían	que	ir	allá	unos	cuantos	hombres	y	decirle	a
su	pastor	que	la	estimule.

—Perdone,	mistress	Merriweather	—la	interrumpí—,	se	refiere	a	Mayella
Ewell?

—¿A	May...?,	 no,	 niña.	 A	 la	 esposa	 del	 negro.	 A	 la	 mujer	 de	 Tom,	 de
Tom...

—Robinson,	señora.

Mistress	Merrylweather	se	dirigió	de	nuevo	a	su	vecina.

—Una	 cosa	 creo	 sinceramente,	 Gertrude	 —continuó—,	 pero	 algunas
personas	no	lo	ven	a	mi	manera.	Si	les	hiciéramos	saber	que	les	perdonamos,
que	lo	hemos	olvidado,	entonces	todo	esto	se	disiparía.

—Oh...	Mistress	Merriweather	—la	 interrumpí	una	vez	más—	¿qué	es	 lo
que	se	disiparía?

Nuevamente	 se	 dirigió	 a	 mí.	 Mistress	 Merriweather	 era	 una	 de	 esas
personas	mayores	sin	hijos	que	consideran	necesario	emplear	un	tono	distinto
de	voz	cuando	hablan	con	chiquillos.

—Nada,	Jean	Louise	—contestó	con	un	largo	majestuoso—,	las	cocineras
y	 los	 peones	 de	 labranza	 están	 descontentos,	 pero	 ahora	 empiezan	 a
tranquilizarse...	 El	 día	 siguiente	 al	 del	 juicio	 se	 lo	 pasaron	murmurando.	—
Mistress	 Merriweather	 se	 enfrentó	 con	 mistress	 Farrow—.	 Te	 lo	 digo,
Gertrude,	no	hay	nada	más	penoso	que	un	negro	preocupado.	La	boca	les	baja
hasta	aquí.	Te	amarga	el	día	tener	a	uno	en	la	cocina.	¿Sabes	lo	que	le	dije	a	mi



Sophy	 Gertrude?	 Le	 dije:	 'Sophy,	 sencillamente,	 hoy	 no	 eres	 cristiana.
Jesucristo	 nunca	 anduvo	 por	 ahí	 refunfuñando	 y	 quejándose';	 y	 ¿sabes?,	 dio
buen	 resultado.	Apartó	 los	 ojos	 del	 suelo	 y	 contestó	 'No,	miz	Merriweather,
Jezus	nunca	anduvo	refunfuñando'.	Te	lo	digo,	Gertrude,	una	no	debería	dejar
pasar	una	oportunidad	para	dar	testimonio	del	Señor.

Yo	me	acordé	del	órgano	pequeño	y	antiguo	del	Desembarcadero	de	Finch.
Cuando	era	muy	pequeñita,	 si	me	habla	portado	bien	durante	 el	 día,	Atticus
me	 dejaba	 maniobrar	 los	 bajos	 mientras	 él	 interpretaba	 una	 tonada	 con	 un
dedo.	La	última	nota	perduraba	tanto	rato	como	quedaba	aire	para	sostenerla.
Y	 juzgué	que	mistress	Merriweather	había	 agotado	 su	provisión	de	aire	y	 la
estaba	renovando	mientras	mistress	Farrow	se	disponía	a	tomar	la	palabra.

Mistress	Farrow	era	una	mujer	espléndidamente	formada,	de	ojos	pálidos	y
pies	esbeltos.	Llevaba	una	permanente	recién	hecha	y	su	cabello	era	una	masa
de	ricitos	grises.	En	todo	Maycomb	sólo	otra	dama	la	aventajaba	en	devoción.
Tenía	 la	 curiosa	 costumbre	 de	 prolongar	 todo	 lo	 que	 decía	 con	 un	 sonido
suavemente	sibilante.

—Sssss,	 Grace	 —dijo—,	 es	 precisamente	 como	 le	 decía	 al	 hermano
Hudson	 el	 otro	 día.	 'Ssss,	 hermano	 Hudson	 —le	 decía—,	 parece	 que	 si
libráramos	una	batalla	perdida,	una	batalla	perdida'.	Le	dije:	Sss,	a	ellos	no	les
importa	 un	 comino.	 Por	más	 que	 los	 eduquemos	 hasta	 ponérsenos	 el	 rostro
morado,	 por	 más	 que	 intentemos,	 hasta	 caer	 desplomados,	 hacerlos	 buenos
cristianos,	 esas	 noches	 ninguna	 señora	 está	 segura	 en	 su	 cama'.	 Él	me	 dijo:
'Mistress	 Esrrow,	 no	 sé	 adónde	 llegaremos'.	 Ssss	 yo	 le	 dije	 que	 era	 una
realidad	muy	cierta.

Mistress	 Merriweather	 asintió	 sabiamente	 con	 la	 cabeza.	 Su	 voz	 se
remontó	 por	 encima	 del	 tintineo	 de	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los	 suaves	 ruidos
bovinos	de	las	damas	mascando	los	pastelitos.

—Gertrude	—dijo—,	te	aseguro	que	en	esta	ciudad	hay	algunas	personas
buenas,	pero	mal	encaminadas.	Buenas,	pero	mal	encaminadas.	Quiero	decir,
personas	de	esta	ciudad	convencidas	de	que	obran	bien.	Dios	me	libre	de	decir
quiénes,	pero	algunas	de	dichas	personas	de	esta	ciudad	pensaban	que	obraban
de	 acuerdo	 con	 su	 deber,	 hace	 poco	 tiempo,	 y	 todo	 lo	 que	 hacían	 era
soliviantarlos.	Esto	es	 lo	que	hacían.	Quizá	pareciese	en	aquel	momento	que
debía	 obrarse	 de	 aquel	 modo,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo	 sé,	 pero	 murrios...,
descontentos...	Te	 aseguro	que	 si	mi	Sophy	hubiese	 continuado	 igual	 un	día
más,	 la	 habría	 dejado	marchar.	 En	 aquella	 cabeza	 de	 lana	 que	 tiene,	 no	 ha
penetrado	 la	 idea	de	que	 el	 único	motivo	de	que	 la	 conserve	 es	 porque	 esta
depresión	 continúa	 y	 ella	 necesita	 su	 dólar	 y	 cuarto	 todas	 las	 semanas	 que
puede	ganarlos.

—Su	comida	no	sigue	bajando,	¿verdad	que	no?



Era	miss	Maudie	la	que	lo	había	dicho.	Dos	ligeras	líneas	habían	aparecido
en	los	ángulos	de	su	boca.	Hasta	entonces	estuvo	sentada	en	silencio	a	mi	lado,
con	la	taza	de	café	en	equilibrio	sobre	una	rodilla.	Yo	había	perdido	el	hilo	de
la	conversación	hacía	rato,	y	me	contentaba	pensando	en	el	Desembarcadero
de	Finch	y	el	río.	A	tía	Alexandra	le	había	salido	la	cosa	al	revés:	la	parte	de
trabajo	de	la	reunión	fue	escalofriante;	la	hora	de	sociedad,	monótona.

—Maudie,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	 —aseguró
mistress	Merriweather.

—Yo	estoy	segura	de	que	si	lo	sabes	—contestó	miss	Maudie	secamente.

Y	 no	 dijo	 más.	 Cuando	 miss	 Maudie	 estaba	 enojada,	 su	 laconismo	 era
glacial.	Algo	 la	 había	 enojado	 profundamente,	 y	 sus	 ojos	 grises	 estaban	 tan
fríos	como	su	voz.	Mistress	Merriweather	se	puso	colorada,	me	miró	y	apartó
los	ojos.	A	mistress	Farrow	no	podía	verla.

Tía	 Alexandra	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 dio	 prisa	 en	 repartir	 más
golosinas,	enzarzando	limpiamente	a	mistress	Merriweather	y	a	mistress	Gates
en	animada	conversación.	Cuando	las	tuvo	bien	en	marcha,	junto	con	mistress
Perkins,	tía	Alexandra	volvió	a	su	puesto	y	dirigió	a	miss	Maudie	una	mirada
de	pura	gratitud.	Yo	me	admiré	del	mundo	de	las	mujeres.	Miss	Maudie	y	tía
Alexandra	no	hablan	sido	nunca	muy	íntimas,	pero	ahí	estaba	tiíta	dándole	las
gracias	 calladamente	 por	 algo.	 Cuál	 fuese	 ese	 algo,	 no	 sabía.	 Me	 contenté
enterándome	de	 que	 era	 posible	 herir	 lo	 suficiente	 a	 tía	Alexandra	 para	 que
sintiera	gratitud	por	la	ayuda	que	le	prestasen.	No	cabía	duda,	pronto	entraría
yo	 en	 aquel	 mundo	 en	 cuya	 superficie	 unas	 olorosas	 damas	 se	 mecían
lentamente,	abanicaban	y	bebían	agua	fresca.

Pero	me	encontraba	más	a	mis	anchas	en	el	mundo	de	mi	padre.	Personas
como	 míster	 Heck	 Tate	 no	 le	 tendían	 a	 una	 la	 trampa	 de	 unas	 preguntas
inocentes	 para	 burlarse	 de	 ella;	 ni	 el	 mismo	 Jem	 exageraba	 sus	 censuras	 a
menos	que	una	dijese	una	estupidez.	Las	señoras	parecían	vivir	con	un	ligero
horror	a	los	hombres,	parecían	mal	dispuestas	a	darles	el	visto	bueno	de	todo
corazón.	Pero	a	mí	me	gustaban.	Había	algo	en	ellos,	por	más	que	maldijesen,
bebiesen,	 jugasen	 y	 mascasen	 tabaco;	 por	 muy	 poco	 deleitosos	 que	 fuesen,
había	algo	en	ellos	que	me	gustaba	instintivamente...	No	eran...

—Hipócritas,	mistress	Perkins,	hipócritas	natos	—estaba	diciendo	mistress
Merriweather—.	Al	menos	 aquí	 abajo	no	 llevamos	 el	 pecado	 sobre	nuestros
hombros.	Allá	arriba	la	gente	les	da	la	libertad,	pero	no	les	ves	sentados	a	la
mesa	con	ellos.	Al	menos	nosotros	no	incurrimos	en	el	engaño	de	decirles:	'Sí,
vosotros	 valéis	 tanto	 como	 nosotros,	 pero	 no	 os	 acerquéis'.	 Aquí	 abajo	 nos
limitamos	 a	 decir:	 'Vosotros	 vivid	 vuestra	 vida,	 y	 nosotros	 viviremos	 la
nuestra'.	 Yo	 creo	 que	 aquella	mujer,	 la	 tal	mistress	 Roosevelt	 ha	 perdido	 el
juicio;	 ha	 perdido	 el	 juicio,	 ni	más	 ni	menos,	 bajar	 a	 Birmingham	 y	 querer



sentarse	con	ellos.	Si	yo	hubiese	sido	alcalde	de	Birmingham.

Bien,	 ninguna	de	nosotras	 era	 alcalde	de	Birmingham,	pero	yo	deseé	 ser
gobernador	de	Alabama	por	un	día:	soltaría	a	Tom	Robinson	tan	de	prisa	que
la	 Sociedad	Misionera	 no	 tendría	 tiempo	 de	 contener	 el	 aliento.	 El	 otro	 día
Calpurnia	le	contaba	a	la	cocinera	de	miss	Rachel	lo	mal	que	Tom	se	adaptaba
a	la	situación,	y	cuando	entré	en	la	cocina	no	dejó	de	hablar.	Calpurnia	decía
que	Atticus	no	podía	hacer	nada	para	mitigar	su	encierro,	y	que	lo	último	que
Tom	dijo	a	Atticus	antes	de	que	lo	llevaran	al	campo	penitenciario	fue:	'Adiós,
míster	Finch;	ahora	usted	no	puede	hacer	nada	en	absoluto,	de	modo	que	no
vale	la	pena	que	lo	intente'.	Decía	Calpurnia	que	Atticus	le	explico	que	el	día
que	 le	 encerraron	 en	 la	 cárcel,	 Tom	 abandonó	 toda	 esperanza.	 Decía	 que
Atticus	 había	 intentado	 exponerle	 la	 situación,	 recomendándole	 que	 se
esforzase	 en	 no	 perder	 las	 esperanzas	 porque	 él	 hacia	 cuanto	 podía	 para
conseguir	su	libertad.	La	cocinera	de	miss	Rachel	le	preguntó	a	Calpurnia	por
qué	Atticus	no	decía	 llanamente:	 'Sí,	 saldrás	 libre',	 sin	otras	 explicaciones...,
pues	parecía	que	esto	habría	dado	mucho	ánimo	a	Tom.	Calpurnia	respondió:
'Tú	no	estás	familiarizada	con	la	ley.	Lo	primero	que	aprendes	si	estás	en	una
familia	de	gente	de	 leyes	es	que	no	existe	una	 respuesta	concreta	para	nada.
Míster	Finch	no	podía	decir:	'Esto	es	así'	no	sabiendo	con	seguridad	que	sería
así'.

La	 puerta	 de	 la	 fachada	 dio	 un	 golpe,	 y	 oí	 los	 pasos	 de	 Atticus	 en	 el
vestíbulo.	Automáticamente	me	pregunté	qué	hora	seria.	No	era,	ni	con	mucho
la	 de	 que	 volviera	 a	 casa,	 aparte	 de	 que	 los	 días	 de	 reunión	 de	 la	 Sociedad
Misionera,	por	lo	general,	se	quedaba	en	la	ciudad	hasta	ya	de	noche.

Atticus	se	paró	en	la	puerta.	Tenía	el	sombrero	en	la	mano,	y	la	cara	pálida.

—Dispensen,	 señoras	 —dijo—.	 Sigan	 con	 su	 reunión;	 no	 quisiera
molestarías.	Alexandra,	¿podrías	venir	un	minuto	a	la	cocina?	Me	interesa	que
me	prestes	a	Calpurnia	por	un	rato.

No	cruzó	el	comedor,	sino	que	se	fue	por	el	pasillo	posterior	y	entró	en	la
cocina	 por	 la	 puerta	 trasera.	 Tía	 Alexandra	 y	 yo	 nos	 reunimos	 con	 él.	 La
puerta	del	comedor	se	abrió	y	miss	Maudie	se	sumó	a	nosotros.	Calpurnia	se
había	levantado	a	medias	de	su	silla.

—Cal	 —dijo	 Atticus—,	 quiero	 que	 vengas	 conmigo	 a	 casa	 de	 Helen
Robinson.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	 tía	Alexandra,	alarmada	por	 la	expresión	de	 la
cara	de	mi	padre.

—Tom	ha	muerto.

Tía	Alexandra	se	cubrió	la	boca	con	las	manos.



—Le	 mataron	 a	 tiros	 —explicó	 Atticus—.	 Huía.	 Ocurrió	 durante	 el
ejercicio	físico.	Dicen	que	echó	a	correr	ciegamente,	cargando	contra	la	valla,
y	empezó	a	trepar	por	ella.	En	sus	mismas	barbas...

—¿No	 intentaron	 detenerle?	 ¿No	 le	 avisaron	 primero?	 —la	 voz	 de	 tía
Alexandra	temblaba.

—Ah,	 sí	 los	 guardianes	 le	 gritaron	 que	 se	 parase.	 Primero	 dispararon	 al
aire;	después,	a	matar.	Le	acertaron	cuando	 iba	a	 saltar	al	otro	 lado.	Dijeron
que	 si	 hubiese	 tenido	 los	dos	brazos	buenos	 lo	habría	 conseguido;	 tal	 era	 la
rapidez	 con	 que	 se	movía.	Diecisiete	 agujeros	 de	 bala	 en	 su	 cuerpo.	No	 era
preciso	que	le	tirasen	tanto.	Cal,	quiero	que	vengas	conmigo	y	me	ayudes	a	dar
la	noticia	a	Helen.

—Si,	señor	—murmuró	ella,	buscando	por	el	delantal.	Miss	Maudie	se	le
acercó	y	se	lo	desató.

—Esto	es	la	última	barbaridad,	Atticus	—dijo	tía	Alexandra.

—Depende	de	 cómo	 lo	mires	—contestó	 él—.	 ¿Qué	era	un	negro	más	o
menos	entre	dos	centenares?	Para	ellos	no	era	Tom,	era	un	prisionero	que	huía.

Atticus	 se	 apoyó	 contra	 la	 nevera,	 se	 echó	 las	 gafas	 hacia	 la	 frente	 y	 se
frotó	los	ojos.

—	 ¡Tan	 buenas	 posibilidades	 que	 teníamos!	—exclamó—.	Yo	 le	 dije	 lo
que	pensaba,	pero	no	podía	asegurarle	honradamente	que	tuviéramos	otra	cosa
que	 una	 buena	 probabilidad.	 Me	 figuro	 que	 Tom	 estaba	 cansado	 de	 las
probabilidades	 de	 los	 hombres	 blanco	 y	 prefirió	 intentar	 la	 suya.	 ¿Estás
dispuesta,	Cal?

—Sí,	míster	Finch.

—Entonces,	vámonos.

Tía	Alexandra	se	sentó	en	la	silla	de	Calpurnia	y	se	cubrió	la	cara	con	las
manos.	Permanecía	 inmóvil,	 tan	 inmóvil	 que	 temí	que	 se	desmayase.	Oía	 la
respiración	de	miss	Maudie	como	si	 en	aquel	momento	acabase	de	 subir	 las
escaleras.	En	el	comedor	las	damas	charlaban	gozosamente...

Pensaba	que	tía	Alexandra	estaba	llorando,	pero	cuando	se	quitó	las	manos
de	la	cara,	vi	que	no.	Parecía	cansada.	Habló	su	voz	sonaba	abatida.

—No	 puedo	 decir	 que	 apruebe	 todo	 lo	 que	 hace,	 Maudie,	 pero	 es	 mi
hermano,	y	sólo	quisiera	saber	cuándo	terminará	todo	esto	—su	voz	se	elevó
—.	Le	hace	pedazos.	Él	no	lo	manifiesta	mucho,	pero	le	hace	pedazos.	Yo	le
he	visto	cuando...	¿Qué	más	quieren	de	él,	Maudie,	qué	más	quieren?

—¿Qué	 es	 ese	 más	 y	 quiénes	 son	 los	 que	 lo	 quieren,	 Alexandra?	 —
preguntó	miss	Maudie.



—Esta	ciudad,	quiero	decir.	Están	perfectamente	dispuestos	a	que	Atticus
haga	 lo	 que	 ellos	 tendrían	 miedo	 de	 hacer...	 Se	 expondrían	 a	 perder	 una
monedita.	 Están	 perfectamente	 dispuestos	 a	 permitir	 que	 arruine	 su	 salud
haciendo	lo	que	a	ellos	les	da	miedo,	están...

—Cállate,	pueden	oírte	—dijo	miss	Maudie—.	¿No	lo	has	considerado	de
otro	modo,	Alexandra?	Tanto	si	Maycomb	se	da	cuenta	como	si	no,	estamos
rindiendo	 a	Atticus	 el	 tributo	más	grande	que	podemos	 rendir	 a	 un	hombre.
Ponemos	en	él	la	confianza	de	que	obrará	rectamente.	Es	así,	tan	sencillo.

—	 ¿Quién?	—tía	 Alexandra	 no	 sabía	 que	 se	 convertía	 en	 un	 eco	 de	 su
sobrino	de	doce	años.

—El	puñado	de	personas	de	esta	ciudad	que	dicen	que	el	obrar	con	equidad
no	 lleva	 la	 etiqueta	 de	Blancos	 Exclusivamente;	 el	 puñado	 de	 personas	 que
dicen	 que	 todo	 el	 mundo,	 y	 no	 sólo	 nosotros,	 tiene	 derecho	 a	 ser	 juzgado
imparcialmente;	 el	 puñado	de	personas	 con	humildad	 suficiente	para	pensar,
cuando	miran	a	un	negro:	 'De	no	ser	por	la	bondad	de	Dios,	ése	sería	yo'.	—
Miss	 Maudie	 volvía	 a	 recobrar	 su	 antiguo	 aire	 tajante—:	 El	 puñado	 de
personas	de	esta	ciudad	que	tienen	abolengo,	éstos	son	quiénes.

Si	yo	hubiese	estado	atenta,	habría	recogido	otra	añadidura	a	la	definición
de	 Jem	 sobre	 el	 abolengo,	 pero	 me	 sorprendí	 sollozando	 estremecida,	 sin
poder	 contenerme.	 Había	 visto	 la	 Granja—Prisión	 de	 Eifield	 y	 Atticus	 me
había	señalado	el	patio	de	ejercicios.	Tenía	 las	dimensiones	de	un	campo	de
fútbol.

—Basta	 de	 llorar	 —ordenó	 miss	 Maudie,	 y	 me	 callé—.	 Levántate,
Alexandra,	las	hemos	dejado	solas	bastante	rato.

Tía	 Alexandra	 se	 levantó	 y	 se	 alisó	 los	 caballones	 que	 le	 formaban	 las
ballenas	en	las	caderas.	Luego,	se	sacó	el	pañuelo	del	cinturón	y	se	limpió	la
nariz.

Arreglándose	el	cabello	con	unos	golpecitos,	preguntó:

—¿Se	me	nota?

—Nada	en	absoluto	—contestó	miss	Maudie—.	¿Vuelves	a	ser	dueña	de	ti,
Jean	Louise?

—Sí,	señora.

—Entonces	vamos	a	reunirnos	con	las	damas	—dijo	ceñudamente.

Las	voces	de	éstas	sonaron	más	fuertes	cuando	miss	Maudie	abrió	la	puerta
del	 comedor.	 Tía	 Alexandra	 iba	 delante	 de	 mí,	 y	 observé	 que	 al	 cruzar	 la
puerta	erguía	la	cabeza.

—	 ¡Oh,	mistress	Perkins	—exclamó—,	usted	 necesita	más	 café!	Permita



que	se	lo	traiga.

—Calpurnia	ha	salido	por	unos	minutos	a	hacer	un	encargo	anunció	miss
Maudie—.	Permitan	que	les	sirva	unas	tartitas	más	de	zarzamora.	¿No	se	han
enterado	 de	 lo	 que	 hizo	 el	 otro	 día	 un	 primo	 mío,	 aquél	 que	 le	 gusta	 ir	 a
pescar...?

Y	 así	 continuaron,	 recorriendo	 la	 hilera	 de	 señoras	 risueñas,	 y	 dieron	 la
vuelta	 al	 comedor,	 llenando	otra	 vez	 las	 tazas	 de	 café	 y	 sirvieron	 golosinas,
como	si	el	único	pesar	que	las	afligiera	fuese	el	desastre	doméstico	pasajero	de
no	contar	con	Calpurnia.

El	suave	murmullo	empezó	de	nuevo:

—Sí,	 mistress	 Perkins,	 ese	 J.	 Grimes	 Everett	 es	 un	 santo	 mártir...	 Era
preciso	que	se	casaran,	y	corrieron	a...	En	el	salón	de	belleza	todos	los	sábados
por	 la	 tarde...	En	cuanto	 se	pone	el	 sol,	 él	 se	 acuesta	 con	 las...	 gallinas,	una
jaula	 llena	 de	 gallinas	 enfermas.	 Fred	 dice	 que	 todo	 empezó	 por	 ahí.	 Fred
dice...

Tía	Alexandra	me	miró	desde	el	otro	extremo	de	 la	sala	y	me	sonrió.	En
seguida	 volvió	 los	 ojos	 hacia	 una	 bandeja	 de	 pastelillos	 que	 había	 sobre	 la
mesa	y	me	la	indicó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Yo	cogí	la	fuente	con	todo
cuidado	y	me	 contemplé	 a	mi	misma	 acercándome	a	mistress	Merriweather.
Con	mis	mejores	maneras	de	señora	de	la	casa,	le	pregunté	si	comería	algo.	Al
fin	y	al	cabo,	si	tiíta	sabía	ser	una	dama	en	una	ocasión	como	aquélla,	también
sabía	yo.
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—No	hagas	eso,	Scout.	Sácala	a	las	escaleras	traseras.

—Jem,	¿estás	loco?...

—He	dicho	que	la	saques	a	las	escaleras	traseras.

Suspirando,	 recogí	 el	 animalito,	 lo	 puse	 en	 el	 último	 peldaño	 de	 las
escaleras	y	volví	a	mi	catre.	Septiembre	había	llegado,	pero	sin	la	compañía	de
un	rastro	siquiera	de	tiempo	fresco,	y	todavía	dormíamos	en	el	porche	trasero,
cerrado	 con	 cristales.	 Las	 luciérnagas	 continuaban	 dando	 fe	 de	 vida,	 los
gusanos	nocturnos	y	los	insectos	voladores	que	golpeaban	los	cristales	todo	el
verano	 aún	 no	 se	 habían	 marchado	 adonde	 sea	 que	 vayan	 cuando	 llega	 el
otoño.

Una	cochinilla	había	encontrado	una	vía	de	entrada	en	la	casa;	yo	me	decía



que	 habría	 subido	 las	 escaleras	 y	 pasado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Estaba
dejando	el	libro	en	el	suelo,	al	lado	del	catre,	cuando	la	vi.	Estos	bichitos	no
tienen	 más	 de	 una	 pulgada	 de	 largo,	 y	 cuando	 uno	 los	 toca	 se	 arrollan
formando	una	apretada	bolita	gris.

Me	tendí	de	barriga,	alargué	el	brazo	y	la	empujé.	La	cochinilla	se	arrolló.
Luego,	creyéndose	a	 salvo,	 supongo,	 se	desarrolló	 lentamente.	Cuando	hubo
caminado	 unas	 pocas	 pulgadas	 con	 su	 centenar	 de	 patas	 volví	 a	 tocarla.	 Se
arrolló	 de	 nuevo.	 Como	 tenía	 sueño,	 decidí	 terminar	 el	 asunto.	 Mi	 mano
descendía	hacia	el	bichito	cuando	Jem	habló.

Jem	 fruncía	 el	 ceño.	 Esto	 formaba	 parte,	 probablemente,	 de	 la	 fase	 que
estaba	 atravesando,	 y	 yo	 deseé	 que	 se	 diera	 prisa	 y	 acabara	 de	 atravesarla
pronto.	Ciertamente,	 jamás	 fue	cruel	 con	 los	 animales,	pero	yo	no	me	había
enterado	nunca	de	que	su	caridad	abrazase	incluso	el	mundo	de	los	insectos.

¿Por	qué	no	puedo	aplastarla?	—pregunté.

—Por	 que	 no	 te	 hace	 daño	—respondió	 en	 la	 oscuridad	 Jem,	 que	 había
apagado	la	lamparita	de	noche.

Calculo	 que	 ahora	 estás	 en	 la	 fase	 en	 qué	 uno	 no	 mata	 moscas	 ni
mosquitos,	 me	 figuro	—le	 dije—.	 Cuando	 cambies	 de	 ideas,	 avísame.	 Una
cosa	te	diré,	sin	embargo;	voy	a	estarme	sentada	y	quietecita	por	ahí	sin	arañar
una	nigua.

—Bah,	cierra	el	pico	—me	dijo	con	voz	de	sueño.

Era	 Jem	el	que	cada	día	 se	volvía	más	como	una	muchacha,	no	yo.	Con
toda	comodidad,	me	tendí	de	espaldas	y	esperé	el	sueño	y	mientras	esperaba
pensé	 en	 Dill.	 Se	 había	 marchado	 el	 día	 primero	 del	 mes,	 asegurándonos
firmemente	 que	 regresaría	 el	mismo	minuto	 en	 que	 terminase	 las	 clases;	 se
figuraba	que	sus	familiares	habían	concebido	la	idea	general	de	que	le	gustaba
pasar	 los	 veranos	 en	Maycomb.	Miss	 Rachel	 nos	 llevó	 con	 ellos	 en	 el	 taxi
hasta	el	Empalme	de	Maycomb,	y	Dill	nos	hizo	adiós	con	 la	mano	desde	 la
ventanilla	del	tren	hasta	que	se	perdió	de	vista.	Pero	no	se	perdió	de	vista	en	el
recuerdo:	 le	 echaba	 de	menos.	 Los	 dos	 últimos	 días	 que	 pasó	 con	 nosotros,
Jem	le	enseñó	a	nadar...

Le	enseñó	a	nadar.	Estaba	completamente	despierta,	 rememorando	lo	que
Dill	me	había	contado.

El	 'Remanso	 de	 Eddy'	 se	 hallaba	 al	 final	 de	 un	 camino	 que	 partía	 de	 la
carretera	de	Meridian,	a	cosa	de	una	milla	de	la	ciudad.	Es	fácil	conseguir	que
un	carro	de	algodón	o	un	motorista	que	pasa	le	 lleve	a	uno,	y	el	corto	paseo
hasta	el	río	resulta	hacedero,	pero	la	perspectiva	de	andar	a	pie	todo	el	trayecto
de	regreso,	al	atardecer,	cuando	la	circulación	es	escasa,	no	apetece	mucho,	y



los	nadadores	ponen	buen	cuidado	en	no	quedarse	hasta	muy	tarde.

Según	Dill,	él	y	Jem	habían	llegado	apenas	a	la	carretera	cuando	vieron	a
Atticus	yendo	hacia	ellos	en	su	coche.	Como	parecía	que	no	 les	había	visto,
ambos	le	llamaron	con	un	ademán.	Atticus	disminuyó	la	marcha	por	fin,	pero
cuando	le	alcanzaron	les	dijo:

—Será	 mejor	 que	 veáis	 si	 os	 lleva	 alguien.	 Yo	 tardaré	 mucho	 rato	 en
regresar	—Calpurnia	iba	en	el	asiento	trasero.	Jem	protestó;	 luego	suplicó,	y
Atticus	dijo—:	Muy	bien,	podéis	venir,	 a	 condición	de	que	os	quedéis	 en	el
coche.

Dirigiéndose	 a	 casa	 de	 Tom	 Robinson,	 Atticus	 les	 explicó	 lo	 que	 había
pasado.

Salieron	 de	 la	 carretera,	 corrieron	 despacio	 por	 la	 orilla	 del	 vaciadero,
dejando	 atrás	 la	 residencia	 de	 los	 Ewell,	 y	 bajaron	 por	 el	 estrecho	 camino
hasta	 las	cabañas	de	 los	negros.	Dill	dijo	que	una	 turba	de	chiquillos	negros
jugaba	a	las	canicas	delante	del	patio	de	Tom.	Atticus	aparcó	el	coche	y	saltó.
Calpurnia	iba	detrás	de	él.

Dill	oyó	cómo	Atticus	preguntaba	a	uno	de	los	niños:

—¿Dónde	está	tu	madre,	Sam?	—y	que	Sam	respondía:

—En	casa	de	Hermana	Stevens,	míster	Finch.	¿La	busco?

Dill	dijo	que	Atticus	permaneció	indeciso,	y	luego	respondió	que	sí.	Sam
marchó	al	momento.	—Seguid	jugando,	muchachos	—dijo	Atticus	a	los	niños.

Una	niña	pequeña	salió	a	la	puerta	de	la	cabaña	y	se	quedó	mirando	a	mi
padre.	Decía	Dill	que	su	cabello	era	una	almohadilla	de	trencitas	tiesas,	cada
una	terminando	en	un	brillante	lazo.	La	niña	sonrió	de	oreja	a	oreja	y	quiso	ir
hacia	mi	padre,	pero	era	demasiado	pequeña	para	salvar	 las	escaleras.	Según
Dill,	Atticus	fue	hasta	ella,	se	quitó	el	sombrero	y	le	ofreció	el	dedo.	La	niña
lo	 cogió	 y	 él	 la	 bajó	 hasta	 el	 final	 de	 las	 escaleras.	 Luego	 la	 entregó	 a
Calpurnia.

Sam	trotaba	detrás	de	su	madre.	Helen	dijo:

—Buenas	noches,	míster	Finch.	¿No	quiere	sentarse?	—pero	no	dijo	nada
más.	Tampoco	Atticus	dijo	nada.

—Scout	—me	dijo	Dill—,	la	pobre	mujer	se	desplomó	sobre	el	suelo.	Se
desplomó	 sobre	 el	 suelo	 lo	 mismo	 que	 si	 un	 gigante	 con	 un	 pie	 enorme
hubiese	pasado	por	allí	y	 la	hubiese	pisado.	Así,	 ¡bam!	—Dill	hirió	el	 suelo
con	el	ancho	pie—.	Como	si	uno	pisara	una	hormiga.

Dill	dijo	que	Calpurnia	y	Atticus	levantaron	a	Helen	y	medio	la	llevaron,
medio	 la	 acompañaron	 a	 la	 cabaña.	 Estuvieron	 dentro	 largo	 rato,	 y	 Atticus



salió	solo.	Cuando	pasaron	de	regreso	por	el	vaciadero,	algunos	de	los	Ewell
les	acogieron	a	gritos,	pero	Dill	no	entendió	lo	que	decían.

A	Maycomb	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Tom	 le	 interesó	durante	dos	días,
que	fueron	los	que	bastaron	para	que	la	información	se	extendiese	por	todo	el
condado.

—¿No	te	lo	han	dicho?...	¿No?	Pues	dicen	que	corría	como	el	rayo.

Para	Maycomb,	la	muerte	de	Tom	era	típica.	Era	típico	de	un	negro	huir	de
pronto,	corriendo.	Típico	de	la	mentalidad	de	un	negro	no	tener	plan,	no	haber
formado	 un	 proyecto	 para	 el	 futuro,	 sin	 correr	 ciegamente	 a	 la	 primera
oportunidad	 que	 se	 le	 ofrecía.	 'Es	 chocante,	 Atticus	 Finch	 quizá	 le	 hubiese
puesto	en	libertad	sin	más,	pero,	¿esperar?...	No,	caramba.	Ya	sabes	cómo	son.
Vienen	fácilmente,	y	fácilmente	se	van.	Esto	le	demuestra	una	cosa	a	uno:	ese
Robinson	estaba	casado	legalmente,	dicen	que	era	honrado,	iba	a	la	iglesia	y
todo	eso,	pero	cuando	se	presenta	el	momento	definitivo	resulta	que	esa	capa
exterior	 es	 terriblemente	 delgada.	 En	 ellos	 siempre	 sale	 a	 la	 superficie	 el
negro'.

Unos	detalles	más,	poniendo	en	condiciones	al	oyente	para	repetir	a	su	vez
su	 propia	 versión,	 y	 luego	 nada	 de	 qué	 hablar	 hasta	 que	 el	 jueves	 siguiente
apareció	 The	 Maycomb	 Tribune.	 Traía	 un	 breve	 obituario	 en	 la	 sección
Colored	News,	pero	además	un	editorial.

Míster	B.	B.	Underwood	lucía	su	humor	más	caústico,	y	no	podía	mostrar
mayor	 desdén	 por	 si	 alguien	 cancelaba	 anuncios	 suscripciones.	 (Aunque
Maycomb	no	reaccionaba	de	este	modo:	míster	Underwood	podía	gritar	hasta
sudar	y	escribir	todo	que	se	le	antojase;	a	pesar	de	todo	seguiría	contando	con
sus	 suscriptores	 y	 anunciantes.	 Si	 quería	 ponerse	 en	 ridículo	 en	 su	 propio
periódico,	era	muy	dueño	de	hacerlo).	Míster	Underwood	no	hablaba	de	mala
administración	 de	 la	 justicia,	 escribía	 de	 modo	 que	 hasta	 los	 niños	 lo
entendieran.	 Míster	 Underwood	 argumentaba	 sencillamente	 que	 era	 pecado
matar	a	personas	mutiladas,	estuvieran	de	pie,	sentadas	o	huyendo.	Comparaba
la	 muerte	 Tom	 con	 los	 cazadores	 y	 los	 niños	 que	 mataban	 neciamente,	 sin
objetivo,	ruiseñores;	pero	Maycomb	no	pensó	sino	que	trataba	de	escribir	un
editorial	 lo	bastante	poético	como	para	que	 lo	 reprodujese	The	Montgomery
Advertiser.

Mientras	leía	el	artículo	de	míster	Underwood,	me	pregunté	si	era	posible
que	 fuese	 así.	Matar	 sin	 objetivo:	 Tom	 había	 estado	 sujeto	 al	 proceso	 legal
hasta	el	día	de	su	muerte;	doce	hombres	buenos	e	íntegros	le	habían	juzgado	y
sentenciado;	mi	padre	había	luchado	en	su	favor	en	todo	momento.	Entonces
el	 sentido	 de	 míster	 Underwood	 se	 hizo	 claro	 en	 mi	 mente:	 Atticus	 ha
empleado	todas	las	armas	de	que	disponía	un	hombre	libre	para	rescatar	a	Tom
Robinson,	 pero	 en	 los	Tribunales	 secretos	 de	 los	 corazones	 de	 los	 hombres,



Atticus	no	tenía	donde	apelar.	Tom	era	hombre	muerto	desde	el	momento	en
que	Mayella	Ewell	abrió	la	boca	y	chilló.

El	nombre	de	Ewell	me	provocó	náuseas.	Maycomb	se	había	apresurado	a
conocer	la	opinión	de	míster	Ewell	sobre	el	fallecimiento	de	Tom	y	a	pasarla
al	 otro	 lado	 de	 aquel	 Canal	 de	 la	 Mancha	 de	 las	 habladurías	 que	 era	 miss
Stephanie	Crawford.	Miss	Stephanie	explicó	a	tía	Alexandra,	en	presencia	de
Jem	('¡Que	canastos,	es	bastante	mayor	para	oírlo!'),	que	míster	Ewell	dijo	que
aquello	significaba	tener	a	uno	enterrado	y	a	dos	más	que	habían	de	seguir	el
mismo	camino.	Jem	me	dijo	que	no	tuviese	miedo:	Míster	Ewell	tenía	más	de
charlatán	 necio	 que	 de	 otra	 cosa.	 Me	 advirtió	 que	 no	 hablase	 de	 eso	 ante
Atticus.
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Las	clases	empezaron,	y	con	ellas	nuestros	viajes	diarios	por	delante	de	la
Mansión	Radley.	Jem	estaba	en	el	séptimo	grado	y	asistía	al	 Instituto,	detrás
del	 edificio	 de	 primera	 enseñanza;	 yo	 estaba	 ahora	 en	 el	 tercer	 grado,	 y
nuestras	rutinas	eran	tan	diferentes	que	sólo	veía	a	Jem	al	ir	a	la	escuela	por	las
mañanas,	 y	 a	 las	 horas	 de	 comer.	 El	 entró	 en	 el	 equipo	 de	 fútbol,	 pero	 era
demasiado	delgado	y	demasiado	 joven	para	hacer	otra	cosa	que	 llevar	cubos
de	agua	para	los	demás.	Una	misión	que	cumplía	con	entusiasmo:	la	mayoría
de	las	tardes,	raras	veces	llegaba	a	casa	antes	de	oscurecer.

La	 Mansión	 Radley	 habla	 dejado	 de	 aterrorizarme,	 pero	 no	 era	 menos
lúgubre,	menos	helada	debajo	de	 los	grandes	 robles,	 ni	menos	 repelente.	En
los	 días	 serenos	 continuábamos	 viendo	 a	 míster	 Nathan	 Radley,	 yendo	 y
viniendo	de	 la	ciudad;	 sabíamos	que	Boo,	continuaba	en	casa,	por	 la	misma
razón	 de	 siempre:	 nadie	 había	 visto	 todavía	 que	 saliera.	A	 veces	 sentía	 una
punzada	de	remordimiento,	al	pasar	por	delante	de	la	vieja	mansión,	por	haber
tomado	parte	alguna	vez	en	cosas	que	hubieron	de	significar	un	vivo	momento
para	Arthur	Radley...	¿Qué	recluso	razonable	quiere	que	unos	niños	le	espíen
por	 la	 ventana,	 le	 envíen	 saludos	 con	 una	 caña	 de	 pescar	 y	 ronden	 por	 sus
coles	de	noche?

Y,	 sin	 embargo,	 también	 recordaba:	 dos	monedas	 con	 cabezas	 de	 indios,
goma	de	mascar,	muñecos	de	jabón,	una	medalla	oxidada,	un	reloj	estropeado,
con	su	cadena.	Jem	debía	de	guardarlo	en	algún	sitio.	Una	tarde	me	detuve	y
miré	el	árbol:	el	tronco	crecía	alrededor	del	remiendo	de	cemento.	El	cemento
se	volvía	amarillo.

Un	 par	 de	 veces	 casi	 le	 vimos;	 promedio	 más	 que	 satisfactorio	 para



cualquiera.

Con	todo,	cada	vez	que	pasaba	seguía	mirando	por	si	le	veía.	Quizá	algún
día	 le	 veríamos.	Me	 imaginaba	 cómo	 sería:	 cuando	ocurriese,	 al	 pasar	 yo	 él
estaría	sentado	en	la	mecedora.	'¿Cómo	está,	míster	Arthur?',	diría	yo,	como	si
lo	hubiese	dicho	todas	las	tardes	de	mi	vida.	 'Buenas	noches,	Jean	Louise	—
diría	él,	 como	si	 lo	hubiese	dicho	 todas	 las	 tardes	de	 su	vida—;	 tenemos	un
tiempo	 hermoso	 de	 veras,	 ¿no	 es	 cierto?'	 'Sí,	 en	 verdad,	 muy	 hermoso'
afirmaría	yo,	y	continuaría	andando.

Era	 sólo	 una	 fantasía.	 Nunca	 le	 veríamos.	 Boo	 salía,	 probablemente,
cuando	la	luna	se	había	escondido,	e	iba	a	espiar	a	miss	Stephanie	Crawford.
Yo	habría	escogido	a	cualquier	otra	persona	para	mirarla;	pero	allá	él	con	sus
gustos.	A	nosotros	nunca	nos	espiaría.

—No	vais	 a	 empezar	 de	 nuevo	 con	 eso,	 ¿verdad	 que	 no?	—dijo	Atticus
una	noche,	 cuando	yo	 expresé	 un	deseo	 esporádico	de	 poder	 ver	 una	vez	 al
menos,	a	mi	sabor,	a	Boo	Radley	antes	del	fin	de	mis	días—.	Sí	pensáis	Volver
a	lo	de	antes,	os	lo	digo	desde	este	momento:	basta	ya.	Soy	demasiado	viejo
para	ir	a	sacaros	de	la	finca	de	los	Radley.	Por	otra	parte,	es	cosa	peligrosa.	Os
exponéis	a	que	os	disparen	un	tiro.	Ya	sabéis	que	míster	Nathan	dispara	contra
cualquier	sombra	que	vea,	hasta	contra	las	sombras	que	dejan	huellas	de	pies
desnudos	del	tamaño	cuatro.	En	aquella	ocasión	tuvisteis	suerte	y	no	os	mató.

En	 aquel	 momento	 y	 lugar	 me	 callé.	 Al	 mismo	 tiempo	 me	 admiré	 de
Atticus.	Era	la	primera	vez	que	nos	daba	a	entender	que	sabía	mucho	más	de
lo	 que	 nosotros	 nos	 figurábamos	 acerca	 de	 un	 suceso	 concreto.	 Y	 había
ocurrido	años	atrás.	No,	el	verano	pasado	solamente...	No,	el	verano	anterior	al
pasado,	cuando...	El	tiempo	me	estaba	jugando	una	treta.	Tenía	que	acordarme
de	preguntárselo	a	Jem.

Nos	habían	ocurrido	tantas	cosas	que	Boo	Radley	era	el	menor	de	nuestros
pavores.	Atticus	aseguraba	que	no	veía	que	pudiera	ocurrir	nada	más,	que	las
cosas	 tenían	 la	 virtud	 de	 ponerse	 en	 su	 punto	 por	 sí	mismas,	 y	 que	 cuando
hubiera	 pasado	 el	 tiempo	 suficiente	 la	 gente	 olvidaría	 que	 un	 día	 había
dedicado	su	atención	a	la	existencia	de	Tom.

Quizá	 Atticus	 tuviera	 razón,	 pero	 los	 acontecimientos	 de	 verano
continuaban	suspendidos	sobre	nosotros	como	el	humo	en	un	cuarto	cerrado.
Los	adultos	de	Maycomb	nunca	hablaban	del	caso	con	Jem	ni	conmigo;	parece
que	 lo	 comentaban	 con	 sus	 hijos,	 y	 su	 actitud	 debía	 de	 ser	 la	 de	 que	 ni	mi
hermano	ni	yo	podíamos	cambiar	el	hecho	de	que	Atticus	fuese	nuestro	padre,
de	modo	que	 sus	 hijos	 debían	 portarse	 bien	 con	nosotros	 a	 pesar	 de	 él.	Los
hijos	no	habrían	llegado	jamás	por	sí	mismos	a	esta	conclusión:	si	a	nuestros
condiscípulos	 les	hubiesen	dejado	obrar	 según	sus	propias	 iniciativas,	 Jem	y
yo	habríamos	 librado	unos	cuantos	combates	 rápidos	y	satisfactorios	con	 los



puños	cada	uno	y	hubiéramos	terminado	el	asunto	para	mucho	tiempo.	Dadas
las	 circunstancias,	 ahora	 nos	 veíamos	 obligados	 a	mantener	 la	 cabeza	 alta	 y
ser,	respectivamente,	un	caballero	y	una	dama.	En	cierto	modo,	era	lo	mismo
que	 en	 la	 época	 de	 mistress	 Lafayette	 Dubose,	 aunque	 sin	 sus	 gritos.	 No
obstante,	 pasaba	 una	 cosa	 rara,	 que	 nunca	 comprendí:	 a	 pesar	 de	 las
deficiencias	de	Atticus	como	padre,	aquel	año	la	gente	tuvo	a	bien	reelegirle
para	la	legislatura	de	Estado,	como	de	costumbre	sin	oposición.	Yo	llegué	a	la
conclusión	de	que,	simplemente,	la	gente	era	muy	especial,	me	aparté	de	ella,
y	no	pensaba	en	sus	cosas	más	que	cuando	era	forzoso.

Un	día,	en	 la	escuela,	me	vi	obligada.	Una	vez	por	semana	 teníamos	una
clase	de	Noticias	de	Actualidad.	Cada	niño	tenía	que	recordar	una	noticia	de
un	 periódico,	 enterarse	 bien	 de	 su	 contenido	 y	 comunicarla	 a	 la	 clase.	 Se
suponía	que	esta	práctica	eliminaba	una	infinidad	de	males:	el	ponerse	delante
de	 sus	 compañeros	 favorecía	 la	 buena	 postura	 y	 daba	 aplomo	 al	 niño;	 el
pronunciar	una	pequeña	charla	le	obligada	a	sopesar	el	valor	de	las	palabras;	el
aprenderse	 la	 noticia	 que	 le	 correspondía	 reforzaba	 su	 memoria;	 el	 verse
separado	del	Grupo	le	hacía	sentar	más	que	nunca	el	afán	de	Volver	a	fundirse
en	él	mismo.

El	concepto	era	profundo,	pero,	como	de	costumbre,	en	Maycomb	no	salía
demasiado	bien.	En	primer	lugar,	pocos	chiquillos	del	campo	tenían	acceso	a
los	periódicos,	de	modo	que	el	peso	de	las	noticias	de	actualidad	lo	llevaban
los	de	la	población,	convenciendo	más	y	más	a	los	que	venían	de	fuera	de	que,
sea	como	fuere,	los	niños	de	la	ciudad	acaparaban	la	atención	de	los	maestros.
Los	 chicos	 campesinos	 que	 podían	 traían	 recortes	 del	 The	 Grit	 Paper,	 una
publicación	 espuria,	 al	menos	 a	 los	 ojos	 de	miss	Gates,	 nuestra	maestra.	La
causa	de	que	frunciera	el	ceño	cuando	un	chiquillo	recitaba	algo	del	The	Grit
Paper	 no	 la	 he	 sabido	 nunca,	 pero	 en	 cierto	modo	 ello	 iba	 asociado	 con	 la
afición	a	la	juerga,	el	comer	bizcochos	de	jarabe	para	desayunar,	el	ser	un	poco
hereje,	el	cantar	Dulcemente	canta	el	asno,	pronunciando	mal	la	palabra	asno,
para	eliminar	todo	lo	cual	pagaba	el	Estado	a	los	maestros.

Aun	así,	no	eran	muchos	los	niños	que	supieran	lo	que	era	una	noticia	de
actualidad.	Little	Chuck	Little,	 que	 en	 lo	 tocante	 a	 saber	 de	 las	 vacas	 y	 sus
costumbres	tenía	un	siglo	de	experiencia,	estaba	a	la	mitad	de	una	narración	de
'Tío	Natchell'	cuando	miss	Gates	le	interrumpió.

—Charles,	 eso	 no	 es	 una	 noticia	 de	 actualidad.	 Eso	 es	 un	 anuncio.'	 Sin
embargo,	Cecil	Jacobs	sabía	distinguir	lo	que	era	una	noticia.	Cuando	le	tocó
el	turno,	se	situó	delante	de	la	clase	y	empezó:

—El	viejo	Hitler...

—Adolf	Hitler,	Cecil	—dijo	miss	Gates—.	Nunca	se	empieza	diciendo	'el
viejo	Fulano,	o	Mengano'.



—Si,	 señora	 —convino	 el	 chico—.	 El	 viejo	 Adolf	 Hitler	 ha	 estado
prosiguiendo...

—Persiguiendo,	Cecil...

—No,	 miss	 Gates,	 aquí	 dice...	 Sea	 como	 fuere,	 el	 viejo	 Hitler	 la	 ha
emprendido	con	los	judíos	y	los	encarcela,	y	les	quita	los	bienes	y	no	permite
que	ninguno	salga	del	país	y	limpia	a	todos	los	deficientes	mentales	y...

—	¿Limpia	a	los	deficientes	mentales?

—Si,	 señora,	 miss	 Gates,	 yo	me	 figuro	 que	 no	 tienen	 criterio	 suficiente
para	 limpiarse	por	 sí	mismos,	me	 figuro	que	un	 idiota	no	sabría	conservarse
limpio.	Sea	como	fuere,	Hitler	ha	puesto	en	marcha	un	programa	para	reunir
también	 a	 todos	 los	medios	 judíos,	 y	 quiere	 hacer	 una	 lista	 de	 sus	 nombres
para	el	caso	de	que	ellos	quieran	crearle	algún	problema,	y	yo	creo	que	esto	es
una	cosa	mala,	y	ésta	es	mi	noticia	de	actualidad.

—Muy	 bien,	 Cecil	 —dijo	 miss	 Gates.	 Resollando,	 Cecil	 volvió	 a	 su
asiento.

En	el	fondo	de	la	sala	se	levantó	una	mano.

—	¿Cómo	puede	hacer	eso?

—¿Quién	y	qué?	—preguntó	miss	Gates	con	paciencia.

—Quiero	 decir,	 ¿cómo	 puede	 Hitler	 poner	 a	 un	montón	 de	 gente	 en	 un
corral,	así	de	este	modo?	Parece	que	el	Gobierno	debería	impedirlo	—dijo	el
propietario	de	la	mano.

—Hitler	 es	 el	 Gobierno	 —explicó	 miss	 Gates.	 Y	 aprovechando	 una
oportunidad	 para	 hacer	 dinámica	 la	 educación,	 fue	 a	 la	 pizarra	 y	 escribió
DEMOCRACIA	 con	 letras	 grandes—.	 Democracia	 —dijo—.	 ¿Sabe	 alguno
una	definición?

—Nosotros	—dijo	alguien.

Yo	 levanté	 la	 mano,	 recordando	 un	 antiguo	 latiguillo	 electoral	 que	 me
había	explicado	Atticus.

—Derechos	iguales	para	todos;	privilegios	especiales	para	ninguno	—cité.

—Muy	 bien,	 Jean	 Louise,	 muy	 bien	 —miss	 Gates	 sonrió.	 Delante	 de
DEMOCRACIA	 escribió	 entonces	 NOSOTROS	 SOMOS	 UNA—.	 Ahora,
chicos,	decidlo	todos	a	coro:	nosotros	somos	una	democracia.

—Esta	 es	 la	 diferencia	 entre	 América	 y	 Alemania.	 Nosotros	 somos	 una
democracia	 y	 Alemania	 es	 una	 dictadura.	 Dictadura	 —repitió—.	 Aquí,	 en
nuestro	 país,	 no	 creemos	 que	 se	 deba	 perseguir	 a	 nadie.	 La	 persecución	 es
propia	 de	 personas	 que	 tienen	 prejuicios.	 Prejuicios	 —anunció



cuidadosamente—.	No	hay	en	el	mundo	personas	mejores	que	los	judíos,	y	el
motivo	de	que	no	lo	crea	así	es	para	mí	un	misterio.

En	el	centro	de	la	sala	un	alma	inquisitiva	preguntó:

—Según	usted,	¿por	qué	no	quieren	a	los	judíos,	miss	Gates?

—No	 lo	 sé,	 Henry.	 Los	 judíos	 ayudan	 con	 su	 aportación	 a	 todas	 las
sociedades	 en	 que	 viven,	 y,	 sobre	 todo,	 son	 un	 pueblo	 profundamente
religioso.	Hitler	está	tratando	de	eliminar	la	religión,	de	manera	que	quizá	sea
ésta	la	causa.

Cecil	tomó	la	palabra:

—No	lo	sé	cierto,	claro	—dijo—,	pero	se	dice	que	cambian	dinero	o	algo
así,	 aunque	 esto	 no	 es	 motivo	 para	 perseguirlos.	 Los	 judíos	 son	 blancos,
¿verdad?

—Cuando	 estés	 en	 la	 segunda	 enseñanza,	 Cecil	 —dijo	 miss	 Gates—,
aprenderás	 que	 los	 judíos	 han	 sido	 perseguidos	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
Historia,	 incluso	 expulsados	de	 su	propio	país.	Es	 uno	de	 los	 episodios	más
terribles	de	la	Historia.	Ha	llegado	la	hora	de	Aritmética,	niños.

Como	 a	 mí	 nunca	 me	 había	 gustado	 la	 aritmética	 pasé	 aquella	 hora
mirando	 por	 la	 ventana.	 La	 única	 ocasión	 en	 que	 veía	 ponerse	 ceñudo	 a
Atticus	era	cuando	Elmer	Davis	nos	comunicaba	las	últimas	hazañas	de	Hitler.
Atticus	daba	toda	la	potencia	a	la	radio	y	decía:

—	¡Hummm!

Una	vez	le	pregunté	cómo	se	enfadaba	tanto	con	Hitler,	y	me	contestó:

—Porque	es	un	maníaco.

'Esto	no	sirve',	medité,	mientras	la	clase	se	ensimismaba	en	las	sumas.	Un
maníaco	y	millones	de	alemanes.	A	mí	me	parece	que	deberían	encerrarle	en
una	cárcel,	en	vez	de	permitirle	que	él	les	encierre	a	ellos.	Había	algo	más	que
no	marchaba	bien;	se	lo	preguntaría	a	mi	padre.

Se	lo	pregunté,	y	él	me	dijo	que	no	podía	responderme,	porque	no	sabía	la
respuesta.

—	¿Pero	está	bien	odiar	a	Hitler?

—No	—dijo—.	No	está	bien	odiar	a	nadie.

—Atticus,	 hay	 una	 cosa	 que	 no	 entiendo.	 Miss	 Gates	 decía	 que	 lo	 que
Hitler	hace	es	horroroso;	hablando	de	ello	se	puso	como	una	amapola...

—Lo	supongo,	sin	duda	alguna.

—Pero...



—¿Qué?

—Nada,	señor	—y	me	marché,	pues	no	estaba	segura	de	saberle	explicar	lo
que	tenía	en	la	mente,	no	estaba	segura	de	poder	clarificar	lo	que	no	era	más
que	 una	 impresión.	 Quizá	 Jem	 pudiera	 darme	 la	 respuesta.	 Las	 cosas	 de	 la
escuela	las	entendía	mejor	Jem	que	Atticus.

Jem	 estaba	 agotado	 después	 de	 un	 día	 de	 transportar	 agua.	 En	 el	 suelo,
cerca	 de	 la	 cama,	 había	 al	 menos	 doce	 cortezas	 de	 bananas,	 rodeando	 una
botella	de	leche	vacía.

—	¿Cómo	te	das	ese	atracón?	—pregunté.

—El	entrenador	dice	que	si	para	el	año	que	seguirá	al	que	viene	he	ganado
veinticinco	libras,	podré	jugar	—respondió—.	Y	ésta	la	manera	más	rápida.

—Si	no	lo	vomitas	todo.	Jem	—dije	en	seguida—,	quiero	preguntarte	una
cosa.

—Dispara	—Jem	dejó	el	libro	y	estiró	las	piernas.

—Miss	Gates	es	una	señora	buena,	¿verdad?

—Sin	 duda	—contestó	 Jem—.	 Cuando	 estaba	 en	 su	 clase,	 la	 apreciaba
mucho.

—Ella	odia	a	Hitler	con	todas	sus	fuerzas...

—	¿Y	esto	qué	tiene	de	malo?

—Hoy	nos	ha	hecho	un	discurso	sobre	lo	mal	que	está	que	trate	los	judíos
de	 ese	 modo.	 Jem,	 no	 está	 bien	 perseguir	 a	 nadie	 ¿verdad	 que	 no?	 Quiero
decir,	ni	siquiera	tener	pensamientos	mezquinos	respecto	a	nadie,	¿verdad	que
no?

—No,	Dios	santo.	¿Qué	te	pasa,	Scout?

—Pues	 mira,	 aquella	 noche	 al	 salir	 del	 Juzgado,	 cuando	 bajábamos	 las
escaleras,	 miss	 Gates	 iba	 delante	 de	 nosotros;	 es	 posible	 que	 no	 la	 vieses,
estaba	hablando	con	miss	Stephanie	Crawford.	Yo	oí	que	decía	que	es	hora	de
que	 alguno	 les	 dé	 una	 lección,	 que	 ya	 se	 salían	 de	 su	 esfera	 y	 que	 a
continuación	 se	 figurarán	 que	 pueden	 casarse	 con	 nosotras.	 Jem,	 ¿cómo	 es
posible	que	uno	odie	tan	terriblemente	a	Hitler	y	luego,	al	mirar	a	su	alrededor,
sea	tan	injusto	con	personas	de	nuestra	propia	Patria?

Jem	se	puso	furioso	súbitamente.	Saltó	de	la	cama,	me	cogió	por	el	cuello
del	vestido	y	me	zarandeó.

—	¡No	quiero	que	vuelvas	a	hablarme	del	Juzgado	ése	nunca	más,	nunca
más'	¿Me	oyes?	¿Me	oyes?	No	me	digas	jamás	ni	una	sola	palabra	de	aquello,
¿me	oyes?	¡Ahora	vete!



Me	 quedé	 demasiado	 sorprendida	 para	 llorar.	 Salí	 con	 paso	 receloso	 del
cuarto	de	Jem	y	cerré	la	puerta	suavemente,	por	miedo	a	que	un	ruido	indebido
le	 provocase	 otro	 arranque.	 Repentinamente	 cansada,	 sentí	 necesidad	 de
Atticus.	Mi	padre	estaba	en	la	sala;	fui	hasta	él	y	traté	de	sentarme	en	el	regazo
sonrió.

—Creces	 tanto	 ahora	 que	 sólo	 podré	 sostener	 una	 parte	 de	 ti	 —y	 me
estrechó	contra	su	pecho—.	Scout	—me	dijo	dulcemente—,	no	te	desilusiones
respecto	a	Jem.	Está	pasando	unos	días	duros.	He	oído	lo	que	decíais.

Atticus	me	 explicó	que	 Jem	ponía	 todo	 su	 empeño	 en	olvidar	 algo,	 pero
que	lo	que	hacía	en	realidad	era	apartarlo	de	la	memoria	por	una	temporada,
hasta	 que	 hubiese	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente.	 Entonces	 estaría	 en
condiciones	de	meditarlo	e	interpretar	los	hechos.	Cuando	pudiera	pensar	con
serenidad	Jem	Volvería	a	ser	el	mismo	de	siempre.
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Las	cosas	volvieron	a	su	cauce,	hasta	cierto	punto,	tal	como	Atticus	habla
dicho	 que	 ocurriría.	 A	 mediados	 de	 octubre	 sólo	 dos	 pequeños
acontecimientos	 fuera	 de	 lo	 corriente	 afectaron	 a	 dos	 ciudadanos	 de
Maycomb.	No,	fueron	tres	acontecimientos,	y	no	nos	afectaban	a	nosotros	—
los	Finch—,	aunque	en	cierto	modo	sí.

El	primero	fue	que	míster	Bob	Ewell	consiguió	y	perdió,	en	cosa	de	pocos
días,	 un	 empleo,	 convirtiéndose	 en	 un	 caso	 único	 en	 los	 anales	 de	 los	 años
treinta	 de	 nuestro	 siglo:	 era	 el	 único	 hombre	 del	 cual	 tuviese	 noticia	 que	 lo
hubieran	despedido	del	W.	P.	A.	por	holgazán.	Supongo	que	el	breve	período
de	ascensión	a	 la	 fama	 trajo	consigo	un	estallido	de	amor	al	 trabajo,	pero	el
empleo	duró	únicamente	lo	que	duró	su	notoriedad:	míster	Ewell	se	vio	pronto
olvidado	 como	 Tom	 Robinson.	 En	 lo	 sucesivo	 reanudó	 su	 hábito	 de
presentarse	a	recoger	su	cheque,	y	lo	recibía	sin	agradecimiento,	en	medio	de
confusos	murmullos,	protestando	de	que	los	canallas	que	creían	regir	aquella
ciudad	 no	 permitiesen	 a	 un	 hombre	 honrado	 ganarse	 la	 vida.	Ruth	 Jones,	 la
encargada	de	la	Beneficencia,	decía	que	míster	Ewell	acusaba	abiertamente	a
Atticus	 de	 haberle	 quitado	 el	 empleo,	 y	 se	 sintió	 lo	 bastante	 impresionada
como	para	acudir	a	la	oficina	de	mi	padre	a	explicárselo.	Atticus	le	dijo	que	no
se	 inquietara,	 que	 si	 Bob	 Ewell	 quería	 discutir	 que	 él	 le	 'había	 quitado'	 el
empleo,	sabía	el	camino	de	su	oficina.

El	 segundo	 acontecimiento	 afectó	 al	 juez	Taylor.	El	 juez	Taylor	 no	 solía
asistir	 al	 templo	 los	 domingos	 por	 la	 noche;	 su	 esposa	 sí.	 El	 juez	 Taylor



saboreaba	la	hora	del	domingo	por	la	noche	dándose	solo	en	su	espaciosa	casa,
y	mientras	la	señora	estaba	en	el	templo	él	se	encerraba	en	su	estudio	leyendo
los	escritos	de	Bob	Taylor	(que	no	era	pariente	suyo,	aunque	el	juez	le	habría
enorgullecido	poder	 sostener	 lo	contrario).	Una	noche	de	domingo,	un	 ruido
molesto,	irritante,	de	alguien	que	arañaba	una	ventana	arrancó	de	la	página	que
leía	 la	 atención	 del	 juez	 Taylor,	 perdido	 en	 jugosas	 metáforas	 y	 floridas
elocuciones.

—Quieta—le	dijo	a	'Ann	Taylor',	su	gorda	y	extravagante	perra.

En	 seguida	 se	 dio	 cuenta,	 no	 obstante,	 de	 que	 estaba	 hablando	 a	 una
habitación	vacía;	el	ruido	procedía	de	la	parte	trasera	de	la	casa.	El	juez	Taylor
anduvo	pesadamente	hasta	el	porche	trasero	con	la	idea	de	dejar	salir	a	'Ann'	y
encontró	la	puerta	vidriera	abierta.	Una	sombra	en	la	esquina	de	la	casa	atrajo
su	 mirada,	 y	 aquello	 fue	 todo	 lo	 que	 vio	 de	 su	 visitante.	 Al	 llegar	 a	 casa
mistress	Taylor,	de	regreso	de	 la	 iglesia,	encontró	a	su	marido	sentado	en	su
sillón	y	abstraído	en	los	escritos	de	Bob	Taylor,	pero	con	una	escopeta	sobre
las	rodillas.

El	 tercer	 acontecimiento	 le	 pasó	 a	Helen	Robinson,	 la	 viuda	 de	Tom.	 Si
míster	Ewell	había	quedado	 tan	olvidado	como	Tom	Robinson,	éste	 lo	había
quedado	 tanto	como	Boo	Radley.	Una	persona,	empero,	no	había	olvidado	a
Tom:	 era	 su	 patrono,	míster	 Link	Deas.	Míster	 Link	Deas	 dio	 un	 empleo	 a
Helen.	En	realidad	no	la	necesitaba,	pero	decía	que	estaba	muy	disgustado	por
el	curso	que	habían	seguido	 las	cosas.	Nunca	he	sabido	de	quién	cuidaba	de
sus	 hijos	 mientras	 Helen	 estaba	 fuera	 de	 casa.	 Calpurnia	 decía	 que	 Helen
sufría	mucho,	porque	tenía	que	dar	un	rodeo	de	casi	una	milla	para	evitar	a	los
Ewell,	 los	 cuales,	 según	Helen,	 'embistieron	 contra	 ella'	 la	 primera	 vez	 que
trató	de	utilizar	el	camino	público.	Con	el	tiempo,	míster	Link	Deas	se	fijó	en
que	 Helen	 llegaba	 al	 trabajo	 todas	 las	 mañanas	 viniendo	 de	 la	 dirección
contraria	a	la	de	su	casa	y	le	hizo	explicar	el	motivo.

—Déjelo	como	está,	señor,	se	lo	ruego	—suplicó	Helen.

—Por	el	diablo	que	lo	dejaré	—dijo	míster	Link.	Y	le	ordenó	que	aquella
tarde,	al	marcharse,	pasara	por	su	tienda.	Helen	obedeció.	Míster	Link	cerró	la
tienda,	se	caló	bien	el	sombrero	y	acompañó	a	Helen	a	su	casa,	pasando	por	el
camino	más	 corto,	 por	 delante	 de	 la	 choza	 de	 los	Ewell.	De	 regreso,	míster
Link	 se	 paró	 en	 la	 desvencijada	 puerta	 —.	 ¡Ewell!	 —gritó—.	 ¡Ewell,	 he
dicho!

Las	ventanas,	habitualmente	atestadas	de	chiquillos,	estaban	desiertas.

—	 ¡Ya	 sé	 que	 estáis	 todos	 ahí	 dentro,	 tendidos	 en	 el	 suelo!	 ¡Ahora
escúchame,	Bob	Ewell:	si	me	llega	el	más	leve	rumor	de	que	mi	criada	Helen
no	 puede	 pasar	 por	 este	 camino,	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol	 le	 habré	 hecho



encerrar	a	usted	en	el	calabozo!

Míster	Link	escupió	en	el	suelo	y	se	marchó	a	su	casa.

A	la	mañana	siguiente,	Helen	fue	al	 trabajo	utilizando	el	camino	público.
Nadie	 la	embistió,	pero	cuando	estuvo	unos	pasos	más	allá	de	 la	casa	de	 los
Ewell	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 míster	 Ewell	 que	 la	 seguía.	 Ella	 continuó
andando,	 pero	míster	Ewell	 continuó	 caminando	detrás,	 siempre	 a	 la	misma
distancia,	hasta	que	ella	llegó	a	casa	de	míster	Link	Deas.	Todo	el	trayecto	—
dijo	 Helen—	 oyó	 detrás	 una	 voz	 baja	 murmurando	 palabras	 injuriosas.
Profundamente	atemorizada,	telefoneó	a	míster	Link	a	la	tienda,	que	no	estaba
lejos	 de	 la	 casa.	 Cuando	 míster	 Link	 salía	 de	 la	 tienda	 vio	 a	 míster	 Ewell
apoyado	en	la	valla.	Míster	Ewell	le	dijo:	—Link	Deas,	no	me	mire	como	si	yo
fuese	una	piltrafa.	No	he	asaltado	a	su...

—Lo	 primero	 que	 puede	 hacer,	 Ewell,	 es	 apartar	 su	 carroña	 de	 mi
propiedad.	 Se	 está	 apoyando	 en	 ella,	 y	 yo	 no	 puedo	 permitirme	 el	 gasto	 de
pintarla	de	nuevo.	Lo	segundo	que	puede	hacer	es	mantenerse	apartado	de	mi
cocinera,	o	de	lo	contrario	le	detendré	por	asalto...

—	¡Yo	no	la	he	tocado,	Link	Deas,	ni	pienso	arrimarme	a	ninguna	negra!

—	 ¡No	 es	 preciso	 que	 la	 toque,	 basta	 con	 que	 la	 asuste,	 y	 si	 con	 mi
denuncia	 por	 asalto	 no	 es	 suficiente	 para	 tenerle	 encerrado	 una	 temporada,
echaré	mano	de	la	Ley	de	Damas;	de	modo	que	apártese	de	mi	vista!	¡Si	cree
que	no	lo	digo	en	serio,	vuelva	a	molestar	a	esa	muchacha!

Míster	Ewell	pensó,	evidentemente,	que	 lo	decía	en	serio,	por	que	Helen
no	se	quejó	de	nuevos	contratiempos.

—No	me	gusta,	Atticus,	no	me	gusta	nada	en	absoluto	—fue	la	conclusión
de	tía	Alexandra	ante	aquellos	acontecimientos	Ese	hombre	parece	alimentar
un	 agravio	 permanente,	 sin	 tregua,	 contra	 todos	 los	 relacionados	 con	 estos
sucesos.	Sé	como	suele	saldar	los	resentimientos	la	gente	de	su	especie,	pero
no	entiendo	que	él	pueda	tenerlo;	en	el	Juzgado	se	salió	con	la	suya,	¿verdad?

—Yo	creo	comprenderlo	—dijo	Atticus—.	Puede	ser	que	en	el	fondo	de	su
corazón	 sepa	 que	muy	 pocas	 personas	 de	Maycomb	 creyeron	 de	 verdad	 los
cuentos	 que	 contaron	 él	 y	 Mayella.	 Pensó	 que	 sería	 un	 héroe,	 y	 el	 único
premio	 que	 obtuvo	 por	 sus	 esfuerzos	 fue	 un:	 '...Muy	 bien,	 nosotros
condenaremos	 a	 este	 negro,	 pero	 tú	 vuelves	 a	 tu	 vaciadero'.	 Ahora	 se	 ha
desahogado	ya	con	 todo	el	mundo;	de	modo	que	debería	estar	satisfecho.	Se
calmará	cuando	cambie	el	tiempo.

—Pero,	 ¿para	 qué	 había	 de	 querer	 asaltar	 la	 viuda	 de	 John	 Taylor?
Evidentemente,	 no	 sabía	 que	 John	 estuviera	 en	 casa,	 de	 lo	 contrario	 no	 lo
habría	 intentado.	Las	únicas	 luces	que	 se	ven	en	casa	de	 John	 los	domingos



son	la	del	porche	de	la	fachada	y	la	de	la	parte	trasera...

—No	se	sabe	si	Bob	Ewell	 forzó	 la	puerta	vidriera,	no	sabemos	quién	 lo
hizo	 —dijo	 Atticus—.	 Pero	 me	 lo	 imagino.	 Yo	 demostré	 que	 era	 un
embustero,	 pero	 John	 le	 puso	 en	 ridículo.	 Todo	 el	 rato	 que	 Ewell	 ocupó	 el
estrado,	no	pude	mirar	a	John	y	conservar	el	semblante	serio.	John	le	miraba
como	si	 fuese	una	gallina	con	 tres	patas	o	un	huevo	cuadrado.	No	me	digas
que	los	jueces	no	procuran	predisponer	al	Jurado	—concluyó	Atticus,	riendo.

A	finales	de	octubre	nuestras	vidas	habían	entrado	en	la	rutina	familiar	de
escuela,	 juego	 y	 estudio.	 Jem	 parecía	 haber	 desterrado	 de	 su	 mente	 lo	 que
fuese	que	quería	olvidar,	y	nuestros	respectivos	compañeros	de	clase	tuvieron
la	misericordia	 de	 dejarnos	 olvidar	 las	 excentricidades	 de	 nuestro	 padre.	 En
una	 ocasión	 Cecil	 Jacobs	 me	 preguntó	 si	 Atticus	 era	 radical.	 Cuando	 se	 lo
pregunté,	a	Atticus	le	divirtió	tanto	que	casi	me	enfadé,	aunque	él	me	dijo	que
no	se	reía	de	mí.

—Dile	 a	Cecil	 que	 soy	 tan	 radical,	 aproximadamente,	 como	Cotton	Tom
Heflin.

Tía	Alexandra	estaba	medrando.	Miss	Maudie	había	acallado,	por	lo	visto,
a	 toda	 la	Sociedad	Misionera,	 porque	 tía	Alexandra	volvía	 a	 gobernar	 aquel
gallinero.	Las	meriendas	que	daba	fueron	todavía	más	deliciosas.	Escuchando
a	mistress	Merriweather,	me	documenté	algo	más	sobre	la	vida	de	sociedad	de
los	pobres	Merunas:	 tenían	 tan	poco	sentido	de	 la	familia	que	 la	 tribu	entera
era	una	gran	 familia.	Un	niño	 tenía	 tantos	padres	como	hombres	había	en	 la
comunidad,	y	tantas	madres	como	mujeres.	J.	Grimes	Everett	estaba	haciendo
más	 de	 lo	 que	 podía	 para	 cambiar	 aquél	 estado	 de	 cosas,	 pero	 necesitaba
desesperadamente	nuestras	Oraciones.

Maycomb	volvía	a	ser	el	mismo	de	antes.	El	mismo	exactamente	del	año
anterior,	y	del	otro,	con	sólo	dos	cambios	de	poca	consideración.	El	primero
consistía	en	que	la	gente	había	quitado	de	los	escaparates	de	sus	tiendas	y	de
los	cristales	de	los	automóviles	los	carteles	que	decían:	NRA.	—NOSOTROS
HACEMOS	LO	QUE	NOS	CORRESPONDE.	Pregunté	la	causa	a	Atticus,	y
él	 me	 dijo	 que	 era	 porque	 la	 National	 Recovery	 Act	 había	 muerto.	 Yo	 le
pregunté	quién	la	había	matado,	y	él	me	respondió	que	fueron	nueve	ancianos.

El	segundo	cambio	sufrido	por	Maycomb	desde	el	año	anterior	no	era	de
sentido	 nacional.	 Hasta	 entonces,	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos	 era	 en
Maycomb	una	fiesta	perfectamente	desorganizada,	Cada	chiquillo	hacía	lo	que
se	le	antojaba,	con	la	asistencia	de	sus	compañeros	si	había	que	trasladar	algo,
como,	por	ejemplo,	subir	un	calesín	ligero	al	tejado	del	establo	de	caballos	de
alquiler.	Pero	los	padres	opinaron	que	el	año	anterior	las	cosas	habían	llegado
demasiado	lejos,	cuando	se	alteró	la	paz	de	miss	Tutti	y	miss	Frutti.



Las	 señoritas	 Tutti	 y	 Frutti	 Barber	 eran	 dos	 hermanas	 solteras	 algo
mayores,	 las	cuales	vivían	 juntas	en	 la	única	 residencia	de	Maycomb	que	se
enorgullecía	 de	 tener	 una	 bodega.	 Se	 rumoreaba	 que	 las	 tales	 damas	 eran
republicanas,	 habiendo	 inmigrado	de	Clanton	Alabama,	 en	 1911.	Su	manera
de	vivir	era	distinta	de	la	nuestra,	y	nadie	sabía	para	qué	quisieron	una	bodega;
pero	la	querían	y	la	excavaron,	y	se	pasaron	el	resto	de	la	vida	expulsando	de
ella	a	los	chiquillos.

Las	señoritas	Tutti	y	Frutti	(sus	verdaderos	nombres	eran	Sarah	y	Frances)
además	de	tener	costumbres	yanquis,	eran	sordas	las	dos.	Miss	Tutti	lo	negaba
y	vivía	en	un	mundo	de	silencio,	pero	miss	Frutti,	poco	dispuesta	a	perderse
nada,	utilizaba	una	trompa	para	el	oído,	y	tan	enorme	que	Jem	declaraba	que
era	el	altavoz	de	una	de	esas	gramolas	del	perro.

Con	 estos	 hechos	 en	 la	memoria	 y	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos	 en	 la
mano,	 unos	 chiquillos	malos	 habían	 esperado	hasta	 que	 las	 señoritas	Barber
estuvieron	 profundamente	 dormidas,	 se	 habían	 deslizado	 en	 su	 sala	 de	 estar
(excepto	los	Radley,	nadie	cerraba	por	la	noche),	se	llevaron	a	hurtadillas	hasta
el	último	mueble	que	había	allí	y	 los	escondieron	en	la	bodega.	Niego	haber
tomado	parte	en	esa	acción.

—	¡Yo	los	oí!	—fue	el	grito	que	despertó,	al	alba	de	la	mañana	siguiente,	a
los	vecinos	de	las	señoritas	Barber—.	¡Los	oí	cuando	paraban	un	camión	junto
a	la	puerta!	¡Ahora	estarán	en	Nueva	Orleans!

Miss	 Tutti	 estaba	 segura	 de	 que	 los	 vendedores	 de	 pieles	 que	 habían
pasado	por	la	ciudad	dos	días	atrás	le	habían	robado	los	muebles.

—Eran	morenos	—decía—.	Sirios.

Llamaron	a	míster	Heck	Tate.	El	sheriff	inspeccionó	el	terreno	y	dijo	que
opinaba	que	aquello	lo	había	hecho	alguien	de	la	localidad.	Miss	Frutti	replicó
que	habría	conocido	una	voz	de	Maycomb	en	cualquier	parte,	y	no	había	voces
de	Maycomb	en	 su	 salita	 la	noche	pasada...	 'porque,	 sí,	 los	 invasores	habían
gritado	continuamente,	de	verdad.	Para	localizar	su	mobiliario	había	que	echar
mano	 nada	 menos	 que	 de	 perros	 sabuesos,	 insistía	 miss	 Tutti.	 Con	 lo	 cual
míster	Tate	se	vio	obligado	a	caminar	diez	millas,	reunir	todos	los	sabuesos	del
condado,	y	ponerlos	sobre	la	pista.

Míster	Tate	los	soltó	en	las	escaleras	de	la	fachada	de	las	señoritas	Barber,
pero	todo	lo	que	los	animales	hicieron	fue	dar	un	rodeo	hacia	la	parte	trasera
de	la	casa	y	ponerse	a	ladrar	ante	la	puerta	de	la	bodega.	Cuando	míster	Tate
los	vio	repetir	la	maniobra	tres	veces	se	imaginó	la	verdad.	Aquel	día,	a	eso	de
las	doce,	no	se	veía	un	chiquillo	descalzo	en	todo	Maycomb;	y	nadie	se	quitó
los	zapatos	hasta	que	hubieron	devuelto	los	perros	a	sus	dueños.

Así	pues,	las	damas	de	Maycomb	decían	que	este	año	las	cosas	marcharían



de	otro	modo.	Abrirían	 la	sala	de	actos	del	colegio	de	segunda	enseñanza,	y
habría	un	espectáculo	para	las	personas	mayores:	pesca	de	manzanas,	caza	de
bombones,	 y	 otras	 diversiones	 para	 los	 niños.	Habría	 también	 un	 premio	 de
veinticinco	centavos	al	mejor	disfraz	creado	por	el	mismo	que	lo	llevase.

Tanto	 Jem	 como	 yo	 refunfuñamos.	 No	 es	 que	 nunca	 hubiésemos	 hecho
nada;	era	por	una	cuestión	de	principios	en	relación	al	caso.	Al	fin	y	al	cabo,
Jem	 se	 consideraba	 demasiado	 mayor	 para	 tomar	 parte	 en	 las	 travesuras
propias	 del	 día;	 pero	 aseguró	 que	 no	 le	 pescarían	 por	 ninguno	 de	 los
alrededores	 de	 la	 escuela	 para	 una	 cosa	 semejante.	 'Ah,	 bien	—pensé	 yo—,
Atticus	me	llevará'.

Sin	 embargo,	 pronto	me	 enteré	 de	 que	 aquella	 noche	 se	 precisarían	mis
servicios	en	el	escenario.	Mistress	Grace	Merriweather	había	compuesto	una
función	 titulada	 Condado	 de	Maycomb:	 Ad	 astra	 per	 aspera,	 y	 yo	 haría	 de
jamón.	La	 autora	 consideraba	que	 sería	 adorable	 que	 algunos	niños	 llevasen
trajes	 representando	 los	 productos	 agrícolas	 del	 condado:	 a	 Cecil	 Jacobs	 le
vestirían	de	vaca;	Agnes	Moone	sería	una	encantadora	habichuela;	otro	niño
haría	 el	 papel	 de	 cacahuete,	 y	 así	 continuaba	 el	 programa	 hasta	 que	 la
imaginación	de	mistress	Merriweather	y	la	provisión	de	niños	se	agotaron.

Nuestros	solos	deberes,	por	lo	que	pude	colegir	de	nuestros	dos	ensayos,	se
limitaban	 a	 entrar	 en	 el	 escenario	 por	 la	 izquierda	 cuando	 mistress
Merriweather	(no	solamente	autora,	sino	narradora)	nos	mencionara.	Cuando
ella	 dijese	 'Cerdo'	 aquello	 significaría	 que	me	 llamaba	 a	 mí.	 Luego	 toda	 la
reunión	 cantaría:	 'Con—dado	 de	 Maycornb,	 Condado	 de	 Maycomb;	 te
seremos	fieles	de	todo	corazón',	como	apoteosis	final,	y	mistress	Merriweather
subiría	al	escenario	con	la	bandera	del	Estado.

Mi	 traje	 no	 significó	 un	 gran	 problema.	Mistress	 Crenshaw,	 la	 costurera
local,	tenía	tanta	imaginación	como	mistress	Merriweather.	Mistress	Crenshaw
cogió	 tela	de	alambre	de	gallinero	y	 la	dobló	dándole	 la	 forma	de	un	 jamón
curado,	 la	 recubrió	 de	 tela	 parda	 y	 la	 pintó	 de	 modo	 que	 se	 pareciese	 al
original.	Yo	podía	entrar	por	debajo,	y	otra	persona	me	colocaba	el	artefacto
por	la	cabeza.	Casi	me	llegaba	a	las	rodillas.	Mistress	Crenshaw...	tuvo	el	buen
criterio	de	dejar	dos	agujeros	para	 los	ojos.	Hizo	un	buen	trabajo;	Jem	decía
que	parecía	exactamente	un	jamón	con	piernas.	Sin	embargo,	aquello	me	hacía
sufrir	varias	incomodidades:

padecía	 calor,	 me	 encontraba	 muy	 encerrada;	 si	 me	 picaba	 la	 nariz	 no
podía	rascarme,	y	una	vez	metida	dentro,	si	no	me	ayudaban,	no	podía	salir.

Cuando	llegó	la	víspera	de	Todos	los	Santos,	presumí	que	toda	la	familia
estaría	presente	para	contemplar	mi	actuación,	pero	quedé	defraudada.	Atticus
dijo,	con	 todo	el	 tacto	de	que	 fue	capaz,	que	no	creía	en	verdad	que	aquella
noche	pudiera	 resistir	 una	 función	 teatral;	 se	 encontraba	 cansadísimo.	Había



pasado	una	 semana	 en	Montgomery	y	 llegó	 a	 casa	 bien	 entrada	 la	 tarde.	Se
figuraba	que	Jem	podría	darme	escolta,	si	se	lo	pedía.

Tía	Alexandra	 dijo	 que	 precisamente	 tenía	 que	 irse	 a	 la	 cama	 temprano;
había	decorado	el	escenario	 toda	 la	 tarde	y	estaba	exhausta...	y	se	detuvo	en
mitad	de	la	frase.	Cerró	la	boca,	la	abrió	de	nuevo	como	si	fuera	a	decir	algo,
pero	no	salió	ninguna	palabra	de	sus	labios.

—¿Qué	pasa,	tiíta?	—pregunté.

—Ah,	nada,	nada	—contestó—,	se	me	ha	ido	de	la	cabeza.

Desechó	 de	 su	 pensamiento	 lo	 que	 fuese	 que	 le	 hubiera	 causado	 un
alfilerazo	de	aprensión,	y	me	indicó	que	diese	una	representación	previa	para
la	familia	en	la	sala	de	estar.	Así	pues,	Jem	me	embutió	dentro	de	mi	disfraz,
se	 plantó	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 gritó:	 'Ce—er—do',	 igual	 que	 lo	 habría
gritado	mistress	Merriweather	y	yo	entré	en	escena.	Atticus	y	tía	Alexandra	se
divirtieron	en	grande.

Repetí	mi	papel	en	la	cocina	para	que	lo	viese	Calpurnia,	la	cual	dijo	que
estaba	maravillosa.	Yo	quería	cruzar	la	calle	para	que	me	viese	miss	Maudie,
pero	Jem	dijo	que,	al	fin	y	al	cabo	probablemente	asistiría	a	la	función.

Después	de	aquello,	ya	no	importó	silos	demás	venían	o	no	Jem	dijo	que
me	acompañaría.	Así	empezó	el	viaje	más	largo	que	hicimos	juntos.
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Para	el	último	día	de	octubre,	el	tiempo	estaba	inusitadamente	caluroso.	Ni
siquiera	 necesitábamos	 chaquetas.	 El	 viento	 arreciaba	 cada	 vez	más,	 y	 Jem
dijo	 que	 era	 posible	 que	 lloviese	 antes	 de	 que	 llegáramos	 a	 casa.	 No	 había
luna.

La	lámpara	pública	de	la	esquina	proyectaba	unas	sombras	bien	definidas
sobre	la	casa	de	los	Radley.	Oí	que	Jem	reía	por	lo	bajo.

—Apuesto	a	que	esta	noche	no	nos	molesta	nadie	—dijo.	Jem	llevaba	mi
traje	 de	 jamón,	 con	 cierta	 torpeza,	 pues	 resultaba	 difícil	 cogerlo	 bien.	Yo	 le
consideré	muy	galante	por	ello.

—De	 todos	modos,	 es	una	casa	que	da	miedo,	 ¿verdad	que	 sí?	—dije—.
Boo	no	quiere	hacer	ningún	daño	a	nadie,	pero	yo	estoy	muy	contenta	de	que
me	acompañes.

—Ya	sabes	que	Atticus	no	te	habría	dejado	ir	sola	al	edificio	de	la	escuela
—dijo	Jem.



—No	sé	por	qué;	está	al	doblar	la	esquina,	y	entonces	sólo	hay	que	cruzar
el	patio.

—Aquel	patio	es	terriblemente	largo	para	que	las	niñas	pequeñas	lo	crucen
solas	de	noche—	Me	zahirió	Jem—.	¿No	temes	a	los	fantasmas?

Nos	 pusimos	 a	 reír.	 Fantasmas,	 fuegos	 fatuos,	 encantaciones,	 signos
secretos,	todos	se	hablan	desvanecido	con	el	paso	de	los	años	lo	mismo	que	la
bruma	al	remontarse	el	sol.

—¿Cómo	era	aquello	que	decíamos?	—preguntó	Jem—.	Ángel	del	destino,
vida	para	el	muerto,	sal	de	mi	camino,	no	me	sorbas	el	aliento.

—Deja	eso	ahora	—le	pedí.	Estábamos	enfrente	de	la	Mansión	Radley.

—Boo	no	debe	estar	en	casa.	Escucha.

Encima	de	nosotros,	muy	arriba	en	la	oscuridad,	un	ruiseñor	desgranaba	su
repertorio.

Doblamos	 la	esquina	y	yo	 tropecé	con	una	 raíz	que	salía	del	suelo,	en	el
camino.	Jem	trató	de	ayudarme,	pero	todo	lo	que	hizo	fue	dejar	caer	mi	traje
en	 el	 polvo.	 Sin	 embargo,	 no	 me	 caí,	 y	 pronto	 volvimos	 a	 emprender	 la
marcha.

Salimos	del	camino	y	penetramos	en	el	patio	de	 la	escuela.	La	noche	era
negra	como	boca	de	lobo.

—¿Cómo	 sabes	 dónde	 estamos,	 Jem?	 —pregunté	 cuando	 hubimos
caminado	unos	cuantos	pasos.

—Adivino	 que	 estamos	 debajo	 del	 roble	 grande	 porque	 pasamos	 por	 un
sitio	fresco.	Ten	cuidado,	y	no	vuelvas	a	caerte.

Habíamos	 acortado	 el	 paso,	 avanzando	 cautelosamente,	 y	 tentábamos	 el
vacío	con	 la	mano	a	 fin	de	no	chocar	contra	el	 tronco	del	árbol.	Era	éste	un
roble	viejo	y	solitario;	dos	muchachos	no	habrían	podido	abrazarlo	tocándose
las	 manos.	 Estaba	 muy	 lejos	 de	 los	 maestros,	 de	 sus	 espías	 y	 de	 vecinos
curiosos:	 estaba	 cerca	 de	 la	 finca	 de	 los	 Radley,	 pero	 los	 Radley	 no	 eran
curiosos.	Debajo	de	sus	 ramas	había,	por	 tanto,	un	pequeño	pedazo	de	suelo
apisonado	 por	 una	 infinidad	 de	 peleas	 y	 de	 juegos	 de	 azar	 jugados	 a
escondidas.

Las	luces	de	la	sala	de	actos	del	colegio	llameaban	en	la	distancia,	pero	si
para	algo	servían	era	para	cegarnos.

—No	mires	al	frente,	Scout	—dijo	Jem—.	Mira	al	suelo	y	no	caerás.

—Tenías	que	haber	traído	la	pila	eléctrica,	Jem.

—No	 sabía	 que	 estuviese	 tan	 oscuro.	 A	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 no



parecía	que	hubiera	de	haber	estas	tinieblas.	Se	ha	nublado,	he	ahí	la	causa.	De
todos	modos,	tarde	o	temprano	despejará.

Alguien	saltó	hacia	nosotros.

—	¡Dios	Todopoderoso!	—gritó	Jem.

Un	círculo	de	luz	había	estallado	sobre	nuestros	rostros;	detrás	del	mismo
saltaba	regocijado	Cecil	Jacobs.

—	¡Aaah,	os	he	cogido!	—chilló—.	¡Me	he	figurado	que	vendríais	por	esta
parte!

Cecil	habla	ido	cómodamente	en	coche	con	sus	padres	a	la	sala	de	actos,	y
como	 no	 nos	 había	 visto	 se	 había	 aventurado	 a	 tanta	 distancia	 porque	 sabía
con	 toda	 seguridad	 que	 llegaríamos	 por	 aquella	 ruta.	 De	 todos	 modos,	 se
figuraba	que	míster	Finch	iría	con	nosotros.

—	 ¡Qué	 caramba,	 si	 esto	 está	 casi	 al	 doblar	 la	 esquina!	—dijo	 Jem—.
¿Quién	tiene	miedo	de	ir	hasta	el	otro	lado	de	la	esquina?

No	obstante,	hubimos	de	admitir	que	Cecil	 era	un	chico	 listo.	Nos	había
dado	un	susto,	y	podía	contarlo	por	 toda	 la	escuela;	nadie	 le	arrebataría	este
privilegio.

—Oye	—dije	yo—,	¿no	eres	una	vaca	esta	noche?	¿Dónde	tienes	el	traje?

—Arriba,	 detrás	 del	 escenario	—contestó—.	Mistress	Merriweather	 dice
que	la	función	no	empezará	hasta	dentro	de	un	rato.	Puedes	dejar	el	traje	junto
al	mío,	detrás	del	escenario,	Scout,	y	nos	reuniremos	con	los	demás.

Jem	 consideró	 que	 la	 idea	 era	 excelente.	 Consideró	 también	 muy
satisfactorio	 que	 Cecil	 y	 yo	 fuésemos	 juntos.	 De	 este	 modo	 él	 quedaba	 en
libertad	de	acompañarse	con	chicos	de	sus	mismos	años.

Cuando	llegamos	a	la	sala	de	actos,	la	ciudad	en	peso	estaba	allí,	excepto
Atticus	 y	 las	 damas	 agotadas	 de	 decorar	 el	 escenario,	 además	 de	 los
desterrados	 y	 los	 misántropos	 de	 costumbre.	 Al	 parecer	 habla	 acudido	 la
mayor	parte	del	condado;	la	sala	hormigueaba	de	campesinos	endomingados.
En	la	planta	baja,	el	edificio	del	colegio	tenía	un	amplio	vestíbulo;	la	gente	se
arremolinaba	alrededor	de	unos	puestos	que	habían	instalado	a	lo	largo	de	sus
paredes.

—Oh,	Jem,	he	olvidado	mi	dinero	—suspiré	al	verlos.

—Atticus	 no	 —respondió	 Jem—.	 Aquí	 tienes	 treinta	 centavos;	 puedes
elegir	seis	cosas.	Os	veré	más	tarde.

—De	acuerdo	—dije	yo,	contenta	con	mis	treinta	centavos	y	con	Cecil.

En	 compañía	 de	 Cecil	 bajé	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala	 de	 actos,



cruzamos	una	puerta	lateral	y	nos	fuimos	detrás	del	escenario.	Me	libré	de	mi
traje	con	jamón	y	marché	a	toda	prisa,	porque	mistress	Merriweather	estaba	de
pie	 ante	 el	 atril,	 delante	 de	 la	 primera	 fila	 de	 asientos,	 procediendo	 a	 unos
retoques	frenéticos,	de	última	hora,	del	escrito.

—¿Cuánto	dinero	tienes	tú?	—preguntó	Cecil.

También	 tenía	 treinta	 centavos,	 con	 lo	 cual	 estábamos	 a	 la	 par.
Derrochamos	 las	 primeras	 monedas	 en	 la	 Casa	 de	 Horrores,	 que	 no	 nos
amedrentó	nada	en	absoluto;	entramos	en	el	cuarto	oscuro	del	séptimo	grado
por	el	que	nos	acompañó	el	vampiro	de	turno	y	nos	hizo	tocar	varios	objetos
que	se	pretendía	eran	las	partes	componentes	de	un	ser	humano.

—Aquí	 están	 sus	 ojos—	nos	 dijeron	 cuando	 tocamos	 dos	 granos	 de	 uva
puestos	 en	 un	 platillo—.	 Eso	 es	 el	 corazón.	—Y	 aquello	 tenía	 el	 tacto	 del
hígado	 crudo—.	 Esto	 son	 los	 intestinos.	—Y	 nos	metían	 las	 manos	 en	 una
fuente	de	spaguetti	fríos.

Cecil	y	yo	visitamos	varios	puestos.	Ambos	compramos	un	cucurucho	de
golosinas	 hechas	 en	 casa	 por	 la	 señora	 del	 juez	 Taylor.	 Yo	 quería	 pescar
manzanas,	 pero	 Cecil	 dijo	 que	 no	 era	 higiénico.	 Su	madre	 decía	 que	 podía
contagiarse	cualquier	cosa,	puesto	que	todo	el	mundo	había	puesto	la	cabeza
en	la	misma	jofaina.

—Ahora	no	hay	en	toda	la	ciudad	nada	que	contagiarse	—protesté.

Pero	Cecil	alegó	que	era	antihigiénico	hacer	como	los	demás.	Más	tarde	se
lo	 consulté	 a	 tía	Alexandra,	 y	me	 dijo	 que,	 por	 lo	 común,	 las	 personas	 que
sustentaban	tales	teorías	eran	arribistas	que	querían	situarse	en	sociedad.

Estábamos	 a	 punto	 de	 comprar	 una	 bolsa	 de	 bombones	 cuando	 los
ordenanzas	 de	 mistress	 Merriweather	 aparecieron	 y	 nos	 dijeron	 que	 nos
fuéramos	 entre	 los	 bastidores,	 pues	 era	 hora	 de	 prepararse.	 La	 sala	 de
espectáculos	se	llenaba	de	gente;	la	Banda	del	Colegio	Superior	de	Maycomb
se	había	congregado	ante	el	escenario:	las	candilejas	estaban	encendidas,	y	las
cortinas	 de	 terciopelo	 encarnado	 se	mecían	 y	 ondulaban	 con	 el	 aire	 del	 ir	 y
venir	a	toda	prisa	de	los	que	estaban	detrás.

En	el	escenario,	Cecil	y	yo	entramos	en	el	estrecho	pasillo	agrupándonos
con	 la	 gente;	 adultos	 con	 sombreros	 de	 tres	 picos	 confeccionados	 en	 casa,
gorros	de	 confederados,	 sombreros	de	 la	Guerra	Hispanoamericana	y	 cascos
de	 la	Guerra	Mundial.	 Junto	 a	 la	 única	 y	 pequeña	 ventana	 se	 amontonaban
unos	niños	vestidos	de	diversos	productos	agrícolas.

—Me	han	aplastado	el	traje	—gemí	descorazonada.

Mistress	Merriweather	vino	al	galope,	volvió	a	dar	la	forma	convincente	al
alambre	y	me	embutió	dentro.



—	 ¿Estás	 bien	 ahí	 dentro,	 Scout?	 —preguntó	 Cecil—.	 Tienes	 una	 voz
distante,	lo	mismo	que	si	te	encontraras	al	otro	lado	de	la	montaña.

—Tampoco	a	ti	se	te	oye	cerca	—dije	yo.

La	banda	interpretó	el	Himno	Nacional,	y	oímos	que	el	público	se	ponía	de
pie.	Entonces	se	oyó	el	redoble	de	un	tambor	grande.	Mistress	Merriweather,
situada	detrás	de	su	atril,	al	lado	de	la	banda	dijo:

—	 ¡Condado	 de	 Maycomb:	 Ad	 aztra	 per	 aspera!	 —El	 bombo	 volvió	 a
redoblar—.	 Esto	 significa	 —explicó	 mistress	 Merriweather,	 traduciendo	 en
beneficio	 del	 elemento	 rústico—:	 Desde	 el	 barro	 hacia	 las	 estrellas.	 —Y
añadió,	muy	innecesariamente,	a	mi	criterio—:	Función	teatral.

—Imagino	que	si	no	se	lo	hubiera	dicho,	la	gente	no	habría	sabido	lo	que
era	—murmuró	Cecil—	 a	 quien	 impusimos	 silencio	 inmediatamente	 con	 un
siseo.

—La	ciudad	entera	lo	sabe	—suspiré.

—Pero	han	venido	también	los	campesinos	—contestó	Cecil.

—Silencio	ahí	detrás	—ordenó	una	voz	de	hombre,	y	nos	callamos.

El	bombo	subrayaba	con	fuerte	trepidación	cada	una	de	frases	que	mistress
Merriweather	iba	pronunciando.	La	locutora	salmodiaba	con	voz	triste	que	el
Condado	de	Maycomb	era	más	antiguo	que	el	Estado,	que	forma	parte	de	los
territorios	 del	Mississippi	 y	 de	 Alabama,	 que	 el	 primer	 hombre	 blanco	 que
puso	 el	 pie	 en	 las	 selvas	 vírgenes	 fue	 el	 bisabuelo	 del	 juez	 comarcal	 cinco
veces	 trasladado,	 de	 quien	 no	 se	 tenía	 noticias	 posteriores.	 Luego	 vino	 el
temerario	coronel	Maycomb,	del	cual	había	recibido	nombre	el	condado...

Andrew	 Jackson	 le	 dio	 un	 cargo	 de	 autoridad,	 pero	 la	 injustificada
confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 el	 deficiente	 sentido	 de	 orientación	 del	 coronel
Maycomb	 llevaron	 al	 desastre	 a	 todos	 los	 que	 tomaron	 parte	 con	 él	 en	 las
guerras	 contra	 los	 creeks.	 Las	 órdenes	 que	 recibió,	 y	 que	 había	 llevado	 un
corredor	indio	adicto,	eran	de	que	marchase	hacia	el	sur.	Después	de	consultar
un	árbol	para	deducir	de	sus	líquenes	cuál	era	la	dirección	sur,	y	negándose	a
prestar	 oídos	 a	 los	 subordinados	 que	 trataron	 de	 corregirle,	 el	 coronel
Maycomb	emprendió	una	obstinada	travesía	para	arrollar	al	enemigo	e	internó
a	sus	tropas	por	la	selva	primitiva,	tan	lejos	en	dirección	noroeste,	que	con	el
tiempo	 hubieron	 de	 ser	 rescatados	 por	 los	 colonos	 que	 avanzaban	 tierra
adentro.

Mistress	Merriweather	invirtió	treinta	minutos	describiendo	las	hazañas	del
coronel	 Maycomb.	 Yo	 descubrí	 que	 si	 doblaba	 las	 rodillas	 podía	 meterlas
dentro	del	traje	y	sentarme	más	o	menos	cómodamente.	Me	senté,	escuchando
el	monótono	recitado	de	mistres	Merriweather	y	los	zambombazos	del	tambor,



y	pronto	quedé	profundamente	dormida.

Más	 tarde	 me	 contaron	 que	 mistress	 Merriweather,	 que	 ponía	 el	 alma
entera	en	el	imponente	final,	había	canturreado	—'Ce...erdo'	con	una	confianza
nacida	de	que	los	pinos	y	las	habichuelas	hubieran	entrado	apenas	mentarlos.
Esperó	unos	minutos	y	 luego	 llamó	 '¿Cer...erdo?'	Y	al	ver	que	nada	aparecía
gritó	con	todas	sus	fuerzas:	'¡Cerdo!'.

Debí	 de	 oírla	 estando	 dormida,	 o	 fue	 quizá	 la	 banda	 que	 estaba	 tocando
Dixie,	 lo	 que	 me	 despertó,	 el	 caso	 es	 que	 en	 el	 momento	 en	 que	 mistress
Merriweather	 subía	 triunfante	 al	 escenario	 con	 la	 bandera	 del	 Estado	 fue	 el
que	elegí	yo	para	salir	a	escena.	Decir	que	lo	elegí	es	incorrecto:	se	me	ocurrió
que	sería	mejor	que	me	reuniese	con	los	demás.

Más	tarde	me	explicaron	que	el	juez	Taylor	tuvo	que	salir	de	la	sala	y	allá
se	quedó	dándose	palmadas	a	las	rodillas	con	tanto	entusiasmo	que	su	señora
le	trajo	un	vaso	de	agua	y	le	hizo	tomar	una	píldora.

Parecía	 que	 mistress	 Merriweather	 conseguía	 un	 triunfo	 resonante	 pues
todo	 el	mundo	 se	 deshacía	 en	 'bravos'	 y	 aplausos,	 pero	 a	 pesar	 de	 ello,	me
cogió	 detrás	 del	 escenario	 y	 me	 dijo	 que	 había	 arruinado	 la	 función.	 Me
avergoncé	 de	 mi	 misma,	 pero	 cuando	 Jem	 vino	 a	 buscarme	 se	 mostró
comprensivo.	Dijo	que	desde	donde	estaba	sentado	no	podía	ver	muy	bien	mi
traje.	No	sé	cómo	podía	adivinar	por	encima	de	mi	traje	que	yo	tenía	el	ánimo
deprimido,	pero	me	dijo	que	lo	hice	muy	bien,	que	solo	entré	un	poquitín	tarde
y	nada	más.	Jem	estaba	adquiriendo	casi	tanta	habilidad	como	Atticus	en	hacer
que	uno	se	 sintiera	 sosegado	y	bien	cuando	 las	cosas	 iban	mal.	Casi;	no	del
todo...	Ni	siquiera	Jem	pudo	convencerme	de	que	cruzase	por	en	medio	de	la
multitud,	y	consintió	en	aguardar	detrás	del	escenario	hasta	que	el	público	se
hubo	marchado.

—¿Quieres	que	te	lo	quite,	Scout?	—me	preguntó.

—No,	lo	llevaré	puesto	—respondí.	Debajo	del	traje	podía	esconder	mejor
mi	mortificación.

—¿Queréis	que	os	lleve	a	casa?	—preguntó	uno.

—No,	 señor,	gracias	—oí	que	contestaba	 Jem—.	Es	un	corto	paseo	nada
más.

—Cuidado	 con	 los	 aparecidos	—dijo	 la	 voz—.	 O	mejor	 quizá,	 di	 a	 los
aparecidos	que	tengan	cuidado	con	Scout.

—Ahora	ya	no	quedan	muchas	personas	—me	dijo	Jem—.	Vámonos.

Cruzamos	el	teatro	hasta	llegar	al	pasillo	y	luego	bajamos	las	escaleras.	La
oscuridad	seguía	siendo	absoluta.	Los	coches	que	daban	estaban	aparcados	al
otro	lado	del	edificio;	sus	faros	no	nos	servían	de	mucho.



—Si	marcharan	algunos	en	nuestra	misma	dirección	veríamos	mejor—dijo
Jem—.	 Ven,	 Scout,	 deja	 que	 te	 coja	 por	 el...	 corvejón.	 Podrías	 perder	 el
equilibrio.

—Veo	perfectamente.

—Sí,	pero	podrías	perder	el	equilibrio.

Sentí	 un	 ligero	 peso	 en	 la	 cabeza	 y	 supuse	 que	 Jem	 había	 cogido	 aquel
extremo	del	jamón.

—¿Me	has	cogido?

—¿Eh?	Sí,	sí.

Empezamos	 a	 cruzar	 el	 negro	 patio,	 esforzando	 los	 ojos	 por	 vernos	 los
pies.

—Jem	—dije—,	he	olvidado	los	zapatos;	están	detrás	del	escenario.

—Bien,	 vayamos	 a	 buscarlos.	—Pero	 cuando	 dábamos	media	 vuelta,	 las
luces	de	la	sala	se	apagaron—.	Puedes	recogerlos	mañana	—dijo	él.

—Mañana	 es	 domingo	—protesté	 yo—,	mientras	 Jem	me	 hacía	 virar	 de
nuevo	en	dirección	a	casa.

—Pedirás	al	conserje	que	te	deje	entrar...	¡Scout!

—¿Eh?

—Nada.

Hacía	mucho	 tiempo	 que	 Jem	no	 salía	 con	 esas	 cosas.	Me	 pregunté	 que
estaría	 pensando.	 Cuando	 él	 quisiera	 me	 lo	 diría;	 probablemente	 cuando
llegásemos	 a	 casa.	 Sentí	 que	 sus	 dedos	 oprimían	 la	 cima	 de	 mi	 traje	 con
demasiada	fuerza.	Yo	moví	la	cabeza.

—Jem,	no	has	de...

—Cállate	un	minuto,	Scout	—dijo	él,	dándome	un	golpecito.	Anduvimos
en	silencio.

—Ha	pasado	el	minuto	—dije—.	¿Qué	estabas	pensando?	Me	volví	para
mirarle,	pero	su	silueta	apenas	era	visible.

—Creía	haber	oído	algo	—respondió—.	Párate	un	momento.	Nos	paramos.

—¿Oyes	algo?	—preguntó	Jem.

—No.

No	habíamos	dado	cinco	pasos	cuando	me	hizo	parar	de	nuevo.

—Jem,	¿tratas	de	asustarme?	Ya	sabes	que	soy	demasiado	mayor...



—Cállate	—me	dijo.	Y	yo	comprendí	que	no	era	broma.

Hacía	una	noche	quieta.	Oía	a	mi	lado	la	sosegada	respiración	de	Jem.	De
vez	en	cuando	se	levantaba	de	súbito	la	brisa,	azotando	mis	piernas	desnudas;
aquello	 era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 una	 noche	 que	 se	 prometía	 de	 mucho
viento.	Peinaba	la	calma	que	precede	a	la	tormenta.	Nos	pusimos	a	escuchar.

—Lo	que	has	oído	antes	sería	un	perro	—dije.

—No	 era	 eso	 —respondió	 Jem—.	 Lo	 oigo	 cuando	 caminamos,	 pero
cuando	nos	paramos	no.

—Oyes	el	crujido	de	mi	traje.	Bah,	lo	único	que	hay	es	que	se	te	ha	metido
en	el	cuerpo	la	Noche	de	las	Brujas...

Lo	dije	más	para	 convencerme	a	mí	misma	que	 a	 Jem,	porque,	 sin	duda
alguna,	en	cuanto	empezamos	a	andar	de	nuevo,	oí	lo	que	él	me	decía.	No	era
mi	traje.

—Será	 el	 bueno	 de	 Cecil	 —afirmó	 Jem	 al	 poco	 rato—.	 Ahora	 no	 nos
sorprenderá.	No	le	demos	motivo	para	creer	que	apresuramos	el	paso.

Acortamos	 la	marcha	 hasta	 el	 límite.	Yo	 pregunté	 cómo	 era	 posible	 que
Cecil	 pudiera	 seguirnos	 estando	 tan	 oscuro;	 se	me	 antojaba	 que	 toparía	 con
nosotros.

Yo	te	veo.	Scout	—afirmó	Jem.

—	¿Cómo?	Yo	no	te	veo	a	ti.

—Tus	 rayas	 de	 tocino	 destacan	 más.	 —Mistress	 Crenshaw	 las	 había
pintado	 con	 una	 pintura	 brillante,	 con	 el	 fin	 de	 que	 reflejaran	 la	 luz	 de	 las
candilejas—.	Te	veo	muy	bien,	y	confío	en	que	Cecil	puede	verte	lo	suficiente
para	conservar	la	distancia.

Yo	 le	 demostraría	 a	 Cecil	 que	 sabíamos	 que	 nos	 seguía	 y	 estábamos
preparados	para	recibirle.

—	 ¡Cecil	 Jacobs	 es	 una	 gallina	 gorda	 y	moja...	 a...da!	—grité	 de	 súbito,
volviéndome	cara	atrás.

Nos	paramos.	Nadie	nos	contestó,	excepto	el	 'a..da'	rebotando	en	la	pared
distante	de	la	escuela.

—Yo	le	haré	responder	—dijo	Jem—.	¡	¡Hee...	y!!

'He—y,	ee—y,	ee—y',	contestó	la	pared.

No	era	creíble	que	Cecil	resistiera	tanto	rato;	cuando	se	le	había	ocurrido
una	 broma	 la	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	Ya	 debería	 habernos	 asaltado.	 Jem	me
indicó	que	me	parase	de	nuevo	y	me	dijo	en	voz	baja:



—Scout,	¿puedes	quitarte	eso?

—Creo	que	sí,	pero	no	llevo	mucha	ropa	debajo.

—Aquí	traigo	tu	vestido.

—A	oscuras	no	sé	ponérmelo.

—Está	bien	—dijo	él—,	no	importa.

—Jem,	¿tienes	miedo?

—No.	 Calculo	 que	 ahora	 hemos	 llegado	 casi	 hasta	 el	 árbol.	 Desde	 allí,
unos	cuantos	pasos	más	y	estamos	en	el	camino.	Entonces	ya	veremos	la	luz
de	la	calle.

Jem	 hablaba	 con	 una	 voz	 apresurada,	 llana,	 sin	 entonación.	 Yo	 me
preguntaba	cuánto	rato	trataría	de	mantener	en	pie	el	mito	de	Cecil.

—	¿Crees	que	deberíamos	cantar,	Jem?

—No.	Párate	otra	vez,	Scout.

No	habíamos	acelerado	el	paso.	Jem	sabía	tan	bien	como	yo	que	era	difícil
andar	de	prisa	sin	darse	un	golpe	en	un	dedo	del	pie,	 tropezar	con	piedras,	y
otros	 inconvenientes,	 y,	 además,	 yo	 iba	 descalza.	 Quizá	 fuese	 el	 viento
susurrando	en	 los	 árboles.	Pero	no	 soplaba	nada	de	viento,	ni	había	 árboles,
exceptuando	el	enorme	roble.

Nuestro	 seguidor	 deslizaba	 y	 arrastraba	 los	 pies,	 como	 si	 llevase	 unos
zapatos	muy	pesados.	Fuese	quien	 fuere,	 llevaba	pantalones	de	 recia	 tela	 de
algodón;	 lo	 que	 yo	 había	 tomado	 por	 murmullo	 de	 árboles	 era	 roce	 suave,
sibilante,	de	la	tela	de	algodón;	un	suisss	a	cada	paso.

Sentía	 que	 la	 arena	 se	 volvía	 más	 fresca	 debajo	 de	 mis	 pies,	 por	 ello
conocía	que	estábamos	cerca	del	roble.	Jem	apretó	la	mano	sobre	mi	cabeza.
Nos	paramos	y	escuchamos.

Esta	vez	 el	 arrastra—pies	no	 se	había	detenido	al	pararnos	nosotros.	Sus
pantalones	 producían	 un	 suiss,	 suiss	 suave	 pero	 seguido.	 Luego	 cesaron.
Ahora	corría,	corría	hacia	nosotros,	y	no	con	pasos	de	niño.

—	¡Corre,	Scout!	¡Corre!	—gritó	Jem.

Di	 un	 paso	 gigante	 y	 noté	 que	 me	 tambaleaba;	 no	 pudiendo	 mover	 los
brazos,	en	la	oscuridad	no	sabía	mantener	el	equilibrio.

—	¡Jem,	Jem,	ayúdame,	Jem!

Algo	aplastó	el	alambre	de	gallinero	que	me	rodeaba.	El	metal	desgarraba
la	 tela,	 y	 yo	 caí	 al	 suelo	 y	 rodé	 tan	 lejos	 como	 pude,	 revolviéndome	 para
librarme	de	mi	prisión	de	alambre.	De	un	punto	de	las	cercanías	llegaban	hasta



mí	ruidos	de	pies	danzando	sobre	el	suelo,	ruidos	de	patadas,	de	zapatos	y	de
cosas	 arrastradas	 sobre	 el	 polvo	 y	 las	 raíces.	 Una	 persona	 chocó	 rodando
contra	mí	y	noté	que	era	Jem.	Mi	hermano	se	levantó	con	la	rapidez	del	rayo	y
me	 arrastró	 consigo,	 pero	 aunque	 tenía	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 libres,
continuaba	tan	enredada	en	mi	traje	que	no	fuimos	muy	lejos.

Estábamos	 cerca	 del	 camino	 cuando	 sentí	 que	 la	 mano	 de	 Jem	 me
abandonaba	y	noté	que	sufría	una	sacudida	y	se	caía	de	espaldas.	Más	ruido	de
pisadas	precipitadas;	 luego	el	 sonido	 apagado	de	 algo	que	 se	 rompía,	 y	 Jem
lanzó	un	alarido.

Corrí	hacia	el	lugar	de	donde	vino	el	grito	de	Jem	y	me	hundí	en	un	flácido
estómago	de	varón.	Su	propietario	exclamó:

—	 ¡Uff!	—y	 quiso	 cogerme	 los	 brazos,	 pero	 yo	 los	 tenía	 estrechamente
aprisionados.	 El	 estómago	 de	 aquel	 hombre	 era	 blando,	 más	 los	 brazos	 los
tenía	de	acero.	Poco	a	poco	me	dejaba	sin	respiración.	Yo	no	podía	moverme.
De	 súbito	 le	 echaron	 atrás	 de	 un	 tirón	 y	 le	 arrojaron	 al	 suelo,	 casi
arrastrándome	con	él.	'Jem	se	ha	levantado',	pensé.

En	ocasiones,	la	mente	de	uno	trabaja	muy	despacio.	Me	quedé	de	pie	allí,
sorprendida	y	atontada.	El	roce	de	los	pies	sobre	el	suelo	se	apagaba;	alguien
jadeó	un	momento,	y	la	noche	quedó	silenciosa	otra	vez.

Silencio,	excepto	por	 la	 respiración	fatigada,	entrecortada,	de	un	hombre.
Me	 pareció	 que	 se	 acercaba	 al	 árbol	 y	 se	 apoyaba	 en	 el	 tronco.	 Tosió
violentamente,	con	una	tos	de	sollozo,	que	estremecía	los	huesos.

—	¡Jem!

Jem	no	contestaba.

El	hombre	empezó	a	moverse	por	allí,	como	si	buscara	algo.	Le	oí	gemir	y
arrastrar	 un	 objeto	 pesado.	 Yo	 iba	 percibiendo	 lentamente	 que	 ahora	 había
cuatro	personas	debajo	del	árbol.

—¡Atticus...!

El	hombre	andaba	con	paso	pesado	e	inseguro	en	dirección	al	camino.	Fui
adonde	imaginé	que	había	estado	y	 tenté	frenéticamente	el	suelo	valiéndome
de	los	dedos	de	los	pies.	Un	momento	después	toqué	a	una	persona.

—	¡Jem!

Mis	dedos	de	los	pies	tocaron	unos	pantalones,	una	hebilla	de	cinturón,	una
cosa	 que	 no	 supe	 identificar,	 un	 cuello	 de	 camisa,	 y	 un	 rostro.	 El	 áspero
rastrojo	de	una	barba	me	indicó	que	no	era	la	cara	de	Jem.	Percibí	el	olor	de
whisky	barato.

Me	puse	a	andar	en	la	dirección	que	creí	que	me	llevarla	al	camino,	aunque



no	estaba	segura,	porque	habla	dado	demasiadas	vueltas	contra	mi	voluntad.
Pero	 lo	 encontré	 y	 miré	 abajo,	 hacia	 la	 luz	 de	 la	 calle.	 Un	 hombre	 pasaba
debajo	del	farol.	Andaba	con	el	paso	cortado	de	la	persona	que	transporta	un
peso	demasiado	grande	para	ella.	Estaba	doblando	la	esquina.	Transportaba	a
Jem	cuyo	brazo	colgaba	oscilando	de	un	modo	absurdo	delante	de	él.

En	el	momento	en	que	llegué	a	la	esquina,	el	hombre	cruzaba	el	patio	de	la
fachada	de	nuestra	casa.	La	 lámpara	de	 la	puerta	 recortó	por	un	momento	 la
silueta	 de	 Atticus.	 Atticus	 subió	 las	 escaleras	 corriendo,	 y	 juntos,	 él	 y	 el
hombre,	entraron	a	Jem	en	casa.

Yo	estaba	en	la	puerta	de	la	fachada	cuando	ellos	cruzaban	el	vestíbulo.	Tía
Alexandra	corría	a	mi	encuentro.

—	 ¡Llama	 al	 doctor	 Reynolds!	 —ordenaba	 imperativamente	 la	 voz	 de
Atticus,	saliendo	del	cuarto	de	Jem—.	¿Dónde	está	Scout?

—Está	 aquí	 —contestó	 tía	 Alexandra,	 llevándome	 consigo	 hacia	 el
teléfono.

Tía	Alexandra	me	palpaba	con	ansiedad.

—Estoy	bien,	tiíta	—le	dije—.	Será	mejor	que	telefonee.

Tía	Alexandra	levantó	el	auricular	del	soporte	y	dijo:

—	¡Eula	May,	haga	el	favor	de	llamar	al	doctor	Reynolds,	en	seguida!	—Y
a	continuación—:	Agnes,	¿está	 tu	padre	en	casa?	 ¡Oh,	Dios	mío!	¿Dónde	se
encuentra?	 Dile,	 por	 favor,	 que	 venga	 acá	 en	 cuanto	 llegue.	 ¡Por	 favor,	 es
urgente!

No	 había	 necesidad	 de	 que	 tía	 Alexandra	 dijese	 quién	 era;	 la	 gente	 de
Maycomb	se	conocían	unos	a	otros	por	la	voz.

Atticus	 salió	 del	 cuarto	 de	 Jem.	 Apenas	 tía	 Alexandra	 hubo	 cortado	 la
comunicación,	Atticus	le	quitó	el	aparato	de	la	mano,	Dio	unos	golpecitos	al
soporte,	y	luego	dijo:

—Eula	 May,	 póngame	 con	 el	 sheriff	 se	 lo	 ruego...	 ¿Heck?	 Soy	 Atticus
Finch.	Alguien	 ha	 atacado	 a	mis	 hijos.	 Jem	 está	 herido.	 Entre	mi	 casa	 y	 la
escuela.	No	puedo	dejar	a	mi	hijo.	Corra	allá	por	mí,	se	lo	ruego,	y	vea	si	el
agresor	ronda	todavía	por	los	alrededores.	Dudo	que	le	encuentre	ahora,	pero
si	le	encuentra,	me	gustaría	verle.	Debo	dejarle	ya.	Gracias,	Heck.

—Atticus,	¿ha	muerto	Jem?

—No,	Scout.	Cuida	de	ella,	hermana	—dijo	mi	padre,	mientras	cruzaba	el
vestíbulo.

Desenredando	la	tela	y	el	alambre	aplastados	a	mi	alrededor,	los	dedos	de



tía	Alexandra	temblaban.

—	¿Te	encuentras	bien,	cariño?	—no	se	cansaba	de	preguntarme	mientras
me	libraba	de	mi	prisión.

Fue	 un	 alivio	 quedar	 libre.	 Los	 brazos	 empezaban	 a	 cosquillearme;	 los
tenía	encarnados	y	con	unas	pequeñas	huellas	hexagonales.	Me	los	froté,	y	los
sentí	mejor.

—Tiíta,	¿está	muerto	Jem?

—No...,	no,	cariño,	está	inconsciente.	No	sabremos	el	daño	que	ha	recibido
hasta	que	llegue	el	doctor	Reynolds.	¿Qué	ha	ocurrido,	Jean	Louise?

—No	lo	sé.

Tía	 Alexandra	 no	 insistió.	 Me	 trajo	 ropa	 que	 ponerme,	 y	 si	 yo	 hubiese
prestado	entonces	atención	a	ello,	no	le	habría	permitido	luego	que	lo	olvidase
jamás:	en	su	distracción,	tiíta	me	trajo	el	mono.

—Póntelo,	cariño	—me	dijo,	entregándome	la	prenda	que	tanto	desprecio
le	inspiraba.

En	seguida	se	precipitó	hacia	el	cuarto	de	Jem;	volvió	a	reunirse	conmigo
en	el	vestíbulo,	y	otra	vez	se	fue	al	cuarto	de	Jem.

Un	coche	paró	delante	de	la	casa.	Yo	conocía	el	andar	del	doctor	Reynolds
casi	 tan	 bien	 como	 el	 de	 mi	 padre.	 El	 doctor	 Reynolds	 nos	 había	 traído	 al
mundo	 a	 Jem	 y	 a	 mí,	 nos	 había	 asistido	 en	 todas	 las	 enfermedades	 de	 la
infancia	que	el	hombre	conoce,	incluyendo	la	ocasión	en	que	Jem	se	cayó	de
la	choza	del	árbol,	y	jamás	había	perdido	nuestra	amistad.

Al	aparecer	en	la	puerta	exclamó:

—Dios	misericordioso.	—Vino	hacia	mí.	Dijo—:	Tú	 todavía	estás	en	pie
—y	 cambió	 de	 rumbo.	 Conocía	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa.	 Sabía
también	que	si	yo	me	encontraba	en	mal	estado,	a	Jem	le	pasaría	lo	mismo.

Después	de	diez	eternidades,	el	doctor	Reynolds	apareció	de	nuevo.

—	¿Ha	muerto	Jem?	—le	pregunté.

—Ni	mucho	menos	—respondió,	poniéndose	en	cuclillas	delante	de	mí—.
Tiene	un	chichón	en	la	cabeza	exactamente	igual	que	el	tuyo,	y	un	brazo	roto.
Mira	hacia	allá,	Scout...	No,	no	vuelvas	la	cabeza,	vuelve	solamente	los	ojos.
Ahora	mira	hacia	el	otro	lado.	Tiene	una	fractura	difícil;	por	todo	lo	que	puedo
colegir	 en	 estos	 momentos,	 la	 tiene	 en	 el	 codo.	 Como	 si	 alguien	 hubiera
querido	arrancarle	el	brazo	retorciéndoselo...	Ahora	mírame	a	mí.

—Entonces,	¿no	está	muerto?



—¡Nooo!	—El	doctor	Reynolds	se	puso	en	pie—.	Esta	noche	no	podemos
hacer	mucho,	como	no	sea	ayudarle	a	pasarla	lo	mejor	posible.	Tendremos	que
obtener	una	radiografía	del	brazo;	parece	que	habrá	de	llevarlo	una	temporada
levantado	 hacia	 el	 costado.	 Pero	 no	 te	 acongojes,	 saldrá	 como	 nuevo.	 Los
muchachos	de	su	edad	rebotan.

Mientras	 hablaba,	 el	 doctor	 Reynolds	 me	 había	 estado	 mirando
atentamente,	tentando	con	dedos	suaves	el	chichón	que	me	salía	en	la	frente.

—No	te	sientes	destrozada	por	ninguna	parte,	¿verdad	que	no?	La	broma
del	doctor	Reynolds	me	hizo	sonreír.

—¿De	modo	que	usted	no	cree	que	esté	muerto?

El	médico	se	puso	el	sombrero.

—Claro	 que	 podría	 equivocarme,	 naturalmente,	 pero	 yo	 creo	 que	 está
completamente	vivo.	Manifiesta	todos	los	síntomas	de	estarlo.	Ve	a	echarle	un
vistazo,	y	cuando	yo	regrese	nos	reuniremos	los	dos	y	decidiremos.

El	doctor	Reynolds	tenía	el	caminar	joven	y	resuelto.	El	de	míster	Tate	no
era	 así.	 Sus	 pesadas	 botas	 castigaron	 el	 porche	 y	 abrió	 la	 puerta	 con	 gesto
torpe,	pero	soltó	la	misma	exclamación	que	había	proferido	el	doctor	Reynolds
cuando	llegó.

—¿Estás	bien,	Scout?	—añadió	además.

—Si,	señor.	Voy	a	ver	a	Jem.	Atticus	y	los	otros	están	allí	dentro.

—Iré	contigo	—dijo	míster	Tate.

Tía	Alexandra	había	velado	la	lámpara	de	lectura	de	Jem	con;	una	toalla,	y
el	 cuarto	 estaba	 sumido	 en	 una	 claridad	 apagada,	 confusa.	 Jem	 yacía	 de
espaldas.	A	lo	largo	de	todo	un	costado	de	la	cara	tenía	una	señal	fea.	Tenía	el
brazo	izquierdo	apartado	del	cuerpo	y	con	el	codo	ligeramente	doblado,	pero
hacia	la	parte	que	no	debía	estarlo.	Jem	arrugaba	el	ceño.

—No	 puede	 oírte,	 Scout,	 está	 apagado	 como	 una	 lámpara	 —me	 dijo
Atticus—.	Vuelve	ya	en	sí,	pero	el	doctor	Reynolds	ha	querido	que	continuase
sin	conocimiento.

—Sí,	señor.

Retrocedí.	El	cuarto	de	Jem	era	grande	y	cuadrado.	Tía	Alexandra	estaba
sentada	en	una	mecedora,	 junto	a	 la	chimenea.	El	hombre	que	había	 traído	a
Jem	 estaba	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 recostado	 contra	 la	 pared.	 Era	 algún
campesino	 al	 cual	 yo	 no	 conocía.	 Asistió	 probablemente	 a	 la	 función	 y	 se
encontraría	 en	 las	 cercanías	 cuando	 ocurrió	 aquello.	 Oyó	 sin	 duda	 nuestros
gritos	y	acudió	corriendo.



Atticus	estaba	junto	a	la	cama	de	Jem.

Míster	Heck	Tate	se	había	quedado	en	el	umbral.	Tenía	el	sombrero	en	la
mano,	 y	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 se	 le	 notaba	 el	 bulto	 de	 una	 pila
eléctrica.	Llevaba	el	traje	de	trabajo.

—Entre,	Heck	—dijo	Atticus—.	¿Ha	encontrado	algo?	No	puedo	concebir
que	 exista	 un	 ser	 lo	 bastante	 degenerado	 como	 para	 cometer	 una	 acción
semejante,	pero	confío	en	que	le	habrá	descubierto.

Míster	 Tate	 se	 puso	 tieso.	 Miró	 vivamente	 al	 hombre	 que	 había	 en	 el
rincón,	 le	saludó	 inclinando	la	cabeza	y	 luego	paseó	 la	mirada	por	el	cuarto,
fijándola	en	Jem,	en	tía	Alexandra	y,	finalmente,	en	Atticus.

—Siéntese,	míster	Finch	—dijo	en	tono	agradable.

—Sentémonos	todos	—propuso	Atticus—.	Coja	esa	silla,	Heck.	Yo	traeré
una	de	la	sala.

Míster	Tate	se	sentó	en	la	silla	de	la	mesa	de	Jem	y	aguardó	a	que	Atticus
hubiera	 regresado	y	 estuviese	 sentado	 a	 su	 vez.	Yo	me	pregunté	 por	 qué	no
había	traído	Atticus	una	silla	para	el	hombre	del	rincón,	pero	mi	padre	conocía
las	costumbres	de	 la	gente	del	campo	mejor	que	yo.	Algunos	de	sus	clientes
labradores	solían	atar	 sus	caballos	de	 largas	orejas	debajo	de	 los	cinamomos
del	patio	trasero,	y	Atticus	despachaba	a	menudo	sus	consultas	en	las	escaleras
del	porche	posterior.	Era	probable	que	aquel	hombre	se	sintiera	más	a	gusto	tal
como	estaba.

—Míster	 Finch	—empezó	 míster	 Tate—,	 le	 diré	 lo	 que	 he	 hallado.	 He
hallado	 el	 vestido	 de	 una	 niña;	 lo	 tengo	 ahí	 fuera	 en	 el	 coche.	 ¿Es	 el	 tuyo,
Scout?

—Si,	señor,	es	uno	de	color	rosa	—contesté.

Míster	 Tate	 actuaba	 como	 si	 se	 hallase	 en	 el	 estrado	 de	 los	 testigos.	 Le
gustaba	decir	las	cosas	a	su	modo,	sin	ser	importunado	ni	por	el	fiscal	ni	por	la
defensa,	y	a	veces	le	costaba	un	buen	rato	explicar	algo.

—He	encontrado	unos	trozos	curiosos	de	una	tela	de	color	de	barro...

—Son	de	mi	disfraz,	míster	Tate.

El	 sheriff	 hizo	 deslizar	 las	 manos	 por	 sus	 muslos,	 se	 frotó	 el	 brazo
izquierdo	 e	 inspeccionó	 la	 campana	 de	 la	 chimenea	 de	 Jem.	 Luego	 pareció
interesado	en	el	hogar	de	la	lumbre.	Sus	dedos	subieron	en	busca	de	su	larga
nariz.

—	¿Qué	es	ello,	Heck?	—preguntó	Atticus.

Míster	Tate	se	llevó	una	mano	al	pescuezo	y	se	lo	restregó.



—Bob	Ewell	yace	en	el	 suelo,	debajo	de	aquel	árbol,	con	un	cuchillo	de
cocina	hundido	en	las	costillas.	Está	muerto,	míster	Finch.
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Tía	Alexandra	se	puso	de	pie	y	su	mano	buscó	la	campana	de	la	chimenea.
Míster	Tate	se	levantó,	pero	ella	rehusó	su	asistencia.	Por	una	vez	en	su	vida,
la	cortesía	instintiva	de	Atticus	falló:	mi	padre	continuó	sentado	donde	estaba.

Sea	por	 lo	que	 fuere,	 yo	no	pude	pensar	 en	otra	 cosa	más	que	 en	míster
Ewell	diciendo	que	se	vengarla	de	Atticus	aunque	tuviera	que	invertir	en	ello
el	resto	de	su	vida.	Míster	Ewell	estuvo	a	punto	de	cumplir	su	amenaza,	y	era
lo	último	que	había	hecho.

—	¿Está	seguro?	—preguntó	Atticus	con	acento	frío.

—Está	muerto,	sin	duda	alguna	—respondió	míster	Tate—.	Muerto,	y	bien
muerto.	Ya	no	Volverá	a	hacer	ningún	daño	a	esos	niños.

—No	quería	decir	eso.	—Atticus	parecía	hablar	dormido.

Empezaba	 a	 notársele	 la	 edad,	 signo	 seguro	 en	 él	 de	 que	 sufría	 una
tormenta	 interior:	 la	enérgica	 línea	de	su	mandíbula	se	desdibujaba	un	poco,
uno	advertía	que	debajo	de	las	orejas	se	le	formaban	unas	arrugas	delatoras	y
no	 se	 fijaba	 en	 su	 cabello	 de	 azabache	 más	 que	 en	 los	 trechos	 grises	 que
aparecían	en	las	sienes.

—¿No	sería	mejor	que	nos	fuésemos	a	la	sala	de	estar?	—dijo	por	fin	tía
Alexandra.

—Si	no	le	importa	—objetó	míster	Tate—,	preferiría	que	nos	quedásemos
aquí,	salvo	que	haya	de	perjudicar	a	Jem.	Quiero	echar	un	vistazo	a	sus	heridas
mientras	Scout...	nos	cuenta	todo	lo	que	ha	pasado.

—	¿Hay	 inconveniente	en	que	 salga?	—preguntó	 la	 tía—.	Aquí	estoy	de
más.	Si	me	necesitas,	estaré	en	mi	cuarto,	Atticus.	—Tía	Alexandra	fue	hacia
la	 puerta,	 pero	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió—.	 Atticus,	 esta	 noche	 he	 tenido	 el
presentimiento	 de	 que	 sucedería	 una	 cosa	 así...	 Yo...	 esto	 es	 culpa	 mía	—
empezó—.	Debí...

Míster	Tate	levantó	la	mano.

—Siga	 su	 camino,	 miss	 Alexandra;	 ya	 sé	 que	 esto	 la	 ha	 impresionado
terriblemente.	Y	no	se	atormente	por	nada...	¡Caramba!	Si	siempre	hiciéramos
caso	de	los	presentimientos	seriamos	lo	mismo	que	gatos	que	quieren	cazarse
la	 cola.	Miss	 Scout,	 ve	 si	 puedes	 contarnos	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	mientras	 lo



tienes	 fresco	 en	 la	 memoria.	 ¿Crees	 que	 podrás?	 ¿Viste	 al	 hombre	 que	 os
seguía?	Yo	me	acerqué	a	mi	padre,	sentí	que	sus	brazos	me	rodeaban	y	hundí
la	cabeza	en	su	regazo.

—Hemos	emprendido	el	regreso	a	casa.	Yo	he	dicho:	'Jem,	he	olvidado	los
zapatos'.	Apenas	empezábamos	a	retroceder	para	ir	a	buscarlos	se	han	apagado
las	luces.	Jem	ha	dicho	que	mañana	podría	ir	por	ellos...

—Levántate,	Scout,	que	míster	Tate	pueda	oírte	—dijo	Atticus.

Yo	me	acomodé	en	su	regazo.

—Luego,	 Jem	me	ha	dicho	que	me	 callase	 un	minuto.	Yo	he	 creído	que
estaba	pensando	(siempre	me	hace	callar	para	poder	pensar	mejor);	 luego	ha
dicho	que	había	oído	algo.	Hemos	supuesto	que	sería	Cecil.

—	¿Cecil?

—Cecil	 Jacobs.	 Esta	 noche	 nos	 ha	 dado	 un	 susto,	 una	 vez,	 y	 hemos
pensado	que	podía	ser	él	de	nuevo.	Llevaba	una	sábana.	Daban	un	cuarto	de
dólar	al	mejor	disfraz;	no	sé	quién	lo	habrá	ganado.

—	¿Dónde	estabais	cuando	habéis	pensado	que	era	Cecil?

—A	poca	distancia	de	la	escuela.	Yo	le	he	chillado	algo...

—	¿Qué	has	chillado?

—'Cecil	Jacob	es	una	gallina	gorda	y	mojada',	creo.	No	hemos	oído	nada...
y	entonces	Jem	ha	gritado	'Hola',	o	cosa	parecida,	con	voz	bastante	fuerte	para
despertar	a	los	muertos...

—Un	momento	nada	más,	Scout	—dijo	míster	Tate—.	¿Los	ha	oído	usted,
míster	Finch?

Atticus	respondió	que	no.	Tenía	la	radio	puesta.	Tía	Alexandra	tenía	puesta
la	suya	en	su	dormitorio.	Lo	recordaba	porque	tiíta	le	había	pedido	que	bajase
un	 poco	 la	 potencia	 del	 aparato,	 con	 el	 fin	 de	 que	 ella	 pudiera	 oír	 el	 suyo.
Atticus,	sonrió,	diciendo:

Siempre	pongo	la	radio	demasiado	fuerte.

—Me	gustaría	saber	si	los	vecinos	han	oído	algo...	—dijo	míster	Tate.

—Lo	dudo,	Heck.	La	mayoría	escucha	la	radio	o	se	va	a	 la	cama	con	las
gallinas.	Maudie	Atkinson	es	posible	que	estuviera	levantada,	pero	lo	dudo.

—Continúa,	Scout	—indicó	míster	Tate.

—Bien,	 después	 de	 haber	 gritado	 Jem	 hemos	 seguido	 andando.	 Míster
Tate,	 yo	 estaba	 encerrada	 dentro	 del	 traje,	 pero	 entonces	 las	 he	 oído	 por	mí
misma.	Las	pisadas,	quiero	decir.	Caminaban	cuando	nosotros	caminábamos,



y	 se	 paraban	 cuando	 nos	 parábamos.	 Jem	 ha	 dicho	 que	 me	 veía	 porque
mistress	Crenshaw	pintó	unas	rayas	en	mi	traje	con	una	pintura	brillante.	Yo
era	un	jamón.

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	míster	Tate,	atónito.

Atticus	le	describió	mi	papel,	así	como	la	construcción	de	mi	disfraz.

—Debería	haberla	visto	cuando	ha	entrado	—dijo—.	Lo	llevaba	aplastado
y	hecho	pedazos.

Míster	Tate	se	frotó	el	mentón.

—Yo	me	preguntaba	 cómo	 tenía	 aquellas	 señales	 el	muerto.	Sus	mangas
aparecían	 perforadas	 por	 pequeños	 agujeros.	 En	 los	 brazos	 había	 un	 par	 de
pinchazos	que	concordaban	con	los	agujeros.	Déjeme	ver	ese	objeto,	si	quiere,
señor.

Atticus	 fue	a	buscar	 los	 restos	de	mi	 traje.	Míster	Tate	 lo	miró	por	 todos
lados	y	lo	dobló	para	hacerse	idea	de	su	forma	primitiva.

—Este	objeto	le	ha	salvado	probablemente	la	vida	—afirmó—.	Miré.	—Y
señalaba	con	su	largo	índice.	En	el	color	apagado	del	alambre	destacaba	una
línea	brillante—.	Bob	Ewell	se	proponía	hacer	un	trabajo	completo	—musitó
míster	Tate.

—Había	perdido	la	cabeza	—dijo	Atticus.

—No	me	gusta	contradecirle,	míster	Finch...,	pero	no,	no	estaba	loco,	sino
que	era	ruin	como	el	demonio.	Una	alimaña	rastrera,	con	bastante	licor	en	el
cuerpo	 para	 reunir	 la	 bravura	 suficiente	 para	 matar	 niños.	 Nunca	 se	 habría
enfrentado	con	usted	cara	a	cara.

Atticus	movió	la	cabeza.

—Jamás	habría	concebido	que	un	hombre	fuese	capaz	de...

—Míster	 Finch,	 hay	 una	 especie	 de	 hombres	 a	 los	 cuales	 es	 preciso
pegarles	 un	 tiro	 antes	 de	 que	 uno	 pueda	 darles	 los	 buenos	 días.	 Y	 aun
entonces,	no	valen	el	precio	de	la	bala	que	se	gasta	matándolos.	Ewell	era	uno
de	ellos.

—Yo	pensaba	que	había	satisfecho	su	rabia	el	día	que	me	amenazó	—dijo
Atticus—.	Y	en	el	caso	de	que	no	la	hubiera	satisfecho,	pensaba	que	vendría
por	mí.

—Tuvo	reaños	para	molestar	a	una	pobre	negra,	 los	tuvo	para	fastidiar	al
juez	Taylor	cuando	creía	que	la	casa	estaba	desierta,	¿y	usted	se	figuraba	que
los	tendría	para	presentarse	cara	a	cara	a	la	luz	del	día?	—Míster	Tate	suspiró
—.	Será	mejor	que	continuemos,	Scout,	tú	le	oíste	detrás	de	vosotros...



—Sí,	señor.	Cuando	llegamos	debajo	del	árbol...

—¿Cómo	sabíais	que	estabais	debajo	del	árbol?	Allá	no	podíais	ver	nada
en	absoluto.

—Yo	iba	descalza,	y	Jem	dice	que	debajo	de	un	árbol	el	suelo	siempre	está
más	fresco.

—Tendremos	que	nombrarle	delegado	del	sheriff;	sigue	adelante.

—Entonces,	 de	 repente,	 alguien	me	 ha	 cogido	 y	 ha	 aplastado	mi	 traje...
Creo	que	me	he	caído	al	suelo...	He	oído	un	revoloteo	debajo	del	árbol,	como
si...	lucharan	alrededor	del	tronco,	que	hacía	de	parapeto,	según	parecía	por	los
ruidos.	 Entonces	 Jem	 me	 ha	 encontrado	 y	 hemos	 echado	 a	 andar	 hacia	 el
camino.	Alguien...	Míster	Ewell,	me	figuro,	ha	tumbado	a	Jem	al	suelo.	Han
forcejeado	un	poco	más	y	entonces	 se	ha	oído	aquel	 ruido	extraño...	 Jem	ha
dado	un	alarido...	—Y	me	interrumpí.	El	ruido	lo	había	producido	el	brazo	de
Jem—.	Sea	como	 fuere,	 Jem	ha	dado	un	alarido,	y	no	 le	he	oído	más,	y	un
segundo	 después...	 míster	 Ewell	 trataba	 de	matarme	 apretándome	 contra	 si,
calculo...	Entonces	alguien	ha	tumbado	al	suelo	a	míster	Ewell.	Jem	ha	debido
levantarse,	supongo.	Esto	es	todo	lo	que	se...

—	¿Y	luego?	—Míster	Tate	me	miraba	con	viva	atención.

—Alguien	 se	 tambaleaba	 por	 allí,	 jadeaba	 y...	 tosía	 como	 si	 fuera	 a
morirse.	Al	principio	he	creído	que	era	Jem,	pero	él	no	 tose	de	aquel	modo,
por	lo	cual	me	he	puesto	a	buscar	a	Jem	por	el	suelo.	He	pensado	que	Atticus
había	venido	a	ayudarnos	y	se	había	fatigado	en	extremo...

—	¿Quién	era?

—Ea,	allí	está,	míster	Tate,	él	puede	decirle	cómo	se	llama.

Al	mismo	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras,	levanté	un	poco	la	mano
para	señalar	al	hombre	del	rincón,	pero	bajé	el	brazo	rápidamente,	temerosa	de
que	 Atticus	 me	 reprendiera	 por	 señalar.	 Señalar	 era	 un	 detalle	 de	 mala
educación.

El	hombre	seguía	recostado	contra	la	pared.	Estaba	ya	recostado	contra	la
pared	cuando	entré	en	el	cuarto,	y	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho.	Al
señalarle	yo,	bajó	los	brazos	y	apretó	las	palmas	de	las	manos	contra	la	pared.
Eran	unas	manos	blancas,	de	un	blanco	enfermizo,	que	no	habían	visto	nunca
el	sol;	tan	blancas	que	a	la	escasa	luz	del	cuarto	de	Jem	destacaban	vivamente
sobre	el	crema	mate	de	la	pared.

De	 las	manos	pasé	 a	 los	pantalones	 caqui	manchados	de	 arena;	mis	ojos
subieron	 por	 su	 delgado	 cuerpo	 hasta	 la	 camisa	 azul	 da	 tela	 de	 algodón.	La
cara	 tan	 blanca	 como	 las	 manos,	 excepto	 por	 una	 sombra	 en	 su	 saliente
barbilla.	Tenía	 las	mejillas	delgadas,	chupadas;	 la	boca	grande;	en	 las	 sienes



aparecían	 unas	mellas	 poco	 profundas,	 casi	 delicadas,	 y	 los	 ojos	 eran	 de	 un
color	gris	tan	claro	que	pensé	que	era	ciego.	Tenía	el	cabello	muerto	y	fino,	y
en	la	cima	de	la	cabeza	casi	plumoso.

Cuando	 le	 señalé,	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 se	 deslizaron	 ligeramente,
dejando	grasientas	huellas	de	 sudor	 en	 la	pared,	y	hundió	 los	pulgares	 en	 el
cinturón.	 Un	 ligero	 y	 extraño	 espasmo	 lo	 agitó	 como	 si	 oyera	 unas	 uñas
arañando	pizarra,	pero	cuando	vio	que	yo	le	miraba	con	admiración	la	tensión
desapareció	lentamente	de	su	rostro.	Sus	labios	se	entreabrieron	en	una	tímida
sonrisa;	 pero	 mis	 repentinas	 lágrimas	 difuminaron	 la	 imagen	 de	 nuestro
vecino.

—Hola,	Boo	—le	dije.
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—Míster	Arthur,	cariño	—dijo	Atticus,	corrigiéndome	con	dulzura—.	Jean
Louise,	te	presento	a	míster	Arthur	Radley.	Creo	que	él	ya	te	conoce.

Si	 Atticus	 era	 capaz	 de	 presentarme	 afablemente	 a	 Boo	 Radley	 en	 un
momento	como	aquél,	ea...	es	que	Atticus	era	así.

Boo	 me	 vio	 correr	 instintivamente	 hacia	 la	 cama	 en	 que	 dormía	 Jem,
porque	 la	 misma	 sonrisa	 tímida	 de	 antes	 cruzó	 lentamente	 por	 su	 rostro.
Sonrojada	de	turbación,	traté	de	esconderme	cubriendo	a	Jem.

—Eh,	eh,	no	le	toques	—dijo	Atticus.

Míster	Heck	Tate	estaba	mirando	fijamente	a	Boo	a	través	de	sus	gafas	de
concha.	 Iba	 a	 tomar	 la	 palabra	 cuando	 el	 doctor	 Reynolds	 apareció	 en	 el
vestíbulo.

—Fuera	 todo	el	mundo	—ordenó	al	 llegar	a	 la	puerta—.	Buenas	noches,
Arthur;	la	primera	vez	que	he	venido	no	me	he	fijado	en	usted.

La	voz	del	doctor	Reynolds	 tenía	 la	misma	desenvoltura	que	su	andar,	 lo
mismo	 que	 si	 hubiese	 dicho	 aquello	 todas	 las	 noches	 de	 su	 vida;	 una
declaración	 que	 me	 dejó	 más	 atónita	 que	 el	 hecho	 de	 encontrarme	 en	 un
mismo	 cuarto	 con	 Boo	 Radley.	 Por	 supuesto...	 hasta	 Boo	 Radley	 se	 pone
enfermo	alguna	vez,	pensé.	Aunque,	por	otra	parte,	no	estaba	segura.

El	 doctor	 Reynolds	 traía	 un	 voluminoso	 paquete	 envuelto	 en	 papel
periódico.	Lo	dejó	sobre	la	mesa	de	Jem	y	se	quitó	la	chaqueta.

—	 ¿Estás	 convencida	 de	 que	 vive,	 ahora?	Te	 diré	 cómo	 lo	 he	 conocido.
Cuando	trataba	de	examinarle	me	ha	dado	una	patada.	He	tenido	que	hacerle
perder	 el	 conocimiento	 por	 completo	 para	 tocarle.	 Así	 pues,	 despeja	—me
dijo.



—Bien...	—dijo	Atticus,	dirigiendo	una	mirada	a	Boo—.	Heck,	salgamos
al	 porche	 de	 la	 fachada.	 Allí	 hay	 sillas	 suficientes,	 y	 todavía	 hace	 bastante
calor.

A	mí	me	sorprendió	que	Atticus	nos	invitara	al	porche	de	la	fachada	y	no	a
la	sala	de	estar;	luego	lo	comprendí.	Las	lámparas	de	la	sala	despedían	una	luz
excesivamente	viva.

Todos	 desfilamos;	míster	 Tate	 en	 cabeza...	 Atticus	 esperaba	 en	 la	 puerta
con	el	propósito	de	que	Boo	pasara	delante.	Después	cambió	de	idea	y	siguió	a
míster	Tate.

En	 las	 cosas	 cotidianas,	 la	 gente	 sigue	 adicta	 a	 sus	 hábitos	 aun	 bajo	 las
condiciones	más	peculiares.	Yo	no	era	una	excepción.

—Venga,	míster	Arthur	—me	sorprendí	diciendo—,	usted	no	conoce	bien
la	casa.	Yo	le	acompañaré	al	porche,	señor.

El	bajó	la	vista	para	mirarme	y	asintió	con	la	cabeza.

Yo	le	conduje	a	través	de	la	sala	y	cruzando	el	comedor.

—¿No	quiere	sentarse,	míster	Arthur?	Esta	mecedora	es	bonita	y	cómoda.

Mi	pequeña	fantasía	había	entrado	otra	vez	en	actividad:	El	estaría	sentado
en	 el	 porche...	 'Nos	 hace	 un	 tiempo	 hermoso	 de	 veras,	 ¿no	 es	 cierto,	míster
Arthur?'

Sí,	un	tiempo	hermoso	de	veras.	Sintiéndome	un	poco	fuera	de	la	realidad,
le	 acompañé	 hasta	 el	 asiento	más	 apartado	 de	Atticus	 y	 de	míster	 Tate.	Un
asiento	 situado	 en	 la	 sombra	 más	 profunda.	 Boo	 se	 sentiría	 más	 a	 gusto	 a
oscuras.

Atticus	 se	había	 sentado	en	una	mecedora;	míster	Tate	ocupaba	una	 silla
próxima.	La	 luz	de	 las	ventanas	del	comedor	 los	 iluminaba	de	pleno.	Yo	me
senté	al	lado	de	Boo.

—Bien,	Heck	—iba	diciendo	Atticus—,	yo	creo	que	lo	que	se	debe	hacer...
Buen	Dios,	 estoy	 perdiendo	 la	memoria...	—Atticus	 se	 subió	 las	 gafas	 y	 se
oprimió	los	ojos	con	los	dedos—.	Jem	no	ha	cumplido	trece	todavía...,	no,	sí
que	los	ha	cumplido...	No	sé	recordarlo.	De	todos	modos,	la	cosa	se	verá	en	el
tribunal	del	condado.

—¿Qué	cosa,	míster	Finch?	—Míster	Tate	descruzó	las	piernas	y	se	inclinó
adelante.

—Naturalmente,	fue	un	caso	inconfundible	de	defensa	propia;	pero	tendré
que	irme	a	la	oficina	y	rebuscar...

—Míster	Finch,	¿cree	usted	que	Jem	ha	matado	a	Bob	Ewell?	¿Lo	cree	de



veras?

—Ha	oído	ya	lo	que	dijo	Scout;	no	cabe	la	menor	duda.	Ha	dicho	que	Jem
se	ha	 levantado	y	ha	apartado	a	Ewell	de	un	 tirón...	Probablemente	se	habrá
apoderado,	en	la	oscuridad,	del	cuchillo	de	Ewell...	Mañana	lo	sabremos.

—Párese,	míster	Finch	—dijo	míster	Tate—.	Jem	no	ha	acuchillado	a	Bob
EweIl.

Atticus	 estuvo	 callado	 un	 momento.	 Miró	 a	 míster	 Tate	 como	 si
agradeciese	lo	que	decía.	Pero	movió	la	cabeza	negativamente.

—Heck,	 se	 porta	 usted	 de	 un	 modo	 muy	 generoso,	 y	 sé	 que	 lo	 hace
impulsado	por	su	buen	corazón;	pero	no	me	salga	con	esas	cosas.

Míster	Tate	 se	 levantó	y	 fue	hasta	 la	orilla	del	porche.	Escupió	hacia	 los
arbustos;	 luego	se	puso	 las	manos	en	 los	bolsillos	y	se	enfrentó	con	Atticus,
preguntando:

—¿Qué	cosas?

—Lamento	 haber	 hablado	 con	 demasiada	 viveza,	 Heck	 —dijo	 Atticus
llanamente—,	 pero	 nadie	 pondrá	 sordina	 a	 lo	 ocurrido.	 Yo	 no	 vivo	 de	 este
modo.

—Nadie	pondrá	sordina	a	nada,	míster	Finch.

Míster	Tate	hablaba	con	voz	calmosa,	pero	sus	botas	estaban	plantadas	tan
sólidamente	en	los	tablones	del	porche	que	parecía	que	crecían	allí.	Entre	mi
padre	y	el	sheriff	tenía	lugar	una	curiosa	contienda,	cuya	naturaleza	escapaba	a
mi	penetración.

Ahora	 le	 tocó	a	Atticus	el	 turno	de	 levantarse	e	 irse	hasta	el	extremo	del
porche.	Exclamó:

—	 ¡Hum!	 —y	 escupió,	 sin	 saliva,	 al	 patio.	 Se	 puso	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	y	se	enfrentó	con	míster	Tate—.	Heck,	usted	no	lo	ha	dicho,	pero	yo
sé	lo	que	está	pensando.	Gracias	por	ello,	Jean	Louise...	—Mi	padre	se	volvió
hacia	mi—.	¿Has	dicho	que	Jem	ha	cogido	a	míster	Ewell	y	lo	ha	apartado	de
ti?

—Sí,	señor,	esto	es	lo	que	he	pensado...	Yo...

—¿Lo	ve,	Heck?	Gracias	desde	 lo	más	profundo	de	mi	corazón,	pero	no
quiero	que	mi	hijo	emprenda	su	carrera	con	una	cosa	parecida	sobre	su	cabeza.
El	mejor	modo	de	limpiar	la	atmósfera	consiste	en	examinar	el	caso	a	la	vista
de	 todo	 el	mundo.	Dejemos	que	 el	 condado	 intervenga	y	 traiga	 sándwiches.
No	 quiero	 que	mi	 hijo	 crezca	 envuelto	 en	 una	murmuración,	 no	 quiero	 que
nadie	 diga:	 '¿Jem	Finch?...	Ah,	 sí,	 su	 padre	 pagó	 un	 puñado	 de	 dinero	 para
sacarle	del	apuro'.	Cuanto	más	pronto	hayamos	resuelto	el	caso,	mejor.



—Míster	 Finch	 —replicó,	 imperturbable,	 míster	 Tate—,	 Bob	 Ewell	 ha
caído	sobre	su	cuchillo.	Se	ha	matado	él	mismo.

Atticus	anduvo	hasta	la	esquina	del	porche	y	fijó	la	vista	en	la	enredadera.
Yo	pensé	que,	a	su	manera,	cada	uno	de	ambos	era	tan	terco	como	el	otro.	Y
me	pregunté	quién	cedería	primero.	Atticus	 tenía	una	 terquedad	callada,	que
pocas	veces	se	ponía	en,	evidencia,	pero	en	ciertos	aspectos	era	tan	obstinado
como	los	Cunningham.	Míster	Tate	carecía	de	 instrucción	y	se	ponía	más	en
evidencia,	pero	hacía	un	digno	contrincante	de	mi	padre.

—Heck	—insistió	Atticus,	 que	 estaba	 de	 espaldas—.	Si	 silenciamos	 este
caso,	 con	 ello	 destruiremos	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 educar	 a	 Jem	 a	 mi
manera.	A	veces	pienso	que	como	padre	he	fracasado	en	absoluto,	pero	soy	el
único	 que	 tienen.	Antes	 de	mirar	 a	 nadie	más,	 Jem	me	mira	 a	mí,	 y	 yo	 he
procurado	vivir	de	forma	que	siempre	pueda	devolverle	la	mirada	sin	desviar
los	 ojos...	 Si	 consintiéramos	 en	 una	 cosa	 como	 ésta,	 francamente,	 no	 podría
sostener	su	mirada,	y	sé	que	el	día	que	no	pudiera	sostenerla	le	habría	perdido.
Y	no	quiero	perder	ni	a	Jem	ni	a	Scout:	son	todo	lo	que	poseo.

Míster	Tate	continuaba	plantado	en	los	maderos	del	suelo.

—Bob	Ewell	ha	caído	sobre	su	cuchillo.	Puedo	demostrarlo.

Atticus	giró	sobre	sus	talones.	Sus	manos	hurgaron	los	bolsillos.

—Heck,	¿no	puede	hacer	que	al	menos	lo	vea	con	mis	ojos?	Usted	también
tiene	hijos,	pero	yo	le	aventajo	en	edad.	Cuando	los	míos	sean	mayores	yo	seré
ya	un	viejo,	si	es	que	sigo	en	este	mundo,	pero	ahora	soy...	En	fin,	si	no	se	fían
de	mí	no	podrán	fiarse	de	nadie.	Jem	y	Scout	saben	lo	que	ha	pasado.	Si	me
oyen	decir	por	la	ciudad	que	ha	pasado	una	cosa	distinta...	Heck,	ya	no	podré
contar	con	ellos	nunca	más.	No	puedo	vivir	de	un	modo	en	público	y	de	un
modo	diferente	en	casa.

Míster	Tate	se	meció	sobre	los	talones	y	dijo	con	mucha	paciencia:

—El	difunto	ha	echado	al	suelo	a	Jem,	ha	tropezado	con	una	raíz	de	aquel
árbol	 y...	 mire,	 se	 lo	 puedo	 enseñar.	—Míster	 Tate	 se	 metió	 la	 mano	 en	 el
bolsillo	y	sacó	una	larga	navaja.	En	aquel	momento	llegó	el	doctor	Reynolds.
Míster	Tate	le	dijo—:	El	hijo	de...	el	difunto	está	debajo	de	aquel	árbol,	doctor,
apenas	entrar	en	el	patio	de	la	escuela.	¿Tiene	una	pila	eléctrica?	Será	mejor
que	coja	ésta.

—Puedo	dar	la	vuelta	con	el	coche	y	dejar	los	faros	encendidos	—dijo	el
doctor	Reynolds,	pero	al	mismo	tiempo	aceptó	 la	pila	de	míster	Tate—.	Jem
está	 bien.	 Confío	 en	 que	 esta	 noche	 no	 se	 despertará,	 por	 lo	 tanto	 no	 se
inquieten.	¿Ese	es	el	cuchillo	causante	de	la	muerte,	Heck?

—No,	señor,	continúa	hundido	en	el	cadáver.	Por	el	mango	se	diría	que	es



un	cuchillo	de	cocina.	Ken	debería	estar	ya	allí	con	el	coche	fúnebre,	doctor.
Buenas	noches.

A	continuación	míster	Tate	abrió	la	hoja	del	cuchillo.

—Ha	 sido	 de	 este	modo	—dijo.	 Con	 el	 cuchillo	 en	 la	mano,	 fingió	 que
tropezaba;	 al	 inclinarse	 adelante	 el	 brazo	 izquierdo	 descendió	 delante	 del
cuerpo—.	¿Lo	ve?	Se	ha	clavado	el	cuchillo	en	los	tejidos	blandos	de	debajo
de	 las	 costillas.	 El	 peso	 entero	 del	 cuerpo	 ha	 sido	 causa	 de	 que	 la	 hoja	 se
hundiese.

Míster	Tate	cerró	la	navaja	y	se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Scout	 tiene	 ocho	 años	 —añadió	 un	 instante	 después—.	 Estaba
demasiado	asustada	para	enterarse	bien	de	lo	que	ocurría.

—Le	sorprendería...	—dijo	Atticus	tristemente.

—No	digo	que	lo	haya	inventado;	digo	que	estaba	demasiado	amedrentada
para	 saber	 exactamente	 lo	que	ha	pasado.	Allí	 la	oscuridad	 era	 absoluta;	 las
tinieblas	eran	negras	como	la	tinta.	Se	precisaría	una	persona	muy	habituada	a
la	oscuridad	para	considerarla	un	testigo	de	crédito...

—No	lo	admito	—replicó	Atticus	suavemente.

—¡¡Maldita	sea,	si	no	estoy	pensando	en	Jem!!

La	 hoja	 de	míster	 Tate	 hirió	 los	maderos	 con	 tal	 furia	 que	 las	 luces	 del
dormitorio	 de	 miss	Maudie	 se	 encendieron.	 También	 se	 encendieron	 las	 de
miss	Stephanie	Crawford.	Atticus	y	míster	Tate	volvieron	la	vista	hacia	el	otro
lado	de	la	calle,	luego	se	miraron	uno	a	otro.	Y	aguardaron.

Cuando	míster	Tate	tomó	la	palabra	de	nuevo,	su	voz	apenas	se	oía.

—Míster	 Finch,	 me	 molesta	 discutir	 con	 usted	 cuando	 se	 pone	 en	 esa
actitud.	 Esta	 noche	 usted	 ha	 pasado	 por	 una	 prueba	 que	 ningún	 hombre
debería	sufrir	nunca.	No	sé	cómo	no	ha	enfermado	de	las	resultas	y	ahora	no
está	en	la	cama,	pero	sé	que	por	una	vez	en	la	vida	no	ha	sido	capaz	de	atar
cabos,	 y	 es	 preciso	 que	 dejemos	 esto	 resuelto	 esta	 misma	 noche	 porque
mañana	 sería	 demasiado	 tarde.	 Bob	 Ewell	 tiene	 en	 el	 buche	 la	 hoja	 de	 un
cuchillo	de	cocina.

Míster	Tate	añadió	en	seguida	que	Atticus	no	sería	capaz	de	plantarse	allí	y
sostener	que	un	muchacho	de	la	poca	corpulencia	de	Jem,	y	con	un	brazo	roto,
tendría	 energías	 bastante	 en	 el	 cuerpo	 para	 luchar	 con	 un	 hombre	 adulto	 y
matarle,	en	medio	de	las	tinieblas	más	densas.

—Heck	—dijo	 Atticus	 bruscamente—,	 eso	 que	 manejaba	 ahora	 era	 una
navaja.	¿De	dónde	la	ha	sacado?



—Se	la	he	quitado	a	un	borracho	—contestó	tranquilamente	míster	Tate.

Yo	 procuraba	 recordar.	Míster	 Ewell	me	 tenía	 cogida...	 Luego	 se	 cayó...
Jem	debía	de	haberse	levantado.	Al	menos	yo	pensé...

—	¡Heck!

—He	dicho	que	se	la	he	quitado	esta	noche	a	un	borracho.	El	cuchillo	de
cocina	 lo	 encontró	 Ewell,	 probablemente,	 en	 algún	 punto	 del	 vaciadero.	 Lo
afiló	y	esperó	el	momento	oportuno...	Esperó	el	momento	oportuno,	ni	más	ni
menos.

Atticus	 fue	 hasta	 la	 mecedora	 y	 se	 sentó.	 Las	 manos	 le	 colgaban	 como
muertas	entre	las	rodillas.	Tenía	la	vista	fija	en	el	suelo.	Se	había	movido	con
la	misma	lentitud	que	la	noche	aquella,	delante	de	la	cárcel,	cuando	pensé	que
le	costaría	una	eternidad	el	doblar	el	periódico,	y	arrojarlo	sobre	la	silla.

Míster	Tate	deambulaba	con	paso	pesado,	pero	silencioso	por	el	porche.

—No	 es	 usted	 quien	 ha	 de	 tomar	 una	 decisión,	 míster	 Finch;	 soy	 yo,
solamente	 yo.	 Es	 una	 decisión	 y	 una	 responsabilidad	 que	 pesa	 únicamente
sobre	mí.	Por	una	vez,	si	usted	no	comparte	mi	punto	de	vista,	poca	cosa	podrá
hacer	para	 imponer	el	 suyo.	Si	quiere	 intentarlo,	yo	 le	 llamaré	embustero	en
sus	 propias	 barbas.	 Su	 hijo	 no	 ha	 dado	 ninguna	 cuchillada	 a	 Bob	 Ewell	—
añadió	muy	despacio—;	estuvo	a	mil	leguas	de	ello,	y	ahora	usted	lo	sabe.	Su
hijo	no	pretendía	otra	cosa	que	llegar,	él	y	su	hermana,	sanos	y	salvos	a	casa
—míster	Tate	dejó	de	andar.	Paróse	delante	de	Atticus,	dándonos	la	espalda	a
Boo	y	a	mí—.	Yo	no	valgo	mucho,	señor,	pero	soy	el	sheriff	del	Condado	de
Maycomb.	He	vivido	en	esta	ciudad	toda	mi	vida	y	voy	a	cumplir	cuarenta	y
tres	años.	Sé	todo	lo	que	ha	pasado	aquí	desde	que	nací.	Un	muchacho	negro
ha	muerto	 sin	motivo	 alguno,	 y	 el	 responsable	 de	 ello	 ha	 fallecido	 también.
Deje	que	los	muertos	entierren	a	los	muertos	esta	vez,	míster	Finch.	Deje	que
los	muertos	entierren	a	los	muertos.

Míster	Tate	se	acercó	a	la	mecedora	y	recogió	el	sombrero,	que	estaba	en	el
suelo,	al	lado	mismo	de	Atticus.	Luego,	empujó	su	silla	hacia	atrás	y	se	cubrió.

—Nunca	 me	 han	 dicho	 que	 exista	 una	 ley	 que	 prohíba	 a	 un	 ciudadano
hacer	cuanto	pueda	por	evitar	que	se	cometa	un	crimen,	que	es	precisamente	lo
que	él	ha	hecho;	pero	quizá	usted	considere	que	tengo	el	deber	de	comunicarlo
a	 toda	 la	ciudad	en	 lugar	de	silenciarlo.	¿Sabe	 lo	que	pasaría	entonces?	Que
todas	 las	 señoras	 de	Maycomb,	 incluida	 mi	 esposa,	 correrían	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	ese	hombre	 llevándole	pasteles	exquisitos.	A	mi	manera	de	ver,	 el
coger	al	hombre	que	les	ha	hecho	a	usted	y	a	la	ciudad	un	favor	tan	grande	y
ponerle,	 con	 su	 natural	 tímido,	 bajo	 una	 luz	 cegadora...,	 para	mí,	 esto	 es	 un
pecado.	Es	un	pecado	y	no	 estoy	dispuesto	 a	 tenerlo	 en	 la	 conciencia.	Si	 se
tratase	de	otro	hombre	sería	distinto.	Pero	con	ese	hombre	no	puede	ser,	míster



Finch.

Míster	Tate	estaba	tratando	de	abrir	un	hoyo	en	el	suelo	con	la	punta	de	la
bota.	Luego	se	tiró	de	la	nariz	y	se	frotó	el	brazo	izquierdo.

—Es	 posible	 que	 yo	 no	 valga	 nada,	 míster	 Finch,	 pero	 sigo	 siendo	 el
sheriff	de	Maycom,	y	Bob	Ewell	se	ha	caído	sobre	su	propio	cuchillo.	Buenas
noches,	señor.

Míster	 Tate	 se	 alejó	 del	 porche	 con	 pisada	 recia	 y	 cruzó	 el	 patio	 de	 la
fachada.	La	portezuela	de	su	coche	se	cerró	de	golpe,	y	el	vehículo	partió.

Atticus	 permaneció	 sentado	 largo	 rato,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 suelo.
Finalmente,	levantó	la	cabeza.

—Scout	—dijo—,	míster	Ewell	se	ha	caído	sobre	su	propio	cuchillo.	¿Eres
capaz	de	comprenderlo?

Por	 su	 aspecto,	 yo	 habría	 dicho	 que	Atticus	 necesitaba	 que	 le	 animasen.
Corrí	hacia	él	y	le	abracé	y	le	besé	con	todas	mis	fuerzas.

—Sí,	 señor,	 lo	 comprendo	 —aseguré	 para	 tranquilizarle—.	 Míster	 Tate
tenía	razón.

Atticus	se	libró	del	nudo	de	mis	brazos	y	me	miró.

—	¿Qué	quieres	decir?

—Mira,	hubiera	sido	una	cosa	así	como	matar	un	ruiseñor.

Atticus	 apoyó	 la	 cara	 en	 mi	 cabello	 y	 me	 lo	 acarició	 con	 las	 mejillas.
Cuando	 se	 levantó	 y	 cruzó	 el	 porche,	 hundiéndose	 en	 las	 tinieblas,	 había
recobrado	su	paso	juvenil.	Antes	de	entrar	en	la	casa,	se	detuvo	delante	de	Boo
Radley.

—Gracias	por	mis	hijos,	Arthur	—le	dijo.
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Cuando	 Boo	 Radley	 se	 puso	 de	 pie	 con	 gesto	 vacilante,	 la	 luz	 de	 las
ventanas	 de	 la	 sala	 de	 estar	 arrancó	 reflejos	 de	 su	 frente.	 Todos	 sus
movimientos	 eran	 inciertos,	 como	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 si	 sus	 manos
establecerían	el	contacto	adecuado	con	las	cosas	que	tocaba.	Tosió	con	aquella
tos	 estertorosa	que	 tenía,	 sufriendo	 tales	 sacudidas	que	 tuvo	que	 sentarse	de
nuevo.	Su	mano	fue	en	busca	del	bolsillo	trasero	de	los	pantalones	y	sacó	un
pañuelo.	Después	de	cubrirse	la	boca	con	él	para	toser,	se	secó	la	frente.



Como	 estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 no	 verle,	 me	 parecía	 increíble	 que
hubiese	estado	sentado	a	mi	 lado	 todo	aquel	 rato,	presente	y	visible.	Boo	no
había	producido	el	menor	sonido.

De	 nuevo	 se	 puso	 de	 pie.	 Se	 volvió	 hacia	mí,	 y,	 con	 un	movimiento	 de
cabeza,	me	indicó	la	puerta	de	la	fachada.

—Le	gustaría	decir	buenas	noches	a	 Jem,	¿verdad	que	sí,	míster	Arthur?
Entre.

Y	le	acompañé	por	el	vestíbulo.	Tía	Alexandra	estaba	sentada	al	lado	de	la
cama	de	Jem.

—Entre,	 Arthur	 —dijo—.	 Todavía	 duerme.	 El	 doctor	 Reynolds	 le	 ha
administrado	un	sedante	enérgico.	Jean	Louise,	¿está	tu	padre	en	la	sala?

—Si,	señora,	creo	que	sí.

—Voy	a	hablar	un	minuto	con	él.	El	doctor	Reynolds	ha	dejado	unas...	—
su	voz	se	perdió	por	otro	aposento.

Boo	se	había	refugiado	en	un	ángulo	de	la	habitación	y	estaba	de	pie,	con
la	 barbilla	 levantada,	 mirando	 tan	 lejos	 a	 Jem.	 Yo	 le	 cogí	 de	 la	 mano;	 una
mano	sorprendentemente	cálida	a	pesar	de	su	palidez.	Tiré	levemente	de	él,	y
me	permitió	que	le	condujese	hasta	la	cama	de	Jem.

El	doctor	Reynolds	había	armado	una	especie	de	pequeña	 tienda	sobre	el
brazo	de	mi	hermano,	con	el	fin	de	que	no	le	tocase	la	manta,	supongo,	y	Boo
se	 inclinó	 adelante	 para	 mirar	 por	 encima	 de	 ella.	 En	 su	 cara	 había	 una
expresión	de	curiosidad	tímida,	como	si	hasta	entonces	nunca	hubiese	visto	a
un	muchacho.	Con	la	boca	ligeramente	abierta,	miró	a	Jem	de	la	cabeza	a	los
pies.	Su	mano	se	levantó,	pero	en	seguida	volvió	a	caer	sobre	el	costado.

—Puede	acariciarle,	míster	Arthur.	Está	dormido.	Si	estuviera	despierto	no
podría;	 él	 no	 se	 lo	 consentiría...	 —me	 sorprendí	 explicando—.	 Vamos,
anímese.

La	mano	de	Boo	se	quedó	inmóvil	más	arriba	de	la	cabeza	de	Jem.

—Siga,	señor;	duerme.

La	mano	bajó	a	posarse	levemente	sobre	el	cabello	de	Jem.

Yo	empezaba	a	comprender	su	inglés	mudo.	Su	mano	oprimió	la	mía	con
más	fuerza,	indicando	que	quería	marcharse.

Le	 acompañé	hasta	 el	 porche	 de	 la	 fachada,	 donde	 sus	 penosos	 pasos	 se
detuvieron.	 Seguía	 teniendo	 cogida	mi	mano,	 y	 no	 daba	muestras	 de	 querer
soltarla.

—	¿Quieres	acompañarme	a	casa?



Lo	dijo	casi	en	un	susurro,	con	la	voz	de	un	niño	asustado	de	la	oscuridad.

Yo	 puse	 el	 pie	 en	 el	 peldaño	 superior	 y	 me	 paré.	 Por	 nuestra	 casa	 le
conduciría	tirándole	de	la	mano,	pero	jamás	le	acompañaría	a	la	suya	de	aquel
modo.

—Míster	Arthur,	doble	el	brazo	así.	Así	está	bien,	señor.

Y	deslicé	mi	mano	dentro	del	hueco	de	su	brazo.

Él	 tenía	 que	 inclinarse	 un	 poco	 para	 acomodarse	 a	 mí;	 pero	 si	 miss
Stephanie	 Crawford	 estaba	 espiando	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 cima	 de	 las
escaleras,	vería	a	Arthur	Radley	dándome	escolta	por	 la	acera,	como	lo	hace
un	caballero.

Llegamos	al	 farol	de	 la	esquina	de	 la	calle,	y	me	pregunté	cuántas	veces
habla	 estado	 allí	 Dill,	 abrazado	 al	 grueso	 poste,	 espiando,	 esperando,
confiando.	Pensé	en	la	multitud	de	veces	que	Jem	y	yo	habíamos	recorrido	el
mismo	trayecto...	Pero	ahora	entraba	en	la	finca	de	los	Radley	por	la	puerta	del
patio	 de	 la	 fachada	 por	 segunda	 vez	 en	 mi	 vida.	 Boo	 y	 yo	 subimos	 los
peldaños	 del	 porche.	 Sus	 dedos	 buscaron	 la	 empuñadura.	Me	 soltó	 la	mano
dulcemente,	 abrió	 la	 puerta,	 entró,	 y	 cerró	 tras	 de	 sí.	Ya	 nunca	más	 volví	 a
verle.

Los	 vecinos	 traen	 alimentos,	 cuando	 hay	 difuntos,	 flores	 cuando	 hay
enfermos,	y	pequeñas	cosas	entre	tiempo.	Boo	era	nuestro	vecino.	Nos	había
regalado	dos	muñecos	de	jabón,	un	reloj	descompuesto,	con	su	cadena,	un	par
de	monedas	de	las	que	traen	buena	suerte,	y	la	vida	de	Jem	y	la	mía.	Pero	los
vecinos	 correspondían	 a	 su	 vez	 con	 regalos.	 Nosotros	 nunca	 habíamos
devuelto	al	tronco	del	árbol	lo	sacado	de	allí;	nosotros	no	le	regalamos	nunca
nada,	y	esto	me	entristecía.

Me	volví	para	irme	a	casa.	Los	faroles	de	la	calle	parpadeaban	calle	abajo
en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 Jamás	 vi	 a	 nuestros	 vecinos	 desde	 este	 ángulo.
Existían	 miss	 Maudie	 y	 miss	 Stephanie..,	 también	 nuestra	 casa	 (veía	 la
mecedora	del	porche),	 la	casa	de	miss	Rachel	estaba	más	allá,	perfectamente
visible.	Hasta	podía	ver	la	de	mistress	Dubose.

Volvía	 la	vista	 atrás.	A	 la	 izquierda	de	 la	parda	puerta	de	Boo	había	una
larga	 ventana	 con	 persiana.	 Fui	 hasta	 ella,	 me	 paré	 delante	 y	 di	 una	 vuelta
completa.	A	la	luz	del	día,	pensé,	se	vería	la	esquina	de	la	oficina	de	Correos.

A	 la	 luz	del	día...	En	mi	mente	 la	noche	 se	desvaneció.	Era	de	día	y	 los
vecinos	 iban	 y	 venían	 atareados.	Miss	 Stephanie	 Crawford	 cruzaba	 la	 calle
para	 comunicar	 las	 últimas	 habladurías	 a	 miss	 Rachel.	 Miss	 Maudie	 se
inclinaba	sobre	sus	azaleas.	Estábamos	en	verano,	y	dos	niños	se	precipitaban
acera	abajo	yendo	al	encuentro	de	un	hombre	que	se	acercaba	en	la	distancia.



El	hombre	agitaba	la	mano,	y	los	niños	echaban	a	correr	disputando	quién	le
alcanzaría	primero.

Continuábamos	 estando	 en	 verano,	 y	 los	 niños	 se	 acercaban	 más.	 Un
muchacho	andaba	por	 la	 acera	arrastrando	 tras	de	 sí	una	caña	de	pescar.	Un
hombre	estaba	de	pie	esperando,	con	las	manos	en	las	caderas.	Verano;	los	dos
niños	 jugaban	 en	 el	 porche	 con	un	 amigo,	 representando	un	 extraño	y	 corto
drama	de	su	propia	invención.

Llegaba	el	otoño,	y	sus	niños	se	peleaban	en	la	acera	delante	de	la	morada
de	mistress	 Dubose.	 El	muchacho	 ayudó	 a	 su	 hermana	 a	 ponerse	 de	 pie,	 y
ambos	se	encaminaron	hacia	su	casa.	Otoño,	y	sus	niños	trotaban	de	un	lado	a
otro	de	la	esquina,	pintados	en	el	rostro	los	pesares	y	los	triunfos	del	día.	Se
paraban	junto	a	un	roble,	embelesados,	asombrados,	aprensivos.

Invierno,	y	sus	niños	se	estremecían	de	frío	en	la	puerta	de	la	fachada	del
patio,	recortada	su	silueta	sobre	el	fondo	de	una	casa	en	llamas.	Invierno,	y	un
hombre	salió	a	la	calle,	dejó	caer	las	gafas	y	disparó	contra	un	perro.

Verano,	y	vio	cómo	a	sus	niños	se	les	partía	el	corazón.	Otoño	de	nuevo,	y
los	niños	de	Boo	le	necesitaban.

Atticus	 tenía	 razón.	Una	 vez	 nos	 dijo	 que	 uno	 no	 conoce	 de	 veras	 a	 un
hombre	hasta	que	se	pone	dentro	de	su	pellejo	y	se	mueve	como	si	fuera	él.	El
estar	de	pie,	simplemente,	en	el	porche	de	los	Radley,	fue	bastante.

Las	 lámparas	 de	 la	 calle	 aparecían	vellosas	 a	 causa	 de	 la	 lluvia	 fina	 que
caía.	Mientras	 regresaba	 a	 mi	 casa,	 me	 sentía	 muy	mayor,	 y	 al	 mirarme	 la
punta	de	la	nariz	veía	unas	cuentas	finas	de	humedad;	mas	el	mirar	cruzando
los	 ojos	 me	 mareaba,	 y	 lo	 dejé.	 Camino	 de	 casa	 iba	 pensando	 en	 la	 gran
noticia	 que	 daría	 a	 Jem	 al	 día	 siguiente.	 Se	 pondría	 tan	 furioso	 por	 haberse
perdido	todo	aquello	que	pasarían	días	y	días	sin	hablarme.	Mientras	regresaba
a	casa	pensé	que	Jem	y	yo	llegaríamos	a	mayores,	pero	que	ya	no	podíamos
aprender	muchas	cosas	más,	excepto,	posiblemente	álgebra.

Subí	 las	 escaleras	 corriendo	 y	 entré	 en	 casa	 del	 mismo	 modo.	 Tía
Alexandra	se	había	ido	a	la	cama,	y	el	cuarto	de	Atticus	estaba	a	oscuras.	Vería
si	Jem	revivía.	Atticus	estaba	en	el	cuarto	de	mi	hermano,	sentado	junto	a	la
cama.	Leía	un	libro.

—¿No	se	ha	despertado	Jem	todavía?

—Duerme	pacíficamente.	No	se	despertará	hasta	la	mañana.

—Oh.	¿Estás	aquí	haciéndole	compañía?

—Hace	una	hora,	aproximadamente.	Vete	a	la	cama,	Scout.	Has	tenido	un
día	largo	y	agitado.



—Mira,	creo	que	me	quedaré	un	rato	contigo.

—Como	quieras	—respondió	Atticus.

Debía	de	ser	más	de	medianoche	y	su	afable	aquiescencia	me	asombró.	De
todos	modos,	 él	 era	más	 listo	 que	 yo;	 en	 el	mismo	momento	 que	me	 senté
empecé	a	tener	sueño.

—¿Que	estás	leyendo?	—pregunté.

Atticus	volvió	el	libro	del	otro	lado.

—Una	cosa	de	Jem.	Se	titula	El	Fantasma	Gris.

De	pronto	me	sentí	bien	despierta.

—Por	qué	has	escogido	ése?

—No	lo	sé,	cariño.	Lo	he	cogido	al	azar.	Es	una	de	las	pocas	cosas	que	no
he	leído	—dijo	con	intención.

—Léelo	en	voz	alta,	por	favor,	Atticus.	Da	miedo	de	veras.

—No	—dijo	él—.	Hoy	has	tenido	miedo	sobrado	para	una	temporada.	Esto
es	demasiado...

—Atticus,	 yo	 no	 he	 tenido	 miedo	 —mi	 padre	 enarcó	 las	 cejas,	 y	 yo
protesté—:	Por	 lo	menos	no	 lo	 he	 tenido	hasta	 que	he	 empezado	 a	 contar	 a
míster	 Tate	 cómo	 había	 ocurrido.	 Jem	 tampoco	 tenía	 miedo.	 Se	 lo	 he
preguntado	y	me	ha	dicho	que	no.	Por	otra	parte,	no	hay	nada	que	dé	miedo	de
verdad,	excepto	en	los	libros

Atticus	abrió	 los	 labios	para	decir	algo,	pero	 los	volvió	a	cerrar.	Quitó	el
pulgar	de	las	hojas,	hacia	la	mitad	del	libro,	y	retrocedió	a	la	primera	página.
Yo	me	acerqué	y	apoyé	la	cabeza	sobre	su	rodilla.

—Hummm	—dijo	Atticus—.	El	 Fantasma	Gris,	 por	 Seckatary	Hawkins.
Capítulo	primero...

Yo	 esforcé	 la	 voluntad	 para	 continuar	 despierta,	 pero	 la	 lluvia	 era	 tan
suave,	el	cuarto	estaba	tan	templado,	la	voz	de	mi	padre	era	tan	profunda	y	su
rodilla	tan	cómoda,	que	me	dormí.

Unos	 segundos	 después,	 por	 lo	 que	 parecía,	 su	 zapato	 me	 rozaba
blandamente	las	costillas.	Atticus	me	puso	de	pie	y	me	llevó	a	mi	cuarto.

—He	 oído	 todas	 las	 palabras	 que	 me	 has	 dicho	—	 murmuré—.	 No	 he
dormido	nada	en	absoluto	habla	de	un	barco	y	de	Fred	'Tres—Dedos'	y	de	Kid
'Pedradas'...	 Atticus	me	 desató	 el	mono,	me	 apoyó	 contra	 sí	 y	me	 lo	 quito.
Luego	me	sostuvo	con	una	mano,	mientras	con	la	otra,	cogía	el	pijama.

—Sí,	y	 todos	creían	que	Kid	 'Pedrada'	desordenaba	el	 local	de	 su	club	y



derramaba	tinta	por	todas	partes	y...

Atticus	me	 guio	 hasta	 la	 cama	 y	me	 hizo	 sentar	 en	 ella.	Me	 levantó	 las
piernas	y	las	colocó	debajo	de	la	sábana.

—Y	le	persiguieron,	pero	no	podían	cogerle	porque	no	sabían	que	 figura
tenía,	y,	Atticus,	cuando	por	fin	le	vieron,	resultaba	que	no	había	hecho	nada
de	todo	aquello...	Atticus,	era	un	chico	bueno	de	veras...

Las	manos	de	mi	padre	estaban	debajo	de	mi	barbilla,	subiendo	la	manta	y
arropándome	bien.

—La	mayoría	de	personas	lo	son,	Scout,	cuando	por	fin	las	ves.

Atticus	apagó	la	luz	y	se	volvió	al	cuarto	de	Jem.	Allí	estaría	toda	la	noche;
allí	estaría	cuando	Jem	despertase	por	la	mañana.
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