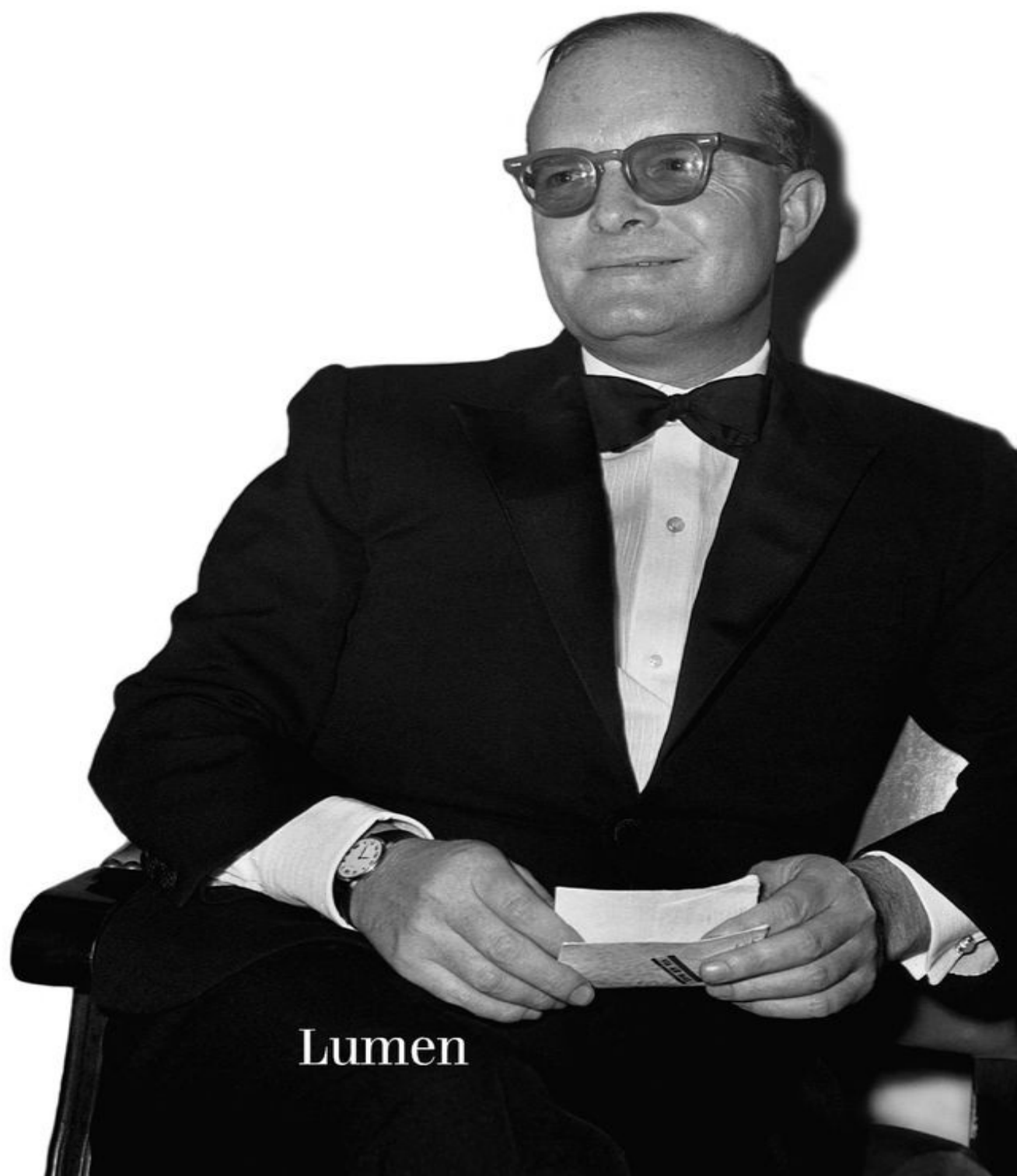


Un placer fugaz

Correspondencia

Truman Capote



Lumen

TRUMAN CAPOTE

Un placer fugaz

Edición de
Gerald Clarke

Traducción de
Jaume Bonfill

Lumen

www.megustaleerebooks.com

Índice

Un placer fugaz

Introducción

Nota editorial

Nota del traductor

1924-1948. Los años exuberantes: un Merlín en Alabama y un Puck en Nueva York

1949-1959. Los años de aventura: recorriendo el mundo

1959-1966. Cuatro asesinatos y un baile en blanco y negro

1966-1984. Plegarias: atendidas y desatendidas

Una cronología de Capote

Agradecimientos

Notas

Biografía

Créditos

*A Truman y Jack, que fueron auténticos
a la luz del sol y en la sombra.*

Tu carta era un placer demasiado fugaz...

A ROBERT LINSKOTT, 6 de mayo de 1949

Caballero, ¿por qué no ha contestado a mi carta? Si escribo cartas es para luego recibir otras; por favor, que esta sí quede saldada.

A JOHN MALCOLM BRINNIN,
14 de julio de 1950

Introducción

Truman Capote escribía a sus amigos tal como les hablaba, sin reservas, inhibiciones ni formalismos. En ningún caso se le puede aplicar el rígido principio de Samuel Johnson, a quien disgustaba que se hubiera puesto de moda publicar cartas, por lo que decidió «decir en ellas lo mínimo posible acerca de mí mismo». Capote hacía justo lo contrario, y en sus cartas hablaba de todo lo que le ocurría: las penas y las alegrías, los fracasos y los éxitos. Aparentemente, nunca se le pasó por la cabeza que su correspondencia pudiera llegar a publicarse. «*¡¡¡Destruir!!!*», garabateó Capote, cuando aún tenía veintiún años, en el encabezamiento de una carta llena de chismes. Pero podemos deducir la poca importancia de esa petición por las instrucciones *sotto voce* que venían a continuación: «después de enseñársela a Barbara».

En realidad se llamaba Truman Persons, pero se convirtió en Truman Capote después del divorcio de sus padres y tras ser adoptado por su padrastro, Joe Capote. La primera carta de este volumen, dirigida a su padre biológico, Arch Persons, en otoño de 1936, cuando Truman contaba once o doce años, fue la ratificación de esa nueva identidad, en sustitución de la antigua. «Me gustaría –le dijo a Persons– que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así.»

Las numerosas cartas que siguen constituyen una especie de autobiografía. En ellas aparece un jovencísimo Capote, casi infantil en su exuberancia y optimismo, que en los meses que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial se zambulló en las turbias aguas de la escena literaria neoyorquina. Después viene el Capote apagado –aunque solo levemente– de los años cincuenta. Entonces vivió la mayor parte del tiempo en Europa con Jack

Dunphy, que era su compañero desde 1948, y se dedicó a escribir teatro, guiones, ficción y experimentos periodísticos.

También aparece el Capote de principios de los sesenta, metido hasta los codos en la investigación y redacción del libro más abrumador y traumático de su vida: *In Cold Blood*, donde relata el asesinato de cuatro miembros de una familia de la Kansas rural y la historia de los dos hombres –Perry Smith y Dick Hickock– que llevaron a cabo el crimen. El libro fue la sensación editorial de la década, combinaba las técnicas de la ficción con el tono y los datos reales de la no ficción, y acabó por transformar para siempre las normas de la no ficción popular. Gracias al éxito del libro, la voracidad de la televisión y la extravagante personalidad del propio autor, Capote se convirtió en el escritor más famoso de Estados Unidos, y probablemente del mundo entero.

Finalmente aparece el Capote de los setenta y primeros de los ochenta –murió en 1984–, desilusionado con su vida y su carrera, que se aficionó cada vez más y de un modo evidente a las drogas y el alcohol. Las cartas quedaron reducidas a casi nada, en su mayoría postales y telegramas, y con uno de ellos se cierra este libro, un telegrama que Capote envió desde Nueva York a Dunphy, que, como siempre, pasaba el invierno en Suiza. Todo lo que decía era: «Te echo de menos. Dime cuándo llegas. Besos. Truman». (Al final del libro hay una cronología de la vida de Capote.)

Entre la primera carta y el último y afligido telegrama hay, para el lector, todo un mundo de fascinación, placer y diversión. Capote no cultivó «el gran arte epistolar», para citar de nuevo al doctor Johnson, sino que escribió cartas de un modo informal, más natural. Un hombre que solía reelaborar y pulir todo aquello que tuviera que firmar, a veces tomándose unas cuantas horas para encontrar la palabra exacta, escribía las cartas a una velocidad de vértigo, con las prisas habituales, como dijo alguna vez, para llevarlas a

tiempo a correos antes de la última recogida del día. «Tengo diez minutos antes de que la oficina de correos cierre –le dijo a un amigo–, así que ten en cuenta que escribo esto muy apresurado.» El resultado son unas cartas que muestran una espontaneidad de la que adolece la correspondencia de otros escritores, más cautos y deudores de otras servitudes. «Tu carta era un placer demasiado fugaz», le dijo a un amigo; en realidad, estaba describiendo sus propias cartas, que son sin duda placeres fugaces, el título que he elegido para este libro, *Un placer fugaz*. Siguen igual de vivas que el día en que fueron escritas y contienen tanta energía que parecen saltar de la página y pedir a voces ser leídas.

A Capote le encantaban los cotilleos, tanto los que le contaban como los que él se encargaba de hacer públicos. «Envíame otra de esas fantásticas cartas llenas de chismes: me hacen sentir como si estuviéramos juntos en algún lugar tomando una copa», escribió a uno de sus correspondientes. «¡Escríbeme! Y contesta a todas las preguntas que te he formulado más arriba», conminó a otro. Cuando vivía en Europa, durante casi toda la década de los cincuenta, Capote echaba de menos la agitación de Manhattan. «Nueva York en otoño... de verdad que ese es el lugar perfecto», escribió, mientras instaba, suplicaba y engatusaba a sus amigos para que le dieran noticias frescas. «¡Hola! ¿Cómo es que no has escrito?», le preguntó a un amigo. «Escríbeme, corazón, ¿o es que crees que tu sumiso amigo nunca piensa en ti?», le dijo a otro.

Para animar los días, así como para recuperar alguna que otra relación epistolar atrasada, Capote se inventó un juego al que llamó «IDC» (International Daisy Chain que se podría traducir como «Trenecito Internacional del Amor»). «Se hace una lista de nombres –escribió a unos amigos de Nueva York–, de modo que estén conectados por la siguiente razón: cada uno o una ha tenido relaciones con la persona mencionada justo antes; la gracia está en llegar lo más lejos posible y con la mayor

incongruencia.» Las combinaciones eran infinitas, pero la cadena preferida por Capote, la más incongruente de todas ellas, es la que relacionaba a Cab Calloway con Adolf Hitler. El jazzman estadounidense por excelencia y el paradigma del mal absoluto estaban separados, según Capote, por solo tres amantes.

Capote se dirigía tanto a hombres como a mujeres con apelativos cariñosos, a los que aplicaba una creciente inventiva; al principio eran siempre «cariño» o «querido», para luego pasar a ser «preciosidad», «corderito», «mi dulce magnolia» o «mi bendita ciruela». Cualquiera que no esté muy bien informado podría creer que el escritor tuvo alguna aventura con toda la gente que aparece en este libro. Pero la verdad es aún más interesante, si bien menos morbosa. Capote era como un niño necesitado de afecto, apreciaba a sus amigos sin reservas –eso les decía una y otra vez– y esperaba de ellos un cariño equivalente. «Hoy solo hago que sentir amor por ti –le escribió a Andrew Lyndon, un hombre con el que nunca hubo sexo de por medio–; me he levantado pensando en ti y deseando que no fuera domingo, para que al menos cupiera la posibilidad de haber recibido alguna carta.» ¿Quién se podría resistir a unos brazos así de abiertos?

Para sus enemigos, Capote tenía una lengua tan afilada como la daga de un asesino. Pero a ellos no les escribía. Solo mandaba cartas a los amigos, para los que tenía, de principio a fin, una generosidad digna de un santo. Los colmaba de alabanzas por el logro más insignificante, los reconfortaba cuando andaban un poco deprimidos e incluso les ofrecía dinero y ayuda, aun cuando él andaba escaso de liquidez. Eso sí, si alguno lo traicionaba, Capote no perdonaba. A principios de los cincuenta, por ejemplo, le echó una mano a William Goyen, un escritor de Texas que vivía en Nueva York. Un cuarto de siglo después, cuando la esposa de Goyen le pidió un comentario favorable con motivo del vigésimo quinto aniversario de la edición de la primera novela de su marido, Capote le insinuó que echara un vistazo a la reseña

negativa, cargada de desdén, que Goyen había escrito sobre *Breakfast at Tiffany's*, y la hizo caer en la cuenta de que su petición era «realmente absurda». «Al principio de su carrera me presté muy amablemente a ayudar a su amigo, y no obtuve otra recompensa (como también hizo con K.A. Porter y con su amante de entonces, Stephen Spender) que la pura traición.»

Amigo incondicional, cotilla impenitente, un tipo boyante: todo eso era Capote. Pero también fue, casi hasta el final, un escritor de una ambición sin límite, dedicado espartanamente a su oficio. «Hoy por hoy ser artista es como un acto de fe –le contaba a un amigo–; no reporta nada salvo la satisfacción del arte mismo.» Solo tenía veinticinco años cuando escribió estas palabras, pero ya entonces lo caracterizaba la determinación de entrar a formar parte del panteón sagrado de los Flaubert, Proust, James y Faulkner. «¡Y las últimas páginas! –escribió a Robert Linscott, su editor en Random House, poco antes de entregar su primera novela, *Other Voices, Other Rooms*–: Cada palabra me cuesta sangre.» Por su parte, Linscott era el editor idóneo para un escritor joven y sensible: siempre daba ánimos y era afectuoso, aunque también severo cuando creía que era necesaria alguna crítica. «Fantástico fantástico fantástico», le contestó Capote después de que le halagara los primeros capítulos de su segunda novela, *The Grass Harp*. Pero cuando Linscott le comunicó que le disgustaba el final, Capote se vino abajo. «No puedo soportar que todos creáis que mi libro es fallido», dijo.

De hecho, el propio Capote fue su mejor crítico, tan perspicaz acerca de lo que él mismo escribía como de la obra de otros. En una carta a William Shawn, director de *The New Yorker*, le comunicó que había terminado un artículo, «A Daughter of the Russian Revolution», pero que se había percatado, con algún retraso, de que «no se aceleraba al ritmo adecuado», por lo que tendría que trabajarlo un poco más. Finalmente lo abandonó por completo: «Parece que he perdido la fe en este artículo, o al menos en mi

capacidad para acabarlo», le hizo saber a Shawn. A cualquier escritor, principiante o experto, las cartas de Capote deberían tanto instruirle como servirle de inspiración. Y aquellos que no escriben, sospecho, hallarán en ellas recompensas igual de satisfactorias.

«Nunca se ha escrito una buena carta que estuviera destinada a aportar información o a satisfacer a su destinatario –escribió Lytton Strachey–. Puede que cumpla esas condiciones de un modo casi casual, pero su propósito fundamental es sin duda expresar la personalidad del que la ha escrito.» Las cartas que siguen dan fe de la justeza de la observación de Strachey. Proporcionan información –y a fe que lo hacen– y a menudo están pensadas para complacer; pero, más que nada, expresan lo que de otro modo sería inexpresable, hablan de una personalidad tan radiante y expansiva que desafió las leyes establecidas de la gravedad humana.

GERALD CLARKE, Bridgehampton, N.Y.

1 de abril de 2004

Nota editorial

Estas son las cartas de Truman Capote, no las mías, y para hacerlas legibles solo he hecho algunos cambios menores. Capote escribió la mayoría de su correspondencia a mano, pero en las pocas decenas que escribió a máquina mostró uno de los malos hábitos de bastantes mecanógrafos: ignoraba la tecla de las mayúsculas y lo escribía todo, incluso los nombres propios, en minúscula. Como es complicado leer una carta sin mayúsculas, me he permitido la discreción de añadir las necesarias.

Presento estas cartas exactamente como Capote las redactó. No las he alterado ni abreviado –soy del parecer de que o se incluye la carta entera o se deja de publicar–, de modo que las elipsis ocasionales o los paréntesis son de Capote, no míos. Aparte de las notas al pie, los añadidos editoriales siempre van entre corchetes. Pese a que me podría jactar de algo tan irrelevante como ser un experto en la caligrafía de Capote, hay algunos pasajes en los que su escritura o bien me ha dejado alguna duda o bien no se leía nítidamente por el hecho de ser una mala fotocopia. Antes que hacer conjeturas sobre lo que quería decir he preferido poner «poco claro» entre corchetes. Frecuentemente se olvidaba de fechar la correspondencia, y en los casos en que se ha perdido el sobre con su matasellos, me he fiado del contenido para determinar, lo mejor que he podido, cuándo fue escrita la carta.

Al final de cada documento he indicado la procedencia del original, ya sea propiedad de un particular o de una biblioteca. En varias ocasiones, no obstante, he incluido una carta cuyo paradero real desconozco. Algunas de estas las encontré hace una década o más, cuando investigaba y buscaba material para mi biografía de Capote. En los años siguientes quien me

proporcionó la copia ha muerto o también ha ocurrido que la han legado a otra persona. En tales ocasiones me he visto en la obligación de marcarlas como procedentes de alguna «colección desconocida». En algún caso he obtenido las copias de algunas cartas que después se han subastado; si no tenía conocimiento del comprador último, también las he descrito como pertenecientes a una «colección desconocida».

Nota del traductor

El modo en que Gerald Clarke ha preparado los textos de la correspondencia de Truman Capote no ha pasado por ningún lavado de cara editorial. Presenta sus cartas tal como las escribió, esto es, con frecuentes faltas de ortografía – parece que Capote no prestaba mucha atención al uso del apóstrofe (posesivo y de elisión), entre otros errores frecuentes– y sin adecuarlas a las convenciones gráficas. No habría tenido sentido mantener en la traducción el aspecto semifilológico del original, ya que el propósito de Clarke, el de reproducir los textos de la manera más fiel y cercana a la realidad que fuera posible, se pierde en una versión a otra lengua y dificulta la lectura. Por contra, el texto en español es homogéneo y guarda más coherencias formales.

En lo ortográfico, no he transcrito los errores del original –donde venían marcados con un *sic*–, y he desarrollado los símbolos, las abreviaturas y las siglas que Capote a menudo utiliza en sus cartas y que no son familiares a los lectores en español («Mass.» por «Massachusetts», por ejemplo), siempre que no se tratara de las iniciales de nombres de persona obvios y de ciudades famosas (como «N.Y.» o «L.A.»). Evidentemente, la puntuación también está adaptada.

En cuanto a los criterios tipográficos, la traducción al español es uniforme. Las obras citadas, que Capote ponía en redonda o entrecorilladas, están en cursiva y con el título original en inglés –puntualmente he dado la referencia de las traducciones que existen al castellano cuando se trataba de libros–. En cursiva están también las palabras y expresiones que Capote toma de otros idiomas y que ocasionalmente escribe incurriendo en faltas, por lo que vienen seguidas de un *sic*, que ya marcó el editor original. Capote solía poner marcas

enfáticas a la hora de escribir ciertas expresiones, tanto con subrayados como con comillas. Cuando el uso no es metalingüístico, he usado comillas bajas; en el caso de los subrayados, en la traducción el énfasis está marcado en cursiva. Por último, he mantenido el criterio de Capote a la hora de usar mayúsculas y minúsculas. A menudo se despedía usando la minúscula después de punto («te quiero») y firmaba «truman», o se refería a algo o alguien con epítetos irónicos que marcaba en caja alta, y así ha quedado reflejado en la traducción.

Así pues, el texto de la traducción queda como una unidad coherente a nivel formal y de criterios tipográficos. El resto, lo ponen Capote y sus placeres fugaces.

J. B.

1924-1948

Los años exuberantes:

un Merlín en Alabama y un Puck en Nueva York

La vida de Truman Capote empezó con un nubarrón en el horizonte. Cuando nació, en Nueva Orleans, el 30 de septiembre de 1924, el matrimonio de sus padres estaba más que acabado. Su madre, Lillie Mae, una guapa mujer de pueblo, siguió su camino en solitario, y su padre, Arch Persons, un negociante encantador pero irresponsable, hizo lo mismo. De modo que durante gran parte de su infancia a Truman lo cuidaron los mismos parientes que habían criado a su madre, que había quedado huérfana a una temprana edad: tres solteronas ya mayores y el hermano de estas, también soltero, que vivían en Monroeville, un pueblecito de Alabama. Pese a que nunca le faltó cariño, el abandono que sufrió por parte de sus padres le dejó una herida emocional que se mantuvo abierta hasta el día en que murió.

Truman era bajito –«tengo más o menos la estatura de una escopeta, y soy igual de estrepitoso», que es la manera en que se describía a sí mismo unos años después–, animado y lo bastante ingenioso para ser el centro de atención en cualquier evento. Harper Lee, su mejor amiga durante esa época, lo describió como un «Merlín de bolsillo» en *To Kill a Mockingbird*, la novela semiautobiográfica que apareció tiempo después. En 1932 la madre de Truman, que había cambiado su antiguo nombre de aires rurales, Lillie Mae, por el más sofisticado Nina, lo llevó a Nueva York a vivir con ella y su nuevo marido, un cubano que se llamaba Joe Capote. Fue un padrastro indulgente que se ganaba bien la vida en Wall Street; en 1935 se convirtió en su padre a efectos legales, por lo que Truman Persons pasó a llamarse Truman Capote.

En 1939 los Capote dejaron Manhattan y se trasladaron a una urbanización de categoría en Greenwich, Connecticut, un precioso enclave de casas de estilo Tudor y calles repletas de árboles. Cuando aún vivía en Alabama, Capote ya había manifestado su ambición de dedicarse a las letras, pero en el instituto de Greenwich encontró lo que todo aspirante a escritor necesita: una

maestra comprensiva y alentadora llamada Catherine Wood. También en Greenwich encontró Truman un alma gemela, Phoebe Pierce, una chica guapa y sofisticada que deseaba ser poeta. Pese a que no tenemos ni una sola carta enviada a «Phoebe la tremenda» –así la llamaba Truman afectuosamente–, su nombre aparece a menudo en su correspondencia con otros.

Transcurridos tres años, los Capote volvieron a Nueva York, a un apartamento en el 1.060 de Park Avenue. Truman se graduó más tarde de lo debido en un instituto privado del West Side de Manhattan, y después consiguió un trabajo en *The New Yorker* de ayudante de corrector de pruebas. En la revista consideraban que los relatos de Capote no eran muy convencionales y que no se adaptaban a la línea editorial, de gustos más sobrios. En aquella época eran precisamente las revistas femeninas las que publicaban la ficción más innovadora de Estados Unidos, y el talento que la gente de *The New Yorker* no supo reconocer enseguida fue muy bien acogido por dos destacados editores de ficción, Mary Louise Aswell, de *Harper's Bazaar*, y George Davis, de *Mademoiselle*. Se disputaron sus relatos y, a los pocos meses de acabar la Segunda Guerra Mundial, Capote, que por aquel entonces aún tenía veintipocos años, se convirtió en uno de los productos más solicitados en el mercado literario.

Pero en casa no todo iba tan bien. Nina Capote se había vuelto alcohólica, y cuando no se peleaba con Joe por culpa de las infidelidades de este, se metía con Truman por su homosexualidad. Cada vez se le hacía más difícil trabajar en el piso de Park Avenue, así que en 1946 buscó refugio temporal en Yaddo, una colonia de escritores y artistas situada en una bucólica finca en el interior del estado de Nueva York. Uno de los escritores que pasaba allí ese verano lo comparó con el Ariel de Shakespeare; pero Truman también fue Puck, porque era el inspirador de la diversión y las aventuras. Yaddo era famosa por los romances que albergaba, y Capote estuvo implicado en dos: el

primero con Howard Doughty, un atractivo historiador casado, y el segundo con Newton Arvin, uno de los mejores amigos de Doughty y amante ocasional del mismo. Doughty fue para Truman un asunto menor, y siguieron manteniendo la amistad. Pero con Arvin, que ejercía de profesor de literatura en Smith, una universidad para chicas en Northampton, Massachusetts, sí que vivió una verdadera historia de amor.

Formaban una extraña pareja. A los veintidós años, Capote parecía aún más joven de lo que en realidad era; a los cuarenta y seis, Arvin aparentaba ser todavía varios años más viejo, debido a su aspecto apocado, amén de la calva y las gafas que llevaba. También eran de temperamentos completamente opuestos: Capote apenas podía contener su euforia permanente, pero Alvin, tímido y reservado, se sentía incómodo siempre que estaba fuera de su santuario de Northampton. Sin embargo, Alvin disfrutaba escribiendo y, al contrario que muchos catedráticos de literatura, era sin duda un excelente escritor, a la par que un crítico influyente y una montaña de erudición. Durante los dos años en que fueron pareja –Capote viajaba a Northampton los fines de semana– Arvin proporcionó a su joven amado toda la educación universitaria que de otro modo nunca habría recibido. A Capote le gustaba decir que Arvin había sido su Harvard.

Entre semana Capote disfrutaba de Nueva York, donde sus círculos de amistades se ampliaban cada vez más. Uno de ellos estaba organizado alrededor de Leo Lerman, un dicharachero animador del mundillo literario cuyas fiestas de los sábados por la noche eran toda una institución en Manhattan y a las que acudían todo tipo de celebridades: escritores y editores, estrellas del cine y dramaturgos. Otros círculos por los que se movía Truman incluían los de sus editores en las revistas: su querida Mary Louise Aswell y el ligeramente siniestro George Davis, cuyos epigramas no tenían nada que envidiar a los de Oscar Wilde. Después de publicar su primera novela, *Other*

Voices, Other Rooms, Capote le pidió la opinión a Davis. «Bien –dijo este–, supongo que alguien tenía que escribir el *Huckleberry Finn* mariquita.»

Capote descubrió una sociedad aún más bienestante cuando iba a casa de Bennett Cerf, su nuevo editor en Random House, que vivía en el East Side junto a su esposa Phyllis. También allí el joven escritor era el centro de atención, mientras contaba historias y desgranaba cotilleos. De entre los participantes en estas reuniones en los años de posguerra destacaban Donald Windham y Andrew Lyndon, dos aspirantes a escritor procedentes de Georgia, y también John Malcolm Brinnin, poeta, profesor universitario y, tiempo después, director del Centro de Poesía de la YMHA, en la calle Noventa y dos de Manhattan. Todos ellos intercambiaron frecuentemente correspondencia con Capote.

La aparición en invierno de 1948 de *Other Voices, Other Rooms*, le dio a Capote la fama a escala nacional –por aquella época, en Estados Unidos se tomaban la literatura mucho más en serio que hoy en día– y pocos meses después viajó a Europa, donde, como era de esperar, conoció a algunos de los principales escritores británicos y franceses. A su regreso, se dio cuenta de que ya había aprendido mucho más de lo que le podían ofrecer Arvin y su aislamiento ermitaño. Por su parte Arvin, que se había estado viendo en secreto con Andrew Lyndon mientras Capote estaba en el extranjero, también deseaba deshacerse de un amante bullicioso y a menudo exasperante. Capote empezó a buscarse un nuevo compañero, aunque Arvin mantuvo una sólida amistad hasta la muerte de este en 1963.

Lo encontró en octubre de 1948. Era diez años mayor que él, pero Jack Dunphy era un tipo de complexión atlética –había sido bailarín en el primer montaje de *Oklahoma!*– al que un porte hosco hacía aún más atractivo. Decía lo que pensaba, a Capote y a todo el que le escuchara. Dunphy también era escritor –y de los buenos– y contaba con una novela en su haber y otra que estaba terminando, y asimismo tenía en mente varias obras de teatro. En esta

ocasión el amor duró, y Dunphy se convirtió en un fiel compañero para Capote hasta el final de sus días.

A ARCH PERSONS

[Academia militar de Saint John]

[Ossining, N. Y.]

[Probablemente otoño de 1936]

Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así.

[Colección de Gerald Clarke]

A THOMAS FLANAGAN¹

[Greenwich, Connecticut]

[1939-1941]

Declaro solemnemente que cualquier comentario mío sobre Thomas Flanagan, o cualquier cosa que yo haya afirmado que él ha dicho, tan solo eran calumnias y mentiras inventadas por mí.

TRUMAN CAPOTE

[Colección de Edmond Miller]

A CATHERINE WOOD²

[Monroeville, Alabama]

[26 de julio de 1941]

Querida señorita Wood,

He estado tres semanas en Nueva Orleans y volví a Monroeville ayer mismo por la noche. Fue una sorpresa agradable encontrar su afectuoso mensaje. Siento lo de su padre y espero de veras que se mejore.

He estado recopilando material aquí y allá y creo que tengo un par de cosas que no están nada mal. He escrito poco pero he tomado muchas notas y he intentado dar buena cuenta de cosas que espero que algún día me sean útiles (eso debería ser un punto, pero no le he dado bien a la tecla.)

No sé si habrá ido a visitar a la señorita Pierce, pero espero que así haya sido, porque su casa en Maine sonaba a lugar tranquilo y apacible, un retiro encantador en el bosque.

He estado viajando por el sur desde que llegué. La semana pasada estuve en Natchez, Mississippi, y fui de picnic a un lugar muy pintoresco con vistas al río Mississippi.

La madre de Teddy me mandó una carta muy larga explicándome todo lo que hace su hijo; ya conoce a Teddy, no escribiría a nadie ni que en ello le fuera la vida.³ Me dijo que usted había escrito a su hijo, y me pidió que le contara todas las novedades sobre este simpático chaval de pelo negro.

1. Trabaja para la compañía de taxis de Greenwich y gana quince dólares a la semana.

2. Ganó 130,00 dólares [*sic*] en el baile del club de Maidstone. Ahora está recibiendo clases de aviación.

3. ¡Su madre está desesperada!

4. Se han mudado a la nueva casa, en el 179 de Park Avenue, Greenwich.

5. Están encantados y agradecidos con Teddy, que parece que va mejorando. ¡PUM!

P.S. El sábado pasado cumplió diecisiete años.

¡Me he vuelto ruso con venganza incluida! Por fin he terminado *GUERRA y paz*. También he leído *Point Counter Point** de Huxley. Está muy mal escrito, o más bien está escrito de un modo confuso. Pero instruye en lo ultramoderno y lo sofisticado.

He atravesado los pantanos del río Pearl en Luisiana. Tardé tres días y fue como estar en la selva, solo que más peligroso. En estas lagunas viven los cajunes (espero haber escrito bien el nombre) y el lugar está tan poco transitado que los niños más pequeños ¡nunca habían visto a un blanco! Fue una buena experiencia, y recopilé toda clase de materiales y flores silvestres. También tengo una cría de caimán que si quiere le enviaré contra reembolso. Es un monstruito no muy grande.

Siento haber tardado tanto en contestar a su carta pero crea que no ha podido ser de otra manera. Por favor, escríbame y hágame llegar todas las noticias que pueda, ya que por ahora estoy en este, digamos, peculiar lado de la civilización donde la gente cree que si no dices «pos», pos no estás bien de la cabeza, y donde la doble negación es el pan de cada día.

Escríbame,
le deseo lo mejor
Con cariño,

TRUMAN

A CATHERINE WOOD⁴

Hotel Frances

Monroe, Luisiana

[Agosto de 1942]

Ouichita (que se pronuncia GÜi-chi-ta)

Espero que esto no sea demasiado para el estómago de usted ni el de la señorita Pierce.⁵

Aquí tienen un río fabuloso (el Ouichita, un afluente del Mississippi). De hecho, ¡es el río más fabuloso que he visto en la vida! Lo descendí en barco a lo largo de 251 kilómetros, y vuelta arriba; me llevó una semana y media. Voy a escribir un relato sobre la gente que vive (que vive de verdad) en barcos atracados en las riberas y ¡se alimentan de lo que sacan de las aguas!

Supongo que sabrá que en otoño no estaré en la G.H.S. [Greenwich High School], ya que hemos alquilado un apartamento en la ciudad. Pero no dude que pasaré a visitarla por Greenwich a menudo. Phoebe [Pierce] también pasará el invierno en la ciudad. Y si tiene usted una habitación para invitados en su nueva casa me podrá alojar algún fin de semana (soy un poco descarado, ¿no?).

Espero de veras que pueda entender mi letra, porque yo no.

[Colección desconocida]

A ARCH PERSONS

[Monroeville, Alabama] 2 de diciembre de 1943

Nid,⁶ querido papá Nid,

Disculpa que escriba esto en una hoja arrancada de un bloc y en lápiz, pero ten en cuenta que tan solo es una nota apresurada para hacerte saber que recibí tu telegrama. Mamá me lo envió por correo aéreo.

He venido aquí pensando que, después de todo, no debes de estar muy molesto conmigo a fecha de hoy.⁷ No sabes cómo siento lo de Myrtle, porque la apreciaba muchísimo, como sabes.⁸

También te quería comentar que me he quedado sin dinero y creo que no lo entendiste bien cuando te lo dije. Gasté todo lo que tenía en pagarme los gastos por aquí abajo, pero de más está decir que de *ninguna* de las maneras este es el lugar apropiado. Estaba mucho mejor en Nueva York.

Por supuesto, me parece fantástico lo que me explicabas en el telegrama, y nada me animaría más que verte y acabar mi trabajo en Nueva Orleans. Pero desde luego no me gustaría abusar de tu amabilidad, por no mencionar lo de la guerra, etc. Creo que no estás en disposición de que abusen de tu hospitalidad.

Estoy resfriado y me siento fatal, estar aquí es de lo más desagradable. Me parece que volveré pronto a Nueva York, no tengo la menor duda de que Alabama no es un buen refugio para un escritor. Por favor, escíbeme a esta dirección: a/c V. H. Faulk, Apdo. 346, Monroeville, Alabama.

Te quiero mucho, dale también un beso a Myrtle,

TRUMAN

P.S. Espero que puedas entender estos garabatos «de negro».

[Colección Gerald Clarke]

A ELIZABETH AMES

Truman Capote
1.060 Park Avenue
Nueva York, N. Y.
23 de enero de 1946

Sra. Elizabeth Ames
Directora: Yaddo
Saratoga Springs, N.Y.

Querida señora Ames,

Tengo interés en saber qué posibilidades hay de pasar un tiempo en YADDO este verano, ya que estoy trabajando en un libro, una primera novela, que espero haber acabado en otoño; Random House lo va a publicar: Robert N. Linscott es mi editor. Mis relatos han aparecido en *Harper's Bazaar*, *Mademoiselle*, *Story*, *Prairie Schooner* y otras publicaciones de menor importancia. Tengo veintiún años, soy del sur y ahora vivo en Nueva York. Durante un corto período trabajé en *The New Yorker*, después leí manuscritos para una agencia de guiones cinematográficos, y finalmente reuní una serie mensual de anécdotas ya un poco manidas para una revista de misceláneas. Ahora, por fin y con la ayuda de un editor, tengo la oportunidad de abrirme camino con la escritura.

Varios amigos que han estado allí me comentan que YADDO me gustaría mucho. Gracias, señora Ames, por el interés que pueda mostrar en esta carta.⁹

Muy sinceramente,

TRUMAN CAPOTE

A ROBERT LINSCOTT

Yaddo

Saratoga Springs, N.Y.

Mayo de 1946

Querido Bob:

Aquí he llegado y aquí estoy, muriéndome de frío poco a poco; mis dedos son lápices de hielo. Dicho lo cual, de veras creo que este es un buen lugar, al menos hasta ahora. La compañía también es de agradecer. De momento están: Agnes Smedley, Carson [McCullers], Howard Doughty (es muy amable), Leo Lerman (que de momento se está controlando), Ralph Bates, Marguerite Young, y hoy llega Sta. Katherine Anne P.¹⁰

Tengo el dormitorio en la mansión. Hay murciélagos que se cuelan en algunas habitaciones y Leo deja la luz encendida toda la noche, porque el viento sopla de un modo sobrecogedor, las puertas chirrían y se oyen los chillidos lejanos de los murciélagos en la torreta de arriba: no es broma. El estudio está a bastante distancia de la casa, y es enorme. Es un granero remodelado, y en el desván hay un birlocho anticuado: no puedo dejar de pensar en el rickshaw fantasma de Rudyard, lo cual me suele desconcertar a menudo.¹¹ Y es ahí donde estoy, en el estudio, y no te puedes ni imaginar el frío que hace, a pesar de la estufa abombada. De todos modos, no sé muy bien cómo funciona. Solo son las diez de la mañana y creo que tendré que calentarme el gaznate con un trago de whisky. Desde el estudio puedo ver las montañas, y hay ranúnculos en flor justo al salir por la puerta.

Barbara [Lawrence]¹² me llamó por teléfono antes de salir, y me explicó lo agradable que había sido el almuerzo contigo. Terminaré el relato hoy o mañana, lo dejaré en un cajón durante un par de semanas y trabajaré en *Other*

Voices antes rematar el cuento y enviarlo.¹³ Por supuesto, te mandaré una copia.

Perdona que te escriba una carta así de gris, pero todavía no me he aclimatado lo suficiente como para dar un parte más completo. La próxima vez me saldrá algo mejor...

Un saludo,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[Mayo de 1946]

¡¡¡Destruir!!! (después de enseñársela a Barbara)

Marylou, mi ángel,

Bueno, yo ya sabía que todo iba demasiado bien para que durara mucho: me he metido en líos y es por culpa de Leo [Lerman].

Según la señora Ames, Howard Doughty y yo «no dejamos de acosarlo».¹⁴ Resulta que Leo les tiene un pavor enorme a las serpientes: cada día me obliga a escoltarle de la mansión al estudio; pero ha llevado el asunto a un extremo tan teatral que aquí todo el mundo pensaba que lo hacía medio en broma. Howard vino a almorzar a mi estudio.¹⁵ Al salir se encontró una serpiente en mi patio y la cogió. Leo, que estaba en la entrada de su estudio al

otro lado del camino, lo vio y empezó a gritar: «¡Qué malos sois, qué crueles!», y acto seguido cerró de un portazo, corrió todas las cortinas y se acurrucó debajo de su mesa de trabajo, y allí se quedó toda la tarde, verdaderamente presa del pánico: desde luego nadie había pretendido asustarlo así. Pero dos trabajadores que estaban entrando leña en los estudios lo vieron todo y se lo contaron a la señora A., que de inmediato se despachó con una «notita azul» (todos los comunicados van en esas notas azules) en la que decía que el señor Lerman había llegado a indisponerse por culpa de nuestro acoso insistente (de Howard y mío). Supongo que el asunto caerá en el olvido, pero todo es tan absurdo que no encuentro palabras. Por supuesto, a Leo le sabe mal habernos metido en problemas. Howard escribió una maravillosa respuesta explicando cómo había ido todo (nos sentíamos como dos escolares traviesos, algo que para Howard resultaba muy embarazoso porque es un catedrático de Harvard de cuarenta y dos años). Aparte de eso, el resto va bien.

¿Cómo va «la casa»? Era Terry, no Perry. Terry Murray.¹⁶ No he terminado el relato TODAVÍA, pero lo haré esta semana. Te escribí sobre M. [Marguerite] Young en mi última carta.¹⁷ Querida, está ocurriendo algo rarísimo que me muero por explicarte, pero me da reparo contártelo por escrito. Quizá te llame un día de estos. Te vas a poner histérica. ¿Qué hacen últimamente Pidgy Pie y mi dulce Dunny? Tengo que volver a escribir a Barbara [Lawrence], pero aún no ha contestado a mi última carta. Enséñale esta. ¿Se ha encontrado ya con Terry?

Carson [McCullers] ha tenido que guardar cama y por eso no te ha podido escribir. Ahora está mejor y quizá hoy ya pueda hacer vida normal. Hemos desayunado juntos y tenía buen aspecto. Anoche me tomé un Seconal y estoy tan mareado que apenas puedo ver la máquina de escribir. Katherine Anne Porter y yo estuvimos bailando ayer hasta muy tarde. Debe de tener unos sesenta, pero ni te imaginas lo coqueta que es y lo creído que se lo tiene.¹⁸ Se

comporta como una belleza sureña de quince años. Es tan poco seria que resulta difícil pensar que sea escritora. Parece más bien una neoyorquina en su puesta de largo. Cree que bailo fabulosamente bien, y me hace practicar con ella todo el rato: es sencillamente penoso, porque no tiene ni la más ligera idea de cómo dar los pasos más básicos. Me encanta Agnes Smedley.¹⁹ Una persona maravillosa. Pero de toda la gente de aquí, quien más me gusta es Howard Doughty.²⁰

Oh, mi preciosa Marylou, te quiero, y quiero a Barbara, y espero que las dos me queráis a mí: os aprecio muchísimo. Y os echo tanto de menos que casi me duele, de verdad.

T

En el sobre te mando unas violetas: sé que estarán secas para cuando te lleguen, pero entonces recuerda lo bonitas que eran cuando te las envié, mi queridísima Marylou.

[Colección de la familia Aswell]

A MARY LOUISE ASWELL

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[18 de mayo de 1946]

Mi preciosa amada,

¡Otra lindísima carta tuya, cariño! Por aquí llueve, hace frío y está gris,

pero las encantadoras líneas que me has escrito hacen que todo parezca endiabladamente alegre. Este es un lugar tomado por los fantasmas. Leo está tan asustado que deja la luz encendida toda la noche; de hecho, el otro día me rogó que le dejara pasar la noche en mi cuarto: se acurrucó en una vieja mecedora de mimbre hasta el amanecer. A mí solo me entra el miedo cuando los murciélagos se meten en la habitación. Es que no puedo soportar esos chillidos cuando revolotean en la oscuridad. He dejado mi estudio del granero y he vuelto a una de las torres de la mansión: se sube por unas extrañas escaleras de piedra, y se supone que está encantada por una española que había sido la dama de compañía de la señora Trask.²¹ Leo no se acerca ni por asomo. Richard [Hunter]²² la vio cuando vivía aquí, pero por entonces yo aún no me había instalado en el edificio principal. Pídele que te lo cuente. Se asustó tanto que casi se vuelve loco.

Cariño, supongo que tendremos que olvidarnos de la casa. Lástima.

Pronto acabaré el relato. Están traduciendo al alemán «Miriam» para la Secretaría de Estado. ¿Es una elección un poco rara como lectura para la re inserción, no?²³

¿Cuándo vendrás? ¡Por favor por favor por favor! ¿Y qué pasa con Barbara [Lawrence]? Es la mujer blanca más despiadada que jamás haya pisado la tierra. ¡Ni una palabra suya! Estoy preocupado por ella, y sabiendo lo que la quiero es muy cruel por su parte hacerme sufrir así. Ya sé que no le entusiasma escribir cartas, pero lo está llevando todo demasiado lejos.

Querida, tengo mucho que contarte, pero creo que esperaré hasta que nos veamos. ¿Sabes lo mucho que te echo de menos? En caso afirmativo, ¡eres un prodigio! Dile a Gladys que espero que le vaya bien. No sé si iré al concierto, pero seguro que será precioso; estaré pensando en ella y deseándole lo mejor.

Oh Marylou Marylou Marylou

Te quiero te quiero te quiero

sí, tantísimo, sí sí sí

[Colección de la familia Aswell]

A LEO LERMAN²⁴

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[Junio de 1946]

Leo–llama a mamá: Atwater 9-3319

Dile que estoy bien–cuéntale lo encantadora que es mi torre–pregúntale si tengo que comprarle una raqueta de tenis–y si ha llamado alguien–pídele que me mande galletas–y también algo de ropa interior–salúdala de mi parte y que me escriba.²⁵

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A LEO LERMAN

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[28 de junio de 1946]

Mi queridísimo Leo

¡No te librarás tan fácilmente de las notas azules! Te escribo esta tan solo para decirte lo mucho que te echo de menos y lo solitario que me siento. Marguerite [Young] se fue en un maravilloso descapotable marrón: llevaba aquellos pantalones y el excéntrico sombrero blanco con todos esos discos brillantes: también lo traía cuando llegó y se marcha con lo mismo puesto: dice mucho de la noción de las formas que tiene la chica. El hombre que la vino a buscar, Towner, es el bellezón más tremendo que haya visto jamás. Los de *LIFE* también se han ido.²⁶ Phyllis me enseñó una nota que le dio Townsend. Decía así: «El perro de las fotos de Yaddo es EL CHICO DE FRANKY O'LONGLEIGH. En agosto cumplirá dos años». Y seguía con lo mismo durante unas cuantas páginas. Phyllis dice que en el pie de foto pondrá: «El perro se llama Chico, y es del hijo de la secretaria de la señora Ames». Solo las mujeres son capaces de putearse así. Newton se hartó de todo el jaleo y ahora se pasa los días enteros leyendo en la cama. George [Cole] me pasó un mensaje pidiéndome que dejara que me dibujase, lo cual me pareció bastante raro, teniendo en cuenta la de veces que ha dicho que odia hacer retratos. De todos modos posé para él y el resultado es una de las cosas más llamativas que he visto en mi vida. Guarda un parecido fabuloso, pero tiene una extraña intensidad patológica que resulta devastadora. Por aquí todos creen que es fantástico, pero yo no puedo soportar mirarlo durante mucho rato. Me lo regaló, así que te lo llevaré para que lo veas. Newton y yo nos marchamos el día 20 e iremos dos semanas a la isla de Shoals, en Appledore, antes de volver a casa.²⁷ He vuelto a meterme de lleno en el libro y no tengo intención de volver a enrolarme en la vida social de Yaddo. Newton te manda recuerdos y yo, por supuesto, te envío un abrazo

T

Saluda a mi querido Richard [Hunter]: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.

Este sobre y el sello son de Newton.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A HOWARD DOUGHTY

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[Junio o julio de 1946]

Mi querido Howard,

¡Qué carta la tuya! Era maravillosa, gracias. Prefiero que te hayas cortado el pelo en Albany y no haberlo visto, porque a mí me gustaba cómo lo llevabas aquí.

Ninguna erupción de importancia por Yaddo. Ayer EA [Elizabeth Ames] organizó un cóctel, y todos, incluida EA, bebieron más de la cuenta, y Esther [Rolick],²⁸ mientras volvía a casa dando tumbos, vio a George Vincent y gritó: «¡El verano pasado te vi desnudo hasta la cintura y fue como para dar palmas!», con lo que a nuestros invitados de honor (los Slade, los Willison y otros) casi les da un patatús. Leo fue a comer con EA y me pidió que después lo pasara a recoger (las serpientes, ya sabes). Cuando llegué me lo encontré sentado en la hierba con EA inclinada sobre él leyéndole maldiciones de la Biblia, a lo que Leo protestaba tímidamente: «Me parece que no crees en el bien *absoluto*». Todo apunta a que esos dos se llevan cada vez mejor.

Howard, no deberías tenerle tanta manía, al fin y al cabo se trata de una mujer ignorante, y solo Dios sabe que estas cosas hay que tomarlas con paciencia. Hoy me ha hecho llegar una nota: «He hecho un par de arreglos: ¿te importaría quedarte hasta el 30 de julio?». Todavía no he contestado, ni tampoco he cambiado de idea. NA [Newton Arvin] es una delicia, y lo amo de veras, pero no voy a decirte nada más por carta, ya que realmente hay mucho de que hablar.

El otro día hablé por teléfono con Carson. Llamó sobre las cinco y yo estaba arriba dándome un baño, así que bajé como una exhalación, con una pinta divertidísima. Dijo que se iba a Fire Island el viernes, y parece que estaba bien. No hay mucho más que contar, salvo que me dio «recuerdos para mi querido Howard». Yo también te los doy: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.

T

P. S. Piensa en mí el jueves y deséame suerte. ¡Te *echo de menos!*

[Colección desconocida]

A LEO LERMAN

[Yaddo]

[Saratoga Springs, N.Y.]

[9 de julio de 1946]

Mi queridísimo Leo,

Por fin una carta tuya... justo cuando había perdido toda esperanza... y

qué carta más cariñosa. Estoy encantado con que te haya caído bien Phoebe [Pierce], porque es una chica excepcional, y muy dotada: hubo una época en que nos queríamos muchísimo, y la sigo queriendo aunque puede que no del mismo modo; hace tanto que nos conocemos y hemos pasado tantas cosas juntos (como se suele decir) que siempre habrá, supongo, una profunda e indescriptible conexión entre nosotros, difícil de poner en palabras. Y sí, George [Cole] y yo somos amigos, buenos amigos, espero, y me avergüenzo de no haber visto antes sus cualidades realmente extraordinarias; es generoso, encantador, leal e inteligente: por el amor de Dios, ¿qué dices de que yo juzgo a quién? No dudes, querido, que acepto al cien por cien cualquier cosa que os haga felices a Richard [Hunter] y a ti, porque os quiero y adoro a los dos, y a George también: sé que le podéis echar una mano en lo que más necesite, o así de claro, sencillo y correcto me lo parece a mí.

Newton está bien, le di recuerdos de vuestra parte y os da las gracias y os envía recuerdos también. Le quiero, por supuesto, y eso también lo tengo clarísimo y no le veo mayor complicación. Él me hace mucho bien, es muy considerado y amabilísimo: me pongo contento solo de pensar que soy capaz de apreciarlo y, conociendo sus peculiaridades, su perfección delicada, me pregunto: ¿ha habido alguna vez alguien más sensible? En los tiempos que corren la sensibilidad es casi un anacronismo. ¿Alguna vez viste, en ese paraíso salvaje que es la adolescencia, ni que fuera por sorpresa, un atardecer, un ave silvestre o un paisaje que te produjera un terror exquisito, que te llegara a lo más hondo? ¿Y no te preocupaba entonces, no te turbaba que el menor temblor, incluso el de una hoja impulsada por el viento, lo echara todo a perder? Así es, creo, el amor, o así debería ser: uno vive inmerso en un bello terror.

Vinieron Marylou y B. [Barbara Lawrence] y pasamos un rato discreto; EA [Elizabeth Ames] estuvo encantadora con ellas, las invitó a cenar y dio una fiesta en Pine Garde. Jerre [Mangione]²⁹ también les preparó una velada,

y yo organicé otra aquí en la torre, y creo de verdad que disfrutaron mucho de este paréntesis. Marylou es un encanto; a su manera es un poco como Newton: tan buena que no parece real. George [Cole] me hizo otro fantástico retrato, tan logrado que parece casi un milagro, y eso que soy una persona difícil de dibujar. Marylou lo va a sacar en el *Bazaar* junto con un articulito sobre George.

Howard [Doughty] regresó ayer. Sin duda es una persona maravillosa, MUY comprensiva, y te echa de menos un montón: dijo que no sabría cómo soportar tu ausencia. Deberías escribirle una carta, ya que es de los que nunca da el primer paso. De verdad, tendrías que hacerlo. Me encanta que lleves a mamá a almorzar: ¿ya habéis ido? ¿Y cómo fue? Dame todos los detalles. Estoy trabajando en el libro, era y es bastante duro volver a meterse en faena, pero acabará saliendo. Te añoro, querido Leo, y te quiero y me muero de ganas de verte. Newton y yo nos marchamos de aquí el 27, nos vamos una semana a alguna parte antes de volver a casa. Muchos besos, mi apreciadísimo Leo

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

[45 Prospect Street]

[Northampton, Massachusetts]

[31 de julio de 1946]

Cariño,

Esta mañana ha llegado tu carta, y de veras me sabe mal que no supieras dónde me encontraba; te tendría que haber llamado cuando llegué a N.Y., pero solo tuve media hora antes de coger el tren que me trajo aquí.

Mi amor, no tendrías que sentirte mal por lo del dinero: lo entiendo perfectamente y tengo claro que no es tu culpa. En primer lugar, soy yo el que no debería habértelo mencionado, pero el viaje fue formidablemente caro por razones que enumeraré después, y estoy seguro de que con este encargo al final acabaré perdiendo dinero, lo cual es bastante irónico, pues nunca en mi vida había hecho un trabajo tan arduo: casi morí de cansancio, e incluso tuve que ir al médico a mi llegada. Pero no creas que me quejo, de verdad, porque ha sido toda una experiencia, curiosa e interesante, y además aprecio a [Henri] Cartier-Bresson en extremo.³⁰

A propósito de los cambios en el relato.³¹ Por ti, cariño, lo que sea. Sí, le tapará la boca al chico. Se lo comentaré a Pearl [Kazin].³²

Estoy disfrutando mucho con Newton. En otoño va a dar una conferencia muy completa sobre literatura americana contemporánea, y la convertirá en artículo para ti, ¿no es genial? Te manda un saludo muy afectuoso, y yo también, por supuesto, mi preciosa Mary Lou, mi amor. Saluda también a Pidgy Pie y a Dunny, y pásatelo bien, querida. Os quiero muchísimo a los tres.

T.

P.S. Escríbeme en cuanto tengas un momento: estaré de vuelta en el 1.060 [de Park Avenue] el viernes.

[Colección de la familia Aswell]

A MARY LOUISE ASWELL

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[4 de agosto de 1946]

Queridísima,

¿Lo estás pasando bien? ¿Y Dunny y mi mejor amiga? De veras, cariño, te envidio una barbaridad porque debes estar cerca del mar, o quizá en él, no sabes cómo suspiro por el océano: hace años que no toco agua salada y no me derriba una ola.³³

No sé qué diantre pasa con la barra de espacio de esta puñetera máquina de escribir. Ten un poco de paciencia conmigo.

En N.O. llegué a pasar verdaderos apuros; nunca en mi vida he trabajado tanto y tan duro, y espero no tener que volver a pasar por lo mismo. Ahora veo aún más claro que terminaré perdiendo dinero con este encargo, porque todo fue formidablemente caro... por motivos que ahora no explicaré. Los del *Bazaar* no se están portando muy bien, pero por favor no te preocupes por esto, que además no tiene nada que ver con tu departamento, y quizá todo se solucione cuando vaya y hable con ellos, lo que todavía no he hecho... De todas formas ya me pagaron el billete para ir hasta allí... ¿lo habías visto alguna otra vez?³⁴ El problema es que Pearl ahora me dice que quieren sacar el artículo sobre N.O. en octubre y guardar mi relato para Dios sabe cuándo.³⁵ Y claro, eso me pone frenético ya que una de las razones por las que dejé de trabajar en la novela es que quería escribir el relato, de hecho fue la razón principal, porque no he publicado un solo cuento en casi un año, y es muy importante que lo saquen, de verdad, tienen tienen tienen que meter el cuento en el número de octubre. Por si acaso, aún no les he entregado el artículo de N.O., y creo que no se lo daré hasta que sea demasiado tarde para ellos, etcétera, y de hecho ni lo van a ver hasta que me den el dinero. Pero

como te decía, no le des más vueltas a tu linda cabecita sobre nada de todo este lío, ya que no es un asunto del que seas responsable. Pearl es un encanto. Tienes una suerte inmensa de contar con ella, y no sabes cómo te adora. Querida Marylou, ¡todo el mundo te quiere mucho! Siento celos de verdad, porque te quiero más que nadie pero todos insisten en decir lo mucho que te quieren y no parecen darse cuenta de que solo me perteneces a mí y que yo soy el que más te quiere... ay cariño, hoy estoy un poco espeso... es el resultado de beber tanto y, además, de intentar pensar simultáneamente en demasiadas cosas.

Disfruté muchísimo con Newton en Northampton. Lo amo con toda la ternura de que soy capaz, mucho más de lo que te pueda decir aquí, porque es la persona más cariñosa y noble que he conocido en la vida, aparte de ti. Almorcé con Marguerite [Young], otra de tus ardientes admiradoras, y el otro día desayuné con Leo [Lerman]. Ya sabes que, a pesar de sus defectos, Leo es un buen tipo, y amable. No he visto a B. [Barbara Lawrence] más que un ratito, pero la semana que viene lo haré sin falta. Carson [McCullers] está en Nantucket visitando a Tennessee Williams y lo está pasando muy bien. Ha pospuesto indefinidamente su viaje a Europa. Ya sabía yo que no iría.

Marylou, queridísima, nunca seré capaz de decirte lo que significas para mí, no sé cómo... pero eres una de las poquísimas personas de este mundo que llevo en lo más profundo del corazón, y aunque deseo que tengas unas vacaciones maravillosas y largas, vuelve pronto a casa y a mí, cariño, date prisa... porque no puedo ni nunca podré estar sin ti.

T.

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Principios de agosto de 1946]

Gracias, querido Malcolm, por tu entretenida y maravillosa carta, y disculpa que no te haya respondido antes, pero como debes imaginar últimamente todo ha sido bastante caótico e insoportable: el viaje a Nueva Orleans fue productivo por partida doble: acabé con ampollas y con ojeras. Bueno, también tuvo su parte entretenida, sin duda, porque lo fotografiamos todo, desde aristócratas de Luisiana hasta internos en manicomios. Unas fotografías realmente preciosas, así que espero que mi artículo esté a la altura. Ha sido cuestión de pasar una semana con Newton en Northampton, y su buen humor me ha curado casi todas las heridas. Tiene muchas ganas de conocerte, lo cual me reconforta, porque me gustaría que fueseis amigos; nunca conocerás a nadie, Malcolm, que sepa apreciar mejor tus cualidades.

Anoche cené con Marguerite [Young] y pasó algo curioso: los vecinos de al lado hacían una fiesta y el anfitrión (cuyo nombre he olvidado) muy amablemente nos invitó a tomar una copa; Marguerite no parecía muy convencida, pero terminamos yendo, y una vez allí resulta que nos encontramos con tus amigos Howard Moss y Anky Larrabee.³⁶ Fueron amabilísimos conmigo y me cayeron muy bien; desde luego que ella no es la bestia sobre la que me habían hablado, sino que resultó ser una chica muy divertida, algo alocada pero con gracia, y Howard es un tipo encantador. Pero poco más te puedo decir de la fiesta. M. me sacó de ahí tan pronto que apenas tuve oportunidad de hablar con Howard, pero me gustaría hacerlo en alguna ocasión.

Siento que no te dieran mi habitación, pero si no la ocupa nadie podrás

usar la terraza, ¿no?³⁷ Te echo de menos, Malcolm, y escíbeme, por favor, y veámonos un día de estos... ¿vale?

Un abrazo

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A MARY LOUISE ASWELL

[1060 Park Avenue]

[Nueva York]

[10 de agosto de 1946]

Querida mía,

Esta mañana he recibido tu cariñosa carta, mi dulce Marylou, y espero que la mía te llegue antes de que salgas para Clinton;³⁸ debe ser muy bonito estar en Bear Island; siempre me han encantado las islas y algún día me gustaría ir a Maine... a la costa, a poder ser, donde las olas frías y gigantescas arremeten, como en las novelas de misterio, contra oscuros y viejos acantilados.

No me extraña que el acuerdo de separación te parezca la culminación de un fracaso, aunque creo que pensar así es verlo de una manera distorsionada; pienso, querida, que has dado un paso en la dirección correcta, ¿o es que no son todo cosas infelices lo que asocias a esa etapa de tu vida?³⁹ Tienes dos hijos maravillosos, siempre estarán contigo y nadie te los va a quitar; tienen el amparo que proporciona el amor, querida, y ese es el tipo de seguridad que

todo niño necesita.⁴⁰ Lo sé. Y a ellos nunca les faltará seguridad, lo que yo nunca tuve. Entiendo el sentimiento de derrota que tienes, aunque es algo engañoso, porque se basa en todo tipo de autofalseamientos. Newton también sabe mucho de esto: vivió ocho años con una mujer que cada día intentaba restarle importancia a sus méritos y así humillarle, hasta que casi se volvió loco.⁴¹ ¿Cómo puede la gente ser tan insensible, Marylou? Como seres humanos, tú y Newton sois lo mejor que conozco, ambos sois fuertes, tiernos y agraciados. Sin duda Newton pasó todo un infierno y creyó que nunca podría enderezar su vida, se quedó sin esperanzas durante una larga temporada... aunque al final *ha podido* y está viviendo la etapa más satisfactoria de su vida... se siente realizado en todos los aspectos, y feliz. No creo, cariño, que llegues nunca a tocar fondo como él... y además tienes infinidad de cosas que hacen que la vida valga la pena. Tienes a unos hijos maravillosos, Marylou, y son tuyos y siempre los tendrás a tu lado... y los asuntos de naturaleza práctica también se van a solucionar: es curioso, pero ¿sabes que nunca me he preocupado demasiado por todo esto porque tenía ciertas sensaciones (soy una persona altamente intuitiva) y sabía que acabaría mucho mejor y de una manera mucho más sencilla de lo que sospechas?

Tomé una copa con Pearl Kazin el otro día. Me cae muy bien y me parece muy lista, mucho más que su hermano, cuyas obras encuentro cargantes sobremanera.⁴² Ayer cené con Marguerite y hablamos de ti y de lo mucho que te queremos (¿y quién no?). B. [Barbara Lawrence] tiene muchísimo trabajo, pero está animada, y Leo estará ausente un par de semanas. Fui con Cartier [Henri Cartier-Bresson] a ver a [Frances] McFadden y llevarle las fotos de N.O.: todos quedaron entusiasmados. De verdad que son fabulosas, y espero que como mínimo mi artículo les guste aunque solo sea la mitad. Lo entrego a principios de la semana que viene. McFadden es muy amable.⁴³ Ahora entiendo por qué la aprecias tanto.

A Newton le va fantástico por Wesleyan: se parten de risa con sus clases, o

eso es lo que me dice George Cole.⁴⁴ El próximo fin de semana iré a visitar a N.; me gustaría mucho que tú y él fuerais GRANDÍSIMOS amigos, porque sois las dos personas que más significan para mí en este mundo... y hablo muy en serio. *Mille tendresse* [sic].

T

[Colección de la familia Aswell]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Nueva York]

[Mediados de agosto de 1946]

Mi querido Malcolm,

Qué corresponsal más simpático eres, aunque debo decir que no demasiado rápido en contestar. *Cherie* [sic], vaya carta más sugerente, siempre rozando lo que sería un informe oficial (¿qué diantre pasa con Henrietta?) y a la vez arreglándotelas para insinuar situaciones mucho más desastrosas de lo que seguramente son. Por otra parte, tienes razón, parece que no pienso demasiado en Yaddo, lo cual es raro teniendo en cuenta mi ENORME interés en cualquier enredo o intriga por pequeña que sea. Pero ahora no tengo tiempo para esas cosas: me estoy hundiendo literalmente en el caos de mi vida íntima. Malcolm, eres un chico listo al mantenerte apartado de N.Y.; no es lugar para ti y a todas luces tampoco lo es para mí. Creo que no tengo ni la coraza ni el desdén necesarios para este gigantesco foso de serpientes; parece que todo lo que uno pueda decir aquí se va repitiendo por ahí, ¡incluso lo que

no llegas a decir! ¿Quiénes son amigos y quiénes no? Lo que no tiene importancia, la tiene; y lo que la tiene, no la tiene; y todo resulta ser un poco diferente de lo que en apariencia es: a Kafka le hubiera encantado NY, sin duda.

Volví a encontrarme con Anky [Larrabee] y con Howard, esta vez en casa de B. Lawrence, y me preocuparía que pensarán que esa noche estuve algo grosero, pero la verdad, me sentía apesadumbrado y raro y resultó que con motivos, ya que al día siguiente me desperté y tenía 39 de fiebre y el pie izquierdo hinchado como un globo: es una infección fuerte y el doctor no tiene la menor idea de a qué puede deberse. Así que aquí estoy, postrado en un lecho de dolor y con la máquina de escribir sobre las rodillas. Tengo que tomar medicamentos con sulfuro, y la cabeza me da vueltas de vez en cuando, pero estoy trabajando... en lo de N.O., en el libro y en un artículo que debo escribir para una revista francesa muy cursi que se llama *ART ET STYLE*. Se supone que será una especie de refutación de la teoría francesa según la cual los únicos escritores estadounidenses son Faulkner, Steinbeck, Dashiell Hammett y Hemingway. Te nombro en mi lista, no te importa, ¿verdad? Sales como «un distinguido y joven poeta estadounidense cuyo trabajo merece atención internacional». ¡Tachán! Serán 25 dólares, gracias.

Malcolm, también hay otra cosa que te quería comentar aparte, en otra carta... pero te lo digo ya aquí. En noviembre llega a NY la hermana de Cartier-Bresson, Nicole; es una poeta altamente dotada: su libro *Le Double Départ* ganó el premio Paul Valéry el año pasado; tengo el volumen aquí y te puedo decir que es maravilloso; tiene veintidós años y muy buena presencia (por las fotos que he visto), y le gustaría dar algunas conferencias en universidades sobre jóvenes poetas franceses; ha dado clases en Viena, Suiza y creo que también en España. He pensado que en Vassar podría haber interés y quizá pudieras arreglar algo: a Cartier le gustaría que las conferencias ya estuvieran planificadas antes de que llegue, porque no va a

estar por aquí mucho tiempo; tanto Lionel Trilling, a quien ya le he hablado de ella, como Newton se han interesado, y entonces he pensado que a lo mejor tú también podrías estarlo.⁴⁵ Ya dirás.

En efecto, Cartier me ha sacado algunos retratos (debo decir que son muy raros, pero no hay duda de que son bellas fotografías) y te enviaré uno si me da alguna copia, pero creo que las ha vendido todas, así que no las tendré hasta que salgan publicadas.

Tengo entendido que G. [George] Davis está muy enfadado conmigo (fulano dijo que yo había dicho, etcétera. ¡Por Dios!); con el aprecio que le tengo no pienso ni hacer el esfuerzo para aclararlo, porque las cosas aún se podrían complicar más. Es una lástima.

Si el pie mejora iré a ver a Newton este fin de semana: hoy le he escrito y le he referido los cotilleos que traía tu carta. Seguro que le harán mucha gracia.

Querido Malcolm, me estoy empezando a sentir un poquito mareado, así que discúlpame pero tengo que salir del cuarto. Ya sabes que te echo de menos, escíbeme. Un abrazo

T

P.S. Del *Bazaar* me informan que han recibido un espléndido poema. ¡Ese es mi Malcolm!

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A MARY LOUISE ASWELL

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Semana del 12 al 18 de agosto de 1946]

Querida,

Espero que recibas esto todavía en Clinton, y que estés disfrutando al lado de tus viejos amigos; la noche que conocí a la señora Saunders la vi tan encantadora (en la tetería rusa, ¿te acuerdas?) que a buen seguro que te cuida bien, preciosa.

Newton me dice que te mandó una nota hace unos días; ¿la has recibido? Pasaremos juntos el fin de semana en Northampton... y seguro que vamos a hablar un buen rato de ti, ya sabes que los dos te queremos un montón. Te quiero más que a nadie, así que ya lo sabes jovencita: no vayas por ahí repartiendo cariño a la ligera.

Hoy he llevado el artículo de N.O. al *Bazaar*, parece que les ha gustado mucho y además el estado de mis finanzas se ha arreglado más o menos, así que sin novedad en el frente. Aún más, McFadden dice que, después de todo, mi texto quizá salga en octubre.⁴⁶ Estuve unos minutos con la adorable Pearl [Kazin], y con B. [Barbara Lawrence], y las dos estaban bien aunque muy muy ocupadas.

No sé si ya te lo había dicho, pero Carson ha estado en Nantucket adaptando *The Member* al teatro con Tennessee Williams.⁴⁷ Tiene mejor aspecto que nunca. Me dijo que te diera recuerdos y que te pasaría a visitar tan pronto como volvieras.

Marguerite [Young] me comenta que Eudora [Welty] vendrá a vivir a Nueva York... en septiembre. Newton ha insistido en que llamara a Helen Eustis y concertara una cita para almorzar, pero a mí me da vergüenza hacer estas cosas. ¿Podrías tú organizar una cena para los tres cuando vuelvas?⁴⁸

Leo se ha ido de la ciudad y vuelve la semana que viene. Le quiero

muchísimo y me duele no haber visto lo buena persona que es desde un principio. El sábado pasado fui a Connecticut con los Trilling (ni te imaginas cómo surgió todo: Leo me había enseñado algunas fotografías donde salían ellos, y ¿a que no adivinas quién estaba detrás en la cola mientras yo compraba el billete? Total, que me presenté y tuvimos un viaje de lo más agradable) y me cayeron muy bien.⁴⁹

Mi preciosa Marylou, te echo de menos una barbaridad. Te quiero: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.

T

[Colección de la familia Aswell]

A LEO LERMAN

[Northampton, Massachusetts]

[16 de agosto de 1946]

Apreciadísimo Leo,

¿Cómo han ido las vacaciones? Espléndidas, supongo.

Aquí me tienes sentado, esperando a que llegue N. de Wesleyan, y he pensado que te haría gracia recibir una nota de bienvenida, más que nada para decirte lo mucho que me gustó tu crítica sobre Kavan.⁵⁰ Era un artículo formidable, Leo, y estoy orgulloso de ti.

En el *Bazaar* ya tienen mi artículo de N.O., y parece que les ha gustado. Supongo que estaré de vuelta en N.Y. antes que tú. Llámame en cuanto llegues y así podremos charlar un buen rato y te podré enseñar el «artículo».

Me pasó algo curioso: el sábado en que te fuiste viajé a Connecticut, y no te puedes ni imaginar quién estaba en la cola para sacar billetes. Los Trilling: los reconocí por las fotos que me habías enseñado.⁵¹ Así que me presenté y estoy contento de haberlo hecho, porque fueron amabilísimos y disfrutamos mucho del viaje en tren juntos. Ellos iban a Westport. Me cayeron enormemente bien, aunque no sé si les di mala impresión, porque por motivos varios yo estaba bastante nervioso. En cualquier caso, ellos te aprecian *muchísimo*, como yo.

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

[Northampton, Massachusetts]

[17 de septiembre de 1946]

Querida,

Una nota rápida, solo para decirte que recibí tu carta. ¿No es casualidad? Ese mismo día te había escrito, y entonces habrás recibido la carta este lunes, como yo. Llegó, ¿no? Porque no recordaba exactamente las iniciales de la señora Saunders.

Hace un tiempo inmejorable, muy otoñal, y rezo para que siga así. Las críticas para los O. Henry me han tratado bien, bueno, más que bien, y eran un poco absurdas también, para qué engañarnos: el *Times*, por ejemplo, dijo que el relato era «mucho más inolvidable que cualquier otra cosa publicada

desde Henry James», y en el *Post* escribieron que era «una obra maestra» y aún más. ¡Un hurra por el equipo que formamos! Y en la introducción para los O. Henry ponía que «A Tree of Night» era mejor que «Miriam», que por supuesto lo es, y aún seguía un buen rato poniéndolo por las nubes. Y espera a que lean «The Headless Hawk»: lo que les queda por ver.

Newton vino el fin de semana pasado y estuvimos la mar de bien, no sabes cuánto nos hubiera gustado que estuvieras con nosotros. Bidy vino a cenar, y B. también. Con Newton fuimos a ver *Enrique V*, y también almorzamos con Leo y Marguerite... la única que faltaba, querida, eras tú. Newton vuelve el viernes... ¿¡Por qué, dime, por qué no estás aquí aún!?! Pasaremos el sábado con Carson. Mi preciosísima Marylou, te quiero con toda mi alma

T

[Colección de la familia Aswell]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Septiembre de 1946]

Mi fiel amigo,

Tu carta y yo llegamos a Nueva York más o menos a la vez pero en condiciones algo distintas: la carta era brillante, ingeniosa y dulce, que es como deben ser las cartas, y yo, por otra parte, estoy enfermo, descuidado y dolorido: he pillado la gripe, no muy fuerte, pero lo suficiente para tener que

guardar cama. En Northampton, no obstante, pasé unos días fantásticos. Como siempre. Newton está muy bien, pero va cansado: las seis semanas en Wesleyan lo dejaron exhausto... y aún le queda mucho por hacer, comenzar las clases en Smith, empezar lo de Melville, preparar una conferencia que dará en noviembre...⁵² Newton se lo toma todo muy en serio, que por supuesto es lo que debe hacer. En fin, sé que tiene intención de escribirte, lo ha comentado en unas cuantas ocasiones.

¡Qué pena no haberte visto! Pero no dudes que te veré el 5 de octubre. Te puedes quedar en mi apartamento si quieres (por favor, señor Brinnin, *no enarque* esa ceja); aquí estarás completamente a salvo, te lo aseguro, porque estos días estoy siendo muy decente.⁵³ Recibí una carta de Henri mientras estaba en Northampton, y se le veía desanimado con el proyecto de Detroit; Barbara [Lawrence], por el contrario, estaba *très* animada, por así decirlo, con el artículo de poesía y pintura.

¿Podría ser que el caballero que pasó a buscarme el domingo pasado fuera tu amigo cubano? Yo no estaba en casa, por desgracia, pero Joe disfrutó de su presencia.⁵⁴

Tendría que enviarte *esa* fotografía... pero no sé de dónde puedo sacar una copia. Quizá Marylou [Aswell] haya encargado alguna para mí, puesto que ha pedido una para ella. Saldrá en el número de noviembre: ¿crees que ayudará? Y ya que hablamos de fotos, me prometiste una... que aún no he recibido.

Así que ese m.g.d. (maldito George Davis) se cree que paso de él. Je, je, todavía me río.

Estoy un poco atascado con el volumen de relatos. Todo se ha complicado y los contras superan a los pros incluso en mi cabeza. Aun así todavía tengo las riendas: si quiero, puedo, o al menos eso es lo que dicen en Random [House]. De todos modos me gustaría discutir contigo algunas cosas del libro.

Maya Deren me llamó poco antes de que me fuera.⁵⁵ ¿Sabías que era antigua alumna de Newton? Él no guarda muy buen recuerdo de ella. Pero a

mí me cayó bien... ese día. Se lo toma muy en serio con estas películas, ¿no? Y tiene algunas ideas interesantes. Aunque no estoy muy seguro de que tenga talento para sacarlas adelante. He estado leyendo algo de la poesía de Garrigue: ¡es horrible, Malcolm!⁵⁶ No sé qué méritos le encuentras. ¿Has leído *Miss Lonelyhearts*?⁵⁷ Creo que te gustaría.

Querido Malcolm, escíbeme, ya sabes que te echo de menos. Envíame una tarjeta el 30 de septiembre (o un elegante utilitario Duesenberg, si estás de humor), que es mi cumpleaños: cumpliré 22. Un abrazo enorme

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A HOWARD DOUGHTY

[Nueva York]

[30 de septiembre de 1946]

Mi querido Howard,

Te habría escrito antes, pero me he pasado toda la semana en la cama con gripe; debería guardar reposo unos días más, pero hoy es mi cumpleaños y ni se me pasa por la cabeza cancelar las actividades que había planeado: almuerzo en el Ritz, nada más y nada menos, un cóctel en el St. Regis, vaya vaya, y una fiesta por la noche en casa de la señora Aswell. Después, de vuelta a la cama otra semana.

Malcolm me dijo por carta que estaba de camino a Yaddo. ¿Os lo pasasteis bien? Espero que sí.

El otro día llegó Esther Rolick resollando: me traía una escultura enorme y dijo que iba a pasar el fin de semana en Nueva Orleans. En el número de septiembre del *Bazaar* sale un extenso capítulo de la novela de Marguerite, pero no creo que lo hayas leído. Y Newton ha sacado una crítica fabulosa de Orwell en el último *Partisan*. Carson ha dejado la obra en que estaba trabajando, me parece, lo cual es una pena porque las partes que me había leído estaban pero que muy bien. Leo está enfrascado en asuntos algo descabellados; o como mínimo lo parece, porque va de un lado a otro sin ton ni son, y viene a visitarme a horas intempestivas, a las dos de la mañana, y cosas por el estilo.

Dime, Howard, ¿estás enfadado conmigo? ¿Te has picado por algo? Tus cartas no suenan demasiado entusiastas, y en las dedicatorias has pasado de «un beso» a «afectuosamente» y «recuerdos». Si te he hecho algo me gustaría que me lo dijeras. Mientras tanto, te quiere,

T

[Colección desconocida]

A MARY LOUISE ASWELL

[Northampton, Massachusetts]

[Octubre de 1946]

Queridísima hermana,

¡Qué cariñosa, como siempre! Gracias por el telegrama, lo enviaste justo

ese día tan raro. Estoy contento de que te haya gustado el texto sobre N. O. Nada podría hacerme más feliz.

Aquí todo está precioso: el tiempo es cristalino. Las montañas que bordean la ciudad son de un verde intenso, y azules, y en todas partes se ve el toque marrón del otoño. Bajo la ventana crece un manzano enorme, cargado de fruta. Aparte del color ardiente de las hojas, ¿hay algo más nostálgico que el aroma de las manzanas madurando en octubre?

Estoy trabajando a fondo, y *con la cabeza clara*. Me siento muy feliz aquí con Newton: es muy bueno conmigo y me hace bien. Ahora está en su despacho, si no también te enviaría una nota de cariño, como hiciste tú (lo que le emocionó), pero te manda recuerdos y besos, hermanita, como yo.

Tu hermanito

T

P.S. Dale recuerdos a mi otra hermana y dile hola al encanto de Pearl.

[Colección de la familia Aswell]

A HOWARD DOUGHTY

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[17/19 de octubre de 1946]

Mi querido Howard,

Fue muy amable de tu parte escribirme, gracias. Me supo muy mal no

poder verte, habría sido divertido, también con Leo, ¿no te parece que tiene un apartamento fantástico? El lunes irán los de la revista *Vogue* a hacerme unas fotos entre tanto libro y disco: después de que las publiquen tendré que irme de NY, supongo.

El miércoles me ingresan en el hospital; no sé cuántos días estaré, no muchos, espero.⁵⁸ En fin, además del miedo que me da, me quedé de piedra cuando me enteré de los gastos. ¡Increíble! Y la cuenta bancaria va disminuyendo a gran velocidad. Supongo que me recuperaré pronto.

Este último fin de semana con Newton fue maravilloso. Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre; pasamos un día en el campo... estuvimos en Deerfield, en Amherst, por todas partes... fue precioso.

Lo malo de la enfermedad es que me deja chafadísimo, estoy siempre cansado, y aunque me gustaría seguir un buen rato con esta carta, tengo que tumbarme un rato. Pienso mucho en ti, querido Howard, y te echo de menos.

besos,

T

[Colección desconocida]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Octubre o noviembre de 1946]

Malcolm, mi preferido,

No hay duda de que escribes unas cartas fabulosas, y no sabes cómo me ha alegrado la de hoy. Mañana ingresaré en la casa de los matasanos, y no podría haber tenido una despedida mejor. La razón para esa aventura es la siguiente: mis glóbulos rojos están destruyendo a los blancos, como la leucemia pero sin ser tan grave, no te preocupes. Una de las causas de este padecer son las amígdalas, así que me las van a sacar; aparte de ello, poco más hay que hacer excepto tomar una larga lista de medicamentos extenuantes y cansinos. De todos modos estaré en el hospital tan solo unos pocos días, porque puedo seguir el resto del tratamiento donde quiera... No es que todo esto me cause mucho dolor, pero sí me encuentro en un estado de constante fatiga. No obstante, no creo que dure mucho. Y cuando pase volveré a ser un chaval jovial, porque hasta ahora no he podido trabajar (eso sí que me pone enfermo) y con todo el lío mis actividades se han visto constantemente limitadas.

Que yo sepa, Newton no está dando ningún curso en Nueva York... pero está muy ocupado: trabaja muchísimo, ya sabes, con lo minucioso que es... pero lo tendremos por aquí el 23 de noviembre, sábado. Si estás por la ciudad quizá podamos cenar juntos. Y en relación con Elizabeth [Ames]: no, no creo que haya llegado a eso; no es tan estricta. Ahora está en Nueva York, y me dejó un mensaje pidiéndome que la llamara... pero con todos los problemas que tengo aún no he tenido tiempo. Ely me contó lo del domingo que estuvisteis juntos y lo bien que se lo pasó a pesar de la fiebre. Hablando de fiebres, he estado dos semanas a 39: el pequeño T, que nunca desperdicia nada, ha tomado infinidad de notas sobre la percepción distorsionada.

No, el artículo de Nueva Orleans aún no ha salido, pero para el sábado supongo que ya sí. Los de *Bazaar*, pobrecitos, han tenido problemas con la impresión y por eso el número de octubre aparece en noviembre.

Vaya con lo de McCarthy y Bowden.⁵⁹ Tú eres muy distinto, Malcolm. Pero que muy distinto. Para mí representan todo aquello que desprecio. Ojalá

la gente como ellos fuera honesta de vez en cuando. Pertenecen a la creciente tribu de los insensibles. Si renuncias a las emociones, como ellos han hecho, entonces tu interior se va secando un poco más cada día. De acuerdo, ella tiene algunas virtudes, aunque no sé si las aprovecha para lo bueno, pero Bowden, ¿crees que puede llegar a justificarse, incluso consigo mismo? Y estoy convencido de que en lo más hondo aún le debe de quedar algo de ternura: seguro que de niño sufrió mucho. Pero entonces, ¿no es extraño que se haya construido sobre valores negativos y retorcidos? Discúlpame que despotriqué tanto.

¿Me harás un favor? Cuando escribas a Howard [Doughty], dale recuerdos. Piensa que también a ti te deseo lo mejor.

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Finales de noviembre de 1946]

Mi querido Malcolm,

¡Hola! Dime, ¿por qué no has escrito? Deberías darte cuenta, querido, de que en lo precario de mi estado necesito todo el cariño y las fuerzas que mis amigos me puedan dar. ¿O es que no sabes cómo me encuentro? Como

mínimo, lo bastante maltrecho para que me metan en el hospital... el miércoles.⁶⁰ Mándame orquídeas, y recuerdos.

Anky [Larrabee] vino a verme ayer, y pasamos una tarde entretenida; yo recostado y ella a los pies de la cama, apoyada en un cojín azul de seda, bebiendo y comiendo pollo frito. Esta Anky es una chica maravillosa, me encanta. De hecho, no sé si nunca había apreciado tanto a alguien.

Como probablemente sepas, Howard [Doughty] vino a la ciudad el fin de semana pasado, pero no le vi porque estaba en Northampton. Eso sí, llamó a Newton y también pude hablar con él. Parecía *très* animado. También me han llegado noticias de que quieren su libro sobre Parkman en la colección Men of Letters.⁶¹ A ver si eso acaba por levantarle el ánimo de una vez.

¿Has leído las críticas del libro de Anaïs?⁶² En el *Times* lo han tildado de culebrón surrealista. No hay duda de que merece algo más que eso, pero no mucho más. El juicio de Wilson es el martes, y le pidió a NA que testificara en su favor, pero no podía.

¿Te había dicho ya lo simpático que me pareció Bill Read?⁶³

Esta noche Leo Lerman organiza una de sus elegantes veladas para Carson y, pese a mi estado, creo que me asomaré un rato. Les daré a todos recuerdos de tu parte.

George Davis y yo hemos hecho las paces y vuelve a estar muy amable conmigo. Incluso me ha enviado uno de los discos de Giesecking.⁶⁴ Bob Lowry (le conoces, ¿no?) se ha ido a vivir con George, y han organizado en su casa algunas reuniones para íntimos que han sido muy agradables.

Creo que tendré que darte la razón... sobre el ballet. La semana pasada fui y me pareció horrible, una mezcla de Minsky y la música de Muzak. Espero no tener que volver nunca.

Recuerdos a todos los de Vassar y un abrazo para ti.

P.S. Cuando tengas tiempo, ¿por qué no le escribes a NA una carta un poco larga? Está y ha estado trabajando en exceso, y una de tus inimitables distracciones le haría mucho bien. Pero no le digas que me encuentro mal. Gracias.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

17 Clifton Place
Brooklyn 5, N.Y.

[Finales de noviembre de 1946]

Mi querido Malcolm,

Ha sido fantástico recibir noticias tuyas. Perdona que no haya contestado antes, pero he vuelto a estar en el hospital (en el de Northampton), esta vez por nuevas complicaciones. Vi a Howard, como sabrás: estaba de paso con Granville [Hicks].⁶⁵ Me complació verle de tan buen humor.

Como puedes ver, tengo nueva dirección. Me he mudado a una callejuela en lo más recóndito de Brooklyn... por varios motivos: quería huir de entornos frenéticos y enervantes y ponerme a trabajar de una vez.⁶⁶ Había llegado a un punto en que estaba tan nervioso que apenas podía sostener un cigarrillo, y tampoco podía avanzar en el trabajo. Total que aquí me tienes, en el tranquilo lujo victoriano de una casa que pertenece a dos damas mayores y algo chifladas; tengo un salón (bastante) encantador y un dormitorio alegre: me gustaría que lo vieses. Hay teléfono: Main 2-7070... Por nada del mundo se te ocurra dárselo a nadie, ni a la familia (ni siquiera mi madre lo tiene) ni a

los amigos. Quiero estar en contacto con Anky [Larrabee]. Por favor, mándame su dirección. ¿Qué más te puedo contar? Newton está bien. Dio una conferencia maravillosa la otra tarde en Smith, y la quieren publicar en el *Bazaar*. El próximo fin de semana estará en Nueva York.

Queridísimo Malcolm, espero que estés bien. Ya tengo ganas de verte, sabes lo mucho que te quiero. Cuando vuelvas por aquí intenta reservarte algo de tiempo para mí. Y no olvides escribirme. Un abrazo, cariño. Te quiere,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Diciembre de 1946]

Mi querido Malcolm,

Gracias por la carta. Me ha levantado muchísimo el ánimo: has calentado uno de esos días gélidos. Me alegra saber que pasaste un fin de semana agradable con Howard [Doughty]. Pero, querido hombretón, no sé cómo te las arreglaste para despachar cinco pesos pesados por mucho tiempo que tuvieras.

Por cierto, gracias por ser tan benévolo con el halcón.⁶⁷ Si de veras te ha

gustado, estoy más que contento. Tengo otro relato que saldrá en el *Atlantic* del que incluso estoy más satisfecho.⁶⁸

Anoche cené con Aaron Copland. Quiere que haga el libreto para una ópera. Sin embargo, no me creo suficientemente capacitado. ¿Te interesaría hacerlo?

Sí, ojalá pudiera librarme de unos cuantos inconvenientes y «continuar» con mi trabajo. Por desgracia, hay más de los que querría. Aunque suene dramático, realmente me preocupa si llegaré a sobrevivir al invierno: todo lo que hago se vuelve en mi contra. Me cuesta mucho no tener a nadie: hay muchas cosas que no puedo hacer por mí solo. No hay nadie, absolutamente nadie, a quien le pueda pedir ayuda. Newton, el pobre, nunca podría soportarlo, por mucho que lo intente y que lo desee. Por supuesto, todos mis amigos se portan muy bien conmigo, y sé que harían casi todo lo que estuviera en sus manos. Por desgracia, en esto no hay la más mínima estabilidad. ¡Ay Malcolm, querido Malcolm!, perdona que me vaya por las ramas: me avergüenzo de ser tan autoindulgente. De todos modos, espero que el próximo año me traiga mejor suerte.

El viernes voy a Northampton y vuelvo el otro martes. Si vas a venir a la ciudad, por favor, házmelo saber. Mis mejores deseos para ti,

T

P.S. He leído *The Wound and the Weather*.⁶⁹ No se le ve un talento excepcional, pero es bastante agradable. Incluso diría que tres o cuatro de los poemas rozan la perfección. Creo que su segundo libro me interesará más.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A HOWARD DOUGHTY

17 Clifton Place

Brooklyn 5, N.Y.

18 de diciembre de 1946

Mi querido Howard,

Hace mucho que no te veo ni sé de ti. Claro que quizá me tocaba a mí escribir, pero no estoy seguro del todo. Pero vaya, nunca hago caso de esas normas y solo escribo cuando de verdad tengo ganas.

Como puede que ya sepas, me he trasladado hasta aquí, a Brooklyn, a una vieja casa victoriana que las propietarias han amueblado, o así me lo parece, después de haber leído uno de los folletines de la señora Belloc-Lowndes. Pero es un sitio agradable, cálido y tranquilo, y todo un alivio después de irme de la casa a la que algún día me referí absurdamente como el «lugar idóneo». Malcolm estuvo de visita por aquí, y puede que te lo haya descrito. Probablemente me quede hasta mayo... a no ser que encuentre algo más ventajoso.

Desde que te vi en Northampton, he estado aún en otro hospital. Ya me empiezo a hartar de lo que sea que tengo.

El otro día tomé unos cócteles con Elizabeth [Ames]. Pasamos un buen rato, estuve muy a gusto. Fuera de Yaddo es una persona mucho más tratable. Me dijo que estabas trabajando mucho, lo cual fueron sin duda buenas noticias. Hablando de trabajo, Newton se ha excedido de verdad, y me temo que está hecho un manojo de nervios. El sábado iré a visitarle, y también pasaré allí las navidades. He dedicado todos y cada uno de los días de esta semana a comprar sus regalos y creo que he dado en el clavo: una maletín Mark Cross con sus iniciales y el interior compartimentado en azul marruecos, dos antiguos candelabros de cristal que son preciosos, el nuevo

libro de Daumier, un disco de Maggie Teyte⁷⁰ y aún otro disco, todo ello seleccionado por separado. No sé cómo haré para llevar todo esto a Northampton.

La semana pasada cené con Cyril Connolly.⁷¹ Es un tipo gordo y distante, pero agradable, y va a publicar uno de mis relatos en *Horizon*.

Malcolm sale rematadamente bien en la fotografía del *Junior Bazaar*. ¿La has visto?

Lionel Trilling ha acabado su novela. No la he leído, pero alguien que sí lo ha hecho dice que no era muy buena.⁷² Carson me dice por carta que ha estado enferma, pero encantada con París. Va a vivir en casa de Edita Morris, a unos treinta y dos kilómetros de la capital.⁷³ ¿Qué más? Quizá me encargue del libreto de la próxima ópera de Aaron Copland, o como mínimo me lo ha pedido. Pero no me puedo decidir. He escrito un nuevo relato y va a salir nada menos que en el *Atlantic*.⁷⁴ Y la conferencia que Newton dio en noviembre saldrá en el número de mayo de *Harper's Bazaar*. Es preciosa.

Querido Howard, además de todo mi amor, con esta carta te deseo un muy próspero Año Nuevo.

T

[Colección desconocida]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[17 Clifton Place]

[Brooklyn]

Domingo

[2 de febrero de 1947]

Mi querido Malcolm,

Hace *muchísimo* que no sé de ti. Espero que no sea porque estuvieras enfermo. Por mi parte, mis variadas dolencias parecen haberse estabilizado, por lo que huelga decir que estoy de lo más agradecido.

Todavía estoy en Brooklyn –voy y vengo– aunque no muy a menudo, la verdad. Mi familia se va a Cuba esta semana, así que me instalaré en Park Avenue unas cuantas semanas. Ya lo sabes, si estás por la ciudad, llámame allí: ATwater 9-3319. Ahora que lo pienso: ¿por qué no te regalas un viaje y me vienes a ver? Hace ya mucho de la última vez que no pasamos revista a todos nuestros amigos, y podrías usar el otro dormitorio (estarás *completamente a salvo*, te lo aseguro). Newton viene el próximo fin de semana. Iremos a ver *Androcles*, y organizaré una fiesta sencilla para él: Henri y Eli, Marylou y Barbara, Aaron Copland y su amigo Victor... si te apuntas serás el noveno en liza. Será algo cortito, de 17.30 a 19, el domingo día 9. De todos modos, quizá estés en la inauguración de Henri el martes por la noche.

Quedaste rematadamente bien en la foto bajo el paraguas de *Mademoiselle*. En el *Vogue* del 1 de febrero sale una foto mía algo morbosa. Estoy ya un poco harto de estas fotos con aspecto de drogado, que vale, son interesantes, pero que al fin y al cabo no se parecen en nada a como soy realmente. ¿O sí? En el mismo número viene una foto de tu amiga Valerie Bettis.⁷⁵

Howard me dice en una carta que pronto vuelves a Yaddo. Pues bueno, que te vaya bien. ¿Sabes si pasarás allí también parte del verano?

Sabiendo lo que te gusta el cine, no te pierdas *Les enfants du paradis*, que aquí se estrena la semana que viene. Y ni se te ocurra ir a ver *The Best Years of Our Lives*: ¡vaya cosa tonta y ñoña, mala y aburrida!

Aún hay muchas cosas que me gustaría contarte, pero se me hace tarde y

tengo una cita. Hazme saber cómo te va. Mientras tanto, recuerdos y un abrazo de

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A MARY LOUISE ASWELL

[Northampton, Massachusetts]

[16 de abril de 1947]

Marylou, mi amor divino,

¡Cómo *te quiero*! ¡Si es que no puedo evitar escribirte! Sí, sin duda te quiero, pero ¿quién no querría a alguien tan precioso y encantador como M. L.? Bueno, yo no sé si he cambiado en algo *el curso de tu vida* (como insinúa el señor Broaden Bowater),⁷⁶ pero tú, bella criatura, sin duda has cambiado la mía: me has venido mejor, querida, que cien mil dólares invertidos en el Dr. Moultar, Selven y Max como se llame. Así que ya sabes, ya tienes una carta de recomendación para cuando dejes el 572 de Madison y empieces a dar clases de métodos psicológicos por cuenta propia.⁷⁷ Ya me lo imagino, pequeña, ¡el método Aswell! Veamos: «Chicas, si queréis tener la mente en forma y una figura [poco claro], haced lo siguiente: olvidaos de los hombres, el sexo, la comida, el whisky, los amigos (sobre todo si se llaman Lawrence o Barbara: estos dos nombres siempre van unidos a tipos *peligrosos*), los muebles, la música, los libros, la política... en otras palabras, chicas, sencillamente tumbaos en una playa veraniega y olvidaos de todo. Ese es el

camino Aswell que lleva a la felicidad». Cariño, me apuesto lo que quieras a que con esa fórmula te podrías forrar. ¿Escribimos un folleto?

He estado leyendo el libro de Charles Olson y me sorprende bastante que a ti y a Pearl os gustara tanto.⁷⁸ Tiene cierta fuerza, no lo niego, pero en su totalidad parece más bien un ejercicio fraudulento. Vale, esta es una opinión bastante contundente, y quizá no muy fácil de defender, pero en cualquier caso dile a Pearl que, después de recibir unas cuantas clases de póquer, lo discutiré con ella. Dale también un beso enorme, porque es una chica preciosa y la aprecio mucho, muchísimo.

¿Has visto la lista de los Guggenheim? ¡Ralph Bates!⁷⁹ ¿Sabías que Marguerite [Young] abandona la nave? Creo que deberíamos hacer una recolecta y comprarle un cartucho de dinamita para que se lo meta al señor Moe por... (que nunca se diga que no soy un caballero). Y aquí tienes un cotilleo: Iris Barry está liada con un chico que todavía ni se afeita.⁸⁰

Newton está bien, pero tiene muchísimo trabajo, como siempre. En Francia quieren traducir el artículo sobre los nuevos escritores estadounidenses, y una revista italiana también lo quiere publicar. Por mi parte, aquí sigo trabajando, y también disfrutando un poco del sol. Hace un tiempo precioso.

Quiero mucho a nuestra hermanita B., pero ¡ni se te ocurra decírselo! El más mínimo cumplido y la chica se pone *insufrible*.

Tu monstruito, que siempre te querrá,

T

[Colección de la familia Aswell]

A ROBERT LINSCOTT

[Probablemente, mayo de 1947]

Querido Bob,

Gracias por tu carta, muchísimas gracias. Me alegra que el relato te haya gustado: claro que veo los errores que tiene, pero también soy consciente de que al menos he cumplido con el ochenta por ciento de lo que me propuse en un principio, y no puedo pedir más visto lo volátil del asunto.⁸¹ Si tiene algo, es que no está tan concentrado como me hubiera gustado, pero la naturaleza más o menos poética de los materiales era contraria a un enfoque cristalino: he tenido que usar una lente menos nítida, un acercamiento más evocativo. Espero que tenga algún éxito, es decir, me gustaría que, aunque fuesen unos pocos lectores, vieran y llegaran a sentir una pequeña parte de lo que he puesto en él, ya que no es mi intención perpetrar ningún fraude, y por fraude entiendo cualquier cosa que haga perder el tiempo a los lectores. Los motivos por los que fue rechazado por *Mademoiselle* (de lo cual doy gracias a Dios) son muy complicados e íntimos: tuve una pelea descomunal con George Davis, en la que dijo, entre otras cosas, que yo era una «prima donna», etcétera: y todo porque yo no estaba de acuerdo en acortar la historia ni en revisar las partes más «escandalosas», como las llamó la señora Blackwell.⁸² Además, se había enterado no sé cómo de que Marylou había leído el cuento, lo cual también le pareció «escandaloso». Todo el asunto quedó reducido a un nivel de lo más desagradable y amateur, el tipo de cosa en que nunca debería verme involucrado. De verdad que me preocupaba que lo publicasen, lo que habría sido una tragedia para mí, así que, con todo, estoy satisfecho de cómo ha quedado. Espero que a Marylou no le pongan muchas trabas, o sea, que los del departamento comercial le dejen comprarlo. Aún no me ha dicho nada. También espero que Rita [Smith] haya aprendido la lección, porque todo ha sido por su culpa: seguro que con las mejores intenciones, y la aprecio por su fidelidad, pero a veces parece tener un concepto algo extraño

de la fidelidad.⁸³ Creo que se ha dado cuenta de su error. Ojalá tú hayas leído el relato con las ideas más claras.

Estoy trabajando en el libro, que es lo que de verdad me gusta. Hoy he escrito dos páginas y, Bob, no sabes cuánto deseo que sea un libro precioso, porque para mí es importante que la gente escriba de un modo precioso, ahora más que nunca, ya que el mundo está loco y lo único cuerdo está en el arte, lo que ha sido constatado una y otra vez: cuando se retiran las ruinas de una civilización lo único que queda son los poemas, los cuadros, la escultura, los libros.⁸⁴

La semana pasada estuvieron por aquí los de *LIFE*, y me sacaron infinidad de fotos. Espero que haya alguna que salga bien, aunque no creo que vayan a usar más de una, si es que lo hacen. Querido Bob, no creo que te apetezca mucho escribirme una carta mientras estás de vacaciones, pero si te apetece, por favor hazlo. Te echo de menos.

siempre

T

[Colección de las Bibliotecas de la Universidad de Washington]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[1.060 Park Avenue]

[Nueva York]

[Mayo de 1947]

Mi dulce Malcolm,

Seguro que has perdido un montón de peso. A mí me costó varios meses recuperar los kilos que perdí en N.O. [Nueva Orleans] el verano pasado. Dime, ¿no te ha parecido fascinante? Qué placer ver lo mejor de América... ni que sea lo último que ves en la vida. Hablando de ver cosas, ¿no te habrás topado con mi espantosa foto del nuevo *Life*?⁸⁵ Créeme, ¡nunca más! *Quelle* farsa.

¿Recibiste la otra carta que te envié?

Bueno, quizá ya sepas que Howard [Doughty] se ha instalado en Milton, Massachusetts. De camino, pasó por Northampton a vernos a N. y a mí. Me pareció que tenía un aspecto estupendo, y estaba de muy buen humor. Newton me llevó a Boston la semana pasada. Era la primera vez que iba, y pasé unos días fantásticos. Entre otras cosas, cenamos con [F. O.] Matthiessen y fuimos al Old Howard: ya sabes que soy un insobornable aficionado al teatro de revista.⁸⁶ F. O. no me cayó especialmente bien, pero necesitaría todo un análisis proustiano para argumentarlo, así que lo aplazo hasta próximo aviso. Pero Harry Levin me gustó.⁸⁷ Marguerite [Young] vuelve a estar en Yaddo, y me ha escrito diciendo que aquello se está poblando de gente interesante y divertida: Robert Lowell, Irwin Edman, [Malcolm] Cowley, Austin Warren y J. F. Powers. ¿Cuándo estarás allí? ¿Ibas a ir, no? El martes 10 salgo para Sconset,⁸⁸ pero como no estoy muy seguro de dónde me alojaré, mejor escríbeme aquí y ya me harán llegar el correo. Y Malcolm, por favor, ven a visitarme.

Marylou y B. [Barbara Lawrence] están muy bien. Hablamos de ti muy a menudo. No ha entrado gente nueva en mi vida, excepto [Christopher] Isherwood, a quien veo bastante y aprecio mucho, si bien a veces me desconcierta. Ahora que ya han acabado las clases, Newton ha vuelto a la vida. De hecho, nunca antes lo había visto con tan buen aspecto. Deberías enviarle aunque fuera una postal: no sabes lo mucho que te aprecia.

Dile a Henri que he intentado llamar a Ely en infinidad de ocasiones, pero

sin éxito. Ha estado fuera de la ciudad durante el fin de semana, y se supone que vuelve esta tarde, así que volveré a intentarlo. Saluda a Henri de mi parte. ¿También van a ir a Yaddo?

Por fin estoy a punto de acabar el libro. Es un esfuerzo formidable, y me muero de miedo de que sea un fracaso. Por Dios, después de tanto trabajo y tanto tiempo invertido. Soy de la opinión de que me han puesto en una situación comprometida, y no me hace ni pizca de gracia toda esta presión. A ver.

Te he echado mucho de menos, Malcolm. Escríbeme.

Besos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A ROBERT LINSCOTT

[Isla de Nantucket, Massachusetts]

[Finales de julio de 1947]

Querido Bob,

¡Gracias mil por tu carta! En el aislamiento de esta isla, el único acontecimiento es la llegada del correo.

Ni que decir tiene que me siento casi como la escoria por no haber enviado aún el manuscrito.⁸⁹ ¡Y las últimas páginas! Cada palabra me cuesta sangre, y no sé por qué me ocurre esto exactamente, sobre todo porque sé a ciencia cierta con qué estoy tratando. Quitando las últimas cinco o seis páginas, hace

ya dos semanas que tengo el libro terminado. Claro que aún sigo revisando y haciendo pequeños cambios aquí y allí, en todo el libro, me refiero.

En fin, estoy muy convencido de que lo terminaré este fin de semana. Entonces se lo enviaré a Marian y ella te lo hará llegar inmediatamente.⁹⁰ Por entonces quizá estés de vuelta en N. Y.

Isherwood ha estado aquí durante una semana, y lo pasamos extremadamente bien.⁹¹ Seguro que te caería bien. Quizá vaya a visitar a Mina Curtiss en agosto, así que probablemente lo conocerás.⁹² Lo que me hace caer en la cuenta de que no he devuelto el libro que me prestó Elaine Shaplen. Es muy difícil enviar cualquier tipo de correo desde aquí, pero dile que no se preocupe.

John Lane, el editor inglés, me ofreció un adelanto de 150 libras por el libro. ¿Lo acepto? Seguramente sería mejor esperar, porque tengo hasta siete ofertas, sobre todo una muy buena de Cyril Connolly, que ahora también va a publicar libros.

Bob, te echo de menos. ¡Ten fe! Un abrazo

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A LEO LERMAN ET AL.

Sunset Towers

8.358 Sunset Blvd

Hollywood, California

8 de diciembre de 1947

Querida parentela,⁹³

Queridos, estoy *horrorizado*: cuando vuelva, si no muero en el intento, os tomaré de las zarpitas a todos y cada uno de vosotros y os haré jurar que jamás de los jamases pondréis un pie en el condado de Los Ángeles. ¡*Quel* agujero! Me alojo en un sitio muy pijo, las Sunset Towers, que es –o eso es lo que dice la gente bien de por aquí– un hotel de mantenidas. Amigos, ¡ver para creer! ¡Vaya mujeres se preocupan por aquí de mantener! En fin, el miércoles voy al Valle de la Muerte en compañía de Hoyningen-Huene,⁹⁴ y cuando regrese tocará ir a alguna otra parte.

Mejor la muerte en Venecia que la vida en Hollywood. Que, por cierto, acabo de recordar que K.A. [Katherine Anne] Porter deja la ciudad y se va a vivir a Venecia.⁹⁵ En la próxima reunión del Club de las Cabezas de Gato, ¿hará el presidente Lerman el favor de presentar una moción de cambio de nuestra Actitud Oficial para con la señorita Porter? Ha sido completamente encantadora conmigo, de verdad. Y aún más, durante mi último achaque, que fue el sábado, me trajo gelatina de pies de ternera y un ramo de camelias. Hasta ahora todo ha ido bastante bien. Flo Homolka,⁹⁶ la amiga de nuestra querida telefonista la señora Aswell, dio ayer una cena en mi honor, y fue una velada encantadora, salvo por el hecho de que me sentaron al lado de un hombrecito *raté* (como diría F McF [Frances McFadden]) que se pasó la noche mirándome como si planeara algo inconfesablemente diabólico. Resultó ser Lion Feuchtwanger.⁹⁷ ¡Y yo que pensaba que era Franz Werfel!⁹⁸ O sea, que incluso le *pregunté* de dónde había sacado las *ideas* para un obras tan *fabulosas* como *Los cuarenta días del Musa Dagh* y *La canción de Bernadette*... Cené con los Chaplin –creo que fue el viernes– y fue como estar entre víboras, y también pasé una tarde muy grata con Walter Conrad Arensberg,⁹⁹ que sin duda es de lo más encantador. Mis primitos Lerman y Lyndon perderían la cabeza por él, su casa y sus cuadros. Pero

mejor dejamos los asuntos sobre Quiénes y Dónde para una reunión de las Cabezas de Gato.

He tenido un percance horrible: saliendo de la bañera, puse el pie sobre un calefactor eléctrico y me lo chamusqué. No es broma. Tuve que ir al médico y ahora voy con una muleta.

Cuando me vaya, haré una breve visita a San Francisco. De todos modos, de sobras estaré de vuelta por Navidad. Mientras tanto, queridas cabezas de gato, dejad una luz encendida en las ventanas, y no olvidéis lo mucho que os quiero a todos y cada uno. Un millón de besos y mille *tenderesse* [sic] de un lejano

T

[Hay un pequeño dibujo de un gato vestido de esmoquin con un bastón en una mano y un cigarrillo en la otra, y estrellas al fondo]

Además de la primita B, el jueves que viene voy a ver a la señorita Parsons y a la señorita Hepburn.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CAROL Y WILLIAM SAROYAN

1.060 Park Avenue

Nueva York, N.Y.

26 de diciembre de 1947

Hola Carol y Bill. Ya veis, vuelvo a estar al este de las Rocosas, y tras las

ventanas se arremolina una ventisca como la de 1883.¹⁰⁰ Ha estado nevando durante 2 días, y de vez en cuando he sopesado la idea de atarme un barrilito de brandy al cuello y salir a recorrer las calles para ayudar a los desvalidos.

La velada que pasamos juntos en San Francisco fue maravillosa. Ojalá llevara un diario, porque ahora sería exquisito releerlo justo por esa página. De todos modos, siempre tendrá un lugar reservado entre los momentos placenteros que mi memoria consiga retener.

Me alegra que *Don't Go Away Mad* (un título delicioso, por cierto) ya esté acabada: un alivio para ambos, seguro.¹⁰¹ Mis mejores deseos para que el año nuevo nos la traiga, y para que tenga un público ávido.

Mi libro ya os debe de estar a punto de llegar.¹⁰² Hacedme saber qué os parece, tanto si es negativo como lo contrario. Pienso en vosotros y en vuestra futura visita a N. Y.

Siempre,

TRUMAN

[Colección desconocida]

A LEO LERMAN

[Hotel La Citadelle]

[Puerto Príncipe, Haití]

[Febrero de 1948]

Leo, cariño,

No he escrito antes porque no vi a Richard [Hunter] hasta ayer por la

noche: vino a este bonito hotel a tomar unos cócteles y a cenar, muy agradable. Después nos sentamos en la terraza, sin duda lo más bonito del hotel, a charlar bajo la luz de la luna. Sobre las doce Richard se adentró en la noche y bajó por la montaña hasta ese curioso hotel cubierto de buganvillas, el Excelsior. Será algo complicado reproducir cómo fue la conversación.¹⁰³ En primer lugar, Richard parece algo cambiado. Tiene mucho mejor aspecto, está más en forma, delgado y bronceado. Como si al fin se hubiera identificado consigo mismo. Creo que por primera vez en su vida ha estado verdaderamente solo, y en su desesperación ha intentado establecer un rango de valores. Pero sigue obsesionado con toda la situación. De verdad, prácticamente no hablamos de otra cosa. Se refirió a ti con una ternura desgarradora, y estoy convencido de que te quiere más que a nadie en el mundo. Y también «es consciente» de lo de Howard [Rothschild], no hay duda, lo sabe y dice que lo único que puede esperar de él es la destrucción. Cuando vuelva, que será hacia el 1 de marzo, quiere viajar contigo, quizá a Europa, o al menos a algún lugar donde puedas escribir el libro y pueda cuidar de ti. Mientras tanto, H. sigue con su fijación sexual y su asedio, y esto es lo que pasa: bombardea a R. con telegramas, cartas y llamadas, lo que ha bastado para cabrear a su madre y, en gran parte, al propio Richard. De hecho, creo que R. lo desprecia... del mismo modo que el zorro desprecia al tropel que lo persigue enfundado en casacas rojas. Pero su ego, que está debilitado, todavía parece extraer de todo ello un sustento venenoso. Lo que no implica que yo cuestione lo sabio de tus reservas: es lo más inteligente que podías haber hecho porque, después de todo, con sus estupideces, el propio H. se ha revelado como un tipo romo. Ayer llamó H. y dijo que había encargado un billete y que llegaba el 16. Yo de ti, no obstante, no me molestaría: en cierto modo creo que H. está inclinando la cabeza para recibir el golpe de gracia. R. se justifica diciendo que H. está a punto de partir hacia Europa y que no lo va a volver a ver. Francamente, si yo estuviera en tu

lugar, dejaría cualquier decisión en el limbo hasta que R. vuelva. Y entonces, si hace lo que dice que quiere hacer, deberías estar mucho más tranquilo y poder olvidar todo este asunto.

Haití es el primer lugar en muchos años que me estimula. Sin ninguna duda deberías venir. Pero aplazo los detalles hasta una sesión en el Café Flore.

Mi chiquitín, ¿te he dicho alguna vez que te quiero? Ya sabes que sí, mucho, muchísimo. *Mille tenderesse* [sic], Myrt, y un millón de besos.

MARGE¹⁰⁴

P.S. escíbeme. A R. le encantaron los bombones de menta que le regalaste por San Valentín. Dame más instrucciones

Tu infiltrado en Haití

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ELIZABETH AMES

1.060 Park Avenue

Nueva York, N.Y.

2 de marzo de 1948

Querida Elizabeth,

Tu carta me ha puesto de muy buen humor. Es un gran alivio que te haya gustado mi libro, porque siendo como eres una de las primeras personas que me auspició, me siento en inmensa deuda contigo, con todos vosotros.

Elizabeth, has sido muy buena conmigo. Y Newton: no sé qué hubiera hecho sin él. Ya ves, le debo un montón de cosas a Yaddo.

Ojalá pudiera darte buenas noticias sobre mí. En cierto modo sí puedo, porque me siento con ganas de todo, muy esperanzado. Pero ya sabes que no me he encontrado muy bien durante el último año o incluso más. Sigo teniendo estos achaques cuando menos me lo espero. A ver si ahora estoy bien por una temporada.

Elizabeth, conozco a una escritora joven que quiere y necesita una invitación a Yaddo. Se llama Patricia Highsmith y vive en el 353 de la calle Cincuenta y seis Este, en Nueva York. Tiene un gran don, y un solo relato suyo revela un talento más refinado que el de cualquiera que haya conocido antes. Además, es una persona encantadora, verdaderamente educada, alguien que te va a caer bien, estoy seguro. Ahora está trabajando en una novela, y necesita ese tipo de ayuda que solo se puede encontrar en Yaddo. Le he pedido que te escriba. Si crees que te puede interesar, sería fabuloso.¹⁰⁵

Tengo unas ganas horribles de verte, de compartir tu tranquilidad y simpatía. Tengo muchísimo que contarte. Si vas a estar de paso por aquí, quizá podrías avisarme.

Hasta entonces, ten la certeza de que pienso mucho en ti, Elizabeth, y acepta toda la felicidad que te mando. Con afecto

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN

[París]

[8 de junio de 1948]

Myrt, mi queridísima madre,

C'est merveilleuse [sic], todavía extraño no estar en casa cuando me levanto por las mañanas, y me pregunto qué debe hacer la otra mitad de este espumoso culebrón... y por qué no me ha escrito aún... aunque supongo que no tengo derecho a señalar a nadie: últimamente mi vida ha sido turbulenta o directamente desmadrada, y no sabes cómo me deprime el solo hecho de pensar en la lista de actividades que te tendría que detallar. Algo que seguro te va a interesar es que en Inglaterra pasé mucho rato con David Cecil:¹⁰⁶ ¿no es aquel que te cae tan bien? Es un encanto, y le gustaría ir a Estados Unidos si alguna universidad le invitara, Columbia, a poder ser. Le han propuesto ir a Chicago, pero no le interesa. ¿Por qué no se lo comentas a [Lionel] Trilling?¹⁰⁷ Me lo pasé terriblemente bien en Londres, aunque, cariño, es un lugar inhóspito. En cambio, París es rematadamente bonito, es la única vez en mi vida que de verdad me he sentido relajado. Duermo muchísimo, zampo como un cerdo y estoy seguro de que estar aquí me sentará muy bien. También he vuelto a trabajar. Irme de Estados Unidos es lo mejor que podía haber hecho, siempre y cuando me las arregle un poco bien a partir de ahora. No puedo describir el alivio que supone, aunque solo sea pasajero, estar aquí, tan lejos de todas las presiones que tan mal me han hecho sentir durante tantos años. Si no fuera por N. y por ti y por mis amigos, nunca volvería a casa. No es que piense que aquí se esté mucho mejor: el que está mucho mejor soy yo. O quizá sea porque aquí no entiendo la mitad de las cosas, y por eso no me afectan como lo harían en casa, con tan solo percibir la cara de un niño, el tono de una voz, un acento, la calidad de la luz en una calle... No hay nada que despierte mi memoria, todo reverbera. ¿Puedes entender lo bello que es estar liberado de las urgencias que exige la atención?

Tengo todo tipo de historietas que contarte, cariño, pero se me echa el tiempo encima y he quedado para cenar. El 1 de julio salgo para Roma y Capri. Pero escíbeme pronto, a/c American Express, París... Antes de irme intentaré enviarte una misiva más entretenida. Te quiero muchísimo. No sabes lo fantástico que es poder decírtelo, porque hay muy poca gente a la que pueda decírselo en serio. Besos desde París

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

París

15 de junio de 1948

Queridísima Marylou,

Merci cherie pour la lettre, mi florecilla. No saber nada de ti me tenía preocupado, pero te veo espléndida, lo que se corresponde con mis deseos. No ha pasado nada remarcable desde que escribí el otro día... excepto que he cenado con Gide... sobre lo que acabo de enviarle una carta al caballero de Northampton.¹⁰⁸ Además todo es muy enrevesado, demasiado como para *volver a meterme* en materia: mejor te lo explico otra tarde más tranquila, con una buena copa entre manos. París me parece más hermoso a cada día que pasa, y siempre tengo la habitación llena de flores. Aun así, en pocas semanas habré dejado la ciudad. Me voy a Dinamarca. Por nada en concreto, simplemente pienso que me puede gustar. Habrá que hacer algunas compras

antes de irme. No he comprado nada salvo un frasco enorme de Le Tabac Blonde... que hace que la gente se pare de golpe.

Querida, ¿me reservarás un espacio en el número de enero para «The Man Who Bought Dreams»?¹⁰⁹ Ahora estoy trabajando en otro relato,¹¹⁰ por lo que «The Man» seguramente no estará listo hasta finales de agosto... que es como decir que lo traeré bajo el brazo cuando vuelva a casa en septiembre.

Otra cosa. Por favor, llama a Loren y Lloyd¹¹¹ y diles que les he hecho una reserva en el Pont-Royal para el 10 de julio. Es un lugar fantástico, y seguro que les encantará alojarse aquí.

Estoy contento por B. [Barbara Lawrence], contento, por fin, de que saque provecho de su talento clínico. Es triste que haya roto contigo, pero la verdad, bajo esas circunstancias, es lo mejor, sin duda lo mejor para ti, aunque sé que para ella debe de ser muy duro: te idolatraba. Pobrecita, mira que la quiero a pesar de sus últimos comportamientos más bien teatrales... pero en cierto modo aquello ya fue el final: esas suposiciones tuyas habían ido demasiado lejos.

¿Conque Pearlie [Kazin] es tía? Felicítala y dale un beso de mi parte. ¿Y cómo le va a mi ángel Phoebe [Pierce]? Diles a ambas que las quiero con todo mi cariño. Ayer hablé por teléfono con Newton. Fue *très* emocionante. Espero que le veas pronto. Dice que hace mucho que no tiene noticias de ninguna de vosotras, ¡mira que sois malas!

Está anocheciendo. Por Dios, París es precioso a esta hora. Una luz de un azul irisado ilumina la calle, esas delicadas farolas rosas empiezan a florecer en el Étoile, y hay un grupo de niños que van arriba y abajo por el *quai* cantando «La vie en rose». Enloquecería de alegría si además estuviéramos todos juntos.

¿Me quieres? ¿Y puedes imaginar lo mucho que yo
te
quiero?

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

París

29 de junio de 1948

Mi pequeño y querido A.,

Estoy desolado: ¡que seas tú, de entre todos, el que no me haya escrito ni una sola línea! De verdad, querido, es aborrecible que me hayas hecho esto. N. dice que tú y H. [Harold Halma] intentáis realquilar el 339.¹¹² Entiendo entonces que habéis encontrado otro apartamento. Si es así, ¡hurra! Y dime, ¿tienes algo entre manos? Por favor, angelito, eso espero... aunque quizá yo no sea el más indicado para hablar de trabajo. Sin embargo, parece que me estoy recomponiendo, al fin, al fin. En París hay demasiadas distracciones, pero es una ciudad divina. Y aún me haría más feliz si N. y tú y Phoebe [Pierce] estuvierais aquí. He aprendido a ir en moto, así que ahora voy a todas partes sobre dos ruedas. En fin, a lo que iba: me voy a Venecia. Lo más seguro es que me vaya el jueves. Mejor que cruzar el Atlántico en barcaza, ¿no? Aunque no sé, esta semana no me encuentro muy bien, así que puede que posponga mi partida. Ayer te compré un regalo: una carpeta enorme con reproducciones de Braque, de la editorial Skira. Aquí tienen unos libros de arte preciosos. ¿Quieres que te lleve algo? Solo tienes que decírmelo. Si supiera cómo cargarla hasta casa, le compraría a Harold una mesilla exquisita que he visto. Tenn [Tennessee Williams] estuvo por aquí hace dos semanas

(atemorizado porque Pancho¹¹³ le había mandado un telegrama diciéndole que estaba de camino), pero he pasado todo este tiempo con Gore [Vidal], por monstruoso que parezca. T. está rendido a sus pies. Cené con Sandy Campbell, que también pasó por aquí, y me pareció un tipo muy agradable.¹¹⁴ Supongo que a estas alturas ya te habrán llegado noticias de *l'affaire Gide*, y de cómo me detuvieron por posesión de heroína: fueron unos momentos muy delicados, te lo juro.¹¹⁵

A diferencia de Wendy Hiller, no sé exactamente adónde iré.¹¹⁶ Dejaré una dirección de reenvío con la American Express, aunque de todos modos volveré a pasar por aquí. Ocurra lo que ocurra llegaré a casa a tiempo para ir a Wellfleet con N. Escíbeme a París. Mis mejores deseos, precioso ángel, y recuerdos a H. Un millón de besos

T

P.S. Dile a Phoebe que me escriba y dale 1.000.000 de besos.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM¹¹⁷

[Hotel Pont Royal]

[7, rue Montalembert]

[París]

[3 de agosto de 1948]

Mi monada,

Tan solo una brevísima nota... porque estoy liado con mil asuntos... o sea, los preparativos del viaje. Cariño, tendríamos que habernos quedado en Sirmione. Aquí hace un calor espantoso y para más inri parece una ciudad fantasma... de no ser por los cientos de millones de estadounidenses que deambulan por aquí, y de la peor calaña. Y para qué contarte el viaje que he tenido: encima de que no encontré coche cama tampoco pude ni sentarme hasta llegar a Suiza... allí de pie, pasando más calor que en toda mi vida. Pero bueno, Tenn está aquí, porque no pudo arreglárselas para llegar a Londres para el estreno, así que anoche fuimos a bailar. La obra¹¹⁸ ha recibido unas críticas más bien malas y está bastante disgustado, aunque no sé por qué. Por Dios, hombre, por Dios, ¿a quién le importa lo que piensen en Inglaterra? Y bien, esta mañana su madre y su hermano han aparecido por sorpresa, al parecer hechos una furia, y no le he visto. Ahora caigo... mandó a buscar a aquel chico de Roma y se lo quiere llevar a Nueva York. Una locura, la verdad. Podría ser que viajásemos en el mismo barco, porque estoy intentando conseguir un pasaje en el *Queen Mary*, que zarpa el día 7, y que es el barco en el que irá Tenn.¹¹⁹ Espero que estés teniendo suerte, monada... y trabajando mucho. De verdad que es un libro magnífico, y muy importante.¹²⁰ Acábalo y vuelve ya a casa. Hasta entonces, un montón de pasión

T

P.S. Mi dirección en Nueva York es 1.060 Park Avenue.

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A DONALD WINDHAM

[Nueva York]

[19 de octubre de 1948]

Mi corderito Donny,

Gracias por la postal, cariño. Me sabe mal no haberte escrito antes, pero en fin, también hace poco que me estoy resarcido de algunas experiencias desagradables. Supongo que ahora todo se volverá a poner en marcha. He vuelto a trabajar en ese relato que estaba escribiendo en Sirmione, y espero haberlo acabado esta misma semana.¹²¹ Es fantástico que por fin hayas entregado tu libro: nada me podría alegrar más que oír eso. Es un libro precioso y conmovedor. Le doy vueltas constantemente. Pero el asunto del editor es muy importante, cariño. No tengo la menor intención de dejar que ese libro pase desapercibido. Lo tiene que publicar una editorial de primera fila... categoría en la que no incluyo, por varios motivos, a Harcourt. Yo me inclinaría sin dudarle por Random, sobre todo si [Albert] Erskine o [Robert] Linscott se encargan de él. Se lo han pedido a [Audrey] Wood,¹²² pero aún no sé si ha recibido el manuscrito.

Felicítame, encanto, he ganado el premio O. Henry Memorial, 300 pavos. Lo primero que he hecho ha sido salir disparado a Knize y encargarme un traje a medida por valor de 400... ya ves lo cerca que estoy de perder el juicio.¹²³ Quizá Sandy [Campbell] ya te lo haya contado, pero me arrestaron por entrar ilegalmente en el apartamento de Tenn, un asunto que les ha hecho mucha gracia al señor Winchell y a otros. Es una historia demasiado complicada para contártela aquí, pero un día de estos, relajados y ante un buen martini, te prometo media hora de diversión.¹²⁴

Anoche Tenn celebró una fiesta en honor de la compañía de S y S, que se va... nos lo pasamos terriblemente bien. Marlon [Brando] apareció vistiendo

lo que tranquilamente podrían haber sido unos suspensorios de cuerpo entero.¹²⁵ Sandy también estaba, con el cabello teñido, que no me gusta demasiado.¹²⁶ Pero es un chaval encantador. Le he visto en dos o tres ocasiones desde que volví. Te echa mucho de menos, se ve a la legua. Y yo también... que es como preguntar ¿cuándo vuelves? Pronto, pronto, cariño. Hasta entonces, te quiere

T

P.S. Por favor, envíame tu lista de títulos.

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

1949-1959

Los años de aventura:
recorriendo el mundo

A lo largo de diez años, de 1949 a 1959, Truman Capote vivió fuera de Estados Unidos, y solo volvió al país para breves estancias. Pocos meses después de que se conocieran –lo que había sucedido a finales de febrero de 1949- zarpó rumbo a Europa junto a Jack Dunphy en el *Queen Mary*. Recalaron en Francia, donde Dunphy había luchado en la Segunda Guerra Mundial, y en Italia, donde pasaron varias semanas en la isla de Ischia, cerca de Nápoles. De Ischia fueron a Tánger, y allí permanecieron una larga temporada. Volvieron a Nueva York a finales de año y de nuevo se encaminaron a Europa en abril de 1950 para atracar en Taormina, un tradicional lugar de vacaciones donde alquilaron la misma casa que D.H. Lawrence había ocupado veinticinco años antes.

Después de *Other Voices, Other Rooms* Capote había empezado una segunda novela, una comedia social que transcurría en Nueva York titulada *Summer Crossing*. Terminó por aceptar que era, en sus propias palabras «escuálida, cerebral y sin sentimiento», y eligió un tema más cercano a su corazón, a su adolescencia en Alabama. Los personajes estaban inspirados en los viejos parientes que lo habían criado en Monroeville. El libro se llamó *The Grass Harp* y apareció en 1951. A petición de Arnold Saint-Subber, un productor de éxitos de taquilla, Capote lo adaptó para Broadway. Sin embargo, *The Grass Harp* no fue uno de los triunfos de Saint-Subber, y Capote y Dunphy volvieron a Italia, donde Truman pronto fue contratado para hacer una labor de rescate con dos guiones moribundos: el de *Stazione Termini*, de Vittorio De Sica (en Estados Unidos se tituló *Indiscretion of an American Wife*), y el de *Beat the Devil*, de John Huston. La primera película, en la que actuaron Jennifer Jones y Montgomery Clift, no le gustó ni al propio Capote. Pero quedó muy satisfecho del resultado de la segunda, en la que tuvo mucha más responsabilidad, ya que era autor de casi todo el guión.

En *Beat the Devil* trabajaron Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida y Robert Morley, y es sin duda una pequeña joya fílmica, una original comedia que a día de hoy sigue igual de fresca y sorprendente que en 1953.

A principios de 1954 Capote tuvo que volver a casa con prisas. Su madre Nina, agobiada por las estrecheces económicas –habían echado de su trabajo en Wall Street a Joe Capote, que además debía enfrentarse a diversas querellas criminales por apropiación indebida de fondos–, se había tomado un frasco entero de Seconal y estaba en coma. Murió el 4 de enero, antes de que Capote pudiera llegar a verla en el lecho de muerte. Faltaban pocas semanas para que cumpliera cuarenta y nueve años. Pese a que habían mantenido intensas desavenencias, el hijo único, que había sido el principal sostén económico de Nina y Joe durante varios meses, quedó profundamente afectado. «No tendría que haberlo hecho –le dijo a Andrew Lyndon–. No tendría que haber muerto. Yo tenía dinero.»

Después del funeral no pasó mucho tiempo hasta que Capote volviera al trabajo. En esta ocasión se centró en otra obra de teatro que Saint-Subber le había convencido para que escribiera: una adaptación musical de su relato «House of Flowers». La acción transcurría en Puerto Príncipe, Haití, y la versión musical se centraba en la rivalidad existente entre las dos principales madames de la ciudad y los jóvenes e inocentes amantes que quedaban atrapados entre ambas. Capote escribió el libreto y Harold Arlen compuso la música; de la colaboración de ambos surgieron las letras de las canciones. De nuevo, Saint-Subber puso en marcha una producción de primera fila, pero en esta ocasión la obra de Capote tampoco duró mucho tiempo en cartelera: 165 sesiones. A las pocas horas del final de la última función, en mayo de 1955, Capote y Dunphy volvieron a Europa.

Durante unos cuantos años, a Capote lo habían intrigado las posibilidades que ofrecía la no ficción. Había escrito varios artículos periodísticos, sobre

todo acerca de lugares que había visitado, pero en 1955 tuvo la oportunidad de hacer algo más largo. Rompiendo el hielo de la Guerra Fría, una compañía compuesta íntegramente por artistas negros viajó hasta Moscú y Leningrado (el actual San Petersburgo) para representar la ópera de George Gershwin *Porgy and Bess*. Capote fue con ellos y el resultado fue *The Muses Are Heard*, un breve libro que algún reseñista describió con habilidad como «pérfido, ingenioso y completamente demoledor».

Hacia el final de la década Capote escribió por último una comedia social con Nueva York de telón de fondo. La llamó *Breakfast at Tiffany's*, y moldeó a la atolondrada protagonista, Holly Golightly, inspirándose en media docena de bellas y encantadoras jovencitas que había frecuentado en Manhattan durante y después de la Segunda Guerra Mundial. La lista empezaba con Phoebe Pierce, su antigua compañera de juegos de Greenwich, pero también incluía a Gloria Vanderbilt, Carol Marcus, Doris Lilly, Anky Larrabee y Oona O'Neill, la hija de Eugene O'Neill. «Es el escritor más perfecto de mi generación –así describió Norman Mailer a Capote tras leer *Breakfast at Tiffany's*–. Escribe frases inmejorables, palabra a palabra y superponiendo ritmos. No me atrevería a cambiar ni una sola coma de *Breakfast at Tiffany's*, que se convertirá en un pequeño clásico.»

Las cartas que Capote escribió en los años cincuenta incluyen el mismo despliegue de personalidades que ya había conocido en los cuarenta. Entre ellos estaban Leo Lerman, Donald Windham, John Malcolm Brinnin y Andrew Lyndon. Pero hay nuevas adquisiciones, una de las cuales es la de Arvin Newton: si hubo cartas anteriores, como todo parece indicar, no se han encontrado. También se añade William Goyen, un escritor de Texas a cuyo despegue literario Truman contribuyó. Bennett Cerf, su editor en Random House, y la esposa de este, Phyllis, son dos más en la lista, al igual que David O. Selznick, el productor de *Gone with the Wind*, y su esposa Jennifer Jones.

Hay otro conjunto de cartas, más profesionales, que Truman escribió a

William Shawn, el editor de *The New Yorker*, revista que finalmente contó con él. En 1950 sacó un artículo de Capote titulado «A Ride Through Spain», y a lo largo de los siguientes quince años siguió publicándole varios más. Las cartas a su venerado editor en Random House, Robert Linscott, se van espaciando conforme Capote pasa cada vez más tiempo dedicado a obras teatrales y guiones cinematográficos. Se cierran en 1958, año en que Linscott se jubiló. Quizá entonces su nuevo mejor amigo, así como uno de sus correspondientes más interesantes, fue Cecil Beaton. Había estudiado en Harrow y Cambridge, era el fotógrafo favorito de la familia real británica y se había convertido en un puntero diseñador teatral tanto en Londres como en Nueva York. Beaton adoraba a Capote y viceversa, aunque era más bien una relación entre hermanos y no entre amantes, por muchos «mi querido Cecil» que le dedicara Capote.

Los lectores de hoy quizá se sientan desorientados por la frecuencia con que se menciona la guerra y el temor a la misma en las cartas de Capote. «No parece que nadie aquí presienta que vaya a haber una gran guerra», escribió en julio de 1950 desde Sicilia, justo unos días después de que Corea del Norte invadiera Corea del Sur y Estados Unidos enviase tropas para evitar la avanzada comunista. Pero eran muchos los que fuera de Sicilia estaban convencidos de que habría una gran guerra, y durante la mayor parte de la década, el conflicto armado entre los bloques fue, de hecho, una posibilidad muy presente.

A ANDREW LYNDON

[Hotel d'Angleterre, Roma]

[18 de marzo de 1949]

Nueva dirección: Bel Soggiorno

Taormina

Sicilia¹

Mi adorable Andrew,

Tus dos amables cartas han llegado juntas hoy, recién llegado yo de Florencia. Tenn [Tennessee Williams] nos ha traído en coche. *Quel* viaje, *mon cher*: Tenn ha perdido el manuscrito de su nueva obra teatral, la policía ha arrestado a Frankie [Merlo]² (por infracciones de tráfico) y estamos fatigados e histéricos. Cuando al fin hemos llegado a Roma, ha resultado que algún amigo de lo ajeno había saqueado el apartamento de T.W. y nos ha dado bastante reparo la posibilidad de tener que ir hasta la cárcel para identificarlo, porque seguramente se trataba de algún chapero conocido. La semana anterior, antes de emprender esta desafortunada escapada a Florencia, ya habíamos estado en Roma. En Venecia un joven intentó suicidarse en el *palazzo* de Peggy Guggenheim justo cuando estábamos visitándolo. ¡Increíble! Pese a todo, esto es de veras muy precioso, tanto que corta la respiración. Marian [Ives] me ha enviado toda una retahíla de reseñas.³ La mayoría son buenas, aunque algunos periódicos provincianos claman al cielo: querido, ¿eras consciente de que te estabas viendo con un «niño trastornado y aterrorizado»? Si el *New Yorker* saca alguna crítica, envíamela.

Me sabe muy mal lo de Random House y Phoebe. Se han puesto estúpidos

por nada. No deben de carburar muy bien. Escribiré a Linscott sobre el tema. También es absurdo lo del *Atlantic*.⁴ ¿Por qué no lo envías a *Mademoiselle*? Ojalá pudiera echarle un vistazo al último que has escrito.

Cariño, ¿me puedes enviar un cargamento de revistas? Tipo *Partisan*, *New Yorker*, etc. Aquí no tenemos nada que leer. Ya sé que costará un montón (correo aéreo), pero si no pasa de los 10 dólares, mándalo, por favor, y te enviaré un talón. ¿Han salido ya en *Life* las fotografías de tu hermana y tu abuela Grover Whelen?

Qué raro lo de M.L.A. [Mary Louise Aswell]. ¿Crees que su marido la atosiga? Debería darle una patada en los huevos (¿?) a ese chupapollas y dejarlo tirado en la calle.⁵

Jack está bien y te manda un saludo. Dale un besote a Harold y dile que ya me dan *todo* lo que siempre ha mantenido que me haría bien: de día, por la noche y después de comer.

Te quiero, adoro tus enormes ojos pardos y tus larguísimas pestañas. Querido, no sabes lo mucho que te añoro

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM Y SANDY CAMPBELL

[Hotel d'Angleterre]

[Roma]

[c. 25 de marzo de 1949]

Mi querido Donny, mi corderito Sandy,

He perdido la noción del tiempo, pero *creo* que llegué a Roma hace una

semana. En cualquier caso sí estoy seguro de que fue después de que T.W. y F. [Tennessee Williams y Frank Merlo] nos llevaran en coche, derrapando (literalmente) por las colinas en dirección a Florencia. Todo eran almendros en flor y reinaba un verde primaveral. Toda una aventura, sí señor: en primer lugar, Tenn perdió la máquina de escribir y el manuscrito de su nueva obra (aún no lo hemos recuperado, aunque esperamos que aparezca en breve); en segundo lugar, F. y los carabinieri de Firenze tuvieron una pequeña disputa sobre varias normas de tráfico (ni te cuento); y finalmente, aparecimos de nuevo en Roma para descubrir que los ladrones habían presentado sus respetos *chez Williams* con la intención de saquear un poco. Los susodichos están en la trena, pero Tenn se niega a ir e identificarlos: algo le reconcome y le hace pensar que se va a reencontrar con algún chaperero conocido. Por cierto, Tenn está muy bien, quizá un poco inquieto, eso sí. Siente verdadera devoción por F., que es sin lugar a dudas un chico amable y cariñoso. Pronto se irán de Roma, o a Sicilia o a París: tenemos noticia de que Maria B. [Britneva] está a punto de llegar.⁶ Casi cada día le escribe a Tenn. Por favor, dile que ya he entregado la carpeta, y también que si me ve, que se mantenga alejada, porque le aporrearé las tetas y la tiraré escaleras abajo: ¡tendrías que ver lo que le ha escrito a Tenn sobre mí! *Quelle zorra*. Va en serio, se lo puedes decir. Es una mentirosa repulsiva. Por aquí todo el mundo pregunta por Donny y quiere saber cuándo va a volver: dicen que «encajas», y ni quiero saber qué quieren decir con eso. ¿Vas a venir, corazón? A principios de semana partiremos a Sicilia, y no tengo ni la menor idea de cuánto tiempo estaremos allí, así que escíbeme pronto. La dirección es: Bel Soggiorno, Taormina, Sicilia. Besos a los dos

T

P. S. Donny, ¿qué ha pasado en Knopf?

A LEO LERMAN

25 de marzo de 1949

Pensione Di Lustro

Forio D'Ischia

Nápoles, Italia

Leo, mi amor,

Por fin me he instalado en esta extraña y fantástica isla frente a la costa de Nápoles. Dios mío, vaya recorrido hasta llegar aquí: París, Venecia, Florencia, Perugia, Roma y Nápoles. Algunos lugares ofrecían sin duda una belleza feliz, pero hacía mucho frío. Este es un paradero maravilloso, tenemos un apartamento encantador a bastante altura, con vistas al Mediterráneo. Quizá sea un poco rústico (cuando anochece tenemos que echar mano de velas, como en el 1.453)⁷ y decir aislado es quedarse corto, pero creo que es un lugar genial: París y Roma estaban repletos de monstruos, muchos más de los que nunca concibió Huysmans.⁸ Al final hemos descartado Sicilia: todas las referencias que teníamos eran pésimas y, aparte de que es casi igual de bonito, Forio tiene la ventaja añadida de ser mucho más barato: vivimos los dos por 2 dólares al día, incluyendo el apartamento, una criada y todas las comidas (deliciosas). Si Richard [Hunter] coge algún barco que recale en Nápoles, dile que venga a visitarnos: que bajo ninguna circunstancia deje de pasar por aquí. Aunque seguro que las ciudades les gustarán más. Lo malo de Roma y París es que son caras. La lira está bajando constantemente, así que diles que no cambien el dinero hasta que

lleguen a Roma. Mi querido Leo, te echo de menos y espero que alguna vez vengas por aquí. Escríbeme sobre todas tus novedades y mándame todo tu amor, como yo te envió el mío

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

Pensione De Listro

Forio D'Ischia

Prov. Di Napoli, Italia

25 de marzo de 1949

Mi queridísimo Cecil,

Después de un viaje que en modo alguno fue *bon* pero sí *voyage* llegamos a París con un humor de perros y un tiempo aún más canino, si cabe, y con la misma pinta que las chicas Gish en sus momentos más lamentables. Intenté llamarte dos veces a Broadchalke 211: en la primera ocasión no hubo suerte y en la segunda tuve una conversación algo embrollada con una dama inglesa que tras un largo rato tuvo a bien confirmar que no se trataba de la residencia del señor Cecil Beaton. Pobres de nosotros, seguimos nuestro camino por una Venecia nevada, una Florencia lluviosa, una Roma cara y una Nápoles canalla, donde cogimos el barco que nos trajo hasta esta isla que, debo reconocer, es harina de otro costal: realmente preciosa y a la vez extraña. Tenemos casi el piso entero para nosotros, en primera línea y con vistas al

mar. El sol brilla con la tenacidad de un diamante y en todas partes flota el agradable olor a sur que desprenden las hojas de limonero y glicina. Cariño, me encantaría que pudieras coger un avión, plantarte aquí y pasar juntos una semana o más. De día podríamos ir a bañarnos (hay manantiales calientes que desembocan en el mar) y pasaríamos las noches riendo: piensa solo en lo bien que te sentaría un bronceado italiano. O un italiano bronceado: ni te imaginas la de portentos de la naturaleza que corren por aquí. La noche en que te fuiste en barco estabas divino, con los ojos haciéndote chiribitas: ¿aún tienen ese brillo? Espero y deseo que sí. A pesar de haberme enfrascado en otro libro, tontito de mí, aún me creo que soy feliz, así que puede que lo sea. Feliz o no, echo en falta a mi cordial Cecil y me muero por verte. Hasta entonces, escíbeme,

Mille tendresse [sic]

TRUMAN

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

Pensione Di Lustro

Forio D'Ischia

Nápoles

28 de marzo de 1949

Cariño,

Esta mañana ha llegado una carta tuya, reenviada desde Roma. Era una

delicia, pese a que en el sobre también venía lo de esa revista que una vez llegó a anunciarse como no apta «para las ancianitas de Dubuque»; ahora, por el contrario, ese debe ser el tipo de público que buscan. Me hace gracia lo de las madames McCarthy y Trilling.⁹ Si Diana de veras quiere saber el por qué del «alarmante» incremento de comedores de pollas, lo único que tiene que hacer es mirarse al espejo y comprenderá por qué.¹⁰ Por lo que respecta a Fritz, ¿me insinúas que ya está escribiendo su *tercera* novela? ¿O es la segunda? Oh vaya, la feliz y corta vida de Fritz Peters. Espero que pueda vender los derechos a Hollywood por un talón con al menos cinco cifras, así se podrá retirar a Nuevo México a espulgar ganado. ¿De dónde has sacado todos esos chismes sobre Yaddo? Me alegro de que no hayan aceptado la renuncia de Newton: si Yaddo quiere ser algo, tiene que contar con él.¹¹ Por cierto, ¿lo has visto por Nueva York? Hace varias semanas que no tengo noticias tuyas.

Ischia es un lugar de lo más exótico, bello y cautivador. No se podría describir en menos de cien páginas. Tenemos un amplio apartamento a buena altura, con vistas al mar. Y ya me he puesto más moreno que nunca: el sol es fulgurante pero por la noche hace frío. El barco que lleva a Nápoles tarda tres horas y solo va tres veces por semana, por lo que cuando vamos en busca de los placeres de la ciudad tenemos que pasar allí la noche. Nápoles es un lugar desquiciado.

Tenn y Frankie nos trajeron en coche de Roma a Nápoles. No vale la pena que entre en detalles (además, el listado sería tan largo que más bien parecería el listín telefónico de Londres), pero me pusieron de los nervios, hasta el punto de que llegué a sopesar la idea del asesinato. En principio también venían a Ischia, pero en Nápoles nos enfadamos y Jack y yo continuamos solos.¹² De todos modos, no hacía ni dos días que habíamos llegado aquí, y ¿a que no adivinas qué parejita se acerca remando a la orilla? Fue para ponerse histérico. Al parecer, venían dispuestos a perdonar y olvidar

(que el Señor nos pille confesados), así que aquí los tenemos. A cada minuto rogamos al cielo para que se vayan de una vez. En pequeñas dosis los aprecio una barbaridad, pero querido, no sabes cómo está siendo. Se nos han pegado como lapas. Frankie le da la lata a T. W. día y noche, y T. W., eso he descubierto, es un completo paranoico. Pero, por favor, no se lo cuentes a nadie. También se lo dije a Phoebe en una carta, pero es mejor que nadie más lo sepa.

En otro orden de cosas, mi niño, todo va bien: toco madera. Estaremos aquí hasta que tengamos que volver a París, que probablemente sea en junio.

Te echo tantísimo de menos... Jack te manda saludos. Un beso enorme a Harold y para ti un montón de amor de parte de tu

T

P. S. Querido, ¿te importaría pasar por el Perroquet y averiguar si de verdad han cerrado? A esos bribones les pagué por adelantado, así que ya me entiendes.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSKOTT

Pensione Di Lustrò

Forio D'Ischia

Nápoles, Italia

1 de abril de 1949

Querido Bob,

Qué lugar más extraño y con qué extrañeza está hechizado: una *encantada** en el Mediterráneo. Estamos en una isla frente a la costa de Nápoles, muy primitiva, habitada casi exclusivamente por viticultores, pastores, W.H. Auden y la familia de Mussolini. Tengo una habitación espaciosa con vistas al mar: maravillosa para trabajar, por lo que estoy avanzando muchísimo. Tennessee W. ha estado con nosotros la última semana pero se va hoy. Aquí no hay nada que hacer salvo escribir y leer, y gracias a Dios estoy razonablemente satisfecho de lo que me va saliendo. Buena parte de las críticas del libro se han perdido por el camino, pero las que me han llegado no están nada mal, después de todo, y además no son del tipo en las que se exagera tanto que al final termina importándote bien poco lo que digan. Bueno, ¿qué te parece? Me refiero al libro: ¿estás satisfecho o decepcionado? Dímelo sin tapujos. Tengo buenas vibraciones respecto a *Summer Crossing*: me siento vivo y plenamente justificado escribiéndolo, pero me produce una gran tensión, lo que probablemente sea una buena señal, y tampoco me apetece hablar de él con la gente, lo cual también es positivo.¹³

Supongo que pronto empezarás a ir a la granja. Espero que sea una primavera agradable, Bob, y que todos los fines de semana que pases allí sean tan buenos como tú.

Te echo de menos. Escribe, y recibe todo mi cariño

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DONALD WINDHAM

Pensione di Lustro

Forio D'Ischia

Nápoles

12 de abril de 1949

Mi querido Donny,

Al revés que a ti, me sorprende que no te hayan dado una Guggenheim: ¿quién mejor para recibirlas que tú? Tenías una lista de padrinos tan buena que pensé que lo más seguro es que te la dieran. Y vaya con los de Random. Le he escrito una carta a Linscott, pero aún no ha contestado. Gracias, querido, por la reseña, porque era realmente la más erudita de entre todas las que han tratado el libro y disfruté leyéndola. Tenn y Frankie han vuelto a Roma. Tienen sus problemillas y me parece que aquí se los hemos agravado. Creo que lo llevan mejor a solas: en compañía de terceros, los gestos entre amantes quizá adquieran un valor demasiado importante, quizá tengan la obligación de significar un abandono al otro que cuesta mucho de sobrellevar, sobre todo a dos personas como T y F, que nunca se sienten seguros el uno respecto del otro.

Me preguntas por [William] Aalto y [James] Schuyler.¹⁴ Vaya, eso es toda una epopeya. Se han separado, y de un modo bastante dramático. Según Jimmy, Aalto está loco y lo ha estado durante mucho tiempo, lo cual no le ha molestado un ápice hasta una noche de hace dos meses, cuando Aalto intentó matarle.¹⁵ Tengo la sospecha de que ambas partes tendrían mucho que decir al respecto. Jimmy, que todavía está aquí, tiene una aventura con un tipo bajito y cansino llamado Charles Heilleman. Aalto vive en Roma y cada día le envía a Jimmy tres cartas, lo que bien puede ser un síntoma de locura

aunque a mí, romántico empedernido, me parece de lo más dulce, porque lo único que dice en las cartas es: «¡Te quiero! ¡Vuelve, vuelve!».

Salvatori también está por aquí. Llegó pocas horas después de que se fuera Tenn: mi querido Tenn, siempre le acompañará la suerte. Salvatori vino con el tipo que ahora lo mantiene, o sea, Boo [Robert] Faulkner. A pesar de que he hablado muy poco con él, me parece un tipo adorable y tranquilo. Es una lástima que tenga que arrastrar a ese derrochador acabado. Lleva en la cartera una foto tuya que le gusta ir enseñando a la gente: «Es mi buen amigo Donald Windham. ¿Lo conoce?».

Así que Sandy seguirá en el espectáculo.¹⁶ ¿Significa eso que en verano te quedarás en Nueva York? ¿Te apetecería ir a Yaddo un mes o dos? Si es así, no dudes ni un instante en escribir a Elizabeth Ames. Yo también le mandaré una carta. Si vas, te gustará. A mí me encantó.

¿Qué te ha parecido *The Christmas Tree*?¹⁷ Me pareció buena, aunque con unos dos millones de reservas.

Dale recuerdos a Sandy. Te echo de menos las 25 horas del día. Con todo my cariño,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Pensione Di Lustro

Forio D'Ischia

Nápoles

19 de abril de 1949

Mi querido Malcolm,

No hay duda de que a estas alturas ya habrás recibido mi otra carta. Ayer llegó la segunda que me habías enviado. Enhorabuena por tu reciente puesto de director en el Centro de Poesía.¹⁸ En cuanto a lo que me propones, me parece estupendo y me encantará hacerlo, aunque supongo que todo dependerá de *cuándo* tenga lugar el evento: hazme saber qué fechas estás barajando.¹⁹

Sí, le envié a M.L. [Aswell] una muy correcta nota de felicitación, aunque un tanto hipócrita.²⁰ ¿Qué dice B. Lawrence al respecto? M.L. ha escrito diciendo que vendrán en septiembre.

Qué pena lo de Lowell.²¹ Recibí una larga carta de Newton detallando todo el asunto. Se ve muy a menudo con Burford. Es algo inocente, o al menos eso dice, y sin duda así debe de ser. ¿Qué clase de persona es Burford? No consigo recordarle en absoluto. Me gustaría que dejaras de marear la perdiz y me explicaras de una vez lo de Bill. Y ya puestos, ¿qué ha ocurrido con Bill de Boston? No te explicas muy bien.

¿Has oído comentarios sobre mi libro? Es muy raro, nadie lo menciona, ni si quiera Linscott me habla de él en sus cartas. Tengo la sensación de que se ha evaporado, o incluso de que ni se ha llegado a imprimir.

Jack está bien: tiene un aspecto fantástico. Y está aprendiendo a manejar un velero. El fin de semana pasado navegamos alrededor de la isla. Por cierto, ¿sabes quién es este tal William Goyen? En el *Horizon* de marzo había un relato suyo que, pese a ser bastante malo, estaba realmente bien escrito. Deberías intentar captarlo para D.M.²² Un abrazo enorme, [poco claro]

T

A ANDREW LYNDON

Forio D'Ischia

20 de abril de 1949

Cariñín,

¿Por qué dices que soy un monstruito? A cada minuto mi amor por ti crece, y velo por ti con más fuerza que la estrella de Oriente. Tú y Phoebe [Pierce] sois a quienes más añoro. Gracias, guapo, por la lista de las Guggenheim. ¿Y quién diantres *son* todos esos? Hace que se me revuelva el estómago. Qué pena que a George no le dieran una.²³ De verdad esperaba que la consiguiera, pero como siempre, hermanita, tus profecías se han cumplido.

Este es mi nuevo estilo epistolar: todo parecen versos sueltos, sueltísimos. O directamente diarrea de pollo, como diría nuestra querida Bidy [Helen Eustis].

Lo de Arthur Miller es ya un poco molesto. Lo más trágico de todo es que, por muy buena que sea su obra, no tengamos nada mejor que aplaudir.²⁴

Ni más ni menos que Lee Wiley: te envidio.²⁵ Por desgracia, pobre de mí, el fonógrafo se ha estropeado, y ni tan siquiera puedo refugiarme en ese solaz. La cuadrilla Auden me tiene muy aburrido. De verdad que son insufribles. Un buen puñado de indeseables ha aparecido por aquí durante la última semana. Aun así, pasaremos aquí todo mayo, porque el lugar es en verdad maravilloso.

Mañana saldremos para pasar unos días en un pueblecito de pescadores que no está muy lejos y se llama San Angelo. Hay dos reinonas alemanas que llevan una adorable *pensione*.

Cariño, se hace tarde y quiero enviar esto hoy. Recuerdos a Harold, y para mi hermanita, 57 variedades de amor y besos

T

A CECIL BEATON

Pensione Di Lustro

Forio D'Ischia

Prov. Di Napoli

Italia

1 de mayo de 1949

Cecil, mi amor,

O Beaton, cariño,

Qué alegría al leer tu carta. Oye, qué tonto lo de tu resfriado. Pero estoy seguro de que ya te habrás recuperado y estarás a punto de hacer grandes cosas, mientras yo cada vez estoy más mustio en este rincón rústico. De todos modos, aún estaré aquí otro mes, para después ir a París y aprovechar los mejores días de junio. A lo mejor por entonces nos vemos y todo.

Por mi parte, prefiero imaginarte entre rosas y vacas²⁶ que en el Plaza o entre las cañerías y calderas del señor [W. Somerset] Maugham. Además, es un lugar mucho mejor para completar la cirugía que necesitaba el segundo acto.²⁷ Y por lo que dices sobre la ausencia de los seres queridos, mi niño, eso a veces puede ser toda una bendición. Sobre todo si lo que quieres es trabajar.

Parece que me van a intentar desahuciar, así, a larga distancia, de mi apartamento en Nueva York. Los propietarios quieren el piso. Es el más difícil todavía.

Juliet Duff tiene razón: ¿qué es lo que me han hecho las artes teatrales?²⁸

El pequeño [Richard] Avedon se ha revelado como un tipo no muy de fiar.²⁹
Pese a todo, preséntale mis respetos al chico ayseñor.

¿Ha vuelto ya Peter Watson a Londres? ¿Con o sin Waldemar?³⁰ Pobre chaval.

Wystan Auden ha llegado a Forio acompañado de un séquito de jovencitos más bien espantosos, y algunos no tan jovencitos. Y a excepción de Wystan, no se dan mucho a la francachela y son del tipo altivo. También me parece que el horror de los horrores, o sea Brian Howard, está de camino.³¹

En fin, que no es muy osado afirmar que hacia finales de mes nos iremos sin lamentarlo demasiado.

Estoy dedicándole a mi trabajo un alto nivel de concentración, lo cual me satisface. También a Jack, que ha demostrado ser una persona realmente excepcional, de una perspicacia no muy corriente y de una fuerza absolutamente inusitada. Dice que tienes los ojos bonitos, y lo son, querido

Cecil: tiernos y azules

tan adorables como tú

muchos, muchos besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

Forio D'Ischia

[2 de] mayo de 1949

Queridísimo Andrew,

He tenido el presentimiento de que estabas en Macon. Y bien, de hecho no iba mal encaminado del todo, porque alguien se había ido: Harold, según nuestra bella PP [Phoebe Pierce], ha estado en California. ¿A qué ha ido? Dale un beso de mi parte y dile que me alegro de que ya haya vuelto a casa. No me gustaba pensar en él y saber que estaba en el país del café sabor a fresa.

Lo que me cuentas de la fiesta de Elinor M suena, como mínimo, entretenido, con el fantástico Lee Wiley. Y Phoebe me ha dicho que Jordan [Masse] ha estado en la ciudad: ¿qué aspecto tenía y por qué ha venido?³² Tengo dos informadores sobre la velada de MLA: la versión de Phoebe y la de Malcolm, que por cierto no podía más que hablar bien de vosotros dos. Dice que eres encantador e inteligente y define a Phoebe como «una fabulosa entusiasta, salvajemente atractiva». Pobre Malcolm, su romance se ha apagado y está muy afligido.

Me parece genial el título del último relato de Phoebe: «A Fall of Rain». Y tú, dulce magnolia, ¿en qué estás trabajando? Si tienes algún cuento nuevo, por favor envíamelo.

Mi libro ha sufrido algunos cambios desde que te lo esboqué por encima.³³ Estoy bastante convencido de que mi escritura ha madurado (aunque puede que me engañe) y de que ha llegado la hora de que cargue con mayores responsabilidades: o sea, que tengo que empezar a plantear preguntas y también a aportar respuestas. Después de todo, estoy claramente apegado a un tipo de estilo, y eso es algo que debería mejorar. Pero el material y la visión que tengo del conjunto son diferentes de cualquier otra cosa que haya intentado hacer antes. Por Dios, prefiero ni pensar que todo podría llegar a resultar un galimatías repulsivo. Y pese a todo, puede que así sea.

Ayer recibí una carta de Newton. Hacia la mitad del texto, y con su astucia habitual, intercaló algunas líneas en las que dejaba entrever que iba a

dedicarlo el libro a David Lilienthal.³⁴ Increíble, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta lo a menudo que había insinuado que el honor iba a ser mío. Las circunstancias del presente no tienen nada que ver, sencillamente ahora me doy cuenta de que *nunca* tuvo la intención de dedicármelo a mí. Honestamente debo decir que no me importa, pero en cierto modo el signo es tan obvio que no puedo ignorarlo. Pobre hombre, es un perfecto cobarde, o lo que es peor, un cobarde *mesurado*. La *mesura* es la clave de su carácter. Sería un tonto si le despreciara, así que pasaré por encima. Pero sería aún más tonto si no me despreciase a mí mismo: qué lamentable por mi parte haber puesto tanto amor en manos tan débiles, unas manos que nunca lo cogieron con fuerza, sino que lo dejaron escurrirse por entre los dedos como si fuera agua.

¿Has podido echarle un vistazo al último libro de John Horne Burns?³⁵ ¿Has visto *South Pacific*, *Detective Story*, o una película que se titula *The Fallen Idol*? ¿Han llegado a estrenar *Diable Au Corps*?³⁶ ¿Te ha dado Leo la carta de Christopher? ¿Qué contaba? Háblame de todo esto. La vida aquí está muy limitada. Además se me han roto las gafas y voy dando tumbos, completamente ciego.

Jack está bien y sigue tan dulce como una tarta. Me da recuerdos para ti, y para Harold también. A él ya le he mandado un beso, y aquí te envío varios millones más (por los que tendré que gastar más en sellos). Te quiero, mi niño encantador y precioso, y en sueños veo tu cara envuelta en una guirnalda de rosas

T

A ROBERT LINSCOTT

Pensione di Lustro

Forio D'Ischia

Prov. Di Napoli Italia

6 de mayo de 1949

Querido Bob,

Tu carta era un placer, quizá un tanto fugaz, pero un placer sin duda. Solo hay un momento del día en que siento verdadera excitación, y es cuando llega el cartero. Qué felicidad cuando me trae alguna cosita. Así que ya sabes: aunque no tengas tiempo para escribirme envíame al menos circulares viejas.

A excepción de las angustias de costumbre, y de un estómago que finalmente se ha sublevado contra la comida italiana, creo que estoy bien. Cuando termine el capítulo en que estoy trabajando, tendré ya un tercio del libro, lo que es ir a buen ritmo, ¿no? Si puedo acabar el borrador antes de volver a casa, probablemente tenga el libro listo y pulido para principios de año, lo que significa que lo podrías publicar en junio siguiente. Si así lo deseas, claro. Pero ya veremos cómo va saliendo: es lo más difícil, de lejos, que he intentado.

Other Voices ha salido en Italia y ha cosechado buenas críticas. ¿Sabías que en Irlanda lo han prohibido? Marion me dice que de *A Tree* se han vendido 6.300: ni bien ni mal, aunque puede que venda más.³⁷ Me gustó bastante la reseña que Leslie Fiedler escribió en *The Nation*.

Espero que estés bien, Bob, disfrutando de tu elegante fonógrafo y pasando unos apacibles fines de semana en la granja. Probablemente me vaya de Ischia hacia el 6 de junio. Escríbeme antes y dale recuerdos a los *messieurs* Haas, Cerf y Cummins.³⁸

Siempre,

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DONALD WINDHAM

Pensione di Lustro

Forio D'Ischia

7 de mayo de 1949

Querido D,

Siempre me encanta recibir una carta: gracias, cariño, y también por los recortes, aunque el entrañable *Rome Daily American*, siempre dispuesto a dar leña, repartiera un poco. Recibí un mensaje de Tenn [Tennessee Williams] diciendo que iba para Londres: ni se me podría haber ocurrido que la causa fuera la zorra de [Maria] Britneva. No, si a lo mejor se casan y todo. Puaj.

La llegada de Auden le ha dado como un halo a Ischia. Está furioso porque en la isla hay otros y no está él solo: parece que le guste sentirse propietario del lugar. De hecho, está más que grosero. Vaya abuelete más cargante. Me alegro de no tener que verlo. Ahora hay bastante gente por aquí, la mayoría son muy majos, aunque supongo que esto empieza a convertirse en la versión mediterránea de Fire Island. Le di recuerdos a Jimmy [Schuyler] de tu parte y él te los devuelve y dice que te escribirá a la que se recomponga un poco. Creo que está un poco triste. A mí también me cae bien. Pero Jack no puede tragar a los nenes de Santa Lucia (la expresión es de Chester)³⁹ y es tan desagradable con ellos que a menudo ni los vemos. Querido, me parece que las cosas siempre son así en las islas. Ellos, los de Santa Lucia, no tuvieron reparos en ser espantosamente maleducados con Tenn cuando estuvo aquí, y por eso Jack anda a la greña con ellos.

Estoy harto de R.H. [Random House], y lo que me comentas de tu libro aún me deprime más: ¿quién lo ha rechazado? Pat Covici de Viking es un tipo afable, pero un poco tonto. De todos modos, quizá podáis llegar a entenderos.

Tengo una nueva recopilación de relatos de Buffie J. [Johnson], la mayoría sobre su amante hindú: el hombre más feo que hayas visto en la vida.⁴⁰

Tengo mucha hambre: baja a Hicks y tómate un buen helado a mi salud.

¿Por qué ha dejado Irene [Selznick] que Sandy se vaya?⁴¹ ¿Y aún puede controlar a toda la compañía de Chicago? Personalmente, creo que Sandy ha hecho bien: unos días en el Cabo le serán de más provecho que quedarse en verano trabajando en la función. Dale recuerdos, y besos para ti, querido,

T

¡¡¡escribe!!!

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ANDREW LYNDON

[Forio D'Ischia, Italia]

8 de mayo de 1949

Querido, querido, querido,

Hoy solo hago que sentir amor por ti: me he levantado pensando en ti y deseando que no fuera domingo, para que al menos cupiera la posibilidad de que llegase alguna carta. Es encantador recibir una como la tuya a principio

de semana. Lo de Lottie me disgusta enormemente: ¿se puede tener aún menos tacto? Está claro que lo hizo para crear problemas entre tú y Harold: ya intentó lo mismo con Jack y conmigo. Creo que te comportaste admirablemente bien. Tendrás que excusar mi caligrafía, pero estas moscas me están volviendo loco. Es como cuando vivía en Alabama, pero con la diferencia de que aquí no tenemos mosquiteras. Me alegro de que Harold haya vuelto, el corderito. Me jugaría *lo que fuese* a que lo has echado de menos. En cuanto a mí, ya me he olvidado de ir de picos pardos: cuando menos te lo esperes, me verás llevando vida de casado. Es que me siento casado, cariño, incluso he empezado a hacerle pasteles de chocolate a mi hombre, que es más dulce y maravilloso de lo que jamás pudiera haber imaginado. Dice que tienes unos ojos preciosos, y es verdad, amorcito. Querido, si los Pisa me obligan a dejar el piso, como parece que quieren (los muy cabrones no tienen escrúpulos), entonces que Harold se instale en él y que no meta solo sus cosas, sino también la araña de luces. Quiero que esa lámpara presida toda velada. Ya te iré poniendo al día.

Ayer llegó a Ischia la princesa Margarita y tiramos flores desde el balcón. Divino. Por la noche organicé un baile en la azotea, con faroles para ayudar a la luna, y preparé un ponche con un Lágrimas de Cristo* para ayudar al espíritu. Chester Kallman, Jimmy Schuyler y Ralph Pomeroy⁴² vinieron travestidos: bastante divertido, aunque Chester no me cae muy bien.

Un beso para Harold,
y para ti, cariño, mil *tenderresses* [sic]

T

A PEARL KAZIN⁴³

Pensione di Lustro

Forio D'Ischia

16 de mayo 1949

Poil, mi Pearl,

¿No te ha parecido ingenioso cómo me las he arreglado para que me escribas? Y no sabes, querida, lo agradecido que estoy: tengo verdaderos problemas para recibir correo estando tan apartado del mundo. Aun así, por aquí sigue llegando morralla interesante, como el señor Pomeroy. Un joven ambicioso: ¿sabe escribir? De todos modos, ya se ha ido, aunque todavía quedan otros, horrores del tipo B.V. Winebaum,⁴⁴ que dice que te conoce: querida, no me digas que es verdad. Pero Jack y yo llevamos una vida aislada, y ambos estamos trabajando duro. He arrancado el libro muy bien y, con algo de suerte, podría tener algo parecido a un borrador antes de volver a casa. No pasa nada divertido, excepto que me he aficionado a hacer pasteles: ¿es eso divertido? Bueno, y que Jack cazó un conejo e hicimos con él un estofado. Antes de eso, yo tenía un pájaro que me servía de mascota, pero se escapó antes de que pudiéramos encontrarle una jaula adecuada. Somos malos, ¿verdad?

Si, como dices, te sientes feliz sin motivo aparente, me parece fantástico. Es el mejor tipo de felicidad: tan independiente y a tu aire. Cualquier otro tipo de felicidad siempre depende de otra persona. Así que ese sentimiento que describes me parece encantador: como una gaviota con un pez en el pico.

Los premios Pulitzer, igual de sorprendentes que siempre. Sobre todo el de Peter Viereck.⁴⁵ La lista de las Guggenheim también me parece muy rara. Y pese a todo ello, no me interesa en absoluto. He leído por primera vez a la señorita Austen: me encantó *Emma*, *Persuasion* me pareció un poco pesada y

Northanger Abbey es directamente un tostón. *To the North*, de E. Bowen, es una bonita novela, ¿no te parece?⁴⁶

¿Quién te añora? Seguro que nadie más que Truman.

¿Quién te quiere? Todo el mundo, pero sobre todo Capote, también conocido como →

T

P. S. Escríbeme una carta bien cariñosa.

P. P. S. ¿Está Richard Hunter en Europa?

[Colección Pearl Kazin Bell]

A ANDREW LYNDON

Forio D'Ischia

17 de mayo de 1949

Mi niño preferido, el más guapo de todos,

Nada más y nada menos que *dos* cartas, una detrás de la otra. Pero, infeliz de mí, ahora no me llegará ninguna más durante un buen tiempo. Me encantó lo que escribieron los mamones de la *Look*, me quedé extasiado.

Deberías obligar a todos esos caballeros desairados a hacer una colecta para comprarte un visón. ¿De veras no te parece escandaloso lo de Newton? Ha demostrado una falta de gusto enorme y muy poca consideración hacia ti. No trata a la gente como tal. Habérmelo sacado de la cabeza es como haberme librado de un tumor. En cuanto a C. I. [Christopher Isherwood], ya

intuí lo que iba mal. Es más, creo que está preparando el camino para la reconciliación. Resulta irónico cómo acaban estas cosas. Pero querido, no entiendo si es [Bill] Caskey⁴⁷ o Christopher el que terminaba borracho y por los suelos en los peores garitos. Tal como lo explicas queda ambiguo. Este sistema de información recíproca es la monda. Ojalá escribieras a Chris para averiguar más.

Conque los Masee-Bigelow vuelven a la gran ciudad.⁴⁸ ¿No te parece que el negocio ideal para ellos sería una tienda de discos y libros? ¿Cómo se debe montar? Supongo que de entrada necesitarían unos 50.000 dólares. Mencionas a Bill Hope, pero ¿cómo le va? ¿Está bien de verdad? Donny me escribió diciendo que viste a Sandy en *Diable*. Como ya sabrás, le han echado de *Streetcar*. Y Donny, el pobre, aún no ha encontrado editor: todos han rechazado el libro. Realmente, es muy absurdo.

Jack ha sobrevivido a mi pastel. Y ayer hice unas galletas Toll House.* Jack cazó un conejo e hicimos estofado de conejo: delicioso. Pero parece que mi vida real se va enmarañando con el trabajo en el libro: no puedo decir dónde empieza una y termina el otro.

Tu idea de la bruja me parece encantadora, perfecta para el número de octubre de alguna revista. ¿Me la puedes enviar? También quiero ver el resultado de tu operación con la señorita Jenkins. Y no te olvides de la bañera llena de ensalada de patata.

Recibí una larga carta de sor Pierce, y parece que está muy animada. A ver si acaba el relato. Esta vez no ha hablado de ello.

Ese amigo de George Davis solía pasar los veranos en Shelter Island.⁴⁹ Se ve que el lugar le gusta a horrores. Espero que vayas. Lo que lamento es que tengas que ir a Macon, sobre todo en junio, cuando hace tanto calor.

Mis pulmones están a punto de perecer bajo el influjo de estos cigarrillos italianos, que parece que los llenan con estiércol. Creo que no me acostumbraría a ellos ni que viviera mil años.

¡El caradura de Fritz Peters! *Finistere*, ¿así se titula el libro?⁵⁰ Me pone de los nervios. Alguien tendría que sacudirle hasta que se le cayeran los dientes, lo que por otra parte no debería de ser muy difícil.

Nos vamos de aquí el 6 de junio y estaremos en París una semana o diez días. Te haré llegar la nueva dirección en cuanto la sepa: será algún lugar de la Bretaña, creo. Pero vuélveme a escribir aquí, y después a París con la American Express.

Saludos de Jack: ¡Hola! Recuerdos a Harold de mi parte. Al otro lado de la habitación veo a alguien en el espejo que dice que te quiere. ¿Quién será? Vaya,
si es

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM

Pensione di Lustro

Forio D'Ischia

[Finales de mayo o principios de junio de 1949]

Mi querido Donny,

No dudes que estaría de lo más encantado si pudiera sacar fotos de los bañistas y enviártelas: pero... ¡no hay ninguno! Estos macarrones cobardicas no meten los pies en el agua hasta mediados de julio: ni que decir tiene que nuestros hábitos de baño les sorprenden.

Nos vamos el 14 de junio, directos a París. Después, tras una o dos semanas, a alguna parte (creo) de la Bretaña. Pero sigue mandándome las cartas aquí, así podré saber de ti antes de irme.

En Whittlesey House solían tener un catálogo bastante gris pero cuentan con muchísimo dinero. Además, el año pasado decidieron ponerse intelectuales, han ido pescando a gente de primera fila de otras editoriales (como E.C. Aswell de Harpers) y han invertido una verdadera fortuna en el proyecto. Sobre Vanguard: pobres pero buenos. William Sloan Associates: se dedican, sin duda, a literatura de altos vuelos.

En el *Rome Daily* del sábado venía un articulito sobre la muerte de T. [Thomas] Heggen. Lo habían redactado de un modo tan enrevesado que no me enteré de cómo había sido a ciencia cierta. Sonaba a suicidio. ¿Lo fue?⁵¹ ¿Sabes cómo ha ido todo?

Se ha declarado otra guerra entre los nenes de Santa Lucia y los de Di Lustrò (nosotros). Boo Faulkner, de los Di Lustrò, es el objeto de las iras de los de S.L., porque se quejan de que paga más a los efebos locales: les da 300 liras y los otros 200. ¿Te acuerdas de Venecia, donde pagábamos por miles?

Estoy trabajando una idea para una tira cómica: «¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¡Es la *Superreinona!*!». Hablando de reinonas, ¿has oído que P. [Paul] Bigelow vuelve a vivir en Nueva York? Se va a meter en el negocio de las joyas: querida, será mejor que lo metas todo en la caja fuerte.

Me encanta tu nueva canción, pese a que no tiene el *pathos* de «Don't Speak to Me Before Dark».

¿Por dónde anda Tenn? Yo ya le he perdido la pista. ¿En París? El séquito de [Paul] Cadmus está en Florencia, y vienen hacia el sur, arrastrándose como la peste.⁵²

Bueno, mi querido Donny (¿*por qué* insistes en que te llamen Don? No te pega *en absoluto*), a ver si me escribes una carta de al menos dos páginas.

Recuerdos a Sandy («El caramelo preferido de América») y montones de besos apasionados de tu hermana, que ya está harta de la pasta,
una servidora

P. S. A Salvatore lo han llamado a filas.

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ANDREW LYNDON

[Forio D'Ischia, Italia]

[3 de junio de 1949]

Hermanita,

Es un escándalo lo del apartamento. ¿No será que alguien está conspirando contra ti? Querido, espero que recibas esto antes de que marches para Macon. Tampoco es que tenga mucho que decirte, después de todo todavía estoy en Forio rodeado de cabras y burros. Nos vamos el 14. ¿Te acuerdas de aquella tela de que te hablé en N.Y. y que dije que te enviaría si la encontraba? Pues bien, he buscado por aquí y por todas partes, de Venecia a Florencia, y no ha habido suerte. Sin embargo, sí que he encontrado unas telas para encargarme hacer un traje de verano (me muero de *calor*) aunque no creo que te gusten. Jack se ha hecho confeccionar un buen traje, pero en Nápoles, y yo, la verdad, no aguanto Nápoles: los ladrones napolitanos no solo están en las leyendas. ¿No pasaste por allí durante la guerra? Una ciudad extraordinaria. La semana pasada vimos uno de esos «espectáculos» en una de esas «casas»: todas las maneras de follar que te puedas imaginar. Tenían a un árabe con una

polla, no te lo vas a creer, que al menos medía 35 centímetros y que encima era bonita. Cada logro de Phoebe me alegra muchísimo, y ya estoy deseando leer su último relato. Escribió diciendo que daba una fiesta el 3 de junio en su nuevo apartamento; eso es hoy, por lo que espero que en este mismo momento estéis disfrutando una barbaridad. Intentaré acabar el capítulo antes de irme, pero la inminencia de la partida me ha desbaratado los planes. Sí, ya sé que nos gustará la Bretaña; ojalá encontremos un lugar que nos satisfaga. A mí me gustaría un caserón, y parece que así va a ser. No me creo *en absoluto* que Newton haya llamado a Leo: es totalmente ilógico, se mire por donde se mire. ¿Cómo va tu bruja? ¿Ya le has pulido los cantos y la has tirado al caldero editorial? Dijiste que me enviarías una copia. Auden y yo volvemos a ser amigos. Es muy amable, de verdad. Pero la gente que tiene en casa... eso ya es otro asunto. Phoebe me dice que Nina [Capote] te invitó a una fiesta.⁵³ Ojalá hayas ido, porque me divertiría saber con qué tipo de gente va, aunque me lo puedo imaginar. Dile a Phoebe que [Doris] Lilly me escribió una carta: puaj, puaj, como diría Doris. Sea lo que sea lo que le ha ocurrido a Richard Hunter, ¿ha salido ya para Europa con Cerebro de Chicle?⁵⁴ Últimamente Europa está muy poco chic. Quizá debiera volver a casa. Otra razón, y de más peso, es que la *legítima* de Jack está de camino.⁵⁵ Esos dos no han dejado de enviarse cartas. Pero no hay ningún temor, tu hermanita guarda posiciones en el fuerte: si esa cabaretera de tres al cuarto se atreve a ponerle una pezuña encima a mi hombre, soy capaz de arrancarle con unas pinzas todos y cada uno de los pelos del chocho. Lo que me recuerda que en los ratos libres se me han ocurrido varios proyectos comerciales. Uno de ellos son los Kiddie Kits: el Kiddie Kit para niñas contendrá piezas tales como una pequeña peluca de coño, que le servirá para jugar a ser adulta. Para niños mariquitas estará el Kiddie Kit Másquedura. Al abrir la caja, el muy cabroncete tendrá la suerte de encontrar una toalla de rizo y un frasco lleno de ladillas vivas. Lo que me recuerda que estoy infestado: ¿qué puedo comprar

en París? Bueno, cariño, con este final sórdido te tengo que dejar. Dale recuerdos a Harold, y dile que es muy malo, que no me escribe ni dos líneas. Te echo de menos, corderito, y te quiero
avec tout mon coeur (¿está bien? Vaya.)

T

P. S. Tengo otra idea, y esta es para una tira cómica: *Superreinona*. «¿Es un pájaro? ¿Es un avión? Es... ¡Superreinona!» Podría ganar una fortuna con ello.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

Forio D'Ischia

6 de junio de 1949

Mi querido Cecil,

Eres un granuja: ¡mira que no decirme nada en tanto tiempo! Espero que sea sinónimo de que has estado de trabajo hasta las orejas y de que hayas solventado todos los problemas del guión. Como ves, todavía estoy en Ischia, poniéndome gordo con la pasta y cada vez menos apegado a todo lo italiano. Pero nos vamos el 14 de junio y llegamos a París el 17. Estaremos en el Hotel Pont-Royal en la Rue du Bac. Te pongo la dirección porque se me ocurre que puede que por entonces estés en París: hace unos días leí en el *Paris Tribune*

que se espera que el día 13 llegue tu queridísima amiga Greta Garbo, y pensé que quizá irías a verla. No creo que se hayan equivocado con la noticia, ¿no?

Me han llegado voces de que Waldemar [Hansen] vuelve a estar cómodamente instalado en el 10 de Palace Gate.⁵⁶ ¡Vaya! Por cierto, ¿te has dado cuenta de que parece que todo el mundo se esté suicidando? Tom Heggen, Klaus Mann, Owen Davis...⁵⁷ ¿No crees que lo que necesitaban era más bien un descanso? Hablando de descansos, Isherwood me ha escrito contado que en Los Ángeles han llevado a cabo una purga infame y que tres de sus mejores amigos están descansando a la sombra: San Quintín no sería mi destino *preferido* para pasar las vacaciones.⁵⁸

Casi tengo acabado un tercio de la novela. Para celebrarlo me he hecho hacer un traje precioso: pura seda gris. Con él puesto, incluso estoy presentable.

Cariño, ya ves lo escaso que voy de noticias, pero en fin, ¿qué se puede esperar de una isla dejada de la mano de Dios? Hemos pasado aquí cerca de tres meses y ya hace tiempo que hemos perdido el contacto con el mundo real. Solo quería decirte que te quiero. Ahí va: TE QUIERO.

TRUMAN

P. S. Será mejor que me escribas a/c American Express, París. Lo harás, ¿verdad?

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

Oficina británica de correos

Tánger, Marruecos

[Julio de 1949]

Mi querido Cecil,

Estoy desolado por no haberte visto en París. Por desgracia, siempre habías «*sortie*» cuando te llamaba al número de Littré. El viaje por España fue espantoso, con trenes que necesitaban 9 horas para recorrer 112 kilómetros, la comida me destrozó el estómago, etc. Pero me gusta Tánger, que es sin duda una ciudad maravillosa. Estamos viviendo en la montaña, en un lugar que se llama Farhar. No es para recomendarlo, pero tenemos lo básico. Tu amiga Jessie Green le ha alquilado la casa a alguien, lo que me hace pensar... ¿vas a venir? Lo deseo con todas mis fuerzas. Hemos pasado algunas aventuras, de las que la más sorprendente ocurrió entre Granada y Algeciras, cuando de golpe toda la gente del tren empezó a gritar y a tirarse al suelo: ¡bandidos! Las balas silbaban. Lo que pasa es que no eran bandidos. Solo eran unos españoles que habían perdido el tren y disparaban para que parase. A un hombre le dieron en la cabeza. Un país *precioso*. Supongo que hoy por hoy ya habrás visto a George D [Davis]. Dijo que seguramente te vería en Inglaterra. ¿No te parece espectacular lo rápido que ha hecho fortuna? Y estoy convencido de que la nueva revista será muy buena.⁵⁹ Hoy hace un día espléndido: hace fresco, las olas rompen contra las rocas y el cielo se muestra con una limpidez clásica. Solo unos metros delante de mí está un apuesto árabe que, de pie en una roca, muestra su imponente desnudez. Es delicioso poderte escribir al menos esta notita, querido Cecil, ya que es casi imposible hablar contigo. ¿Sabes algo acerca de un joven escritor inglés que se llama Angus Wilson? Acaba de publicar un libro titulado *The Wrong Set*, y me parece bastante bueno.⁶⁰ Lo que me lleva a pensar: cuando vengas, ¿podrías traerme un ejemplar de *My Royal Past*?⁶¹ Escribe aunque sean unas pocas

líneas, y si desde aquí puedo hacer algo por ti, házmelo saber. Con todo el cariño

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ROBERT LINSCOTT

Capote

Oficina británica de correos Tánger

Marruecos, África

Julio de 1949

Querido Bob,

Hace mucho que no sé nada de ti, o mejor dicho, hace mucho que no sabes nada de mí. Me han escrito diciendo que por allá ha hecho un calor horrible. Sin embargo, sabiendo de vuestros despachos con aire acondicionado, no me he preocupado tanto por vosotros. Hablando de calor, mira dónde me tienes: en África, ni más ni menos. Tampoco adivinarás lo que hago aquí, porque lo que es yo, no tengo la más remota idea. En cualquier caso, tengo un lugar bonito donde hospedarme y sigo trabajando en el libro.

Llegué aquí tras pasar por España (un país horroroso) en un viaje que no repetiría ni muerto. Estuve una semana en París y un día almorcé con un amigo de Bennett Cerf, Fleur Cowles, que junto a George Davis ha lanzado una nueva revista –a lo *Vanity Fair*–, y puede que les escriba un artículo. De

todos modos, si sabes de alguien que busque trabajo, puedes enviarlo allá, porque según entendí están a punto de organizar una plantilla.

A lo mejor esta notita (solo para hacerte saber que sigo con vida) te llegará en plenas vacaciones. Si es así, disfrútalas, querido Bob, y ten en cuenta que te echo de menos. Besos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Oficina británica de correos

Tánger, Marruecos

África

[6 de julio de 1949]

Mi preferidísimo,

Le he escrito a Phoebe sobre el viaje por España, por lo que puede ser que te lo haya comentado. Fue, en una palabra, espantoso. Aunque es un país muy bonito. Incluso fui a un museo, el Prado, pero poco más. Estoy loco por África. Paseando por la kasbah estoy a mis anchas. No creo que a Jack le chifle tanto: dice que vivir en un lugar donde da miedo ir solo por la calle no tiene nada de divertido. Aquí ha venido a parar un personal de lo más variopinto. Es una ciudad internacional y hay una gente de lo más *extraordinario*. Es el lugar más excitante en el que he vivido. Si tú y Phoebe estuvierais aquí, podríais alquilar una casa en la kasbah e integraros en gran

medida con los nativos. Aquí tienen el club nocturno más divino del mundo. Se llama Parade, y a la Pierce le chiflaría. Por las noches hace frío, pero los días son terriblemente largos, calurosos y vienen con mosquitos incluidos. Unos cuantos kilómetros al interior la temperatura es de 58 grados a la sombra: el calor se te clava en los poros. Vivimos en una casita en la montaña que tiene unas vistas fabulosas de Tánger y el puerto. Me instalaré aquí y retomaré el trabajo. Jack añora Ischia, pero intuyo que se acabará acostumbrando a esto.

En París vi a George [Davis]. A mí la nueva revista me suena de maravilla. Phoebe me contaba en la carta de ayer que una mujer iba a hacer de consejera de ficción para el *Bazaar*. Aún no sabe de quién se trata, pero yo sí: será Marian Ives. Aunque, ¿por qué dijo Pearl que era un secreto? O quizá le hayan querido dar un halo de secretismo.

Estoy que tiemblo. En diez minutos llega un médico para: 1) pincharme contra el cólera y, 2) ver qué puede hacer con mi estómago, que está destrozado. Oh Dios, ya está aquí. (Después.) Bueno, no ha ido tan mal, aunque casi me desmayo al ver la aguja. Magnolia, era como el diente de un tigre. Deberías haber estado aquí para sostenerme la mano.

Te echo de menos, pajarito, parece que haya pasado un siglo desde la última vez. Ojalá me escribieras una carta de 75 páginas. Dale recuerdos a tu marido. El mío dice que también. Y a ti, ¿quién te quiere?

T, sin duda.

P. S. En París también vi a [William] Saroyan, en un antro de juego, borracho y perdiendo a miles. Tiene un cerebro del tamaño de un perdigón. Lo único inteligente que dijo es que lo suyo *avec* Carol había terminado.

A ANDREW LYNDON

Tánger

[15 de] julio de 1949

Mi capullito,

Supongo que por ahora ya estarás de vuelta en Nueva York, angelito, así que allí te escribo. Tengo motivos para no fiarme del departamento de correos de Macon. Tu viaje debe de haber sido un fastidio. Aun así, seguro que has comido bien, y por eso te envidio, por la comida. Apenas pienso en otra cosa. La cocina árabe es lo peor. No, precioso, no estoy en casa de Paul Bowles,⁶² y sí, por supuesto, Jack todavía sigue a mi lado, pese a que tiene unas ganas enormes de largarse. No tengo la menor idea de qué nos ha traído aquí, pero está claro que es una aventura que vale la pena. Trabajo por la mañana y duermo por la tarde (hace demasiado calor para cualquier otra cosa). Hacia el atardecer voy a ver qué se cuece por la kasbah, que no me parece ni la mitad de peligrosa que, por ejemplo, un pueblucho de Estados Unidos. Paul y Jane [Bowles] están aquí y los vemos bastante a menudo. Cecil Beaton dice que viene en agosto. Cariño, ¿no te parece irónico lo de Christopher [Isherwood]? Ya te lo dije, pero seguramente, a estas alturas, ya le habrás escrito una carta. Podría contarte mucho, pero nunca estoy seguro de quién leerá lo que te pueda decir. De todos modos, a mí Ch. no me importa ya una mierda, y tengo mis motivos. Pasando a otro tema, ¿te acuerdas de Waldemar Hansen? Lo vi en París y está hecho una piltrafa: Peter Watson le ha echado de casa. Es una de las historias más increíbles que jamás haya oído. Recibí carta de Newton, que ha acabado el libro, y tiene intención de ir al Cabo.⁶³ Phoebe parece muy feliz en su nueva casa: entretenida y todo eso. Dime, ¿aún sale con [poco claro]? Nunca me habla de él. ¿Y está escribiendo algo? ¿Cuándo irás a Maine? ¿Te vas a alojar en una pensión? Siempre he

querido ir a Nueva Escocia. Puede que dentro de un par de meses vaya a Tombuctú: se cruza el Sáhara en camión y se tarda tres semanas. A ver. Por otra parte, no dudes de que en mi cabeza solo hay espacio para el libro. Todos estos viajes es como si los hiciera en sueños. Cuando regrese, tendré que empezar a hacerme la idea de volver a casa. Os echo de menos a ti y a Phoebe una barbaridad. Y de hecho sois lo único que añoro.

Cariño, ahora me voy a poner a trabajar un rato (los días pasan rápido y aún queda mucho por hacer), así que recuerdos a Harold y una cantidad prodigiosa de besos para ti, mi precioso amigo. Voy a doblar esta peculiar tienda de campaña y, no precisamente como un árabe (vaya paganos más ruidosos), me retiraré en silencio. Besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CATHERINE WOOD

Oficina británica de correos

Tánger, Marruecos

África

28 de julio de 1949

Mi querida Woody,

No me riñas, cariño: he sido un completo maleducado, lo sé, pero desde que dejé Italia, que fue a mediados de junio, he estado en continuo movimiento: una semana en París y después a España. Recorrí el país entero,

parando en varias ciudades (Madrid, Granada, Sevilla) y en pueblos más pequeños. Es un país bonito, pero no es muy agradable viajar por él: demasiadas prohibiciones, demasiado papeleo, demasiada gente con uniforme... de hecho, casi todos llevan uniforme. Se respiraba un ambiente de guerra. En Algeciras, que está en la punta austral de España, cogí el barco que me trajo a África. Añoro Italia, pero esto también es precioso y bastante exótico, y me gusta muchísimo. Estoy viviendo con Loel Guinness, que tiene una casa fantástica en la kasbah. Me lo estoy pasando enormemente bien y aún promete más, porque Cecil Beaton y Greta G. [Garbo] vienen la semana próxima y estarán con nosotros hasta septiembre, que es cuando ella tiene que ir a Francia a rodar una película (*La Duchesse de Langeais*, de Balzac).⁶⁴ Quizá vaya a París con ellos. Mientras tanto sigo con mi trabajo. Ya tengo acabada la mitad del libro, o casi. *Other Voices* ha salido en Francia con un prólogo de Maurice Coindreau en el que habla de ti. Ya te llevaré un ejemplar.

Hace calor, pero es un calor seco, no muy desagradable. Cerca de aquí hay unas playas excelentes, aunque debo decir que no bajo muy a menudo.

Me he comprado dos loros. Uno tiene la cabeza rosa y el otro, dorada. Me hacen compañía: pían y ríen y se me posan sobre el hombro. También tengo una gacelita que me traje de una excursión al Atlas. Es encantadora y... ¡¡¡se llama *Woody*!!!

Supongo que Margery está en Maine. Dale recuerdos. Y por supuesto, a ti te mando un montón de besos, cariño

T

A LEO LERMAN

Oficina británica de correos

Tánger

8 de agosto de 1949

Leo, mi querida mamá,

No puedo creer lo que ven mis ojos: ¡carta de Myrt! Casi lloro, mi cachorrito. Debes de estar muerto de aburrimiento, de lo contrario nunca hubieras cogido papel y lápiz.

Pues sí, aquí nos tienes. Y ya ves: Jane [Bowles] no es que se pase el día vendiendo grano en el mercado, pero está completamente enamorada de una mujer que sí lo hace: una árabe clavadita a Katina Paxinou.⁶⁵

No tiene sentido que te cuente todo lo que ha pasado. Ha sido mucho y seguro que al final me olvidaría de lo más importante.

En París vi a Richard, que estaba algo disgustado. Como si nunca lo estuviera. Por Dios, como si no fuera un fastidio tener que viajar con ese [Howard] Rothschild. Pese a todo, estuvo bien verlo. ¿Te acuerdas de aquel escultor joven de Canadá que vivió una temporada en tu apartamento de la calle Ochenta y ocho?⁶⁶ Charlé con él una noche en un café. Me dijo que estaba viviendo en París.

En París también pasé un día extraordinario con George D. [Davis]. Llegó bajo los auspicios de la señora Biddle y de una tal señora [Fleur] Cowles, una tipa curiosa. En primer lugar ofreció un almuerzo opulento: la mesa estaba puesta con la mejor cubertería, de oro macizo. *Tout* París estaba presente. Más tarde, esa misma noche, dio una cena en Maxim's que debió de costarle, sin exagerar, dos o tres mil dólares, de lo que deduzco que su nueva revista tiene un apoyo como mínimo espectacular. Fue divertido ver a George montado en la cresta de una ola tan lujosa.

Tienes razón, no he dado señales de vida en mucho tiempo. Leo y escribo durante la mayor parte del día y también de la noche. Parece que tengo la novela bajo control y solo puedo esperar lo mejor. A propósito, últimamente me he leído el libro de Angus Wilson *The Wrong Set*.⁶⁷ ¿Qué sabes de su obra? Creo que deberías conseguir algún relato suyo. Por cierto, Newton ya ha terminado su libro.⁶⁸ Ojalá pudiera echarle un vistazo.

Veo que en Nueva York han pasado muchas cosas, tantas que me da reparo volver, porque todo será diferente. Pero tú estarás ahí, el mismo de siempre. Ese es tu encanto, mi amor, y solo por verte valdría la pena cruzar el Atlántico. Evidentemente, te echo de menos. Y es aún más evidente que te quiero, ¡faltaría más!

mille tenderesse [sic] (ija, ja!)

T

P. S. Me topé con la fresca de Marge. ¡Dice que a ver si le escribes!

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A EDITH SITWELL

Truman Capote
Oficina británica de correos
Tánger, Marruecos, Norte de África
21 de agosto de 1949

Estimada Dra. Sitwell,

Durante mucho tiempo deseé poder volver a Inglaterra este mismo año. Por desgracia, ahora veo claramente que no va a poder ser. Me produce un pesar considerable, porque aguardaba con expectación un posible reencuentro. Por ahora, y después de haber pasado una bonita y dorada primavera en Italia, estoy asentado más o menos cómodamente en esta ciudad golfa, Tánger, escribiendo una novela con una mano mientras me abanico con la otra. Hace un calor insuperable. Me han dicho que en Inglaterra han tenido un verano cálido, y estoy seguro de que lo ha podido disfrutar.

Sé que le resultará una molestia, pero debo pedirle algo que, por varias y sensatas razones, asumiré que no me conceda. Se trata de lo siguiente: voy a solicitar una beca Guggenheim, por lo que debo facilitar una lista de siete personas distinguidas que me apadrinen y escriban una carta en la que den su parecer sobre la valía del interesado. La cuestión es, ¿puedo usar su nombre? Si es así, en noviembre recibirá un comunicado de la fundación Guggenheim en el que le pedirán su opinión personal y confidencial sobre mis habilidades como escritor. Evidentemente, puede que usted no tenga una opinión formada, y en tal caso no dude que entenderé una respuesta negativa a esta petición. Sea lo que fuere, le doy las gracias por la atención que me ha prestado.

Recientemente he leído *Brave and Cruel*, un libro que rezuma un talento maravilloso. Recuerdo que fue usted quien me habló de él y que también mencionó la muerte de Denton Welch. Su pérdida es una verdadera lástima.⁶⁹

Si Alice [poco claro] está en Inglaterra y usted tuviera que verse con ella, preséntele por favor mis respetos.

Espero que algún día vuelva a verse con ánimos de enfrentarse a los rigores del invierno neoyorquino. Fue muy, muy divertido tenerla entre nosotros.

De todo corazón,

TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Universidad de Texas en Austin]

A ANDREW LYNDON

Tánger

23 de agosto de 1949

Querido chiquitín,

Estaba muy preocupado y al final resulta que estabas enfermo de verdad. Lo siento. Yo mismo también estoy en las últimas, sobre todo porque no me alimento bien. La comida de aquí es execrable: todo sabe a caramelo frito en aceite de oliva. Ayer fue el cumpleaños de Jack y organizamos una fiesta de lo más graciosa.⁷⁰ Cecil Beaton está con nosotros y me ayudó a prepararlo todo. La dimos en una gruta de las cuevas de Hércules. Había champán y una orquesta árabe, y duró toda la noche. Me he vuelto loco por la música árabe: Abu Muhud ha sustituido a Billie [Holiday] en mi orden de preferencias. Todo lo demás sigue horriblemente tranquilo. ¡Nada más que trabajo y más trabajo, por Dios! Creo que sería fantástico colaborar en la revista de G [George Davis], que, por cierto se va a llamar *Flair*: toda una declaración de intenciones. Tenn y ese chico abominable, Merlo, van a ir a Hollywood. Quizá Frankie se quiera dedicar al cine, porque dicen que van a hacer remakes de las viejas películas de Lon Chaney, y si contratan a Frankie van a ahorrar mucho en maquillaje. ¿De verdad tienes apartamento nuevo? Emocionante noticia, sin duda. ¿Que si le tengo manía a Christopher? Sí, a lo mejor se la tenía, pero ahora no consigo recordar por qué, ya me conoces. Oí

lo de Margaret Mitchell. Qué bárbaro eso de que la haya atropellado un taxista borracho.⁷¹ Peter Watson se ha largado con otro, con un lerdo de California que había sido el amante de Waldemar antes de que este conociera a Peter y ¡a quien W había rechazado a favor del señor Watson! Eso sí que es irónico. Dale un besazo a Harold y escíbeme pronto, porque echo de menos a mi dulce magnolia de sol a sol, y qué más, pues que te quiero como un viejo coronel de Kentucky quiere a su *rock n'rye*.*

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Oficina británica de correos

Tánger, Marruecos

30 de agosto de 1949

Querido Bob,

No me hables del calor que ha hecho en Nueva York, porque aquí ha hecho el doble. Pero he ido adquiriendo tal colección de fieras que parece que vaya a quedarme a vivir para siempre: dos loros, un siamés y una ranita verde tan dócil que me recorre el brazo a saltitos. En mitad de todo ello, entre pájaros y bestias, sigo zambulléndome en el libro y ya tengo dos terceras partes del borrador. Hay cosas que me gustan y otras que no, naturalmente. Creo que se va a ir a las 80.000 palabras, algo más de lo que esperaba, pero también se ha convertido en una novela muy distinta e infinitamente más compleja de lo

que me había propuesto, y exigirá un esfuerzo descomunal para darle forma. Me muero de ganas de que la leas. Aún no he hecho planes para volver a casa, lo cual es un problema, pero cuando termine el capítulo en que estoy trabajando empezaré a pensar en ello. ¿Recibiste mi última carta? Escíbeme, querido Bob.

Un saludo,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A IRWIN EDMAN⁷²

Oficina británica de correos

Tánger

Marruecos

[1 de septiembre de 1949]

Estimado señor Edman,

Llevo tres largos meses en esta ciudad golfa enfrascado en la talla de una novela. Quizá usted haya tenido un verano más agradable. Tampoco es que me queje, porque sin duda este es un lugar extraordinario. De marzo a junio estuve en Ischia, esa encantadora isla cerca de Capri: tiene una primavera de lo más bello. Por el momento estoy entretenido con el pasatiempo nacional, que consiste en solicitar una beca Guggenheim. ¿Me podría ayudar dejándome usar su nombre como una de mis referencias? Por favor, no se

sienta obligado a dar una respuesta afirmativa a esta petición. Hay un buen número de motivos razonables por los que usted bien podría no hacerlo.⁷³

Por Dios, ¿no cree usted que los árabes son raros? Hace varias semanas ocurrió algo que podría ser de interés para un filósofo. Cuatro árabes iban por el camino que pasa por delante de casa y de repente uno de ellos desapareció: se había caído a un aljibe que estaba cubierto por la maleza. Todo lo que hicieron sus tres amigos fue acercarse a la obertura y decir: *miktoub, miktoub* (ese era tu destino). Y se fueron sin más, negando tranquilamente con la cabeza. Al día siguiente vino la policía y pusieron un cartel de peligro en la pared. A nadie pareció importarle el desdichado, que ya hacía tiempo que se había ahogado. Es la pura verdad.

Con el más sincero afecto,

TRUMAN CAPOTE

1 de septiembre de 1949

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ROBERT LINSCOTT

Capote
Oficina británica de correos
Tánger, Marruecos
12 de septiembre de 1949

Querido Bob,

Acabo de dar parte a la oficina de personas perdidas, seguramente sepan qué ha sido de ti. O quizá tu largo silencio se deba al trabajo en exceso. En ese caso no te preocupes: aún tengo más trabajo para ti. Si todo va bien tendrás otro libro que leer a principios de año más o menos. Y el mes que viene vuelvo a casa, o como mínimo eso espero, porque es increíblemente difícil encontrar pasaje. Bob, estoy solicitando una Guggenheim. Tengo una buena lista de padrinos, o sea que es posible que me la den. Uno de ellos es E.M. Forster, que me acaba de escribir pidiendo que le envíe mi libro de relatos. ¿Podrías hacerlo tú? A E.M. Forster/King's College/Cambridge, Inglaterra. Muchísimas gracias. ¿Es ya otoño en Nueva York? Es en esta época cuando me gusta la ciudad, y me muero por estar ahí, y también por verte. Tengo muchísimo que contarte, han pasado cosas muy curiosas. Con mis mejores deseos, siempre,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Tánger

15 de septiembre de 1949

Mi niño precioso,

La última vez aún estabas en Macon, y a buen seguro que ahora estás ya en casa. ¿Viste el reportaje sobre *Flair* en *Time*? Es ridículo y decepcionante. Acabo de volver de pasar una semana en Xacun, una pequeña aldea, extraña

y poética, en lo alto de las montañas del Rif. Le he comprado a Phoebe un fabuloso y viejo anillo moro, una amatista rodeada de esmeraldas sin tallar, rubíes y piedras lunares. Es enorme y no me puedo ni imaginar cómo quedará en sus ridículas manitas. ¿Qué tal en el apartamento? ¿De veras estás en uno nuevo? A Jack se le ha infectado un pie y yo tengo un pertinaz dolor de muelas. Por lo demás estamos bien. Aún estaremos aquí otras dos semanas y después tomaremos un barco rumbo a Marsella. Quizá, si hace buen tiempo, pararemos unos días en Aix-en-Provence antes de ir a París. En el número de este mes del *Vogue* francés viene una foto de Jack, Joan McC. [McCracken] y yo sentados juntos en una fiesta: directos al escándalo, ¿no? Newton ha terminado el libro y ha sido todo un éxito con la gente de la AML.⁷⁴ Me escribe constantemente, y creo que, con todo, aún le debo de querer. Cuando has amado a alguien de verdad, me parece que nunca puedes dejar de hacerlo. Pero no te preocupes, porque no voy a volver a caer en esa trampa. Te echo de menos, querido, y será una verdadera alegría volver a verte. Dale muchos besos a la dulzura de Harold

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ANDREW LYNDON

París

23 de octubre de 1949

Mi niño,

Qué alegría me has dado con esa carta tan succulenta. A fecha de hoy seguramente habrás recibido ya la mía con todo lo de Aix y demás. Noticias de por aquí: vi *Un Tramway Nomme Desir*⁷⁵ [sic] avec Arletty, y querido, la han destrozado: mucho más que ñoño. Por ejemplo, en los momentos en que a Stanley le deben caer los focos rojos, el escenario se inunda de negros sacudiendo el torso: risible. En cuanto a Arletty, no podría haber elegido peor a los actores. París se ha vaciado de estadounidenses y hace un frío que pela. Por lo demás, sigo trabajando mucho. Me ha llegado un ejemplar de *The World Next Door*. ¿Has podido leerla?⁷⁶ De vez en cuando hay momentos buenos, pero ya sabes que nunca he tenido la paciencia suficiente para separar las pasas del pudin. Y ya sabes que su prosa es talmente pudin: débil, imprecisa, apresurada. Me ha alegrado saber lo de Ernest: quizá *Time* empiece ahora a sacar buenas reseñas. Alguna vez he hojeado el *Nation* y lo que escribe allí es excelente. Deduzco que Phoebe no trabajará para *Flair*. Por aquí me han contado que George y Fleur Cowles se han peleado. Espero que no. ¿Sabes en qué barco viene Marylou [Aswell] a Europa? Es realmente tonta por venir aquí en esta época del año, sobre todo tras una operación de tanta importancia. Si Dios quiere estaré en casa a finales del mes que viene, a punto para celebrar la Navidad. Así que ya sabes, tendrás que comprarme algún regalo. No te olvides y escribe, preciosidad, y dale a Harold mis más afectuosos recuerdos.

Pellizquitos y besos

T

A ANDREW LYNDON

París

1 de noviembre de 1949

Terroncito,

En París hace más frío que en el coño de una monja. Nada deseo más que volver a N.Y., con sus entrañables calefacciones demasiado altas. Vaya, que me tendréis por ahí antes de que termine el mes. Supongo que te habrás enterado de lo de George [Davis] *et moi*.⁷⁷ Me envió un telegrama de lo más faltón. Tanto lavar pañales lo habrá trastocado, digo yo. De veras que lo mío fue sin maldad alguna. En fin. Presiento que Phoebe debe andar atareada porque nunca me escribe. Pobre de mí. Pero estoy contento de que haya conseguido el trabajo. Será divertida verla en esas lides. He visto una película maravillosa, *The Third Man*, de Carol Reed. Orson Welles está soberbio, no tengas la menor duda. Y la banda sonora es sensacional, tocada entera con cítara. Jane Bowles está viviendo con nosotros y ahora tenemos un cachorro de pequinés: la cosa más mona que te puedas imaginar. En mi habitación hace demasiado frío y no puedo trabajar, así que sin ningún reparo me he instalado en una mesa en la cocina del hotel. Allí el ambiente está siempre animado. Lo único es que las asistentas no dejan de atiborrarme de coñac, de modo que cuando oscurece ya estoy como una cuba: a Jack le mosquea bastante. ¿Vienes a mi conferencia del 8 de diciembre?⁷⁸ Los de la *Partisan Review* tuvieron la amabilidad de hacerme saber que iba a ser ese día. Dale un beso a Harold y escíbeme, cariño.

Besos a porrillo

T

A CATHERINE WOOD

París, 9 de noviembre de 1949

Mi querida Woody,

Gracias por los recortes de prensa. Pobre Greta [Garbo], pero en gran parte es su culpa. Estoy de acuerdo contigo en que no debería quedarme en París, pero el estado de mis finanzas es tan confuso que no me atrevo a dar ni un paso más hasta que mi agente lo arregle todo. Me muero de ganas de ir a Sicilia, pero a no ser que algo cambie probablemente tenga que volver a casa a primeros de año. Si todos los editores que me deben dinero pagaran sus deudas no hay duda de que me podría permitir pasar el invierno en Sicilia. Me ponen enfermo. Recibí una invitación para la boda de Teddy⁷⁹ y me gustaría enviarles un regalo, pero no sé adónde enviarlo. Mis dos libros están cosechando un gran éxito en Europa, sobre todo en Francia e Italia, y aquí ya soy tan famoso como una estrella de cine, lo que no deja de ser gracioso. No sé cuánto tardaré en acabar el nuevo libro, pero no van a ser menos de cinco o seis meses. Querida, dale recuerdos a Margery y escíbeme pronto. Que tengas un feliz día de Acción de Gracias y no olvides que siempre te querré.

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN

22, Rue de L'Université⁸⁰

París

15 de noviembre de 1949

Mi dulce Myrt,

No pequeñina, no he recibido tu carta (si es que de verdad la enviaste), así que ya puedes escribirme otra, porque tu devota condiscípula suspira por tener noticias de Myrt. Sin novedades desde esta parte del mundo, o más bien demasiadas, que tampoco detallaré porque: 1) tengo la gripe, 2) y disentería, por lo que estoy muy debilitado. Aquí me tienes, guardando cama y rodeado de loros y cachorros de pequinés. No me pidas explicaciones por esto último y créetelo sin más. En París hemos disfrutado de un otoño adorable. Chimeneas humeantes y hojas secas. Cariño, me han dicho que habías parido. Casi me da un patatús. «Leo ha dado a luz a Speed Lamkin.»⁸¹ ¿Qué significa? ¿Speed Lamkin es ese chico que se llama Hillyer? ¿Has leído el libro de Paul Bowles?⁸² Enormemente tenue, pero me gustó bastante. También me gustaron las veinte primeras páginas del libro de Fritz, pero el resto me pareció infumable. Hay un joven escritor francés que se llama *Moujoudki* que publica en Gallimard y no está traducido. Es terriblemente bueno, deberías ser el primero en publicarle. He oído que te va bien en *Mademoiselle*. ¿No crees que el de *Flair* puede ser un proyecto interesante? Aunque es verdad que el número piloto no resultó demasiado prometedor. Dales recuerdos a Richard y a Gray [Foy].⁸³ Te echo de menos. Besos
et mille tenderesse [sic] (ja ja)

M

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

5 de abril de 1950

Mi querido Bill,

Ha sido un largo viaje, aunque entretenido. Estuvimos 21 días en el mar y, pese a que casi la totalidad del pasaje eran turcos que empezaban cualquier frase con «Nosotros, los turcos (opinamos tal y tal cosa)», me lo pasé bien. Y mi salud también se ha reforzado. Ah, y he escrito un nuevo relato, me gusta cómo ha quedado. Se titula «A Diamond Guitar» y me encantaría que lo leyeras.⁸⁴ Realmente hay muy pocas personas que querría que hubieran leído mi obra. Bill, espero que ya te encuentres en una situación más relajada; me gustaría oírte decir que por fin estás instalado y trabajando. Por cierto, ahora que me tienes bien lejos, ¿te acordarás de decirme el nombre de esa persona que al final no me revelaste? ¿Aún estoy a tiempo?

Sicilia es mucho más espectacular de lo que pensaba: mucho más verde, abrupta y dulce, sin duda. Me encanta. En los cafés, los hombres bailan juntos al son de las guitarras y los niños pastores se sientan en floreados prados silvestres a tocar sus flautas de Pan.

Nos alojamos en los dos pisos superiores de un viejo chalet encantador que está a veinte minutos a pie del pueblo. Tenemos vistas de las montañas, la nieve y el mar. Todo es increíblemente tranquilo, bonito y *barato*, y nos gustaría una barbaridad que vinieras a vernos. ¿Por qué no, Bill?

Gide vive aquí. Va al barbero del pueblo y se pasa la tarde entera allí sentado, dejando que niños de diez y doce años le enjabonen la cara. Es un entrañable ancianito despistado.

A veces escribo cartas largas, pero hoy hemos andado más de quince

kilómetros y estoy hecho polvo. Espero que vengas. Y si no, escíbeme, porque nosotros, los turcos, te echamos de menos.

mille tenderesse [sic]

t'amo

T

[Colección desconocida]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

7 de abril de 1950

Mi niño meloso,

Fue encantador de tu parte pasar a vernos la última noche, y me siento un poco culpable por ello, sobre todo porque me habría gustado mucho verte a solas. El viaje fue extraordinario. Fueron veintiún días, y casi todos los otros pasajeros eran turcos. A algunos de ellos les gustaba encabezar todo lo que decían con «Nosotros, lo turcos (opinamos tal y tal cosa)». Como consecuencia de ello, pisar tierra firme ha sido para mí un placer delirante. En Taormina el terreno es abrupto pero de una belleza abrumadora, y la primavera de aquí no parece de este mundo. Te gustaría, estoy seguro. Hemos encontrado un chalet pequeño y cautivador, que está a unos veinte minutos del pueblo, con jardín, dos dormitorios, dos terrazas, un salón enorme, cocina, baño, con una vista de pájaro sobre las montañas, la nieve y el mar.

Cuesta cincuenta al mes, lo que es bastante barato, ¿no? De verdad, tendrías que venir. [André] Gide vive aquí. Se pasa las tardes enteras en la barbería dejando que niños de diez y doce años le enjabonen la cara. Ha causado escándalo, pero no porque le guste llevarse a los niños a casa, sino porque solo les paga doscientas liras (20 centavos). Por lo demás, la zona está despejada de corrillos literarios, o de cualquier otro tipo de corrillos. Escíbeme, corderito, porque nosotros, los turcos, te echamos mucho de menos. Con mucho, mucho amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

12 de abril de 1950

Mi querido Bill,

No me gusta nada que estés viviendo en ese lugar, que por lo que dices debe ser realmente inmoral. Y pensar que hasta mediados de junio estarás ahí solo porque te prohibí que fueras a aquel edificio rojizo en la Sesenta y seis... De hecho, deberías venir aquí, aunque solo fuera porque podrías vivir tranquilamente por bien poco. Si quisieras privacidad total te podríamos encontrar un pequeño apartamento por, digamos, veinte dólares al mes. Y podrías comer con nosotros tan a menudo como quisieras. La casa en que

estamos es de ensueño. El agua está divina: cada tarde vamos a bañarnos y a dar paseos en barca. El pueblo es encantador, la gente divina y la comida celestial. Y todo por tan solo unos cincuenta dólares al mes. ¿Qué más quieres?

Trabajo por la mañana y leo al atardecer. ¿Has ido a ver *The Lady's Not For Burning*?⁸⁵ Pensé que quizá la habrías visto en Londres. La he leído y tiene partes que me parecen preciosas. Ya estoy deseando que Bob [Linscott] me envíe tu libro. Por favor, recuérdale que tiene que mandármelo. La noche es el único momento en que se puede trabajar en Nueva York. Yo solía trabajar más o menos a las mismas horas que tú: todo lo que se escribe de noche tiene algo como febril.

Y dime, ¿por qué se complicó todo en Mount Kisco? ¿Y cuándo y cómo se fue Horan a Egipto?⁸⁶ Parece una elección un tanto extravagante. Deduzco que, por lo que parece, Carson no va ir a Irlanda, ¿es así?

Tenemos a una chiquilla trabajando en casa. Es encantadora, lo hace todo muy rápido y también cocina razonablemente bien. Pero día tras día llevaba el mismo vestido remendado, así que le compramos uno nuevo. Pero al día siguiente vino con el de siempre, y le preguntamos por qué no llevaba el nuevo. Bueno, dijo, ese otro era el vestido bueno y era mejor reservarlo.

A lo mejor lo guarda para ti. En cualquier caso, te prometo una gala de bienvenida para cuando vengas, así que a ver si te las puedes arreglar y nos visitas.

Te echo de menos y pienso mucho en ti. Y ya sabes que te quiero.

T

A ANDREW LYNDON

Lista de correos

Taormina, Sicilia

[4 de mayo de 1950]

Chiquitín,

¡Estuvimos veintiún días en el mar! Y casi todo el mundo hablaba noruego o turco. Corderito, fue muy duro pero parece que hemos sobrevivido a la agonía del viaje, que sinceramente no fue una agonía sino más bien un placer. Ayer llegamos a Taormina: tengo que decir que nos gusta el lugar, que es de lo más espectacular, en todas partes hay bellas vistas, aunque en unos días podré opinar con más propiedad. Esta mañana hemos salido de caza. Gide vive aquí. Se sienta en la barbería las mañanas enteras y deja que le enjabonen la cara niños de ocho y nueve años. ¿Qué podría hacer si no, a su edad? Donny también está aquí. Nos sorprendió mucho verle sentado en la *piazza*. Está de bastante mal humor porque no han reseñado ni anunciado su libro. ¿Es verdad? ¿Y qué tal el libro de Newton? Espero que me hayas guardado las reseñas. Querido, fue una alegría recibir tu carta en Nápoles. Espero que Phoebe no se precipite, tendré que escribirle de inmediato. Kelly ha demostrado ser un pequeño viajero muy capaz... aunque también ha tenido sus momentos.⁸⁷ Por ejemplo, ayer nos hicieron bajar de un tren y tuvimos que esperar cinco horas en esa especie de Pittsburgh siciliano que es Catania hasta que nos dejaron subir con la bestia en un vagón de ganado que iba hasta los topes de campesinos. No es coña, a todos los italianos les aterraba la carita de Kelly. He escrito un relato que me gustaría que tú y Phoebe leyerais. Se titula «A Diamond Guitar». Estoy muy satisfecho con él. Cariño, en los próximos días ya te escribiré una carta como Dios manda. Besos a Harold

y muchos muchos más para ti, mi amor

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

apunta la nueva dirección

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

[7 de mayo de 1950]⁸⁸

Querido Bob,

Recibí tu carta a propósito de las pruebas cuando estaba a punto de enviarte una sobre las fotografías, así que garabateé una respuesta en el sobre que probablemente no hayas visto.⁸⁹ Será mejor que no me envíes las pruebas, sería demasiado liado.

Hemos tenido suerte, vaya, creo que es suerte, de encontrar un lugar para vivir. Son los dos pisos de arriba de un chalet que está a unos veinte minutos a pie de Taormina... muy aislado, pero con mucho espacio y unas vistas estupendas. Es la casa en que D. H. Lawrence vivió unos años. Cuesta cincuenta dólares al mes, que es bastante para Italia, pero no sabes cómo me encanta.

No sé si te dije que Gide vive aquí. Me parece muy simpático, aunque siempre tiene un aire despistado. Por lo demás, el terreno está despejado de mundillo literario. De hecho, no hay mundillo.

Me parece que te iré enviando partes del libro conforme las vaya acabando. No solo porque quiero que las leas, sino también porque será más seguro que haya otras copias. Le he mandado un relato a Marian [Ives] que desearía que leyeras. Escríbeme contando las últimas novedades. Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Fontana Veccia [*sic*]

Taormina, Sicilia

15 de mayo de 1950

Faro del mundo,

Como le dije por carta a Phoebe, estamos en un chalet encantador y todo parece ir fantásticamente bien. Sé que va a hacer calor, de hecho los días ya están siendo algo abrasivos, pero por las noches refresca y después de cenar encendemos la chimenea. ¿Demasiado fuego? A ver si tú y Harold os animáis y venís a vernos, quizá en otoño. Este es un lugar perfecto para trabajar (creo), y ya he escrito otro relato, «The Bargain».⁹⁰ Estoy muy feliz por haber vuelto a escribir relatos: son mi gran pasión.

Quizá no haya habido tiempo de que me escribieras, o yo al menos no he tenido noticias tuyas desde Nápoles, y solo suspiro por que me cuentes tus novedades. Aquí no pasa apenas nada digno de mención. De camino hacia aquí paramos en Ischia unos días y estaba igual, excepto que los del círculo

de Auden estaban todos exaltados porque el maestro estaba inmerso en la escritura de un guión para una película basada en *La Odisea* (que se filmará en Ischia), en la que se espera que participe Ingrid B. [Bergman]. Toma ya.

La hija de Gide ha venido a hacerle compañía. Me sorprende porque 1) es más fea que un pecado, y 2) es mucho más joven de lo que puedas imaginar, solo tiene veintitrés o veinticuatro años. ¿Crees que ese chivo viejo es de veras el padre?

Cariño, ¿cómo va MIRTH? Espero que puedas hablar con Audrey.

Kelly está lleno de garrapatas y cadillos. Pasamos los ratos libres quitándoselos. Jack está fuerte y activo. Incluso se pega la caminata de casi un kilómetro que hay hasta el mar, y luego la vuelta. Yo solo lo he podido hacer una vez, y creía que el corazón se me paraba. Os manda recuerdos a los dos.

Dile a Phoebe que la quiero, y también a Harold. ¿Hace falta que te lo diga a ti también?

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

Fontana Veccia [*sic*]

Taormina, Sicilia

20 de mayo de 1950

Cecil, mi ángel,

Una carta preciosa, la tuya. ¡Te veo muy animado! Y espero que la señorita Cleghorn pueda [poco claro] las rutinas ensoñadoras de tu vida.⁹¹ El vestuario y el decorado para *Mrs T* suenan encantadores. Adoraría ponerme el chaquetón a rayas naranjas: necesitaría algo espectacular para pasearme por la *piazza*.⁹² Dime, ¿a qué tienes que ir a Bretaña? No dudes en tomarte unos días de vacaciones por aquí. Me encanta esta casa, es muy bonita, pero tampoco he tenido mucha oportunidad de disfrutarla porque, gracias a Dios, estoy trabajando a todas horas. He escrito tres relatos y estoy terminando el cuarto. Uno lo he vendido al *New Yorker*, otro al *Bazaar*, y acabo de enviarle el tercero a mi agente. Espero empezar pronto mi nuevo libro. No, querido, no he leído la novela de Denton Welch pero espero hacerlo, porque me parece un escritor de un talento inmenso. Su muerte fue toda una tragedia. Te estaría muy agradecido si me lo enviaras.

Lo de Merman suena divertido.⁹³ Si no estás muy convencido, deja que te diga que te va a proporcionar unos cuantos centenares de dólares. Y si crees que podría interferir con la producción de *The Gainsborough Girls*, entonces acaba primero tu obra.⁹⁴ Y ya que estamos, creo que es muy importante que tu obra llegue a los escenarios, sobre todo para que te quedes con la conciencia tranquila. Por cierto, yo no veo en absoluto la obra de [Thornton] Wilder como un musical, ¿me equivoco?⁹⁵

Las noticias que llegan de Nueva York son poco interesantes. Algunos amigos que han visto el preestreno de *The Glass Menagerie* (la película) me han dicho que es horrorosa y que Gertrude Lawrence está patética. He oído que Tennessee [Williams] ha pedido que eliminen su nombre de los créditos. Esta mañana ha llegado una carta de Janie [Bowles], que al parecer sigue en París. Irán a visitarte a Broadchalke junto a Oliver S. [Smith],⁹⁶ de quien dice que llegará en breve. Te envidio por lo de Janie, pero no por el otro, sobre todo porque irá en compañía de su madre (quien, por supuesto, puede que sea una persona encantadora).

Dices que David y su acompañante te recuerdan a Titania y Bottom (por cierto, ¿cuál de los dos es Titania? Seguro que David no), pero a mí me recuerdan la tira cómica de Mutt y Jeff.⁹⁷ Ya sabes cómo se complementan el uno al otro, y en definitiva solo los de la misma especie, en este caso reptiles, se pueden aparear. ¿No estaré siendo demasiado grosero?

Me apasiona saber que mis rosas están floreciendo en las paredes de la biblioteca. Por favor, no dejes que nadie arranque ni una.

Jack está bien si dejamos de lado que tiene que ir al dentista y, querido, no sé si sabías que después de enfrentarte a un dentista siciliano ya puedes ponerte delante de un pelotón de fusilamiento sin el menor temblor.

Mi ardilla preferida de Broadchalke, te echo de menos veinticinco horas al día, y te quiero como un viejo coronel de Kentucky quiere a su *rock n'rye*, lo que es como decir que te aprecio muchísimo, corazón

T

Escribe pronto

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

Fontana Veccia [sic]

Taormina, Sicilia

24 de mayo de 1950

Querida magnolia,

Me encantó tu carta, querido, y gracias por todos esos recortes de prensa.

Estoy de acuerdo contigo en que las reseñas de Newton son especialmente necias, pero quizá las revistas lo traten mejor. ¿Qué tal la velada que pasasteis juntos? Habría sido fantástico estar con vosotros, dos de las personas que más quiero. Aquí no hay nadie a quien querer excepto Jack. Y no, Donny no vive con nosotros, ¡por favor! Le aprecio mucho, de verdad, pero se está volviendo un pesado. Como dice Jack, Donny se mira en un espejo y no ve a Boswell sino a Johnson. Tiene un ego que, quizá porque en estos momentos se siente herido, te asfixia como una viña que crece rápido.

Estoy entusiasmado con la casa, y me gustaría que tú y Harold nos visitarais. A lo mejor tu guión sobre los antibióticos os ayuda a venir. Me encanta cómo haces ese ruido cuando te sorprendo... pero de verdad creo que es una buena idea.

Sigo enfrascado en los relatos. Marian ha vendido «A Ride Through Spain» al *New Yorker* y «A Diamond Guitar» al *Bazaar*. Pídele a Pearl que te lo deje leer. Me gustaría saber qué te parece. Y le he mandado a Marian otro relato, «The Bargain».

Para mañana he organizado un encuentro a la hora del almuerzo que puede ser divertido. Quiero que se conozcan dos eminentes franceses: [André] Gide y [Christian] Dior.

Por aquí ya empieza a hacer calor del bueno, pero en Fontana aún se está fresco y por la noche hace un frío que pela. Tenemos una chica que viene a limpiar y cocinar, pero la cena nos la hacemos nosotros. Con la excepción de la ginebra y los cigarrillos –aunque compramos marcas italianas, puaj–, vivimos frugalmente pero con estilo.

Kelly y Jack me dan recuerdos para Harold y para ti. Echamos de menos a los Halma-Lyndon. Escríbeme, corazón, porque tu amigo, que te adora, piensa permanentemente en ti. Muchos besos

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

15 de junio de 1950

Querido, mi precioso corderito,

Qué carta más cariñosa la tuya. Ha llegado justo después de que te enviara una en la que te regañaba. Lo que dices sobre la señorita Wharton suena muy alentador: espero que salga algo maravilloso. Se lo tienes que enseñar a Audrey [Wood]. Por el contrario, lo que me cuentas sobre el último relato de Phoebe es más bien triste. Espero que no se deprima. La verdad sea dicha, aún no ha escrito *suficiente*. Cuando se tiene un talento como el de ella, se debería poder escribir con éxito dos o tres relatos sin apenas ensayar, como quien dice. Aunque más allá de que esto sea así o no, hay que tener unos fundamentos más sólidos que los que ella se ha ido construyendo hasta ahora. Nada me gustaría más que sus extraordinarios dones se acabaran materializando. Acabo de leer la novela de Bill Goyen, *The House of Breath*, y es realmente bella: por fin algo auténtico y admirable.* Seguro que te gusta. Random House la publicará en otoño. Por cierto, he leído *The Lady's Not For Burning* y me ha encantado. Por aquí ya empieza a llegar el calor, aunque de manera razonable. No, esa historia sobre Gide y Donny es falsa. Solo se la leí en voz alta para verlo avergonzarse, porque estoy seguro de que le debe haber escrito algo parecido a alguien de Nueva York. Gide se ha ido, al parecer, a París. A Donny le robaron todo el dinero y casi toda la ropa hace dos días:

alguno de sus jovencitos entraría en su cuarto y se lo limpiaría. D. tuvo que dar a la policía todos los nombres de los chicos que habían estado en su habitación. Jesús, qué lista más sórdida. Los chavales del pueblo se han cabreado mucho con él. Pobre Sandy, llega el sábado en mitad de todo el lío. No me extrañaría que se fuesen de manera inesperada, así que al parecer tendremos Taormina solo para nosotros. Eso espero. Aunque me gustaría que tú y Harold vinierais. Querido, te extraño una barbaridad, ya sabes lo que significas para mí. Un beso a Harold. Jack te da las gracias por el beso que le mandaste.

Te quiero

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina

14 de junio de 1950

Querido Bob,

A propósito del *Bazaar*: es indignante, me he quedado pasmado. El único cambio era que quería decir de dónde salían las fotos, lo que *debidamente* hice en la página de agradecimientos. Pero por favor, no cambies nada, es decir, no cambies las placas porque en el mismo correo de hoy le envió una carta a Frances McFadden que creo que va a surtir efecto. Además, las fotos

haitianas de Bissinger nunca han salido en el *Bazaar*. Las que sí salieron fueron: las de Cartier-Bresson en Nueva Orleans, la gaviota de Bill Brandt, la foto de Bissinger de España y la de Hoyningen-Huene del castillo español. Ninguna de las fotos incluidas en el libro se ha utilizado anteriormente, así que espero que todavía no hayáis hecho los cambios en las placas. Mejor espera a ver qué conseguimos con la carta a Frances.⁹⁸ También le escribiré a Marian para que interceda.

A propósito del libro de Goyen: he pasado casi toda la noche despierto leyéndolo. Sin duda es maravilloso, extraordinario. Sé que me mantendrá cautivado y hechizado durante una buena temporada. ¡Qué oído más fantástico tiene! Pero ¿crees que aprenderá a echar el freno? No puede ir siempre lanzándose por precipicios, sobre todo si quiere llevarnos de pasajeros. Y tú, Bob, has demostrado tener un don y mucha vista al alentarle como has hecho para que siguiera adelante con el libro. Hace que aún te aprecie más. «El autor de *The House of Breath* es todo un artista, un escritor al que saludar. Las virtudes de William Goyen –comprensión, visión, estilo– no se encuentran a menudo, y casi nunca combinadas. Este es un bello libro.» Si te gusta esta frase de elogio, no dudes en aprovecharla.

Bob, espero que me perdones por los problemas que te causo. Escíbeme: aquí se siente uno solo.

Siempre,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia
Taormina, Sicilia
14 de junio de 1950

Queridísimo Bill,

Ojalá tuviera fuerzas para escribirte como es debido, pero *The House of Breath*, que acabo de leer de una sentada, me ha dejado completamente exhausto, como solo es capaz de hacerlo el placer del arte. Ha sido algo más que inexplicable, ha sido casi una experiencia religiosa. Por Dios, Bill, he llorado y he temblado de emoción, y cuando he llegado a la última página me he quedado helado por los escalofríos que me recorrían la espalda. ¡Tu novela tiene una belleza de otro mundo! Si ya no escribieras una palabra más, estoy seguro de que siempre te recordarían por ser el autor de esta importantísima obra: será un gran tesoro para todos aquellos a los que les importa la comprensión de los sentimientos, el amor, el arte. No hay duda de que estás tocado por la gracia.

La has trabajado con tanta inteligencia que de verdad has construido una casa de aliento: el viento desciende por el humero, sibila con verdadera música a través de los postigos, la voz narradora se lamenta y clama con una autenticidad terrible... la boda sumergida de Christy y [poco claro] es un clímax perfectamente trazado, uno de los momentos más deliciosos de la literatura. Has infundido a esa casa tu propio aliento y nadie, ni siquiera tú, podrá reemplazarlo.

No puedo estar más orgulloso de haberte conocido, William Goyen. ¿No perteneceremos a estirpes distintas, verdad? Te lo diré, [poco claro]: corre por nuestras venas la misma sangre. La misma.

Con todo mi amor,

TRUMAN

[Colección desconocida]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

20 de junio de 1950

Mi precioso ángel,

Muchísimas gracias por llevarle la fotografía a Marian, y gracias a Harold, ese encanto, por haberla sacado.⁹⁹ Es para mi editor francés. Me alegra saber que vuelves a intentarlo con los de *Life*. Contigo tendrían a una maravilla y espero que al menos tengan el buen sentido de saber verlo.

La Vie en Taormina es tres tranquil [sic]. Sandy llegó, pero creo que está demasiado deprimido por la manifiesta evidencia de las infidelidades de D para disfrutar de la bella vista. ¿Cómo te sentirías si casi cada chico que te encontrases en la calle llevara una camisa o corbata que en su día fueron regalos que le hiciste a tu amante? Ya ves, Sandy está manteniendo el tipo: el pobre idiota no tiene imaginación para hacer otra cosa. No me extrañaría que se fueran pronto, lo que por otra parte no estaría nada mal: Sicilia para los sicilianos, digo yo.

Odio a Phoebe porque no me escribe. Aunque quizá sea yo el que le deba una carta, pero no lo creo. De todos modos, ¿dónde tendría que enviarla? ¿Sigue en Yaddo?

Mencionas a Jordan [Masse]. ¿Se va a quedar en N.Y. o no? Por favor, dale recuerdos. Espero que encuentre un buen trabajo, o lo que sea. No sé cómo puede aguantar estar al lado del capullo de [Paul] Bigelow. No me has

dicho si te cayó bien Wm. Goyen. A mí mucho. La semana pasada Linscott me envió su libro. Las primeras cincuenta páginas son olvidables pero a partir de ahí, a excepción de algunos largos y confusos pasajes, me pareció notable. Todo lo que va a continuación, hasta el último capítulo, es de una belleza maravillosa.

Querido, estoy contentísimo de que estés casi a punto de acabar lo de la señorita Wharton. Ya estoy deseando verlo... sobre todo en pantalla.

¿A que no adivinas lo que estoy haciendo? Estoy almacenando (en botellas de ginebra vacías) higo y tomate en conserva. Los higos de aquí son deliciosos. Quizá podamos comerlos juntos, si tú y Harold venís en otoño o invierno. Me aferro a esa idea porque os echo muchísimo de menos.

Kelly está rebozado de garrapatas, piojos y cadillos, pero aun así me da recuerdos para ti, y Jack, que está haciendo el tonto, también. Y ahí van mis besos: xxxxxxxxxxxx. Por favor, comparte la mitad con Harold.

Tu

T

A PHOEBE PIERCE

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

24 de junio de 1950

Phoebe, diablilla,

Perchè lei non scrittore a me? Bei a molte brute, e is non è piasce! Quedas avisada. De todas formas, *sapito*, ¿por qué no dices nada? ¿Se te han comido la lengua en Yaddo? Por Dios, aquí hace hoy un viento que espanta: apenas puedo sujetar el papel. Andrew me ha escrito diciendo que le gustó tu relato «The Green Catherine». Es un título encantador, ¿sabes que tienes mucha gracia? Pagaría varios dólares en sellos para leerlo. ¿Has escrito algo más? Bueno, ahora noticias de por aquí. Donny Windham, que ha pasado dos meses en Taormina, se va mañana bastante disgustado con el pueblo: han entrado a robar dos veces en su cuarto y se han llevado todo el dinero y casi toda la ropa. Pero todo tiene unas connotaciones tan cómicas que casi no me ha apenado. Estar aquí me sigue gustando muchísimo. He hecho conservas de higo y albaricoque, una actividad poco masculina, supongo, pero muy relajante. Y la recompensa es deliciosa. Hoy es San Giovanni, la onomástica de Jack, y estamos preparando una gran fiesta: la gente que trabaja en los campos de trigo de aquí atrás vendrán con el acordeón y montaremos un baile.

Como ves, tengo noticias muy simples. Trabajo en mi libro y también he escrito un relato largo («The House of Flowers») que a lo mejor te gustaría.

Marian, la muy tonta, lo ha enviado a la revista *Holiday* porque ¡¡«transcurre en los bellos paisajes de Haití»!!¹⁰⁰

[Colección de Peter Geyer]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia
Taormina, Sicilia
6 de julio de 1950

Criatura,

Esta mañana no puedo trabajar: en el otro lado de la colina están realizando alguna especie de maniobras militares, ruido de disparos, etc. Cuando ha empezado creía que eran los rusos. Así que desde entonces no he dejado de pensar en ellos. Aquí nadie parece tener la sensación de que vaya a haber una gran guerra. De hecho, ni les importa: son apáticos del todo. Las noticias llegan tarde y nunca tengo ni idea de lo que pasa en el mundo. Aún me acuerdo de cómo era Estados Unidos en tiempos de guerra. Espero que esta vez tengas la decencia y el buen sentido de no ponerte el uniforme.

Acabo de leer el libro de Newton y es maravilloso. Me llegó el otro día y aún no lo había leído de principio a fin. ¿Cómo os fue el almuerzo? ¿Qué dice Newton de mí? Me gustaría que conociese a Bill Goyen, ¿no crees que se caerían bien? Creo que Bill se siente más a gusto con caballeros mayores que él. Sí, Goyen es un encanto. Me alegra que os veáis a menudo. ¿Has leído su libro? Por cierto, pobre Phoebe. Me preocupa mucho que tus amigos no puedan llegar a leer esos números de *Flair*. Cuéntame qué tal Doris [Lilly].

No sabía que había vuelto. ¿Cómo encontró el apartamento? Como si no lo supiera yo... Siempre rezo por Phoebe, tendría que soltarse del todo, y también parece quererlo.

El tomate en conserva me ha salido divino, y los albaricoques aún mejor, pero los higos dejaban bastante que desear. El domingo lo intentaré con melocotones. Algo habrá que hacer con tantas botellas de ginebra y vino, ¿no? ¿Sabes alguna buena receta para hacer mayonesa? ¿O pastel de chocolate?

Ahora estoy en guerra con dos niñas que viven un poco más abajo. Me sacan de quicio. ¿Por qué los niños siempre creen que yo también tengo su edad? A veces me gustaría agarrar sus cabecitas y estamparlas la una con la otra.

Tenemos equipamiento de todo tipo para pesca submarina (gafas, pistolas) pero hasta ahora no hemos capturado nada, aunque a Jack casi le atravieso una pierna. No obstante, es entretenido y estoy aprendiendo un montón sobre especies marinas.

Hace mucho calor: no es un calor húmedo, sino el típico sol implacable de Grecia. Aunque hay momentos, querido, en que parece que me vaya a morir.

Donny y Sandy se han ido. Por fin, porque a Donny estaban a punto de lincharle los efebos de Taormina por haber dado todos sus nombres a la policía. Menudo follón. Vaya, le había prometido no decírselo a nadie, así que no vayas tú ahora contándolo por ahí.

Te echo de menos, corazón. Un besote para Harold. Jack y Kelly te mandan recuerdos. Y ya sabes que eres mi preciosidad.

T

A DONALD WINDHAM Y SANDY CAMPBELL

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

7 de julio de 1950

Querido Donny, y también querido Sandy,

Espero que esto os llegue, junto al resto del correo que te reenvío, mientras todavía estéis en Palermo. Te divertirá oír que han echado de la oficina de correos al *Niente* de siempre. Al parecer, hacen rotación de empleos y en su lugar han puesto a un atractivo joven que se llama Mimi. Ya le he avisado de que habrá que reenviar tu correo. Recibimos tu postal de Siracusa. Por lo que dices parece encantador. ¿También te gusta Palermo?

El lunes pasado hacía un calor increíble. Después se levantó viento y ahora el tiempo está fantástico. Por fin han puesto autobuses para ir a la playa y ahora es mucho más cómodo. Nos hemos decidido a comprar las gafas de submarinismo y todo lo demás y nos estamos entrenando para ser pescadores submarinos. Analdo está que trina de la envidia. Todo el mundo pregunta por ti y aunque les digo que te has ido, siempre responden: *Ah, ritorno, si?*

Svedesi se va la semana que viene (de verdad) y le seguirán los mismísimos Cacopardo. Ha encontrado trabajo de cocinero en algún hotel. Al fin tendremos Taormina para nosotros solos.

No ha pasado mucho más, salvo que la gente de la granja de más arriba montaron un baile para celebrar la boda de su hija. Prácticamente no bailó nadie más que los hombres, y por supuesto yo me lo pasé la mar de bien. Había un viejo apuesto y extravagante que tocaba la guitarra y cantaba como un Walter Huston siciliano.

¡Ay, casi me olvido! Por aquí cunde la alarma por un hombre lobo. No es broma. Un chaval de la otra punta del pueblo dice que le atacó un hombre

lobo. Graziella¹⁰¹ dice que anteriormente ya había habido otros casos en Taormina. Estoy seguro de que tú crees en estas cosas. De todos modos, por la calle se dice que no hay que preocuparse por ello hasta que vuelva a haber luna llena.

He estado haciendo tartas de merengue y lima casi cada día: cuando me acerco a la cocina, Jack empieza a gritar.

Recibí una carta de Jimmy Schuyler. Dice que ha leído tu libro tres veces y que es magnífico.

Kelly te echa de menos. Se está portando peor que nunca. El otro día, en la playa, le dio un buen mordisco a un hombre que resultó ser tu amigo De Bonville. El resultado fue que la policía nos dijo que tenemos que llevarlo con correa.

En *Il mondo* [sic] venía un artículo sobre Gide, y salía tu nombre. O al menos eso es lo que dice Carlo Panarello.¹⁰² Yo no lo he leído.

Y aquí seguimos, a no ser que tengamos que huir de los rusos. Espero que lo estés pasando bien y que también trabajes. Jack os manda recuerdos a los dos. Y pequeñín, haz el favor de escribirme.

Hasta entonces, con todo mi afecto

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Postal]

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia
14 de julio de 1950

Caballero,

¿Por qué no ha contestado a mi carta? Si escribo cartas es para luego recibir otras; por favor, que esta sí quede saldada. Tenemos una casita maravillosa, y si no fuera por los periódicos seríamos completamente felices. De todos modos parece un lugar ideal para trabajar, y lo estoy aprovechando. ¿Has leído el libro de Newton? Se ve que es la obra de un erudito, un buen libro. En el *Bazaar* de julio viene un relato de Jack, pero no lo tenemos. Te manda recuerdos. Cariño, espero que estés disfrutando del verano americano. Sé que es tu época preferida del año. Yo me quedo con el invierno. Ojalá pudiéramos charlar un rato bien largo. Un gran abrazo de

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A DONALD WINDHAM

Fontana Vecchia
[Taormina, Sicilia]
20 de julio de 1950

Mi querido Donny,

Te he enviado una carta (a Palermo) y una postal (a Florencia). Espero que te hayan llegado. Me he quedado con la boca abierta al leer los recortes de

prensa sobre la reyerta de T.W. [Tennessee Williams] en París. ¿Crees que es verdad? Y en ese caso, ¿quién era el otro gladiador? Hablando de violencia, hoy Graziella ha venido a trabajar con un ojo morado, un brazo vendado (por una puñalada), y más moratones por todo el cuerpo. Su hermano le había dado una paliza, solo porque pensaba que iba demasiado a la playa. Se encontraba fatal y la hemos obligado a volver a casa. En el fondo, los italianos son como los negros. Fulco [di Verdura] y su amigo (Simon, un estadounidense) vinieron a cenar ayer por la noche, estuvieron muy agradables.¹⁰³ Por Florencia debe de hacer frío, ¿no? Seguro, estáis en el monte. No te lo vas a creer, pero por aquí abajo ha empezado a hacer un frío horrible. Las dos últimas noches hemos tenido que llevar jersey. *La vie à Mazzaro* sigue igual que siempre, aunque hay algunos personajes nuevos. Hay un chapero que se llama Adelio que se ofrece por el mercado: es *clavadito* a tu viejo amigo, el jugador de fútbol. Y El Pantera se ha montado el negocio a lo grande en una cueva en Isola Bella.¹⁰⁴

¿Qué tal por Florencia? ¿Quedas con Edwin Denby o alguno de los otros?¹⁰⁵ En tal caso, dales recuerdos. No tenemos noticias de N.Y. Todo el mundo ha dejado de escribirme, a excepción de mi antigua profesora de la escuela.¹⁰⁶ En Florencia tienen bonitos cuadernos en papel Medici y en otros diseños. Se pueden comprar en cualquier papelería buena, y te amaría eternamente si me pudieras enviar cuatro. Te mandaré el dinero. Necesito urgentemente cuadernos nuevos. Recibí una carta de Bessie Breuer, que me pedía que te felicitara por tu novela.¹⁰⁷

Espero que Sandy esté disfrutando. Dale recuerdos. Jack te los manda a ti, y Kelly también lo haría si no estuviese tan ocupado royendo los muebles. Escríbeme, corderito de caramelo

P. S. Nella estuvo enferma varios días, pero ahora ya está bien.

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A LEO LERMAN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

26 de julio de 1950

Querido,

Gracias por tu dulce carta. Yo también te quiero, por la sencilla razón de que siempre te he querido y siempre te querré.

Sería fantástico que vinierais, tú y Gray. ¿De veras que no os vais a Argentina? *Perché?* Alguien, he olvidado quién, me escribió diciendo que todos los editores de N.Y. estaban ahí (Buenos Aires), incluyendo a Cynthia Laffoon, cuyo perfil¹⁰⁸ en *The New Yorker* tanto me gustó. Irónico, ¿no? Al final, ¿qué tal con George [Davis] y compañía?

Como se suele decir, toda Gladys es un tesoro. Justo lo que necesitabas, una buena cocinera. Aquí también tenemos una. Es encantadora, pero con la dieta italiana al cabo de unos días empiezas a perder peso, aunque a decir verdad nunca he tenido mejor aspecto que ahora. Como mínimo estoy muy bronceado, moreno como un árabe. De lo delgado que estoy, los dientes se me están cayendo (literalmente), pero ¿qué importa?

Me alegro mucho de que estés escribiendo. Me encantaría que al final te saliera ese libro sobre tu familia, podría ser triste y divertido y tierno.

También me encantaría ver las nuevas fotografías de Gray, porque todo lo que hace es muy único, lo que sin duda es una cualidad rara de ver.

He leído la novela de William Goyen y muchas partes son realmente fabulosas. ¿Lo has leído? El resto de libros que me han ido enviando no son para nada tan interesantes como el suyo.

Tenemos Sicilia, y Taormina, para nosotros solos. No se ve un alma, solo unas pocas gallinas y algunos perros callejeros. Pero estoy satisfecho de la elección. Y si no fuera por los periódicos, incluso me sentiría feliz. Parece que ya no necesito a la gente, lo que es el mayor avance que he hecho hacia la sabiduría, o como tú dirías, hacia la libertad. Claro que uno siempre necesita a sus amigos, pero en ese caso ya no los cuento como gente: son parte de uno mismo, como tú eres parte de mí, queridísimo Leo, igual que Phoebe, pese a sus artimañas, y que otros.

Sigo trabajando con gran esmero. A día de hoy ser artista es un acto de fe enorme: no devuelve nada salvo la satisfacción del arte en sí. Ya he logrado contenerme y ahora sé bien lo que estoy haciendo. He escrito algunos relatos, dos de los cuales seguro que te gustarían. Y he empezado el libro que todo este tiempo he creído que era el único posible de escribir, porque es el que llevo en el alma.¹⁰⁹ No sé la razón de esa tendencia a desconsiderar lo propio de cada uno, del mismo modo que a menudo somos más amables con los extraños que con los propios amigos.

Pienso en ti, querido, y te mando tantos besos como parches hay en un edredón de retazos. Recuerdos a Gray.

mille tenderesse [sic] (ja ja)

T

Escríbeme

A ANDREW LYNDON

[Taormina, Sicilia]

[Finales de julio o principios de agosto de 1950]

Mia Cara,

Perdona que te escriba en este pedacito de papel (no tengo otra cosa), pero te quería enviar una notita solo para decirte que te quiero. Preciosidad, tu carta era adorable. Me alegró mucho que me hablaras del último relato de Phoebe. Ojalá me enviase una copia, pero seguro que no lo hará. Ayer por la noche tuve un sueño tiernísimo sobre ti y Harold: estábamos de picnic, y siempre que parecía que la comida se estaba acabando, Harold rebuscaba entre las ramas de un árbol y arrancaba algo nuevo y maravilloso. Me hizo pensar en lo mucho que os echo de menos a los dos. Hoy he recibido carta de Newton, en la que me cuenta lo de su laringitis psicósomática. No sabía que Goyen tuviera interés alguno. La verdad, lo dudo. Quizá haya algo entre él y Barber, aunque me juró todo lo contrario. Fíjate en el periódico, donde pone que vuelven a alistar soldados: *ni* se te ocurra. Fulco Verdura está aquí, pero no nos cae muy bien. Vaya, conque [Paul] Bigelow se pasa a productor. Bueno, me parece que ya era hora de que llegase el fin del mundo. ¿Has leído el relato de Jack en el *Bazaar* de julio? ¿O es que no te ha gustado? A mí sí. Puede que Cecil venga, lo que sería fantástico siempre y cuando eso no interfiera en mi trabajo, lo que podría ser. Algunos días refresca bastante y otros es lo peor que he vivido: hoy es un día de estos últimos. ¿Os vais tú y el señor Halma de vacaciones? Phoebe me envió el artículo de Perelman sobre Cynthia Laffoon: no me podría haber gustado más. De *The New Yorker* me enviaron las pruebas del reportaje sobre España. Lo han recortado hasta que se ha parecido a otra de las cosas insulsas que publican en esa revista.¹¹⁰

Muñequita, escríbele a tu pobre amigo, porque te adora. Recuerdos de Jack para ti y Harold. Y de mi parte, besos y amor, una y otra vez

Mille tenderesse [sic], chavalín

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM

[Postal]

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

3 de agosto de 1950

Mi corderito Donny,

Grazia por la libreta. Es muy bonita: *quanto costa, prego?*

Cecil ha llegado con un montón de noticias. Lincoln K. [Kirstein]¹¹¹ tuvo una crisis nerviosa: acabó abofeteando a la gente en Londres, incluso a una anciana. También me ha dicho que vio a T.W. [Tennessee Williams] en París y que, al parecer, había perdido unos doce kilos y estaba guapísimo. ¡Parece mentira! También hemos recibido carta de los French, que están en Dinamarca y quizá vengan.¹¹²

Tengo discos nuevos. Ojalá estuvieras aquí, podríamos bailar. De verdad, ojalá estuvieras aquí. Se hace difícil creer que ya estemos en agosto y haga tanto que te fuiste. El sábado se va a celebrar un concurso de belleza para elegir a Miss Taormina: si gano, te mando un telegrama.

¿Cuándo te vas a Sirmione? Seguro que a Sandy le gustará. Espero que no haya habido problemas con tu relato en la imprenta.¹¹³ Por favor, escíbeme una carta bien larga: ya estoy cansado de oír lo de *Niente* en la estafeta. Recuerdos a Sandy y *à vous* de parte de Jack, Kelly
y de
mí

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A DONALD WINDHAM

[Postal]

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

7 de agosto de 1950

Donny, corazón,

Sylvia Bombaro (la hija de tu casera) ganó ayer por la noche en Mazzaro el concurso de Miss Taormina. Por supuesto, eso no le hizo ningún bien a mi ego. De hecho, estoy tan furioso que estamos planeando irnos de aquí.

Por lo menos barajamos la idea. En parte me fastidia tener que marchar, pero supongo que no es muy sensato convertirse en otro Bobby Pratt-Barlow.¹¹⁴ De modo que el 1 de octubre iremos a España y alquilaremos una casa en Mallorca. ¿Te tienta? Con todo, sigue en pie lo de pasar por Venecia en septiembre. Como mínimo yo, porque puede que Jack salga antes para España. Vaya, tampoco lo sé del todo, estoy hecho un lío. Dale un abrazo a

Sandy, y después dale otro (de parte de Jack). No dudes que eso hará que acabéis en la cama. ¡Ay, qué cositas pongo en las postales!

Amor

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

19 de agosto de 1950

Querido Bob,

No, no me ha pasado nada, tranquilo, solo es que no he querido molestarte en vacaciones. Pero ahora que ya vuelves a estar en el puesto empezaré a dar la lata de nuevo. De hecho, por el momento no tengo nada con que darte la lata, excepto que me gustaría que me enviaras por correo aéreo un ejemplar de *Local Color*, ¿ya lo han impreso, no? A final de mes te enviaré unas 15.000-20.000 palabras de *The Grass Harp* (2 capítulos). Ha sido un infierno trabajar con este calor, increíble, pero lo que he escrito te va a gustar. Newton me dice que almorzó espléndidamente contigo. Puede que vaya dos semanas a Venecia sobre el 20 de septiembre, pero tengo planeado volver aquí para continuar con mi trabajo. Supongo que debería volver a casa con todo lo de los rusos y demás, pero este es un lugar excelente para trabajar. ¿Tú que

crees?¹¹⁵ Dale recuerdos a Goyen. Le deseo toda la suerte del mundo. Te echo de menos. Con afecto,

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DONALD WINDHAM

Fontana Vecchia

Taormina

20 de agosto de 1950

Mi querido Donny,

Gracias por *A Sicilian Marriage*. Como ya sabes, el señor Sladen es mi autor *favorito*. Por ahora tengo a los de la Gotham buscándome *A Japanese Marriage*.¹¹⁶ Por error también me enviaste *Sicily, the New Winter Resort*. Estoy seguro de que querrás que te devuelva este valioso volumen.

Seguramente *alguien* te habrá enviado el *vergonzoso* artículo de T.W. [Tennessee Williams] que apareció en la revista del *Sunday New York Times* el 13 de agosto.¹¹⁷ En caso contrario, he de decirte que viene con una viñeta de Hirschfeld (el hombre ese que hace las cosas de teatro),¹¹⁸ una escena que se supone que tiene lugar en un café de París: sales tú (y no te pareces en nada a ti, querido) sentado a una mesa con el señor Williams, mientras que yo (caracterizado como un enano horrendo) estoy echado en los peludos brazos de Hemingway. También salen otros: Paul Bowles, Janet Flanner, etc. El artículo que la acompaña, que trata de lo sofisticado y viajado que es el caballero T Willie, alcanza el cenit total de la vulgaridad. Ahí va un párrafo en el que nos menciona: «Este año no he ido a Sicilia. Truman Capote ha

desplegado su pañuelo Bronzini sobre el elegante enclave turístico de Taormina. Se supone que se aloja en la antigua casa de D.H. Lawrence. Allí también se encuentran, me han dicho, André Gide y el joven escritor estadounidense Donald Windham, cuya última novela, *The Dog Star*, contiene la escritura más sensible que haya aparecido recientemente desde que Carson McCullers debutara hace diez años». Me dirás que hace publicidad de tu libro, pero ¡en qué contexto! El tono general del artículo es infinitamente mezquino. Si aparece por aquí, lo estrangularé con mi pañuelo Bronzini. ¿Por qué demonios habrá sacado un artículo así? Lo ha escrito como un gacetillero de la más baja estofa. Ya no tengo ninguna duda de que ha perdido la noción de la decencia.

Sin novedad en el frente de Taormina, excepto que De Bonnville se ha largado del pueblo dejando a deber más de 100.000 liras. Giovanni Panarello¹¹⁹ ha vuelto, sorprendido de no encontrarte por aquí. El 20 de septiembre estaré en Venecia. Espero verte. No creo que vayamos a viajar a España, después de todo, así que lo más probable es que vuelva aquí y me quede hasta después de Navidad. Puede que vaya una semana a París. Espero que ya me hayas escrito sobre cómo te ha ido en Sirmione. Dale a Butch un abrazo y un beso. También a Sandy. Para ti, besos de Jack y besos de

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

22 de agosto de 1950

Querido Bob,

Una carta maravillosa, la tuya. Justo antes de recibirla, te había enviado una postal. Estoy encantado de que te parezca que *Local Color* ha quedado bien. Me muero de ganas de verlo, aunque a no ser que alguno de esos tres ejemplares llegue por correo aéreo, no creo que pueda hasta bien entrado octubre. Quizá sería mejor si enviaras el resto de mis ejemplares a los fotógrafos, o como mínimo a los que siguen:

1. Karl Bissinger
a/c revista *Flair*
2. Louis Frances
a/c revista *Flair*
3. Alexander Lieberman
a/c revista *Vogue*
4. Harold Holmes
a/c 919 Tercera Avenida
N.Y. C.
5. Newton Arvin
45 Prospect Street
Northampton, Massachusetts
6. Sr. y Sra. Charles Chaplin
1.685 Summit Drive
Beverly Hills, California
7. Christopher Isherwood

Se me ha ocurrido que quizá Isherwood podría hacer la reseña para el N.Y.

Times. Cualquiera menos ese horrible tipo de Princeton a quien le dieron a reseñar mis otros dos libros.¹²⁰

Espero que en Random tengan intención de anunciarlo de manera interesante, sobre todo cuando la idea es que sea un libro de regalo.

En cuanto te envíe esos capítulos de *The Grass Harp*, recuperaré el aliento y me iré dos semanas a Venecia hacia el 15 de septiembre. Pero creo que ya te había hablado de esto. Envíame otra de esas fantásticas cartas llenas de chismes: me hacen sentir como si estuviéramos tomando una copa en alguna parte. Ambas cosas me encantarían: tanto la copa como tú.

Siempre,

T

P. S. Gracias por ese curioso dibujo. Si hay alguien en cuyos brazos aborrecería estar, ese es Ernest Hemingway.¹²¹

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

[Finales de agosto o principios de septiembre de 1950]

Mi cariñoso cordero,

Por tu bien, ayer llegó una carta tuya: eso ha evitado que te enviara una carta bomba. No entiendo por qué no has recibido ninguna de las mías, y no

dudes de que las he escrito. Phoebe dice que tampoco le han llegado noticias mías, pero en su caso debe de ser porque siempre parece estar huyendo de la ley.

Ya sabrás que Newton tuvo una crisis y está en el hospital McLean, en Waverly, Massachusetts. Ocurrió poco después de que pasara un fin de semana en Nueva York, aunque no creo que tuviera que ver. No obstante, está bien, porque me ha escrito una carta. Aún dice que quiere pasar el invierno en Nueva York. El pobre no está hecho para este mundo. No tengo ni idea de qué decirle o aconsejarle. El Morton de quien habla será, sospecho, otro de esos judíos calentapollas que tanto le gustan, pero me preocupa que con este se haya hecho demasiadas ilusiones.

Sí, me he quedado de piedra con la viñeta que me enviaste. Tenn ha ido demasiado lejos. Imagínatelo, escribir un artículo como ese... más vulgar si cabe que Mary McCarthy. La próxima vez que despliegue el pañuelo Bronzini será para estrujarle el cuello. Por cierto, a no ser que haya habido cambios, han vendido ahíme-has-sobado por cincuenta, y no por cien, de los grandes, de los que Windham se lleva seis mil.¹²² Donny, Sandy y Butch están juntos en Sirmione. También sabrás que Pippin y Melton ya no se quieren... y que Wilbur se ha ido a trabajar de secretario para Edward James: por fin el destino le da lo que se merece.

Me sorprende saber que Goyen se va a Chicago. Hace poco recibí carta suya. Me decía que estaba a punto de irse a Houston y que volvería a N.Y. a finales de otoño. Tenía palabras muy cariñosas para ti, decía que eras la persona más dulce y sensible que había conocido en muchos ciclos lunares. Lo segundo. ¿Crees que tendrá un amante en Chicago? ¿Será atractivo?

Os he enviado a todos un ejemplar de *Local Color*. Yo aún no lo he visto ni sé cuándo lo veré, porque sin duda alguna me lo han enviado con el correo normal. Ya me dirás qué pinta tiene.

Y por favor, lo de Phoebe es más que irónico. Pero creo que le hará bien.

Estar de pie tanto rato en Bloomingdale's quizá le haga poner los pies en tierra firme. Me encantaría leer sus últimos relatos. Me ha dicho que has escrito dos guiones. ¿Me lo cuentas?

No, no estoy haciendo el *grand tour en famille*. Solo estarán aquí unos cuantos días, y después, hacia el 15 de septiembre, Jack y yo iremos a Venecia con la intención de volver el 1 de octubre. Ojalá todos tuvierais unos ahorrillos y pudierais venir a pasar la Navidad aquí, etcétera. Solo os costaría el pasaje. Te enamorarías de la casa, y podrías quedarte todo el tiempo que quisieras.

Toneladas de besos para el bueno de Harold. Jack y Kelly mandan recuerdos. ¿Viste la estrella fugaz de anoche? Era un beso que te enviaba

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Venecia

21 de septiembre de 1950

Querido Bob,

Fantástico fantástico fantástico: recibir tu amable telegrama y ver que te han gustado los capítulos. Espero que el libro entero también sea de tu agrado. No te podré enviar nada más hasta dentro de un mes o dos. Marian quiere vender el primer capítulo como un relato, pero le he escrito diciéndole que no. No quiero que nadie (de fuera de la familia) lea nada hasta el día en

que se publique entero. Así que no lo vayas a enseñar, ¿de acuerdo, Bob? También me llegó un bonito telegrama de Bennett: muy amable por su parte el enviarlo.

El lunes por la noche me tomé una copa de champán para celebrar lo de *Local Color*. Ha quedado realmente bien, muy bonito, no podría haber sido mejor.

Ignora a Cyrilly Abels.¹²³ La pobre está histérica con tanto complejo de inferioridad. Y vive Dios que tiene buenos motivos para sentirse inferior. Deja que yo arregle el percal. Me encantará hacerlo.

Aquí está lloviendo, como si no hubiera ya bastante agua en Venecia. En cinco o seis días regresaré a Sicilia y a la vida monástica. Viviendo en esa montaña me siento de veras como si fuera un monje.

Compré un ejemplar de *The New Yorker*, el número en que viene el perfil de Hemingway.¹²⁴ Me pareció muy entretenido: por Dios, es idiota del todo.

Te echo de menos. Escíbeme. Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF¹²⁵

Venecia

22 de septiembre de 1950

Querido Bennett,

Fue fantástico recibir tu telegrama: muy amable por tu parte enviarlo. Me

alegró mucho que tanto a ti como a Phyllis os gustaran los capítulos. Espero que el libro también os guste. El próximo miércoles vuelvo a la agreste Sicilia, ansioso por continuarlo. Hasta entonces estoy pasando unas vacaciones deliciosas en Venecia, que en esta época del año está preciosa. ¿No te parece que *Local Color* ha quedado fabuloso? El aspecto exterior es maravilloso, os tengo que dar las gracias a todos. Sois muy buenos conmigo, y espero que tengáis en cuenta lo mucho que me importa eso. No he visto a Herbert [Wise], después de todo. Quería que vinieran de visita a Sicilia, pero supongo que no habrán querido vérselas con un lugar tan primitivo.¹²⁶ A ti y a Phyllis os encantaría. Incluso os pagaría el pasaje con tal de que pasarais allí las vacaciones de invierno (tengo una casa maravillosa y el clima es mejor que en California o Florida). Prácticamente soy el *Grand Seigneur* de Sicilia. Se celebró un concurso para escolares de toda la isla, tenían que escribir una redacción sobre el teatro griego: alegué que no sabía leer italiano, pero aun así me tocó hacer de jurado. Tengo la casa llena de manuscritos y a las autoridades aguardando una decisión. Ya no sé si reír o llorar. Phyllis me escribió sobre vuestra casa (o casas) en P-Town.¹²⁷ Seguramente os lo habéis pasado muy bien. Espero que paséis un buen invierno, interrumpido eso sí por un viaje a Sicilia.

Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A PHYLLIS CERF

[Venecia]

[22 de septiembre de 1950]

Mi querida Phyllis,

Ya tengo los zapatos de góndola. Te los envío por correo normal. Mi madre, que acaba de pasar unos días aquí, tenía que llevártelos pero se los ha dejado. Lo que sí te llegará, a través de ella, es una fruslería. Lo dejará en Random House cuando llegue a Nueva York el mes que viene. Me encantó tu carta, y ojalá te pudiera haber echado una mano para pintar esos cobertizos. No creo que este invierno pueda pasar por N.Y. (aunque nunca se sabe), pero pienso en ti y te echo de menos. Me encantaría comer contigo y tener una sobremesa de cuatro horas. Escríbeme, cariño. *Besos et mille tenderesse* [sic]

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Taormina,

1 de octubre de 1950

Querido,

En Venecia recibí tu dulce carta, y hoy, al volver aquí, he visto que me había llegado otra carta tuya con matasellos del 10 de septiembre. Claro que tus noticias me entristecen, y me apenan. No me puedo creer que todo vaya a terminar así. Le he dado vueltas un buen rato y pese a tus advertencias he

escrito a Harold, no para criticarlo (o a ti), sino sencillamente para decirle que lo que hacéis me parece una lástima.¹²⁸ Bueno, *allons*.

Cariño, ahí va: nos gustaría que te quedaras con el apartamento de la calle Setenta y seis. Te puedes instalar cuando quieras. El alquiler son 16 dólares al mes. Llama al hermano de Jack, bien a su piso (Re 7-1085) o bien al trabajo al *Wall Street Journal*, y dile que te tiene que dejar la llave a ti. Bueno, no sabemos cuándo volverá, pero creo que aún falta. Le ofrecí el apartamento a Newton, pero tal como están las cosas no me parece que vaya a ser un buen lugar para él, no al menos en su estado mental actual. Tampoco es que le fuera a encantar, y ahora debe estar en algún sitio con mayores comodidades. Quizá puedas ayudarle. En cualquier caso, hazme saber cuanto antes si te quedas con el apartamento.

Me alegra de que también estés satisfecho con cómo ha quedado *Local Color*. Aún no he leído ni me han hablado de ninguna reseña: como si hubiera desaparecido en el océano. ¿Han hecho publicidad los de Random? Qué bien que Doris [Lilly] haya encontrado editorial para su libro; ahora espero que Phoebe se pueda concentrar y la pueda ayudar a terminarlo.¹²⁹ También espero que lo de los guiones televisivos salga adelante. Adaptar «Petrified Man» sería fabuloso.¹³⁰

Los días en Venecia fueron muy ajetreados: mucha gente y mucha bebida. Hemos vuelto a Taormina bastante pálidos y exhaustos. Me alegro de estar de vuelta y a la vez me gustaría ni que fuera un poco que estuviésemos en Nueva York, donde estáis tú y Phoebe y todas las cosas que verdaderamente me importan. Pero tengo que hacer de tripas corazón y olvidarme de todo metiéndome de lleno en el libro. Aunque me asusta: esta montaña solitaria, el viento y el invierno que se acerca.

¿Esperas volver a verte con Harold? ¿Qué tipo de relación en concreto tenéis ahora?

Si Goyen ha vuelto ya, dale recuerdos. Las reseñas que leí de su libro,

como mínimo las pocas que he visto, me parecieron horribles y simplonas.

Te quiero, cariño. Eres mi amigo máspreciado, siempre has estado a mi lado. Muchos besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A GRAY FOY Y LEO LERMAN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

5 de octubre de 1950

Mis apreciados Gray y Leo,

Me ha encantado recibir las cartas de ambos, y las contesto juntas porque no tengo muchas noticias, la verdad. No tendría sentido repetirlo dos veces.

Pasamos el mes de septiembre en Venecia y fue precioso, justo lo que quería tras las arduas *labores* de todo un verano: estoy metido de lleno en el trabajo y espero que a los dos os agrade lo que estoy haciendo. Me puso muy contento saber, Gray, que te había gustado «The House of Flowers». Bueno, a que no adivináis quién apareció una noche (en Venecia) paseando a lo lejos: el mismísimo Howard Rothschild. Una visión nada agradable, y menos viendo *cómo* está: en la boca, y en sus andares en general, tiene un deje avinagrado que nunca antes le había visto. Solo le dije hola y seguí mi camino. Otra cosa curiosa: una noche en el Harry's bar, que siempre está tan lleno que nunca se sabe ni cuál es tu mano, un hombre alto se me acercó y me

saludó efusivamente. No tenía ni idea de quién era, solo de que era inglés y de que me preguntó: «¿Qué tal, Leo?». De repente caí en que debía de ser Henry Green¹³¹ (a quien conocí una vez en el 1453).¹³² Así que lo presenté a los que estaban con nosotros como Henry Green. Me pidió que almorzásemos al día siguiente. Me sorprendió bastante encontrarle a la hora del almuerzo acompañado por quien obviamente era un efebo de tomo y lomo: ni se me había ocurrido que H. Green fuera de «esos». Empecé a hablar de libros y demás, pero el señor Green no parecía saber quiénes eran todos esos escritores que mencioné. Realmente extraño. Por supuesto, al final se descubrió que para nada era H. Green. Se llamaba Peter Wilson. Me quedé de piedra.

¿Qué me decís de la separación de Andrew y Harold? Nunca pensé que Harold fuera capaz.

Gray, debo decirte que la casa en que estuviste alojado en Chicago sonaba muy lúgubre. Me disgustó imaginarte allí, alejado de las comodidades de Lexington Avenue.

Y bien, lo que os pido ahora es que ahorréis un poco y por Navidad regaléis a todo el mundo *Local Color*. Mucho me temo que solo se va a vender entre mis amigos.

Leo, corderito, me encantaría leer el libro en el que estás trabajando. El material es fantástico. Espero que siga adelante.

Estoy contento de estar de vuelta en Fontana: es un lugar solitario y extraño, pero estoy muy satisfecho de él. Ahora estamos en época de vendimia y la brisa tiene el aire dulce del vino joven. Ojalá estuvieseis con nosotros, seríamos muy felices. Os echo de menos, sois un encanto y me despido con el más tierno de los afectos

T

A ROBERT LINSCOTT

Taormina, octubre de 1950

Gran patriarca blanco,

Aquí me tienes, de vuelta al tajo, aunque aún faltan unos días para que me suba al árbol.¹³³ Mientras tanto, estoy *en pugna* con un artículo para el *Bazaar* sobre mi feliz vida siciliana: necesito el dinero, querido. El relato «A Diamond Guitar» sale en el *Bazaar* de noviembre. Por favor, léelo.

Me acaba de llegar la primera camada de reseñas de *Local Color*. Casi todas han sido buenas. Por lo menos, los grandes machos de pelo en pecho han escupido menos veneno de lo habitual. Aunque casi lo prefiero a que se encariñen conmigo: el día que eso pase, mejor me retiro. Espero de todo corazón que alguien compre el libro. Odiaría que Random House tuviese que hacer recortes de plantilla y al resto os pusiera a fregar suelos.

Tu reacción a los capítulos me tiene muy animado. Para mí es lo más auténtico que he escrito en mi vida y que probablemente vuelva a poner sobre el papel. Aunque suene muy satisfecho, a decir verdad me tiene tenso, en un punzante estado emocional. Recordar siempre acaba rompiéndome el corazón, lloro –lo cual es muy raro– y parece que no tenga ya más control sobre lo que estoy haciendo. Pero mantengo la visión clara, y solo que ejecute la mitad de lo que vislumbro resultará un libro bello.

Esta mañana he recibido una carta de Goyen. Me cae enormemente bien. El título de su nuevo libro me parece bueno, *Ghost and Flesh*. En ese mismo correo también me han llegado noticias espeluznantes: han elegido gobernador de Alabama a mi primo Gordon Persons. Créeme, es un completo zoquete.¹³⁴ ¿Adónde va América?

Es la época de vendimia. Me apunté a echar un par de pisotadas en la tina. Fue una sensación deliciosa, chof chof.

Ya sabrás que Newton ha sufrido una crisis nerviosa y que este otoño no dará clases en Smith. Soy de la opinión de que no debería volver nunca más a Northampton.

Escríbeme, querido Bob. En estos días otoñales añoro el hogar más que nunca, y me gustaría poder cruzar contigo la Madison Avenue ahora mismo. Dales recuerdos a todos. Con cariño

T

P. S. Al final, Phoebe y Doris Lilly han vendido el libro a Putnam.¹³⁵

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

Taormina, octubre de 1950

Queridísimo Cecil,

Me alegró mucho ver que tenía carta tuya al volver de Venecia. Cariño, no sé por qué no te quedaste más tiempo en Taormina, lejos de toda esa lluvia, de todas esas desilusiones. Me pone triste el solo hecho de pensar que tu jardín haya quedado destrozado. Odio pensar en todos los problemas que te trae G. G. [Greta Garbo] (es curioso, porque antes nunca te importó lo más mínimo. Parece que esas iniciales tienen doble significado). Una pena, después de todo, que no hayas tenido oportunidad de ponerte aquel llamativo traje. ¿Por qué no te vienes unos días? El sol sigue brillando sin perder fuerza y el agua del mar está cálida como nunca. Pero no me extrañaría que el frío

estuviera de camino, lo cual equivale a decir que me espera un invierno de reclusión, pues tengo intención de quedarme trabajando en mitad de esta calma, por mucho que me gustaría estar en Nueva York aunque solo fueran unos meses. Bueno, quizá vuelvas a Italia en primavera. Lo pasamos muy bien en Venecia, donde comimos de fábula, al contrario que en Sicilia: no es ese precisamente uno de sus puntos fuertes. El encuentro con Fulco [di Verdura], Simon [Fleet]¹³⁶ y Juliet [Duff] debe de haber sido más bien triste: no tengo la menor duda de que Juliet y Jules se detestan. Me *encantaría* leer tu última obra, que seguramente será increíblemente buena: el punto de partida es muy prometedor. Me podrías enviar una copia en carbón.¹³⁷ Te la devolvería solícito. Me han llegado voces de que el motivo por el que los Kanin [Garson Kanin y Ruth Gordon] rechazaron la obra de Janie¹³⁸ es que exigían la totalidad de los derechos, a lo que Oliver S. [Smith] se negó. Me satisface plenamente que te haya gustado cómo ha quedado *Local Color*. Sin duda lo han tratado con esmero. Quizá tenga buenas ventas por Navidad, aunque esa sea probablemente una vaga esperanza. No te creerás quién me ha mandado una carta: ni más ni menos que Themistocles Hoetis, que ha vuelto a Nueva York y busca trabajo.¹³⁹ Mucho me temo, para ser francos, que no es uno de los que vayan a contratar fácilmente.

Bueno, cariño, debo volver a mis amigos del árbol: no les gusta quedarse sentados mucho tiempo en la misma posición. ¿Hace falta decirte que te echo de menos? Escríbele a tu pobre y cariñoso amigo, que sabe apreciar tus cartas. *mille tendresse* [sic]

T

Jack te manda recuerdos. Kelly dice que echa de menos tu pierna.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A WILLIAM GOYEN

Taormina, Sicilia

12 de octubre de 1950

Mi querido Bill,

Una estampa encantadora la tuya: zurciendo, haciendo punto y escribiendo sentado a la mesa de la cocina. Sin duda creo que en N.Y. estarías mucho mejor: Chicago, ¡nunca! El título *Ghost and Flesh* me parece precioso, no lo cambies, por favor. Tiene una capacidad de evocación fantástica, y ya estoy deseando leer los relatos.¹⁴⁰

Hemos pasado septiembre en Venecia, justo el tipo de vacaciones que necesitaba, por mucho que ahora sufra las torturas de la vuelta al trabajo. Estoy muy tenso. Las reseñas de *Local Color* han sido más o menos benévolas pero con desgana, y me ha desilusionado la cantidad y el tipo de propaganda que le han dado: créeme, preferiría *no* tener publicidad a constar al final de anuncios de libros que son meras listas (o incluso a encabezarlas). En RH [Random House] han sido buenos conmigo en diversos aspectos, pero ahora me siento en la disposición de quejarme.

Vaya, conque vuelves a dejarme a medias con tus travesuras, ¿eh? ¿Por qué no me dices qué es lo que te está dando vidilla? Solo haces que insinuarlo, y yo sin poder enterarme del todo, a miles de kilómetros.

Por aquí están en plena vendimia, haciendo los vinos jóvenes. Hip. Barti, un amigo, me dejó pisar la uva un par de veces y me lo pasé en grande, saltando sobre todos esos succulentos racimos.

Estoy muy preocupado por Andrew: no sé qué va a pasar. Es tan encantador, tan afectuoso, tan... incapaz. ¿Sabías que él y Harold [Halma] están *finito*? H. no era una maravilla, pero como mínimo le sirvió a A. para centrarse, por no decir que fue su *apoyo*. Ahora A. vive en el apartamento de

Jack, a la vuelta de la esquina de tu casa: en el 232 de la Setenta y seis Este. Espero que vayas a verle.

En el periódico italiano *Il Tempo* había un artículo sobre escritores estadounidenses actuales que contenía un largo párrafo sobre ti, muy halagador. Quería recortarlo pero no sé dónde lo he puesto.

Estuvimos unos días en Roma, pero no vi a Gian-Carlo [Menotti] ni tuve muchas ganas de localizarlo. ¿Qué clase de ópera es esa que estás escribiendo con Sam [Samuel Barber]? En una ocasión intenté escribir una para Aaron Copland pero no pude sacar adelante nada de interés. Supongo que fue la vanidad: no podía dejar de pensar que Aaron se quedaría con todo el mérito.

Dime, ¿has visto a Marylou Aswell (o Peters)? Seguro que te caería muy bien. Es idónea para ermitaños como tú.

Ay, mi pequeño ermitaño, T te extraña y te quiere. Escribe pronto, o sea, en los próximos 20 minutos. *Mille tenderesse* [sic], precioso

T

[Colección desconocida]

A ANDREW LYNDON

Taormina,
Octubre de 1950

Querido,

Qué bien que ya estés instalado en el 232. A mí me parece un lugar divertido para vivir. Aún hay más: no tendrás que mudarte por Newton. Me

ha escrito diciendo que en enero se va a Ohio a dar clases, lo que me parece una elección un tanto espantosa.

Aquí solo hace que llover. Es una lluvia de esas totalmente opacas. Kelly no sale ni para hacer sus necesidades. El pobrecito está tan lleno de pis que el estómago le abulta el doble. Dicen que la lluvia va a durar varias semanas. En tal caso voy a quedar recubierto de hongos.

Gracias, cariño, por la reseña y por la parodia del viejo Hem que ha escrito White.¹⁴¹ ¿Has leído la novela de T. Williams?¹⁴² *Molto volgare*, por decirlo con delicadeza. *No hay duda* de que es mal escritor.

Gordon Sager ha aparecido por aquí. Un chico raro, sin sustancia. Ojalá me cayese bien, pero no. En fin, acaba de salir una novela suya, *The Invisible Worm* (horrendo título). Va sobre Taormina.¹⁴³ Gerald, el único personaje bien trabajado, es un retrato extraordinariamente fiel de Douglas Cooper, el crítico de arte inglés que estaba loco por Bill Lieberman.¹⁴⁴ No es una novela buena, aunque tiene algunos momentos entretenidos. Deberías echarle un vistazo.

Y la semana que viene... Peggy Guggenheim. En un momento de euforia, en Venecia, le dije: anda, querida, ¿por qué no te vienes a Sicilia? Y cielos, llega el próximo martes.

Me alegro de que tú y Phoebus os hayáis vuelto a reunir. La pobre me contó por carta lo de su crisis. Aunque bueno, quizá gane algún dinero con lo de Lilly.

Te quería preguntar, ¿qué pasa con Marguerite [Young]? ¿Ha acabado por fin aquel libro?¹⁴⁵

Me encantaría ver el espectáculo de Merman. ¿Has podido ver la obra de Wolcott Gibbs?¹⁴⁶ A ver si me das el gustazo de pasarme información de primera mano. Nueva York en otoño... de verdad que ese es el lugar perfecto. Bueno, supongo que tendré que contentarme con la conversación de

la naturaleza, si es que cesa este continuo chaparrón y la naturaleza vuelve a aparecer.

Querido, hazme el favor de recolectar montones de cotilleos. Por ejemplo, ¿es verdad que Glenway W. [Wescott] se ha partido la crisma?¹⁴⁷ Me lo dijeron en Roma. Por casualidad pude ver las fotos del desnudo de Miss Pittsburgh. Cadmus, que estaba en Venecia, me las enseñó. Nada del otro mundo: del tamaño del dedo meñique.

Dale recuerdos al corderito de Harold. Jack me los da para ti, muñequita. Lo mismo Kelly. Lo mismo *moi*.

T'amo

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

Fontana Vecchio [*sic*]

Taormina

Sicilia

30 de octubre de 1950

Preciosa Mary Lou,

Me puse muy contento con tu carta. Me hizo arder de ganas de verte. ¡Ojalá pudiera! Espero que el libro que me tiene ocupado valga al menos la mitad de todos estos sacrificios: no volver a casa, no estar con la gente que amo.

Querida, a Newton le puedes escribir al 45 de Prospect Street. Este año no va a trabajar en Smith y creo que tiene en mente pasar el mes de noviembre en Nueva York. Pero en enero irá a dar clases al estado de Ohio. Cualquiera cosa, intuyo, con tal de alejarse de Northampton. A ver si tú y Fritz vais a visitarle.

Siento mucho que Frances [McFadden] deje el *Bazaar*. Siempre ha sido muy amable conmigo. ¿Se lo va a tomar ahora con más calma? Espero que le gustase «A House in Sicily». Para mí fue un placer que a ti sí.¹⁴⁸ Y hablando de casas: ¿dónde vives ahora?

Recibí carta de Pearl, que está de camino. Le tenemos preparada una bonita habitación. Parece que Europa no la está entusiasmando mucho, salvo (puaj) Inglaterra.

¿No te habrás encontrado con la malvada de Jane Bowles? No nos ha escrito ni a Jack ni a mí desde primavera. Dile que no se descuelgue.

Nadie en Taormina, excepto Orson Welles, a quien aprecio altamente. Está planeando rodar una película aquí. Me parece que él y Pearlie van a hacer buenas migas: yo, como mínimo, estoy preparando el terreno.

Encanto, sé que estás feliz y contenta. Dale recuerdos a Fritz, a Duncan y a Pidgy. Dios santo, ya deben estar la mar de crecidos. ¡Dios santo, y yo ya tengo 26! Siempre quise tener 25.

Jack te manda sus más afectuosos recuerdos.

Yo también,

T

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina

Noviembre de 1950

Querido Bob,

Todo el mundo dice que en Sicilia se puede disfrutar de un delicioso clima en invierno. Que digan lo que quieran: yo tengo frío. Pero me reconforta pensar en ti sentado junto al Magnavox, en tu cálido y lindo apartamento. Háblame de los placeres de la civilización.

He terminado una nueva parte del libro, pero no te la enviaré hasta que acabe otra. Espero que te guste. ¿Leíste mi relato, «A Diamond Guitar»? P. S. Me alegro de que te gustara [frase incompleta].

Bob, ¿me harás un favor muy grande? Olvidé enviarle *Local Color* a mi antigua profesora de la escuela, y se ha molestado bastante. La dirección es: Catherine R. Wood, Peter's Road, Riverside, Connecticut.

Por el bien del libro me he decidido a rematarlo aquí. El simple deseo de estar en alguna otra parte me servirá de aliciente. Aunque eso sí, Sicilia me gusta.

Te echo de menos. Escríbeme. Con amor

T

Ahora mismo acabo de recibir tu carta. Lo de Phoebe me deja sin habla, así de simple. ¿Por qué demonios habrá pensado que le podías dar 350 dólares? Increíble. Hace dos años su madre, que está loca de remate, invirtió estúpidamente en Bolsa casi todo el dinero que les había dejado el señor Pierce. De modo que no, no tiene dinero. *Debe de estar* desesperada para haberte pedido algo tan asombroso. Hace semanas que no sé nada de ella.

Estoy decepcionado con *Local Color*. Tendría que venderse más y al final quizá lo haga.¹⁴⁹ ¿Qué tal se vendieron los libros de viajes de Isherwood?

Supongo que te han llegado las espantosas noticias sobre Marylou Aswell. Yo le *supliqué* que no se casara con el grotesco Fritz Peters. Está loco, no hay más que mirarle. Intentó matarla estrellando el coche contra un árbol.

Escribe. Dales recuerdos a Bennett y Bob Haas.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

Taormina

Noviembre de 1950

Mi querido Cecil,

Acabo de volver de una excursión loca por el interior y la periferia de la isla. Una verdadera lástima que no lo pudieras ver todo cuando estuviste aquí. Los pueblos en las montañas son fascinantes y desoladores. Recalamos unos días en Palermo y fuimos a Monreale: la catedral es tan bonita como habías dicho, vaya opulencia austera. Pero me alegro de haber vuelto a Taormina. ¿Crees que algún día podré irme? Sí, sin duda nos tenemos que ver en Italia por primavera.

Preciosidad, confío en que pasaras unas buenas vacaciones en París. Por decirlo de algún modo, espero que te distrajeras como Dios manda. No cometas excesos en Nueva York. Si vas a alojarte en el Sherry-Netherland (lo que doy por supuesto), te escribiré allí. Por lo menos será divertido volver a estar en tu torre.¹⁵⁰

Un amigo que vio *Mrs Tanqueray* dijo que tus escenarios y tus trajes eran *l'ultima*. De hecho, lo dijo del espectáculo al completo. Herlie estaba un poco monótona.¹⁵¹ No te olvides de pasarme el informe de los estrenos de Nueva York, así como de otras cosas tipo: George Davis, H. Brown,¹⁵² J. Bowles... *ad infinitum*.

Algo curioso: cuando Hansen se marchó, hará dos semanas, vino toda una tropa a traerme una radio, unos 50 libros y 200 discos. Hansen me los había legado. Lo triste del asunto es que nunca llegué a hablar con él, excepto el día que estuvimos tú y yo en aquella barca. ¿Crees que me oyó de lejos? Otra cosa extraña: Orson Welles me pidió que hiciera un papel en una película que rodará aquí. Por supuesto, decliné la oferta. Va a alquilar Bastine, la casa de Fulco, pero parece que tiene algún problema. ¿De verdad sois tan buenos amigos? Él habla de ti como si hubierais crecido juntos.

Sigo con el libro y me gustaría enseñarte aún más. Querido, no le hables a nadie de lo poco que has leído, aunque tampoco tendrías muchos motivos para hacerlo.

¿Cuándo sale la *Photobiography*?¹⁵³ Espero que venda trocientos mil ejemplares, y quizá así sea si lo elige uno de los clubes de lectura.

Eso es todo por el momento. Jack te manda recuerdos y Kelly dice que echa mucho de menos apretujarse contra tu pierna. Yo te echo de menos enterito, pierna incluida. *Bon voyage*. Y amor de

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia

Taormina

14 de noviembre de 1950

Corazoncito,

Hasta que recibí tu carta no había tenido noticias de Marylou. Pero por la tarde Pearl, que está aquí, recibió una carta suya, en la que decía que Fritz había intentado matarla y que ahora estaba bajo vigilancia en un hospital. ¿No es exactamente lo que yo había predicho, que algún día intentaría matarla? Pero que al final yo haya tenido razón no me proporciona el más mínimo placer. Ella debe de estar pasando una verdadera *agonía*. Ojalá pudiera estar a su lado, como mínimo para intentar ayudarla.

Recibí carta de Linscott. Había un párrafo inquietante y sorprendente acerca de Phoebe. Llegó a su despacho completamente desesperada y le dijo que necesitaba con urgencia 350 dólares, que acabó rebajando a 20 y que él le prestó. ¿Me he perdido algo?

(3 horas después)

Justo cuando he acabado la página anterior han llamado a la puerta. No era otro que Robert Horan (el del *ménage* Menotti-Barber).¹⁵⁴ Se ha quedado a almorzar y ha estado muy encantador, muy ingenioso. Parece que se quedará por aquí algunas semanas.

No, mi niño, no he solicitado una Guggenheim. Simplemente he recibido un extraño comunicado de ese tipo, Moe,¹⁵⁵ pidiendo ejemplares de mis libros. No sé qué sentido tiene.

Espero que Newton haya llegado. Y que vieras la obra de Fry.¹⁵⁶ Cuéntame qué tal. Cuando la leí me encantó, pero gente tan dispar como Auden y Beaton me han dicho que no tendría por qué haberme gustado.

Ayer te mandé una postal en la que te explicaba que acabábamos de volver de un *giro* por Sicilia. Visualmente, un viaje maravilloso, pero muy tenso en

lo personal porque Peggy Guggenheim venía con nosotros y ella y Jack no se caen nada bien. Toda una historia.

En *Il Tempo*, el periódico romano, venía un largo artículo sobre un escritor estadounidense, un tal Donald Windham, que había conocido a dos jóvenes en el Coliseo que se lo habían llevado a casa («Dijeron que me iban a enseñar las vistas de Roma»), donde lo agredieron, ataron, amordazaron y desplumaron completamente. Como es la tercera vez en cuatro meses que han atracado a Donny, parece que va camino de convertirse en toda una leyenda. Me aventuro a pensar que después de esta se rendirá y volverá a casa, quizá a petición del gobierno italiano. Después de todo, no pueden meter en la cárcel a todo hombre bien dotado. Al chaval de Taormina le cayeron ¡¡¡seis años!!!

Preciosidad, se hace tarde. Te echo de menos sobre todo a la hora del crepúsculo. Escíbeme, corazón. Muchos besos a Harold y para ti de parte de Jack, Kelly

y míos

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Taormina

2 de diciembre de 1950

Querido Bob,

Tus cartas son muy *cortas*: quiero detalles... sobre lo que haces y con quién te ves. Aunque, corderito, ya sé que debes de estar de trabajo hasta los topes.

Dentro de una semana más o menos te enviaré más capítulos: serán la piedra que marque la mitad del camino. O lo que es lo mismo, otra mitad y estará listo. Suspiro por saber qué te parecerán. Si Bennett o Bob Haas quieren leer los nuevos capítulos no hay ningún problema, pero no quiero que nadie más los vea, de verdad. También te envió una nadería como regalo de Navidad, así que vigila que no se pierda en el almacén de la correspondencia.

Newton me ha escrito contándome que pasó a verte mientras estuvo en la ciudad. ¿Te pareció que tuviera mejor aspecto?

Me metí en liza con una cena de Acción de Gracias y no salí mal parado del todo, a excepción del pavo, que estaba demasiado duro.

Cada vez me alarmo más por lo de Phoebe. Ya no es solo el incidente que tuvo contigo, sino que me han llegado otras historias. No parece propio de ella. Sin duda está en una situación terrible: vive con su madre en una habitación de algún hotel espantoso. Aun así, ella tiene gran parte de culpa, porque ha desperdiciado dos trabajos muy buenos. Me saca de quicio, ya que estoy convencido de que tiene un talento fabuloso, pero es como si de repente hubiese perdido el juicio.

El Etna entró en erupción la semana pasada. Y la catástrofe aún continúa, cada día hay nuevas explosiones.¹⁵⁷ Desde donde estoy ahora sentado puedo ver el Etna: siete ríos de fuego fluyendo del cráter, una vista formidable, bastante bella, especialmente por la noche.

Te extraño, Bob.

Siempre,

T

A BENNETT CERF

Truman Capote

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

5 de diciembre de 1950

Querido Bennett,

Tengo entendido que en el nuevo musical *Guys & Dolls* hay una canción que se titula «A Bushel and A Peck» (Te quiero: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo).¹⁵⁸ En la página 84 de *Other Voices, Other Rooms*, encontrarás lo siguiente: «Te quiero, Joel, te quiero un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo». Vaya, se parece bastante a mi frase. Y por mucho que Oscar Wilde ya forme parte del dominio público, yo todavía no. En otras palabras: dependiendo en parte de cómo lo veas, tengo intención de poner una demanda. ¿Hasta qué punto involucraría una acción así a Random House?

Hace unas cuantas semanas un abogado que se apellidaba Gilbert llamó a mi agente, Marian Ives. Dijo que era el representante legal de G. Schirmer, Irving Berlin y demás. Quería saber de dónde había sacado yo la cancioncilla de un pellizco, un picotazo, etc. Mi agente le dijo que creía que me lo había inventado. ¿Por qué? Oh, por curiosidad, contestó.

Por supuesto que ahora no quiero que se salgan con la suya. Es un caso de plagio tan flagrante que ni me entra en la cabeza que se tenga que llegar al tribunal. Pero con estas cosas quizá sea ingenuo. ¿Tú qué crees?

Por favor, enséñale esta carta a Bob.

En el correo de hoy también hay una carta para mi abogado. En el caso de que el letrado de Random House quiera hablar con él, se trata de: Nathan Rogers, 511 Quinta Avenida.¹⁵⁹

Recuerdos a Phyllis. Con mucho afecto,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

16 de diciembre de 1950

Mi querido Bill,

Me ha hecho mucha gracia saber dónde has estado, aunque no lo apruebo en absoluto. No me extraña que tengas pleuritis, tanto tiempo encerrado en un sótano de Chicago. ¿Fue un romance lo que te llevó hasta allí? Ninguna otra razón es aceptable. Pero si te ayuda a trabajar, entonces quizá sea bueno.

La dirección de Andrew es el 232 de la calle Setenta y seis Este. Escríbele, sé de buena tinta que se pregunta qué es de ti. Le he dado tus señas a Kinch [Robert] Horan. Es un tipo encantador, me cae realmente bien. Parece que aquí se siente feliz (vino por una semana y ya lleva casi dos meses), y no veas el ritmo de escritura que lleva. Por desgracia se le infectó gravemente una pierna, lo que le ha causado grandes molestias. Supongo que tendrás noticias tuyas en los próximos días.

En cuanto a mi trabajo, entre la guerra que me entra por las ventanas y el río de lava que se me cuele por las puertas (el Etna, como sabrás, ha tenido la erupción más importante de su historia), no he sido realmente capaz de

concentrarme. Sin embargo, parece que voy por el buen camino. No tengo ni idea de cuándo volveré a casa. Odiaría tener que hacerlo llegado a este punto: Señor, en vaya generación me has hecho nacer.

Además de todo ello, estoy implicado en un pleito con los productores de un espectáculo que se llama *Guys and Dolls*. Hay una canción que se basa por entero en unas rimas que escribí e incluí en *Other Voices*. Y, por mucho que Oscar Wilde ya sea parte del dominio público, yo todavía no.

Pearl sigue aquí. Dice que recibió carta tuya.¹⁶⁰ Creo que aún está desolada por su ruptura con Dylan T [Thomas], pero la magia de Fontana Vecchia también va surgiendo efecto, creo.

Me complació que le dieran el Nobel a Faulkner, pero no me agradan en absoluto sus *Collected Stories*. Salvo tres, esos relatos me parecen inacabados, ilegibles, verdaderos fraudes. ¡¡«Doctor Martino»!! ¡¡«An Artist at Home»!! ¡¡«Honor»!! Oh, oh, oh. ¿Has leído que al llegar a Suecia dijo que su profesión era la de granjero? No estoy muy seguro de que no andara en lo cierto. ¿Y has leído la carta que envió a *Time* en defensa de Hemingway?¹⁶¹ Por Dios.

He oído que Elizabeth Bowen está de *tour* por el sur con Eudora [Welty]. Daría lo que fuese para que me aceptaran en *esa* cuadrilla.

Bueno, cariño, eso es todo. Pasa unas felices navidades, querido Bill. Pensaremos en ti. Ojalá pudiera enviarte un regalo: ¿te bastará con mi amor?

T

[Colección desconocida]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia
Taormina, Sicilia
Nochevieja de 1950

Precioso mío,

Estoy contentísimo tras recibir tu carta, tan larga y tan cargada de noticias. ¿Qué te ha traído Santa Claus? Jack me ha regalado un bonito jersey negro y rojo, Pearl un par de guantes, Newton un libro, Linscott otro, Nina y Joe 25 dólares, los Cerf una pitillera de oro, *et c'est tout*. Pero Robert Horan nos ha amargado las navidades (y me quedo corto) con su intento de suicidio. Casi lo consigue: somníferos. A resultas de ello tuve que llevarlo hasta Milán (1.400 kilómetros), donde Gian-Carlo Menotti se encarga ahora de esa cruz, pobre tipo. Es una historia triste y sórdida, y por favor no se la cuentes a *nadie*. De vuelta a casa paré en Roma dos días y me lo pasé bastante mejor. Me vi con un montón de gente, incluyendo a Donny, que se ha quedado sin dinero –completamente, de verdad y vuelve a casa. Zarpa de Inglaterra el 30 de enero. Llegué a Taormina ayer y estoy muy contento de volver a estar aquí. No sé si llegará el día de irme para siempre. ¿Ha salido mi artículo sobre el chalet en el *Bazaar* de enero? Se suponía que iba a estar.

Por lo de Phoebe: la he conocido atravesando épocas bastante similares, aunque *nunca* como esta, y me figuro que lo que pasaba en esos momentos era lo que dábamos en llamar un alto, supuestamente temporal, en nuestra amistad. El asunto de Marguerite y el cheque es de verdad increíble. Me preguntas qué creo que deberías (o no) decir. Nada. Es que no hay nada que decir. Más allá de la parte alucinante del asunto, me pregunto si realmente cree que puede contar con las ventas en las revistas: si el libro sale en abril, como tengo entendido, no tienen tiempo de venderlo en ninguna parte, porque todas las publicaciones mensuales trabajan como mínimo a cuatro meses vista.

Gracias, cariño, por tu «reseña» de *Bless You All*.¹⁶² Cecil también me ha escrito sobre lo mismo y coincide en que fue horrible.

Sí, leí lo que en *Time* decían sobre Newton. Espero que consiga el premio Pulitzer. Sería una desgracia si no lo ganase.¹⁶³ Las cartas que ocasionalmente me va enviando son bastante crípticas. De verdad, ¿cómo te parece que está? ¿Ha pasado algo con Morton? Querido, intuyo que cuando estuvo en N.Y. tuvisteis una aventurilla. Venga, a mamá le puedes decir la verdad.¹⁶⁴ A día de hoy, a mamá rara vez le llega la verdad.

Pearl sigue con nosotros. No es precisamente la chica más animada de la Historia pero ya me está bien, y a Jack parece que le cae simpática. Hoy ha bajado al locutorio porque Victor Kraft¹⁶⁵ la iba a llamar desde Río de Janeiro.

Te echo de menos a cada instante, precioso. Jack te manda recuerdos, también para Harold. Muchos besos,
mucho amor

T

P. S. *BUON CAPO ANNO* [sic]

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN Y GRAY FOY

Fontana Vecchia Taormina, Sicilia

[4 de] enero de 1951

Querido Gray, querida Myrt,

¿Quién es Leo Gray? ¿Algún actor amigo vuestro? Sea quien sea, nos envió una encantadora felicitación navideña por telegrama y ante todo dadle las gracias. Y querido Gray, gracias también por la tarjeta de Navidad: ocupa el lugar de honor en nuestra repisa.

Espero que el viejo Claus se portara bien con vosotros. A mí me ha traído un jersey fantástico, unos fabulosos guantes, un cheque de 25 dólares y la compilación de relatos del granjero [William] Faulkner que, si queréis que os diga la verdad, no eran tan dignos de compilar. Un ramo gigante de flores de Pascua hizo las veces de árbol. Comimos pavo relleno de castañas, vino Soave y un pastel de naranja y almendra: nada mal para la salvaje Sicilia. Al poco, por desgracia, tuve que hacer un viaje de emergencia a Milán y Roma, bastante molesto porque odio tener que salir de Taormina. He aquí a un genuino chico de pueblo. No os creeréis la tranquilidad que rodea nuestras vidas, ni que seamos capaces de soportarla. Estos días hace un tiempo curioso: verano por la mañana e invierno por la tarde. Pero la primavera está llegando, campos de margaritas, almendros en flor. Lo más triste es pensar que tendremos que irnos, aunque en absoluto quiero marcharme antes de haber terminado el libro. También había pensado en la posibilidad de que nos visitarais en primavera.

Supongo que debe ser fascinante estar ahora en Nueva York, aunque también algo tétrico. Disfrutando cada noche como si fuera la última, etcétera. ¿Me equivoco? Por aquí no hay un sentimiento real de guerra, o como mínimo no genera tensiones ni temas de conversación. Aunque tal vez sea que no nos vemos con tanta gente.

Pearl está lozana, aunque a veces parece que la haya pillado una helada. Trabaja duro. Me ha gustado el único cuento que me ha dejado ver. Parece que Leo le ha servido de trampolín para inspirarse en el protagonista, pero ahí acaba todo porque realmente no se le parece. Pearl tiene algún escrúpulo y

teme que la gente pueda decir que eres tú, y a buena fe que lo harán: los rasgos físicos son los tuyos. En fin, que le he dicho que debería enseñártelo para ver qué opinas, así que quizá siga mi consejo.¹⁶⁶

Por las pocas noticias que nos llegan sabemos que Marylou parece tenerlo todo bajo control. Intuyo que le va a ir mejor. Creo que en un futuro se centrará como es debido.

Jack está bien y os manda recuerdos, como el buenazo de Kelly. A ver si ahora me escribís los dos... cartas larguísimas repletas de cotilleos VULGARES. Os echo de menos. Con amor, amor, amor
y más amor

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

7 de enero de 1951

Mi querido Malcolm,

La semana pasada estuve en Venecia unos días: preciosa, con la nieve cayendo lentamente al Gran Canal, la *piazza* San Mar-co tan extensa y tan vacía, un estampido de calor cuando abrí la puerta del Harry's bar... pensé en ti y en que quería enviarte una postal. Pero será mejor una carta, porque tengo mucho que contarte. En Sicilia ya es primavera: todo el valle está inundado

de almendros en flor y ya podemos volver a almorzar en la terraza. Pearl [Kazin] sigue aquí. Vuestro amigo mutuo, D. [Dylan] Thomas, se ha ido a Persia, pero aparentemente se encontrará con Pearl en Londres a mediados del mes que viene.¹⁶⁷ *C'est vrai amour*.

En cuanto a Jack: se ha puesto muy contento al saber de tu interés por su libro. Significa mucho para él. Se ha retrasado en el envío del manuscrito por varias razones, pero sobre todo porque la fecha de vuelta a casa ha bailado tanto que al final ha decidido llevarlo cuando vuelva. Ha escrito mucho más, y estoy convencido de que va a resultar una novela extraordinaria. Ahora parece que *sí* volvemos a casa: en marzo. Odio tener que regresar, pero con este clima bélico tan oscuro supongo que los estadounidenses harían mejor en estar en su país. En fin, que Jack ya te enseñará el manuscrito en cuanto lleguemos.

Como sabrás, Newton se ha ido a la Universidad de Ohio, con un salario INCREÍBLE.¹⁶⁸ Ojalá nunca vuelva a Smith.

Parece que Marylou, o al menos eso dice en las cartas, se ha repuesto. A lo mejor a partir de ahora la gente me escucha: al final todo lo que predije, incluso que intentaría matarla, se ha hecho realidad.¹⁶⁹ Aunque no es el tipo de profecías que me gusta que se cumplan. ¿Has quedado con ella? Espero que sí.

Vivimos una experiencia espantosa con Robert Horan (por favor, no lo vayas a contar). Se intentó suicidar y casi lo consigue: con somníferos.¹⁷⁰ Me tocó soportar la parte más dura: médicos, policía... Durante diez días no pude hacer otra cosa. Al final se lo dejamos a Gian-Carlo M. El pobre Menotti debe de sufrir de verdad. Pero aún lo siento más por Horan: sencillamente está desesperado.

Ya llevo más de la mitad del libro. Estoy siendo muy paciente y no pierdo la concentración. Debería tenerlo acabado en verano.

Todo el mundo me escribe contando el enorme éxito que tienen tus ciclos

en el Centro de Poesía. Supongo que ya será demasiado tarde para estar en el programa. Aunque me gustaría, siempre y cuando fuera hacia finales de abril y me pagasen 200. Si lo puedes apañar, házmelo saber. Tengo un traje nuevo de lo más bonito (terciopelo oliva) y *necesito* algún sitio donde poder lucirlo.

Dale recuerdos a Bill [Read]. No sabes lo que daría por que estuvierais aquí, sentados al sol. Por favor, escribe, contéstame las cartas, ya sabes. Con mucho amor, ojitos azules,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

19 de enero de 1951

Mi querido Bill,

Estoy contento de que te vayas de Chicago. Yaddo te va a encantar, estoy casi seguro. Y ahora, creo, sería una buena época para ir, hay muy poca gente. A menudo pienso en regresar, aunque me da reparo porque fue un punto de inflexión en mi vida. Pero es un lugar espléndido para trabajar, y sé que allí podrás terminar tu libro. Ya quisiera yo terminar el mío. Pero aún me falta. Solo Dios sabe cuándo llegará ese día. Me gusta el título que has elegido, *Ghost and Flesh*. Ya estoy desando tenerlo entre las manos. Dime,

¿será un libro corto? Sí, Pearl sigue aquí, pero el mes que viene se va a Alemania una semana y después volará a casa.

No sé por dónde empezar a explicarte lo de Bob Horan. Estuvo aquí unos dos meses y me encariñé mucho con él. Claro que era obvio que no andaba muy fino, pero por algún motivo mis intuiciones fallaron y no pude prever qué cariz iban a tomar las cosas. De repente, recién entrado diciembre, hubo cambios en su comportamiento que, por primera vez, me parecieron alarmantes. Si le pedíamos que se quedase a cenar, entonces ya no quería volver a casa. Una mañana al bajar las escaleras me lo encontré echado en el salón, donde hacía un frío tremendo. También empezó a mostrar una clara hostilidad hacia Jack, que casi llegó al punto de que este no se atrevía a dar su opinión sobre nada. Finalmente no le vimos en tres o cuatro días, pese a que fui a su hotel y le dejé notas, etcétera. Una noche me enviaron del hotel un mensaje urgente. Bob se había tomado un frasco de somníferos y había empezado a sentirse mal y vomitar mucho. El doctor le puso inyecciones de cafeína. Así que durante unos cuantos días le hice compañía y de enfermera. Bob no dejaba de repetir lo mucho que amaba a Gian-Carlo, que quería estar con él, que no podía vivir sin él. Vaya, sin duda ya sabes cómo son estas situaciones. Bueno, nos pusimos en contacto con G-C, que estaba en Milán porque a la noche siguiente se estrenaba su ópera y quedamos en que Bob fuera con él, porque yo ya no podía seguir encargándome de todo. En Nochebuena ya se encontraba mejor y se instaló en Fontana. Al poco de llegar se desmayó. No pude alejarme de él en otros tres días, decía que de todos modos se quería suicidar. Francamente, querido, ya empezaba a *hartarme*. No podía trabajar, no he podido trabajar en varias semanas, y en casa reinaba un desconcierto absoluto. El martes, cuando se suponía que tenía que irse a Milán, de repente me dijo que no se veía con valor: por Dios, yo ya veía que el asunto se iba a alargar unas cuantas semanas más. Lo único que se

me ocurrió fue *llevarlo* a Milán. Fue un viaje de los que pone los pelos de punta. Me veo incapaz de contarte ahora todos los detalles.

El resto de la historia simplemente es de lo más triste y sórdido. Cuando al fin llegamos al hotel de Milán, G-C no estaba. Había ido a un ensayo. Lo habría matado. Y Bob, por su parte, se ponía todo lo dramático que podía. Cuando por fin apareció G-C, Bob fue muy insolente con él, de un modo increíble, se comportó como un espantajo ambicioso y estúpido. Y ahí tienes a G-C, pegando saltitos y fingiendo que todo era una broma.

Luego vino el desenlace, realmente asqueroso. G-C vino a mi habitación más pálido que un muerto. Me espetó que Bob estaba arruinando su vida, que había gastado 2.000 dólares al mes desde que había llegado a Europa y que las extravagancias de B se estaban llevando todo su dinero, pero que nada de eso importaba siempre que no tuviera que acostarse con él, que en los últimos años B le había obligado a hacer el amor y que cuando terminaban, él, G-C, vomitaba. También dijo que estaba terriblemente enamorado de otra persona –un joven estadounidense– y que le aterraba que Bob lo hubiera descubierto.¹⁷¹

Bueno, ya ves que era una situación desesperada. Bob no dejó de suplicarme que le contara lo que Gian-Carlo había dicho: ¿todavía le amaba? Me quería morir. B quiere a Gian-Carlo de una manera enfermiza y retorcida, pero también ama la vida en la casa de Mount Kisco. Y G-C dice que haría cualquier cosa por Bob *excepto* volver a vivir con él.

No lo pude soportar más y a la mañana siguiente me largué. Desde entonces no he vuelto a saber nada de ellos, lo que también me molesta un poco, porque tuve que recoger y mandar todo el equipaje de Bob y encima pagar deudas por valor de más de cien dólares. Ya hace más de tres semanas que le envié la cuenta a Gian-Carlo y ni una palabra. Por supuesto, es un detalle irrelevante y no debería ni mencionarlo. Pero no tendrías una imagen adecuada de todo ello sin este escuálido y breve epílogo.

Querido, espero que el que te haya contado todo esto no te haga verme como alguien poco comprensivo e insensible, pero la verdad, se me han agotado los sentimientos. Ya sé que los implicados son gente que aprecias y que hubieras preferido que te lo explicara de un modo más objetivo y menos encarnizado.¹⁷² Ni que decir tiene que lo que aquí he escrito es solo para ti, aunque por supuesto sé que tampoco es algo que te interese ir contando.

Te quiero, Bill. En este nuevo año deseo que solo te pasen cosas buenas. Escríbeme, precioso.

T

P. S. Aún no es definitivo, pero puede que vuelva a casa a principios de abril. Quizá aún estés en Yaddo, o en algún otro lugar no muy alejado. Escribe, por favor.

[Colección desconocida]

A MARY LOUISE ASWELL

Taormina, 23 de enero de 1951

Mi querida Marylou,

Después de mucho darle vueltas me parece que hemos llegado a la conclusión más sensata posible, que es no volver a casa. Tenía muchas ganas de verte, de reencontrarme con mis amigos. Pero supongo que sería un idiota si quisiera mudarme antes de terminar el libro. Cariño, espero no haberte

causado problemas, por lo de la casa, quiero decir.¹⁷³ Ahora que hemos decidido quedarnos me siento muy aliviado.

Creo que en unas semanas verás a Pearl, si es que vuelve en avión. Con franqueza, creo que no debería volver porque tiene encarrilada una novela y me temo que, sin el impulso inicial, cuando llegue a Nueva York todo se va a esfumar y se quedará en nada.

Hoy hace un día precioso, rabiosamente primaveral, con el aire perfumado por el dulce aroma de las naranjas, las rosas y los almendros en flor. De verdad, ojalá estuvieras aquí.

Jack ha terminado tres cuartas partes de su libro, que es notable, muy diferente de todo lo que ha escrito hasta ahora y de lejos mucho mejor.¹⁷⁴

¿Ha vuelto ya Leo de la convención? Me he enfadado mucho, no tanto con él como con Linscott, quien, por motivos que no alcanzo a entender, le ha dejado leer a Leo algunos capítulos de mi libro. ¡Me saca de quicio! De todos modos, en un par de meses me gustaría que leyeras lo que tengo hecho. Me ocuparé de ello en cuanto acabe lo que ahora tengo entre manos.

Querida, te deseo lo mejor. ¿Te conté lo que predijo Franz Warmik [poco claro], el fabuloso adivino alemán? Sí, me parece que sí. Escíbeme, por favor. Un cálido abrazo,

T

A ANDREW LYNDON

Taormina

1 de febrero de 1951

Dulzura,

Ha venido un golpe de frío, o sea, que me tiritan los dedos. Así que disculpa la caligrafía y el aturdimiento general.

Al final no volvemos en abril, sería bastante ridículo interrumpir mi trabajo a estas alturas. No tengo ni idea de *cuándo* regresaré, pero dudo que sea antes de que acabe el verano. Espero que sigas igual de tranquilo en el 232. Lo único malo es que tenía muchísimas ganas de verte. Pero de este modo, cuando nos reencontremos será aún mejor.

Pearl se va el domingo, primero una semana a Alemania y después de vuelta a casa. Llegará a mediados de mes.

Querido, ¿cómo va el trabajo? Tiene que ser divertido, al menos al principio. Pero espero que no te reste las fuerzas para luego reemprender tus propios planes.

Esta semana es carnaval en Sicilia. Hoy por la noche habrá baile en la *piazza* y estoy ultimando una máscara elaboradísima hecha de plumas y lentejuelas.

Hace ya dos meses que no sé nada de Phoebe. No tengo su dirección. ¿Me la darás? Es que quiero escribirle.

¿Leíste el relato de Agee en *Botteghe Oscure*? Yo acabo de leer un libro precioso titulado *The Face of Spain*, de Gerald Brenan, que en Inglaterra ha

publicado The Turnstile Press.¹⁷⁵ Es el que escribió aquel fantástico artículo en el *New Yorker* el pasado agosto, sobre la búsqueda de la tumba de Lorca.

¿Qué ha pasado con *Rose Tattoo*?¹⁷⁶ Me han dicho que T.W. se había comprado una casa en Cayo Hueso y que iba a vivir allí con Frankie y la hermana loca. Supongo que es mejor tener a mano las fuentes de inspiración.

Querido, ya no lo puedo soportar más. ¡Mis manos son puro HIELO! Por favor, escíbeme. Te quiero muchísimo.

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

Fontana Vecchio [sic]

Taormina, Sicilia

21 de febrero de 1951

Mi querida Marylou,

Me he puesto muy contento al recibir tu carta. Ya te iba a reprender por no escribir. Procura hacerlo porque, como te dirá Pearl, nos *desvivimos* por tener correspondencia. No hay nada más amargo que un paseo infructuoso a la oficina de correos.

Ojalá tuviera algún relato que enviarte. Me muero por escribir uno y quizá, cuando termine el próximo capítulo, me tomaré unas «vacaciones». Jack está igual que yo, ningún cuento. Creo que su nuevo libro te va a gustar. Yo tampoco he leído últimamente buenos relatos. Aquí no pasa *nada*, o nada

interesante si no estás familiarizado con el personal que corre. Intuyo que para cuando leas esto Pearl ya estará en casa. Espero que con el nuevo empleo tenga tiempo para escribir.

Cariño, ¿te ves con Phoebe? Sé de buena tinta que está metida en líos en gran parte por su culpa, pero también hay muchos atenuantes. Tengo entendido, aunque no he recibido noticias tuyas en tres meses, que ha sufrido una especie de crisis. La manera en que algunas personas le han dado la espalda y la han calumniado es vergonzosa. Me gustaría que algún día fueras a almorzar con ella. Te respeta y quizá así la podrías animar un poco.

Aquí todo está verdaderamente precioso, y me estoy volviendo a poner moreno. Pobre Pearl, me temo que solo ha visto lo peor del mes. Pero donde tú estás, cariño, también falta poco para que el invierno pase, y deseo que disfrutes de una primavera maravillosa. Espero que no me tengas por indiferente si paso por encima de tus horribles problemas: sencillamente veo que, como el invierno, ya pertenecen al pasado y ahí se van a quedar. Así que deja que te salgan nuevas hojas: tú puedes, está en tu naturaleza. Te quiero con ternura. Y recuerdos de Jack.

T

[Colección de la familia Aswell]

A ANDREW LYNDON

Fontana Vecchia

28 de febrero de 1951

Mi corderito,

Debería sacudirte de lo lindo, de veras: dos meses y ni pío. ¿Qué *dianstre* haces? Lo que me recuerda que me han devuelto dos cartas que envié a Phoebe al hotel Seville. Entonces, ¿dónde está? No me ha escrito desde principios de diciembre.

Sin novedad en este frente. El trabajo sigue a buena marcha, aunque el camino se va complicando. Se me hace difícil mantener el ritmo. Me quedan unas sesenta páginas, pero las veo cuesta arriba, como si fueran el Kilimanjaro. Ojalá estuvieras aquí para darme ánimos.

Estoy renovando el vestuario. Un proyecto temerario, considerando el estado de mis finanzas. Para empezar, envié mis medidas a Ferragamo, en Florencia, y me ha confeccionado un par de zapatos negros bellísimos. Me da miedo ponérmelos y Jack tampoco me deja. Dice que tengo que reservarlos, no sé para qué. También he encargado tres trajes de una clase especial de terciopelo liso, para *morirse*, cariño. El problema es que no tengo donde lucir estas galas.

¿Te acuerdas de la famosa araña de madera que le vendí a Harold? Bueno, dile que acabo de comprarme dos lámparas iguales: 25 dólares cada una. Si quiere que le compre otra, lo haré.

¿Qué pasa con tu trabajo? Eres muy malo, ya me podrías haber contado cómo te va.

He leído *Finisterre*, la última memez del señor [Fritz] Peters.¹⁷⁷ Un estilo automático, pobre y predecible. No la he podido aguantar. ¿Y tú? ¿O ni siquiera te has tomado la molestia? Me llegó una carta de Marylou, y me decía que ESO¹⁷⁸ estaba viviendo en Arizona e intentando obtener el divorcio. No sabe lo afortunada que es, por seguir con vida.

Tenemos que lavar a Kelly: hoy hace buen tiempo y no se va a resfriar. Y mi bronceado vuelve, aunque tampoco se fue del todo. Bueno, supongo que en Nueva York también es casi primavera.

¡Ah! Recibí un mensaje de Herr Isseyvoo [Christopher Isherwood] pidiéndome tu dirección. Es lo único por lo que me escribe. Le he hecho el favor, por enésima vez. Querido, *a ver* si mantienes mejor informados a tus amantes. Tienes *harta* a tu madre.

Jack te manda besos.

Te echo de menos, amorcito, y siempre te querré

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

28 de febrero de 1951

Querido Bob,

Cielos, parece que haga una eternidad desde que tuve noticias tuyas, oh Insigne Caballero.

Estoy escribiendo el capítulo cinco, que es muy largo. Pero no creo que te lo envíe hasta que acabe el próximo. Después de ese solo quedará uno, el más extenso, y que ya se divisa como si fuera el Kilimanjaro. Debería tenerlo acabado a primeros de julio, que será más o menos un año después de haber empezado, lo cual no es un tiempo excesivo, por mucho que Marian (y posiblemente tú) digáis. En fin, que estoy poniendo lo mejor de mí para convertirlo en algo de lo que todos podamos disfrutar.

Gracias por *The Disenchanted*.¹⁷⁹ Me ha gustado, pero tampoco mata. Schulberg tiene una sensibilidad de mínimos, e incluso diría que ninguna preocupación por el lenguaje: una y otra vez, a lo largo de esos pasajes sin puntuación del fluir de la conciencia, tuve una punzante sensación de vergüenza. No pude creer que ese hombre llamado Manly Halliday jamás escribiera una sola palabra digna de ser leída, porque Schulberg solo juega con los elementos infantiles de su mente.¹⁸⁰ Al final el joven dice: «Pero Manly, tienes que vivir para terminar este libro; ahora no solo sabes lo que pasó sino por qué», o algo parecido. Además de ser ya de por sí tonto, el desenlace provoca un comentario irónico sobre la obra de Schulberg, ¿no lo has notado? A pesar de las explicaciones toscas y fingidas de Schulberg, Manly Halliday queda efectivamente flotando en el vacío. Bob, no me creo que te gustara este libro.

¿Por qué no propones a Modern Library la reimpresión de *The Country of The Pointed Firs*, de Sarah Orne Jewett? No hace mucho que lo leí y me pareció uno de esos libros singulares y «auténticos».

Mi vida monacal y tranquila sigue como de costumbre. La primavera está en su punto álgido, el sol irradia con fuerza. Dale recuerdos a Bennett. Te echo de menos. Un abrazo

T

P. S. De Scribner me han enviado un ridículo libro titulado *From Here to Eternity*. Combina las cualidades más simplonas de Wolfe y de *The Naked and the Dead*, pero apuesto a que será un éxito. Ya me dirás.¹⁸¹

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

1 de marzo de 1951

Querido papá,

Ayer acababa de enviarte una carta cuando llegó la tuya. Un placer. He pensado mucho en ti.

Bueno, creo que podré ceñirme a las fechas, reza por que así sea... aunque hoy el solo hecho de pensar que debo hacerlo me paraliza. Y Bob... ayer por la noche ya lo intenté, y toda la mañana de hoy, y no me sale: *no puedo* escribir cien palabras, ni cincuenta, sobre el libro. No es posible «describirlo». Y tampoco quiero que lo haga otro. Quizá Newton podría, procuraré que se encargue del texto de sobrecubierta. Pero hasta entonces, como es algo solamente para el catálogo, ¿no podríamos poner la vieja cantinela de «La tan largamente esperada novela etcétera»? Además, es mucho más intrigante si nadie sabe de qué diablos trata.

También hay cosas en el aspecto físico. Quiero que tenga el mismo tipo de letra que *Local Color*. Y quiero que Anna Mayerson, la artista inglesa, haga un dibujo a tinta para la portada. Es un genio. Quizá también podría encargarse de la sobrecubierta. Le gusta mi obra y creo que no tendría problema en hacerlo por muy poco. ¿Te parece bien?

Te enviaré los nuevos capítulos tan pronto como pueda.

Siento que Goyen lo esté pasando mal. Pero ¿cuándo no ha sido así? Y buena parte de ello, me temo, se debe a su constante necesidad de gustar, como si de tu comprensión dependiera su equilibrio mental. Le tengo muchísimo cariño, pero me cansa que se comporte como un adolescente.

No sé nada de Phoebe. Me han devuelto dos cartas, y ni una palabra suya.

Creo que mucha gente, y Leo en particular, se han excedido con ella. Nada me gustaría más que ella les pudiese tapar la boca. En fin.

Tendría que volver al trabajo. Con mucho afecto, como siempre,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

[Taormina, Sicilia]

9 de marzo de 1951

Mi dulce Magnolia,

Tu carta ha llegado por los pelos: ahora tendré que decir a mis abogados que cancelen el pleito por incumplimiento de promesa que iban a iniciar contra una tal Magnolia Lyndon. Pero cariño, no me dices nada sobre tu empleo. Por ejemplo, ¿cómo es el viejo Floyd? ¿Es de ESOS? Me alegra mucho que estés escribiendo otro cuento. Hazme una copia, te la devolveré. Sí, claro, aquí ya ha llegado la primavera, pero hoy sopla el siroco y la casa vibra por el viento. Si no, saldría, cogería una flor de naranjo y también la metería en el sobre. ¿Viste a Newton cuando estuvo en la ciudad? ¿Y la medalla de oro?¹⁸² ¿Era bonita? ¿Como para llevar a la playa? Puede que en agosto pase unas semanas con él en alguna parte, pero depende de un montón de cosas. En cualquier caso, de aquí no nos iremos hasta julio, y entonces o bien ya zarparemos rumbo a casa o bien iremos a Venecia. Lo peor sobre el asunto de Phoebe es que no va a ganar ni un dólar con ese libro, no va a

llenarse los bolsillos. Todo esto me ha afectado tanto que no sé si va a ser fácil volver a verla cuando lleguemos a casa. Qué bien que tengas nuevos amigos y que salgas más. Lo que no me creo es que nadie te haya tirado los tejos en muchos días: mamá conoce muy bien a su hijito. Ya sabía lo del ataque al corazón de Agee, pobre hombre. Pero me sorprendí al saber que «Morning Watch» iba a salir como libro... Sin duda debe de ser muy breve, ¿o habrá más de lo que apareció en *Botteghe Oscure*?¹⁸³ Estoy totalmente de acuerdo con tu opinión. De Scribners me enviaron esa mierda de *From Here to Eternity*. Y con lo mierda que es, me extraña que el hombre que la escribió tenga esa extraordinaria pinta de estreñido.¹⁸⁴ También he acabado, por fin, la novela sobre la señora Stone, la memez esa de Williams sobre la dama y el espagueti.¹⁸⁵ Bueno, es patético. No me has dicho mucho sobre *The Rose Tattoo* (vaya título más feo; me recuerda a los chinches, no sé por qué). Por cierto, hablando de chinches y pensando en [faltan palabras], ¿qué pasó con el romance de Ernest J y Howard D [Doughty]? ¿Ha vuelto Ernest a cazar culos por Times Square? Jack y Kelly acaban de pasar por el cuarto... te mandan recuerdos. Me gustaría saber cómo le va a Harold, si ha vuelto a trabajar, si le ves a menudo... No sé, ojalá nunca os hubierais separado. En mi cabeza aún no puedo pensar en la división. Ah, y dime: ¿viven juntos Paul [Bigelow] y Jordan [Massee]? Pearl me dijo que había cenado con Leo y que acabó asqueada. Ha escrito un relato sobre él que podría levantarle ampollas hasta a un elefante.

Querido, se me ha hecho muy tarde, ni me había dado cuenta. Un millón de besos y todo el amor del mundo para mi preciosa y única hermana (¿o hija?)

T

A ROBERT LINSCOTT

[Taormina, Sicilia]

11 de marzo de 1951

Querido Guardián de los Paraguas Dorados y las Áureas Llaves del Reino de la Sabiduría y la Felicidad,

No lo has hecho nada mal, Bob, pero he suprimido algunas cosas con motivos justificados, creo, o por remilgo, como diría el señor Carlos Baker. Bueno, ¿y no crees que también habría que decir que he publicado otros dos libros?¹⁸⁶

En cuanto a Anna Mayerson. El verano pasado vi en una *London Art Review* algunas reproducciones de sus dibujos, y quedé tan arrebatado, tan, en una palabra, hechizado, que me sobrevino la idea de que podría encargarse de la sobrecubierta y el frontispicio de *The Grass Harp*. Le escribí y resultó que también le gustaba mi obra. Hará cosa de un mes vino de vacaciones a Taormina y le dejé leer el manuscrito. Es joven y tiene reputación en Europa; Lincoln Kirstein está preparando una exposición de sus dibujos en Nueva York. Dijiste que querías ver muestras de su trabajo, pero no va a ser posible porque nunca antes se ha dedicado a los libros. ¡Bob, sería un triunfo! Por favor, deja que me ocupe. Y por los costes, ¿cuánto soléis pagar? Anna no os lo va a poner nada difícil y el resultado será mucho más bello de lo que puedas presentir: es *toda* una genio. Me gustaría mucho más de lo que pueda expresar en palabras. De todas formas, ya está trabajando en ello y lo acabará a tiempo para que te lo pueda enviar junto con mis dos nuevos capítulos (1 de mayo). Entonces solo quedará el último y más largo.

Te echo de menos. Besos

T

A CECIL BEATON

Fontana Vecchia

Taormina

18 de marzo de 1951

Cecil, cariño,

Me puse contentísimo al recibir tu carta y saber que habías llegado bien a casa, por muy húmedo y lluvioso que fuera el tiempo: seguro que falta poco para que salgan las rosas. Me da envidia que vayas a ir a España, sobre todo en Pascua, cuando en Sevilla montan la feria y, puestos a ser estrafalarios, están ahí Cornell y G. McClintic; o al menos eso es de lo que informa el sector español de mi red internacional de espionaje.¹⁸⁷ Pero aún peor que eso es que la familia Emlyn Williams está *aquí*.¹⁸⁸ Imagina la cara de horror que puse cuando me la encontré subiendo por el camino. ¿O a ti te caen bien? Yo los tengo tan asociados al círculo de Logan que casi ni los puedo separar.

Me asombra que el experimento con la nariz de Simon [Fleet] haya sido un fiasco. Me hace gracia, días atrás me estaba preguntando si lo habría hecho. Por cierto, cariño, fue idea *tuya*. ¡Pero David ha sido un poco bruto contándoselo a todo el mundo!

Me ha encantado tu sobrecubierta para *The Loved and Envied*.¹⁸⁹ Pero el libro no me ha importado un pimiento. O más bien, me ha parecido una disparatada mezcla de escritura buena y vergonzosamente mala. Una lástima, porque el tema tenía enjundia. Por cierto, he leído un libro notable sobre la

España moderna que sin duda deberías leer antes de ir. Es *The Face of Spain* de Gerald Brenan y lo publica Turnstile Press.

Recibí carta de Isherwood, que ha dejado de trabajar en el cine, se ha ido a una casa aislada en Laguna y se ha puesto manos a la obra con una novela, lo cual son buenas noticias. Espero que lo aguante. Yo sigo lentamente con mi *opus*, y *tengo que acabarlo* hacia finales de junio. Creo que me iré de Taormina entonces. Me encanta estar aquí y ya sé que después lo voy a echar de menos un montón, pero *hay* que poner un límite. Espero que vengas antes de que llegue ese día. Tengo muchas ganas de verte y de que leas mi libro.

Es pérfido por parte de esa gente tenerte sobre ascuas. A fecha de hoy quizá hayan concluido las negociaciones. No reaccioné precisamente de un modo favorable a la idea de que las G formara parte de las producciones del Festival de Brighton.¹⁹⁰ Debería ser un espectáculo que se presentase separado del resto, no sé si ves por dónde voy.

Ya sabes que digo en serio lo de que tendrías que resolver tus problemas con los criados contratando a italianos. Una pareja, marido y mujer. Lo podrías arreglar a través de la embajada británica en Roma.

Me temo que el Palmara (ese restaurante) está al borde de la quiebra. El pobre Fritz está endeudado hasta la médula y lo amenazan con llevarle a juicio. Jules tendrá que encontrar otro lugar donde pasar las noches.

Don Elder me ha escrito diciendo lo mucho que te *quiere*, y cuenta que esperan obtener gran éxito con la *Photobiography*.¹⁹¹ ¿Cuándo sale?

Jack te manda besos. Te añoro, corazón,
Más besos

T

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

20 de marzo de 1951

Querido, querido, querido, querido Bob,

Anna Mayerson me ha enviado los dibujos para la sobrecubierta y el frontispicio (portada) y son excelentes, mucho mejores de lo que puedas imaginar. Había algunas cosas a corregir, así que se los he devuelto, pero te llegarán hacia mediados de abril. Ningún problema por los 150 dólares. Bob, no me gustaría que te hicieras una idea equivocada: aunque no sean a color, son muy «elaborados» en el sentido de que son dibujos a tinta intrincados y exquisitos, que requerirán una reproducción *muy cuidada*, grabados, lo que va a costar dinero. El dibujo de la portada es a dos páginas, y cuenta también con la sobrecubierta. No creo que en Random House puedan pasar por alto lo bonito que podría ser este libro. De todos modos (y te digo esto como amigo) si hay problemas con los costes, estoy dispuesto a recibir un royalty más reducido para cubrir la diferencia. Por supuesto es algo que va en perjuicio mío, y si lo pudieras solucionar sin que yo tenga que [poco claro] te estaría eternamente agradecido. A lo mejor parece extraño que ponga tanto hincapié en el aspecto «físico» del libro, pero así soy yo, no lo puedo evitar. Le quiero escribir una carta a ese hombre simpático que nos ayudó con *Local Color* y explicarle todo sobre Anna Meyerson y sobre lo que quiero, ¿me recuerdas cómo se llama? Intentaré enviar los nuevos capítulos también a mediados de abril. Estoy trabajando durísimo, de verdad, y calculo que el libro tendrá casi exactamente 60.000 palabras.

Dile a Saxe [Cummins] que vi su foto (en los National Book Awards) y estaba muy mono.

Recibí carta de Isherwood, que dice que ha dejado la película para

centrarse en acabar la novela, lo que es una buena noticia. Newton me ha dicho que pasó unos días alegres en Nueva York cuando estuvo allí para la entrega del premio. Incluso fue al programa de Mary Margaret McBride: ¿te lo imaginas?¹⁹²

Un abrazo de

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

[Fontana Vecchia]

[Taormina, Sicilia]

22 de marzo de 1951

Queridísima Marylou,

La situación anímica en que te encuentras me preocupa enormemente, pero no estoy de acuerdo contigo en el intento de «solución» que propones: marcharte y encontrar un «nuevo centro». Si el nuevo centro va a ser emocional, como necesariamente debe ser, entonces el hecho de irte no te lo va a dar, ni va a erradicar el pasado. Ahora te encuentras en una situación de espera: la espera entre lo que ha sido y lo que será, y el puente que une esos dos puntos debería ser (de hecho es) el trabajo, que lo mires como lo mires tiene que ser necesariamente agotador, y por lo tanto te va a distraer. Soy consciente de la pena que supone sobrellevar el trabajo diario a que nos obliga este mundo, pero al menos se trata de algo real y tengo miedo de que

te apartes de ello: me da miedo que te retires a la búsqueda ilusoria de un «nuevo centro», que no es otra cosa que una nueva sensación de seguridad. Si la seguridad está en uno mismo, entonces ¿cómo la vas a encontrar ausentándote? De esa manera, el resultado principal no sería tanto alejarte del trabajo como de ti misma.

Tal vez esto te suene a proselitismo fácil y lanzado al azar que no tiene en cuenta los riesgos, el innegable dolor y las dudas por las que estás pasando. Si es así, no me he comunicado bien, porque lo tengo muy en cuenta. Dicho lo cual, debo advertirte *seriamente* que cojas el nuevo empleo, por muy mercenario que te parezca, porque es en él donde están los obstáculos que te deseo, que son profesionales y no personales. Tienes recursos (y los vas a descubrir) para enfrentarte a este reto. Lo que *no* tienes son motivos para la retirada [poco claro], aunque sea comedida, porque la retirada necesita de una seguridad interior que solo vas a conseguir en el futuro: será la recompensa, repito, de una espera. Vale, hace mucho que no te veo, *realmente* no te he visto en mucho tiempo. Puede haber cambios, reacciones que desconozca. Pero incluso a riesgo de ponerme impertinente, prefiero asegurar que nunca me he equivocado contigo. No dudes en dejar el *Bazaar*, querida, y no dudes tampoco en aceptar el otro empleo.

Le escribiré a Janice [poco claro], aunque no creo que debiera volver a Europa. Dale recuerdos a Pearl. Jack envía los suyos. Estamos bien, Fontana sigue como siempre. Siempre te querré

T

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

8 de abril de 1951

Querido Bob,

En el correo de hoy también le envió los nuevos capítulos a Marian. Cuando los recibas, me gustaría que leyeras el manuscrito completo, de principio a fin. Ahora solo queda el largo capítulo final, reza por mí.

También te envió el dibujo de Anna Mayerson para el frontispicio... directamente a ti. Va a quedar muy bien si lo reproducimos mediante un proceso llamado fotolitografía. Pero ya le he escrito a Ray Freiman sobre esto. Anna ha descartado el diseño de la sobrecubierta, así que ambos hemos decidido que sería mejor una sencilla, de color liso como en *Other Voices* o *A Tree of Night*. Asimismo se lo he dicho ya al señor Freiman. Espero que te guste el frontispicio. A mí me *chifla*.

Estoy en cama con una gripe horrible. También tengo todo el trasero dolorido e infectado porque me han puesto una inyección de penicilina con una aguja que no estaba bien esterilizada: el horror de la medicina siciliana.

No puedo esperar a que me cuentes qué te parecen los capítulos y demás. Se me acaban las fuerzas para continuar escribiendo, pero aún me queda decirte que te echo de menos. Un abrazo

T

P. S. Bob, en la página 12 de mi manuscrito, ¿podrías cambiar por favor la palabra «amigos» por *gente*? Debería leerse «y la gente le dijo que él había tenido ofertas», etcétera.

A BENNETT Y PHYLLIS CERF Y A HERBERT WISE

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

10 de abril de 1951

Queridos amigos Phyllis, Bennett y Herbert,

Justo cuando estabais pensando que ya no os quería más (a las 2:11 de la madrugada), sin duda os tenía en lo más tierno de mis pensamientos, porque os añoro las veinticinco horas del día. No es que hayáis sido corresponsales colosales, ninguno de vosotros, la verdad. Muchas han sido las noches en que he bajado a la oficina de correos y he tenido que desandar el camino con las manos vacías, pensando vaya con esos tipos, encadenando juerga tras juerga y sin pensar un solo momento en el pobre Truman: aislado en una colina barrida por el viento sin poder contentarse con nada más que el rugido del mar. Ah tempanillos, aquí me siento abrumadoramente solo. No sabéis cómo deseo acabar el libro y dar fin a este exilio: otros dos meses, estimo.

De vez en cuando se asoma alguien. Emlyn Williams y Molly estuvieron aquí una semana, rebosantes de cotilleos londinenses. El pequeño [Arnold] Saint Subber apareció justo a tiempo para sufrir una crisis nerviosa en toda regla.

Acabo de pergeñar un juego de salón de lo más escandaloso. Es ALTAMENTE instructivo y se puede calumniar a diestro y siniestro, siempre por el bien de *le sport*. Se llama IDC, que es la abreviatura de International Daisy Chain. Se hace una lista de nombres de modo que estén conectados por la siguiente razón: cada uno o una ha tenido relaciones con la persona mencionada justo antes; la gracia está en llegar lo más lejos posible y con la mayor incongruencia. Por ejemplo, esta es una cadena que va desde Peggy Guggenheim al rey Faruk. Peggy Guggenheim con Lawrence Vail con Jeanne

Connolly con Cyril Connolly con Dorothy Walworth con el rey Faruk. ¿Veis cómo funciona? Peggy Guggenheim tuvo una historia con L. Vail, que a su vez tuvo una con Jeanne Connolly, etc. Aquí hay otra que es mucho más difícil, *raffiné* a más no poder. Ejemplo: de Henry James a Ida Lupino. Es así: Henry James con Hugh Walpole con Harold Nicolson con el honorable David Herbert con John C. Wilson con Noel Coward con Louis Hayward con Ida Lupino. O bien: de Aaron Copland a Marlene Dietrich. Aaron Copland con Victor Kraft con Cecil Beaton con Greta Garbo con Mercedes DaCosta con Tommy Adams con Marlene Dietrich. Puede que sobre el papel resulte un poco soso pero os *garantizo* que con unas cuantas copas y con la compañía adecuada os lo pasaréis en grande jugando. Suponed que empezáis con John Gunther... ¿en quién nos hace pensar? En John Gunther con la señora Hornblow con Wayne Morris con Jane Wyman con Elia Kazan con Marlon Brando con Tennessee Williams con Frankie Merlo con Joseph Alsop con Bill Caskey con C. Isherwood con Wystan Auden con Ruth Lowinsky con Wolcott Gibbs con Barbara Wilding con Billy Redfield con June Grant con George Balanchine con Danilova con Serge Lifar con Diaghilev con Nijinski. Estoy casi seguro de que el señor Gunther no sabía que tenía algún punto en común con Nijinski. ¡Cuánta inmoralidad!

Bennett, ¿has visto el dibujo para el frontispicio que ha hecho Anna Mayerson para mi libro? Me chifla. Espero que Phyllis y Herbert también lo vean. Esta Anna Mayerson es una genio.

Tengo algo que te encantará, Phyllis. Pero es demasiado frágil para enviarlo por correo, tendré que llevarlo. Es una antigua esfera de reloj que encontré en Palermo y que reconvertí en broche: te irá de perlas con algún traje chaqueta entallado.

Ojalá vinierais a Europa; quizá Herbert lo haga. Pero claudico con los otros dos. Sé que si os veo será en terreno natal. Espero volver a casa hacia el 1 de agosto. ¿Estaréis en Provincetown? Newton Arvin va a alquilar una casa en

Wellfleet y estaré con él hasta mediados de septiembre. No está excesivamente lejos de Provincetown, ¿verdad?

Bueno, queridos, mejor vuelvo a subirme a mi árbol chino. Besos, saludos cordiales y *mille tendresse* [sic]

Vuestro

T

He olvidado incluir mi IDC favorito, el que va de Cab Calloway a Hitler. Cab Calloway con la marquesa Casamaury con Carol Reed con Unity Mitford con Hitler.

Invitad a jugar a Moss y a Kitty. Seguro que son buenísimos.¹⁹³ Si se os ocurren buenas ideas, enviadlas, *por favor*.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A WILLIAM GOYEN

Fontana Vecchia

Taormina

19 de abril de 1951

Mi querido Bill,

Qué bueno tener noticias tuyas. Pero lo que no entiendo es: ¿no te ha llegado una carta *larga* en la que te contaba lo de Horan y demás? Me hubiera gustado que contestaras lo que te preguntaba en ella, pero como ni lo

mencionas dudo que la hayas recibido. Es algo que no me gustaría que cayera en manos extrañas.

Estoy contento de que te hayas sentido feliz en Yaddo. A mí también me encantó, aunque tampoco es que adelantara mucho trabajo. Es fantástico que *Ghost and Flesh* esté casi acabado. Bob lo encuentra fabuloso, un auténtico logro. Me muero por leerlo. ¿Lo publicarán en octubre?

He leído la autobiografía de Spender.¹⁹⁴ Vaya libro lleno de falsedades. Él y sus historias homosexuales que solo «tuvieron lugar con una intención eventual», ya ya. De verdad, me pone de los nervios leerlo. Por cierto, Henri-Louis de la Grange, que acaba de estar aquí, dice que tú y Signor S. sois más amigos que nunca.¹⁹⁵ *No puede ser verdad.*

Tengo que advertirte seriamente contra la costa del Golfo. He vivido en casi todos esos pueblos a lo largo del litoral. Son apagados, feos como arrabales de chabolas. El agua es una sopa gris, las playas son cochambrosas y la gente igual. De mayo a septiembre todas las señoras sureñas de mediana edad también se agolpan allí. Pero si realmente quieres ir, el *único* lugar en que se puede estar es Pass Christian.¹⁹⁶ ¿Por qué no vas a una de las pequeñas islas que hay frente a la costa de Georgia? Andrew te podrá aconsejar.

No sé si estaré de vuelta en casa en julio. De hecho, estoy bastante seguro de que no, quizá en agosto. Pero tengo muchas ganas de verte, precioso. No dudes que nos veremos. Escribe. Muchos besos de

T

P. S. Dale recuerdos a Elizabeth Ames.

[Colección desconocida]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

21 de abril de 1951

Querido charlatán,*

Tus halagos me han dejado en la gloria, no hace falta que recargues las tintas aún más, porque ya estoy ENCANTADO. Solo espero que el último capítulo no te decepcione. Podría ser.

Te envío una foto que puedes usar si quieres, ¿no tengo un aspecto estupendo? Aunque Bob, no usemos esta vez la misma biografía, esa de los barcos y adivinos y dios sabe qué.¹⁹⁷ Así que propongo: «Truman Capote nació en Nueva Orleans hace veintiséis años. Su primera novela, *Other Voices, Other Rooms*, lo situó a la cabeza de los jóvenes escritores estadounidenses. Sus relatos, ocho de los cuales se han compilado en *A Tree of Night*, han aparecido en las mejores publicaciones periódicas nacionales y extranjeras, y se incluyen frecuentemente en antologías. El año pasado Random House publicó *Local Color*, un libro de artículos de viajes del señor Capote. Su obra se conoce ampliamente en Europa, donde ha vivido los últimos años».

Manido pero correcto. Pero me rindo en lo del reclamo para el libro. Pobre Bob, tendrás que hacerlo tú. Newton podría, solo que no lo ha leído, o quizá Pearl Kazin, sí, ella puede hacerlo bien. Pídeselo. De todas formas, tampoco tiene que ser demasiado estridente. Y para la contrasolapa, creo que podrían aparecer mis otros libros, asignándole a cada uno un par de citas extraídas de las críticas. Bla bla bla, *N. Y. Times*. Por cierto, para *A Tree of Night* podrías poner alguna frase de la reseña de Christopher Sykes y de la de Leslie Fiedler para *The Nation*.

Marylou me ha enviado un bonito telegrama acerca del libro. Todo el mundo está siendo muy simpático. Oh Dios, ahora lo que me toca es acabarlo.

Recibí carta de Goyen. Estoy contento de que le hayan dado la Guggenheim. Apuesto a que tú también lo estás.

Bob, ¿va a hacer Random esta vez una buena publicidad? Quiero decir que a *este* respecto ninguno de vosotros ha hecho demasiado por los dos últimos libros de vuestro hijo. Siendo realista, sé que eran del tipo de libros a los que no compensa la propaganda, por mucha que se haga. Pero con *The Grass Harp* no espero en absoluto ser el tercero de un anuncio que traiga una lista de libros. No señor. *Espero estar recostado al sol que proporcionan los anuncios de página entera.* Y después de esta nota ingrata, me despido sin más. Excepto decirte que te quiero un montón

T

P. S. Te enviaré por correo aéreo el último capítulo en cuanto lo termine. ¿Cambiate la palabra «amigos» por «gente»?

P. P. S. Mira dentro.

P. P. S. Ahí va una cita apropiada de la reseña de Sykes de *A Tree*.

«Prosa en estado puro. El señor Capote ofrece a sus lectores una experiencia vivificante, la marca clásica de excelencia», Christopher Sykes, *London Observer*.

También la de Leslie Fiedler en *The Nation*.

Para *Local Color* está la crítica de James Hilton en *The Herald Tribune*, y esa del *Sunday Times* (aunque era bastante gris, quizá no sea de gran ayuda). Parece que no las puedo encontrar, si no, las pondría ahora mismo.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ROBERT LINSCOTT

Fontana Vecchia

Taormina, Sicilia

24 de abril de 1951

Querido Jefe,

Calculo, tan aproximadamente como soy capaz, que el último capítulo tendrá entre ocho y diez mil palabras. El manuscrito completo debería rondar las 172 páginas, lo que convenientemente distribuido podría llenar unas 180-190 páginas impresas.

Me han dicho que Tallulah Bankhead tiene un programa de radio en el que cantó una canción nueva, compuesta por Joe Bushkin y titulada «Other Voices, Other Rooms». Seguro que va *contra* la ley. Estoy determinado a demandar a alguien.

Besos (*molto*)

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

Fontana Vecchio [sic]

Taormina, Sicilia

24 de abril de 1951

Corazón,

El telegrama que mandaste era digno del más tierno de los ángeles, y ahora llega tu dulce carta. Estoy muy contento, y aliviado, de que te haya gustado el libro. Deseaba que así fuera, quizá más que con cualquier otro. En gran parte, todo depende del último capítulo, que por desgracia me tiene muy tenso. Me siento como si hubiera metido la nariz bajo el agua. Cuando termine respiraré hondo e iré haciendo cabriolas al menos durante un kilómetro. Espero que *La Neige*¹⁹⁸ te deje comprar el capítulo: estoy más arruinado que Annie la huermanita.

Claro que entiendo que te preocupe la vuelta de Fritz a N.Y. Por otra parte, no creo probable que vuestros caminos se crucen. Nadie te va a invitar al mismo lugar. Pero ese es un sentimiento incompatible. Quién sabe. En cualquier caso, me han dicho que para el verano has arrendado un apartamento divino. Esperamos volver a casa a primeros de agosto e ir a visitarte allí. No sabes *las ganas* que tengo de verte, ¡hará casi dos años!

Dime, ¿qué hace Jane [Bowles]? Me tiene un poco cansado, nunca contesta a mis cartas. Espero que siga trabajando en la novela que estaba escribiendo en Tánger. Supongo que a estas alturas ya la habrá terminado.

Querida, Jack te manda muchos recuerdos y besos. Por favor, preciosa, escíbeme. Siempre te querré.

T

A ROBERT LINSCOTT

[Taormina, Sicilia]

[Mayo de 1951]

Querido Bob,

Una nota rápida, rápida para hacerte saber que quiero una dedicatoria.

A LA SEÑORITA SOOK FAULK
EN RECUERDO DE AFECTOS PROFUNDOS Y VERDADEROS

Todo marcha bien, creo, espero. No falta mucho. Gracias. Besos

T

P. S. Sook Faulk es la Dolly del libro. Murió en 1938. ¡Me da una felicidad inmensa poder dedicarle este libro!

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ROBERT LINSCOTT

Taormina

3 de mayo de 1951

Querido Bob,

Que yo sepa, Polly es totalmente libre de separar o juntar a su juicio las palabras que quiera.¹⁹⁹ Sin embargo, preferiría que «Sheriff» y «Juez»

mantuvieran la mayúscula inicial. No digo que mis nociones de puntuación no sean incorrectas, pero sí muy claras, y creo que salvo en casos de error manifiesto, los dos puntos y los puntos y coma deberían quedar como están.

Ha llegado el cheque para Anna Mayerson y se lo he dado. *Molto graçias* [sic].

Han surgido varios problemas con el último capítulo, problemas de técnica, pero con cierta y lenta angustia los estoy solventando. Será mejor que vuelva a ello.

Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

Taormina, 8 de mayo de 1951

Cecil, cariño,

Una carta maravillosa la tuya. Y me alegro de que al menos te quede el teatro, si bien no el reparto. Franz Werner, el pitoniso, ha vuelto y le pregunté si julio sería un mes propicio para ti,²⁰⁰ me dijo que sí, pero que algo sorprendentemente bueno te iba a ocurrir a finales de agosto. También que pronto ibas a recibir una carta o una llamada del extranjero con una propuesta que deberías aceptar. Es increíble la cantidad de cosas que ha previsto que me pasarían y que se han hecho realidad. Por ejemplo, me dijo que en abril recibiría algún premio. Y así fue, el O. Henry Memorial Award (por una

«obra prominente en el campo de la narrativa breve»; es la tercera vez que lo gano).

Jane Bowles está en París: con mucho *sturm und drang* porque no sabe dónde está Paul ni ha tenido noticias suyas en varios meses. No sé qué será de Janie, no debería ir tan a la deriva, sobre todo entre tanto personaje abominable de los que corren por París.

Sí, los E. [Emlyn] Williams insinuaron que eran amigos tuyos. Pero vi ciertas cosillas que me hicieron pensar que no lo eran tanto. Una era que cada vez que yo te mencionaba, de inmediato decían lo *maravilloso* que es Oliver Messel.²⁰¹ Pero dejé bien claras mis simpatías hacia ti, así que supongo que decir que te apreciaban era una forma de darse crédito. Pero era una pareja sospechosa. Por favor, no le vayas a contar esto a nadie, porque sabrían de dónde ha salido, pero aquí les pidieron que dejaran el hotel; de hecho, los expulsaron. No sé exactamente por qué motivo, y los que lo saben son reticentes a contarlo. Él, Emlyn, me ha enviado una obra suya titulada *Accolade*. Y tengo que decir que el tipo tiene el maíz aún *muy* verde: menuda bazofia.²⁰²

En el *Vogue* vi tus fotos de Jamaica. Me gustó la que sales tú y la de Bea [Beatrice Lillie] con un negrito a la espalda. [Noël] Coward y [Graham] Payn tienen un aspecto demasiado a lo *Green Bay Tree*: solo tú podías rechazarlos para el papel de *jovencito*.²⁰³

Hace mucho que pasó la primavera y ya está aquí el verano. Pero trabajo demasiado para disfrutarlo. Ojalá pudieras hacernos una visita relámpago antes de que nos vayamos. Ambos esperamos haber acabado los libros en un mes; entonces iremos a Venecia y, a primeros de agosto, a Estados Unidos. Pero tan pronto como atraque el barco me voy directo a Wellfleet en Cape Cod, donde he alquilado una casa hasta mediados de septiembre. A ver si este otoño vienes a Nueva York antes de lo acostumbrado.

Dime, querido, ¿sabes algo sobre un joven que se llama [Arnold] Saint

Subber? Tuvo algo que ver en la producción de *Kiss Me, Kate* y otras más.²⁰⁴
¿Qué reputación tiene? Profesionalmente, entiéndeme. Es que me ha hecho una propuesta disparatada. Me ha ofrecido una opción de compra en metálico, *solo* si alguna vez escribo una obra de teatro. Un poco raro, ¿no? Pero me tienta porque ahora necesito dinero. ¿Debería? ¿Qué crees? ¿Es un tipo respetable?

Jack te manda recuerdos. Te echo de menos, preciosidad. Escríbeme.
Muchos besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

[Taormina, Sicilia]

16 de mayo de 1951

Dulzura,

Ya era hora de que escribieras: me debías dos cartas. No entiendo (o quizá sí) por qué Phoebe no me ha escrito. Me han devuelto dos cartas de sendas direcciones con la indicación de desconocida.

Me hablas de mucha gente de quien no sé nada. ¿Quién es Gene Price? Dime todo lo que sepas de él. En cualquier caso, estoy *muy* contento de que Rita [Smith] esté temiendo esta aventura. Querido, espero que sea algo bueno y que la haga feliz. ¿Y quién es Ruth Randall?

Por cierto, hablando de aventuras, ¿sabías que Goyen y K.A. Porter han

estado enrollados una temporada? Bill me cae bien, pero cada vez más voy descubriendo que es un oportunista sin par. En fin, cuando ha conseguido lo que quería de KAP, la ha despachado, y ella se ha quedado con el corazón destrozado. Todo esto lo sé de buena tinta, no lo vayas contando, por favor.

En unas semanas debería haber terminado el libro, pero solo hago que ponerme nervioso. Mejor no darle vueltas. Ha sido un largo esfuerzo, y ahora cojo aire para el último ascenso.

¿Cuándo tienes pensado ir a Macon? Esperamos volver a casa a finales de julio/principios de agosto. Ojalá por entonces ya hayas encontrado un apartamento.

Tengo un contacto para un trabajo magnífico para ti, a ver si sale bien: director en Estados Unidos de *Botteghe Oscure*. La princesa Caetani está buscando a alguien y creo que tú serías perfecto.²⁰⁵ Las condiciones económicas también son razonablemente buenas. El mes que viene la veré en Roma y ya averiguaré más cosas.

La semana pasada hizo un tiempo asqueroso, siroco cada día. En verdad es tan opresivo como dice Agatha Christie.

Me gustaría saber en qué anda metido ahora Harold; dale un beso.

¿Estás enamorado? Noto ciertas reticencias en tu carta.

Jack está bien y te manda recuerdos. Kelly está cubierto de garrapatas y cadillos: se rasca y se rasca. Yo tampoco dejo de rascarme, parece que *tenga* ladillas.

Escribe de inmediato, cariño, porque en tres semanas espero haberme ido.
besos

T

A ROBERT LINSCOTT

[Taormina, Sicilia]

29 de mayo de 1951

Querido, querido Bob,

¡He acabado el libro! Fue hace dos días, y al momento caí víctima de una gripe intestinal. Aún no he podido mecanografiarlo pero espero empezar mañana. En cualquier caso tendrás el manuscrito muy pronto, en unos diez días.

No tengo ni una noticia. Mi relato «House of Flowers» ganó el O. Henry.

Me siento *muy* débil. Solo quería darte las buenas nuevas. Vaya, espero que sean buenas nuevas. Para cuando recibas el capítulo probablemente ya me haya ido de aquí. Hazme saber qué te parece enseguida: a/c American Express, Venecia. Te he añorado mucho.

Besos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Venecia, a/c American Express

24 de junio de 1951

Mi radiante sol,

Pese a que iba dirigida a Jack, me toca a mí contestar tu carta. Querido, hay que ver lo apegado que *estás* a los viejos hábitos, tú y Yaddo, yadddooooo... después de tantos años. ¿No te cansas ni un poquito de ir allí? Vas a acabar como Leonard Ehrlich.²⁰⁶ Aunque me muero de ganas de ver tu carita de piruleta. Que es como decir que tienes que venir a Venecia antes del 25 de julio. Vamos a estar en un *piccolo palazzo*, así que os podremos alojar a ti y a Bill... Vaya, espero que podamos alquilar el lugar, porque el casero está loco y aún no lo hemos arreglado del todo. Pero por favor, ven rápido, ya que de todas formas tienes que volver a París. *Venezia* está más fabulosa que nunca, el tiempo es celestial... aunque algunos de sus habituales no lo son tanto. Las ricachonas de medio mundo han venido en tropel. Me estremecí de horror cuando leí lo de Indiana. No creo que sea una propuesta adecuada, aunque por supuesto esas cosas siempre te han tentado, así que probablemente estés decidido a ir. Espero que no. Por cierto, tu libro de poemas no me ha llegado. Estoy muy contento de que Farrar Strauss vaya a publicar el de Jack. Les envié el último tercio pero aún no le han dicho nada. Jack te manda un abrazo, otro para Bill. Y ahora, apresúrate a venir, cariño, o al menos hazme saber si te veremos antes de dejar Venecia.

De todo corazón

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A ROBERT LINSCOTT

Venecia, 27 de junio de 1951

Querido Bob,

Estaba muy tenso por no tener noticias tuyas, y seguramente me quedo corto, pero tu carta llegó ayer y aún me hizo sentir peor, por supuesto.

No puedo soportar que todos creáis que mi libro sea un fracaso. Estoy perplejo ante la unánime opinión de la trinidad.²⁰⁷ Y la vaguedad de las críticas aún me dejan más desamparado.

Puede que tengáis razón respecto del último capítulo. Y pese a ello no sé si lo podría haber hecho de otra manera. Dices que se comprime... y eso es exactamente lo que he pretendido hacer. Cuando bajan del árbol es cuando se produce el clímax del libro, pero ¿qué sentido tendría el libro sin que el último capítulo estuviera escrito exactamente en ese tono? El destino de cada uno de los personajes ha venido preparándose desde el principio. Entonces vino un enorme problema técnico: habiendo pasado el clímax *narrativo*, la velocidad me parecía esencial... lo que me quedaba entre manos era un montón de información, y creo que lo arreglé bien. El final me parece muy conmovedor y acertado. Pero desde luego lo tengo todavía demasiado cerca para estar totalmente seguro.

Así que me pregunto si todavía lo queremos publicar en otoño. No sé si lo podré mejorar.

Las pruebas aún no han llegado. No te lo he dicho por telegrama porque envié uno a Roma preguntando si las habían recibido y, en tal caso, por qué demonios no me las habían reenviado. Parece mentira, es como si no las hubierais enviado por correo aéreo.

Me voy el 16 de julio y estaré en Nueva York el 1 de agosto.

Siento haberte decepcionado, Bob. Sé que ahora te vas de vacaciones, así que olvídate del asunto y pásatelo bien.

Un abrazo,

A BENNETT CERF

Truman Capote
a/c American Express
Venecia, Italia
3 de julio de 1951

Querido Bennett,

Tu carta acaba de llegar hoy, porque estaba enviada a Sicilia y desde allí la han redirigido.

Aprecio profundamente lo que me dices. Bob ya me había escrito sobre vuestras reservas... lo que me chocó bastante porque estaba convencido de que había hecho lo correcto. Pero no tiene sentido detallar ninguno de mis puntos de vista: obviamente debo de haber hecho algo mal, si no, no lo verías así.

Ante todo tenemos que posponer la publicación hasta que pueda introducir mejoras.

Dices en varias ocasiones que la primera parte es mejor que la segunda... ¿de verdad piensas en la mitad, o solo en el último capítulo? Lo puedo reescribir, pero no entiendo qué tiene de criticable el resto.

En cuanto a Verena, es esencial que sea comprensiva al final. Es más, en cierto sentido es falso que antes NO se haya mostrado comprensiva. La situación emocional central es entre ella y Dolly, y no entre Dolly y el Juez. En el aspecto psicológico sería sencillamente falso que Dolly no volviera a la casa.²⁰⁸

Pero eso son problemas míos. En cualquier caso, ¿es solo el último capítulo lo que te molesta?

No puedo hacer cambios fundamentales en el capítulo... en lo hechos y el resultado, quiero decir. Sí que puedo hacerlo más gradualmente. Usé de manera consciente el método de la sinopsis como mecanismo narrativo, pero si al leerlo parece una sinopsis, entonces es fallo estilístico mío.

Te agradezco infinitamente, Bennett, que hayas sido tan franco al escribir lo que te ha parecido el libro.

Por favor, hazme saber cuanto antes si se va a posponer la publicación, etcétera.

Dale un buen abrazo a Phyllis de mi parte, y otro para ti.

TRUMAN

P.S. Zarpo el 16 de Génova, y llegaré a Nueva York el 1 de agosto.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

[Telegrama]

[Venecia]

[9 de julio de 1951]

LEÍ LAS PRUEBAS Y PREFIERO PUBLICAR LIBRO TAL CUAL ²⁰⁹
BESOS TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

1.060 Park Avenue

Nueva York, N.Y.

[Escrita desde Wellfleet, Massachusetts]

26 de agosto de 1951

Mi querido Cecil,

He empezado a escribirte muchas cartas que no he podido terminar. Volvimos hace tres semanas y en las últimas dos he estado aquí en Cape Cod, pero vuelvo a Nueva York el 4 de septiembre.

Desde luego, me he desvivido por saber cómo ha ido por Brighton. Esta semana en el *New Yorker* viene una crónica sobre el estreno de las *G.G.* [*The Gainsborough Girls*], pero es tan breve e imprecisa que no he podido entresacar nada. Mi interés y mi corazón han estado a tu lado, conejito.

La *Photobiography* ha tenido muy buenas críticas por aquí. El párrafo que trata sobre mí me ha parecido muy tierno y cariñoso. Gracias.

El viaje de vuelta a casa fue espantoso: dos tormentas y el capitán del barco se suicidó.

¡¡¡¿No te parece increíble que George Davis vaya a casarse?!!! Y con esa Lotte Lenya.²¹⁰ Yo siempre me había considerado un chico mundano, pero es que esto es el colmo, y es de tan mal gusto, ¿no te parece?

Mi libro sale el 1 de octubre. Te lo mandaré. ¿Tienes idea de cuándo vas a venir? No creo que vuelva a cruzar el océano antes de que acabe el año.

Imagino que no irás a Venecia al gran banquete de Beistegui, es decir, supongo que por ahora estarás muy ocupado. Pero si vas, escíbeme un informe completo. Acabé cansado de las vueltas que le daban al asunto en Venecia, pero aun así quiero saber cómo ha ido.

Jack te manda recuerdos. Me muero por verte, preciosidad. Te envío todo

mi amor, tu incondicional

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

1.060 Park Avenue

12 de noviembre de 1951

Queridísimo Cecil,

No he dejado de querer escribirte... sin embargo han pasado más cosas de las que te pueda explicar y parece que ahora no tengo tiempo ni para dormir. Mucho trabajo, querido... no es broma: trabajo mucho en la Obra... que es sobre lo que te escribo.

En dos palabras, parece que efectivamente el texto va a llevarse a los escenarios.²¹¹ Aún no he terminado y no espero hacerlo hasta primeros de enero. El plan es empezar los ensayos hacia principios de febrero y estrenar en Nueva York allá por marzo. Saint Subber la va a producir, y la coprotagonizarán las hermanas Gish [Lillian y Dorothy]. Esperamos que Virgil Thompson haga la música... y lo mismo desea él. El asunto es que me encantaría que te encargases de los decorados y el vestuario. La obra tiene dos actos y habrá dos puestas en escena, ambas bastante elaboradas. Me temo que necesitaremos un escenario giratorio. Es un reto en toda regla, pero creo que el segundo decorado, con el árbol, la cabaña y el bosque, podría ser una de las imágenes más emocionantes que haya desvelado jamás un telón al

levantarse. Te puedo enviar el primer acto a final de mes. ¿Estarías interesado, o no encaja en tus previsiones? Hasta ahora no hemos pensado en ningún director, aunque [Harold] Clurman, Bobby Lewis, etc., están más que dispuestos y ansiosos... pero no creo que sean adecuados. Subber le escribió a Peter Brook, que contestó que no tenía huecos en su calendario... pero me parece que voy a insistir un poco más. Quizá tengas alguna sugerencia brillante.²¹² En fin, cariño, hazme saber si crees que te puedes apuntar o no.

He visto unas cuantas obras. *Point of No Return* es la única un poco buena.²¹³ Pero apenas hay más noticias. Jack sigue escribiendo cuentos y ha vendido dos en la última semana. Dice... que te manda un beso.

A pesar del largo silencio, no me he preocupado mucho por ti porque leí en el periódico que habías estado entreteniéndolo a tu huésped favorita [Greta Garbo], así que habrás tenido un plácido otoño.

Mi libro está cosechando críticas bastante buenas, y parece que se vende razonablemente bien.

Escribe en cuanto puedas. ¿Cuándo vienes? Te echo de menos y te quiero.
Mille tendresse [sic]

TRUMAN

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

[Escrita desde el Regent Hospital]

[115 calle Sesenta y uno Este]

[Nueva York, N.Y.]

Dirección de respuesta: 1.060 Park Avenue
Nueva York, N.Y.
4 de diciembre de 1951

Queridísimo Cecil,

Siento escribirte desde un hospital, pero la semana pasada casi sufrí un colapso, una especie de combinación de infección vírica y agotamiento *total*. He estado trabajando muy duro, y ya sabes cómo es Nueva York. Con todo, estoy mucho mejor, me siento realmente descansado. Saldré de aquí en dos o tres días.

Precioso, me embarga de alegría saber que harás los decorados y el vestuario para *The Grass Harp*. ¡Será fantástico! No entiendo por qué no te llegó el libro; de todas formas, ya te he mandado otro ejemplar, a Pelham Place.²¹⁴

Ni sabes lo encantador que me parece tu *Lago de los cisnes*. Tenías artículos ENTUSIASTAS en todos los periódicos. Supongo que ya te habrán llegado. Todo el mundo ha dicho que tu trabajo era fabuloso.

Nuestra querida Juliet [Duff] tiene una actividad social frenética. Un día fui a almorzar con ella, y me la encontré de nuevo una noche en una fiesta en casa de los Lunt (esos dos no son muy avisados, aunque bastante corteses, más bien por hacerse publicidad que otra cosa).²¹⁵ Juliet me cae realmente bien, no sabría decir por qué (sin duda es aburrida), pero me da igual.

Me preocupa *mucho* el director de la obra. Mataría por tener a Peter Brook: modestia aparte, esta obra sería para él *la perfecta* presentación en sociedad en Estados Unidos. Pero la buena de Irene Selznick me asegura que no le conseguiré, por compromisos previos, etc.²¹⁶ No obstante, creo que si pudiera *hablar* con Peter Brook, podríamos llegar a un acuerdo. El lunes te envió el primer acto de la obra (solamente es en dos actos) y quizá se lo puedas enseñar y demás. Entonces, si se muestra abierto, podría volar a

Londres el 1 de enero, verle y volver a Nueva York contigo. Ya me dirás algo.

Pase lo que pase, esto tiene que ser una producción de altos vuelos. Muchos grandes directores han pedido dirigirla –algunos buenos de verdad–, pero me temo que soy reacio a la gente que *pide* hacer algo.

Me gustó muchísimo tu libro *Ballet*: es encantador y resuelve cualquier conflicto a la hora de comprar los regalos de Navidad.²¹⁷

La obra de Isherwood y Van Druten *I Am a Camera* tiene bastante éxito, lo que después de haberla visto es aún más misterioso.²¹⁸ A mí me parece muy mala, aunque de vez en cuando resulta entretenida.

Emlyn Williams me ha enviado una fotografía en la que aparece caracterizado como Dickens. ¿No se puede hacer nada por evitarlo?²¹⁹ Seguramente el pobre Dickens tiene algún pariente vivo que lo pueda defender.

A propósito, Isherwood zarpa para Inglaterra el 14 de diciembre. Espero que os veáis. Te adora.

Cecil, dulzura, estoy muy contento de que hayas pasado un buen otoño. Si quieres cualquier cosa, ya sabes que la haré para ti de todo corazón.

Escríbeme acerca de todo. Te quiero de verdad

T

P. S. Jack te manda muchos besos.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

1.060 Park Avenue
Nueva York 28, N.Y.
5 de enero de 1952

Queridísimo Cecil,

A estas alturas habrás recibido carta de Robert Lewis, que yo a su vez he vuelto a leer ahora. Creerás que no es el más deseable. Entre nosotros: es algo vulgar (como sin duda habrás detectado en su carta). Pero vigilado de cerca, te aseguro que es el director que necesitamos: realmente ha entendido la obra, tiene auténtica sensibilidad y un fuerte sentido de lo veraz, algo que, como tú destacabas, es muy necesario para una obra como esta.²²⁰ Desde luego *sabe* de lo práctico: distribución del suelo escénico, visibilidad, etc. Pero todo lo demás se tiene que hacer, y se hará, según tus criterios. Estoy de acuerdo con él en lo de Jean Rosenthal, es decir, creo que será la persona idónea para encargarse de la iluminación, ¿y tú? Espero que la consideres a ella mejor que a Peggy Clarke. Pero por supuesto nada de todo ello se va a hacer hasta que tengamos noticias tuyas.

He terminado la obra, y te enviaré las últimas escenas tan pronto las haya mecanografiado y corregido oportunamente. Sé que Subber te envió la primera escena del segundo acto. Desde entonces he hecho algunas supresiones y va a estar aún más ajustado. La semana que viene realizaré algunos cambios en toda la obra, pero ninguno afectará los decorados.

Significa mucho para mí que vayamos a trabajar juntos en esto: sinceramente, es lo que marca la diferencia. Creo que te gustará el reparto que Lewis está juntando. Tenemos a una fantástica Catherine Creek (Georgia Burke). Mildred Natwick, que tiene el papel de Dolly, puede parecer una elección un tanto rara al principio, pero creo que lo hará de maravilla. También tenemos a una genial Verena: Ruth Nelson. Probablemente no la recuerdes, hace diez años que no actúa. Hasta ahora nos faltan el Juez y

Collin, pero tenemos varios candidatos excelentes. Creo que Alice Pearce va a hacer de Miss Baby Love Dallas.²²¹

He estado tan ocupado con todo esto que apenas hay novedades en lo personal. Jack está muy bien; me ha gustado mucho el relato que le han publicado en el *Bazaar* de enero. Échale un vistazo si tienes ocasión. El otro día iba en taxi y vi a G.G. [Greta Garbo] cruzando la calle: estaba guapísima con el pelo al rape, como un chico. Querido, espero que estés acabando las revisiones de las *Gainsborough*. Constance Collier me dijo que la había visto en Brighton y le había gustado mucho, y le alegró oír que la estabas reelaborando.²²² Que tengas un buen viaje en barco, precioso. Te espero con los brazos más abiertos que nunca. BESOS

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A MARY LOUISE ASWELL

[Nueva York]

29 de febrero de 1952

Querida:

Te escribí a París y espero que recibas la carta antes de que salgas para Roma. Jack me dijo que el otro día te había escrito; como mínimo, entre tanta confusión, por nuestra parte intentamos mantener al día la correspondencia: a ver si tú también puedes. Por cierto, cuando veas a la Princesa, saca a colación a Jack, ya que estoy intentando convencerlo de que le envíe ese

relato, «The Far Country». Para pasar el rato, Jack ha escrito un refinado guión de thriller para televisión que le ha quedado magnífico, creo. Aunque no sé cómo lo está moviendo exactamente Audrey [Wood].

Espero que tus tareas editoriales hayan terminado y que ahora puedas descansar de verdad. Suena maravillosa, tu próxima estancia en Capri. Quizá puedas convencer a Tony y demás para pasar un santiamén por Taormina. Trabajo noche y día para proteger tu inversión, querida. Parece que todo va bastante bien (lo que puede, o no, ser una señal de mal agüero). En fin, la música de Virgil es deslumbrante y lo mismo las aportaciones de Cecil. Ojalá pudieras estar aquí, encanto.

Han pospuesto la publicación del libro de Jack y ahora está prevista para el 24 de marzo. Jane pasa a vernos a menudo, pero siempre acabo durmiéndome porque se queda hasta bien entrada la noche y a esas horas estoy muy cansado. He escrito un articulito para el *Bazaar* sobre la Garbo, y Dick Avedon nos ha sacado una fotografía sorprendente y fantástica a Virgil, Cecil y a mí. Virgil y un servidor parecemos dos pequeñas lechuzas y Cecil, con un bombín negro, se cierne sobre nosotros como un halcón terriblemente hambriento. Hoy escribiré a Pearl, hace mucho que no tenemos comunicación, aunque en la última carta me dijo que empezaba a hartarse de Río.

La señora [W. Murray] Crane organizó una fiesta de lo más elegante la noche del pasado miércoles en honor de Dylan Thomas, a la que estaba invitado pero por desgracia no pude ir. Y digo por desgracia porque lo que me han contado es históricamente divertido.²²³ Parece que la señora Thomas, en un peculiar arrebató, de repente cogió los dos jarrones Ming de la señora Crane y los estampó contra el suelo, con lo que todo quedó perdido de agua y flores. El señor Thomas, a la vista de lo sucedido y bastante borracho, tumbó a su esposa de un puñetazo (le saltaron cuatro dientes y le partió un labio) y procedió a patearla en el estómago hasta que perdió el conocimiento. A

continuación, Lolly H. y Louise [Crane], entre compasivos llantos de preocupación, intentaron que la señora Thomas volviera en sí. Llegado este punto, el señor Thomas le dijo a Louise, que estaba inclinada atendiendo a su esposa en el suelo: «¿Se puede saber por qué coño lloras? Te mereces lo mismo, lo que necesitas es una patada en el culo». Efectivamente, la derribó de una coz. La pobre señora Crane se retiró a su habitación en un estado de shock considerable, y el viejo mayordomo y la criada consiguieron echar al vestíbulo al señor y la señora Thomas. Pero acto seguido –y esa es mi parte favorita– el señor Thomas volvió al salón y muy educadamente le pidió a Louise, y a la parroquia en general, si alguien podía prestarle dos dólares, ¡porque no le llegaba para tomar un taxi! Todo esto, ante los ojos de: Edmund Wilson y su esposa, Virgil, la señora de Otto Kahn, y la pobre lady Ribblesdale.

Escribeme una carta larga, cariño, con un montón de chismes y noticias de la gente en Roma. Un abrazo a todos los que están allí y un millar de besos a ti, preciosa.

[Colección de la familia Aswell]

A ANDREW LYNDON

[Tour de Villebon]

[Meudon, Francia]

[Principios de abril de 1952]

Querida Magnolia,

El viaje en barco fue repulsivo: olas enormes y pasajeros muermos. En

cambio ahora estoy más descansado y en calma, pasando unos días en el campo a unos pocos kilómetros de París. El miércoles nos vamos a Roma, creo que en coche: me han convencido de que compre un pequeño Renault alegando que después lo puedo revender y así *ahorrar* dinero (mejor no darle demasiadas vueltas a este asunto). La única pega es que Jack no sabe conducir y que yo no me he puesto al volante en siete u ocho años. Me da un poco de miedo. Cuando (y si) llegamos a Roma espero que haya una carta tuya esperándome en la American Express.

No tengo noticias del Martin Beck, de modo que no sé *qué tal* les va.²²⁴

Querido, espero que todo marche como debe. Esta es una nota solo para decirte que estoy bien, que te quiero con toda mi alma y que te echo de menos.

Tu único

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

Roma, 12 de mayo de 1952

Mi preciosa y querida Marylou,

Esta carta llega con un retraso insultante, pero solo hemos podido llegar a Roma después de una larguísima demora en París, debido a mi gripe y demás. Me encontraba fatal cuando recibí tu telegrama diciendo que tenías que quedarte en Londres... de hecho, habríamos ido allí a verte si no fuera porque

no teníamos dónde dejar a Kelly y no le dejaban entrar a su maldito suelo sagrado.²²⁵

Querida, no tienes ni idea de cómo han sido los dos últimos meses en N.Y... Acabé majara por el cansancio y esa es la razón de que no tuvieras noticias mías. Bueno, las funciones ya han terminado. Nos habían puesto las cosas muy difíciles y no vale la pena meterse en materia. Pero lo que me sabe mal es que no pudieras ver la obra, porque de verdad que era una absoluta delicia: los decorados, la música, todo. Y por supuesto me sabe peor que hayas perdido dinero... pobrecita, me sabe muy mal. Quizá podré compensártelo.

Es una lástima que no vayas a reunirte con nosotros en Italia como habíamos planeado; casi te reñiría... pero por otra parte te entiendo.

Me temo que no coincidiremos con [la princesa Marguerite] Caetani (lo que me recuerda que sois un encanto, gracias por el telegrama de la noche del estreno), porque la he llamado y no contestan, y mañana o pasado ya nos marchamos. Hoy por la noche le mandaré un cable. Aún no estoy del todo seguro de adónde iremos. Le vamos a echar un vistazo a un lugar que se llama Cabo Palinuro y si nos gusta nos quedaremos... Si no, probablemente vayamos a Taormina.

Tengo intención de escribir algunos cuentos y espero que otra obra de teatro.

Jack acaba de entrar y dice que te QUIERE. Justo hoy le ha llegado tu carta (reenviada desde Nueva York) y comenta que era muy tierna y que te contestará en los próximos días. A lo mejor será él quien te mande nuestras señas fijas.

Por el momento no se me ocurren muchas noticias neoyorquinas. Newton irá a Harvard el año que viene a sustituir a F.O. Matthiessen...²²⁶ Seguro que te alegras de oírlo. Antes de irnos pasó algo extraño... alguien, que *debía de* ser Pearl, intentó llamarme desde Río, pero tras una larga espera la operadora

dijo que al final la llamada había sido cancelada. M. Young acaba de telefonar (estamos en el mismo hotel, Señor, rogad por nosotros) y me ha dado recuerdos para ti y me ha pedido que te dijera que Caetani se ha quedado con el capítulo.

Querida, escribe en cuanto sepas *adónde* puedes mandarme cartas. Hasta entonces, te seguiré queriendo de todo corazón

T

[Colección de la familia Aswell]

A LEO LERMAN

Taormina, Sicilia

16 de junio de 1952

Querida Myrt,

Criaturita, lo que habrás sufrido, y yo sin tan siquiera saberlo. Pero espero que todo haya pasado ya. No me gusta en absoluto tener que desmerecer *tu* malestar, pero yo he estado incluso peor: tengo tres enfermedades distintas a la vez, una de las cuales me llevó a una corta estancia en el hospital (¿te puedes llegar a imaginar cómo es un hospital siciliano?), pero me estoy recuperando porque me temo que no hay otra alternativa.

Cariño, me entusiasma la posibilidad de que tú y Gray vengáis a Italia en otoño. Nos podríamos encontrar en Venecia, me encantaría veros allí, la mar de felices los dos.

No tengo noticias de ninguna parte, salvo que Newton tendrá un puesto en

Harvard. No veo a un alma, y mi nueva casa (más bien hotel) está en la montaña, demasiado lejos para que nadie pueda venir dando un paseo. Me parece que ya te dije que me he comprado un coche pequeño. Es un placer disponer de él, porque así podemos visitar muchos lugares perdidos a los que nunca habíamos ido.

Mis variadas dolencias me han tenido apartado del trabajo, pero espero haber acabado unas cuantas cosas antes del fin de verano.

Es fantástico que Gray haga los discos para Columbia;²²⁷ ojalá se forre. Me muero de ganas de teneros por aquí.²²⁸

Jack está trabajando en un libro: lo protege con gran secretismo.

Kelly se ha echado novia: bueno, es una perra mestiza, en absoluto un buen partido, pero tampoco debo interferir.

Si tienes algún LP que no quieras, por favor, envíanoslo.

¿Siguen juntos Saint y Robbie?²²⁹ Saint no lo menciona en las pocas cartas que me ha enviado.

Un abrazo a Gray y otro para ti, besos de Jack y besos de Kelly, y muchos muchos muchos besos de parte de

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A LEO LERMAN

Taormina

2 de julio de 1952

Leo, corazón,

Al principio no entendía de qué estabas hablando, casi había olvidado el asunto con Pearl, y creo que tú también deberías hacerlo.²³⁰ Mantengo lo que dije cuando lo leí por primera vez: que el cuento, o ensayo, *no* trata de ti sino de mí, y el retrato que hace es más real que paródico.²³¹ Es un tipo de cosas que suelen ocurrir, solo que afortunadamente hasta ahora tú te habías librado: a mí me han mordido tan a menudo que el antídoto corre por mis venas como algo natural. Por supuesto que Pearl te ha hecho una mala jugada, pero solo en el plano artístico. Claro que te han herido, precioso, y también a Gray, porque te quiere. Pero en la medida de lo posible, creo que no tendrías que reprochárselo a Pearl: seguro que se siente fatal. Y de todos modos, muy poca gente va a leer el cuento, aunque eso tampoco es lo más importante. Lo puñetero del caso es que lo hayas leído justo cuando estás pasando por tantos problemas. Querido, espero que ya no te tengan que operar más y que puedas disfrutar de lo que queda de verano en relativa calma.

Taormina está ahora bastante tranquila: no pasa absolutamente nada. Trabajo las mañanas enteras y por la tarde sigo siendo el as local de la pesca submarina: te encantaría verme con las gafas de buceo y el rifle acuático. Todo un macho. Ni un solo día puedo dejar de pensar en que tú y Gray quizá vengáis: nos morimos de ganas. Jack os manda recuerdos a ambos, y Kelly también lo haría si no estuviera persiguiendo conejos por ahí. Besos a Gray.

Te quiero, igual que
la nación *entera*

T

P. S. Escríbeme.

A CECIL BEATON

Taormina, Sicilia

Julio de 1952

Mi querido Cecil,

Te escribo en mitad de una atroz tormenta: el granizo que cae es del tamaño de un pulgar. Me parece muy raro, porque no recuerdo haber visto caer ni una gota en los veranos sicilianos. En general ha hecho un tiempo magnífico, en absoluto demasiado caluroso. Hemos vuelto a practicar pesca submarina a conciencia: tengo unas gafas nuevas que son extraordinarias, también las que dejaste, y aletas, arpones... Cuando vamos a la playa cargamos con un equipo que pesa toneladas. Me he convertido en un devoto absoluto: me tomo este asunto con una solemnidad tremenda.

Querido, estoy contento de que todo haya ido tan bien en Manchester. Ya tengo ganas de verlo, y tus decorados, sobre todo la rosa trepadora. Espero que obtengas *montones* de dinero. Me asombró que Saint enviara un artículo de Cartier, creo que es muy dulce por su parte. Y no entiendo qué querían decir los Wilson con eso de que «solo lo hace para humillarnos». Es más, me fascina que hayan dicho eso: ¿a *qué* se referían?

He tenido que bajar un momento para ayudar a Jack a rescatar los muebles de la terraza: todo estaba patas arriba y desperdigado. ¡Estoy empapado!

Ojalá *pudiera* tentarte y hacer que vinieras a pasar las vacaciones de agosto con nosotros; después de todo, solo es un corto viaje en avión. Puedes elegir la habitación que quieras, y no tendrías que compartirla. Y sí, hay algo Realmente Extraordinario recorriendo las calles.

¿Podrías hablar con John Heyward y preguntarle si querría leer el libro de Jack y, en el caso de que le gustara, recomendarlo a Cresset Press? Los de

Cresset Press lo rechazaron, pero Marylou Aswell nos dijo que quizá lo reconsiderarían si Heyward lo aconsejaba.

Gracias por las instantáneas de Avedon. Pero salgo realmente gordo; y no te miento, he perdido varios kilos.

Cada día trabajo en la obra, me pregunto qué te parecerá. A decir verdad, estoy encantado con que no vayan a representar tu obra en bolos de verano; siempre he sido contrario a esa idea. Pero estoy aún más encantado con el proyecto de montaje en N.Y. Cruzo los dedos.

Cariño, haz las maletas y ven a hacer compañía a los que te quieren: Jack, Kelly.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

12 de julio de 1952

Queridísimo Cecil,

Nos han encantado tus fotos, sobre todo a Anne. He intentado escribirte a diario, pero han ocurrido muy pocas cosas... excepto que un *carabiniere* en moto chocó contra nuestro coche y lo destrozó en buena parte. Pese a todo, ya lo han arreglado y podemos volver a usarlo para ir a la playa (a Isola Bella, donde hemos alquilado una barquita para todo el verano).

He acabado el cuento, pero no me satisface demasiado y lo voy a dejar descansar una temporada.

Ayer recibí telegrama de Saint, de *dos páginas*. Está ansioso por venir y actúa como si necesitase que yo le expidiera un visado. ¡Por Dios! Pero no le

quiero ni ver hasta que haya hecho el suficiente trabajo para no sentirme vulnerable.²³² Y por cierto, nuestro amigo [Arnold] Weissberger llamó ayer, pero no quise ir al locutorio.²³³

Querido, en este preciso momento es probable que estés fuera, de contienda con los Lunt en alguna lejana provincia. Deduzco que la obra ya se ha estrenado. Tienes que escribirme contando hasta el más mínimo detalle. Estoy seguro de que va a ser un éxito enorme, y un triunfo personal.

¿Iréis a Estados Unidos?

El grupo de Verdura aún no ha llegado, pero no creo que tarden demasiado. No sé dónde van a dormir ni con qué: la casa que han alquilado no tiene un solo mueble.

Algo mucho más interesante que el Pantera se ha presentado por aquí. De hecho, algo realmente fabuloso. Si no vas a Estados Unidos, ¡vuelve, vuelve!

Ha hecho un tiempo bastante espléndido: fresco y despejado. Incluso Anne ha dejado de quejarse.

¿Viste a [Katharine] Hepburn? ¿Qué tal fue? Por favor, dime si Constance Collier aún sigue en el hotel Connaught, y en tal caso, cuál es la dirección.

Te echo de menos, precioso. Todo el mundo me da recuerdos para ti, especialmente Jack. Escribe pronto, cariño.

Besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A DONALD WINDHAM

Taormina, Sicilia

4 de agosto de 1952

Donny, mi amor,

Mi largo silencio no se ha debido a la falta de afecto, sino a la enfermedad. Me he encontrado mal unos cuantos días. A pesar de ello, he echado de menos no tener noticias tuyas.

Ojalá hubiera leído tu libro, en tal caso me habría formado una opinión; espero que a Rupert Hart-Davis le haya convencido. Me alegra que estés trabajando en uno nuevo, eres un escritor nato. Dices que también has acabado una obra de teatro: me encantaría leerla. ¿Se la has enseñado ya a alguien?

Me preguntas por el personal de Taormina. Todo sigue más o menos igual, salvo que hay más cafés, más turistas, y Carlo Panarello ha abierto un club nocturno. El tal Enzo ha ido a Brasil a reunirse con su padre. *El Pantera* ya no desfila por las playas: se vio inmerso en un gran escándalo al intentar «chantajear» a uno de los invitados de Gayelord Hauser, y la policía le dijo que se mantuviera alejado de Taormina.²³⁴ Chicho, el futbolista (el novio de Sylvia Bombaro), ha empezado a prostituirse y siempre está disponible para un paseo hasta la cueva con los interesados. Bobby Pratt-Barlow ha estado deprimido todo el año, por dos cosas: 1) un estadounidense realmente asqueroso le robó a su joven novio Beppé, y como consecuencia dividió el pueblo entero en dos bandos, los partidarios de Bobby y los de Sherrill (este último es muy rico y se acaba de comprar una mansión); y 2) es el «protagonista» de la novela de Aubrey Menen *Duke of Gallodoro*, y Bobby se siente traicionado por el autor. De hecho, es un libro malo e insulso, y solo vale la pena leerlo por una sola escena, terriblemente divertida. Los Campbell-Wood siguen dispensando aburrimiento y *latte di capra*. Tengo una historia que contarte, sencillamente *fabulosa*, sobre Giovanni Panarello,

pero es muy larga y solo lo haré si me escribes una carta de tres páginas. Kelly está mordiendo a otros perros más que nunca, y Jack insultando a más gente.

Me parece que iremos a Venecia para cuando termine septiembre. No sé si Merlo y Williams Inc. están o no en Italia. No sé nada de ellos, ni por el *Rome Daily American*, un periódico que, por cierto, está cada vez peor: ¡¡ahora tienen una sección nueva que se llama «Roamin' Forum»!! ***

Recuerdos a Sandy, y enhorabuena por el artículo que le ha comprado el *Bazaar*. Besos de Jack, Kelly y de
un servidor

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ANDREW LYNDON

[Taormina, Sicilia]

[Verano de 1952]

Mi querido Andrew,

Esta mañana me he levantado pensando en ti, recordando cantidad de cosas bonitas, y pensé, mira, hoy le voy a escribir una carta a mi preciosa Magnolia y le diré lo mucho que la quiero y la echo de menos.

En verdad no hay mucho más que contar. Kelly tiene pulgas. Jack se ha cortado el pelo. Yo estoy leyendo *To the Lighthouse*²³⁵ y cuando no hace demasiado calor, remoloneo con la pluma: pero a todas horas hace demasiado calor. *Prometí* que nunca volvería a pasar por otro verano siciliano, y ya ves, no me tomo muy en serio: vaya fallo.

Supongo que te habrán llegado voces de la batalla a muerte que aparentemente están librando Pearl y Leo a propósito del cuento, realmente espantoso, que ella escribió sobre él y publicó en el actual *Botteghe Oscure*. Leo se ha impuesto echarla de Nueva York, y según Pearl hasta la fecha ya ha conseguido que no la quieran en dos trabajos. En cuanto a mí, no he tomado parte. Creo que los dos son muy, pero que muy prescindibles.

Y bien, tengo entendido que la familia de Robert Dunphy está de camino.²³⁶ ¡Pero tendrán que pasar por encima de mi cadáver si quieren pisar *questo casa* [sic]! ¡Aborrezco a la Olga esa!²³⁷ Pero reconozco que le escribió una carta hilarante a la hermana de Jack (quien se la reenvió a Jack), aunque no era esa la intención original: una crónica completamente en serio de la tarde que pasaron en compañía de un exaltadísimo Freddie Bartholomew.²³⁸ (¡¡¡!!!)

Corazón, ¿qué tal los de la cola del paro? Si Mary Lou ha vuelto, que no lo sé, deberías llamarla y contarle lo de Farrar Strauss, porque el pasado invierno se ofreció a conseguirte trabajo allí si querías.

He leído *Look Down in Mercy* (en la edición inglesa) y termina con un oficial suicidándose. No suena como el final que me dijiste.²³⁹ ¿Cómo era *el que me contaste*?

Conozco a Walter Baxter, y es tan cursi (no muy diferente de Howard Rothschild) que me disuadió de cualquier simpatía que podría haber tenido hacia el libro, que no obstante tenía, entre mucha paja, unas cuantas escenas conmovedoras y severas. Escribe pronto. Besos de Jack. Besos de Kelly. Y muchos, muchos besos de T.

A CECIL BEATON

[Taormina, Sicilia]

16 de agosto de 1952

Queridísimo Cecil,

Muchísimas gracias por el Angus Wilson, hacía tiempo que lo quería leer.²⁴⁰ En conjunto me ha gustado mucho, realmente tiene mucho peso aunque lo disimule la ligereza que aparenta. Del *N.Y. Times* me han pedido que lo reseñe cuando salga allí, pero no creo en las reseñas. ¿Debería?

Es muy triste lo de la casita de Simon [Fleet]. Algún pirómano debe de andar suelto por Wiltshire. Fulco [di Verdura] insinúa que Simon no ha venido porque Juliet [Duff] no le ha dejado, lo que me suena un poco rebuscado.

Noticias de la *piazza*: Fulco y su tropa me parecen unos desesperados. Tantas ganas de querer pasárselo bien y no saben a ciencia cierta cómo conseguirlo: se pasan el día entero durmiendo y toda la noche jugando a la canasta. Esta vez han venido muchos, y Fulco no para de quejarse. Han dejado la casa en un estado lamentable. Creo que Fulco tiene una historia con un chico (un hombre) francés que se ha teñido de rubio y se llama Jacque Nosequé. *No trago* a un tipo llamado Hamish Erskine, es completamente repulsivo. Pero *me caen bien* Judy Montagu y la joven Sarah Roosevelt. Judy es abierta y francamente simpática. Hay también una mujer, la señora Alexander, que ha hecho el ridículo intentando, mira que hay gente, «entenderse» con G. [Gayelord] Hauser. Hauser dio una gran fiesta y no invitó a ninguno de ellos: estaban que trinaban. Así que decidieron montar una fiesta de disfraces hace dos noches. Jack no quiso ir, pero yo sí, para después arrepentirme: chabacano a más no poder, no había nada que beber, solo un ponche de vino barato y demás.

Saint [Subber] llamó el otro día, pero me negué a bajar al locutorio. Supongo que me quería decir que va a venir. *Ojalá* no venga. Más le valdría ponerse a trabajar: encontrar cualquier obra y producirla.

Tengo otro animal, un cuervo. Ya lo hemos adiestrado bastante, y es realmente listo y divertido. Al atardecer, cuando salgo a la terraza, se posa sobre mi hombro. Kelly lo *odia*. Se llama Lola.

Hace un calor terrible: todas las tardes entro en coma, así de fácil. Pero por la mañana y por la noche se está bien.

Querido, me gustaría que te subieras a un avión y vinieras, ¿por qué no la semana que viene?

Nos quedamos aquí hasta el 20 de septiembre. Por entonces quiero ir a Venecia una semana o más. No te puedo decir qué pasará después.

Me sabe muy mal, de verdad, que tu madre haya estado enferma. Espero que se haya repuesto.

Me temo que esto han sido todas las novedades por el momento, cariño. Jack te manda recuerdos. Te echo de menos una barbaridad,

BESOS

T

P. S. Un montón de gracias por lo de John Heyward. Eres un ángel por haberle pedido aquello. Quizá a otro editor le guste el libro.²⁴¹ Yo lo espero.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

[Taormina]

[Finales de agosto o principios de septiembre de 1952]

Queridísimo Cecil,

Sin novedad en el frente siciliano. Los alborotadores se han desvanecido levantando una polvareda de enojo y deudas: incluso *La Reine* [Gayelord] Hauser se marchó dejando una ristra de cuentas sin pagar. Supongo que pensaría que se podía salir con la suya, ya que, como me dijo, no tiene intención de volver jamás a Taormina, una confesión a la que no respondí con el pesar que él habría deseado. Fulco y Judy [Montagu] también se han ido, en condiciones un tanto sombrías: al poco de que la pobre Judy saliera del calabozo. Parece que a la policía de Siracusa no le entusiasmó demasiado la costumbre que había adquirido de conducir a todo gas por el campo sin 1) permiso de conducir, 2) pasaporte, 3) *permisse de Seggiorno*. Así que, junto con algunos de sus ruidosos compañeros, la metieron entre rejas. Fulco consiguió sacarlos a todos, que tuvieron el tiempo justo para hacer las maletas, dejar las cuentas *sin* pagar y tomar el avión de vuelta a casa. Bueno, me supo mal que Judy se fuera: a pesar de todas sus necesidades, de que siempre hablaba arrastrando las palabras, de su mal gusto, sus amigos de tres al cuarto, sus vestidos ofensivos, su mentalidad de jugadora de canasta... aun a pesar de todo ello, a mí me parecía una persona con cabeza, de buen corazón y muy solícita. Pero luego siempre quedo como un tonto ante ese tipo de gente: el patito feo arrimándose a los suyos. Así ha terminado el verano. Amén.

Después de haber abierto ese telegrama del loco de Saint [Subber], aún me sorprende que tu joven secretaria siga a tu lado. Lo que me gustaría saber es: ¿quién manda esos telegramas por él? Porque seguro que el tío no tiene las agallas suficientes para entrar en una oficina de la Western Union y entregar un mensaje así en persona. Ahora que lo pienso, mucho me temo que hacia

final de mes se encaminará hacia aquí. Bueno, en tu caso, recomiendo firmemente que pongas contraventanas de seguridad en el 8 de Pelham Place. En cuanto a mí, ruego a Dios que como mínimo no se traiga también al Niño de la Brea.²⁴² Porque no quiero, ni en broma, tener que aguantar a semejante *coñazo*.

Querido, el día 12 pensaré en ti, os deseo a todos un estreno maravilloso y un gran éxito.²⁴³ Estoy demasiado apurado para mandarte un telegrama, y mucho menos algún regalito de Cartier. Pero de todos modos sabes que te quiero, ¿no? Y de paso, deséales suerte a los Lunt de mi parte.

Lola, el cuervo, está a mi lado, picoteándome la cabeza: es un animalito violento. Kelly está abajo, ladrándole a un caballo. Jack está en la cocina haciendo café. Será mejor que me levante y empiece el día. Escríbeme pronto, precioso.

Besos

T

P. S. Nos vamos alrededor del día 20. ¿Cuándo viajas a N.Y.?

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

[Taormina, Sicilia]

6 de septiembre de 1952

Amado corazón,

Has guardado silencio durante mucho tiempo, no sé si se habrá perdido alguna carta tuya. En fin, me he puesto nostálgico, porque te echaba de menos y quería saber cómo te va todo. Me encantaría tener noticias tuyas antes de irme el día 20. Probablemente estaré en Roma el 22 (solo uno o dos días), me puedes escribir allí (por la American Express). Después, nuestros planes son un poco imprecisos. *Quizá* vayamos a Copenhague. No quiero volver a casa hasta que no haya terminado la obra de teatro, a ver si te gusta. Con semejante propósito, soy consciente de que debería quedarme aquí, pero a estas alturas ya estoy cansado de verdad de Taormina.

Hace dos semanas Frankie Merlo vino sin avisar y *sans* Tennessee, que está chupando pollas en Alemania. Pensé que Frankie *a)* no dejaría de hablar nunca, y *b)* no se iría jamás. Al final lo convencí y se subió al tren. Cada día rezo para que, en el tiempo que queda para irnos, no aparezcan Bob y Olga [Dunphy]. ¿Te había hablado de Lola? Es un cuervo negro y grande que ha venido a vivir con nosotros: un animalito loco y maravilloso, terriblemente cariñoso. Nos la vamos a llevar.²⁴⁴ Aunque Kelly la odia.

Querido, ¿puedes llamar a Nina y decirle dos cosas? 1) Que le dé mi sobretodo de tweed a Saint para que me lo traiga, y 2) que televisan *The Grass Harp* el 17 de septiembre en el *Kraft Television Theatre*.*

Recibí carta de Pearl Kazin; dice que se encontró a Phoebe por la calle. Por supuesto Pearl, con su habitual generosidad, hizo un recuento de la escena bastante negativo, pero deduzco que Phoebe sigue en el Vendome. ¿Qué es el Vendome? ¿Un restaurante? Ojalá supiera su dirección, ya que me gustaría escribirle.

¿Sabes algo de Newton? Supongo que está felizmente instalado en Cambridge. Aquí tienes a un pájaro que no le irá a visitar allí nunca. No pondría un pie en Boston ni que me fuera en ello la vida.

Jack está muy bien y dice que te dé un fuerte abrazo. Cuéntame todas tus novedades, precioso. Te echo mucho de menos. Besos a mansalva

P. S. ¿Quién es ese amigo tuyo que se ha quedado con el apartamento de B y O? (vaya iniciales más acertadas).*

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Taormina, Sicilia

7 de septiembre de 1952

Querido Bob,

Encantado de recibir tu carta, es como si hiciera una eternidad desde la última vez que me escribiste una palabra tranquilizadora. Espero, de hecho *estoy seguro*, que hayas pasado el verano mejor que yo. Pero no voy a soltar el rollo, como mínimo ya falta poco para que acabe, el verano, me refiero, y me voy el día 20. Llegaré a Roma el 22 y pasaré ahí dos días, me puedes escribir a/c American Express. Te daré señas permanentes cuando yo mismo las sepa.

Aun así he trabajado bastante. He escrito la mitad de una obra que creo que te gustará, y unas cuarenta páginas de la novela. Me gustaría terminar la obra y tener cien páginas del libro antes de volver a casa (después de las navidades). A lo mejor pido un adelanto, pero aún no lo sé.

Seguramente sabrás que Marian Ives va a cerrar su agencia. Me sabe mal por ella, pero bueno, ya sabes lo que pienso. No tengo intención de buscarme a otro agente. ¿No podría Random encargarse de mis derechos en el

extranjero? Marian dice que seguirá hasta el año nuevo, pero *no quiero* que negocie por mí ningún contrato con Random, algo que seguramente esperaría hacer si el libro estuviera acabado antes de que se retire. ¿Cómo lo puedo evitar? He aguantado muchos años y odiaría hacerle daño en el último instante.

¿Qué le pasa a Goyen? No sé absolutamente nada de él. ¿Le gustó a Faulkner el viaje a París?

Dales recuerdos a Bennett y a Bob Haas. Cuéntame tus novedades. Besos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

American Express

Roma

5 de octubre de 1952

Querido conejito,

Te preguntarás el porqué de este largo silencio, pero dejar Taormina fue un suplicio. Finalmente hemos decidido pasar el invierno en Roma, y hemos encontrado un bonito apartamento, no miento, es de ensueño. Podría decirse que me he enamorado de Roma, es una ciudad cautivadora si vives con discreción y no conoces a demasiada gente. Hace un tiempo maravilloso, en octubre los días son muy límpidos. He vuelto al trabajo: he terminado, o casi, el primer acto de la obra, y he empezado una novela, lo que quizá no es muy sensato por mi parte, pero es que no me he podido resistir.

Acabo de hacer una pausa para almorzar, ¡tenemos una cocinera de

primera! Todo es muy diferente de Taormina, y supongo que es la primera vez en la vida que [falta el resto de la página]

Me parece que he leído casi todas las críticas de *Quadrille* y estoy contento de que en todas te dejen tan bien.²⁴⁵ Seguro que [Noël] Coward se ha disgustado: parece que los críticos no le perdonan los éxitos anteriores, escriben como un puñado de chulitos de colegio para chicos. ¿Cómo se lo han tomado los Lunt? En Venecia frecuenté bastante a Thornton Wilder; fue *muy* divertido oírle hablar de los L. Pero yo diría que por ahora ya has tenido bastante [poco claro]. Explícame solo qué tormentas, si las ha habido, han caído en el nuboso país de los cucos. Y ya que hablamos de eso, o como mínimo de los cucos, Saint ha escrito diciendo que nos vendrá a ver en diciembre. Por los periódicos he sabido que está produciendo tres, creo, obras diferentes, y una es de Frank O'Connor, lo que espero que sea cierto. Jack está bien y trabaja con fluidez. Te manda recuerdos. Todos nuestros animales también están perfectamente. Cariño, ¿cuándo irás a Nueva York? No te olvides de contestar a eso. Es muy triste, realmente triste, pensar que este invierno no te veré, aunque quizá sí. ¿Hay algo definitivo sobre *The Gainsboroughs*? Te añoro una barbaridad, precioso. Escríbeme tan pronto como puedas, a/c American Express, Roma. Muchos besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

a/c American Express

Roma

14 de octubre de 1952

Mi querido,

Me puse muy contento al recibir tu carta repleta de noticias. No sé si te había dicho que hemos alquilado un apartamento aquí, en Roma; soleado y encantador pero muy caro, por desgracia. Sin embargo, supongo que nos quedaremos varios meses. Si todo va bien, quiero decir que si termino la obra y le gusta a alguien, creo que volveremos a Nueva York en marzo.

Me preocupa mucho que Nina y Joe vayan a vivir a Cuba. Espero que les funcione. También temo que todos mis libros y manuscritos se puedan extraviar. Vaya. Es terrible que todo esto le tenga que haber pasado a Joe.²⁴⁶ No me llega ni una carta personal de ninguno de los dos, por lo que no sé exactamente cuáles son sus planes. ¿Sigue Tiny en el 1.060?²⁴⁷ Me iría bien que me lo dijeras.

Roma está llena de viejas amistades. A Mi Hermanita (la famosa Carson McCullers, ¿la recuerdas?) y al Hermanito Consorte [Reeves McCullers] se los ve a menudo *dando tumbos* por Via Veneto. No hablamos –o no me hablan, según como lo mires–. La Vaca [Marguerite Young] está en alguna *pensione*: se ha teñido el pelo de rojo ladrillo. Y hoy acabo de toparme con los *messieurs* [Gray] Foy y [Richard] Hunter. En el futuro, no pienso aventurarme a las calles sin *unas cuantas capas* de velos.

Al día siguiente...

Justo cuando había terminado el párrafo anterior sonó el timbre de la puerta y ahí estaban mis cuñados: Robert Dunphy y esposa. Sorpresa, sorpresa. Se quedaron el día entero y la mitad de la noche: Jack está por los suelos. Pero debo reconocer que estuvieron bastante conmovedores, explicando todas sus vivencias hasta el detalle más tedioso. Queremos

convencerles de que vayan a Alemania, enseguida. Pero me huelo que se quedarán aquí unas dos semanas. Oh, corazón, ¿sangrarás por mí?

Por cierto, cuando me encontré a Miss Chochito Dependiente²⁴⁸ me contó una disparatada historia sobre Harold, que se ve que tiene un rico amante texano que le ha montado un negocio. ¿Qué hay de verdad en ello?

Bueno, me alegro de que vieras a Phoebe y que estuviera bien. Le escribiré pronto. Hace dos días recibí carta de su madre, ¡me envió un *horóscopo*! Muy típico de ella.

Te añoro muchísimo, angelito. Escríbeme pronto. Jack te manda besos, como todos mis animalitos, e igual que

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

33 via Margutta

Roma

8 de noviembre de 1952

Mi querido Cecil,

Ayer llegó la cariñosa carta que enviaste la víspera de tu partida, así que quizá esta llegue al Serry-N. [hotel Sherry-Netherland] al mismo tiempo que tú. Pobrecito, qué *malvado* por su parte que te hayan quitado tu bonito apartamento. Será una treta para que les decores *gratis* otro piso. Pero lo que

de verdad odio es que no podamos estar juntos en Nueva York, aunque me alegro de que estés ahí, alejado de todas tus obligaciones femeninas.

Leí en un artículo del *N.Y. Times* que Aldrich y Meyers estaban «encantados con los cambios» en *The Gainsborough Girls*; espero que signifique que por fin van a sacar los decorados del almacén.

Me ofrecieron hacer el guión para una película de Vittorio de Sica, pero estuve tanto tiempo dudando que al final cogieron a otro. Ahora me sabe un poco mal, ni que solo sea porque habría puesto fin a mis estrecheces económicas, que van creciendo preocupantemente. Pero habría sido deshonesto por mi parte haber aceptado, ya que no me sentía a gusto para nada con la línea argumental propuesta, y además tengo, *realmente tengo* que seguir adelante con mi trabajo.

Querido, para este invierno te deseo una relación más llevadera, mucho menos neurótica, con Greta G. [Garbo]. Pero mucho me temo que es una persona que nunca te satisfará, porque está insatisfecha consigo misma, y a la gente descontenta nunca se la puede tomar en serio en el aspecto emocional. Sencillamente no creen en nada, salvo en sus propias limitaciones.

Sigo disfrutando de Roma, que cada día se va abriendo un poco más. Es una ciudad preciosa, de verdad, aunque esté habitada por una raza cínica, a la que le encanta discutir. No he visto a nadie del «grupito estupendo», pero me he hecho bastante amigo de ciertos elementos de la *intelligentsia*. Fuera de estos, me temo que la única persona a la que veo muy a menudo es Orson Welles, que se ha vuelto un poco más patético, aunque sigue manteniendo un punto de vista propio, algo que muchos ni tienen.

Ya no sé si Saint va a venir o no. Quizá tu presencia haga que no se mueva de N.Y. Sé amable con él, es decir, si vas a darle puerta, hazlo gradualmente.

Espero (con ganas) que podamos pasar juntos tus vacaciones de primavera. En cualquier caso, intentaré ir a Inglaterra cuando vuelvas; ¿cuándo imaginas, más o menos, que será?

Estoy exactamente en la mitad de mi obra. Me parece que, con lo que tengo hasta ahora, muy bien podría ser buena, pero en gran parte siempre depende de *otros*, lo cual es la maldición de la dramaturgia.

Jack está bien y te manda recuerdos. Su trabajo marcha. Pero los animales cada vez están *peor*. Mi querido *Kelly* me mordió ayer.

Eres un gran amigo y te respeto y confío en ti más que en casi ningún otro de mis conocidos; y te quiero con desmesura, que es como decir enormemente

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A NEWTON ARVIN

[Tarjeta de Navidad]

[Roma]

[Diciembre de 1952]

Querido Sige,

He estado trabajando como un burro y encima, con todo lo que tengo entre manos, aún acepté un encargo cinematográfico: reescribir el guión de la nueva película de De Sica (el director de *Sciuscià* y *Ladri di biciclete*), y lo tuve que hacer en tres semanas porque la película ya estaba en fase de producción.²⁴⁹ Con todo, el experimento en sí tuvo sus momentos entretenidos, y creo que hice un buen trabajo, a tenor de cómo estaban las cosas. Pero también significó interrumpir la escritura de la obra de teatro, y

ahora se me hace más difícil volver a ella. ¿Fuiste a Northampton por Acción de Gracias? ¿Aún quieres ir una temporada a Nueva York? Creo que es una buena idea. Ayer recibí tu felicitación navideña, pero solo pusiste tu nombre, *ni siquiera* me mandaste besos. Te echo de menos una barbaridad siempre que llegan estas fechas. Bueno, olvidémonos de Navidad y pensemos en el Año Nuevo; espero que en él nos vaya bien a ambos. Escríbeme pronto, mi apreciado amigo. Te quiero

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ROBERT LINSCOTT

33 Via Margutta

Roma, 27 de diciembre de 1952

Querido Bob,

Me parece que no te ha llegado una carta mía, ni tampoco una felicitación de Navidad, porque estoy totalmente seguro de que te hablé del proyecto sobre Dinesen.²⁵⁰ En cualquier caso, así es como está el asunto: le enseñé el cuento a la Garbo ya que la idea, a mi juicio, depende de que ella haga el papel. La opinión que me dio del cuento no era muy coherente (y me quedo corto)... pero dijo, con bastante acierto, que casi todo se supeditaba al tratamiento del guión. Con todo, no dio una respuesta definitiva, pero tampoco cerró la puerta, o sea que en resumidas cuentas obtuve la respuesta esperada. El siguiente paso era lograr que un productor se interesara, porque desde luego yo no podía continuar con un proyecto así a no ser que alguien estuviera dispuesto a enfrascarse en la producción de la película. Se lo propuse a David Selznick (que ha producido otros filmes de la Garbo) y en un principio se mostró entusiasta, después no tanto; y lo que es peor, parece que no concebíamos la película de la misma manera. Creo que aún puedo convencerle, pero me preocupa que él esté más interesado en que sea un mero vehículo de lucimiento para su esposa, Jennifer Jones. Lo que nos lleva a Roberto Rossellini (es el director italiano de *Città aperta*, etcétera). Estoy razonablemente seguro de que Rossellini haría *The Dreamers*... aunque hay un pero: querrá que la protagonista sea *su* mujer, Ingrid Bergman, y además querrá dirigirla. Bueno, no creo que sea el tipo de director idóneo para una

película así (porque si algo no es, es precisamente realista). Supongo que Bergman podría hacer su papel bastante bien (me gustaría saber lo que piensa Dinesen), pero después de todo, mi opinión es que es una película que le va perfecta a la Garbo. El asunto está en encontrar un productor que no esté casado con una actriz. Bromas aparte, sigo teniendo ganas de adaptar este cuento, y si la señorita Dinesen me permite seguir adelante no tengo duda de que acabaré encontrando un buen patrocinio. Aún quiero hablar con Carol Reed (lo haré en marzo), que sé que está interesada en la idea y a quien creo capaz de realizarla de la manera más cuidada posible. Pero por otra parte, la señorita Dinesen seguramente esté más a favor de jugar la baza de Rossellini y Bergman. En ese caso no tendré problema en que sea ella quien disponga de todos los derechos (como sin duda sería también en cualquier otro caso), porque entonces no querré ser yo quien escriba el guión.

Bob, espero venir a Nueva York hacia mediados de marzo. Antes debo acabar la obra (me parece que te va a gustar)... y cuando lo haga volveré a ejercer de novelista.

Te echo de menos continuamente, y solo Dios sabe las ganas que tengo de hablar contigo. Dale recuerdos a Bob Haas.

siempre

T

P. S. Bob, te agradecería que reenviarais todo mi correo a/c Saint-Subber, 17A calle Cincuenta y siete Este, N.Y. C.

[Colección de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

33 via Margutta

Roma

Día de Año Nuevo, 1953

Queridísimo Cecil,

Ya está aquí, un nuevo año, y lo quiero empezar escribiendo cartas a los que tengo más adentro del corazón: *no* quiero que el cartero vaya demasiado cargado.

Quizá esto te llegue a algún lugar en tu «gira de conferencias» y probablemente estés muy cansado y sin ganas de abrir sobres. No creas que te envidio, corderito. Pero sí espero que no tengas que comer demasiado pollo a la crema de leche (esas damas provincianas no saben servir otra cosa).²⁵¹

Me reí mucho leyendo el recorte sobre Juliet [Duff]. En serio, creo que alguien le ha cogido manía a esa familia: tantos incendios, robos... no pueden ser pura coincidencia.

En cuanto a Saint, su vida privada es demasiado complicada para mí. Solo puedo concluir de todo ello que es masoquista, y también bastante pesado. Lo que necesita es una buena dosis de *dignidad*, quizá el doctor Jacobsen pueda hacerle el favor. Por otra parte, me conmueve cuando escribe, como hace en cada carta, lo muy enamorado que está de ti; y le creo. Pero hay mucho que decir a este respecto, y mejor espero a verte.

Hemos tenido unas vacaciones muy tranquilas; el único regalo bueno de verdad que me han hecho es un traje de Caraceni (que me regalé yo mismo). He trabajado con constancia y Jack lo mismo; no salimos ni por Nochevieja.

Hoy Jack está un poco apagado, porque hemos visto en el periódico que Joan se vuelve a casar. No es que se oponga, pero es que el marido va a ser Bob Fosse, un bailarín. Parece que no será una alianza muy afortunada.²⁵²

Ella tiene un buen papel en el nuevo espectáculo de Rodgers-Hammerstein.²⁵³

Los Chaplin estuvieron aquí la semana pasada, entre grandes ovaciones. Ejercí de *cicerone* unos cuantos días y fue bastante divertido. Los agasajaron con regalos, incluido un árbol japonés en miniatura, que me dieron y que probablemente le deje a la casera, a pesar de que es encantador y Lola queda magnífica posada en sus diminutas ramas.

Quiero ir a Londres en marzo; Jack y los animales tendrán que quedarse en París por la cuarentena (de los animales, no de Jack). ¿Estarás allí... hacia el 10 o el 15?

Te echo de menos, preciosidad. Escribe pronto y olvida esta nota sosa: solo quería decirte que pienso en ti y que te quiero

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CATHERINE WOOD

33 Via Margutta

Roma

[Principios de enero de 1953]

Querida Woody,

Corazón, muchas gracias por esa comida enlatada tan apetitosa que nos llegó hace unos días. ¡Nos hemos dado un atracón!

Cariño, la razón por la que te devolvían las cartas es que escribías mal el

nombre de la calle: M - A - R - G - U - T T - A.

Esta mañana ha llegado tu carta. Vaya, sonaba como si hubieras pasado unas felices y ajetreadas vacaciones. Las mías han sido tranquilas: solo descansar, después de haber terminado esa maldita película. Sí, la podrás ver en Nueva York, está rodada en inglés. He trabajado con regularidad en la obra, y en otros dos meses debería tenerla lista.

En Roma está *helando*. Tengo dos estufas eléctricas pero a duras penas logran alejar el frío que entra en la habitación. Los suelos son de mármol, puro hielo. Casi no puedo sostener la pluma.

La princesa Caetani me consiguió audiencia privada con el Papa. Se suponía que iba a durar quince minutos, pero estuve con él más de media hora: un hombre extraordinario, todo fue realmente encantador y bonito. Me muero de ganas de contártelo.

Los Chaplin estuvieron aquí antes de Navidad, y cuando me vaya de Roma (hacia el 1 de marzo) me reuniré unos días con ellos en Suiza (donde han alquilado una casa), será una pausa en mi camino a París. ¿Has visto su película *Limelight*? A mí me encantó. Los aprecio mucho, y me rompe el corazón todo el lío absurdo que le han montado en casa. Hace que me avergüence de mi propio país.²⁵⁴

Dale recuerdos a Margery. Me hizo ilusión recibir su felicitación de Navidad. Jack te manda afectuosos recuerdos. *Todos* los animales están bien. Te quiero con todo mi corazón, preciosa Woody.

Tu

T

A ANDREW LYNDON

33 Via Margutta

Roma

7 de enero de 1953

Queridísimo conejito,

Fue un alivio recibir tu carta; ya había empezado a alarmarme. No importa, espero que hayas disfrutado de las vacaciones; las nuestras han sido muy tranquilas.

Confío en que hayas visto a Nina por Navidad, cuando volvieron para desmontar el apartamento. Por Dios, no sé dónde voy a guardar mis cosas –y mucho menos dónde viviré yo– cuando volvamos a N.Y. Si sabes de alguien que realquile su apartamento a un buen precio a partir del 1 de abril, házmelo saber.

En cuanto a la película, no pienso demasiado en ella. De hecho, el propio rodaje fue mucho más interesante. Surgió una fuerte enemistad con M. [Montgomery] Clift. Durante seis semanas de verdad que nos odiamos, pero entonces (¡te lo digo a ti y a nadie más!) de pronto empezamos a flirtear levemente, hasta que se fue haciendo grande como una bola de nieve y la cosa llegó a temperaturas tórridas. Nada *preocupantemente* serio –no destrozaré el hogar–, pero *ha sido* bastante divertido; en fin, es un tipo realmente tierno y me cae muy bien. Se va la semana que viene, a Hawai, para hacer *From Here to Eternity...* o como tú dices, «Caca de vaca». Supongo que entonces todo volverá a la calma, de lo que me alegro porque, por razones obvias, ha sido una situación *muy* tensa.

¡Y *nada* buena para mi trabajo! Con todo, sigo adelante, y con Gran Esfuerzo debería tener la obra acabada para cuando nos vayamos. Tema J. [Jennifer] Jones: no la quiero en el papel, no le va nada; me sabe un poco

mal, porque ha acabado cayéndome muy bien, pero es una chica extremadamente neurótica, y tendría unas doce crisis nerviosas incluso antes de haber empezado los ensayos. Además, quiero un reparto de gente de color, casi todos. ¿Por qué se disgustó tanto Alice P. con la sola mención de Eartha Kitt? Desde luego, yo no la he visto, ¿y tú? Si tú tampoco, me gustaría que lo hicieras y me escribieses qué te parece. Por cierto, ¿cuándo estrena Alice en el Blue? Querría mandarle un telegrama.

Otra cosa, querido, ¿dónde está Tiny? Ya te lo había preguntado pero no contestaste y por supuesto ningún Capote me ha escrito, como de costumbre.

Jack me da recuerdos (cuando escribas, sé discreto sobre ciertos puntos mencionados más arriba, ya sabes que al señor D. le gusta leer tus cartas). Yo también te quiero, mi preciosidad

T

P. S. Qué no daría justo ahora por uno de nuestros largos *tête a têtes* [sic].

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

33 via Margutta

Roma

21 de enero de 1953

Queridísimo Cecil,

Estoy en cama con un resfriado, sentado y bebiendo sorbos de té aderezado

con ron. He leído seis libros en dos días. Todo muy acogedor, es un verdadero placer estar enfermo de vez en cuando.

Pero tengo que contarte cómo pillé el catarro. Todo por culpa del señor [Saint] Subber. Recibí un mensaje de la compañía telefónica: tenía que ir a la sede central a recibir una llamada de Nueva York. Era como un inmenso granero de fríos suelos de mármol y tuve que esperar allí más de *dos* horas, sentado en una helada losa de piedra. Por supuesto, cuando llegó la llamada, era Saint, que de hecho no tenía nada que contar, pero que estaba muy animado, casi como un maníaco depresivo en fase ascendente. Me gustaría hablar contigo en serio sobre Saint; tengo un buen dilema. Su patrón de conducta ya es, si le tienes aprecio, bastante irritante; pero si encima trabajas con él, *de verdad* que es para pensárselo. Ojalá pudiera confiar en él plenamente como productor, nada hay que necesite más que una mano firme y segura. ¿Qué debo hacer? ¿Contar solo conmigo mismo? Oh, *ma mio caro* [sic], cansa mucho ejercer de pilar de fortaleza para otros.

Querido, ¿qué tal Margaret Phillips para tu obra? En mi opinión, es una de las dos o tres mejores jóvenes actrices que hay.²⁵⁵ Por cierto, cuando propuse a D. [Diana] Lynn, lo hice porque, seguro que te acuerdas, se trataba de establecer una compañía de teatro para verano y tus productores querían algún nombre famoso de las pantallas, y *ella* estaba buscando una oferta así. Pero quizá quieras investigar la posibilidad de M. Phillips. O Audrey Hepburn, o bien –y esto es una propuesta rara– Cathy O’Donnell. Solo la he visto en una película, *Best Years of Our Lives*, y no es una estrella, pero es una persona con mucho carisma. La conocí en Roma no hace mucho, y quedé bastante impresionado.

A propósito, lo voy a pasar realmente mal buscando a la chica idónea para mi obra. Eartha Kitt es demasiado mayor y muy refinada para el papel, aunque hay otro personaje en el que creo que estaría fabulosa.

No, no he ido a ningún lugar cerca de Suiza, y mucho menos con los

Selznick. De hecho, no son tan horribles, y David tiene algunas cualidades realmente admirables; aunque tiene otras, debo añadir, que lo son menos. Bueno, tengo una cantidad increíble de cosas que contarte sobre ellos; y sobre Montgomery Clift. También he visto bastante a los Rossellini. Es una historia triste.²⁵⁶

Me interesó lo que me dijiste de Constance [Collier], especialmente ahora que intento escribir un pequeño artículo sobre ella. Me alegro de que llevaras a Greta a verla: trabar amistad con Constance le podría hacer mucho bien, creo.

Estoy encantado con que la gira de conferencias marche correctamente. A lo mejor se convierte en un evento anual: las damas del club te van a esperar como a las golondrinas en primavera. Seguro que lo estás disfrutando. ¿También tienes fecha para el Town Hall?²⁵⁷ En el circuito de conferencias, es como tocar en el Palace.

Jack está bien, ha escrito un relato realmente bellísimo. Te manda recuerdos.

Deseo con todas mis fuerzas que llegue el momento de vernos. Probablemente no sea hasta principios de abril. De hecho, odio la idea de tener que ir a N.Y. en esas fechas, así que no estoy seguro de que vaya, quién sabe. Te quiero y te echo de menos, preciosidad.

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

[Ravello, Italia]²⁵⁸

[Febrero de 1953]

Mi querido Andrew,

Tu carta me pilló a mitad de un artículo (para el *Bazaar*, sobre Constance Collier), que he terminado hace veinte minutos, por lo que ahora me apresuro a escribirle a mi verdadera y única *sorella*. Lo de los apartamentos es SENCILLAMENTE horrible... Jack ha escrito a su inquilino y a su hermana para ver si podían guardar nuestros trastos. Por cierto, el apartamento del 1.060 [de Park Avenue] sigue ahí. Entre nosotros: he seguido pagando el alquiler de ese piso, que está cubierto hasta abril; no es para mí, sino para Joe, por si acaso no le van bien los negocios por Cuba. Pero no puedo seguir haciéndolo, estoy sin un centavo, no es broma, y es por motivos que quizá sospeches. Y todo esto lleva a lo siguiente: no veo por qué no puedas instalarte en el 1.060 mientras esté vacío. Si te parece bien, escribe a Nina (Apdo. de Correos 536, La Habana) diciéndole que te gustaría refugiarte allí por un mes o así. ¿Te parece que debería mantener el apartamento? Aún más, ¿de verdad crees que es imposible alargar unos meses el plazo del 27 de febrero para el 23?²⁵⁹ Ojalá tuviéramos algún lugar al que ir cuando desembarquemos. Porque no creo que volvamos a casa antes del 1 de mayo. No he acabado la obra, y sería estúpido por mi parte regresar antes de tenerla lista.

Las últimas semanas por aquí han estado llenas de aventuras peculiares, y con John Huston y Humphrey Bogart implicados en todas ellas. Casi me matan con sus excesos... medio borrachos de día y completamente ciegos por la noche; en una ocasión, no te lo vas a creer, recuperé el conocimiento alrededor de las seis de la mañana y vi al rey Faruk²⁶⁰ bailando a lo hawaiano en medio de la habitación de Bogart. Jack se disgustó con todo el asunto, y debo decir que pude respirar tranquilo cuando se fueron a Nápoles.

Afuera cae una tormenta formidable. Todos los edificios tienen un color precioso...

Me interesó lo que me dijiste de Eartha Kitt. Nunca tomé muy en serio la posibilidad de que participase y, de todas formas, creo que es mayor para el papel.

No me dijiste... si Rita [Smith] ha vuelto o no con su novio. ¿Viste a Eudora [Welty] en el Centro de Poesía? ¿Cómo fue?

Estoy muy triste por lo de Tiny [Rudisill].²⁶¹ Una desgracia. Habría hecho bien, ya hace tiempo, en haber puesto por escrito su propia vida... bueno, ahora no tiene sentido decirlo.

Llegó carta de Newton... muy feliz con su vida en Harvard.

Lola está aquí al lado intentando arrancar el papel de la máquina de escribir. Por Dios, qué tozuda es. Le podrías romper el cuello dándole golpes con un periódico enrollado y seguiría sin inmutarse.

Corazón, escíbeme *cuanto antes* y explícame todos tus problemas. Jack te manda recuerdos. Te añoro a todas horas.

con el más cálido de los afectos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ROBERT LINSCOTT

Roma

20 de mayo de 1953

Querido Bob,

Soy Truman, ¿me recuerdas? No me sorprendería en absoluto que mi nombre se te hubiera borrado de la cabeza. Estoy seguro de que merezco ser olvidado, pero he estado muy liado con algún que otro asunto, cuando no en varios a la vez.

Acabo de volver de una estancia de un mes en Londres, y el domingo me voy de Roma. La mejor dirección a la que puedes escribirme es:

a/c American Express

Florenca, Italia porque no estoy del todo seguro de dónde pasará el verano. He acabado la obra (en cierto sentido), pero primero la quiero dejar reposar y después invertir unas seis semanas en revisarla. Seguramente no habrás ido a ver la reposición de *The Grass Harp*; hay gente a la que le ha gustado bastante.²⁶²

Bob, mi novela es en realidad un relato largo, y quiero publicar un volumen de cuentos el próximo invierno o en primavera. Creo que para entonces tendré bastantes. Ahora *necesito* escribir relatos, en parte porque me interesan y en parte, quizá esto sea lo más importante, porque me estoy adentrando en una nueva dimensión estilística, desarrollando un tipo distinto de temáticas y personajes, y solo cuando todo esto quede asentado con firmeza en mi cabeza podré realmente empezar una novela. Y *tengo* una por escribir, pero con los cuentos intento, a modo de ensayo y error, calibrar mis armas.

Me preguntas qué hacer con los ejemplares en rústica de *The Harp*. Los podrías enviar al 1.060 de Park Avenue (mi madre ha vuelto) o, si no es mucha molestia, os los podríais quedar en R.H. Te estaría agradecido si lo hicieras.

En septiembre vuelvo a Nueva York. Dale recuerdos a Bennett y a Bob Haas. Pasa un buen verano en la granja y escíbeme pronto.

Besos

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ANDREW LYNDON

Roma

20 de mayo de 1953

Mi querido,

Dios te pague tu tierna carta, y los recortes de prensa. Acabamos de volver a Roma, tras un mes en Londres. Estuvo bien, salvo que tuve que trabajar cada día. ¿Sabías que he escrito el guión de la nueva película de Huston? Se titulará *Beat the Devil*. Es algo loco, me lo pasé bien haciéndolo. Vimos todas las obras de teatro, también *The Living Room*, de Graham Greene, que tiene mucho éxito pese a ser una pieza mala y espuria, en mi opinión; a Jack le gustó.²⁶³ Ay de nosotros, nos hemos hecho con otro perro, un cachorrito de bulldog inglés que se llama Sr. Bunkum, regalo de Huston. Pero hemos perdido a Lola: se fue volando por la ventana y no supo volver. Fue muy triste. Al menos Kelly está bien. Jack ha terminado su último libro. En verano iremos a Portofino o a Camogli (depende de si encontramos una casa adecuada), a ver si puedo acabar *House of Flowers*. Nos vamos de Roma la semana que viene, me puedes escribir a/c American Express, Florencia.

Cariño, ¿te gusta tu nuevo apartamento? Voy a echar mucho de menos vivir todos juntos como entonces. Llegaremos a Nueva York en otoño (septiembre u octubre) pero no tengo ni idea de dónde vamos a vivir.

No creo que hayas visto a Phoebe, ¿verdad? No tengo noticias tuyas. Ni de

Newton.

Mi intuición me dice que tienes un romance: uno muy sexy. ¿Quién es él? ¿Qué aspecto tiene? ¿Qué hace? Por favor, querido, *sua sorella* está interesada.

En los tres últimos meses han sucedido cosas completamente extraordinarias. En Londres Jack estaba espléndido: tuvo un éxito enorme con todas las estrellas del cine y la «nobleza». ¡La de cosas que tengo que contarte!

¿Has visto a Nina algún día? Hablé con ella por teléfono desde Londres. Francamente, ¿qué impresión tienes tú de la situación?

Ojalá pudiéramos tener una larga charla justo ahora. Cariño, te quiero mucho, siempre estás a mi lado y te preocupas por mí. Escríbeme en cuanto puedas. Jack te manda besos. Lo mismo que

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

Fermo Posta

Portofino

19 de junio de 1953

Mi querida Marylou,

Nos alegró muchísimo recibir tu cariñosa carta. Espero que te lo pases bien en Folly [poco claro] Cove. Como mínimo, el nombre es fabuloso. Ojalá

tuviera una *nouvelle* que enviarte; de hecho aún podría, si esperases hasta diciembre. En cuanto a *Summer Crossing*, la destruí hace tiempo; de todos modos, tampoco estaba acabada. Jack ha escrito un cuento realmente delicioso –aquel con el que el *Bazaar* no cumplió su palabra– y me gustaría que te lo pasara Audrey [Wood], para una de las antologías que tienes en mente. Se titula «Light on the Square».

Este ha sido un invierno de lo más extraño, me he mezclado con gente extraordinaria. Disfruté mucho trabajando con Huston: él y su familia han venido a pasar el verano con nosotros (aunque, gracias a Dios, han alquilado su propia casa). Esto es el paraíso, tenemos una barquita y sigo trabajando en la obra; todo sería fantástico si no fuera porque me preocupo constantemente por mi madre y mi padre. Pero no te voy a agobiar con ello.

Jack casi ha terminado su libro. Estoy seguro de que te va a gustar. Espero que tengas suerte con los de f. s. & g. Son unos capullos, sin lugar a dudas.²⁶⁴

Lo de Dunny [Duncan Aswell] suena bien. Con el empuje que tiene, debería llegar lejos. Dile que procure hacer buenas migas con la vieja Daise Terry; si es así, no tendrá ni un problema.²⁶⁵

Me alegro de que te gustara *The Harp*. Francamente, por lo que he podido leer, suena como si *hubieran vuelto* a dirigirla de manera totalmente equivocada.

Querida, volvemos a Nueva York a mediados de octubre. Supongo que tendremos que encontrar apartamento: tres-cuatro habitaciones, no más de 150 o 175 dólares. Si sabes de algo, manda un telegrama. ¿Sería posible que Jack pasara contigo unos días cuando estemos recién llegados? Todo va a ser bastante liado. Si te resulta inconveniente, o hay cualquier tipo de problema, solo tienes que decirlo, cariño. Quizá pueda estar con Janie.

Te echo de menos muchísimo, corazón. Jack te manda besos. También Kelly. También tu

P. S. Dale un beso a Pidgie. Dile que si sigue igual de guapa que siempre, haré que salga en las películas.

P. P. S. Creo que los tíos del *Bazaar* han perdido el juicio. ¡Tendrías que haber *visto* lo que le hizo Helen Eustis a un artículo mío! Les escribí una carta con la que te habrías tronchado. En fin, ahora van a publicar el original. ¡Vaya!

[Colección de la familia Aswell]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Fermo Posta

Portofino (Génova)

Italia

[Principios de verano de 1953]

Mi querido Malcolm,

¡Carta sorpresa! De hecho, hacía meses (y meses) que quería escribirte pero, y me quedaré corto, hemos tenido tanto *movemente* [*sic*] que ningún momento parecía ser el adecuado. En fin, nos hemos instalado en Portofino para pasar el verano, y me estoy quedando sin respiración. Portofino te encantaría, ¿o ya lo conoces? Estoy terminando una obra de teatro, y un relato, y Jack está acabando una novela. Cómo hemos llegado al punto de acabar *cualquier* cosa, está más allá de mi comprensión.

Pero no sabemos nada de ti y tú no sabes nada de nosotros, lo que deseo –

saber de ti, me refiero—. He pasado un invierno curioso en Roma y en Londres, parte de él haciendo una película con John Huston (tu tipo, sin duda); en general, fue bastante divertido, y la película (*Beat the Devil*) es como mínimo la más alocada de todos los tiempos. El resto del tiempo he estado trabajando en lo mencionado arriba.

¿Hay alguna posibilidad de que vengas a Italia este verano? Malcolm, ¿por qué no nos has escrito? Espero que no haya sido por Goyen. Con esto quiero decir que gente de Random House, y otros, me han contado que dijo (hace varios meses) cosas bastante agrias sobre mí, lo que me sorprendió, incluso me ofendió. Nunca he dudado de que Goyen era un oportunista sin par, pero al menos había cualidades en él que me gustaban, así que siempre guardé silencio sobre ese tema. El muy tonto no tiene motivos para ser desagradecido conmigo. Si aún le ves, entonces soy yo el que tiene un pésimo gusto al escribir de esta guisa. Con todo, no me da miedo quedar mal, porque prefiero tu amistad a la de la mayoría de la gente. Bueno, ahora tenemos *dos perros*: en Londres me hice con un cachorro de bulldog y todo se ha convertido en una *locura*. Volvemos a Nueva York a mediados de octubre. Escribe pronto, querido. Te echo de menos. Muchos besos de T

P. S. Dale recuerdos a tu madre.

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A DAVID O. SELZNICK

Fermo Posta

Portofino

23 de junio de 1953

Querido David,

Qué malvado soy por no haber contestado antes a tu larga y amable carta... pero querido, ten en cuenta las complicaciones que nos ha traído asentarse aquí: no solo yo y los míos, sino también Ricki Huston, que por sorpresa se plantó en mi puerta con su familia.²⁶⁶ Les he encontrado un enorme y maravilloso chalet (pese a que yo no he sido capaz de encontrar nada para mí, tan solo un apartamento, pero muy bien situado). Pobre Ricki: dicho esto, dicho todo. Pero es una chica dulce, aunque también incapaz de manejarse en situación alguna. Parece que John va a venir el 1 de julio; espero que se traiga a toda una generación, porque tengo bien claro que no pienso ser su única vida social. No estoy cualificado mental ni físicamente. En cualquier caso, Ricki ha hecho buenas migas con Rex y Lili Harrison, que viven junto a su casa.²⁶⁷ No creo que sean del agrado de John, pero pase lo que pase estoy decidido a mantenerme al margen de todo.

En general, Portofino me gusta, lo suficiente al menos para pasar el verano. No es un mal sitio para trabajar, y he progresado mucho con *House of Flowers*.²⁶⁸

Recibí el fotograma, lo envió a California.

Hoy el pequeño bulldog se ha caído de la barca y por poco se ahoga; pero lo he sacado del agua y lo he sacudido cogiéndolo por las patas de atrás. Ahora por la tarde parece que está mejor. Ha resultado ser una criaturita tiernísima.

Echo de menos a Jennifer, mi vieja compañera de armas. Ah, ¿dónde podremos volver a disfrutar igual? Nada podrá ser lo mismo, estoy casi seguro. Aunque alguien (Jack Clayton) que había visto un primer montaje de *B the D* me escribió diciendo que era «muy buena, ¡sorpresa, sorpresa!»²⁶⁹

John también le dijo a Ricki por teléfono que había quedado «bien». Pero ¿quién sabe?

David, ¿has terminado de montar *Terminal*? Me muero de ganas de verla, pero no era buena idea hacerlo en Londres: estaba demasiado *distraído*.

Bueno, escribí a Binkie Beaumont, como me aconsejaste.²⁷⁰ Por supuesto, me contestó muy amablemente, así que le envié una copia de *The Harp*, pero aún no ha tenido tiempo de dar una respuesta. Dios te lo pague, David, por interesarte tanto: siempre me has tratado muy bien, y no dudes que te estoy muy agradecido.

Viernes 26 de junio

Sigo sin echar esto, me pregunto adónde enviarlo. No puedo encontrar tu carta con la dirección, ni siquiera sé dónde estás. En California, supongo. Seguro que allí pasarás un buen verano. Ojalá pudiera ir a visitarte. Tengo pasaje en el *Queen Elizabeth* para el 8 de octubre; quizá por entonces tú y Jennifer vayáis a Nueva York. Por varias razones, muchas de ellas personales, me irrita tener que ir a N.Y.

En Portofino hay una gente sencillamente extraordinaria: el lugar está repleto de la clase de Acontecimientos que Jennifer nunca cree que puedan Acontecer. Hay una chica australiana que se escapó con su padrastro, y una madre sueca y su hija que comparten a un pescador, etc. Pero estos son ejemplos muy ordinarios. En resumidas cuentas, este sitio está plagado de peligros.

Como puedes ver, por ahora estoy algo falto de noticias, aunque podría asegurar que podré corregir estas deficiencias más adelante.

Besos a Jennifer, y besos para ti, David. Siempre,

T

A LEO LERMAN

Fermo Posta

Portofino

[30 de junio de 1953]

Querida Myrt, mi amor,

Tu carta era de lo más descacharrante (*vaya* frase más horrenda me ha salido). En fin, he estado trastabillando por los lugares donde habíamos quedado la última vez que viniste aquí (ni me preguntes qué le ha pasado a mi vocabulario), pero en esta ocasión nos hemos instalado en Portofino para pasar el verano. Un sitio elegante, Myrt, sobre todo si aún fuésemos las chicas de antaño. Yates y millonarios por todas partes. Pero me deprime un poco: tenemos una *barquita* a motor, que nos cuesta una fortuna, y un apartamento encantador con vistas al puerto, que *también* nos cuesta una fortuna. Pero la vida aquí es Mucho más rica, tanto que uno *se cansa* de contemplarla. Los Huston (John) han alquilado una casa, y los Harrison (Rex) se pasan el día yendo y viniendo en un yate enorme (ella me cae bien), y los Vanderbilt (Alfred) tienen el suyo aparcado a la puerta; no sé por qué, pero de algún modo todo esto me entristece. Claro que también disfruto de otros aspectos de las vistas, y estoy de camino a recuperar de nuevo la salud, que me arruiné en Londres, donde nos lo pasamos *en grande*. Siento haberme perdido tu Cumpleaños con Fresas.²⁷¹ ¿Qué es eso de la obra de L. Kronenb-nosecuántos?²⁷² No sabía que había escrito otra. ¿Quién salía? La película de *Terminal Station* es un bodrio; no la he visto, pero todo el mundo lo dice. Sabía que lo sería. La otra, *Beat the Devil*, es bastante buena, de verdad. Vi *The Living Room*: muy falsa, aunque a Jack le gustó. También he visto *Quadrille* y *Appelcart*: horribles las dos. Me encantaron *Venice Preserved* y *The Way of The World*.²⁷³ ¿Has leído, por casualidad, *Life of Charlotte*

Brontë, de la señora Gaskell?²⁷⁴ Deberías. ¿Sigues viendo a [William] Goyen el pobre [John Malcolm] Brinnin? Me parece fantástico todo el trabajo que está haciendo Gray: quizá llegue un día en que nos podamos retirar y él nos mantenga. Te encantaría mi nuevo cachorro. Es precioso. En *House of Flowers* salen una hamaca, bonitos muebles de jardín y una encantadora cama de metal. No es cierto que la haya acabado, solo se lo digo a la gente porque estoy cansado de que me pregunten. Pero Jack sí que ha terminado su libro; no lo he leído desde que empezó a revisarlo, pero el primer borrador me gustó mucho. Querido, espero que tú y Gray paséis un buen verano. Os echo muchísimo de menos. Jack manda besos

Igual que

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

Portofino

11 de julio de 1953

Mi querida Marylou,

Así que ahí estás, en la vieja Folly Cove: ojalá pudiéramos intercambiar los lugares. A mí me gusta la vida fugaz, pero para ser honestos, Portofino es *demasiado* fugaz para mi gusto. Jack se levanta al amanecer (literalmente) para nadar tranquilo un rato antes de que el Resto del Mundo (al *completo*) aparezca *à la plage*. Aun así, consigo seguir trabajando, pero ahora ya estoy

un poco desesperado, porque el tiempo va pasando y la obra sigue sin estar terminada. Debería estarlo antes de que nos vayamos.

Ahora que caigo: no, el relato de Jack «The Comedian» *no* es el mismo que «Light on the Square». Y Dios no lo quiera, porque «Light on the Square» es *realmente* un buen cuento, de lejos el mejor que haya escrito nunca. Esa es la razón por la que de veras quiero que lo leas.

Cariño, sería malvado por mi parte querer que pospusieras tu antología de *nouvelles* porque yo no tenga previsto terminar hasta diciembre. *Hay* una *nouvelle* que quiero escribir, y la he querido escribir desde hace más de un año, y creo que encajaría en el contexto que me has apuntado, porque es «divertida» pero de un modo más bien amargo. Se titula «The Wrong Mrs. Rockefeller» y va sobre una estadounidense que alquila un chalet en Italia e intenta que la gente vaya a vivir con ella. Quizá no suene demasiado prometedor, pero lo que tengo en mente es bastante más diabólico. Es algo que de veras quiero hacer, pero hay diversos asuntos que me presionan y no creo que fuera justo por mi parte comprometerme para una fecha en concreto. ¿Cuánto tienen previsto pagar en Ballantine por las *nouvelles*? ¿Harás una segunda antología? ¿Por qué no una de relatos cortos?

Eres un ángel, qué bien que Jack pueda estar en tu casa; no será por mucho tiempo, solo se trata de que tenga algún lugar al que ir una vez nos apeemos del barco. Está muy contento y agradecido, pronto te va a escribir (está terminando su libro, mañana lo leeré; el primer borrador me gustó mucho).

En cuanto a Huston, ya conoces la canción de Bea Lillie: «Maud [poco claro], estás podrida hasta los huesos». Vaya. Pero le guardo una admiración y un aprecio enormes, excepto por el hecho de que él y toda su familia han venido a pasar el verano aquí (¡para que podamos estar *todos* tan *cerca*!). Querida, esa es la razón principal por la que estoy tan desesperado con mi trabajo. *Pobre* Jack. Hasta ahora ha sido muy amable, pero ya amenaza con

amotinarse. Cielo, ¿tendré que pasar la vida entera metido en situaciones así? ¿Será todo por mi culpa? Sí, supongo que sí.

Como creo que te escribí, zarpamos el 8 de octubre (*Queen Elizabeth*). Ya tengo ganas de estar en Nueva York, sobre todo porque os veré a ti y a Jane y, bien, prácticamente a nadie más. Pero también aborrezco la idea más que de costumbre, no por los motivos usuales sino por el irresoluble problema de Nina y Joe. ¿Cómo puedo sostener todo eso y además ser escritor? Obviamente, no puedo. Odio escribir películas, ya hace tiempo que lo de que está minando mi creatividad ha dejado de ser un mito. Creo que lo poco que he hecho hasta la fecha más o menos me ha ido bien (aunque ninguna de las películas sea buena en absoluto, pero no es eso a lo que me refiero ahora), sin embargo mi dedicación al tema ya no debería ir más allá. En fin, tampoco tiene mucho sentido hablar de ello; simplemente debo esperar y hacerlo lo mejor que pueda.

Kelly sigue siendo el viejo Kelly de siempre, peleándose con otros perros. Te encantará Bunker, mi pequeño (pero creciente) bulldog inglés. ¡Es tan mono, tan feo!

Cariño, dales recuerdos a Pidgy y a Dunny (o *Duncan*, ahora que es todo un trabajador). Te quiero y te añoro una barbaridad. Jack manda los más afectuosos recuerdos.

Muchos besos, preciosa, de tu

T

[Colección de la familia Aswell]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Portofino (Liguria)

1 de agosto de 1953

Mi querido Malcolm,

Tu nota, que ha llegado hoy, me ha conmovido, aliviado y preocupado. Preocupado por lo que dices de tu salud. Deseo (muchísimo) que ya te encuentres mejor y no haya demora en tu viaje, ya que sin lugar a dudas tienes que venir a Portofino y estar con nosotros. Es un lugar encantador: aquí se puede nadar de maravilla. Nos quedaremos hasta el 3 de septiembre. Por favor, haznos saber, con cierta fiabilidad, cuándo podrás venir.

Lamento el asunto con Goyen, en particular porque te afecta a ti, y en consecuencia, a mí. Pero sobre todo lo lamento por él y no tanto por mí (aunque suene un poco beato, o incluso pomposo, es precisamente lo que pienso). Me temo que ha quemado demasiados puentes: Linscott, por ejemplo, a quien no podría estar más agradecido. Linscott me envió una carta que G. le había escrito sobre *mí*. Increíble, de verdad: realmente desquiciado. Bueno, ya sabes que no es que yo fuera una de sus obsesiones particulares; y si ciertamente lo era, ¿entonces en qué sentido? Simplemente creo que ahora era a mí a quien tocaba estar en el punto de mira de sus típicas vilezas, paranoias y *súbitas*. Siempre le pasa a la gente que se muestra comprensiva con él: a Sam Barber, [Gian Carlo] Menotti, Eleanor Clarke, [Stephen] Spender, Stephen Green... *ad infinitum*. Pero ya hablaremos de esto en otra ocasión.

Jack te manda un fuerte abrazo. Yo también te quiero, amadísimo M. Siempre,

T

A ROBERT LINSCOTT

Fermo Posta

Portofino [Liguria]

Italia

3 de agosto de 1953

Querido Bob,

Parece que haga mucho tiempo desde la última vez que te escribí; ahora es solo para averiguar qué tal estás, y hacerte saber que estoy bien, de verdad. Espero que pasaras unas plácidas vacaciones en «el monte»; siempre recordaré el día que fuimos a coger moras.

Si tan solo pudiera hablar contigo, Bob, sobre mi trabajo. Tengo muchos planes e ideas, quizá me podrías ayudar a ordenarlos. Necesito consejo, se mire como se mire. Te lo podría poner todo por escrito, supongo, pero necesitaría cincuenta páginas. De todas formas, iré a Nueva York a mediados de octubre; para entonces tendrás que reservarme un poco de tu tiempo. Tengo muchas ganas de verte, más que a ningún otro. ¿Quieres que te lleve algo, no sé, algún disco europeo que sea difícil de encontrar o más caro que allí? Por favor, mándame una lista. Me encantaría llevarte un regalo.

Escríbeme alguna línea, dame noticias...

siempre

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DAVID O. SELZNICK

Portofino

2 de septiembre de 1953

Querido David,

Dios te bendiga por tus cartas, fotografías, etc. Ni te puedo *contar* cómo ha sido Portofino este agosto: muy divertido, no es broma, si te abandonabas a las circunstancias. Después te cuento más.

En primer lugar, Binkie [Beaumont] y John Perry estuvieron aquí unas tres semanas y los vi bastante.²⁷⁵ Binkie me cae muy bien, y John Perry también (en verdad es él quien lleva los pantalones). Le hablé (a Binkie) de ti y de Jennifer muchas veces; se ve que os aprecia mucho a ambos, y se muestra entusiasta acerca de las cualidades interpretativas de Jennifer. Leyó *House of Flowers* –que ya está casi acabada– y, a tenor de lo que dijo, la dejó por las nubes. Pero no veía a J en el papel. En cualquier caso, es poco probable que la obra se monte antes del otoño que viene, ya que estoy decidido a que Peter Brook la dirija, y le va a ser imposible hacerlo antes de esas fechas. Aún no hay nada definitivo.

Los huéspedes del mes anterior han sido muy entretenidos. Cecil y John Gielgud estuvieron con nosotros la mayor parte de agosto; ahora tenemos a Noel C. [Coward] y Graham P. [Payn]; en otras palabras, a la tropa de Lavender Hill al completo. Vaya, que hemos alegrado el garito considerablemente.

La semana pasada fui a Venecia en el yate de Arturo Lopez (con tonos a *Gentlemen P. Blondes*)²⁷⁶ y aún no había puesto el pie en la lancha cuando alzó la cabeza no otro que el amigo Huston, que estaba allí, deduzco, por el festival cinematográfico. Lo que me hace pensar que me he encontrado con mucha gente que, por un motivo u otro, parecen haber visto *Beat the Devil*;

según dicen, es bastante buena. Aunque, ¿quién sabe? En fin, todos dicen que Jennifer está excelente y «habla» muy bien... ¡no sé que querrán decir con eso! Será por el acento, supongo...²⁷⁷

No sé por qué te molesta que el señor Arthur Jacobs me enviara un telegrama.²⁷⁸ Me pareció una petición muy razonable. Estaría encantado de escribir un artículo así, si tuviera un punto de vista original. Pero de momento lo principal es que no tengo tantas energías para ir las desviando, ya que debo tener mi obra en orden antes de ir a Nueva York. Odio todo este calvario, y las complicaciones que me van a ir lloviendo en cuanto llegue.

He leído no sé dónde que vas a hacer *Bell, Book and Candle*.²⁷⁹ Me parece una buena idea; como mínimo es un papel encantador para Jennifer.

Espero que ambos hayáis pasado un buen verano. Aún más, espero veros pronto en Nueva York o en alguna otra parte. Os añoro enormemente. Escríbeme TODAS tus novedades. Hasta entonces
muchos besos

T

P. S. Seguiré aquí hasta finales de septiembre.

[Colección de la Universidad de Texas en Austin]

A CECIL BEATON

Portofino, 4 de septiembre de 1953

Queridísimo Cecil,

Gracias por los calzoncillos, vaya un envío más comprometedor. Por

cierto, aquí tenemos un par tuyo. Tu camisa también está acabada y tiene una pinta estupenda. Lo voy a guardar todo hasta que nos volvamos a ver.²⁸⁰

Fue muy triste dejarte en Venecia. Tienes que escribirme los detalles más jugosos de la fiesta y demás. El único comentario de Lili fue: ¡¡«Bueno, ya sabes, cielo, soy demasiado mayor para ese tipo de cosas»!!²⁸¹

Mis amigos estaban aquí cuando volví. Aún no había puesto los pies en la entrada y ¿a que no sabes quién apareció encaramándose por las escaleras...? ¡M. [Margaret] Case!²⁸² Acababa de llegar en un yate *horrendo*, enorme y sobrio y victoriano, que apestaba a creosota, acompañada de su socio político. También corren por aquí Noel C. [Coward] y G. [Graham] Payn, armándola con la fueraborda de los Harrison.

Noel se obcecó en seducir a Jack. Lo hizo de un modo *más* que extraño: ni lo puedo describir, tendré que contártelo en persona, es algo increíble. Madame Luce le preguntó a Noel: «Chicos, ¿por qué no os lleváis a Maggie a nadar con vosotros?».

Noel contestó: «Me temo que estaríamos todo el rato haciéndole aguadillas».

«En ese caso –dijo la señora Luce–, emergería habiendo visto sencillamente a tres peces muy conocidos.»²⁸³

Pero todos se han ido ya, y esto se ha quedado muy tranquilo; hace muy buen tiempo, y he vuelto a trabajar duro. Lo único que quiero es acabar la obra; más allá, no sé qué planes tengo, ni adónde iremos o cuándo.

Ni una palabra de Saint. Ese episodio, pese al componente frívolo que tiene, me ha dejado con una sensación preocupantemente siniestra. Es como si Saint, en lugar de ser de ayuda, se hubiera convertido en Otra Carga, Otro Problema. Dios mío, yo ya tengo bastantes.

Cariño, espero que en el campo estés feliz y tranquilo, leyendo y trabajando a tu aire. Ha sido fantástico tenerte aquí. Estoy seguro de que

sabes cómo de afectuosos y verdaderos son el respeto y el amor que siento por ti. Jack te manda un cálido abrazo. Escribe pronto.

Tu

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ANDREW LYNDON

Portofino,

12 de septiembre de 1953

Amor mío,

Perdóname, dulzura, me he retrasado mucho en mis cartas: es que perdí la agenda, por eso te envió esta a Lenox Hill, con la esperanza de que te llegue.²⁸⁴

Obviamente, seguimos en Portofino y aquí estaremos hasta principios de octubre. Tenemos pasaje reservado en el *Queen E.* para el 8 de octubre, pero dudo que lo consigamos; si no, quizá volvamos en otro barco unos días más tarde. Más que nunca lo tengo todo en el aire. Depende en gran medida de la obra: sigo sin poder *rematarla*. Saint, que vino a recogerla y se marchó furioso, cuenta con montarla esta temporada. Pero no quiero que la dirija otro que Peter Brook, y es muy improbable que esté disponible antes del próximo otoño. Por mi parte, estoy dispuesto a esperar, pero realmente no sé qué va a pasar. De todas formas, no le menciones esto a nadie.

Me ha gustado estar aquí y he trabajado un montón, pero en agosto todo se

volvió demasiado sociable, y me refiero a *sociable* de verdad: los Windsor (unos gilipollas), los Luce (más que gilipollas), la Garbo (se parece a la muerte con un bronceado), los Olivier (que dieron la espalda a la anterior),²⁸⁵ Daisy Fellowes²⁸⁶ (se ha estirado la cara por cuarta vez: los médicos dicen que ya no más)... Después Cecil y John Gielgud vinieron a pasar unos días con nosotros y fuimos a Venecia en el yate de Arturo Lopez, y acabo de volver. Ah, sí, me olvidaba de Noel Coward: se enamoró de Jack. Jack no lo podía soportar *más*. Para tener menos de mil habitantes, la vida en Portofino ha sido bastante movida.

No he tenido noticias de Newton desde principios de verano, ¿y tú? Espero que no sea lo de siempre.

¿Sabes si Jack podría alquilar un piso en tu edificio? No tenemos ni idea de dónde meternos cuando llegemos a N.Y. No sé qué hacer con el 1.060. No sé qué hacer con tantas otras cosas. A ver si me aconsejas.

Angelito, te echo de menos a todas horas. Escíbeme aquí. Jack te manda besos. Lo mismo hace

Tu

T

P. S. Espero que en Macon hayas podido descansar.

P. P. S. Estamos a 14 de septiembre, hoy mismo voy a echar esto al correo. Jack quiere saber si el ayuntamiento te pagó por el 232. No ha tenido noticias de Marcia Van Meter. Besos y más besos. Ah, acabo de encontrar tu dirección. Otra cosa: hace un tiempo, P. [Pearl] Kazin me escribió diciendo que Harold [Halma] había tenido una crisis nerviosa. ¿Es verdad? ¿Y por qué? Dale un abrazo de mi parte si tienes oportunidad.

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Portofino

22 de septiembre de 1953

Mi querido Malcolm,

Quedé encantado, y sorprendido, al recibir carta tuya esta mañana: es como si hubieras estado aquí el fin de semana pasado y hubieras vuelto ahora a Boston o Connecticut o Nueva York, dondequiera que vivas. Quizá sea solamente que el tiempo transcurre aquí de un modo muy peculiar. Ahora hace un día magnífico, la *piazza* está desierta y el mar como «papel de plata». [Poco claro] he estado trabajando a buen ritmo (para variar), y Jack está haciendo algo sorprendente con su libro, de hecho, es un libro muy diferente.

Estoy casi seguro de que convencí a Noel [Coward] para que fuera al Centro de Poesía. La palabra mágica es «serio». Así que, cuando le escribas, deberías espolvorear generosamente frasecitas como «pondremos el énfasis en la naturaleza seria de su aportación». Y hablando del tema, o mejor dicho, hablando de la propuesta que me hicisteis: he decidido que en verdad debería recibir unos honorarios más «generosos» (no en vano fui esposa de un profesor universitario) que los 250. De hecho, el Centro de Poesía debería pagarme 400, lo que considerándolo bien me parece más razonable y correcto. Supongo que tendría que haberlo dicho en su momento, pero no lo pensé hasta más tarde; y si P.C. no quiere pagarlo, tampoco será demasiado tarde para cancelarlo.

Los perros están repletos de pulgas: hemos pasado la mañana entera refregándolos con un raro ungüento sudafricano. Aún no tenemos carnet²⁸⁷ para el coche; no sé cómo saldremos de aquí, ni cuándo. No antes de mediados de octubre, en cualquier caso.

Espero que lo pasaras bien en Chateau [poco claro]; siempre a unos lugares

rematadamente extraños. Me pregunto si alguien ha tenido, en el mismo período de tiempo, una vida amorosa aún más extraordinaria. Quizá Marilyn Monroe.

La semana pasada Carol Reed me hizo una buena oferta para escribir el guión de *A High Wind In Jamaica*.²⁸⁸ Te alegrará saber que la he rechazado.

Cariño, fue fantástico tenerte aquí y poderte ver; siempre te querré muchísimo. Jack manda recuerdos. Escíbeme,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A ANDREW LYNDON

Portofino,

14 de octubre de 1953

Cariño,

Muchísimas gracias por la carta que me enviaste por mi cumpleaños. Nadie más se acordó, ni siquiera Jack (a quien, bastante entrado el día, se lo recordé muy malhumorado). Así que *me* conmoviste.²⁸⁹

He acabado *House of Flowers*, si es que de una obra se puede decir que esté «terminada». No creo que vaya a volver a Nueva York hasta que elijan a un compositor que esté listo para empezar a trabajar. He escrito todas las letras (nueve canciones), pero supongo que hará falta «ajustarlas». Me muero de ganas de que las leas.

Estamos ya un poco cansados de Portofino: los cielos son cada vez más

oscuros, y el agua está más fría. En fin, que el lunes nos vamos de aquí, a las montañas, Saint Moritz, etcétera, una temporada. Quiero acabar un cuento. Pero puedes escribirme a/c American Express, París; me lo reenviarán todo.

Eres un encanto al ofrecerte para encontrar un apartamento en tu edificio, pero en nuestras circunstancias, con planes tan grotescamente inciertos como los nuestros, no creo conveniente que te tomes la molestia. En la calle Sesenta y tres Este hay un apartamento muy agradable y barato, del que podemos disponer, pero no será antes ¡del 1 de abril!

¿Has oído lo de R. Lowry?²⁹⁰ ¿Ha intentado asesinar (de verdad) a su mujer y lo han ingresado en una institución? El otro día venía un artículo sobre Doris Lilly en un periódico de Londres; quería enviártelo: está causando sensación y «su» libro lo están publicando por entregas en el *Daily Express*, un detalle que seguro interesará a Phoebe. ¿Qué es de ella? Me alegro que lo de Harold solo fuera una chorrada, ¡hay que ver, esta Pearl!

Por lo que cuentas, *Tea and Sympathy* no tiene en absoluto buena pinta.²⁹¹ ¿O no? ¿Has visto *The Little Hut*?²⁹² He oído que ha recibido malas críticas. A mí me pareció interesante, sobre todo los decorados.

Tenn y Frankie y P. Bowles estuvieron aquí el otro día, de camino colectivo a Tánger. Tenn quería saber si tenías un amante. Le dije que no lo sabía. Y no lo sé. ¿Y tú? Bueno, cielo, siempre tendrás a tu

T

P. S. ¡Besos de Jack!

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

Portofino,

16 de octubre de 1953

Mi querido Sige,

Me alivió y alegró recibir tu carta. He querido escribirte día sí día también, pero me parecía que eras tú quien me debía una carta, aunque toda esta pesadez sobre el «deber» cartas es una perfecta lata. A decir verdad, los dos últimos meses he estado trabajando con una concentración propia de un zombi (después de haber desperdiciado casi todo el verano) y me he olvidado del resto. He terminado *House of Flowers* (si es que se puede decir en algún momento que una obra de teatro esté terminada) y he empezado a trabajar en algunos relatos nuevos: es un placer volver a la cordura y al «espacio» de la prosa pura. Aún no sé si *House of Flowers* se va a montar esta primavera o el otoño que viene. Prefiero lo segundo: ya es suficientemente arriesgada para encima tener que apresurarse.

Cariño, siento de verdad que hayas pasado un verano tan miserable. Me parece que cualquier cosa sería preferible a quedarse en Northampton. Creo que ahora mismo deberías empezar a planificar tu próximo verano en Italia. O en España o Austria: ambas son muy baratas, podrías vivir estupendamente con 200 dólares al mes.

Es raro, parece que todo el rato esté pensando en el dinero. Nunca me había pasado. Pero con toda esa situación de Joe y Nina no gano para sustos; y la cosa va a más, tengo que pagar religiosamente porque no sé qué otra cosa puedo hacer. Tú tienes cierto talento para atraer a los casos perdidos, pero es que yo soy un genio en este sentido. Bueno, no tiene sentido desfogarse con esto.

Como ves, sigo en Portofino pero el lunes me voy a Suiza, a las montañas.

No suena muy prometedor, pero he tenido algunos problemas de garganta y pecho, nada preocupante, y creo que las alturas me van a ir bien. No sé dónde recalaré, si en Saint Moritz o en algún lugar más pequeño. Pero ya te haré saber adónde puedes escribirme.

Por favor, dale recuerdos a Wendell [Johnson].²⁹³ No sé por qué tendría que sentirse mal por no haberme escrito; tampoco tenía motivos para hacerlo (excepto que, por supuesto, me encantaría tener noticias tuyas).

Te quiero, precioso Sige; en cuanto a lo de tacharte de mi lista, sigues arriba del todo. *Sempre [sic]. Ciao, carissimo*

T

P. S. *Gracia tante per la photographia [sic]*, aunque más bien parezco un judío miope y medio imbécil, ¡nada más lejos de la realidad!

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A NEWTON ARVIN

Hotel France et Choiseul
Rue Saint Honoré, París
20 de noviembre de 1953

Mi querido Sige,

Me puse muy contento al recibir tu carta. He estado en París unos diez días, y aquí me quedaré (en la dirección de más arriba) hasta enero, cuando espero ir a Nueva York a trabajar con el compositor en la música de la obra.

Por desgracia, cada vez está más claro que tendré que reescribir la segunda mitad de cabo a rabo.

París está amarillenta y fría, no muy estimulante. Pero aborrezco tanto la idea de ir a N.Y. que preferiría vender castañas asadas por las Tullerías a zarpar antes de lo necesario.

Se ha armado un jaleo enorme en Londres con los caballeros que se relacionan con caballeros. En París se va apiñando la parroquia que ha podido escapar. Como probablemente sepas, arrestaron a John Gielgud.²⁹⁴ Vino a verme el agosto pasado en Portofino, y me encariñé mucho con él. La semana pasada hablé con él por teléfono y parecía que lo estaba sobrellevando todo con una buena dosis de gallardía y «estilo». Desde luego que es una lástima que ocurran estas cosas, es chocante, malicioso y estúpido. ¿Leíste el artículo que escribió E.M. Forster en *The New Statesman*? Si eso es lo mejor de que es capaz, más le valdría no haberse tomado la molestia.

Me interesó el recuento que hiciste de la llamada de Carson [McCullers]. Debo decirte que Reeves [McCullers] *no* está con ella. Está aquí, en París, si es que el alcohol no lo ha matado en las últimas veinticuatro horas. Él y Carson están protagonizando todo un escándalo en el margen izquierdo del Sena, que, por cierto, es un lugar que hay que evitar: me he trasladado aquí, a la Place Vendome, y nada va a hacerme cruzar el río. Bueno, la razón por la que Carson se fue de París tan precipitadamente es la siguiente: nuestro querido Reeves cobró en efectivo varios cheques abultados con cierto cambista (el favorito de los *cognoscenti*), y Carson telegrafió a su banco para impedir el pago de los cheques. Por desgracia, Reeves ya había recibido los francos, lo que dejó al cambista con el culo al aire. Cuando Carson se negó a reembolsar la deuda, el tipo protestó tan intensamente que mucha gente, como Janet Flanner, se sintió ofendida. Así que la señora McC. se fue en el primer avión. Por supuesto, creo que en cierto modo Carson llevaba la razón. Aun así, debe otras grandes sumas, y los acreedores están acosando a todos

sus amigos de aquí. Se dice que van a arrestar a Reeves. Hace tiempo que Carson debería haberle cortado las alas. Janet Flanner dice que había terminado una novela y que era muy buena, así que quizá pueda empezar una nueva vida.

Por supuesto que deberías hacer ese libro de texto para Random House. Y si Wendell colaborase, seguro que no sería para nada una tarea pesada. Dale recuerdos de mi parte.

Aunque los más especiales son para ti, corderito Sige. Escíbeme pronto, corazón, e incluye alguna noticia sobre los Aaron y los Fisher:²⁹⁵ pasé una noche en Dijon cuando venía hacia París, y me hizo gracia pensar en el «glamouroso» diploma de Al expedido en esa apestosa ciudad.

Besos en abundancia

T

P. S. He leído tu crítica de Forster en el *Times*, y me pareció excelente.²⁹⁶
¿No te encantó esa foto suya vestido como una india?

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ANDREW LYNDON

Hotel De France et Choiseul
239/41 Rue Saint Honoré, París
[27 de noviembre de 1953]

Cariño,

Te escribo con unas prisas frenéticas, y quizá debería esperar a hacerlo más tarde, pero esta mañana he estado pensando en ti, preguntándome por qué no habías contestado a mi última carta.

Tengo que ir al funeral de Reeves, lo que es un tanto siniestro, considerando las circunstancias, pero Janet Flanner insiste en que la acompañe. Supongo que sabrás que Reeves se suicidó en un hotel de aquí el sábado pasado.²⁹⁷ Toda la historia es bastante irreal, y siento una sincera tristeza por él.

Al final iremos a Nueva York en enero. Estoy metido en una revisión enorme de la obra y voy a añadir un acto. No creo que pueda acabarlo todo antes de que nos vayamos.

París está gris y hace frío, y es más caro que Nueva York.

Recibí carta de Newton, y por lo que veo parece que le va muy bien.

Cariño, espero que estés pasando un buen invierno. Te echo de menos una barbaridad. Jack te manda recuerdos. Escríbeme a la dirección de más arriba.

Besos Besos Besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN Y GRAY FOY

Hôtel de France & Choiseul

París

Día de Navidad [de 1953]

Querido Leo y dulce Gray,

Me preocupé mucho al saber lo de la infección ocular (Dios mío, tienes una suerte pésima) y cada día quería escribir, pero se ha armado algún que otro belén y me han llovido problemas de todas partes. En fin, es Navidad, y me gustaría que pudiéramos estar juntos: a los dos os deseo lo mejor para Año Nuevo.

Acabo de pasar una semana en Londres, y he visto a casi todos nuestros amigos y a unos cuantos más. He ido bastante al teatro, y el reparto de *A Day by the Sea* es maravilloso, pero la obra es una suma de despropósitos, completamente insulsa.²⁹⁸ Por cierto, John Gielgud ha sobrevivido con elegancia a su calvario. Es una magnífica persona, de primera clase en todos los aspectos. Vi a los Olivier: espantosos, *tanto* ellos dos *como* la obra.²⁹⁹ *El excretorio de confianza* es sin lugar a dudas un título mucho mejor para esa composición pesadísima.³⁰⁰ Lo único que me gustó fue un sencillo musical titulado *The Boy Friend*.³⁰¹ Realmente encantador.

Hablando de teatro, ayer abrí el *Paris Tribune* y me encontré con una carta destacada en mi contra, escrita en lo que supongo que su autor consideraba un estilo muy ingenioso. ¿Y quién si no era el artífice de esta epístola? ¡¡¡Nuestra vieja amiga *Dorothy Wheelock*!!!³⁰² Parece ser que se quejaba de que, en una entrevista concedida al *Paris Tribune*, yo una vez dije que había escrito críticas teatrales ¡¡¡para el *Harper's Bazaar*!!! La última línea de la carta reza: «Me temo que nuestro pequeño Truman Capote estaba *soñando despierto*. Me sorprendió que ustedes se lo *tragaran*». ¿Os lo podéis creer? Bueno, al menos me ha hecho reír.

¿Os han llegado los preciosos artículos de Cartier? Nuestro botín fue bastante exiguo: 1 encendedor (bañado en plata) y 1 botella de colonia (me la compré yo mismo). No sé adónde irá a parar el mundo cuando una chica no consigue más que eso. La familia de Jack le envió un montón de cosas lindísimas, pero eso no vale, ¿verdad?

Fui al funeral de Reeves McCullers. Dios mío, qué triste. Acompañé a Janet Flanner. Solo había unas cuatro personas. Pero prefiero esperar y contároslo personalmente, es una historia terrible.

Hay todo tipo de novedades, pero como vamos a Nueva York a finales del mes próximo supongo que podré aguantarme. Me muero de ganas de veros a los dos. Espero que para entonces estés mejor, querida Myrt. Jack manda besos. Yo también

Besos en abundancia

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

300½ de la calle Sesenta y cinco Este

Nueva York, N.Y.

7 de febrero de 1955

Mi querido Cecil,

Muchísimas gracias por tu adorable carta, es más de lo que merezco, porque debería haberte escrito hace mucho, pero los últimos meses han sido bastante desconcertantes y hace poco que vuelvo a estar centrado. La experiencia con *House of Flowers* ha sido increíblemente insoportable, de verdad, y lo único bueno es que quizá haga algo de dinero, ya que el espectáculo parece que va a ser un éxito.³⁰³ Como mínimo mi sentido del

humor ha sobrevivido, y te podría agasajar con una ristra interminable de anécdotas mínimas sobre todos y cada uno.

Estuve de vacaciones en Jamaica con los Paley; fue muy agradable pero se me hizo corto.³⁰⁴ Después fui una semana a California y estuve con David [Selznick] y Jennifer [Jones, su esposa]: ella vuelve a estar animada y ha ido a Hong Kong a hacer una película.³⁰⁵ Ahora no tengo ningún plan hasta mayo, para entonces nos iremos a disfrutar del verano a Italia, donde espero que tengas planeado pasar tus vacaciones anuales.

Ayer por la noche vi a Greta [Garbo] en una fiesta; tenía un aspecto fantástico, aunque su pelo parecía haber adquirido un color peculiar: algo así como rubio lavanda. Creo que se lo ha teñido.

En Nueva York hace un frío *que pela*, sobre todo en esta casa. Me temo que cometimos un error al escogerla.

Lincoln Kirstein tuvo una pelea tremenda con el City Center y ha renunciado a su puesto.³⁰⁶

¿Cómo va el *Winter Garden*? Me muero por verlo. Hablando de jardines, Irene S. [Selznick] parece dispuesta a seguir adelante con la obra. Peter Brook leyó la nueva versión y le dijo que era uno de los peores textos que había leído en su vida y que estaba «loca» si quería llevarla a escena, lo que no la molestó ni un ápice. Esta semana me va a pasar el guión.³⁰⁷

Me han dicho que vas a ir a Portugal. Espero que tengas buen viaje, cariño. Te echo muchísimo de menos. Dale un beso a tu Mamá. Y también a Eileen H.³⁰⁸ Escíbeme pronto. Jack está bien y manda recuerdos,

Besos *et mille tenderesse* [sic]

T

P. S. Todo el mundo *adora* tu fotografía de Isak Dinesen del último *Bazaar*.

AL REDACTOR DE TEATRO DE «THE NEW YORK TIMES»³⁰⁹

[Nueva York]

[13 de febrero de 1955]

El pasado domingo publicaron una carta de los miembros del Grupo de Teatro de los Viernes, de Montclair, Nueva Jersey. Esas señoras querían «protestar vigorosamente» contra el tema central de *House of Flowers*. Hasta aquí, nada que objetar. ***³¹⁰ El aspecto ofrecido por el Grupo de Teatro de los Viernes, con sus sensibilidades ofendidas hasta el agudo punto stradivariano de ponerse, dando resoplidos, a escribir una carta a *The Times*, me resulta entrañable.

Pero de repente el aspecto cambia, una sombra se cierne sobre la alegre escena protagonizada por unas atareadas escritoras, y uno se da cuenta de que esto no es ya una cándida protesta cuando el asunto vira hacia la desagradable teoría de que la producción *House of Flowers* perjudica las «relaciones raciales».³¹¹ Llegados ahí, ya no me gusta tanto. *** Seguramente, el chovinismo racial es lo último que se pueda alegar en contra de nuestro musical. Si esto no fuera cierto, entonces no estarían ligados a él toda una hueste de artistas inteligentes y de talento como Pearl Bailey, Juanita Hall y Frederick O'Neal. Sopesando el tema de las «relaciones raciales», *House of Flowers* únicamente puede dañar si te aburre: el aburrimiento es fatal en toda clase de relaciones; y de alguna manera, no me pregunten por qué, tengo la ligera sensación de que no es eso lo que afectó a las señoras de Montclair.

TRUMAN CAPOTE

A JOHN MALCOLM BRINNIN

Ahora estoy en el
300½ de la calle Sesenta y cinco Este
Octubre de 1955

Querido M,

Pese a los sorprendentes comentarios injustos (me lo parecieron) que hacías en la postal que enviaste desde Portofino, espero y asumo que la intención era la de apuntar el simple parecer de un buen amigo y severo crítico.³¹² Si la intención era otra, y tus palabras estaban sopesadas, entonces francamente, querido, no sé de qué diablos me estás hablando. Tienes, y siempre tendrás, un lugar muy alto en mis afectos personales. Si te he decepcionado como artista (como insinúas), eso es una cosa; pero como persona, como amigo, no he hecho nada que merezca tu sinceridad desacertada. Si la memoria no me falla, esta es la segunda vez que te has vuelto en mi contra; en la otra ocasión pude descifrar correctamente la torpe mano del señor Goyen. Pero mi oficio no es el de detective, y no voy a rastrear las pistas de este último ataque. Por otra parte, quédate [tranquilo] al saber que estás del lado popular: cotizo a la baja en muchas partes, y si pusiéramos en fila a toda la gente a la que en apariencia he ofendido, la cadena podría dar la vuelta entera al planeta.

En cuanto a Jack (con quien te muestras tan agrio), bueno, Jack es irlandés. Habla. Habla porque sí, cuando le viene en gana, y nadie queda inmune: yo (el que menos), su familia, sus amigos, él mismo. Tú lo sabes. Y de verdad,

querido, hay como para reírse: creo que eres un poco burro, un imbécil *jejeune* [sic], si a estas alturas te empiezan a sulfurar las tontas salidas de Dunphy.

He pasado un verano tranquilo, trabajando. Además he adelgazado trece kilos: ahora mismo no soy más que un esbelto saco de huesos dorados. La semana que viene volvemos a la ciudad.

Por favor, reflexiona y escríbele a tu quizá indigno, pero siempre cariñoso, muy cariñoso

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Telegrama]

[Nueva York]

[Noviembre de 1955]

TU LIBRO³¹³ ME PARECE FABULOSO BESOS

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A CECIL BEATON

[Nueva York]

12 de noviembre de 1955

Querido chisporroteo,

¡Te echo *de menos!* El tiempo aquí es magnífico, fresco como el primer mordisco de una McIntosh. Espero que pudieras desconectar de todo en el viaje en barco. Te divertirá saber que *Chalk Garden* se ha puesto de moda: la gente no puede permitirse *no* verla. Tu artículo ha salido hoy en *The Tribune*, y también están anunciando la obra en todas partes.

Fui a Boston con Audrey [Hepburn] y Mel [Ferrer] para ver a Julie Harris en *The Lark*.³¹⁴ Julie hace de Juana de Arco, y sale vestida con ropa interior de hombre, como en *The Member of the Wedding*. Seguro que será todo un éxito.³¹⁵ Fui al estreno de *The Vamp*: horrorosa, incluso Carol Channing.³¹⁶ Me atrevería a decir que tiene las horas contadas. Mañana por la noche iré con Ina [Claire] a ver a J. [Joyce] Grenfell. ¡Ina va a dar *clases de interpretación!* Se va a comprar un apartamento en Nueva York.

Ann Woodward sigue ocupando las portadas,³¹⁷ pero todos los que hablan sobre el asunto han tenido que irse a L'Aiglon, porque el señor Soulé tiene cerrado el Pavillon.* En L'Aiglon han subido los precios.

Todavía estoy trabajando en varios relatos, y Audrey Wood sigue intentando decidir a quién presentar la obra de teatro de Jack. He adelgazado otros dos kilos, y pese a que he dejado de hacer régimen, parece que no paro de perder peso. Muy raro.

Me topé con Herman Levin, que me hizo saber lo *contentísimos* que están todos con tus diseños para *Pygmalion*.³¹⁸

Hay otras noticias, muchas, montones, pero tengo que volver a la máquina

de escribir. Besos de mi parte para tu madre, y dale recuerdos a Eileen [Hose], por favor. Te envío todo el amor del mundo, mi precioso.

T

P. S. Esta mañana se ha muerto el pobre Bob Sherwood.³¹⁹

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A DONALD WINDHAM Y SANDY CAMPBELL

[Postal]

Leningrado³²⁰

[27 de diciembre de 1955]

Queridos míos,

Os imagino, qué encanto, calentitos y cómodos. Aquí estamos a treinta bajo cero. Pero Leningrado es muy bonito, como un París glacial. La semana que viene vuelvo a Moscú. La experiencia al completo ha sido bastante extraordinaria. Os echo de menos. Besos

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A JACK DUNPHY

[Postal enviada desde el Museo del Ermitage]

Leningrado, 27 de diciembre [de 1955]

Mi amor, es una lástima que el Ermitage malgaste sus esfuerzos conmigo (a ti te encantaría), aunque me gusta mucho ir a embobarme viendo las joyas. ¿Te había dicho ya que te he comprado un gorro de astracán? Dile a Joan [McCracken] que no hay nada como un abrigo de «pequeño campesino».

Besos

T

[Colección de Gerald Clarke]

A CECIL BEATON

[Nueva York]

15 de mayo de 1956

Queridísimo Cecil,

Me ha decepcionado enormemente no haber pasado unas cortas vacaciones contigo en *alguna* parte. Pero justo cuando lo estaba preparando todo para que nos viéramos en París, me llegó un telegrama que me obligó a volver por motivos imperativos. Solo me quedaban dos semanas para terminar los artículos sobre Rusia (que saldrán como libro en septiembre) si quería que el

New Yorker los publicara. Pero eso fue solamente una pequeña parte; el todo es demasiado complicado para explicártelo aquí.

Antes de que llegase tu carta, no sabía lo de la muerte de Peter, que me afectó y me dolió mucho.³²¹ Soy consciente de la tragedia que ha supuesto para ti perder a un amigo, y una amistad, que ha significado tanto en tu vida. Sobre todo en primavera, cuando uno tanto desea que las cosas empiecen, o continúen, pero no que acaben. Leer tu carta me provocó una tristeza inefable, por ti, por Peter. Él te amaba, Cecil: tú eras su juventud, igual que él era la tuya. La última vez que lo vi, en Roma, en 1954, me dijo que estabas marcado por una «tierna honestidad» más que cualquier otra persona que hubiese conocido. Lo recuerdo porque me gustó la expresión «tierna honestidad», y supe de qué hablaba.

Mis planes para el verano aún son un poco vagos; en la costa de Connecticut hay una casa encantadora que quizá alquilemos. Pero no creo que vayamos antes de mediados de junio. Van a producir la obra de Jack, se supone que en otoño, y lo hará una compañía nueva, Horne & Lloyd, que parecen muy listos sin llegar a ser turbios; también parecen muy solventes.³²²

Te echo de menos, cielo. Te admiro como hombre mucho más de lo que haya admirado a nadie. Y lo que es más importante, te quiero de todo corazón,

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

3 Gold Street
Stonington, Connecticut
21 de junio de 1956

Queridísimo C.,

Al fin, un respiro. He terminado los artículos para el *New Yorker* (te mandaré los dos números; en septiembre saldrá en formato libro con el título *The Muses Are Heard*), y ya hace unos días que me dispongo a pasar el verano en este viejo pueblo de pescadores, que es encantador. Te fascinaría. Hay unos árboles preciosos y casas antiguas. Estamos en un caserón enorme, bastante alegre, con unas vistas fantásticas. Nos quedaremos aquí hasta finales de septiembre. Entonces nos mudaremos al domicilio de Oliver [Smith] en Brooklyn Heights, al 70 de Willow Street. ¿Has visto esa casa? A mí me encanta. Hemos alquilado el piso que da al jardín, lo convertiremos en un lugar muy atractivo. En el piso de arriba de todo hay otro apartamento – muy bonito– y Oliver está decidido a que *te* instales ahí. Yo también. Piénsatelo, corazón. Es algo que te va a ser tan divertido como *práctico*. En quince minutos puedes plantarte donde quieras de Manhattan, y tendrás tu propia cocina y demás. *Por favor*, ven a vivir con nosotros, mi amor.

He visto *My Fair Lady* tres veces. Probablemente sea el mejor espectáculo que he visto en la vida, y estoy muy orgulloso de tu trabajo: tú, Rex y Moss (¡y Shaw!) sois los verdaderos protagonistas de la producción.³²³ Fui a los estrenos de *Shangri-La* y *New Faces*, espantosas ambas.³²⁴ He leído la nueva obra de Carson McCullers, que Saint va a producir: las he leído peores, pero ni las recuerdo.³²⁵ Estoy leyendo el libro de Forster sobre su tía: delicioso.³²⁶ También he visto *Moby Dick*, la película de Huston. Es desigual y los actores lo hacen mal, pero aun así es notable: la fotografía es magnífica. Para cuando recibas esto, Marilyn M. [Monroe] ya se habrá casado con Arthur Miller. Los vi la otra noche, sumidos ambos en un fulgor sexual, pero no pude evitar la

sensación de estar observando un episodio titulado *Death of a Playwright*. Ella está muy emocionada con la idea de ir a Londres. Fui a una cena a casa de tus amigos los Guest. Llevas razón en lo de ella: tiene calidad.³²⁷ Y él tiene el extraño *sex-appeal* de los ineptos. Pero el resto de la parroquia eran del tipo voy-de-caza-y-pesca, y me fui indecentemente temprano. Siguen buscando director para la obra de Jack. Los Paley dicen que te vieron en Londres, que tenías buen aspecto. Espero que estés disfrutando de Reddish [House]. Besos a tu madre. Escríbeme. Ven al 70 de Willow Street. Jack te envía recuerdos. Te añoro, amado amigo.

mille tendresse [sic]

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A WILLIAM SHAWN

[Hotel Princess Kaiulani]

[Waikiki, Honolulu]

[1 de enero de 1957]

Año Nuevo

Estimado señor Shawn,

Una nota solo para hacerle saber que ya he llegado hasta aquí, y que mañana reemprenderé la ruta hacia Japón.³²⁸ Hasta ahora he vivido dos experiencias sobresalientes: 1) cuando entraba en un ascensor, las puertas de acero se volvieron locas y me aplastaron la cabeza; quedé completamente

aturdido y ahora mi cara ha adquirido unas interesantes tonalidades de azul, verde, colorado y negro Mau Mau, y el ojo izquierdo está más cerrado que el puño de un avaro. Y 2) Japan Air Lines ha conseguido perder TODO mi equipaje: ropa, notas de trabajo, obras de consulta, todo. Me he quedado con un solo traje de tweed, una camisa muy sucia, un par de botas para la nieve y un cepillo de dientes que acabo de comprar. Por lo demás, estoy bien. Más noticias en Tokio. Hasta entonces, mis mejores saludos y Sayonara.

TRUMAN C.

A partir de ahora estaré en el hotel Imperial, Tokio

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN

[Postal]

Hong Kong

[11 de enero de 1957]

Queridísima Myrt, triste es decirlo, pero he pasado por muchas vicisitudes desde la última vez que recibiste noticias mías. ¿Te puedes creer que tu adorada y áurea Marge haya acabado como bailarina en un club de Hong Kong? Bueno, las cosas son duras en todas partes. La semana que viene un tratante de blancas me envía a Bangkok. Reza por tu pobre

Marge Besos

A WILLIAM SHAWN

The Kyoto Hotel

Kioto, Japón

25 de enero de 1957

Estimado señor Shawn,

No sería exagerado decir que estoy mareado de tanto cansancio. Cuando termina el día (tiene su inicio a las 5 de la mañana), que me he pasado vigilando de cerca al equipo, al poco de acostarme todo empieza a dar vueltas a mi alrededor. De ahí mi largo silencio. Por eso, y porque darle una idea concreta de la situación presenta serias dificultades: algo imposible de conseguir en menos de veinte páginas a simple espacio. Aunque, abreviando, ahí va el estado de las cosas. Las objeciones a que yo haga mi trabajo nunca han tenido que ver con Brando (quien ha sido extremadamente amable y sincero), sino que vienen todas del propio [Joshua] Logan. Desde luego estaba preocupado por que yo no lo descubriera, y ha preferido escudarse tras la figura del productor, [William] Goetz, y de Brando: vaya, ha sido como una caja china de continuas hipocresías.³²⁹ El problema ha sido no perder el sentido del humor ni del equilibrio, pese a los obstáculos e impedimentos ideados por Logan. No estoy muy seguro de si el reportaje va a salir bien; quizá Sí, creo. En cualquier caso, estoy disfrutando de Japón, y me llevaré varios souvenirs (algunos, confiemos, sobre papel).

Atentamente,

TRUMAN C.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[70 Willow Street]

[Brooklyn, N.Y.]

[15 de mayo de 1957]

Queridísimo,

Empecé una carta hace tres semanas, la perdí, la encontré ayer, vi que no era más que un listado de quejas, total, que la empiezo de nuevo.

Han salido en el *Bazaar* unas cuantas fotos tuyas, son muy bonitas. Finalmente, llevé a revelar las mías al laboratorio Hoffman, y tengo que decir que hicieron un trabajo espléndido, *demasiado* espléndido: estuve a punto de desplomarme cuando me pasaron una factura de casi 300 dólares. Dios mío, no tenía ni idea de que la fotografía fuese tan cara.

Me encantaron tus artículos sobre Peter B. y Cyril. Y espero que *acaben* publicando la novela de P. B.; solamente para reír el último.

Recién llegado, Oliver [Smith] tuvo que volar hasta California porque su madre había sufrido un ataque.³³⁰

Este verano van a dar una de las obras de Jack en el Westport Playhouse.³³¹

New Girl in Town, la versión en musical de *Anna Christie*, se estrenó ayer por la noche.³³² El primer acto es excelente, pero no el segundo, que se queda en nada. Aun así, es un éxito. Fui a ver a Wendy Hiller en *Moon for*

the Misbegotten.³³³ Acabé odiando todos y cada uno de sus largos y vacuos minutos. ¿Has visto la obra de Genet?³³⁴ ¿Qué tal? También he visto la última película de Audrey H [Hepburn], *Love in the Afternoon*. Es, con mucho, la mejor que ha hecho. René Bouché (vaya tipejo asqueroso) me ha pintado dos retratos: uno es muy ligero e ingenioso, realmente bueno; el otro es un gran y pretencioso despropósito. Los Logan han vuelto a la ciudad, me pidieron que fuera con ellos a pasar un fin de semana. Por supuesto que no fui: sigo trabajando en el artículo para *The New Yorker*.³³⁵ He dado carpetazo a un libro infantil, a un relato y a otro artículo. Pero espero poder trabajar cuando nos vayamos a la playa, en unos diez días. No hace falta que te dé la dirección, desde aquí me van a reenviar el correo. Ha pasado algo *muy* triste: el pobre Kelly se ha quedado ciego.

Así que *vas a hacer Gigi*.³³⁶ Bueno, seguro que lo harás de maravilla. De un modo bastante sutil le saqué el tema de *Madame Butterfly* a Bill Paley. Vi en sus ojos un destello de interés, pero no se quiso comprometer. Sin embargo, ahora que la idea ya ha sido planteada, creo que [Rudolph] Bing debería llamarle.³³⁷ Querido, espero que estés pasando una agradable primavera. Aquí ya ha llegado el verano: ni rastro de la primavera. Te echo de menos un montón, y te quiero con ternura

T

P. S. Mira el sobre. *Me he acordado*.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

[70 Willow Street]

[Brooklyn, N.Y.]

[Finales de noviembre de 1957]

Queridísimo C.,

Estoy esperando a Ina [Claire]: va a venir a cenar. Así que, como siempre llega tarde, parece una buena ocasión para dispararte unas líneas. Espero que estés disfrutando del largo y dorado otoño que previste. N.Y. ya está a todo gas, camino al invierno. Pero el teatro sigue siendo un desastre. *Time Remembered* obtuvo críticas entusiastas, pero S. [Susan] Strasberg y la señorita [Helen] Hayes me irritaron tanto que no pude aguantar toda la función.³³⁸ Fui al estreno de Coward: realmente me ha caído a los pies.³³⁹ También se cayó Jack Wilson –en un pasillo, totalmente borracho–.³⁴⁰ Ha salido mi artículo. M. [Margaret] Case dijo que te lo iba a enviar, así que no lo hice yo.³⁴¹ Ha causado bastante sensación. Brando dijo en declaraciones a los periódicos que me iba a demandar por difamación, pero tengo un buen motivo para dudar que lo haga. Recibí un telegrama de los Logan [Joshua] diciendo lo mucho que les había «encantado» el texto. ¡Vaya par de hipócritas!³⁴² Tus editores están anunciando tu libro de un modo espléndido (a toda página en el *New Yorker*, etcétera).³⁴³ A todo el mundo le gusta. Tu amigo Alan Lerner y su primera esposa montaron una escena terrible en El Morocco:* entre llantos y gritos, acabaron en la calle, donde aún siguieron una hora. Me gustó tu sobrecubierta para el último de Mitford, y el libro también me gustó bastante, aunque me dio la sensación de que ya lo había leído antes... lo que sin duda es cierto.³⁴⁴ Estoy muy decepcionado con los relatos de Angus Wilson.³⁴⁵ En el *Bazaar* ha salido tu foto de Jack [Dunphy]: está muy contento. Estrenan su obra el 15 de enero. He leído *Vanessa* y me pareció un TOSTÓN; te la puedes ahorrar.

He vuelto a trabajar en la novela corta.³⁴⁶ Los Harrison [Rex y Lili] están

viviendo en tu apartamento del Ambassador: les encanta. Ella se ha teñido el pelo de gris y ofrece un aspecto imponente. Desde que murió su *pater*, Irene S. [Selznick] está radiante: le ha dejado 500.000 dólares.³⁴⁷ Edie se quedó sin herencia.³⁴⁸ Irene no dejó que subiera al coche familiar de camino al funeral. Por aquí todos son anti-Irene y pro-Edie. DOS DÍAS MÁS TARDE: bueno, Ina llegó y se fue envuelta en un torbellino de cháchara, y se dejó una estola de marta cibelina que ahora tendré que devolver. Ayer por la noche fui a una fiesta de cumpleaños en honor de Clifton Webb; estaba Whitney Warren, y vaya dúo forman.³⁴⁹ Ayer vi una película excelente, *The Bridge Over the River Kwai*. Tengo entendido que en Londres también la están pasando, así que no te quedes sin verla. Mi querido muchacho, dales recuerdos a tu madre y Eileen.

Abrazos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

[70 Willow Street]

[Brooklyn, N.Y.]

2 de mayo de 1958

Queridísimo,

Ha habido cambios, o mejor dicho, ha vuelto a haber cambios. El 18 de mayo zarpamos a bordo del *Vulcania*: ¡a Grecia! Estoy en tratos con varias

casas en las islas, pero no tenemos intención de decidirnos a alquilar ninguna hasta que estemos allí y podamos echar un vistazo. Con todo, espero que tengas pensado pasar las vacaciones de verano con nosotros. Estoy convencido de que lo que necesitamos es un poco de azul egeo. Por favor, inténtalo y mándame unas líneas antes de que nos vayamos.

He terminado la novela corta, *Breakfast at Tiffany's*. Va a salir en el *Bazaar* de julio, aunque están un poco asustados con el lenguaje de algunos fragmentos, y no me extrañaría que me hicieran la jugarreta de cambiarla a mis espaldas. Esa casa se está desmoronando. [Alexey] Brodovitch la deja el 15 de junio. No creo que Diana [Vreeland] dure mucho más.³⁵⁰

Los Lunt estrenan el lunes.³⁵¹ He recibido dos invitaciones, una de P. [Peter] Brook y la otra de M. [Margaret] Case. He aceptado la segunda. Ya te contaré. He leído en la prensa que *M. F. L.* fue todo un éxito. En todas partes te ponen como responsable de la escenografía y el vestuario. ¡Y no mencionan ni una sola vez al pobre Oliver [Smith]!³⁵² A Jane Bowles, las autoridades la han expulsado de Tánger (a Paul también), y está de vuelta en Nueva York: sola, muy enferma, sin un centavo. Tennessee y yo vamos a montar algo para recaudar algo de dinero para ella. La obra de Jack se estrena el 15 de mayo.³⁵³ Vi la película de Leland *Old Man and the Sea*.³⁵⁴ Bastante buena. Aún no he tenido ocasión de ver *Gigi*, pero sé que el resto del mundo sí lo ha hecho: ponen tu trabajo *por las nubes*, aunque no hablan con tanto entusiasmo de la película en conjunto.³⁵⁵ En un lavabo de hombres vi una inscripción muy divertida; alguien había puesto: «Mi amiguito mide un palmo; lo encontrarás aquí el lunes por la noche». Debajo, un segundo había garabateado: «Vale, pero ¿cuánto le mide el rabo?».

Besos

T

A GLORIA VANDERBILT³⁵⁶

Vulcania [barco]

[Lisboa, Portugal]

[Mayo de 1958]

Querida G,

El viaje está siendo (hasta ahora) pésimo: lluvia, cielos negros y mares *encrespados*. Pero... ¡oh! qué... ¡vaya! Un reloj para mí, un pequeño reloj de oro... es precioso. G, de verdad, no tendrías por qué haberlo hecho. Pero también me alegra que lo hayas hecho: porque es una delicia, y porque al llevarlo me acordaré de ti. Y tú, querida amiga, eres alguien por quien este alguien que te escribe también desearía ser recordado. Te quiero.

T

P. S. Habrá más cuando tenga un puerto desde el que dar el parte.

[Colección de Gloria Vanderbilt]

A BENNETT CERF

Villa Meltemi

Paros, Grecia

[Junio de 1958]

Querido Bennett,

Cuando estuve en Atenas recibí un largo telegrama que vino seguido de

una llamada de Clay Hill, de *Esquire*: siguen detrás de *Breakfast at Tiffany's*. Lo que me ofrecen: le comprarían la historia a *Harper's* y me pagarían otros mil dólares.³⁵⁷ Por lo que decía, deduje que había hablado directamente contigo y que tú no te oponías a que la publicaran. De todas formas dije que sí, aunque me quedó algún que otro escrúpulo. Espero no haber cometido una estupidez.

He elegido este lugar aislado y solitario para pasar el verano (no hay otros extranjeros y todo eso). Pero es muy bonito, y espero que sea un buen sitio para trabajar; tampoco es que haya nada más que hacer: *tú* te volverías loco.

Besos a nuestra novia común. Os añoro a los dos.

Recuerdos,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

Villa Meltemi

Paros, Grecia

18 de junio de 1958

Queridísimo C.,

Nos encanta: más que ningún otro lugar. Absolutamente bello. No hay más que sol, mar y serenidad. Ni asomo de turistas. Las casas del pueblo están todas encaladas, con patios azules y muros recubiertos de enredaderas de maravilla y terrazas techadas de emparrados: como una kasbah limpia y

coralina. La verdad es que hace *fresco*, a veces hasta demasiado, y tenemos que dormir con una manta. Se come bastante bien y los vinos son deliciosos.

Vivimos en un hotel muy limpio y agradable. Al lado hay un pequeño chalet que nos gustaría comprar. Pero en realidad no me importa mucho, porque tenemos un apartamento precioso, muy tranquilo, con una terraza que da al mar y unas escaleras que llevan hasta una cala bastante aceptable. Todo es muy cómodo, y si vienes –¿he dicho *si?*, *debes* venir– ya nos las arreglaremos para que estés bien.

Sí, tienes que venir. Es un lugar perfecto para descansar, trabajar, nadar y curiosear. Me temo que no hay mucho *amour*, los habitantes no es que sean especialmente sofisticados. La isla está a ocho horas en barco de Atenas. Intenta no coger el barco en fin de semana, porque va lleno *hasta los topes*. Sale del Pireo a las dos de la tarde y te deja aquí a las diez de la noche. El viaje no está mal.

Tengo mucho que contarte. Sin duda, habrás oído, o leído, de mi guerra con *H. Bazaar*. Pero ahora mismo estoy tan relajado que ni puedo empezar a explicarlo.

Hazme llegar noticias tuyas en cuanto puedas, mi amadísimo. Tengo muchas ganas de verte.

Besos *et mille tendresse* [*sic*]

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A NEWTON ARVIN

Villa Meltemi

PAROS, Grecia

16 de julio de 1958

Mi querido Sige,

No, aquí me siento muy feliz. Y tu carta entretenida y tierna aún me lo ha hecho sentir más. Espero que hayas reanudado la correspondencia con Hope. De hecho, la carta que me envió en gran parte consistía en preguntas relativas a *ti*. ¿Dónde te conocí? ¿Cuándo? ¿Cuáles fueron las circunstancias exactas? Etc. ¡Vaya! Simplemente contesté que eres amigo mío desde hace muchos años, una persona brillante y encantadora y leal a quien debo mucho. Lo que no es más, y quizá menos, que la verdad. Pero mucho me temo que no voy a volver a saber nada de él, pues aunque mi respuesta fue de lo más educada y cortés, no era exactamente lo que él me había querido sonsacar. De todos modos, estoy seguro de que seguirán llegando más sandías a Prospect Street.³⁵⁸

Oye nene, ¿qué son esos placeres de Springfield? ¿*Boites pour les garçons gai*? ¿*O quel*? Cuenta, cuenta.

Aquí, en las islas, los hombres bailan siempre juntos, nunca verás a una mujer en las tabernas. Pero todo es muy inocente, o eso me parece. Pero en Atenas... no se puede andar más de una manzana sin que se te arrimen diez veces. No exagero. Hay una librería, justo en la plaza de la Constitución, que está especializada en fotografías y literatura de un género en particular. Salí con la mochila llena, y ya te lo pasaré, sobre todo un volumen titulado *The Sexual Life of Robinson Crusoe*.³⁵⁹ ¡No te puedes ni llegar a *creer* lo que pasó entre nuestro viejo amigo y Viernes! El planteamiento en sí ya ofrece posibilidades pornográficas. Y ¿por qué no hacerlo *à la* Jane Austen y escribir un librito sobre lo que se cocía entre Mr. D'Arcy y su amigo Bingley? O sobre lo que pasó cuando al fin Mr. D'Arcy se llevó a Elizabeth a

la cama. O con Topsy y Little Eva, comiéndose la almeja la una a la otra, mientras Simon y el tío Tom las enculan.³⁶⁰ ¡Y *no me digas* que Tom Sawyer no se acostaba con Huckleberry!

No he leído *Home from the Hills*.³⁶¹ Pero lo haré. Sí que leí un libro de una holandesa que me gustó mucho, *The Ten Thousand Things*.³⁶² F. Buechner sabe y no sabe escribir, y la señorita Grau es un latazo.³⁶³

Oye, Sige, estoy escribiendo los textos para un libro de fotografías de Richard Avedon.³⁶⁴ Estoy atascado en un retrato de T. S. Eliot. No se me ocurre qué decir sobre él. ¿Hay en sus obras alguna estrofa o algunas líneas que crees que puedan ser una descripción de sí mismo? Una cita suya podría servir para desbloquearme.

Te he dicho que me sentía feliz. Lo soy, excepto con mi trabajo. Sencillamente porque no puedo trabajar en lo que quiero. Estoy metido en la horrible noria de los artículos para ganar dinero, por culpa de esos problemas personales: el de Joe Capote (que, para colmo, se acaba de casar con una inválida que vive en una clínica a mi costa), y supongo que también por culpa de mis excesos pasados. Y bien, tengo una novela, algo serio y de envergadura que me persigue como un vendaval. Pero... ¿cómo me he metido en este atolladero? Tengo un amigo muy rico que creo, de hecho estoy seguro, que me podría apoyar (mientras escribo el libro). Pero nunca me han prestado un favor así y tampoco quiero estar en deuda. Además, podría dar al traste con una amistad que tengo en mucha estima. ¿Crees que debería aceptar? Siento pedirte consejo en un tema tan peregrino, pero eres uno de los pocos a quienes puedo consultar. Perdóname.

Espero que las investigaciones y los estudios te sigan yendo bien. Dale recuerdos a Wendell. Y ¡feliz Springfield! Te quiero, Sige, y siempre te querré

P. S. Sí, aún ha pasado *otra* cosa con todo el lío del *Bazaar*. Después de haberme ido del país, esos *cerdos* vendieron mi texto a *Esquire*. ¡¡¡A *Esquire*!!! Y no puedo hacer nada para evitarlo.³⁶⁵ Cuando los ejemplares del libro estén listos, haré que te envíen uno.

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A DONALD WINDHAM

[Postal]

[Paros, Grecia]

10 de agosto de 1958

También Jack ha tenido que guardar cama unos días; pero espero que tú ya te hayas levantado de la tuya. Por aquí el verano ha alcanzado su cenit: los higos están maduros, las uvas estallan y los melones se rajan con el más ligero roce. Kelly está lleno de cadillos, Bunky no para de rascarse y yo es imposible que pueda estar más moreno. Pero el sol se pone cada día más temprano y por la noche septiembre ya lanza fríos mensajes.

Besos T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A DONALD WINDHAM

[Postal]

[Paros, Grecia]

18 de agosto de 1958

Estoy muy contento de que te hayas recuperado. Pobre corderito, vaya mal trago has pasado. No dudo que para cuando vuelva a casa ya estarás radiante. Más te vale. [Christopher] Isherwood tuvo lo mismo: ahora está perfecto. Acabo de terminar *Playback*, la nueva de Chandler en que P. [Philip] Marlowe se casa.³⁶⁶ He vuelto a Proust. Qué triste y raro lo de [William] Aalto.³⁶⁷ Vaya, pues [Elia] Kazan no se ha asomado por *esta* isla inaccesible. Grecia me sigue gustando, aunque tengo mis dudas sobre los griegos: los *niños* son feísimos. Solo he aprendido tres palabras en su idioma, sé decir: «Calla, gorda» y «calla, gordo». Que vaya bien, dulzura, y besos de nosotros cuatro,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A DONALD WINDHAM

[Postal]

[Paros, Grecia]

28 de agosto [de 1958]

Mira que es silvestre la gente de este pueblo. Jack rescató a una gatita que unos tipos crueles habían lanzado al mar, y ha conseguido revivirla, un

milagro.³⁶⁸ ¡Ahora somos *cinco*! No quiero ni pensar en cómo volveremos a casa. Espero que ya estés tan lozano como siempre. Escríbeme unas líneas. Besos

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A CECIL BEATON

[Paros, Grecia]

4 de septiembre de 1958

Querido Cecil,

¿Sabes qué? ¡Está *lloviendo*! Bueno, al menos lo *estaba*; al cabo de dos minutos ha salido el sol.

No sabes lo mucho que te echamos de menos. Cuando estuviste aquí fue fantástico. En cierto modo, fueron las vacaciones anuales más bonitas que hayamos pasado [poco claro]. Después de tu marcha, esa misma noche Jack dijo: «Cecil es un hombre maravilloso». Un gran elogio, pero no es ni una décima parte de lo que yo diría.

Me encantó tu carta de Atenas. Te imagino topándote con todos esos marineros. Como subirse a un barco pero sin tener que hacerlo.

Nick está muy ilusionado con su inminente vida en Wiltshire.³⁶⁹ No hacía ni veinticuatro horas que te habías ido y ya me preguntó si me había llegado carta tuya. Me bombardea a preguntas: ¿cuánto tardará en llegar el permiso [poco claro] de trabajo? Cuando llegue, ¿qué tiene que hacer? ¿Con quién

tiene que hablar en la embajada británica? ¿Irá a Inglaterra en avión? Está listo para partir en cuanto los papeles estén en regla. Creo que te va a venir muy bien, porque tiene contactos en la televisión (lo digo en serio).

La gatita está bien, aunque ayer por la noche ocasionó una crisis al desaparecer unas cuantas horas. Salimos con linternas y dimos con ella.

Me temo que tendré que abandonar los planes de ir a Londres, e incluso a Venecia. Es que no es justo dejar a Jack solo con todos estos tipos y su basura, por mucho que él diga que quiere.

No te preocupes, no diré nada de los diarios.³⁷⁰ Y aunque entiendo perfectamente tus escrúpulos, ya verás como descubres que las únicas personas ofendidas de verdad (pese a que muchas van a *fingir* estarlo) serán las que no aparezcan: esa ha sido mi experiencia escribiendo reportajes.

Escríbeme ya. Hazme saber qué le tengo que decir a Nick. Besos de los cinco.

T

P. S. Paddy y el pesimista de Glenn se han ido al fin. Ya no queda nadie salvo los pintores.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A WILLIAM SHAWN

PAROS, Grecia

29 de septiembre de 1958

Estimado señor Shawn,

He querido comunicarme con usted durante todos estos meses de aislamiento; pero en unos días ya me voy, algo triste, sin duda, porque este ha sido un lugar perfecto para trabajar, y también muy agradable en otros aspectos.

Y ya que hablamos de trabajo, recordará vagamente que en la actualidad estoy escribiendo un artículo titulado «A Daughter of the Russian Revolution». A mediados de julio tenía acabada una versión que me pareció bastante buena, tanto que casi la envié. Pero leyéndola una y otra vez me di cuenta de que, aunque parecía consistente, no se aceleraba al ritmo adecuado, y tuve que admitir que me había equivocado al elegir una forma inadecuada para esta tarea: necesitaba una línea narrativa recta con saltos adelante y atrás. En cambio, yo había empleado el método de episodios y anécdotas, más fácil, y había surtido efecto. Sin embargo mi conciencia, esa criatura desagradecida, seguía dando gritos. Pensé: Dios mío, *no puedo* escribirlo de nuevo; pero sabía que tenía que hacerlo, aunque en el momento en que me enfrenté a ello ya había pasado la mayor parte de agosto. Bueno, desde entonces he estado trabajando. En el primer borrador, la mejor parte se centraba en una noche; ahora empiezo con esa noche, de la que, es un decir, me voy deslizado adentro y afuera. Espero que le guste; a mí sí. No le puedo decir cuándo estará acabada: hace tiempo que me comprometí a escribir los textos para un libro de fotografías de Avedon, que debo entregar antes del 1 de enero y que son un duro escollo. Pero creo que podría tener acabado el artículo para que lo publiquen en febrero.

Me entristecí al saber la noticia de la muerte de Wolcott Gibbs, y quedé muy conmovido por el homenaje del señor White.³⁷¹ Si es verdad, como me han dicho, que mi viejo amigo [Kenneth] Tynan va a ser el nuevo crítico teatral, el departamento quedará en muy buenas manos.³⁷²

Espero que la presente le encuentre bien, y a punto de convertirse en un

afincado en Brooklyn Heights. Volveré a Nueva York el 23 de octubre.

Atentamente,

TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

Paros, Grecia

29 de septiembre de 1958

Amado B.,

Te estoy muy agradecido por el telegrama, muy considerado de tu parte; hace tiempo que tenía ganas de ver el libro y me preguntaba cuándo llegaría.

Ayer vino un policía y dijo que el comisario del pueblo quería verme en su despacho. Pero no dijo por qué motivo, solamente que le acompañara. Parecía un tanto siniestro, como las cosas que le pasan a la señorita Golightly; no sabía dónde me estaba metiendo. Cuando llegamos al despacho del jefe, vi sobre el escritorio un paquete de Random House enviado por avión. El comisario y el cartero del pueblo lo observaban como si fuera a contener heroína. Y esa es la razón de que me arrastraran hasta allí, querían que lo abriera en su presencia. Querían asegurarse de que no estaba importando heroína, o como mínimo alguna mercancía sobre la que pudiesen gravar impuestos.

Así que fue bajo esta extraña tutela como vi por primera vez el libro. Nada me pudo sustraer al placer que me dio, porque realmente es bonito y dudo

que se pudiera haber hecho algo todavía más bello. Como siempre, me siento afortunado por tener unos editores con tanto gusto y de tanta consideración. Además, leyéndolo otra vez, me gustó mi propia obra, un hecho previsible, supongo, aunque no siempre es así. No tengo ni la más mínima objeción, salvo que me gustaría haber corregido yo mismo las pruebas, ya que hay algunos errores que le parten a uno el corazón. En fin, que eres un cielo y gracias; querido Bennett, eres un buen hombre.

También espero que los límites de tu bondad abarquen lo que tengo que decirte, ya que –para pasar del modo sublime a la desesperación abisal– no he escrito *Sinbad*.³⁷³ Sí, eso es lo que he dicho: no lo he escrito. Lo intenté, perdí una semana en julio, escribí cinco páginas y me quedé en blanco; el mes pasado aún volví a probar, pero no, me aburría enormemente: es una excusa poco profesional, pero no tengo otra.

Claro que estoy intentando corresponder al adelanto: lo podéis destinar a uno de los dos libros en que *estoy* trabajando: una extensa novela, mi obra magna, un libro sobre el que debo guardar silencio si no quiero alarmar a mis «modelos», y que creo que te va a seducir en cuanto te lo esboce (pero no debes decirle una palabra a nadie). La novela se titula *Answered Prayers* y, si todo va bien, espero que atienda a las mías. El otro libro es de no ficción y se titula «A Daughter of the Russian Revolution, and Other Personalities», te explicaré de qué va cuando nos veamos. Bueno, *si* aún me diriges la palabra. Vuelvo a casa el 23 de octubre. Besos a la esposa de mi editor favorito, y también besos para él.

TRUMAN

P. S. No hace falta que contestes a la carta, en cuatro días me voy. Es triste, aquí he trabajado de maravilla.

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[70 Willow Street]

[Brooklyn, N.Y.]

[Octubre de 1958]

Queridísimo M,

Bueno, preferiría que me presentaras; suele hacer que el público se calle y centre su atención. El año pasado, en Chicago, decidieron que no habría preámbulos; supongo que tuvo su «efecto», pero me costó diez minutos hacer que el público estuviera en disposición de escuchar. No obstante, haz lo que creas mejor.³⁷⁴

Dudo que pueda ir al Ritz; no tendré ningún problema en ir al Copley, si es que me aceptan.

Saldré en el tren de la mañana, llegaré a primera hora de la tarde. Por favor, no vengas a buscarme. Iré directamente al hotel. ¿Nos vemos allí a las tres? Así podremos hablar antes de ir a esa congregación de seguidores. Por cierto, me gustaría que les pidieras que inviten a una joven amiga mía que estudia en Radcliffe:

Frances Fitzgerald³⁷⁵

Briggs Hall

60 Linnaean St., Cambridge

He leído en el periódico que el 4 de diciembre estarás en el Centro de Poesía.³⁷⁶ Por favor, llámame. Tengo ganas de verte

Besos

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[70 Willow Street]

[Brooklyn, Nueva York]

[Principios de noviembre de 1958]

Mi querido Malcolm,

Una carta de lo más persuasivo, *Mon cher*; realmente *tienes* encanto.

Si vas a venir pronto a Nueva York, házmelo saber; mi teléfono es TR 5-0388.

En cuanto a Frank Murphy y el señor A. [Arvin], me parece que están perfectamente apareados y disfrutando, como siempre, de sus mutuas e inmaculadas insolencias.

Sí, por favor, resérvame habitación en el Ritz para el 14 de diciembre: cogeré el tren de la mañana; podemos ir a tomar una copa y después a la lectura.

Bendiciones y besos

T

P. S. Escribí esto hace una semana y ahora voy a enviarlo. He cambiado de planes y voy a Boston el 13. Haz entonces reserva para el 13 y el 14.

¿Has visto la «reseña» que ha escrito el señor Goyen sobre mi libro en el *Times* del pasado domingo? Vaya mala leche se gasta el muy envidioso, se parece a la zorra de las uvas.³⁷⁷ *Menudo* psicópata.

Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A WILLIAM SHAWN

[70 Willow Street]

[Brooklyn, N.Y.]

Sábado

[15 de noviembre de 1958]

Estimado señor Shawn,

Tras varios días intentando aceptar que el asunto no era más que un incidente del tipo de los que me han ocurrido en muchas otras ocasiones, veo claro que no puedo, y que me producen gran dolor y consternación el desdén y la insultante gratuidad con que se despachó mi libro en el presente número de su revista.³⁷⁸ No me molestan los juicios desfavorables; sin embargo, yo me tomo mi trabajo en serio, he pasado varios años escribiendo estas historias y creo que merezco algo más que un párrafo condescendiente que se cierra con un chistecito risible, injusto y absurdo, que el reseñista no intenta explicar ni justificar. De verdad, me sorprende que *The New Yorker*, con la que después de todo tengo cierta relación, no solo me trate de esta manera sino que, para hacerlo, se desvíe de su estilo, según parece. Como el articulista es anónimo, es la voz de la revista la que habla, o como mínimo

asiente, lo que ha acabado por mutilar el orgullo y la confianza que alguna vez tuve como colaborador.

Reciba mis mejores saludos,

Muy atentamente,

TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A KENNETH SILVERMAN

[Brooklyn, N.Y.]

[26 de mayo de 1959]

Estimado señor Silverman,

Esto no es una respuesta a su amabilísima carta; es un mero acuse de recibo: estoy inmerso en un trabajo que no me deja tiempo para contestarle como merece. Si le puede servir de ayuda (creo que no mucha), he hecho algunos comentarios sobre la cuestión del estilo que se han publicado en el libro *Writers At Work*.³⁷⁹ Desde luego comparto ampliamente su interés sobre el estilo: hay pocos escritores, y muchos menos lectores, a los que les importe, o aún peor, que sepan que exista. Pero no puedo ofrecerle ninguna ayuda *eficaz*: sencillamente, es cuestión de irlo hallando uno mismo, de creer con firmeza en ello, y de ir reelaborando la propia escritura. El estilo es lo que a uno le parece *natural*. Es un largo proceso de descubrimiento que nunca tiene fin. Yo sigo trabajando en ello, y seguiré haciéndolo hasta el día

en que muera. Usted también debería.³⁸⁰ Con los mejores deseos para su salud artística me despido, por otra parte,

Muy atentamente,

T. CAPOTE

[Colección de Kenneth Silverman]

A CECIL BEATON

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

12 de junio de 1959

Queridísimo Cecil,

En mi no muy humilde opinión, tu agente y su lector están cien por cien equivocados. Y se equivocan de un modo tan unívoco y obstinado que, entre otras cosas, es difícil de replicar. Y de eso se trata: o te gustan los diarios tal como están o simplemente no te gustan. No es algo sobre lo que se pueda discutir, es como intentar convencer de que le gusten los espárragos a alguien que los detesta. Puedo entender su sinceridad, y también que pueda haber gente, quizá la mayoría, que comparta su punto de vista. Pero el valor de los diarios reside en su honestidad; si los retocas se van a convertir en la obra de alguien que no eres tú. Las críticas que te han hecho no te piden sino que seas otra persona, alguien que se ajuste a *su* idea de lo que es Adecuado, Interesante, de Buen Gusto, etc. Por mí, que se jodan. A la gente así tampoco les gustarían nunca tus diarios, por mucho que los cambiaras.

Sentí muchísimo no poder verte, ni siquiera hablar contigo, cuando estuviste en Nueva York. Pero para hablar por teléfono tengo que ir a tierra firme, y es bastante complicado. La casa es magnífica: grande, limpia, bien iluminada y fresca, rodeada de pastos llenos de árboles que descienden suavemente hasta las playas. Con diferencia, el mejor sitio en que hayamos vivido. Es fantástico para trabajar. Espero que sigamos aquí para cuando vuelvas, me muero de ganas de que veas este lugar. ¿Te gustó *Gypsy*?³⁸¹ Querido, lo de Nick es realmente triste; podría aprender tanto que es un completo idiota por no aprovechar esa oportunidad. Aunque quizá sea eso lo que haga, aprovecharse. Los animales están bien, igual que Jack; todos te mandan besos. Escribe pronto, te echo de menos, mi querido amigo.

Siempre

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

Clarks Island

Duxbury, Massachusetts

15 de julio de 1959

Queridísimo C.,

Me encanta la estampa: tú en el jardín ventilando los vestidos de las *Gainsborough*. Bueno, es una buenísima noticia que como mínimo vayan a hacer la obra.³⁸² Me parece que a Donald Wolfit el papel le va perfecto. ¿Ya

tienes el reparto para las hijas? Tengo ganas de que me mandes más noticias: cuándo se estrena, dónde... Sería fantástico (para mí) si pudiera arreglármelas para una visita relámpago y poder ver la obra... bueno, nunca se sabe.

No tengo noticias de Slim [Hayward] desde principios de junio, cuando estaba en España. Creo que sigue en Europa, pero últimamente sus silencios me han preocupado bastante, igual que lo que me has explicado sobre Leland [Hayward] y Pam C. [Pamela Churchill]. Me ha dejado *pasmado*, no sabía nada de nada.³⁸³ Babe [Paley], que está en Biarritz, no lo mencionó [en] su última carta, aunque también es verdad que me llegó hace varias semanas. Hacia finales de mayo, justo antes de que volviera aquí, vi a Leland y a la señora C. *tête-a-tête* en un restaurante, y bromeé con ellos diciéndoles que iba a contárselo a Slim (que ya se había ido a Europa, donde se suponía que Leland se reuniría con ella la semana siguiente, lo que nunca llegó a ocurrir). De hecho, con mi habitual falta de tacto, escribí a Slim preguntándole si sabía que a su marido lo habían visto con la insigne señora C. Y ahora... ¡Dios mío! ¿Estás seguro de que es verdad? ¿Va en serio que ha dejado a Slim? Por favor, escíbeme todo lo que sepas. Soy un ferviente admirador de Slim, y me sorprende que no me haya contado nada. Tengo que averiguar dónde está ahora mismo.

Por aquí todo bien, la casa nos gusta mucho, y estoy trabajando a buen ritmo. Jack te envía recuerdos. Toda la suerte del mundo con la obra, querido amigo. Besos

T

A BENNETT CERF

[Duxbury, Massachusetts]

23 de julio de 1959

Queridos ambos,³⁸⁴

Dios os lo pague, al menos a *Bennett*; qué carta más bonita. Y por supuesto, quiero hacer, o rehacer, el libro infantil. L. Boriss me ha enviado el manuscrito y he estado dándole vueltas. Pero como ahora ya no tengo límite de palabras, no sé si esta será la mejor historia. En cualquier caso, he pensado en otra que me parece fantástica. Bueno, haré la una o la otra. Ahí tenéis una foto, aunque un poco movida, de la casa: es realmente preciosa, un lugar perfecto para trabajar; ojalá fuese rico y pudiera comprarla. En fin, he estado escribiendo mucho, *también* la novela y un relato largo. Espero que hayáis pasado un verano encantador en Mount Kisco. Estoy muy preocupado por Slim; realmente quedó impresionada por lo de Leland y la querida Pam. Ha pasado unos días con los Paley en Biarritz, pero ahora vuelven a casa y espero que ella también. Me gustaría que viniese y se quedara conmigo. Por favor, mándame un ejemplar del libro de Moss Hart (me parece que soy el único cotilla que *no* lo ha recibido).³⁸⁵ No creo que vuelva a casa antes del 1 de octubre, aunque os echo de menos una barbaridad. ¡Ah, he perdido tres kilos! A ver si adelgazo cinco. No hagáis nada especial, esperad a que llegue.

BESOS

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A WESLEY HARTLEY³⁸⁶

[Postal]

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

[23 de julio de 1959]

Debo decir que un estudiante hace bien en seguir siéndolo todo el tiempo que pueda. Me parece poco probable que la educación reglada malogre a un artista en potencia, aunque por supuesto tampoco tiene por qué convertirle en eso.

T. CAPOTE

[Colección desconocida]

A WILLIAM SHAWN

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

18 de agosto de 1959

Estimado señor Shawn,

Después de un total de ocho meses de trabajo, sigo sin estar satisfecho con mi artículo «A Daughter of the Russian Revolution». Parece que he perdido la fe en este texto, o como mínimo en mi capacidad para redactarlo. Por lo expuesto, le devuelvo el dinero que la revista me dio para el viaje en avión. Si

podemos acordar otro proyecto para mí, intentaré no decepcionarles (o a mí mismo).

Atentamente,

TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A GLORIA VANDERBILT

Clarks Island

Duxbury, Massachusetts

20 de agosto de 1959

Querida amiga,

Perdona el retraso; he estado fuera diez días, período durante el cual ha llegado la obra.

La he leído dos veces. Las escenas son una serie de mosaicos poéticos, trabajados muy evocativamente: tienes vista, el ojo de un pintor que compone con libertad un montaje de imágenes plásticas y humorísticas que, tomadas por separado, proyectan satisfactoriamente el color y el estado de ánimo que impregna a cada una. Pero me parece que estas emociones, estas viñetas, son demasiado distintas –o quizá demasiado parecidas–. Creo que en casi todos los tipos de escritura, pero sobre todo en la teatral, la creación –y en concreto la creación psicológica– se debe trabajar al nivel más realista. De lo contrario no parece suficientemente viva: la poesía no puede ser solo poesía, también necesita del contraste con materiales mundanos. La línea temática de

Cinamee está perfectamente clara; pero como obra de teatro no me satisface, ya que parece que los personajes no tengan sustancia suficiente, y sus acciones –en el sentido de continuidad de carácter– son demasiado arbitrarias. Es un ballet con palabras: no lo digo como crítica, sino todo lo contrario, porque es un logro notable, que probablemente no se podría haber conseguido utilizando otro método que el que has usado. En todas partes aparece una escritura dotada e inventiva en lo poético, y me encantaría ver esta obra sobre el escenario. También me gustaría verte escribir *otra* obra, una en la que suprimieras a propósito el talento innato que muestras para los ambientes y la «coreografía de los pensamientos»: una pieza naturalista y no experimental en que aplicarás tu perspicacia a asuntos cotidianos. Sé que lo puedes hacer, y reforzaría y multiplicaría tus otros dones. Tienes talento de verdad; y lo que es igual de importante, una gran disciplina.

Querida, espero que estés pasando un buen verano. El mío está siendo bastante tranquilo: escribo, leo, paso un rato en la playa y *c'est tout*. Te *echo mucho de menos*. Vuelvo el 2 de octubre y espero verte cuanto antes. Escríbeme unas líneas. Con amor, siempre,

T

[Colección de Gloria Vanderbilt]

A CECIL BEATON

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

24 de agosto de 1959

Queridísimo C,

Como no sé dónde se va a estrenar *Landscape with Figures* (me gusta el nuevo título), ni cuándo (aunque creo que será pronto), me adelanto y te envío mis más sentidos deseos de que vaya bien.³⁸⁷ Igual que Jack. Debes de sentir desasosiego, y no te envidio, pero ten por seguro que mis intereses corren parejos a los tuyos.

Acabo de volver a la isla tras visitar a los Paley en New Hampshire una semana. Era la primera vez que salía de aquí, pero como no me gustan las casas con niños, fue una delicia poder volver a esta tranquilidad y alejamiento de todo. No me importaría vivir aquí todo el año, y hacer solo algunas escapadas al mundo. Pero me temo que eso no es físicamente factible. Tras haber sido la más gregaria de las personas, cada vez voy necesitando mayores dosis de privacidad. En casa de los Paley (a quienes, por cierto, todo les va de maravilla además de tener un aspecto fantástico) hablamos mucho de lo que se denomina el «Tema A»: el fandango Hayward-Churchill. Recibí una larga carta de Slim, conmovedora, afligida, pero llena de sentido común. Parece que Leland no le ha pedido el divorcio, aunque la señora C. vaya por ahí contándole a todo el mundo que en noviembre se va a convertir en la señora H. Todo el asunto ha causado cierto «conflicto» entre las Cushing.³⁸⁸ Babe y Minnie se han declarado en enemistad perpetua con «esa zorra», mientras que Betsey es la defensora más acérrima de la señora C. (debe de estar agradecida porque ya ha pasado la amenaza de destrucción de su propio hogar). *Tout* Nueva York se ha dividido en dos facciones beligerantes. El contingente pro Slim, liderado por la señora Paley y con Jerome Robbins y Mainbocher como segundos de a bordo, ya ha sentenciado al paredón a la señora [Leonora] Hornblow porque invitó a cenar a Leland y a la señora C., algo realmente extraño, ya que siempre ha sido muy buena amiga de Slim.³⁸⁹ Seguro que la señora C. acabará venciendo en la contienda. Ni que decir tiene que yo soy slimita hasta la muerte. Desde luego, el asunto es triste y estúpido; me sabe

infinitamente mal por Slim, y por el ingrato papel que le ha tocado desempeñar. Es algo que se podría haber evitado fácilmente de no ser porque a la señora C. le gusta irse de la lengua. De todos modos, Slim volverá a casa el 15 de septiembre, a afrontar la situación. Por aquí ha hecho muy buen tiempo, y hoy el cielo está despejado, la misma claridad ardiente que en Grecia, aunque cuando estás a la sombra ya se puede sentir el otoño. Corazón, ¿podría Eileen [Hose] buscar en el listín de Londres y enviarme la dirección de los Estudios Bolton?³⁹⁰ Me han dicho que la música de Harold Arlen para *Saratoga* es excelente; pero el reparto, que ha salido publicado en el periódico, parece un poco triste. ¿Vendrás a Clarks Island? En fin, no parece muy probable, lo que es una verdadera lástima: me habría encantado que vinieras. Isherwood (creo que está de camino a Londres para ver a su madre enferma) ha aceptado un empleo de profesor en California. Volvemos a Nueva York el 1 de octubre. Escríbeme en cuanto puedas. Te echo de menos. Besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A RICHARD AVEDON

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

27 de agosto de 1959

Querido colaborador,³⁹¹

Has hecho un trabajo *magnífico*, y gracias por enviarme las fotografías. Son frescas y asombrosas, vaya si lo son. Os habéis esforzado todos una barbaridad. Espero que el viaje y el *giro de* [poco claro] te sirviera de diversión y de respiro, y que la presente te encuentre preparado para acometer algunas tareas en relación con el Libro.³⁹²

1) A ver si haces que los de Simon & Schuster³⁹³ te consigan una entrevista con Maurice Dolbier, que escribe una columna sobre libros en el *Tribune* de los domingos, y también se encarga de la sección «Speaking of Books» en el dominical del *Times*. Nunca han entrevistado a un fotógrafo, que yo sepa, y por ese mismo motivo puede que lo hagan. Intenta concertar también una entrevista con Martha MacGregor, que lleva la página literaria en el *New York Post*. Y con W. G. Rogers, de la Associated Press. Todo ello sería de gran ayuda.

2) Procura que envíen ejemplares a:

Irving Hoffman (que le pasa toda la información sobre libros a [Walter] Winchell)

Dorothy Kilgallen

Ed Sullivan

Leonard Lyons y Richard Watts³⁹⁴

Asegúrate de que incluyan tarjetas que digan «con un atento saludo de los autores». De verdad que vale la pena, puedes estar seguro.

3) Intenta salir en el programa de Dave Garroway. Jack Paar también ayuda a vender libros. Los otros, para lo que nos interesa, no son muy importantes.³⁹⁵

4) Como hemos dicho en otras ocasiones, sería de agradecer que *Time* y *Newsweek*, pero sobre todo la primera, le dieran algo de bombo al libro. Procura averiguar si lo tienen en mente.

Ya sé que no hace falta que insista en lo importantes que son estos asuntos, así que manos a la obra.

Sigo llevando una vida monástica y silenciosa, trabajando en la novela y en el relato. Vuelvo el 1 de octubre.

Besos a Evie y *à vous*.³⁹⁶ Tu amigo

T

[Colección de Richard Avedon]

A DONALD WINDHAM

[Clarks Island]

[Duxbury, Massachusetts]

8 de septiembre de 1959

Queridísimo Donny,

Siento lo de la calefacción y lo del reventón de la cañería; pero el resto de tus noticias eran buenas, sin duda. *Sobre todo* lo de Forster: un prólogo suyo llamará la atención de los reseñistas y hará que tu libro se vea.³⁹⁷ Deberías sentirte orgulloso: bien sabe Dios que yo lo estaría.

Por supuesto que puedes ponerme como padrino para una Guggenheim. Me encantará contarles a todos esos cabezas huecas que tienes un talento enorme, seguido de varios cientos de adjetivos deslumbrantes. Pero también me parece que la gente más académica, los catedráticos de *universidad*, son de quien más se fían. ¿Conoces a alguien más a quien se lo puedas pedir? Bueno, está R. P. Warren (he leído, más bien he intentado leer, su último libro, *The Cave*; por Dios, es muy aburrido, muchísimo, y pagado de sí

mismo). ¿Y Glenway [Wescott]? ¿Y la baronesa [Isak Dinesen]? Forster, desde luego. ¿Y Carson [McCullers]? Convince a todos los que puedas.³⁹⁸

Últimamente he estado muy deprimido. La muerte de Kay Kendall me ha afectado de verdad.³⁹⁹ Era una chica fantástica, muy tierna, le tenía muchísimo aprecio. Hace más de un año me dijeron que tenía leucemia, pero no me lo creí. Otra cosa, mis amigos los Hayward se van a divorciar, y me preocupa y entristece lo que vaya a ser de ella. Tampoco me va muy bien el trabajo; bueno, no es nada nuevo. Ojalá fuera un escritor que escribe y no solo reescribe. La autocrítica es buena, pero no cuando llega a las proporciones a que yo he llegado; entonces es simplemente un tumor que va consumiéndose toda la confianza en uno mismo. En las últimas diez semanas he escrito quince páginas, y eso que me he puesto a trabajar *cada* día.

Volvemos a casa el jueves 1 de octubre. Tengo ganas de verte.

Te deseo suerte con *The New Yorker*.

Besos a Sandy,

et vous,

T

1959-1966

Cuatro asesinatos y un baile en blanco y negro

La mañana del lunes 16 de noviembre de 1959 Capote leyó un artículo a una columna perdido en la página 39 de *The New York Times*: RICO GRANJERO Y TRES MIEMBROS DE SU FAMILIA ASESINADOS, rezaba el titular. «Un adinerado agricultor, propietario de campos de trigo, su esposa y sus dos hijos han sido hallados muertos hoy en su casa –seguía la noticia–. Les habían disparado a bocajarro con una escopeta después de ser atados y amordazados.» Con tan solo este breve suceso en sus manos, Capote convenció a *The New Yorker* para que le enviaran a Kansas. Quería escribir un artículo sobre los efectos de los asesinatos en la pequeña comunidad de Holcomb y la vecina Garden City, donde los Clutter –las víctimas– habían vivido.

Junto a Harper Lee, una amiga de la infancia, partió hacia un punto del mundo que le era tan ajeno como en su día lo había sido la Unión Soviética. Lo mismo pensaron las buenas gentes de Garden City de un tipo bajito, con voz aniñada y que vestía extravagantemente. Sin embargo, una amable invitación a una cena de Navidad sirvió para que Capote destapara la caja de sus encantos, y en poco tiempo se metió al pueblo entero en el bolsillo. Cinco días más tarde, el 30 de diciembre, los asesinos, Dick Hickock y Perry Smith, fueron arrestados; dos meses y medio después, en marzo de 1960, llevados a juicio, declarados culpables y sentenciados a muerte. Tras la captura y la condena, Capote se dio cuenta de que tenía mucho más que un artículo: tenía un libro, posiblemente un gran libro. Lo tituló *In Cold Blood*.

Después de acabar las primeras investigaciones en Kansas, volvió a Europa, donde él y Dunphy alquilaron una casa en la costa española durante un par de veranos. Para los inviernos, compraron un piso en el pueblo suizo de Verbier. En Europa, Capote escribió su libro con lentitud y esfuerzo. «Supongo que sonará pretencioso –le dijo a Donald Windham–, pero me siento en la obligación de escribirlo, aunque los materiales que barajo me

dejen cada vez más exhausto y paralizado, por no decir horrorizado. Cada noche tengo pesadillas.» Finalmente, terminó la obra salvo el capítulo que la cerraba, que no podía escribir hasta que los condenados hubieran agotado su último recurso. Mes tras mes, ansioso, esperó el veredicto final del tribunal. Al fin llegó, y el 14 de abril de 1965, con Capote como espectador, Hickock y Smith fueron ahorcados.

The New Yorker publicó *In Cold Blood* en cuatro entregas el otoño de 1965. Random House lo sacó a la venta en tapa dura en enero de 1966, y el libro obtuvo la recepción con que sueña todo escritor: elogios casi universales, unas ventas formidables y una fama que de costumbre está reservada solo a las estrellas de cine. *In Cold Blood* fue el acontecimiento editorial de la década, y Capote la figura del momento.

Después de tanto trabajo, Capote quería disfrutar, y al libro de la década siguió, en otoño de 1966, la fiesta de la década. La noche del 28 de noviembre, un lunes lluvioso, los ricos y famosos, así como algunos mortales de los que Capote era amigo, fueron desfilando hasta el hotel Plaza de Manhattan para un baile de máscaras en blanco y negro. Como dijo *The Washington Post*, el nombre de Capote, «asociado a una lista de invitados que parece el Quién es Quién en el Mundo, ha logrado que su fiesta suba al altar de los eventos sociales que hacen historia». El chico bajito de Alabama había llegado, visto y vencido.

Con la excepción de Robert Linscott, que se había jubilado de su empleo en Random House, los corresponsales de Capote durante este período siguieron siendo casi los mismos, con el añadido de dos nombres significativos: Alvin Dewey, el detective que estaba al cargo del caso Clutter, y su esposa, Marie. Muchas de las cartas a los Dewey incluyen peticiones de información –la deuda que contrajo con ellos es obvia–, pero pronto se nota que la amistad es más que un mero asunto de conveniencia. Sin duda, los adoptó, igual que ellos lo adoptaron a él. En una carta se dirige a ellos como

«Mis preciosidades»; en otra, «Mis dulces y queridos conejitos». Katharine Graham, directora de *The Washington Post* e invitada de honor al baile en blanco y negro, también sale en las cartas como «Preciosa KayKay». Incluso hace una breve aparición Perry Smith, que le había pedido a Capote que le buscara los versos exactos de un poema que recordaba. Los encontró –los había escrito Robert W. Service, un poeta canadiense que fue bastante popular en su tiempo–, y no sería extraño que se hubiera dado cuenta de que aquellas palabras se podían aplicar a cualquiera de ellos dos:

*There's a race of men that don't fit in
A race that can't stay still;
So they break the hearts of kith and kin;
And they roam the world at will...**

A CHRISTOPHER ISHERWOOD

[Nueva York]

23 de noviembre de 1959

Querido Chris,

Te habrías sentido halagado (creo) de haber oído los comentarios entusiastas que me han hecho sobre el fragmento de tu novela que ha publicado *The London Magazine*.¹ La edición de ese día se agotó tan rápido que perdí un montón de tiempo intentando encontrar algún ejemplar. Vaya, realmente es muy buena, todo lo buena que dicen que es. Tengo ganas de leer el libro.

Tengo entendido que *has* dejado Random House. Creo que hiciste lo correcto; el personal de por allí es un poco rastrero.

La última vez que supe de Don [Bachardy], que fue hace mucho, dijo que ibas a dar clases en la universidad, ¿en cuál?² ¿Qué tal te va?

Cecil estuvo aquí hasta la semana pasada, trabajando (decorados y vestuario) para un musical titulado *Saratoga*. Yo ya lo había visto en Filadelfia.³ Horrible, salvo por las aportaciones de Cecil. Los Selznick han vuelto. Él ha estado muy enfermo y ella se ha matriculado en el Actors' Studio (dónde si no). Están buscando casa por aquí, dicen que van a vender la de California. Tenn y Frankie han vuelto de su hégira alrededor del mundo. He visto su película, *Suddenly Last Summer*. Bastante buena. También la que hicieron de *Orpheus Descending* (con Brando y la Magnani). Un bodrio. Me encontré con S. [Speed] Lamkin: los fracasos lo han templado. También me topé (misma noche, otro lugar) con G. [Gore] Vidal, y tuvimos MÁS QUE

PALABRAS. He visto la obra de nuestra amiga Julie H. [Harris]: ella fantástica, la obra se queda en nada.⁴

Bueno, no pararía de contarte cosas: si me escribes, continuaré. Besos a Don. Os echo de menos a los dos,

T

[Colección de la Biblioteca Henry E. Huntington]

A ALVIN DEWEY⁵

Hotel Warren

Garden City, Kansas

[6 de enero de 1960]

Querido Foxy,

Después de tu largo y heroico viaje, estamos convencidos de que agradecerás un buen trago de esto.

Así que: ¡bienvenido a casa!

De parte de tus fieles historiadores,

TRUMAN

NELLE

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[Brooklyn, N.Y.]

21 de enero de 1960

Queridísimo Cecil,

Volví ayer, tras casi dos meses en Kansas: una experiencia extraordinaria, en muchos aspectos lo más interesante que me ha pasado en la vida. Tranquilo, te lo dejaré leer, puede que se convierta en un librito.

Me pregunto si aún sigues en Saint Moritz. Estés donde estés, te envidio: por aquí hace mucho frío y los días son oscuros, y todo el mundo se ha ido o a la nieve o en busca de sol.

Me sorprende que «esa persona» se sorprendiera cuando «dejaste caer la pregunta». Y me asombra que dudase, aunque creo que habla en favor de ella. Si por casualidad la cosa sigue adelante, estoy seguro de que será para bien, algo felizmente digno de consideración. De hecho, ahora la situación parece más prometedora que antes. En cualquier caso, ya se verá.⁶

Es realmente espantoso que Stratford y los otros hayan fracasado de esa forma tan desagradable y con tanto despilfarro. *Odio* el teatro, si no es que sirve para que vengas a Nueva York. Ya tengo ganas de que vengas en marzo.

Estoy sin noticias y sin chismes de ninguna clase: al estar tanto tiempo fuera no he tenido oportunidad de enterarme de nada.

Te escribiré más cuando deshaga el equipaje y esté más centrado.

Besos y abrazos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Brooklyn, N.Y.]

22 de enero de 1960

Queridos Marie y Alvin,

El viaje a Nueva York se alargó bastante (el Super Chief⁷ llegó a Chicago con seis horas de retraso, por lo que tuvimos que pasar ahí la noche, etcétera), pero finalmente llegamos el lunes por la noche.

He charlado largo y tendido con la gente de *The New Yorker* y Random House. Hoy mismo he firmado el contrato para el libro.⁸ *Todo* el mundo está *muy* entusiasmado con el proyecto. Cuando volvamos, lo más probable es que me acompañe Richard Avedon,⁹ que es como quien dice el mejor fotógrafo del mundo (porque puede que para el libro necesitemos algunas fotos, y creo que las que ya tenemos no son lo bastante buenas). Y ya que *hablamos* de fotos: echadle un vistazo al número del 2 de febrero de la revista *Look*: allá por la página 83 hay algo que os hará gracia.

Nelle y yo nos despedimos en la estación de trenes, y desde entonces no nos hemos vuelto a ver, pero sí hablado por teléfono; os echa de menos, a todos, a Paul y a Dewey y a Pete,¹⁰ muchísimo. Y yo también.

Os llamaré pronto.

Hasta entonces, muchos besos,

TRUMAN

¡Y a ver si venís a Nueva York!

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[En mitad del Atlántico, a bordo del
transatlántico francés] *Flandre*

Domingo de Pascua

[17 de abril de 1960]

Querida familia,

Finalmente logré subir a bordo (con 25 maletas, 2 perros, 1 gata y mi querido amigo Jack Dunphy), y aquí nos tenéis, en mitad del Atlántico. Al menos, y *al fin*, estoy disfrutando de un merecido descanso: esta noche he dormido *doce* horas.

Disculpad la caligrafía; pese a lo que dije en la postal sobre el mar en calma, todavía tenemos un poco de oleaje.

El próximo jueves, día 22, llegamos a Le Havre (desde allí os enviaré esta carta).¹¹ Después bajaremos hasta España, lo que nos llevará unos tres días. Os apunto la dirección de nuevo, solo para asegurarme de que la tengáis bien:

a/c J. Y. Millar

Calle Catifa

Palamós (Gerona)

Costa Brava

España

Me puse muy contento cuando llamasteis para desearme un *Bon Voyage*: sois un encanto. Y es que lo sois *de verdad*, os quiero a todos.

Esto son solo unas líneas garabateadas de prisa; cuando estemos en ruta os enviaré postales, y os escribiré como Dios manda cuando llegemos a Palamós.

Abrazos y besos,

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

28 de abril de 1960

a/c Millar

Calle Catifa

Palamós (Gerona)

Costa Brava, España

Queridísimos Dewey,

Qué bonito. Al llegar tenía carta de Marie esperándome y dándome la bienvenida. Lamento mucho lo de tu madre; espero que este año los podáis visitar. Pero lo del robo en Syracuse era realmente hilarante: voy a guardar la lista de objetos robados; puede que la use para el libro que, por cierto, *he empezado* a escribir esta misma mañana.

Hemos tardado cuatro días en cruzar Francia en coche y llegar hasta aquí. Un viaje encantador, primavera en todas partes, prados verdes, flores silvestres y un tiempo precioso. Cada día hemos hecho un picnic para almorzar: simplemente pan, queso y vino frío en abundancia. Y por las noches, una *comilona*. Habré engordado unos tres kilos.

Lástima que la comida española no sea muy buena, a no ser que te guste cocinarlo todo con aceite de oliva. A mí no. Sin embargo, la casa tiene su encanto. Está en un pueblo de pescadores, justo al lado de la playa. El agua es tan azul y cristalina como el ojo de una sirena. Me levanto *muy* temprano,

porque los pescadores salen al mar a las 5 de la mañana, y arman un jaleo tal que ni Rip Van Winkle* podría seguir durmiendo. Pero me va bien para trabajar, *n'est-ce-pas?* Todos mis animales, los dos perros y la gata, han sobrevivido perfectamente al viaje. Les chifla ir en coche, sobre todo a la gata. Siempre que se escapa la acabamos encontrando instalada dentro del coche.

He alquilado esta casa solo hasta el 15 de junio. Después, iré a otra parte de la costa española, o quizá a Portugal. O Italia. O Francia. ¿Quién sabe?

Espero que Dick¹² os haya enviado las fotos. Le cuesta una *eternidad* hacer copias, es muy puntilloso. Yo me he traído todas las fotos. Estáis guapísimos. Porque *lo sois*. Y os quiero un montón. Abrazos a Paul y Dewey. Escribidme

T

Estoy muy contento de que el artículo de Grapevine haya salido bien.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Postal]

[Palamós, España]

3 de mayo de 1960

Corazones,

El libro va bien. He encontrado otra casa y me mudo el 15 de junio, así que

me quedo en España hasta octubre.

Alvin, esto es *muy* importante. En el diario de Nancy¹³ había entradas de los últimos cuatro años. Necesito las del sábado 14 de noviembre de 1958, y de 1957 y 1956. ¡Es urgente! Si ya no tienes el diario, ¿a quién se lo puedo pedir? Os echo de menos a todos. Besos

T

He escrito a Perry [Smith], pero me han devuelto la carta.¹⁴

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

17 de mayo de 1960

Corazones,

Qué bien recibir carta de Marie; ahora estoy más tranquilo, hacía casi un mes que no sabía nada de vosotros. Muchísimas gracias por enviarme las entradas del diario.

Me alegro de que os gustaran las fotos de Dick; creo que son fantásticas: muy animadas, con chispa y encanto.

Nos mudamos a la casa nueva el 1 de junio; creo que ya os envié la dirección, pero ahí va otra vez: a/c Klaebisch, «Az-Zahara», Condado de San Jorge, Playa de Aro, Costa Brava, España. Es una vivienda preciosa frente al mar. Ojalá pudierais venir aquí en lugar de ir a L.A. Ya que lo menciono,

hacedme saber en qué hotel os vais a hospedar. Tengo algunos amigos en Hollywood (sobre todo David Selznick y su esposa Jennifer Jones) a los que les encantaría organizaros alguna excursión por los estudios de cine, etcétera. Por favor, no seáis tímidos respecto a esto: de verdad que será un placer para ellos hacerlo, y además yo les he hablado mucho de vosotros. Así que enviadme la dirección cuanto antes. Hoy mismo voy a escribir a los Selznick. Su dirección es: 1.400 Tower Road, Beverly Hills.

Me siguen surgiendo preguntas en relación con el libro, y las seguirá habiendo. Por ejemplo: según mis notas, los Clutter hicieron construir la casa en 1943, pero no parece posible; ¿fue en 1943 o en 1953?¹⁵ Y otra: ¿cuántos kilómetros hay de Holcomb a la frontera con Colorado? ¿Hay nueva fecha para que dicten sentencia? (Como podéis ver, todos los telegramas que habéis mandado desde G.C.¹⁶ se están acumulando en Nueva York sin ser leídos.)

Espero que las alergias de Dewey ya estén controladas, igual que los instintos agresivos de Pete. Besos para Paul y para todos vosotros,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DAVID O. SELZNICK Y JENNIFER JONES

a/c Klaebisch

«AZ-ZAHARA»

Condado de San Jorge

Playa de Aro

Costa Brava, España

24 de mayo de 1960

Cariños míos,

Finalmente, desde Nueva York me han reenviado la carta de David.¹⁷ Aquí tenemos una casa preciosa frente al mar, donde nos quedaremos hasta finales de septiembre. Sin embargo, no tengo intención de volver a Nueva York hasta que haya acabado el libro y, viendo cómo se me va complicando la cosa, no creo que lo tenga listo antes de un año. Solo Dios sabe lo duro que estoy trabajando, sin ver a nadie, aunque *creo* que Slim [Hayward] vendrá a visitarme unos días allá por junio.

Ya que hablo del libro, os quería decir que su «protagonista» va a estar en Los Ángeles en julio. Se llama Alvin Dewey, y es agente del Kansas Bureau of Investigation; es el hombre que se encargó del caso y el principal responsable de que se resolviera. Es un tipo *encantador*, igual que su esposa y sus dos hijos: le van a acompañar en sus vacaciones por California. Estoy seguro de que encontraréis interesante a Alvin, y espero que mientras él y su familia estén por allí les llaméis y podáis organizarles una visita a los estudios (o algo así). Más adelante os diré las fechas y el nombre del hotel en que se van a hospedar.

¿Te acuerdas de aquel relato, del que hice un disco, «A Christmas Memory»? Me gustaría mucho poder hacer una película, que durase más o menos como *The Red Balloon*, unos 35 minutos, y que costara (como máximo) 50.000 dólares. Sería algo visual al completo, con la voz de un chico leyendo el cuento y una banda sonora de, por ejemplo, Virgil Thomson. Es algo que Jose Quintero podría hacer muy bien (creo).¹⁸ *Podría* ser bonito, si se hiciera de manera sencilla, y tan exitoso como *The Red Balloon*. Hay varios productores independientes interesados, en concreto hay uno que lo está mucho. Con todo, ¿me puedes decir si a ti te atrae la idea?

Slim me escribió contando lo reconfortantes que fuisteis con ella cuando

estuvo en California, y dijo que Jennifer estaba «deslumbrante».19 Dadle un beso de mi parte a esa otra señorita deslumbrante, Mary J.20 Os echo de menos.

Abrazos,

T

(TRUMAN CAPOTE)

[Colección de la Universidad de Texas en Austin]

A DAVID O. SELZNICK Y JENNIFER JONES

«Az-Zahara»

Condado de San Jorge

Playa de Aro

Costa Brava, España

[Principios de junio de 1960]

Queridísimos David y Jennifer,

Permitidme solo unas pocas líneas como continuación de mi anterior carta. Es sobre mi amigo Alvin Dewey (el protagonista del libro) y su familia (su esposa y sus dos hijos, de once y trece años). Os dije que iban a ir a L.A. desde Garden City (Kansas) a pasar una semana de vacaciones, y que os estaría muy agradecido si pudierais hablar con ellos y organizarles alguna visita guiada por los estudios. Bueno, llegan el 19 de julio y se quedarán hasta el 25, y os podéis poner en contacto con ellos a través del tío de la

señora Dewey: EDWARD STOLL, 2.516 Veterans Avenue, Los Ángeles, 64. Me he tomado la libertad de darles vuestras señas, pero me parece que les va a dar vergüenza usarlas. Si llegáis a quedar con ellos, por favor, no les digáis nada sarcástico sobre mí.

Nunca en la vida había trabajado tanto, pero me va a salir un libro muy bueno... aunque será largo, vaya si lo será.

Os echo de menos y os deseo un buen verano.

Besos y abrazos

TRUMAN CAPOTE

P. S. El 11 de julio Lippincott saca a la venta un libro delicioso: *TO KILL A MOCKINGBIRD*, de Harper Lee. Compradlo. Va a ser todo un éxito.²¹ En él aparece un personaje llamado «Dill», que soy yo, y la autora es una amiga de la infancia.

[Colección de la Universidad de Texas en Austin]

A WILLIAM STYRON²²

«Az-Zahara»

Condado de San Jorge

Playa de Aro

Costa Brava, España

7 de junio de 1960

Querido Bill,

La semana pasada leí tu libro²³ y quiero felicitarte. Es realmente un logro en sí haber mantenido semejante control y haber sostenido un punto de vista tan difícil; pero aparte de su excelencia literaria, lo que más admiro del libro es la valentía y el coraje con que expone llanamente unas verdades tan desagradables (y mal vistas). No sé cómo lo va a recibir la prensa (y puede que no lo sepa *nunca*, porque estoy llevando una vida de incomunicación total) pero sospecho, carajo, estoy seguro, que esta novela va a despertar las peores iras de ciertas camarillas.

Y así lo espero: será la prueba definitiva de que has dado en el clavo. Por otra parte, nunca has sido objeto de malas críticas ni de especiales inquinas, algo que puede ser excesivamente doloroso: sé de qué hablo, te lo juro. Si ocurre, simplemente recuerda que eres el más raro de los bichos, un *buen* artista, que es por lo que se van a molestar muchos de tus colegas, por llamarlos de alguna manera. Aunque quizá me equivoque; puede que por una vez el Enemigo deje a un lado las armas y le dedique a un buen escritor los elogios que merece. Pero pase lo que pase, de todos modos tú sales ganando. Ahí va de nuevo mi más sincera enhorabuena.

TRUMAN

P. S. Tengo una casa bastante bonita (por si vienes a España). Estaré aquí hasta finales de septiembre. Por favor, dale recuerdos a tu mujer de mi parte.

[Colección de la Biblioteca Perkins, Universidad de Duke]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Playa de Aro, España]

[Mediados de junio de 1960]

Queridos míos,

Como podéis ver, la compañía Selznick está a vuestra disposición.²⁴ Shirley Harden es la ayudante de David, una chica maravillosa. Bueno, aunque ellos no vayan a estar en Hollywood, ella os lo organizará todo. Ya tenéis preparado un tour especial por la CBS' Television City. Vais a estar en muy buenas manos, seguro que os lo pasáis muy bien.

Me encantan tus cartas, Marie. Son muy evocadoras: puedo oír, oler y ver todo lo que haces.

Lo que me cuentas sobre Perry es *muy* interesante. Por favor, hazme llegar todo lo que averigües sobre los dos.²⁵

Alvin llevaba razón cuando dijo: «¿Cómo conseguirás hacer un libro sobre todo este caos?». Bueno, puede que tarde *años*, pero será todo un libro. Aunque es como hacer encaje de bolillos...

Os quiero a todos y cada uno de vosotros. Recuerdos especiales para Mamá Dewey. Abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD CULLIVAN²⁶

«Al-Zahara»

Playa de Aro

Costa Brava, España
20 de junio de 1960

Querido Don,

¿Te puedo molestar otra vez?

Antes que nada, las novedades: las últimas cinco semanas Perry ha hecho huelga de hambre y ha declarado: «Dick puede esperar a la soga, pero yo voy a darle esquinazo». No ha probado bocado ni agua, ha perdido dieciocho kilos y lo han ingresado en el hospital de la prisión, donde lo alimentan por vía intravenosa.

Y ahora ahí va mi problema, que es de carácter técnico: no hay ninguna parte del libro que esté narrada en primera persona, es decir, que «yo» no salgo, ni puedo, técnicamente, salir. Ahora bien, hacia el tramo final, quiero insertar una larga escena entre tú y Perry en la que usaré algunos materiales que obtuve de mis *propias* conversaciones con Perry; en otras palabras, me sustituirás. Esta escena concreta girará en torno a los platos de codorniz (¿?) que la señora Meier os sirvió para cenar cuando estabas en la celda con Perry.²⁷ Lo que necesito es una descripción física detallada de la escena, de lo que os sirvió la señora M., de cómo estaba puesta la mesa, etc. Todas y cada una de las cosas que recuerdes. También es en esta escena cuando Perry explica, como hizo contigo, su última y definitiva versión de lo que pasó en la casa de los Clutter.²⁸

Como dije, el trabajo va bien pero muy lento. Es como hacer un elaborado punto de cruz. He prometido entregar el manuscrito final dentro de un año, a partir de octubre. En el número de julio de *Esquire* sale un relato mío que te gustará.²⁹

Espero que la presente te encuentre bien,

Saludos

TRUMAN

[Colección de Donald Cullivan]

A BENNETT CERF

«Az-Zahara»

Condado de San Jorge

Playa de Aro

Costa Brava, España

27 de junio de 1960

Querido Bennett,

Una propuesta: Cecil Beaton, que no está ligado a ninguna editorial, ha preparado un libro enorme con fragmentos de sus diarios; lo he leído y es muy indiscreto, muy divertido, conmovedor a veces, e implacablemente sincero: no se salva nadie, ni él mismo. Creo que podría interesar a RH. ¿Por qué no le escribes? Su dirección: 8 Pelham Place, Londres.

A mí me va bien. Vivo en plena tranquilidad; no veo a nadie, literalmente; y estoy volcado por completo en *IN COLD BLOOD*. Estoy tan entusiasmado como siempre. No, aún más. Va a ser una obra maestra: lo creo de verdad. Porque si al final no lo es, entonces no valdrá nada y habré malgastado dos o tres años. Pero estoy muy confiado, y no siempre ha sido así.

En el *Esquire* de julio sale un relato mío... si tienes tiempo léelo, por favor.

Me gustó el libro de Styron, o más bien me gustó buena parte de él, y me sorprende que haya tenido, en general, una recepción crítica tan pobre.

Todavía no he recibido el detalle de mis royalties de junio; espero que lo hayáis enviado a España y no a Brooklyn... aunque supongo que de todas formas me lo acabarán reenviando.

¿Cómo está mi querida Phyllis, el más especial y flamante de mis tesoros? Dale un beso de mi parte. Y recuerdos a Don K [Klopfer].³⁰

Afectuosamente,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A NEWTON ARVIN

«Az-Zahara»

Condado de San Jorge

Playa de Aro

Costa Brava, España

[25-31 de julio de 1960]

Mi dulce Sige,

«Branca» no: «Brava» (la costa salvaje). Por lo demás, todo estaba bien, y tu halagadora carta ha llegado sana y salva. «Az-zahara» significa «en flor». Así que aquí me tienes, floreciendo en la costa salvaje, una parte algo rara de España, que ya es un país raro de por sí. Estaré aquí hasta octubre, y después iré a otra parte, quizá a Suiza. Es que no quiero volver a casa hasta que haya terminado el libro de Kansas, y como es muy largo (creo que serán unas 150.000 o 200.000 palabras), puede que tarde otro año o incluso más.

Tampoco me importa mucho: tiene que ser perfecto, y por eso me estimula tanto y estoy completamente dedicado a él. Y créeme, si tengo la suficiente paciencia, podría ser una especie de obra maestra: el material es de primera, y he recopilado una gran cantidad (más de 4.000 páginas de anotaciones mecanografiadas). A veces, cuando pienso en lo bueno que puede *llegar a ser*, casi me cuesta respirar. Vaya, todo ese asunto fue la experiencia más interesante de mi vida, y sin duda ha cambiado mi vida, ha alterado mi punto de vista sobre casi todo. Esto es una Gran Obra, créeme, y por mucho que fracase, saldré ganando.

Perdona que me haya lanzado tanto. Espero que ya haya despegado tu proyecto sobre Emerson. ¿Vas a ir alguna parte este verano? ¿Quizá con Ned [Spofford]?³¹ Dale recuerdos de mi parte, me cae muy bien. Por cierto, *estuve* en Kansas hasta mediados de abril, y después de irme vine aquí casi de inmediato. En el *Esquire* de julio ha salido un relato mío; es algo menor, pero podrías echarle un vistazo si tienes tiempo. Escíbeme en cuanto puedas, queridísimo Sige. Hasta entonces, abrazos y muchos besos

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A DONALD CULLIVAN

[Playa de Aro, España]

27 de julio de 1960

Querido Don,

Perfecto, es justo lo que quería: unas observaciones buenas y bien escritas. ¡Gracias! (de nuevo).

En cuanto a los Meier, no te preocupes, su amabilidad quedará reflejada en sentido positivo.

Te enviaré más noticias de Perry conforme lleguen. Ahora tengo línea directa con él. Pero se muestra bastante incoherente, y creo probable que lo declaren loco.

Mis recuerdos para tu mujer. Agradecido, siempre,

TRUMAN

[Colección de Donald Cullivan]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Postal]

[Playa de Aro, España]

29 de julio [de 1960]

Queridos míos,

Espero que lo pasarais bien en California. Ya he enviado (a través de un amigo, que la mandará desde N.Y.) el estoque de matador para Dewey. Pero *por favor*, id con cuidado, está *muy* afilado. Iré a Londres tres días para charlar con un psiquiatra de la Menninger que ha visitado a Perry y Dick y que ahora está de vacaciones en Inglaterra. Ya os escribiré diciendo cómo ha ido. Besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Playa de Aro, España]

12 de agosto de 19[60]

Corazones,

Me alegra que disfrutaraís del viaje a California. Recibí carta de Jennifer, que quedó encantada con vosotros. Igual que David.

Acabo de volver de Londres; fui a ver al doctor Joseph Satten de la Menninger Clinic. Me dio más material sobre Smith y Hickock; bastante interesante. Dice que sabe de buena tinta que Docking va a conmutar las penas si sale reelegido.³²

Le compré a Dewey la espada de torero y os llegará a través de un amigo que la enviará por correo desde Nueva York. Es un arma *peligrosa*, vaya si lo es, así que tened cuidado.

El libro de Nelle está en lo alto de las listas de los más vendidos; ha ido a pasar un mes entero a Monroeville, a su casa. Y sí, queridos, yo soy Dill. Los dos primeros tercios del libro son bastante fieles a la verdad. El juicio no.

Vendrán más noticias. Con *mucho* amor,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

15 de agosto de 1960

Queridísimo,

Tu carta llegó a mi regreso de Londres; espero que estés disfrutando, o hayas disfrutado, de un lujoso descanso en Capri. Estuve en Londres solamente dos días, y pasé casi todo el tiempo hablando con el psiquiatra en una habitación horrible de un hotel horrible, el Cumberland. Sin embargo, fue de gran ayuda. Tomé una copa con los Messel-Hansen (Vaughn: «Bueno, cariño, ya te lo puedes imaginar: un buen día *nos* despertamos y de pronto éramos los tíos de la reina y todo eso.³³ Así que ahora nadie está por encima nuestro, al menos *no* en Inglaterra. *Nos* van a dar 10.000 libras solamente por hacer el vestuario de Liz en Cleopatra,³⁴ etcétera, etcétera») y fui a cenar con Jamie Hamilton: ¡Dios mío, vaya *pelmazo!*³⁵ Y eso es todo. Solo faltabas tú. Ojalá pudieras venir a verme antes de ir a N.Y., pero supongo que ya has agotado tus vacaciones. He recibido varias cartas de fuentes distintas que mencionan, de un modo muy favorable, a Esa Persona:³⁶ «Todo el mundo en Londres sabe que él (tú) está enamorado de ella, quien, no obstante, tiene varios pretendientes y no parece decidirse; sus amigos creen que él tendrá que esperar todavía algún tiempo». Así que deduzco que las cosas siguen donde estaban. Aquí hace un tiempo fantástico (no como en Londres, por Dios: lluvia y más lluvia, parecía que estuviéramos en *invierno*), y el trabajo va bien. Estamos en negociaciones para comprar un pequeño chalet, o apartamento, en VERBIERS [*sic*], que no está muy lejos de Lausana. Nos mudaremos a Suiza en noviembre. Espero que vengas a vernos a la nieve. Intenta mandarme unas líneas antes de partir hacia N.Y. Jack te manda recuerdos. *Mille tendresse* [*sic*]

T

A ANDREW LYNDON

[Playa de Aro, España]

6 de septiembre de 1960

Angelito,

Siempre me había parecido imposible que algo me impresionara y sin embargo no me *sorprendiera*: aun así, esa ha sido mi reacción a esta trágica noticia.³⁷ Porque es trágica, así como inexplicable: ¿por qué, por qué ha tenido que explicarlo TODO, y sobre todo por qué ha implicado a toda esa gente? (Pobre Ned Spofford, un chico educado, encantador y de talento: con mucho el mejor amigo que ha tenido Newton.) La situación se habría «contenido» si Newton no hubiera hecho eso; me pregunto qué le habrá llevado a tal extremo. La última vez que lo vi, hace dos veranos, ya pensé que el sexo lo había obsesionado. ¿Recuerdas que te conté las grandes cantidades de dinero que gastaba en fotografías, películas, objetos eróticos? Y supongo que la policía le habrá requisado los famosos diarios, *más* toda esa enorme colección de cartas indiscretas; quizá sea bueno que un servidor esté viviendo en el extranjero. Vale, ¿y qué hacer?, ¿cómo ayudar? Voy a escribir a Newton de inmediato. Si sale algo más en los periódicos (y tengo el funesto presentimiento de que va a salir *mucho* más, a no ser que Smith pueda silenciar a las fuerzas del orden), por favor, envíamelo *pronto*.*

Hemos tenido un verano más tranquilo si cabe que el tuyo. He trabajado con constancia y muy intensamente en el libro de Kansas. Lo aborrezco, aborrezco tener que lidiar con estos materiales y hacer el esfuerzo día tras día,

pero me tiene absorbido y dedicado por completo, estoy involucrado emocionalmente a un nivel que en pocas ocasiones he experimentado.

No, Harper no está aquí. No hace mucho escribió diciendo que se iba a Alabama unas cuantas semanas para descansar. Pobrecita, parece que sufre una especie de crisis nerviosa a raíz de tanta felicidad.

Querido, estoy encantado con que hayas progresado eficazmente en tu relato largo; «sombrío» o no, tengo ganas de leerlo. Quizá, cuando lo tengas acabado, me podrías enviar una copia.

Jack está trabajando, pero no me preguntes en *qué*: guarda el más alto *secretismo*. Los animales bien. Nos quedaremos hasta el 25 de octubre, después nos vamos a Suiza, aunque no hemos decidido dónde exactamente. Quiero quedarme en el extranjero hasta que termine el libro, así que es posible que no vuelva a casa hasta otoño del año que viene.

¡Escríbeme ya! Te echo de menos a horrores, corazón. Jack te manda un beso, igual que

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Playa de Aro, España]

6 de septiembre de 1960

Querido Sige,

Tenía una carta a medias que quería enviarte uno de estos días; pero esta

mañana he recibido una de Andrew que contenía un recorte de un periódico de Boston, y me he enterado del desgraciado suceso de hace una semana. Bueno, lo pasado, pasado está; es algo que les ha ocurrido a otros, como a Gielgud, que se lo tomó con calma y vio que no era el fin del mundo. Todos tus amigos estamos contigo, de eso puedes estar seguro, y te ruego que me consideres tan a tu lado como el que más: aparte de mi afecto, que nunca te ha faltado, será un placer ayudarte con dinero en caso de que lo necesites. Estás pasando por una experiencia muy difícil y la debes afrontar con dureza: con la cabeza fría y un buen abogado. Es una combinación que se ha impuesto siempre en casos similares. Estoy seguro de que todo amainará; hasta entonces, voy a estar terriblemente preocupado, Sige, así que, si puedes, escíbeme unas líneas, por favor.

Besos,

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ALVIN DEWEY

[Postal]

[Playa de Aro, España]

15 de septiembre de 1960

Querido Foxy,

¡Vaya sorpresa! ¡Noticias del mismísimo Maestro! Muchas gracias por la ayuda prestada con Logan Green:³⁸ ha dado un excelente resultado. ¿Que

cuándo vuelvo? No hasta que haya terminado el libro: para entonces probablemente tengas nietos que ya sepan leer. Ahora en serio, el libro va bien y lo que tengo creo que es *bueno*.

Dale un beso a Marie y a los chicos; siempre

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ANDREW LYNDON

[Playa de Aro, España]

15 de septiembre de 1960

Querido mío,

Maldita sea. Te escribí una larga carta inmediatamente después de recibir aquel recorte estremecedor, y *creo* que la envié a la dirección de Nelle, que también es un 403. Ese mismo día escribí a Newton: son momentos muy difíciles, ¿qué se puede decir? Por supuesto, no he obtenido respuesta. ¿Sabes algo más de él?

Cuando me devuelvan la carta, me limitaré a echarla de nuevo al correo, porque en ella iban noticias nuestras, aunque no es que tengamos muchas. Me figuro que tardaré unos dos años más en terminar el libro, y no sé si podré aguantar tanto tiempo sin sufrir un colapso. Además, es tan atroz que no sé quién va a ser capaz de leerlo. Como te dije, nos quedamos aquí hasta finales de octubre; entonces iremos a Suiza, donde estoy negociando la compra de un

apartamento en un pueblecito llamado Verbier. Pero aún no hay nada definitivo.

Por Dios, cómo lo debes estar pasando por Nueva York, primero el huracán Donna y ahora Jruschov y compañía.³⁹ Como le dijo Estelle [Winwood] a Tallulah [Bankhead]: «Suerte que está lejos, querida».

Recibí carta de Donny, que ha ido a Dinamarca a visitar a la baronesa.⁴⁰ Con Sandy, cómo no, menuda lapa está hecho. Intuyo que los dos están algo picados conmigo porque no quise escribir un texto para el fajín de esa novela aburrida suya sobre T. W. [Tennessee Williams].⁴¹ Con todo, siempre apreciaré a Donny.

Cariño, espero que ese relato largo te esté saliendo bien; escíbeme pronto, pronto de verdad. Los animales están perfectos, te mandan un lametazo. Jack te saluda y envía besos. Muchos, muchos abrazos, corazón,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Playa de Aro, España]

16 de septiembre de 1960

Querido Sige,

No solo me he alegrado de recibir carta tuya esta mañana, también me *ha puesto* contento: claro que tus amigos te apoyan, es que se te quiere mucho. Ojalá estuviera en Estados Unidos, así podría ir a visitarte.

Me quedaré aquí hasta el 25 de octubre, a la espera de haber avanzado en el libro; después me iré a algún pueblo tranquilo en Suiza, creo que a Verbier, pero aún no estoy seguro. En cualquier caso, seguiré en contacto, y te escribiré más antes de irme.

¡Cuídate! Besos,

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A RICHARD AVEDON

Playa de Aro

Costa Brava,

España

22 de septiembre de 1960

Dickaboo,

He notado tu silencio, tomo *nota*. Aunque no dudo que tienes la excusa adecuada: en el *Bazaar* de septiembre leí dónde habías ido a hacer *todas* esas fotos, que además quitan el hipo.

Finalmente he recibido los royalties de Simon & Schuster, que debería haber cobrado en abril: ya pensaba que estaban en bancarrota o que se habían vuelto unos granujas. (Pasa algo con esta pluma.)

He trabajado a buen ritmo. No podría ser más difícil, ni ir más lento, pero lo que hasta ahora tengo hecho me parece bastante bueno. Sigo en contacto permanente, casi a diario, con Kansas; han ocurrido muchas cosas

(demasiadas para contar en una carta).⁴² Perry y Dick aún esperan el resultado del recurso, aunque Perry empezó una huelga de hambre que lo ha hecho pasar de 75 a 50 kilos, y no creo que llegue vivo a la horca. De todos modos, ya ha perdido la razón: cree que se puede comunicar directamente con Dios, y que Dios es un gran pájaro que revolotea encima de él y está a punto de acogerlo en sus alas. El viejo señor Hickock ha muerto de cáncer. Vaya historia más espeluznante y terrible. Esta es la última vez que escribo «un reportaje».

Este año no estaré en Nueva York, ya que quiero pasarlo en el extranjero hasta que acabe el libro. Nos quedamos en la Costa Brava hasta finales de octubre. Después del 1 de noviembre la dirección será:

Lista de correos

VERBIER

Suiza

¿Has leído el libro de Nelle, *To Kill a Mockingbird*? La última vez que supe de ella, se dirigía a Alabama con una especie de colapso nervioso de tanta felicidad.

Mis más afectuosos recuerdos a Evie. Manda unas líneas antes de que me vaya. Te echo de menos. Besos

T

[Colección de Richard Avedon]

A NEWTON ARVIN

[Playa de Aro, España]

2 de octubre de 1960

Queridísimo Sige,

Bueno, por fin ha pasado todo. Si, como dices, tienes que dimitir de tu puesto en la universidad, espero que no sea sin una compensación. Sería de lo más injusto: después de todo, en pocos años también te habrías jubilado. ¿Voy mal encaminado al pensar que te van a ofrecer otras plazas docentes? Estar en «libertad condicional» no significa que tengas que quedarte en Northampton, ¿no? A principios de verano me hablaste de que querías hacer un libro sobre un tema que pensabas que me sorprendería: ¿no sería buena idea ir a Yaddo una temporada y empezar a trabajar? Desde luego, sé lo difícil que es ponerse a ello cuando el futuro parece tan incierto y ofrece tan poca seguridad, o quizá no lo sé del todo, porque yo siempre me he sentido inseguro y simplemente he dejado el futuro a su aire.

Y ya que hablamos del tema (de mi futuro), estaré aquí otras tres semanas y media; después del 1 de noviembre la dirección será:

Lista de correos

VERBIER

Suiza

Verbier es un pueblo tranquilo en lo alto de los Alpes franceses; he alquilado un pequeño apartamento en un chalet hasta finales de abril. Para entonces, espero tener medio acabado el libro de Kansas.

Una cosa, Sige: si necesitas dinero, sea cuando sea, por favor dímelo; tengo un poco, de verdad, y no será ninguna molestia.

Todo empezará a arreglarse pronto. Hasta entonces, ten la certeza de que pienso en ti y te quiero mucho.

Mille tendresse [sic]

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A MARY LOUISE ASWELL

[Playa de Aro, España]

3 de octubre de 1960

Mi querida Marylou,

Me encantó tu carta. No, la que enviaste desde Grecia no ha llegado; de todas formas, me alegro de que el viaje fuera tan bien.

No sé, la verdad es que «pasar el invierno a buen resguardo» en Nuevo México suena tentador, muy acogedor (nunca sé si allí hace frío o calor, ni siquiera si es un lugar saludable). En cualquier caso, queremos ir a Suiza, como mínimo cambiaremos de *dieta*. No es que tenga queja alguna de la Costa Brava, es un buen lugar para trabajar y de hecho tengo lista buena parte de mi libro de Kansas, aunque está por ver si valdrá la pena. Creo que será «bueno», pero tendrá que ser algo más que eso para justificar TODO LO QUE HE PASADO.

Sí, sí. El pobre de Newton. Hace dos días recibí carta suya: va a tener que renunciar a la cátedra, y dice que «todavía no sabe muy bien por dónde tirar». ¿Qué se puede hacer? Estoy seguro de que agradecerá que le digas algo:

45 Prospect Street

Northampton, Massachusetts.

Después del 1 de noviembre nosotros estaremos en:

Lista de correos

Verbier, Suiza

No tengo ni idea de en *qué* está trabajando Jack: guarda mucho secretismo. Pero está bien, de muy buen humor, y te va a escribir. ¿Cómo están Duncan y Pidgy? Besos a tu querido Aggie⁴³ y más para ti, preciosidad. Abrazos,
más abrazos
y
muchos besos

T

A WILLIAM SHAWN

[Playa de Aro, España]

5 de octubre de 1960

Estimado señor Shawn,

A final de este mes me voy de aquí, y después del 1 de noviembre me encontrará en: Lista de correos / VERBIER / Suiza.

Verbier es un pueblo aislado y tranquilo en los Alpes franceses: debería ser un buen lugar de trabajo. En cuanto esté instalado, le mandaré la primera parte del manuscrito. No lo envío ahora porque *a)* todavía necesita algunos retoques, y *b)* soy un cobarde, y quiero retrasar el inquietante período de tener que aguardar su opinión. Hasta entonces, estoy enfrascado en la segunda parte.

Hace poco que tengo un verdadero cofre del tesoro con material suplementario: el informe oficial del FBI de TODAS las entrevistas relacionadas con el caso. Sabía casi todo lo que había en ellas, pero no con

detalles tan ricos y sorprendentes. Ha sido toda una odisea conseguir estos documentos: basta con decir que invierto más de la mitad del día en cartearme con los varios informantes que tengo en Kansas.

Espero que la presente le encuentre bien; con los mejores deseos,

TRUMAN CAPOTE

P. S. Leyendo [un] reciente número de la revista, he reparado en que los redactores no dejan de comparar esto y lo otro con «culebrones». Y en el número del 1 de octubre, lo mismo ocurre como mínimo en tres secciones: Teatro, Cine, Libros.

Me gustó mucho «The Yellow Bus».⁴⁴

[Colección desconocida]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Playa de Aro, España]

10 de octubre de 1960

Queridos míos,

¡Muchísimas gracias por la felicitación de cumpleaños!

Recibí carta de Nelle, que ahora está «escondida» en Connecticut. La pobre está que raya la demencia: dice que se rinde, que no puede contestar los correos de sus fans (en un día le llegaron 62 cartas). Ojalá se pudiera relajar y

disfrutarlo más: en esta profesión hay un largo recorrido que hacer entre copas.

Sí, ya sabía que los Selznick venían a Europa, puede que nos veamos en Suiza. ¿Os había dicho ya que al final hemos alquilado una casa allí? Un pequeño chalet en lo alto de los Alpes franceses. Voy para allá el 28 de octubre. Después del 1 de noviembre, y hasta finales de abril, la dirección será:

Lista de correos

VERBIER

Suiza

No os *olvidéis* de enviarme *inmediatamente* el resultado de las elecciones en Kansas. Es por el gobernador Docking.

Gracias por el recorte de Audrey Hepburn. Ahora están en Nueva York rodando algunas escenas para la película.⁴⁵

Una pregunta para Foxy: ¿quién encontró el reloj de pulsera de Nancy en su zapato, Beverly o Eveanna?⁴⁶ ¿Cuál de las dos estaba con la señora Helm⁴⁷ cuando se dieron cuenta de que la radio de Kenyon⁴⁸ no estaba en su sitio?

Hace unos días pasó un huracán por aquí. Las ventanas estallaron, los suelos se inundaron y un enorme buque de carga británico fue barrido hasta la playa. Por lo demás, hemos tenido buen tiempo: un cielo azul y en calma, tan soleado como el otoño en Kansas.

¿Habéis leído el número de septiembre del *Harper's Bazaar*? Todas las fotos son de Dick Avedon: asombrosas.

Os echo de menos, a todos. Muchos besos,
y abrazos,

P. S. He terminado la primera parte del libro (que tendrá cuatro partes), y son más de 35.000 palabras, ¡más de la mitad de la extensión de un libro normal!

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM

[Playa de Aro, España]

Lista de correos

VERBIER

Suiza

17 de octubre de 1960

Querido mío,

Dale gracias a Sandy de nuevo por enviarme el libro; le envié una tarjeta cuando llegó, pero creo que puse la dirección equivocada. No te olvides de mandarme la dirección de Londres a Verbier.

Me alegro *mucho* de que hayas acabado otro relato, y aún más de que le guste a [William] Maxwell.⁴⁹ Tengo ganas de leerlo; la revista nos llega cada semana.

He terminado, o *casi*, la primera parte de mi libro, que tiene más de 35.000 palabras. En total va a tener unas 125.000, más o menos el doble que un libro normal. Ahora me pregunto si en *The New Yorker* lo van a poder sacar. Nunca habría pensado que yo, de entre todos los escritores, fuera a tener problemas con la extensión. De hecho, está escrito de una forma muy

compacta, y no se puede acortar (lo he intentado). Bueno, si no me pongo de acuerdo con Shawn (y me imagino que se lo van a pensar bastante antes de dedicar cuatro números enteros a este proyecto, sobre todo porque no es una lectura «fácil» ni demasiado «entretenida», en el sentido en que se usan normalmente estas palabras), mi único remordimiento será que he gastado más de 8.000 dólares durante la investigación, que no voy a poder devolver. Pase lo que pase debo seguir con el libro. Supongo que sonará pretencioso, pero me siento en la obligación de escribirlo, aun cuando los materiales que barajo me dejan cada vez más exhausto y paralizado, por no decir horrorizado. Cada noche tengo pesadillas. De verdad que no sé cómo pude ser tan insensible y «objetivo», sobre todo al empezar.

Tienes razón: no muevas un dedo para adaptar *Hero* hasta que te hayan pagado un buen adelanto. Aunque *quizá* sería una buena obra de teatro, ¿no crees? No entiendo por qué el libro no ha tenido más críticas, supongo que era porque salió en medio de la avalancha editorial de octubre; y obviamente porque Crowell no ha puesto mucho de su parte.⁵⁰

Es una lástima que por ahí esté lloviendo tanto. Aquí hace un tiempo fantástico, pero estoy en cama con un resfriado bastante desagradable.

Espero que el viaje en barco a Londres sea placentero, y que disfrutes del mes (más o menos) que vas a pasar. Escríbeme a Suiza. Besos al bendito de Sandy. Te añoro.

Abrazos,

T

A JOHN MALCOLM BRINNIN

A partir de ahora en: Lista de correos

VERBIER

Suiza

19 de octubre de 1960

Querido mío,

Sigo en España, pero la próxima semana nos vamos a la dirección de más arriba, como mínimo hasta primavera. Así que si vas a Dinamarca, ya sabes. Por cierto, allí acaban de sacar una colección de relatos míos con un bello prólogo de Isak Dinesen.

Tema Newton. He recibido varias cartas tuyas, un poco fuertes. Ha tenido que dimitir de Smith, no tiene dinero, y se siente, me temo, muy perdido. Qué espantoso ha sido todo. Y estúpido y triste. ¿Qué dice la gente del mundo académico? ¿Significa esto que no conseguiré ninguna otra plaza docente? Quería refugiarse en Yaddo, pero la junta directiva, en concreto Morton Zabel, lo vetó: ¿te lo puedes *creer*?⁵¹ Me gustaría saber cuál es de verdad la opinión general, si me lo puedes decir.⁵² A la hora de escribirle, me ayudaría tener una idea de cómo están las cosas. Le voy a ayudar a pagar la presunta multa (que quede entre nosotros), pero ojalá pudiera hacer algo más.

Sigo trabajando duro en el libro y creo que es bueno (hasta ahora). Escríbeme a Verbier. No entiendo tu referencia a Chipre. Muchos besos,

T

A NEWTON ARVIN

[Verbier, Suiza]

9 de noviembre de 1960

Mi querido Sige,

Espero que la presente te llegue ya lejos del hospital; y quizá lejos de Northampton, porque creo que te sentirás mucho mejor una vez respires otros aires. Supongo que habrá que estar satisfechos de la decisión tomada por la universidad, pero ahora tendrás que dedicarte muy en serio a las reseñas de libros. Al menos, y al fin, tu tiempo es tuyo. También, ya que ahora tienes mucho trabajo por delante, estás en la otra cara de la moneda, definitivamente. ¿Por qué no le pides a Maxwell poder hacer algunas críticas para *The New Yorker*? Pagan bien.

Verbier es un pueblo muy bonito, muy aislado, muy saludable, extremadamente nevado e insufriblemente *aburrido*. Pero no he venido hasta aquí, como se dice, a buscar diversión. Solo a probar suerte y seguir con el libro ya he escrito 35.000 palabras y aún me quedan 70.000: todo cuesta arriba y el aire está cada vez más enrarecido. Este será mi último intento en el mundo de los reportajes; y en cualquier caso, si salgo vivo de esta, habré dicho todo lo que tengo que decir sobre el género. Mi interés por él siempre ha sido completamente técnico; no me parece, ni me ha parecido nunca, que a esta disciplina le hayan dado alguna vez forma artística. Creo que *In Cold Blood* (el título del libro) tiene bastantes oportunidades de convertirse en una obra de arte. Por desgracia, estoy demasiado implicado emocionalmente con el material; por Dios, ojalá se acabe esto. Por una parte, me gustaría volver a casa, pero por la otra, me he prometido no hacerlo hasta que el libro esté acabado.

No te molestes en contestar a mis cartas, querido Sige. Solo quiero que

sepas que pienso constantemente en ti, y que aquí estoy para cualquier cosa que necesites. Como siempre, y por siempre jamás,

Mille tendresse [sic]

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A DONALD WINDHAM

Lista de correos

Verbier, Suisse

9 de noviembre de 1960

Querido Donny,

Espero que la travesía fuera plácida, y que la presente te encuentre calentito y a gusto en el «piso» de Londres. En cuanto a nosotros, lo único que puedo decir es que sir Edmund Hillary está buscando al Yeti en el lugar equivocado: está aquí, y soy yo.⁵³ Pero de hecho esto es muy bonito, si te gusta la nieve a mansalva y las vistas espectaculares, lo que es mi caso, la verdad. Desde luego que a Jack le encanta: este tipo de lugares son su hogar espiritual. Tenemos un chalet *diminuto*, pero al menos (cuando *consigues* llegar: el camino se acaba cuando falta un kilómetro y después hay que viajar en *eagle*) es muy cálido y demás.

Francamente, no deberías dejar que Crowell se encargara de *The Warm Country*.⁵⁴ Si una editorial no te respalda, entonces da igual cuántas frases elogiosas o reseñas acumules. Tendrías que llevarte el original y usar tus

relatos del *New Yorker* como señuelo para conseguir otra editorial, una con futuro. Si Cromwell publica *Warm Country* y la cosa no va mejor que *HERO*, te hará más mal que bien, y eso asustará a futuros editores. Los fajines y las críticas no valen nada si no van acompañadas de una buena promoción. Yo de ti rechazaría este pájaro en mano falso y buscaría entre los otros que vuelan: creo que valdrá la pena. En cuanto a lo de que yo escriba la crítica, no sé exactamente cómo se consigue que te den un libro a reseñar, porque nunca lo he hecho. Pero me gustará intentarlo, aunque supongo que en *The Times* mostrarán cierto recelo si les hago la petición directamente.

En fin, espero que el libro tenga en Inglaterra la recepción que merece, y estoy seguro de que el prólogo de [E. M.] Forster será de gran ayuda. No pude leer tu relato del último *New Yorker*, pero me parece que el próximo número me llegará en breve.

Llevábamos tanto equipaje que dejé casi todos mis libros en España, así que ahora no tengo nada para leer. He pedido el libro de Ackerley, pero no me ha llegado.

¿Adónde irás cuando te marches de Londres? Nosotros estaremos en Munich de vacaciones por Navidad (del 18 de diciembre al 8 de enero), principalmente porque voy a dar dos conferencias (patrocinadas por el Departamento de Estado); después volveremos aquí a pasar el resto del invierno.

Escribe pronto; quiero que me cuentes cómo ha ido todo por Londres. Dale un beso a Sandy de mi parte; muchos abrazos,

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Lista de correos

Verbier

Suiza

10 de noviembre de 1960

Queridos míos,

Escuché los resultados del escrutinio en *Voice of America* y agucé el oído considerablemente cuando hablaron de Kansas. ¡El gobernador Docking ha perdido! ¿Y ahora qué? Iría bien que el tribunal se pronunciara sobre el recurso el lunes que viene, el 15 de noviembre.⁵⁵ De hecho, ¿para cuándo está previsto? ¿Y cuál es la fecha probable del drama final? Espero que vayas, Alvin; sin duda necesitaré tu descripción.

En cuanto a Verbier, están buscando al abominable hombre de las nieves en el lugar equivocado: está aquí y soy yo. Tengo un pequeño chalet, acogedor y muy cálido, situado casi en la cumbre de un pico alpino: las vistas son espectaculares, es como residir en un avión. Algunos amigos míos viven no muy lejos: Noël Coward, Charlie y Oona Chaplin, y uno o dos más. En cualquier caso, aquí se respiran unos aires muy saludables, maravillosos.

Una pregunta importante: ¿cuál es el nombre de pila de la madre de Myrt Clare, la señora Truitt? ¿Se llama Sadie? ¿Y cuándo murió Homer Clare? Tú sí que te vas a morir cuando leas la escena de la primera parte entre mamá Truitt y Myrt.⁵⁶ Es muy divertida. Al señor Shawn le ha encantado y entusiasmado el primer bloque, que tiene 35.000 palabras, más de la mitad de la extensión media de un libro normal. Ahora estoy trabajando en la segunda parte, y Alvin sale continuamente, por lo que Marie también.

No voy a volver a sacar este tema, pero estoy furioso con lo de la maldita espada esa. Escribí una carta muy irritante a la persona a quien se la confié,

de modo que si por casualidad la había guardado en algún rincón, ahora ya la debe haber enviado. Si no es así, ya nunca más voy a confiar en nadie.

Os echo de menos. Escribidme pronto. Besos para todos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

Día de Acción de Gracias

[24 de noviembre de 1960]

Queridos míos,

Me puse muy contento al recibir la cariñosa carta de Marie. Y los recortes de prensa me han sido *muy* útiles. Comunicadme el fallo del tribunal respecto a Hickock y la petición de clemencia.

Pobre Foxy: *suen*a como si fueras *tú* el fugitivo de la justicia. Espero que todo se haya calmado ya y tengas más tiempo para disfrutar de una plácida tarde con un buen vaso de whisky escocés.

Aunque seguro que hoy estaréis todos juntos, alrededor de una mesa suntuosa. Jack Dunphy (un amigo que está viviendo conmigo) llegó ayer de París con un pavo y salsa de arándanos, de modo que estamos como en casa.

El fin de semana pasado bajé a Lausana (100 kilómetros) para pasar unos días con Oona y Charlie Chaplin. Él está muy viejo, pero Oona, que es una chica maravillosa, parece muy feliz, y tiene *siete* hijos preciosos. De vuelta a

casa el coche derrapó y me empotré contra un camión en un puerto de montaña: no sufrí ningún daño, pero digamos que el coche quedó un poco abollado.

Envié un telegrama de felicitación a los Kennedy y recibí respuesta de Jackie, que me dijo que al principio habían creído que era de Harry Truman hasta que cayeron en la cuenta de que *a)* Harry no está en Suiza, y *b)* no lo habría firmado «besos y abrazos». ⁵⁷ ¡Ja, ja!

¿Habéis leído el número de noviembre de *McCall's*? Hay un artículo titulado «Los hombres más atractivos del mundo». Creo que os divertirá. *A mí* me hizo gracia.

No sé nada de Nelle desde hace varias semanas. Está intentando empezar a otro libro. No la envidio: no hay tarea más dura.

Sí, la tercera parte (de *nuestro* libro) será tan extensa como la primera; y las otras dos no son especialmente cortas. En cuanto a la dificultad relativa de todas ellas, bueno, *todas* lo son, que yo sepa.

Cielos, cómo os añoro. Escribid pronto. Besos a Dewey, Paul y Pete, y todos los que sobren son para vosotros,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A WILLIAM STYRON

[Pensión Biederstein]

[Munich, Alemania]

[29 de diciembre de 1960]

A contestar a: Lista de correos

VERBIER

Suiza

Querido Bill,

¡Una papelería! Como puedes ver, estoy alojado en una pensión *muy* barata. ¿Has vivido alguna vez en Alemania? A mí no me gusta nada; pero aquí me tienes, en cama con la gripe. La semana que viene, o en cuanto pueda levantarme, vuelvo a la dirección de más arriba. Pero quería darte las gracias por tu carta y desearte Feliz Navidad.

Estoy *encantado* con la propuesta de película de *Set This House on Fire*, sobre todo porque la va a hacer gente muy reputada.⁵⁸ Por aquí cantidad de personas me han comentado lo mucho que les ha gustado tu libro. Por cierto, en Alemania eres muy famoso: tú, J. [James] Jones y N. [Norman] Mailer (vaya, espero que puedas soportar la compañía). Aunque bien pensado, ¡pobre Mailer!

Muchas gracias por tus alentadoras palabras acerca de mi libro sobre los Clutter. Está yendo muy lento; creo que será mi último reportaje, es un género muy desagradecido.

Te deseo un fantástico Año Nuevo.

Afectuosamente,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Perkins, Universidad de Duke]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Lista de correos]

[Verbier]

[Suiza]

14 de enero de 1961

Queridísimo M,

Parece que no acabamos de tener suerte: en febrero no voy a estar aquí, sino en *Londres*. He interrumpido el trabajo en el libro durante seis semanas para escribir el guión de *Turn of the Screw*, que van a rodar en Inglaterra. Por eso voy a Londres.⁵⁹ Vaya, querido, espero que podamos encontrarnos algún otro día.

Por lo que dices, tu gira debe de ser agotadora, aunque divertida: sobre todo porque no vas solo en el viaje.

Mándame alguna postal y hazme saber cómo va todo.

Muchos, muchos besos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

16 de enero de 1961

Muy *queridos* míos,

Perdonad que no haya escrito, pero el viaje a Munich –como sabréis– fue

una tortura, y por si fuera poco mi bulldog, mi amado Bunky, murió mientras estábamos allí. Durante ocho años me ha hecho compañía, y le quería más que nada en este mundo. Fue como perder a un hijo, y lloré hasta que no me quedaron más lágrimas.

El martes pasado volvimos a Verbier, y ahora ya estoy mucho mejor. El clima es maravilloso, y con este sol me he vuelto a poner moreno.

El paquete que habéis enviado (no teníais *por qué* hacerlo, pero gracias, sois un encanto) aún no ha llegado, pero no tardará.

Una pena lo de Roland Tate.⁶⁰ Espero que se mejore. Es un hombre estupendo, lo aprecio enormemente.

He vuelto a trabajar en el libro. Ahora ya lo han contratado siete editoriales extranjeras: en Inglaterra, Francia, Italia, España, Alemania, Polonia y Japón. Así que todos los Dewey, incluido Pete, van a ser conocidos en el mundo entero. Creo que os va a gustar cómo quedáis en el libro, salís terriblemente bien. De lo que no estoy tan seguro es de si otros quedarán igual de satisfechos.

Por favor, escribid pronto. Valoro mucho vuestras cartas, vuestra amistad, sin duda todo lo que viene de vosotros. Besos a los chicos,

Y muchos abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

[27 de enero de 1961]

Queridos todos,

Me he quedado *de piedra* con vuestro regalo de Navidad. Las fundas de almohada con mis iniciales bordadas me encantan: las puse inmediatamente. Y el libro, aparte de ser el *souvenir* perfecto, es una excelente fuente de información. Gracias, Dios os lo pague.

Tengo mucho trabajo y estoy terriblemente tenso *porque* he tenido que dejar los cigarrillos (por orden del médico). Después de veinte años fumando como un carretero, no resulta nada fácil: no puedo pensar en otra cosa que en el horrible antojo que tengo de encender un Chesterfield. Espero que Paul y Dewey no empiecen nunca a fumar.

El lunes (hoy es sábado) salgo para Londres y pasaré allí una semana.

Besos para todos y muchos abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN DEWEY

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[Finales de enero o principios de febrero de 1961]

Querido Alvin,

Teniendo en cuenta que ya he acumulado más de 2.000 páginas de notas,

me sorprende que olvidara esto: ¿cómo se llama la secretaria de la oficina del sheriff?⁶¹

Recuerdos,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[Verbier, Suiza]

10 de febrero de 1961

Muy querido mío,

Ayer llegué de Londres y no sabes lo en la gloria que se está aquí: qué *sol*, *cielo*, silencio, *aire*. De verdad que estoy muy a gusto. Si quieres volver, tengo un lugar para ti: hemos *comprado* un pequeño y encantador apartamento no muy lejos del Parc Hotel. Ahora lo estoy amueblando, y en un mes debería estar listo. Decidí que era muy acertado hacerme con él: me proporcionará una base europea, es una buena inversión y, en resumidas cuentas, a los dos nos encanta Verbier.

Sobre Londres. Estuve ocho días, acabé el guión y vi cinco veces al doctor Gottfried. Me gusta, transmite confianza. Dice que los dolores *se deben* (se debían) a angiospasmos causados por una grave intoxicación de nicotina. He dejado de fumar por completo (¡¡¡qué agonía!!!) y tomo treinta y pico pastillas al día. Los dolores siguen, es como tener una serie interminable de pequeños ataques al corazón. Pero el doctor G. estaba completamente seguro

de que me iba a recuperar. Por cierto, dijo que era una suerte que hubiera tomado siempre tantos martinis, porque habían contrarrestado la intoxicación.

Llamé a Eileen [Hose] y le pregunté si podía quedarme en Pelham Place; por desgracia, ya había alguien alojado allí, y se puso tan *nerviosa* que me pareció que no llamaba en buen momento. Sonia Pitt-Rivers vino a cenar; deduzco que su matrimonio no va muy bien.⁶² K. [Kenneth] Tynan pasó a saludar acompañado de su amorcito, Penelope Gilliatt.⁶³ Me cayó bastante bien. Anduve demasiado ocupado para ir al teatro, etcétera, pero vi *La Dolce Vita*.⁶⁴ Sinceramente, querido, ¿cómo te *pudo* gustar? Es tan pretenciosa, tan falsa y afectada, ¡y tan ABURRIDA! Bueno, tengo muchos chismorreos que contarte acerca de mi visita a Londres, pero me los reservo para otro día. Escribe pronto. Te echo de menos. J. te manda un beso.

T

P. S. No le expliques a nadie que me he comprado un apartamento aquí. Prefiero que sea un pequeño secreto.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A BENNETT CERF

Lista de correos

Verbier

Suiza

12 de febrero de 1961

Querido B,

Sigo aquí, y con el trabajo, pero ahora está la dificultad añadida de que he tenido que dejar el tabaco (a causa de una grave intoxicación de nicotina que me ha afectado al corazón). De todas formas, el libro continúa su camino y yo sigo completamente absorbido por él.

Bennett, tengo que hacer la declaración de impuestos. ¿Podrías pedirle a alguien que me envíe el detalle de todo lo que Random me ha pagado en 1960? Gracias.

Supongo que, en este preciso momento, tú y mi chica favorita, la genial Phyllis, estáis en alguna parte dando sorbitos de alguna bebida bajo algún cocotero. En fin, eso espero. Os echo de menos y os quiero,

TRUMAN

Unos amigos me han escrito contándome una cena (en casa de Afdera). Parece ser que estabas sentado al lado de C. Z. [Guest], y que la conversación que se produjo, según me han dicho, fue muy entretenida. La propia C.Z. me escribió sobre ello, y dijo que le pareciste «muy atractivo, pero un poco bravucón». *A ver*: ¿qué haces bravuconeando ante una tontita como la señora G.? ¿Se puede saber qué le dijiste exactamente?

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

[Capote]

[Lista de correos]

[Verbier, Suiza]

2 de marzo de 1961

Cariño mío,

Mi consejo es: aprovecha y disfruta de ese viaje pagado a N.Y. y después vuelve tranquilamente a Canyon Road.⁶⁵ En cualquier caso, mi amor, deja que te diga en qué te podría ayudar: en todo lo que dignamente pueda. Así que vas a escribir la verdadera historia de Carmel y de cómo la echaron del *Bazaar* (y nunca más pudo volver a sentarse a la mejor mesa del Pavillon), vaya, ¡suena a drama de altos vuelos!⁶⁶

Ahora en serio. Mi conocimiento de Carmel consiste en unas cuantas cenas y fiestas, y en media docena de almuerzos en el Pavillon (durante los cuales no pude entender ni la mitad de lo que decía; la culpa era de los martinis que, tanto ella como yo, nos habíamos tomado).

Desde luego, el libro puede ser muy, muy interesante, no lo dudo, solo con que Carmel diga la verdad sobre la publicidad, sobre Hearst y sobre el tinglado de la moda. Sin embargo, las personas que mejor la conocen (y que yo conozca) son Dick Avedon y Diana Vreeland. A ambos, como sabes, les vas a poder arrancar lo que sea. Te deseo suerte. Pero si en algún momento ves que la cosa no funciona, no seas tonta: dilo y abandona.

En la noticias de aquí se mezclan las cosas. La peor es que Bunky, mi querido bulldog, ha muerto. Fue un duro golpe. También para Jack. Después de todos estos años ha sido como perder a un hijo. Jack está bien, esquía mucho y tiene un aspecto fantástico. Yo siempre estoy encerrado con el libro, así que no tengo la misma buena pinta.

Dales recuerdos a Gray y Leo. Son malvados, ya nunca me dicen nada.

Abrazos y besos

T

[Colección de la familia Aswell]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Grand Hotel, Venecia

Domingo, 26 de marzo [de 1961]

Venecia, Italia

Queridos todos,

He bajado de las montañas para ver la primavera y pasar la Pascua en la más bella de todas las ciudades. Aquí todo está precioso: los árboles frutales florecen y los pájaros revuelan. Nos quedamos quizá una semana y después volvemos a Verbier hasta el 20 de abril; entonces iré a España otra vez (os enviaré la dirección), pero no pasaré todo el verano allí, solo hasta principios de julio.

Si *de verdad* queréis un reloj de cuco para la nueva casa, entonces ya me encargaré de encontraros uno. Los hacen en Suiza, aunque creo que los mejores son los austríacos. La nueva casa empieza a sonar como si ya estuviera casi lista para entrar a vivir. ¿Cuándo os mudáis?

Llegó una larga carta de Nelle, que dice que también os escribió, así que supongo que a estas alturas ya tendréis noticias suyas.

Un aparte con Alvin. Ahí va una pregunta a la que no puedo encontrar respuesta, al menos no entre mis notas, y es: en Reno, cuando el guardia reconoció el coche y comprobó la matrícula, ¿cómo sabía que eran *el* coche y *la* matrícula buscados? Quiero decir, ¿cómo pudo haber sabido, o cómo podías saber tú, de qué número de matrícula se trataba? Después de todo, Dick y Perry robaron primero el coche y después una matrícula de Kansas en

Kansas City. De modo que, ¿cómo sabías el modelo de coche en que iban? O, lo que es más importante, ¿cómo sabías qué número de matrícula llevaba?

Lo que acabo de escribir está expuesto de un modo un tanto torpe, pero creo que la pregunta ha quedado clara.

Marie, fuiste muy amable al ir hasta Valley View. Me alegro de que estén marcando las tumbas. Me había pasmado que aún no lo hubieran hecho.

Me quedo más tranquilo con las buenas noticias sobre el juez Tate. Aunque me han sorprendido un poco, porque había entendido que lo suyo era irreversible.

Conque Lillian Valenzuela va a tener un bebé. Vaya, espero que no se parezca al padre.

Ya hace casi un año de la última vez que os vi. Os he echado de menos *todo* este tiempo. Besos a los dos y a los chicos,
abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Verbier

4 de abril de 1961

Queridos míos,

Os escribí desde Venecia, pero acabo de llegar hoy y he encontrado la carta de Alvin, con el recorte, sobre la vista del caso de S. y H. Alvin, había una

frase que me descolocó: cuando te referiste a la posibilidad de que un juez federal aplase la condena, como con Andrews.⁶⁷ El problema es: ¡he llegado a un punto del libro en el que necesito saber cómo acabará! Vaya, ¿crees posible que no se ejecute la sentencia? Sé que es una pregunta imposible de responder, pero ¿me puedes dar tu opinión, tu *más sincera* opinión?

Vuelvo a España (Casa Millar, Calle Catifa, Palamós, Costa Brava, España) el 20 de abril, pero me van a reenviar el correo desde aquí, por si me escribís antes.

Estoy buscando un reloj de cuco que sea bonito de verdad. He visto *uno* – una antigüedad–, pero en lugar de cuco tiene una *lechuza*. ¿Os gustaría ese?

No toméis esto como una carta. Besos a todos y muchos abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM

[Verbier, Suiza]

En adelante: Casa Millar

Calle Catifa

Palamós

Costa Brava

España

14 de abril de 1961

Querido muchacho,

Fuimos a pasar unos días a Venecia, unos pocos, porque Jack tuvo que marcharse de Italia (por orden oficial): el asunto es demasiado complicado para que lo explique ahora, salvo que se debe a algún error estúpido que nada tiene que ver con Jack. En fin, la embajada estadounidense parece que lo ha arreglado todo, claro que ahora a quién le importa. Bueno, no bien había vuelto aquí (a Verbier) cuando sufrí una recaída, y acabo de pasar una semana en un hospital de Lausana, donde me diagnosticaron algo completamente diferente de lo que me habían dicho en Londres. Parece ser que tengo un nervio pinzado entre dos vértebras, y por eso sufro de dolores tan continuados. Teníamos pensado ir a España ahora y quedarnos hasta finales de junio, y he decidido no cambiar de planes y confiar en que mi estado mejore. En cualquier caso volveremos aquí en julio, y quizá tú y Sandy queráis venir a visitarnos. *Me muero de ganas* de veros, aunque debo advertiros que no soy precisamente una buena compañía. Ojalá todo esté mejor por entonces; cielos, eso espero.

Supongo que os habréis visto bastante con el trío French-Cadmus. Espero que no interfiriese con vuestro trabajo, pero ya me dijiste que iba viento en popa. ¿Conoces a James Stern, el crítico inglés? Le encantó *The Warm Country*.⁶⁸ Es curioso, me encontré con Jimmy Gardiner en el aeropuerto de Génova y me preguntó si eras amigo mío.⁶⁹ Pero lo que no me dijo es que él y Bobby L. [Lewis]⁷⁰ estaban montando tu obra. Espero que *así sea*.

Como de costumbre, no he hecho nada más que quejarme. Por favor, perdona a tu cargante pero incondicional

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

23 de abril de 1961

Queridos D,

Recibí el parte de Marie y la «sincera opinión» de Foxy justo antes de dejar Verbier. Muchas gracias por ambas cosas. En cuanto a la «opinión»: no me voy a enfadar si no sucede, simplemente voy a obligar a Alvin a reescribir mi libro, eso es todo.

Os envié un reloj de cuco, uno moderno, bastante pequeño, no es de los más buenos pero sí el mejor que pude encontrar. Ponedlo en la cocina, si es que lo queréis colgar. No vayáis a pensar que es el regalo de bienvenida para la nueva casa; ya encontraré algo que sea bueno *de verdad*.

Se tarda dos días en llegar hasta aquí atravesando Francia: un viaje encantador, los frutales estaban en flor y había campos de amapolas por todas partes.

La casa está alquilada hasta el 23 de junio, y estoy intentando encontrar otra para julio y agosto. Pero aquí es raro dar con una casa realmente satisfactoria, y los alquileres son muy altos: el año pasado tuve que pagar 1.000 dólares al mes, pero este año, si no encuentro algo *mucho* más barato, no pienso quedarme. Esta tarde he ido a ver una casita en la playa, *muy* pequeña (2 dormitorios, 1 cuarto de baño, comedor y cocina) y amueblada con un gusto pésimo, ¡y el propietario quería 600 dólares al mes! Realmente están locos.

En fin, debo volver al trabajo. Sin excusa alguna debo tener más de la mitad del libro acabada para el 1 de julio.

Marie, me gustaron todas las muestras de tela que mandaste, sobre todo la del estampado de flores.

Dick Avedon estuvo en París el otro día y hablamos por teléfono; charlamos sobre vosotros, y me pidió que os diera recuerdos. Parecía tan animado (y tan *frenético*) como siempre.

Seguro que los chicos ya tienen ganas de que llegue el final de curso.
Os echo de menos a todos. Besos y abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Calle Catifa, 2
Palamós, Costa Brava
España
22 de mayo de 1961

Queridísimos ambos,

Gracias por la carta de Alvin, los recortes y el informe (aunque me pides que te devuelva este último, no te lo puedo garantizar: ¿no puede el *New Yorker* comprar otro?). Y ya que lo menciono, vi que os gastasteis 2,40 dólares en sellos. No teníais por qué. ¡Es la revista la que tiene que pagar esas cosas! De ahí que os envíe también un cheque. Aparte del franqueo, también va incluido algo más porque quiero que me mandéis un telegrama cuando el Tribunal Supremo fije la fecha para la ejecución, si es que la hay.

Ahora estoy en el ecuador del libro, y aún no he hablado *ni una sola vez* de Duane West. Supongo que llegará el momento en que tendré que hacerlo,

cuando hable del juicio. Por cierto, Alvin, ¿te importa si inserto algún que otro «demonios» o «maldita sea» en tus diálogos? Es que en algunas escenas pareces más bien un monaguillo.

Y bueno, ¿qué os parece que nuestra querida Nelle haya ganado el Pulitzer?⁷¹ Sin duda, ha arrasado con todos los premios.

Los Selznick están aquí (en Europa), y espero verlos en julio. Jennifer está rodando en exteriores de Francia y Suiza: *Tender Is the Night*.⁷²

Por favor, mandadme una foto de la casa nueva.

Os añoro. Una brazo a los chicos y besos para todos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A LEO LERMAN

Calle Catifa

Palamós, Costa Brava España

5 de junio de 1961

Mi ciruelita,

Encantado de recibir tu cariñosa misiva, aunque *muy* apenado por saber lo de tu pierna, por mucho que ahora tengas que andar con bastón y te dé un aspecto distinguido. En cuanto a mis propios achaques, cielos, todo es bastante complicado, médicos distintos me encuentran cosas distintas, y en fin, tengo altibajos pero por el momento lo llevo bastante bien. Bueno, me alegro de que a Gray le hayan dado una Guggenheim (se merecía por lo

menos cinco); de todos modos, yo no le aconsejaría que la gastase en Europa. Como mínimo, no en verano. Todo está abarrotado, inundado de alemanes, inglesuchos y estadounidenses blancos que se pasan el día entero quejándose. Menos en Grecia: aún no la han podido malbaratar. Me preguntas si la Costa Brava es cara. Bueno, realmente no mucho, pero Portugal es más económico y también más encantador. Suiza puede ser o muy cara o no tanto: es tranquila, un buen lugar para trabajar, donde uno se siente sano (aunque ahora que lo pienso, nunca en mi vida me había sentido más enfermo que el invierno pasado, la mayor parte del cual pasé en lo alto de los Alpes). En cuanto a septiembre, estaré en Palamós hasta el 23: ¿por qué no te vienes con Gray a pasar unos días? Tenemos una cocinera excelente (Dios mío, desde que tuve que dejar de fumar he ganado siete kilos). Después volveremos a Verbier (Suiza). De hecho, me gustaría volver a casa, pero por otra parte, me prometí a mí mismo que no lo haría hasta que no hubiera acabado el libro. ¿Se ha metido Mina [Curtiss] en política? Me refiero: ¿por qué si no se compra alguien una casa en Georgetown?⁷³ Jack acaba de pedirme que os haga llegar sus mejores y más amables sentimientos (de verdad me lo ha dicho; conforme pasan los años, parece que se va dulcificando). Bueno, corazón, pienso en ti a menudo, y siempre espero que estés bien y te sientas feliz. Escribe pronto. Besos a Gray,

Abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A MARY LOUISE ASWELL

Calle Catifa

Palamós, Costa Brava, España

6 de junio de 1961

Querido y amado cariñito,

Sí, claro que lo escribiré, voy a *intentar* escribirlo, algo así como un cameo con Carmel [Snow]. Lo que a mí me gustaría relatar es algo sobre la última vez que la vi: sería un pequeño estudio sobre la mezquindad de Nueva York. Ya no le estaba reservada la mejor mesa en el Pavillon, un restaurante a cuyo renombre ella había contribuido tanto... no, no, la pusieron en un estrecho y oscuro rincón al lado de la caja.⁷⁴ Me gustaría escribir sobre todo eso, sobre esta mujercita maravillosa y lo que le pasó cuando la echaron del *Bazaar*. Con nombres. Pero supongo que no querrás algo así. Más bien el libro acabará con una nota que mencione que su fama y éxito siguen intactos. Pero si quieres lo otro, créeme, me encantaría hacerlo. De todos modos, ¿para cuándo lo quieres? ¿Para ya mismo, para final de verano, o para cuándo?

Jack va justo ahora a la oficina de correos; como abren cuando les da la gana, mejor aprovecho la ocasión. Siento lo de Aggie, pero espero que haya mejorado. No trabajes *demasiado*. Jack te manda muchos besos.

Igual que

T

[Colección de la familia Aswell]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

29 de junio de 1961

Corazones,

Ayer llegué de Londres y vi la carta de Marie con las fotos. Desde luego, la casa es *muy* bonita, casi tanto como la familia que vive en ella. Parece que tiene mucho encanto y es acogedora, me alegro de que os sintáis a gusto. Ya tengo ganas de ir a visitaros.

Qué bien haber podido hablar con vosotros. Si los teléfonos españoles no fueran tan imposibles, os volvería a llamar.

Marie, ¿podrías usar el cheque que adjunto para comprarle un frasco de Chanel N.º 5 a Dolores Hope?⁷⁵ ¿Y le dirás que la saludo atentamente? Es para felicitarla por su quinto hijo. Quizá con los 10 dólares no llega, hazme saber si cuesta más.

Sí, estuve en Londres para que me viera un médico. Desde enero no me he encontrado muy bien. Sin embargo, ahora estoy mucho mejor. En cuerpo, no en alma: pensar que tengo que pasar otro año o más esperando que el juicio se resuelva me *deprime* enormemente. Por favor, decidme enseguida lo que ocurra el 8 de julio, aunque supongo que no importará demasiado, porque parece seguro que Dick apelará al Tribunal Federal. De todos modos, no entiendo por qué Alvin sigue haciendo referencias al caso Andrews: no veo *ningún* punto en común.

Esta mañana ha llegado correspondencia de Nelle, que dice que también se cartea con vosotros. Parece que está muy animada.

Muchos besos para vosotros, los chicos y Pete. Os echo de menos,

T

P. S. Espero que fuera bien la visita de los padres.

P. S. Enhorabuena por haber resuelto la estafa del trigo tan rápido: ¡ese es nuestro Foxy!

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ANDREW LYNDON

Palamós

4 de julio de 1961

Corazón,

Sí, *ya* me encuentro mejor, de verdad. Acabo de volver tras dos semanas de tratamiento en Londres, y parece que el médico quedó contento. No he ido al teatro, salvo una noche que fui a ver *Beyond the Fringe*, una revista que ha puesto a Londres patas arriba.⁷⁶ A lo mejor me habían hablado demasiado de ella, pero me pareció insoportable.

El ejemplar de *B. at T.* que me mandaste aún no ha llegado.⁷⁷ Si tuviera uno aquí lo enviaría a la dirección de Georgia, pero no tengo ninguno.

Tenemos un cachorrito de bulldog; lo compré en Londres, se llama Charley y es pariente de nuestro querido Bunky.

Lo más bonito de la Costa Brava es que está *muy* pasado de moda. Por aquí no viene nadie, ni *quiere* venir nadie, excepto un montón de lecheros inglesuchos y de conductores de tranvía alemanes. Nos quedamos hasta septiembre, pero tenemos intención de volver a VERBIER mientras no se cierre la crisis de Berlín.⁷⁸ Voy por la mitad del libro, y creo que debería quedarme en el extranjero hasta que lo acabe; pero a lo mejor no.

No he leído nada de James Purdy salvo, hace varios años, un libro de

relatos, que me pareció (citando lo que dice de la novela de Gerald Brenan) «interesante pero fallido». Él (Purdy) fue amigo de D. Windham, y recuerdo a D. diciéndome que Purdy era «un verdadero zorrón». ¿Lo es? No, supongo que no, de lo contrario no te gustaría.

No sé nada de Newton desde diciembre pasado. Tendré que intentar averiguar lo que pasa con el pobre.

Estoy muy contento de que hayas encontrado piso para ti, no solo porque te ayudará a trabajar sino también... ¿oye, *no hay* algo así como una base *naval* por ahí cerca? Ahora en serio, dulzura, espero que puedas escribir mucho.

Jack está bien. *Tiene un aspecto* estupendo. Esbelto, bronceado y con los cabellos dorados. *Yo* he ganado peso. De hecho, he engordado siete kilos desde la última vez que nos vimos.

Ay, casi me olvido. Herr Issyvoov [Christopher Isherwood] fue a verme en Londres. Me dio el manuscrito de su nueva novela.⁷⁹ Me gustó *mucho*. Es una especie de puesta al día de *Goodbye to Berlin*. Casi es *demasiado* sincera.

Te echo de menos. Te quiero. Escribe pronto.

Abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

11 de julio de 1961

Palamós

Costa Brava
España

Querido B,

Hice mal en creer que la última carta que te envié, hará unos dos meses, merecía una respuesta: pero no, no llegó nada, solo un simple y triste silencio. Bueno, vale, aún te sigo apreciando, y sigo más encariñado si cabe de mi querida Phyllis. Espero que estéis pasando un feliz verano, y Chris y Jonathan también.⁸⁰

Tengo un amigo que quiere comprar la colección entera de la Modern Library. Podrías hacer que se la enviaran, junto con la factura, a:

PATRICK Guinness
10 Avenue de la Gare
Lausana
Suiza

Algún idiota, pero idiota *de verdad*, en Random House ha estado reenviando mi correo así: a/c Millar, Calle Catife, Palamós, España, *sin poner* mi nombre, sin poner nombre alguno, solo a/c Millar. Como ya no vivo en la casa Millar, el cartero simplemente ha ido tirando esas cartas al jardín, donde el otro día las encontré empapadas por la lluvia y completamente ilegibles. Quizá por eso no he recibido el detalle de los royalties de junio. Por favor, querido Bennett, pon fin a esta estupidez.

Mi libro se está convirtiendo, poco a poco, en un libro. De no ser porque he estado enfermo, aún habría avanzado más. Con todo, no puedo estar insatisfecho. Pero ni te imaginas la cantidad de *correspondencia* que requiere el asunto: estoy en comunicación diaria y directa con siete u ocho personas de Kansas.

Abrazos a Phyllis y besos a los dos. Os añoro *mucho*,

P. S. Me quedaré aquí hasta que acabe septiembre. Después volveré a esa solitaria montaña en Suiza. Cielos, seguro que tú la acabarías odiando. En verdad, a mí ya me pasa. Pero, ¡ah, el *arte*!

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

[12 de julio de 1961]

Corazones,

Me alegró recibir el telegrama de Alvin, y estoy ávido a la espera de detalles, etcétera. Bueno, ahora veremos el qué. Espero (¿espero? No, *rezo* de rodillas) que no proceda al Tribunal Federal. Aunque intuyo que mi querido Dick ya debe estar rellenando la petición. ¿Has *leído* el informe que presentó al Tribunal Supremo de Kansas? Tengo una copia. De verdad, esto ya roza el absurdo. Me hizo gracia sobre todo su queja de que la sentencia era inconstitucional porque representaba una «privación de la vida».

Seguro que la visita de los padres de Marie fue bien. Toda una suerte que pudieran ir a veros tan pronto os mudasteis a la casa nueva.

No sé si os lo había dicho, tengo otro perrito. Me lo compré en Londres. Un bulldog. Lo adoro, pero mi gato no. Y por supuesto, se pasa el día royéndome la casa. He cambiado de vivienda, ahora estoy enfrente de la

playa, es muy bonita. La dirección es, simplemente: Palamós, Costa Brava, España.

Por cierto, enviadme vuestro nuevo número de teléfono, por favor.

Supongo que los chicos deben de pasar el día entero metidos en la piscina. Os echo de menos. Con todo mi afecto, siempre,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

[Palamós, España]

18 de julio de 1961

Querida Marylou,

Como ordenaste, aquí lo tienes, raudo y veloz. Pero ya verás que realmente lo he escrito sin tener muy en cuenta la forma ni el fondo.⁸¹

Jack está bien, y yo también. Espero que puedas tomarte un respiro cuando el libro ya esté entregado; ojalá también te aporte algún dinero. Por cierto, Carson [McCullers] era amiga de Carmel, ¿por qué no te pones en contacto con ella? Y no te olvides de Cartier-Bresson: *está escribiendo* sus memorias, así que *ya sabes*.

Dale recuerdos a Aggie. Abrazos y besos,

T

Avísame cuando recibas esto. Por aquí el correo no funciona muy bien.

RECUERDOS DE CARMEL SNOW, POR T. CAPOTE

Mis recuerdos de Carmel, tal y como los puedo evocar, son algo fugaces. Supongo que es porque siempre nos veíamos muy de vez en cuando, en sitios distintos que no guardaban relación alguna: un almuerzo en Nueva York y, un año después, una cena en Roma. Fue durante una de estas últimas cuando le aconsejé que visitara Ravello, un pueblo en las montañas al sur de Nápoles donde estaban rodando una película, o más bien *improvisándola*. Yo me

encargaba del guión, John Huston la dirigía, y Humphrey Bogart, Jennifer Jones, Gina Lollobrigida, Robert Morley y Peter Lorre configuraban el reparto; el título de nuestra modesta comedia era *Beat the Devil*.

Bueno, Carmel llegó y contribuyó a aumentar notablemente el ambiente festivo: Huston hacía por ella lo que fuera, Bogart le susurraba a la oreja cosas inconfesables... vaya, se lo estaba «pasando en grande», lo encontraba todo «divino, cariño». Y no solo eso, sino que también se había hecho cargo de la película, o al menos de algunos «aspectos». Dijo que el vestuario de la señorita Jones era lamentable, y el de la señorita Lolloetcétera aún peor. Mandó ir a buscar a su nuevo descubrimiento: un chico pálido de dos metros, Hubert Givenchy, que llegó de París con su propio séquito. Cuanto más alegre se ponía la concurrencia, más apagada se volvía la cara del productor. Carmel, que había venido a pasar un fin de semana, se quedó una semana entera.

Una buena mañana se fue. Sin más. Nadie sabía que se iba. Nos quedamos bastante sorprendidos cuando apareció enfundada en unos guantes blancos y con un gorro prendido en sus cabellos de lavanda, y tras ella un chico cargando el equipaje. Bogart dijo: «¿Por qué te vas, cariño, qué pasa? ¿Es que no somos suficientemente chic para ti?».

Ella contestó: «Querido, comparada con la vuestra, mi vida es un funeral. No, lo que pasa es que ya es hora de ponerse seria y dejar de pasárselo bien». Subió al coche. Bogart se inclinó y le soltó: «Bueno, recuerda que me gustas, cielo. Eres una tía cojonuda». La señora Snow, la *mismísima* señora Snow, lo miró fríamente, y entonces dijo: «¿Lo soy? Bueno, tú también. Adiós, nene». Él replicó: «Adiós, nena». Fue en abril, la primavera de 1953.

Debo de haber visto a Carmel dos docenas de veces durante la media docena de años que siguieron, pero claramente me ha quedado la imagen de ella partiendo en un brillante y lejano día de abril. De algún modo, esos dos

quedaron asociados automáticamente en mi cabeza, Bogart y Carmel. ¿No es raro?

No del todo si lo piensas un rato.

A DONALD WINDHAM

[Palamós, España]

[Agosto de 1961]

Corazón,

Estuve en Londres una buena temporada (la foto que adjunto es de la principal adquisición que hice, Charlie J. Fatburger, de cuatro meses de edad, es de un color más claro que Bulky y va a abultar bastante más), pero ojalá hubiera sabido que tenías intención de quedarte en Roma tanto tiempo; quizá habría conseguido atraerte hasta aquí.

En fin, *ahí estás*. Por lo que dices, el nuevo apartamento parece confortable y apropiado. Me alegro de que no te mudaras al West Side. Aunque tampoco acabo de entender por qué no te has quedado en Roma... para siempre.

En cuanto a nosotros, estaremos aquí hasta el 23 de septiembre, para volver entonces a Suiza y, supongo, pasar allí casi todo el invierno. Me temo que todavía queda otro año de trabajo en el libro; con eficiencia y la más firme de las suertes, podría tenerlo acabado en un año a partir de este septiembre.

Espero que a estas alturas ya hayas recopilado un montón de material para [William] Maxwell y hayas podido vender todas y cada una de las páginas. (¿Has leído su nuevo libro, *The Chateau*? Tiene talento, pero resulta tedioso. De todas formas, tras leer el último engendro de la señora McCullers, *Clock*

without Hands, cualquier cosa parece brillante.⁸² Ahora entiendo la expresión «inconcebiblemente malo», porque no puedo concebir –es pésimo con ganas– cómo una mente se puede desintegrar así. Deprimente, créeme.)

Dale un beso a Sandy. Te echo de menos, mi buen y angelical amigo. Muchos abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Palamós

16 de agosto de 1961

Corazones,

Gracias por el artículo sobre Ruth Reynolds, aunque sí, ya lo tenía. De hecho, estaba a punto de enviároslo. Es una columna sobre resoluciones jurídicas que cada domingo sale en varios periódicos; el subtítulo *siempre* es «¿Se ha hecho justicia?», bueno es que así se llama la serie. Es periodismo barato. Sin embargo, en esta ocasión el articulista saca a colación información nueva para mí: que Floyd Wells⁸³ *recibió* una recompensa. ¿Es cierto?

Y sin dejar el tema: Marie, ¿te acuerdas de cuando me contaste que la primera vez que supiste de Hickock y Smith fue una noche en que Alvin llegó a casa y te enseñó sus fichas policiales, aquellas fotos que en el reverso tienen las características físicas de los detenidos? Bueno, quiero que esto sea

una «escena» entre tú y Alvin. ¿Puedes recordar algo más de aquel momento? No te pido que te *inventes* detalles, ¿eh? Alvin, ¿me puedes enviar los datos que venían en el reverso? *Muchísimas* gracias a los dos.

El cheque adjunto es para cubrir franqueos caros o un telegrama por si surge algo importante. ¿Cuándo se pronunciará el tribunal sobre el segundo recurso? Dios mío, ojalá supiera cuándo acabará todo este maldito asunto. Por cierto, ya es seguro que podré estar ahí para presenciar el final, si lo hay y cuando sea. ¿Cómo lo puedo arreglar para asistir?

Espero que hayáis pasado cuatro días fantásticos en Cuchara: parece un sitio genial y encantador.⁸⁴ Por el momento, yo ya tengo ganas de volver a Suiza: será a finales de septiembre y pasaré allí el invierno, aunque quizá esté un mes en París. Mientras tanto, mi hogar sigue siendo Nueva York, donde tengo la casa vacía, lo que me cuesta un potosí. Y todo porque me niego a volver hasta que el libro esté terminado: ¡y *no lo puedo* acabar!

Charlie J. Fatburger está fuera, en la playa, persiguiendo a Sister (la gata), que no le tiene miedo: cuando se cansa de él, se da la vuelta y le suelta un zarpazo.

El verano llega a su fin, y supongo que pronto los chicos volverán a la escuela. Dadles recuerdos de mi parte. Os echo de menos a todos. Abrazos de vuestro

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

4 de septiembre de 1961

Queridos todos,

Muchas gracias por la carta con tan *detalladas* respuestas a mis innumerables dudas. Ahora toca aprovecharlas.

Me alegro de que os fuera tan bien el viaje a Colorado. Por aquí los turistas se han ido al fin y hoy ha caído una buena tormenta: las olas saltan por encima de la playa y casi llegan a la puerta de casa. En cualquier caso, nos quedamos hasta el 15 o el 20 de octubre.

Escribiré una carta a Cliff [Clifford R. Hope Jr.] para pedirle que me deje asistir, como reza la excelente expresión de Marie, a la «escena final». Espero que Alvin tenga razón y que la fecha llegue más pronto que tarde.

Adjunto otro retrato de Mr. F.,⁸⁵ que no para de perseguir a Sister y viceversa. No sé qué tocará hacer cuando volvamos a Suiza, porque entonces los dos tendrán que estar encerrados casi todo el día.

La película de *Breakfast at Tiffany's* se estrena el 20 de septiembre en Nueva York, en el Radio City Music Hall. Podría haber viajado gratis a N.Y. —los productores querían que asistiera al estreno—, pero decidí que era mejor quedarme en Kansas (que, mentalmente, es donde estoy la mayor parte del tiempo). Llegó carta de Jennifer J. [Jones], que pregunta por vosotros y me pide que os dé recuerdos de su parte: acaba de terminar el rodaje de *Tender Is the Night*. Sin embargo, no sé nada de la señorita Lee, desde principios de agosto no he recibido una sola *línea*.

Besos a los chicos. Os echo de menos, a todos y cada uno de vosotros. Abrazos,

T

A ALVIN DEWEY

Lista de correos

VERBIER

Suiza

2 de noviembre de 1961

Querido Alvin,

Desde que te escribí hace dos días, y después de haber reanudado el trabajo en *Nuestro Libro*, he descubierto que, incomprensiblemente, falta información sobre la Leyenda de Dewey. A saber: ¿antes del *affaire* Clutter, qué otros casos de asesinato habías investigado? Aparte del caso Bandshell, claro (por cierto, ¿me lo puedes resumir muy brevemente? Un chico mató a un transeúnte en unos servicios públicos y después lo enterró y desenterró. ¿Es así? Vaya, no tomé notas y ahora lo tengo todo un poco confuso).⁸⁶ No quiero que entres en detalles con los otros casos de asesinato (salvo el Bandshell), tan solo que me digas lo mucho o poco que has tratado con asuntos así en tu carrera. El señor Shawn, que ha leído 60.000 palabras del manuscrito (que es un poco menos de la mitad) y cree que es «con mucho, el mejor trabajo» que he hecho, me preguntó el otro día en una carta: «Todos esos Dewey, los cinco (incluyendo el gato), ¿son *de verdad* tan encantadores, amables e inteligentes?». La respuesta fue: sí, por supuesto.

Otra cosa: ¿qué ha pasado con Jonathan Daniel Adrian?⁸⁷ ¿Le ha caído alguna pena o finalmente lo han soltado? ¿Cuándo?

Espero que puedas responderme pronto, porque ahora estoy escribiendo la parte donde necesito la información sobre el Gran Detective.

Besos a los cinco

De tu viejo amigo

[Autorretrato de Capote, con pajarita, gafas de sol y un halo]

↑

NAMURT ETOPAC⁸⁸

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

Verbier

Suiza

3 de noviembre de 1961

Corazón,

Jack ha recibido un telegrama esta semana con la noticia de que Joanie (McCracken) había muerto.⁸⁹ Siempre le tuve un cariño enorme; he llorado. Pero después de leer el telegrama, Jack ha seguido sin más con lo que estaba haciendo (comer una manzana). Lo que significa que el dolor le saldrá más tarde.

Me puse muy contento con tu carta. Hace unos días escribí a Eileen [Hose] –yo pensaba que seguías en Estados Unidos– y le dije que G. [Gloria] Guinness me había comentado que estabas de camino a Lausana, y que me gustaría que vinieses. Pero no haces mención alguna. Ojalá pudieras venir. Como hasta el 20 de diciembre tengo *dos* apartamentos (el pequeño de ahora y uno más grande justo al lado, que he alquilado como estudio), pensé que te gustaría y que podrías estar cómodo. No estaré durante el mes de enero. Me voy –a Kansas– dos o tres semanas, a recopilar información, y unos días a Nueva York. Pero podrías venir en febrero, aunque entonces tendrías que estar en el hotel.

Sobre mi salud. *Me* estoy cuidando. Apenas fumo, como mucho tres o cinco cigarrillos al día. No *bebo* [poco claro]. De momento me encuentro bien, pero en verano he tenido algunas «rachas». Y creo a pies juntillas en lo que dice nuestro querido doctor G. Por desgracia el estado de mis finanzas no es muy boyante y el doctor G. es *increíblemente* caro, o al menos la factura que me pasó en junio por el tratamiento me pareció muy elevada (y *aun* así, ¡dijo que no me cobraba la tarifa normal!). Pero *por favor*, no le vayas a mencionar nada de esto.

¿Dices en serio que produjeron la obra de teatro de Waldemar [Hansen]?⁹⁰ *Me encantó* la historia de la Marchita-Selznick: es el no va más. Este verano recibí una carta suya que, bueno, podríamos tildar como los delirios de una loca y nos quedaríamos *cortos*. He leído algunas críticas del libro de F. [Francis] Rose que se mofan de él. Hace unos meses escribí a tu editor, el señor George Weidenfeld (que resulta ser quien publicó *Observations*), y le pedí que me mandara un ejemplar del diccionario del crimen de Colin Wilson, que iba a sacar a la venta. Ni siquiera ha hecho acuse de recibo, y mucho menos enviado el libro.⁹¹ Si lo ves, dale mi dirección en Suiza y recuérdale lo *mucho* que me gustaría tener ese título.

Lamento mucho lo del apuñalamiento de Douglas Cooper.⁹² Deberían darle una *medalla* a quien lo haya hecho. Por cierto, ¿sabe alguien por qué se ha matado Arthur J. [Jeffress]?⁹³ (¿o es que simplemente se ha mirado al espejo con detenimiento?).

¿*Por qué* quieres ir a Sudamérica? Sí, seguro, nos veremos en Kano, siempre que me digas qué es y dónde está.⁹⁴

Aquí hace un tiempo de primera. Nieve. Un sol cálido y brillante. Y qué *aire*. No puedo entender cómo la gente que estáis al nivel del mar podéis soportar vivir en unos *fosos* tan lúgubres.

Una lástima lo de la película de Tiffany's. Dudo que vaya a verla.

Lamento mucho que tu madre esté en el hospital. ¿Por qué no le das el

perro a Eileen? Podría llevarlo al trabajo cada día. Charlie J. Fatburger está (como diría Diana V [Vreeland] con sus *grititos*) diviiiiino.

Te quiero.

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A LEO LERMAN

Lista de correos

Verbier

Suiza

5 de noviembre de 1961

Mi querido Leo,

Llegó un telegrama sin firma. Aun así, al instante tuve la certeza de que era tuyo y te quiero dar las gracias, y Jack también. Fue un gesto muy considerado, amable y cariñoso. Pobre Joan. Cuando se lo dije a Jack, no abrió boca, se quedó absolutamente callado y siguió con lo que estaba haciendo (comer una manzana). Ese día hacía un frío espantoso, nevaba, y una hora después salió a la intemperie y no volvió. Oscureció y empecé a preocuparme, pero cuando finalmente apareció me di cuenta, no lo *dudo*, de que había estado llorando mucho. Con todo, no hizo referencia alguna al tema, y todavía sigue igual, a excepción de ayer por la noche, cuando de repente dijo: «Cielos, me alegro de que pasara ese invierno en Fire Island».

Eres un buen amigo, de los de verdad. Pienso en ti a menudo, y en los

momentos más inesperados. Por ejemplo: este verano vi a un hombre en la playa que parecía muy feliz, con una lechuga sobre el hombro; me acordé de ti horas y horas.

Dale un beso a Gray, y no olvides que siempre te querré

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Verbier

Suiza

21 de noviembre de 1961

Corazones,

Mañana salgo para Londres; pasaré allí una semana, para ver al médico y asistir al estreno mundial (eso dicen) de mi película *The Innocents* (es muy buena, *no dudéis* en ir a verla). En cualquier caso, quería aprovechar para agradecerle a mi querido Alvin las informaciones sobre su carrera detectivesca y también por enviarme esa revista extraordinariamente vulgar con el descabellado artículo de Nations sobre Hickock.⁹⁵ ¡Dios mío! Y pensar que me había preocupado por lo que el señor Nations pudiera hacer. Sin embargo, algunos detalles son interesantes (desde mi punto de vista). Además, es obvio que han recortado el artículo y que el texto original era mucho más largo. Desde luego me gustaría leer el manuscrito original de Hickock antes de que Nations lo manipulase.

Marie, me alegra oír que tu padre se está recuperando, y espero que pronto pueda ir con vosotros.

Mis bendiciones para los dos y besos a los chicos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

3 de diciembre de 1961

Corazones,

Este fin de semana os he tenido en mente a cada minuto: espero que no surgiera ninguna dificultad durante el viaje a Nueva Orleans, y que los padres de Marie estén ya, sanos y felices, haciéndoos compañía en Garden City. Seguro que con todo lo que ha ocurrido habéis pasado un calvario, pero también es verdad que ha sido para mejor, y que es una suerte que hayáis podido encontrarles una casa tan adecuada y tan cercana a la vuestra. Tengo muchas ganas de conocerles cuando vaya a Garden City, aunque todavía *no sé* cuándo va a ser, seguramente en algún momento entre el 15 de enero y el 15 de febrero. Sois un encanto al pedirme que me aloje en vuestra casa, y os lo agradezco, pero creo que será mejor que vaya a mi antigua habitación en el Warren, porque debo ver a unas cuantas personas y será mejor hacer las entrevistas en el hotel, etcétera.

En cuanto a Nelle, estoy un poco preocupado por ella. *Que quede entre*

nosotros: tengo mis buenas razones para creer que se ha enamorado, por desdicha, de un hombre con el que no se puede casar y todo eso. Lo que, en combinación con otras cosas, la ha dejado hecha un amasijo de nervios. Seguramente por eso ni vosotros ni yo hemos tenido noticias suyas durante una buena temporada. No sé dónde pasará las navidades, pero *supongo* que lo hará junto a su familia en Monroeville. He escrito a su hermana, Alice; a ver si averiguo qué le ha pasado.

Además, me han inquietado bastante los recientes sucesos relacionados con El Caso: ese extraño mandato judicial y la aparición del abogado de Wichita, Russell Shultz.⁹⁶ Todas estas imprecisiones, retrasos y moratorias sin fin acabarán por desesperarme.

Espero que Meme⁹⁷ haya sobrevivido al viaje y que Pete sea bueno con ella.

La última vez que escribí iba de camino a Londres para asistir al estreno de mi película *The Innocents*. Pasé unos días muy agradables y la película ha obtenido unas críticas excelentes, etcétera.

Hoy está nevando, y empiezan a llegar los esquiadores.

Besos a los chicos y a vosotros dos.

Abrazos,

NAMURT ETOPAC

P. S. ¿Lansing está en el condado de Leavenworth?⁹⁸

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

Lista de correos

Verbier, Suiza

4 de diciembre de 1961

Corazones,

Esta mañana ha llegado la carta de B., y me apresuro a contestar. Phyllis tenía razón: ¡estaré en Random House hasta el día en que muera! ¿Abandonar a mis seres queridos? ¡*Quelle* estupidez! Aunque intuyo (puede que me equivoque) de dónde ha surgido el rumor. El verano pasado, en España, un editor de McGraw-Hill fue a visitar al fúnebre Robert Ruark, que es vecino mío.⁹⁹ Bueno, también vino a verme (el editor) y me habló del tinglado que habían montado para evadir impuestos, que se llama Manuscripts Inc. Le comenté que me parecía interesante, pero que estaba en R.H. desde que era niño y que estaba contento con ellos y no tenía intención de dejarlos. Dijo que vale, pero que pensara en el asunto, y que me mandaría una carta con «una oferta muy buena». Yo no volví a pensar en ello hasta que recibí la carta, que detallaba que McGraw-Hill me daría, si publicaba con ellos, 25.000 dólares netos a modo de obsequio, además de otras ventajas como un porcentaje más alto de royalties, etcétera. Ocurrió en septiembre, y no la contesté hasta hará un mes, cuando la encontré y aproveché para decirles que agradecía su interés pero que tal y que cual. Así que puede que el tío este, haciendo el cuento de la lechera, le haya dicho a alguien que me ha pescado y demás. En fin, es la única explicación que se me ocurre.

Ah, sí, *he recibido* mis dividendos en acciones, lo cual me alegró y animó mucho. Vaya, ojalá hubiera comprado algunas cuando salieron a la venta.

Creo que te va a gustar mi versión de *Turn of the Screw*, *The Innocents*. En Nueva York la estrenan a finales de mes. Mándame las críticas si te acuerdas. No, me pagaron muy poco, y solo lo hice porque siempre había pensado que

podría convertirse en una película excelente, y sobre todo porque el director es un buen amigo, un tipo al que admiro.¹⁰⁰ Pero sí, soy un poco tonto...

En Londres quedé con Bob y Arthur, de hecho fui a cenar con ellos, y parecían dos dandies; eso sí, no muy entusiasmados (en apariencia) con la película que está rodando.

Sí, me gustaría hacer un alto en el camino y veros durante mi viaje a Kansas. Pero no sé decirte con exactitud cuándo será. *Creo* que sobre el 15 de enero. En relación con todo lo que allí se cuece, bueno, estoy hundido en la desesperación. Hay novedades muy lamentables. Ya hace año y medio que condenaron a los chicos, y ahora, de repente, a causa de alguna putada legal, parece que va a haber un NUEVO JUICIO. Lo que significa que pueden pasar otros *dos años* antes de que el maldito asunto quede sentenciado y yo pueda acabar el libro. Es deprimente, me repatea. A ver qué pasa.

Os echo de menos y os quiero de todo corazón,
abrazos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

9 de diciembre de 1961

Corazones,

Espero que la presente os encuentre juntitos, con los padres de Marie ya

instalados y bien de salud.

Alvin, fue muy amable de tu parte tomarte el tiempo, en la víspera del viaje a Nueva Orleans, para escribirme una nota y mandarme esos recortes.

Seguramente puedas imaginar mi reacción. O quizá no. Porque *si hay* un nuevo juicio, y todo apunta a que el asunto se alargará como mínimo otros dos años, voy a tener que abandonar el proyecto. Sería una decisión espantosa, después del tremendo trabajo, el dinero y el tiempo que he invertido (y con el libro más allá de la mitad). Pero no me puedo permitir, ni siquiera con el apoyo económico de *The New Yorker*, un retraso tan largo. Ni tampoco podría soportarlo mentalmente: este tipo de trabajo creativo y prolongado me mantiene en una constante tensión nerviosa, y cuando se le añaden todas estas incertidumbres y angustias, la presión ya es insostenible. Te diré algo: todas y cada una de las mañanas vomito por las tensiones que me produce estar escribiendo este libro. Pero valen la pena, porque es el mejor trabajo que he hecho en la vida. Dios, ya no sé *qué* hacer. Por el momento, intentaré seguir adelante y esperar a ver qué pasa. Y sigo queriendo ir a Kansas el mes que viene. Desde luego, no tengo intención de darme por vencido hasta que me vea forzado a hacerlo.

Perdonad que envíe una carta tan quejumbrosa y patética, pero es que estoy deprimido, así que por qué negarlo.

A ver... ¿puedo pensar en *algo* alegre? Bueno, sí. Me anima pensar que dentro de poco veré vuestras lindas y queridas caras. Eso, y la sola idea de que podremos (así es, *debemos*) emborracharnos juntos.

Os quiero a todos

T

A MARIE DEWEY

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[13 de diciembre de 1961]

Mi querida Marie,

Una notita rápida para decirte que lo que te comenté sobre Nelle no tenía fundamentos. Su padre había sufrido un ataque al corazón y ella ha pasado los últimos dos meses en Monroeville cuidándolo. Irá conmigo a Kansas.

Besos para todos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

VERBIER

Suiza

9 de febrero de 1962

Queridísimo Cecil,

Ayer llegué del *agotador* viaje de trabajo a Nueva York, California y (sobre todo) Kansas. En fin, al volver encontré tu cariñosa carta. Siento mucho lo de tu madre, soy consciente de la ansiedad que te debe causar verla

sufrir así. Ojalá *pudieras* venir a Verbier: te sentaría muy bien. Y no sabes la de cosas que tengo que explicarte.

Dos días después de que me fuera a Estados Unidos, Jack se rompió una pierna esquiando. Y el muy idiota ni me puso un telegrama. Se quedó aquí *completamente solo* intentando cuidar de los perros, etcétera. De pesadilla. No le quitarán la escayola hasta dentro de tres semanas.

Fui a ver a los asesinos a la prisión de Lansing. Fue una vivencia extraordinaria y terrible. Es algo sobre lo que no puedo escribir, te lo tendré que contar en persona.

No sé qué haré en verano. Estoy buscando casa en Córcega. ¿Has estado allí? ¿Vas a venir? Tengo entendido que es muy agreste, precioso. En cualquier caso, no quiero ir a España ni a Grecia, sino a algún lugar que no conozca.

El doctor G. está en Zurich; iría a verle, pero no puedo dejar a Jack solo.

Me parece *increíble* que los obreros todavía estén en tu casa. Es como una de esas *comedias* alocadas.

Oliver S. [Smith] ha ido a pasar tres meses a la India. Mira que hay gente en el mundo, y es precisamente él quien se va a encargar de la puesta de largo de la hija de Babe:¹⁰¹ me [poco claro] el vestido, ¡puaj! Claro que mantuve la boca cerrada. Un día fui a almorzar con una nueva amiga, la princesa Lee [Radziwill] (cielos, qué celosa está de Jackie, no lo sabía). Me quedó claro que su matrimonio está en las últimas.¹⁰²

Más noticias en breve.

Abrazos y besos

T

¿Qué ha pasado al final con tu viaje a [poco claro] y a Sudamérica?

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A BENNETT CERF

Verbier

Suiza

14 de febrero de 1962

Queridísimo B.,

No puedo expresar la satisfacción que me produjo veros a ti y a Phyllis en Nueva York y lo mucho que agradezco el cariño y la hospitalidad que me deparasteis. Espero que la presente os encuentre bronceados y relajados después de vuestras vacaciones. En cuanto a mí, llegué para encontrarlo todo más bien patas arriba: Jack con una pierna rota (un accidente esquiando), etcétera. Sin embargo, creo que todo vuelve a estar en orden y ya estoy metido de lleno en el trabajo.

A continuación, una serie de detalles menores para ponernos al día:

1. Si recibí el detalle de los royalties de enero fue de puro milagro. Lo mandaron a una dirección de España donde hace ya *dos años* que no voy (la misma casa donde encontré todas esas cartas deshaciéndose en el jardín). ¿Por qué esta gente, aun después de haberme quejado tanto, no sabe adónde enviarme las cosas? *Por favor*, díles que lo manden todo a Verbier.

2. Por separado os remito el manuscrito en termofax de *In Cold Blood*. Me gustaría tenerlo mecanografiado a triple espacio. Tres copias. Querría que la copia original me fuera devuelta por correo aéreo. Las otras dos las podéis guardar en Random.

3. He firmado y entregado el contrato con Verdissant. En opinión de mi asesor, el señor Kurt Haller, sería mejor que Random me adelantara algo del dinero ahora. Me ha propuesto que la cantidad sea de 15.000 dólares. ¿Podrías enviar un talón por esa cantidad (a nombre de Verdissant, S. A., por supuesto) a Vaduz, Lichtenstein? *Mucho graçias [sic]*.

4. Adjunto, en este sobre que cada vez *abulta más*, los dividendos de mis acciones y todo lo de Manuscripts Inc. La Ginny que aparece en el primer párrafo es la señora [de Robert] Ruark, y el Bob es el mismísimo adefesio.

5. También adjunto mi propuesta de contenidos para *Selected Writings*. No es una elección caprichosa. Lo he analizado y sopesado todo con sumo cuidado. Como verás, he incluido *The Grass Harp*. Sé que el libro no te gusta, pero a mí sí, y mucho, igual que a mucha gente. Además, está agotado.

Por favor, pídele a la señorita [Daise] Terry de *The New Yorker* las páginas sueltas del artículo sobre Brando, «The Duke in his Domain».

Y las páginas de mi texto sobre Brooklyn se las puedes pedir a *Holiday*. Lo publicaron con un título que he olvidado. Pero en este libro quiero que venga con el siguiente: «A House on the Heights».

El relato «Among the Paths to Eden» lo publicó *Esquire* en julio de 1960 (*creo*). Pídele las hojas sueltas a Rust Hills.

6. En cuanto a que Mark Schorer escriba la introducción,¹⁰³ antes de contratarle dime por favor *qué* piensas de la propuesta de contenidos. Y espera a que conteste. Solo entonces nos podremos poner en contacto con Schorer.

Si escribo más no podré meter todo esto en el sobre. ¿Por qué no tengo sobres *más grandes*? Respuesta: esto es lo único que venden en el quiosco de aquí.

Afuera está soplando una ventisca descomunal. Pero me pondré las botas de nieve e intentaré llegar hasta la oficina de correos. Si recibes esto querrá decir que lo he conseguido. Si no...

Querido Bennett, el entusiasmo que has mostrado con la marcha de mi trabajo ha sido la mejor manera de alentarme. Te lo agradezco sinceramente, y solo espero que el libro que resulte sea digno de tu fe.

Y ahora, ¡a trabajar!

Recibid los dos mi más sincero afecto
Siempre,

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Hotel Continental

París

[20 de febrero de 1962]

Corazones,

De camino a Francia, saliendo de Suiza por el puerto de montaña del Jura, el coche patinó sobre el hielo de la carretera, dio dos vueltas y quedó inmóvil, y entonces chocamos de frente contra un camión que venía detrás de nosotros y que también había derrapado. Lo milagroso fue que nadie salió herido. Al menos ya no tendré que preocuparme del coche nunca más; a partir de ahora iré siempre en tren.

En París hace frío y llueve, pero me he encontrado con un montón de amigos y estoy disfrutando de mis breves vacaciones. Audrey Hepburn está aquí rodando una película¹⁰⁴ con Cary Grant (que *solo* habla de hipnosis y complejos vitamínicos: dice que son las dos únicas cosas que le mantienen eternamente joven). El lunes voy a Londres y desde allí os explicaré qué tal la visita a palacio.

A Charlie J. le *encanta* París: *corretea* por las calles con delirio persiguiendo el delicioso olor de los otros perros. Y todo el mundo se gira para mirarlo: de verdad que está gracioso y guapo al mismo tiempo.

Me quedé pasmado al leer el recorte sobre Lee Andrews. Pensé que pasarían varios meses antes de que volviéramos a lo mismo. Por favor, mantenedme informado, podría influir notablemente en el caso de H y S.

Besos para todos, os echo de menos.

T

P. S. ¡Sí, vuelvo al 70 de Willow Street!¹⁰⁵ Ahora lo están repintando.

A ver si me encontráis una bonita cabaña en Colorado. La compraré y así todos podremos usarla. ¡Lo digo en serio!

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

VERBIER

25 de febrero de 1962

Mi querido amigo,

Cuando uno se enfrenta a un crudo y desesperado dolor, no hay consuelo posible. Siempre había temido que llegara el momento en que perdieras a tu madre.¹⁰⁶ Lo siento *mucho*, querido. Vivió una vida plena, y tú hiciste todo lo que estaba en tus manos para que fuera una vida feliz.

Me alegro de que se acerque la fecha de tu viaje a África.¹⁰⁷ Es lo mejor que puedes hacer. ¿Cuándo volverás? Mis propios planes no están muy definidos, tan solo ligeramente. Tenemos pensado quedarnos aquí hasta principios de abril, y entonces ir a Córcega. Henri-Louis de la Grange (¿te

acuerdas de él?) tiene allí una casa, un antiguo convento que ha convertido en residencia, y nos está buscando alojamiento. Dice que encontrará algo bueno. En cualquier caso, si conseguimos dar con algún sitio decente, cuenta con pasar las vacaciones con nosotros.

Como te dije, la mayor parte del viaje estuve en Kansas. En total, solo pasé cinco días en Nueva York, dos de los cuales tuve que guardar cama por culpa de un virus. Con todo, Babe me organizó una fiesta de tiros largos, así que pude ver a unas cien caras conocidas. De algún modo, todos ellos, el encuentro en general, tuvo algo de irreal y remoto. Lo único que me pareció real fue Kansas y su gente, supongo que por mi trabajo. De hecho, me inquieta bastante el grado de obsesión que he alcanzado con este libro. Apenas pienso en otra cosa. Lo raro es que odio darle forma, es decir, tener que *escribirlo*. Solo quiero pensar en ello. O mejor dicho, *no quiero* darle vueltas, pero no puedo evitarlo. A veces entro en una especie de estado de trance que dura cuatro o cinco horas. Calculo que me quedan otros dieciocho meses para acabar. Para entonces, ya estaré bastante majara.

En principio, a Jack le quitan la escayola el lunes.

Slim Hayward está en Saint Moritz. Va a alquilar un piso en Londres y cree que se va a quedar a vivir allí. Ojalá encontrase a algún hombre amable.

Te quiero mucho, corazón. Escíbeme en cuanto puedas,

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A NEWTON ARVIN

Verbier

26 de febrero de 1962

Corazón,

Muchas gracias por tu cariñosa carta. Me alegro tanto por el libro, por tu libro... me muero de ganas de leerlo.¹⁰⁸

No, *no* sabía que Howard [Doughty] había acabado por fin, y publicado, su *magnum opus*.¹⁰⁹ No me sorprende en absoluto que sea un libro de primera fila; siempre creí que lo sería, si lograba terminarlo. De todos modos, es genial que esté recibiendo las debidas críticas entusiastas. Tendré que encargarlo. Hasta entonces, dame su dirección y le escribiré unas líneas de felicitación.

¿Has leído la novela de Carson?¹¹⁰ Si es así, ¿qué te ha parecido? No sé por qué no tienes noticias de Andrew [Lyndon] (sí lo sé: nunca escribe a nadie), pero te puedo *asegurar* que no tiene nada que ver con la «avalancha», por decirlo de algún modo. Lo vi el otro día en N.Y. y me habló de ti, como siempre, con gran interés y afecto. Pobre chico, su vida al completo ha sido absorbida por la señora Crane: realmente, la quiere mucho.¹¹¹

Mi vida es más tranquila que la tuya si cabe, ¿te lo puedes creer? Pasan los meses y no veo a *nadie*. Excepto a Jack, por supuesto. Confío en permanecer en el extranjero hasta que acabe el libro. Solo Dios sabe cuándo será. A lo mejor tardo tanto como Howard.

Te quiero mucho, querido. Y siempre te querré.

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

29 de febrero de 1962

Corazones,

Me ha divertido mucho la carta de Marie, que ha llegado hoy. Sobre todo la noticia sobre Mack Nations. Me *tendrás* que contar más. ¿Va en serio? ¿Irás a la cárcel? Así lo espero. Oye, ¿y por qué no aprovechan y meten en el mismo saco a Shultz el fenicio? *Seguro* que también evade impuestos, me apuesto lo que quieras.

Además, estoy muy intrigado con la evolución del caso de los ataúdes. Quizá tenga que escribir otro libro sobre eso.¹¹²

Sí, sabía que Jackie estaba haciendo el programa para televisión, y estoy encantado de que haya sido todo un éxito:¹¹³ fue muy amable de tu parte escribirle, Marie. Ella lo sabe todo de la familia Dewey, hemos charlado mucho sobre vosotros. Es una chica encantadora, de verdad, y está haciendo un buen trabajo, teniendo en cuenta que en un principio la idea no le pareció nada bien. Creo que ahora le encanta.

El cheque que adjunto es para los gastos menores. También te remito el formulario. Lo podrías reenviar junto con los cincuenta centavos y pedirles que me manden el permiso de conducir, y que me lo manden *bajo tu custodia*. Así no se perderá. Como verás, viene certificado por un notario suizo.

Sigo muy triste por Kelly. Y también estoy apenado por Bunky, aunque ya hace un año que murió. Pero Charlie J. y Sister me divierten y distraen, por mucho que se pasen el día entero peleando.

Os echo de menos a todos y cada uno de vosotros. Abrazos y besos

[Autorretrato de Capote con pajarita y gafas de sol]

Besos también de parte de Charlie J.

[Dibujo de una huella de perro] ← su firma

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

Verbier

4 de marzo de 1962

Cher B,

Una alegría recibir carta tuya desde Palm Springs; asimismo, espero que el tiempo haya mejorado.

Para empezar, algunas noticias de Kansas. Parece bastante claro que el Tribunal Supremo de Kansas va a rechazar la apelación para un nuevo juicio. La vista fue un fiasco en lo que se refiere a Smith y Hickock. Tengo entendido que su abogado no quería apelar directamente al Tribunal Federal. ¿No es absurdo? Ah, sí, y otra cosa muy divertida: ¿os acordáis de Mack Nations, el periodista cabrón que me ha causado tantos dolores de cabeza, el que dijo que Random House iba a publicar su libro? Bueno, pues lo han *arrestado* por evasión de impuestos.

Y ahora Mark Schorer.¹¹⁴ Doubleday va a publicar un libro sobre escritores estadounidenses de posguerra; cada capítulo es de un crítico diferente, y el capítulo que trata sobre mí lo ha escrito Schorer. Por eso en un primer momento pensé en él para la introducción. Sin embargo, ahora me ha escrito diciendo que 1) no podrá hacerlo antes de seis meses, y 2) no tiene nada nuevo que decir más allá de lo que puso en el libro de Doubleday.

Bueno, no quiero esperar seis meses, etcétera. Quizá podamos saltarnos el prólogo (aunque veo claros los motivos para tener uno). ¿Se te ocurre alguien que sea apropiado (con una sólida reputación como crítico) y receptivo (que le gusten mis obras)? John Malcolm Brinnin cumple con lo segundo, ¿crees que también con lo primero? A lo mejor Jason Epstein¹¹⁵ puede pensar en alguien, parece que conoce a gente así. O bien, como decía, ¿por qué no renunciarnos a la introducción?

Te hablaré de la distribución y la apariencia externa del libro en otra carta.

El motivo por el que todavía no he enviado el manuscrito de *In Cold Blood* para que lo copiéis es que aún no he recibido la copia en termofax que me estaban haciendo. No tardaréis en tenerla.

De Verluisant me han devuelto el contrato, solo hay que cambiar dos cosas.

Volveré a escribirte en los próximos días. Estoy trabajando duro. Dile a Phyllis que la quiero. De todos modos, ya lo sabe. Besos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

[Verbier, Suiza]

14 de marzo de 1962

Querido B.

Hoy mismo, en un paquete separado, te he enviado una copia del

manuscrito de *In Cold Blood*. Por favor, no me envíes el duplicado que me corresponde hasta que te lo pida. Es decir, quédalo hasta que lo necesite.

Ya te escribiré otra carta sobre los *Selected Writings*: esto es solo una nota rápida para explicarte el telegrama que te he mandado por la tarde en relación con los tratos de la señora Currey con Kindler, el editor alemán. Me quedé *atónito*, por no decir más. En primer lugar, quiero ser fiel a mi editorial alemana, Limas-Verlag. No han dejado nunca que mis libros se agotaran, me han promovido incesantemente en los periódicos y entre los críticos, y han logrado construirme una reputación enorme en Alemania. Conozco personalmente a todos los que trabajan en Limas-Verlag y siempre me han tratado de maravilla. Aún más, están dispuestos a *igualar cualquier oferta que haya hecho Kindler*. Aparte de todo esto, Kindler es una editorial muy vulgar, el equivalente de Bobbs-Merrill. No tiene ni a un solo escritor de calidad en sus filas. No estoy criticando a la señora Currey, estoy convencido de que ella pensó que era lo mejor. Con todo, tendría que haberme consultado antes. Sea lo que sea lo que ha hecho, tendrá que deshacerlo, porque no tengo intención alguna de dejar Limas-Verlag, igual que nunca me iría de Random House. No por dinero, en cualquier caso.

Mañana te enviaré otra carta. Os echo de menos a ti y a mi dulce Phyllis. Besos a los dos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

[Hotel Ritz]

[París]

5 de abril de 1962

Querido B,

Vale. Dejemos fuera *The Grass Harp*, pero no me gusta la idea de publicarla junto a *Other Voices*. Preferiría que salieran en ediciones de bolsillo separadas.¹¹⁶

Por desgracia, sí: lo de Verluisant se ha ido al garete. Los porqués son demasiado complejos para entrar en detalles, pero se reducen al mero hecho de que, si hubiera seguido adelante, habría acabado pagando (literalmente) el doble de impuestos que el ciudadano medio de Kansas. En cierto modo, no lo siento tanto. Odiaba sentirme como un evasor de impuestos. Al diablo con ello. Ahora puedo volver a casa cuando quiera. Y volveré: en cuanto acabe el libro, o lo tenga virtualmente terminado. Lo creas o no, aquí en París trabajo cada día. *Pensé* que deseaba tomarme unas vacaciones y olvidarme de él, pero la verdad es que es la única cosa en que pienso, es lo que en realidad me interesa.

Me han agasajado con todo tipo de atenciones: fotos, artículos en los periódicos parisinos... Las cosas que me gustan.

William Styron está aquí, aunque todavía no lo he visto. No sé dónde se aloja. Acaban de publicar en francés *Set This House on Fire*, y las críticas han sido *excelentes*.

Por tu carta deduzco que Mark Schorer no ha leído ninguno de los manuscritos de *In Cold Blood*. Espero que a estas alturas ya hayáis cerrado el acuerdo para la introducción.

¿Leíste el artículo del *N.Y. Times* sobre Manuscripts, Inc.?

Volvamos a lo de Verluisant. Os van a devolver el talón. Ahora (¡pobre señor Harper!) tendríais que volver a negociar un nuevo contrato

directamente conmigo, no solo para *In Cold Blood* sino también para los *Selected Writings*. En ambos casos, me gustaría cambiar las condiciones y obtener *un royalty del 15%*. Ya no quiero el adelanto de 15.000 dólares por *In Cold Blood*, como mínimo no por ahora. Sin embargo, *sí me gustaría* recibir un adelanto de 3.000 dólares por los *Selected Writings*.

En cuanto a Alemania: Limas-Verlag me *ha hecho* una oferta con las mismas condiciones que Kindler. También le podrías pedir a la señora Currey que por favor siga trabajando con mi agente francesa, Odette Armand. Me gusta Odette, y me es de gran ayuda.

Esta noche Gallimard da una fiesta en mi honor, en Maxims (llamativo, ¿eh?). Random House nunca ha dado una fiesta en mi honor, en Horn & Hardarts o donde sea. Ya se sabe: nadie es profeta en su tierra.

Hace frío y llueve bastante, y me da miedo que pase lo mismo en Córcega. De todos modos, zarpo dentro de una semana.

Abrazos y besos a mi angélica Phyllis. Con cariño a los dos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

Celui, Córcega, 26 de abril [de 1962]

A responder a: Lista de correos

Palamós

Costa Brava

España

Querido B.,

Bueno, como le dije a la señora Currey, el experimento corso no ha funcionado, así que me voy el domingo y, con desespero, vuelvo a la dirección de más arriba, un lugar que en verdad no me gusta pero donde al menos podré ceñirme a un horario de trabajo adecuado, que es lo que importa. Espero tener acabado el ochenta por ciento del libro por Navidad, o incluso antes. Si es así volveré a casa, para bien o para mal, e intentaré terminarlo allí. En cualquier caso, quiero estar *más cerca* de Kansas. Ya sabes, realmente tengo morriña, y nada podría haberme obligado a llevar esta vida fantasmal excepto el libro. ¡Dios, más vale que sea una obra maestra!

En cuanto a los *Selected Writings*: me gustaría incluir otro relato, «The Headless Hawk» (1946), de *A Tree of Night*. ¿Se puede? La razón es que todos los universitarios que me escriben siempre mencionan este cuento. Además, a mí me gusta bastante.

Hará un año te pedí que enviarais la Modern Library al completo a: Patrick Guinness, 10 Avenue de la Gare, Lausana, Suiza. Quizá la carta se perdió. En cualquier caso, Patrick no la ha recibido y está ansioso por tener los libros. Y desde luego va a pagarlos. ¿Se los podéis enviar, por favor?

Besos a mi queridísima Phyllis. Os echo de menos con fervor.

Incluso bajo las desafiantes condiciones actuales he seguido trabajando duro, y quizá algún día estés orgulloso de mí.

Muchos besos,

T

A BENNETT CERF

[Palamós, España]

28 de abril de 1962

Querido B,

Esta mañana te he enviado una carta, y a la vez me ha llegado la tuya relativa a Mark Schorer (un *placer*) y el aspecto externo del libro.

Sobre esto último:

1) Me gustaría que la encuadernación fuera en *tela* negra.

2) Las guardas: ¿te acuerdas de las de *Local Color*, que diseñé yo mismo? Realmente, causaban mucha impresión, y aquí me gustaría hacerlo de nuevo. Con los mismos colores.

En cuanto a mi prefacio, te lo enviaré a primeros de junio. De momento estoy enfrascado a fondo en una parte (muy apasionante) de *In Cold Blood*. Además, está la dificultad añadida de volver a instalarme en este horrible Palamós, apestado por Ruark. Puaj.

El Tribunal Supremo de Kansas ha denegado la apelación, y se espera que la primera semana de julio los jueces determinen una nueva fecha para los ahorcamientos. Por supuesto, eso queda al margen de lo que diga el Tribunal Federal, pero tengo entendido que el abogado de la defensa va a abandonar el caso. Así que no sé qué pasará. El consenso en las opiniones legales es que se va a disponer algo definitivo en los próximos doce meses.

Recibí carta de Perry Smith: realmente fantástica, de cincuenta páginas. De algún modo logró convencer a un guardia para que la sacara a escondidas de Lansing y me la enviara.

Besos a los dos,

T

P. S. Si tienes alguna objeción al diseño de las guardas, dímelo.

P. P. S. En París pude verme con Styron. Lo aprecio mucho, siempre me ha caído bien y espero que llegue a casa de una sola pieza (bebe en exceso). Os quiere mucho a ti y a Phyllis, pero no tanto como a mí. ¿Quién podría resistirse?

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Lista de correos

Palamós

Costa Brava

España

5 de mayo de 1962

Queridos todos,

Me siento feliz de haber dejado atrás Córcega (como supongo que también le ocurrió a Napoleón). Puaj. Para colmo, alguien del hotel donde nos hospedábamos robó de mi maletín un sobre que contenía 500 dólares en efectivo (mi dinero para emergencias), y no lo eché en falta hasta que subí al barco. Ojalá mi Viejo Con Franqueza viniera cabalgando y empezara sus pesquisas.¹¹⁷

En fin, estoy de vuelta en España y al trabajo, que es lo que realmente importa.

Parece que haya pasado una eternidad desde que tuve noticias vuestras por

última vez. Claro que nuestro Alvin ha estado muy ocupado provocando ataques al corazón a ex gobernadores y demás: pobrecitos. Y a ti, Marie, angelito, ¿te sigue haciendo sudar la gota gorda el malvado del señor Hope?

No sé nada de Nelle, aunque leí en una revista que «se había retirado» a escribir su segunda novela.

Me parece apasionante que Dale [Corley] se presente a gobernador. Espero que gane, pero soy consciente de que es difícil.¹¹⁸

Ahora mismo Kansas (el oeste de Kansas) debe de estar precioso: en lo más álgido de la primavera y con el trigo ya bastante crecido (¿sí?). La próxima vez que vaya, espero que sea durante la cosecha.

Marie, confío en que tu madre y tu padre se sientan felices en su nuevo hogar. Parece que ha sido una buena solución. Dales recuerdos de mi parte, y un beso a mamá Dewey; y a los chicos: estarán contentos ahora que casi ha terminado el curso.

Os quiero. Escribid pronto,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A PAUL DEWEY

[Palamós, España] 5 de mayo de 1962

Querido Paul,

Como no puedo ir a esta cena, pensé que quizá te gustaría asistir en mi

nombre. En el caso de que tampoco puedas ir, pensé que quizá te gustaría quedarte con la invitación como recuerdo.¹¹⁹

Os echo de menos a ti y a Dewey; besos a los dos,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

Lista de correos

Palamós

Costa Brava

España

14 de mayo de 1962

Querido B.

No puedo escribir el prefacio. Lo he intentado. He malgastado cuatro días escribiendo inútiles comienzos. Hay varios motivos para ello, pero el principal es que me siento aprisionado por *In Cold Blood*, y dudo que sea capaz de escribir otra cosa hasta que haya acabado el libro. Es como una enfermedad: no puedo soportar «escaparme» de él, por decirlo de algún modo. Y las últimas cuatro mañanas me he despertado con una sensación de tristeza horrible, por mucho que tenga claro que ahora debo Concentrarme en Otra Cosa. Por desgracia, la simple y llana verdad es que no puedo. Seguro que lo entenderás.

En fin, creo que una introducción y *además* un prefacio son demasiado,

aunque veo claramente las ventajas comerciales que tendría el segundo.
Propongo que en las guardas ponga:

Seleccionados por el autor y con una introducción de Mark Schorer.

Con eso quedará bien claro que yo mismo he elegido el contenido.

Un beso a Phyllis, y mucho mucho mucho amor a los dos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

[Palamós, España]

14 de mayo de 1962

Apreciado caballero,

Solo quería que supiera que, por un importe de 10,82 dólares a cargo de Random House, acabo de recibir 10 ejemplares de *Invisible Man*, de Ralph Ellison, ¡en japonés! Por favor, diga si quiere que devuelva estos libros. Hasta entonces, le saluda

Muy atentamente,

T. CAPOTE

(Un accionista contrariado)

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DONALD WINDHAM

Palamós, Costa Brava, España

3 de junio de 1962

Corazón,

¡Vaya un montón de buenas noticias! No, no he leído las críticas del *Times* (me gustaría); además, estoy encantado con el relato «Myopia» (buen título).

He vuelto al trabajo, aunque durante mes y medio mi vida ha sido un desbarajuste continuo. Córcega fue una pesadilla, no sé ni por dónde *empezar*. Mi perro Charlie casi se muere de una bronquitis; de hecho, todavía sigue enfermo. En el hotel, alguien robó 500 dólares en efectivo de mi maleta. Y eso no es en absoluto lo peor que pasó. La gente, ni te imaginas de qué calaña son: reúnen las peores características de los espaguetis y los gabachos. Puaj. No digo que no sea un lugar bonito, aunque más bien seco, severo e intimidante.

Aquí tenemos una casa *sensacional*, muy aislada y justo frente al mar. Jack empezó a bañarse a principios de mayo, pero para mí el agua aún está demasiado helada.

También me alegré de saber lo del artículo de Sandy sobre [E. M.] Forster. Por favor, mándame una copia en cuanto salga.

Probablemente, volveremos a casa después de Navidad, aunque no lo puedo asegurar del todo. Depende de cómo vayan las cosas en Kansas. Es casi increíble ver cómo el caso se alarga y alarga. Nada va a poder compensar la cantidad de trabajo y sufrimiento que he dedicado a este libro.

Besos a Sandy *et vous*. Y abrazos,

T

A BENNETT CERF

Palamós

España

15 de junio de 1962

Querido B.

Acabo de recibir tu carta, en la que incluyes la introducción de Mark. Bueno, me gusta. Creo que está bien, aunque es un poco corta. No, me parece correcto que hable de *In Cold Blood*.

¿Qué habéis decidido sobre la fecha de publicación? Como ya te había dicho, no me importa si la posponéis hasta marzo. De hecho, casi lo prefiero a que pase desapercibida en la *reentré* de otoño.

Por favor, quiero reservarme una página para la dedicatoria. A continuación, lo que va en ella:

Para Phyllis y Bennett

Trabajo cada día y no veo a nadie. Se supone que la semana que viene el Tribunal Supremo de Kansas fijará nueva fecha para la ejecución de Perry y Dick, presumiblemente el 1 de octubre. De todos modos, estoy convencido de que les van a dar otro aplazamiento. Parece que casi todos los juristas creen que todavía van a seguir vivos otros ocho meses más o menos.

¿No es fantástico que Slim vaya a casarse con Kenneth Keith? Es un hombre estupendo. Muy atractivo, y con solo cuarenta y cinco años ya ha hecho una exitosa carrera en la banca y es rico. Bueno, ha quedado demostrado. Ella está increíblemente contenta.

Os echo de menos a ti y al ángel de P. Ojalá estuviéramos junto a la piscina en Mount Kisco.

Besos a los dos.

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A NEWTON ARVIN

[Palamós, España]

27 de junio de 1962

Mi dulce y querido conejito,

Bueno, me alegra saber que el descuido fue sin intención. En fin, estoy encantado con que el libro esté acabado, y quiero saber lo que opinan los editores. Tengo ganas de leerlo.

En cuanto a lo que te adjunto. Random House está preparando un extenso volumen, *Selected Writings*, y tienen intención de publicarlo en la colección Modern Library. Le han pedido esta breve introducción a Mark Schorer. ¿Me puedes dar una opinión sincera y taxativa? ¿Te parece bien que la usen o no? ¿Y qué me dices de la referencia que hace a *In Cold Blood*? (Los de Random le han dejado leer el manuscrito, al menos la mitad que tienen.) ¿Crees que ha sido un error?¹²⁰

En lo que se refiere al libro, aún me queda un largo camino por recorrer, otro año o quizá dos. No sabes lo lento que avanzo; entenderás el porqué cuando lo leas (te dejaré el manuscrito cuando vuelva a casa, lo cual espero que suceda poco antes de Navidad).

Me gustaría leer la parodia que P. de Vries ha hecho del libro de la señorita P.¹²¹ De hecho, aún no lo he visto en ninguna parte, salvo los fragmentos que han ido apareciendo todos estos años en las revistas.

Espero que hayas pasado unos días tranquilos con Bob L. [Linscott]. El tipo es un enigma, pero un enigma que aprecio.

No te molestes en devolverme lo de Schorer, pero *me gustaría* oír tu opinión en breve.

Besos, Sige. Y abrazos

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ARCH PERSONS

Palamós

Costa Brava

España

27 de junio de 1962

Queridísimo A.,

Esta mañana ha llegado tu carta, que me han reenviado de Nueva York, y te agradezco de veras que la hayas enviado. De verdad, te escribí dos veces a una dirección de Mississippi, creo que a un hotel en Jackson, y si las hubieras recibido y contestado, quizá no se habría producido el malentendido actual, y tampoco creerías que soy tan poco atento. Te lo digo sinceramente, por ti no puedo más que sentir afecto y amor, y creo que malinterpretaste algo de la carta que te había escrito con anterioridad.

Me temo que lo que Seabon [Faulk] dijo acerca de que volvía a Estados Unidos en julio no es cierto.¹²² Tengo intención de pasar aquí el verano, en la costa española, y después estaré en Suiza hasta después de Navidad. Cuando vaya a Estados Unidos, que será por febrero o marzo, será para

quedarme una larga temporada, y estoy convencido de que entonces nos podremos ver.

Además, tampoco es verdad que haya estado trabajando siete años en mi último libro. Solo tres, y aún me queda otro para acabar. Es muy largo, y mis editores creen que es, con mucho, lo mejor que he escrito. Asimismo, en otoño (o quizá la primavera que viene) Random House va a publicar un extenso volumen, *Selected Writings*. Así que no hace falta que te preocupes por mi carrera: nunca me había ido tan bien.

Por lo que dices de Seabon, parece que no haga mucho que has tenido noticias tuyas, o incluso lo hayas visto. Si es así, ¿cómo está? Realmente lo ha pasado puñeteramente mal, ha tenido muy mala suerte.

De verdad, no tienes motivos para ser tan pesimista, con todo ese discurso de los amigos que se mueren, etcétera. ¿Estás enfermo? No. ¿Eres viejo? No. No creo que tengas más de sesenta y dos años, y conozco a un buen número de caballeros mucho mayores que trabajan todo el día y se «menean» toda la noche.¹²³ Pese a ello, lamento muchísimo que tu trabajo exija tanto esfuerzo físico. De todos modos, espero que la presente te encuentre razonablemente bien y un poco más animado.

En cuanto a mí, estoy bien. Adelgacé mucho, y ahora estoy demasiado gordo (la cocina española); tendré que hacer régimen. Te adjunto una fotografía reciente, que me hicieron para un periódico francés, así lo podrás ver con tus propios ojos.

Por favor, saluda de mi parte a Blanche.¹²⁴

Un abrazo, un beso, y *todo* el cariño de

T

A CECIL BEATON

[Palamós, España]

6 de julio de 1962

Corazón,

Acabo de recibir tu cariñosa carta y contesto en un santiamén: si prefieres venir hacia finales de agosto, no dudes en hacerlo. Como quieras, cualquier fecha me irá bien.

Llevo una vida tan monástica... no tengo ni una novedad. La semana que viene llegan los Paley para pasar unos días. Quizá tengan algo que explicar. Ah, sí: recibí una llamada de Nueva York (por cierto, nuestro número de teléfono es PALAMÓS 45); era una vocecita frágil y temblorosa que se oía en la otra punta. Ni más ni menos que Gloria V. [Vanderbilt], que quería decirme que 1) se divorciaba del señor [Sidney] Lumet, y 2) que venía un mes a Europa.

Las informaciones sobre el banquero de Slim que me han llegado son variadas. Babe se lo encontró y le dio la impresión de que era muy amable, pero también me dijo que a otros (los Tree, por ejemplo) les había parecido justo lo contrario. Bueno, no importa tanto, mientras a *ella* le guste.

¿Me puedes enviar las cartas de Oscar Wilde?¹²⁵ No me las vayas a regalar, que seguro que son caras. Te las pagaré en pesetas.

Te echo de menos. Te quiero,

T

P. S. Llegó carta de Oliver S. [Smith]; me ha contado que Irene S. [Selznick] fue a cenar con él, se puso como una cuba, le dio un soponcio y ¡estuvo inconsciente *diez* horas!

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ARCH PERSONS

[Palamós, España]

11 de julio de 1962

Querido A.,

Acabo de recibir tu carta sobre las dificultades por que está pasando Seabon [Faulk]. Le tengo mucho cariño y veo claro que si quiero ayudarle debería hacerlo de inmediato. Pero no puedo. Tengo todo el dinero (que no es tanto como le gusta creer a todo el mundo) en cuentas suizas y en francos suizos, y por razones que ahora sería complicado detallar, sería muy arriesgado para mí cambiar una gran cantidad de francos suizos a dólares. Mantengo una cuenta corriente muy modesta en Estados Unidos, lo justo para mis necesidades personales. Incluso a Joe Capote, que me ha estado sacando varios miles de dólares en los últimos nueve años, le ha quedado claro que a partir de ahora ya no podrá. De verdad, lamento muchísimo la situación de Seabon, y creo que es muy amable de tu parte querer ayudarle.

Llegó una carta encantadora de mi abuela. Realmente, es una persona excepcional. Piensa con claridad, escribe con claridad.

Espero que estés pasando un buen verano. Dale recuerdos a tu esposa.

Muchos besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Palamós, España]

18 de julio de 1962

Querido Sige,

Ojalá *no fueras* tan modesto. Me gustaría haber visto lo que el lector escribió sobre el manuscrito. *Estoy convencido* de que es un libro brillante, todo un logro, y no puedo alegrarme más por ti.

Gracias por tu opinión sobre el prologuito de Schorer. No terminaba de gustarme; pero no sé por qué, he dejado que Random House lo use.

Me divirtió lo que me contaste de que Granny [Granville] Hicks cree que *todas* las novelas son «grandes». Vale que es prácticamente tu más viejo amigo (después de Dave L. [Lilienthal]), pero, honestamente, es un completo idiota sin pizca de gusto ni talento. Vamos, dime la verdad: ¿no lo crees tú también? De todos modos, no he leído la novela en cuestión, la de Jimmy Baldwin.¹²⁶ Aborrezco sus obras de ficción: están escritas de una manera burda y son de un aburrimiento tal que me entra dolor de huevos. A veces pienso que como mínimo sus ensayos son inteligentes, aunque acaban casi invariablemente en algún mensaje falsamente esperanzador y salmódico (léelos por encima y fíjate en los últimos párrafos, verás lo que quiero decir).

Había oído hablar de ese joven escritor español, pero nunca he leído nada suyo.

No me gusta que estés pasando el verano *tan solo*, por muy bueno que sea para el trabajo. ¿Dónde está Al [Fisher]? No se habrá vuelto *a casar*, ¿verdad? ¿Y Dan [Aaron]? ¿Es que se han ido todos?

¿Te acuerdas de Duncan Aswell, el hijo de Marylou? Bueno, ya tiene veinticinco años y es un portento: *listísimo*. Y atractivo. Y marica, por supuesto. Va a dar clases en Columbia este invierno.

Escribe pronto, corazón. Muchos, muchos besos,

T

P. S. ¿Qué tenía Córcega de malo? Todo, y los corsos en particular: reúnen las peores cualidades de los italianos y los franceses. Ya te lo puedes imaginar.

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A CECIL BEATON

[Palamós, España]

26 de julio de 1962

Queridísimo C.,

El 25 de agosto está bien. Hazme saber el número de vuelo y la hora de llegada y enviaré un coche a recogerte.

¿A que no adivinas quién ha venido de visita unos días? Gloria V., que se trajo de dama de honor a Tammy Grimes: se gasta unas cejas de *visón* y un biquini de piel.¹²⁷ La semana pasada los Paley estuvieron unos días por aquí, así que hemos hecho mucha, pero que mucha vida social, más que de costumbre.

Espero que estés pasando una temporada muy plácida en el campo.

Llegaron las cartas de Wilde, un millar de gracias. Es un libro realmente increíble. Una revelación. Tenemos que hablar de él.

¡Tengo tantas ganas de que vengas!

Abrazos y besos

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ALVIN, MARIE DEWEY Y FAMILIA

[Palamós, España]

3 de agosto de 1962

Queridísima familia,

Esperaba recibir algún telegrama estos días en relación con La Fecha, o alguna carta, pero a lo mejor se ha perdido por el camino. ¿Cuándo os vais de vacaciones? ¿Adónde? ¿A Colorado?

Bueno, Gloria ha venido y se ha ido y hemos disfrutado de una visita «realmente simpática». Hay un nuevo hombre en su vida. Se supone que es un gran secreto, pero os lo diré porque a alguien tengo que contárselo. *Es fantástico*, os lo juro: ¡Nelson Rockefeller! A saber qué va a salir de todo esto, sería completamente pintoresco si acabaran casándose. No he tenido más invitados que Jack y Drue Heinz (sí: el de las 57 variedades),* que vino con su yate a pasar dos días.

Paren máquinas: acaba de llegar la carta de Foxy con las respuestas a todas las preguntas del primer párrafo. Bueno, me alegro de que estén tan cerca vuestras vacaciones. Algún día, algún día no muy lejano, vendréis a pasar una semana conmigo en Nueva York, ¡y serán unas vacaciones *fantásticas*!

Por aquí corre suelto un zorro, de modo que por la noche tenemos que

meter a Sister en casa, lo que no le gusta demasiado.

¿Alguna noticia de los Tate? En los últimos dos meses no los habéis mencionado. Supongo que estarán en Colorado. ¿Qué ha pasado con Cap Burtis? Por cierto, ¿cómo se llama de verdad? Nunca consigo acordarme. Le quiero enviar unas líneas para animarlo.

He librado unas semanas del trabajo y estoy escribiendo un artículo para *McCall's*. Pero no va al ritmo deseado porque 1) solo lo hago por dinero, que nunca es motivo suficiente para escribir, y 2) no me gusta trabajar en otra cosa que no sea el libro.

Es fenomenal que mi detective favorito haya cerrado dos de sus tres casos con tanta presteza.

¿Qué tal va el régimen de Marie? Yo he abandonado el mío y esperaré a volver a Suiza.

Besos a los chicos. Abrazos para todos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Palamós, España]

8 de agosto de 1962

Queridísimo Sige,

Hacía días que quería mandarte una carta, pero no he podido escribir absolutamente nada. He sufrido un grave ataque de *reumatismo* en la muñeca

derecha. Al menos el doctor *dice* que es reumatismo. En cualquier caso duele, o dolía: con unas pastillas repugnantes he conseguido de momento eliminar el malestar.

No me puedo creer que Marilyn M. [Monroe] haya muerto.¹²⁸ Era una chica de tan buena pasta, tan pura, en realidad, que estaba más cerca que nadie de lo angelical. Pobre criaturita. *Dios la tenga en su seno.*

¿Has leído el artículo de John Aldridge de *The Times Book Review*?¹²⁹ ¿Te puedes creer que me ataque a mí, a Norman Mailer, etcétera? Me puse hecho una furia (no hace falta decirlo), pero también me pareció un puro montón de mierda. Meras afirmaciones genéricas sin aportación de pruebas: «Capote constituye el clásico ejemplo de precocidad aplicada a toda una carrera». ¿Qué significa *eso*? Por favor, dime qué opinión te mereció el artículo, si es que lo leíste.

¿Te puedo ir a visitar unos días el próximo marzo o abril? Hay muchas cosas que quiero hablar contigo. También me gustaría que leyeras el manuscrito del libro mientras sea flexible, por decirlo de algún modo.

En cuanto a Duncan Aswell. Está dando clases en la facultad de literatura inglesa (en Columbia); es un curso llamado «De Homero a Dostoievski». Un poco amplio, ¿no? Tiene un despacho, pero no sé la dirección. *No necesitas* carta de presentación: se acuerda *muy* bien de ti. Se ha convertido en un chico brillante, y absolutamente encantador.

Espero que hayas conseguido ultimar esos encargos preocupantes y que ya estés trabajando de nuevo en lo que quieres.

Muchos besos, mi dulce amigo

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Postal]

[Palamós, España]

8 de agosto de 1962

Corazones,

Ayer pasó una gran aventura: un incendio forestal quemó la finca de al lado de la nuestra y casi nos engulló. Cuando los bomberos (eran casi 400) nos dijeron que teníamos que abandonar la casa, lo único que cogí fue El Libro y todo el material relativo a él. Pero la casa se libró del fuego, gracias a Dios. Me siento muy desdichado por lo de Marilyn Monroe: era una chica tiernísima y una buena amiga. La quería.

Abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Palamós, España]

16 de agosto de 1962

Querida familia,

Hoy vais a Cuchara, y espero que haga fresco, que todo sea encantador y que os lo paséis muy bien. Gracias por los recortes, es muy buena la foto de

Dewey. Es fantástico que Dale [Corley] haya sido nominado candidato. Ojalá pudiera *votar* por él.

En cuanto a la teoría de Dale sobre la fecha de las ejecuciones, pues sí, es bastante lógica, aunque desconocía que un gobernador pudiera imponerse a un Tribunal Supremo estatal. Además, creo que es despreciable ejercer de este modo en política. Por varias razones todo sigue siendo muy deprimente: ¡noviembre! ¡Dios mío! ¿Es que esto nunca va a terminar? Justo ahora que estaba convencido de que las cosas empezaban a marchar. Ya vuelvo a estar desanimado. Por favor, ¿le podéis preguntar a Harrison qué impresiones saca él? Parece que tiene el don de conocer todos los rumores que corren por Topeka.*

Ahora no tenemos ninguna visita, pero Cecil Beaton (hay una foto suya y más cosas en *Observations*) viene el día 25 para quedarse una semana. Y después espero que ya nadie más: solo quiero seguir adelante con el libro, aunque tampoco sé muy bien por qué, pues parece que nunca llegaré a publicarlo.

Os escribí sobre el incendio forestal que casi nos chamusca. Daba un poco de miedo, la verdad; si el viento hubiera cambiado de dirección solo un poco, nos habríamos quedado atrapados. Aunque también podríamos haber escapado en bote.

No hay más novedades sobre Gloria V. y Nelson R. Ella se ha ido unas semanas a California. En cuanto a Nelle, ¡menuda bribona! De hecho, sé que está trabajando muy duro en el nuevo libro. Os quiere mucho, y no dudéis que en cuanto *reaparezca*, seréis los primeros en saber qué tal está.

Espero que Dale gane las elecciones. ¿Creéis que es posible?

Os quiero a todos y os echo de menos una barbaridad. Abrazos y besos,

T

A ALVIN, MARIE DEWEY Y FAMILIA

[Palamós, España]

23 de agosto de 1962

Mis melosos corazones,

¿Habéis vuelto de Cuchara? ¿Os lo habéis pasado bien? Ojalá también hubiera podido ir.

Hoy he recibido el aviso de renovación del carnet de conducir. He llenado el formulario, enviado el talón y de dirección he puesto el entrañable apartado de correos 4.¹³⁰ Cuando llegue, me lo podéis reenviar.

También hoy he recibido el diseño de las guardas del grueso volumen *Selected Writings*, que Random House va a publicar en marzo. Es muy, *muy* bonito; seguro que os gusta. Pero lo que de veras deseo es que pueda salir ya Nuestro Libro. Me hierva la sangre cada vez que pienso en ese maldito Anderson.¹³¹ Además, cuantas más vueltas le doy, la propuesta de Dale no parece *tan* lógica. Después de todo, H y S tampoco serían ejecutados antes de las elecciones (*¡¡no caerá esa breva!!*): tan solo habrán presentado otra apelación al Tribunal Federal. Así que no tiene mucho sentido que Anderson quiera aplazar la disposición de una nueva fecha, ¿no? Y llegados a este punto, tampoco es que haya tenido mucho sentido ninguno de los procedimientos de este caso. Los Selznick están en Europa y puede que vengan a visitarme el mes que viene. Jennifer dice que se va a retirar de las pantallas: está cansada de tener que cuidar su figura. Yo he perdido la mía *por completo*, pero me alegra saber que mi querida Marie mantiene su línea. Os quiero a todos, y os echo de menos. Abrazos,

T

A MARIE DEWEY

[Palamós, España]

4 de septiembre de 1962

Querida Marie,

Hoy ha llegado tu cariñosa carta con todos los recortes. Es horrible por mi parte ponerme tanto «de los nervios», pero me he involucrado tanto con este libro que ha llegado un punto en que de lo que salga va a depender todo mi futuro como artista, y tanta incertidumbre afectando a la obra, pues bien, acaba *desmontándome*. Debo reconocer que tú y Alvin sois muy pacientes conmigo, y extremadamente amables, y os quiero con todo mi amor.

Cariño, esto es solo una nota para acompañar lo que te he adjuntado: por favor, cómprale a Alvin una botella de su whisky escocés favorito. Regalo de cumpleaños de
vuestro incondicional

T

P. S. Estoy algo triste por los Mahar.¹³² Seguro que da para un relato.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT CERF

[Palamós, España]

10 de septiembre de 1962

Querido B.,

Sí, las guardas me parecen preciosas, no podría estar más satisfecho.
¡Gracias!

Sobre *In Cold Blood*: sigo trabajando en la tercera parte (de las cuatro): es la más larga, unas cuarenta mil palabras, y cuando la acabe (espero que en febrero) voy a ir directo a casa. Para entonces, ya estarán escritas tres cuartas partes del libro, y la última la redactaré allí. Evidentemente, ten en cuenta que *no puedo* terminarlo hasta que el caso alcance un final jurídico, ya sea la ejecución de Perry y Dick (el final más plausible), o la conmutación de la pena (altamente improbable). Con las apelaciones pendientes de resolución en el Tribunal Federal, el asunto aún se puede alargar hasta el próximo verano, por lo menos.

Con todo, creo que te complacerá mi trabajo. Si pensabas que la primera mitad era apasionante, ¡*espera* a ver la segunda! No obstante, es verdad que se trata de la obra más difícil que haya escrito en mi vida (vaya si lo es), algo doloroso con lo que he convivido día y noche largo tiempo. Pero *habrá valido* la pena: lo sé.

Con todo el afecto para Phyllis, y una *buena ración* para ti.

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN DEWEY

[Palamós, España]

15 de septiembre de 1962

Querido Alvin,

Iba conduciendo por el pueblo cuando el tipo que trabaja en la oficina de telégrafos salió a la calle como un rayo, agitando los brazos, como si supiera lo deseoso y contento que iba a estar yo por recibir el telegrama. Y así fue. ¡Muchísimas gracias, querido Fox! Eres mi colaborador favorito. Conque el 25 de octubre.¹³³ Por fin llegamos a alguna parte: eso confío y espero, y por ello rezo. Pero ya me huelo lo que va a pasar. ¿Seguirá insistiendo Shultz el Fenicio, o ya ha quedado apartado del juego? ¿Llegarán H y S a una vejez madura y feliz, o los van a colgar, haciendo más felices aún a muchos otros? Para saber la respuesta a estas intrigantes preguntas y algunas más, no dejen de sintonizar mañana su programa de radio favorito, «Justicia en el Oeste», patrocinado por Slow Motion Molasses Company, un producto genuino de Kansas.

Me alegro de que mis queridos Dewey se dispongan a empezar una nueva temporada de escuela, trabajo y pasatiempos.

Me voy el 1 de octubre, y vuelvo a: Lista de correos, VERBIER, VALAIS, Suiza. El 15 de octubre iré una semana a París y Londres. A ver si os llamo desde allí, aunque solo sea para oír vuestras simpáticas, *simpatiquísimas* voces.

Sin embargo, antes de que me vaya, me gustaría saber lo siguiente. ¿Tu padre está enterrado en Valley View? Si es así, ¿cuáles son las fechas de nacimiento y defunción? ¿Qué pone en la lápida? Es bastante importante, así que, si es posible, mándame una carta a vuelta de correo.¹³⁴

Abrazos y besos para todos,

YO

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Verbier

8 de octubre de 1962

Preciosidades,

Me *encantó* la felicitación que mandasteis por mi cumpleaños: muchísimas gracias a todos, sobre todo a Pete.

En cambio, estoy preocupado por los dolores estomacales de Alvin. Seguro que lo habéis llevado a un buen médico; espero que haya mejorado (aunque sé de buena tinta que son molestias que suelen durar).

Tengo mucho que contaros. Para empezar, sufrimos (en España) una gran tormenta e inundaciones: mil víctimas entre muertos y desaparecidos, miles más se quedaron sin casa... una catástrofe desoladora. Nos libramos de la peor parte, si bien aun así fue bastante horrible: sin electricidad, carreteras barridas por las aguas, olas que llegaban hasta la puerta de casa. PERO, habiendo sobrevivido a eso, partimos (Charlie, Sister y mi amigo Jack Dunphy) hacia Suiza en un viaje de dos días en coche. Fue en la frontera española con Francia donde pasó lo peor. Mi *Carte de [sic] Grise* (un documento que sirve para circular con un vehículo por diferentes países) estaba caducada desde hacía cinco meses. En la aduana francesa no nos dejaron pasar con el coche (debíamos de llevar unas ocho toneladas de equipaje), y en la española nos dijeron que si entrábamos con él en el país nos lo iban a confiscar. ¡Qué dilema! Finalmente, lo aparcamos en la frontera y fuimos en taxi hasta Perpiñán, la ciudad francesa más importante de los alrededores. Pasé dos días infernales yendo de una oficina a otra. En todas partes me decían que o bien abandonaba el coche o bien tenía que pagar una tasa de unos 1.000 dólares y ¡esperar de ocho a diez días hasta tener los papeles en regla! Llegados a este punto ya no pude aguantar más. Decidí que

les haría saber con quién estaban tratando. Llamé a París y hablé con mi amigo el ministro francés de Industria. Y, después de haber dado tantas vueltas en vano, al cabo de tres horas entraba en Francia con el coche y todo el mundo haciendo reverencias, postrándose y disculpándose con desafuero. Supongo que la moraleja cínica de esta historieta es: no discutas con los pequeños funcionarios y dirígete a los de la cúspide (si puedes).

En fin, aquí estamos, de vuelta a Verbier, que está muy bonito. A excepción de una breve escapada que en noviembre haré a París y Londres, espero estar aquí trabajando en Nuestro Libro hasta que vaya a Nueva York (y a Garden City) en los primeros meses de 1963.

Por Dios, ¿os dais cuenta de que pronto hará tres años que empezó todo esto? Sí, por entonces yo era un tipo joven y apuesto, pero para cuando acabe el libro seré un cuarentón gordo y calvo. Sabe Dios que voy camino de eso.

Me alegro de que los chicos saquen buenas notas: ¡es como si fueran mis sobrinos!

Así que Shultz el Fenicio ya no está y ahora tenemos a ese desconocido señor Turner. De un modo u otro, incluso me gustaría que Shultz siguiera en su lugar: al menos *sabíamos* que era un zoquete.

¡Escribidme! Os quiero a todos. Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

Verbier, Suiza

15 de octubre de 1962

Queridísimo Sige,

Hay personas con las que se puede ser el más íntimo, tenaz y afectuoso de los amigos, y aun así le pueden echar a uno para siempre de sus vidas sencillamente porque obedecen a algún raro modelo psicológico. Un tipo de personas que solo escribe cartas cuando las recibe, que solo telefonea cuando les llaman. Es decir, que si uno no les escribe ni les llama, nunca más van a saber de él. He conocido a mucha gente así, y esta peculiaridad suya, esta extraña mentalidad del ojo por ojo, siempre me ha maravillado. Phoebe Pierce era así: no sé nada de ella desde hace seis años, y se debe al mero hecho de que, a modo de prueba, decidí esperar y dejar que fuera ella la que me llamase. Y nunca lo hizo. Nunca. ¡Después de dieciséis años de la más íntima amistad! No habíamos tenido ni una sola riña. Nada. En resumidas cuentas, era yo quien había accionado siempre toda la mecánica de nuestra amistad. Claro, ella se habría comportado igual con cualquier otra persona: como digo, es un patrón de conducta. Barbara Lawrence es otro buen ejemplo. Como Jack Dunphy. Y tú, querido, eres igual. El invierno pasado, cuando te llamé desde Nueva York, me dijiste: «Justo estaba pensando en ti. Me preguntaba si volvería a saber de ti algún día». ¿Y *por qué* no era yo quien debiera haber sabido *de ti*? ¿Por qué, con la gente como tú, la iniciativa tiene que venir siempre del lado contrario? Yo puedo estar solo, puedo estar enfermo, puedo haber quedado sepultado por las inundaciones del mes pasado en España (maldita sea, casi me muero); pero tú nunca te tomarías la molestia de preocuparte por saberlo. No hago estos comentarios con mala fe. Tan solo me gustaría saber qué hace que la gente como tú y Phoebe y Jack os comportéis de este modo. Y estoy convencido de que escribirás para decírmelo: siempre eres muy *meticuloso* a la hora de *contestar* cartas.

En fin, estoy de nuevo embebido por mi libro interminable, que va camino

de llegar a su cuarto año. Espero que hayas podido acabar todos tus proyectos lucrativos y hayas empezado ese otro tan misterioso y emocionante.

¿Has leído el fantástico volumen de las cartas de Oscar Wilde editado por Rupert Hart-Davis? Ni te puedo describir lo fascinantes que me han parecido. Pobre hombre, no ganó para disgustos, no se libró de nada. *De nada*. Creo que lo han publicado, o lo van a sacar, en Estados Unidos. Si no, te lo enviaré.

Dale recuerdos a Howard [Doughty] de mi parte cuando le escribas. Encargué su libro, pero no llegó nunca, a pesar de que en la librería decían que lo habían enviado.

Con todo mi afecto, querido Sige, recibe un abrazo,

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

Domingo, 20 de octubre de 1962

Corazones,

Vaya semanita. He pasado casi todo el tiempo llamando al señor Shawn, que a su vez llamaba a Cliff [Clifford R. Hope Jr.]; entonces Shawn me telefoneaba a mí y yo le volvía a llamar, y él a Cliff... así horas y horas, sin poder apartarme del maldito aparato. Al final decidí que cogería un vuelo e iría yo mismo. Tenía el billete, las maletas hechas y estaba listo para marchar

ayer mismo cuando llegaron tres telegramas (uno de Shawn, uno de B. Cerf, y uno de Cliff) diciendo que no era necesario que hiciera el viaje.¹³⁵ De modo que volvemos a estar igual que al principio, ¿o no? Con la excepción de que estoy hecho un manojo de nervios.

Alvin, cuando llegue el momento final (ruego a Dios), *tienes que* estar ahí. Había planeado que tú fueras el punto de vista, así que en cierto sentido preferiría que fueras tú quien estuviera presente, y no yo. Me *sorprende* que te lo puedas cuestionar. Eres *la* persona que más derecho y *motivos* tiene para presenciarlo.

¿Cómo fue el partido de fútbol americano en Lawrence? Seguro que los chicos lo pasaron en grande. Probablemente tú también. Espero que el estómago de Alvin esté mejor.

La semana pasada sucedió algo muy agradable: estuve una noche en casa de los Chaplin y vi a su bebé de tres meses, ¡su *octavo* hijo! Realmente, es increíble: Oona no aparenta más de veintidós (tiene treinta y ocho), y no digamos Charlie. ¡Con setenta y tres años y la máquina en toda regla!

Os quiero a los dos, también a los chicos, y al bueno de Pete.

T

P. S. Me ha parecido que os haría gracia el telegrama que adjunto.¹³⁶ Un poco impertinente, ¿no? Ja, ja. He dado con otro veterinario que parece que está haciendo un buen trabajo con Charlie J. Fatburger.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Postal]

Verbier,

25 de octubre de 1962

Sige,

Todo está olvidado, por esto te envío esta bonita postal. Sí, claro que iré a verte en primavera, siempre que sobrevivamos a Cuba, Berlín, etc.¹³⁷ En breve te escribiré una carta larga y repleta de noticias.

Besos,

T

[Colección del Smith College]

A CECIL BEATON

30 de octubre de 1962

Verbier, Suiza

Corazón,

Supongo que al recibo de la presente habrás vuelto –aunque exhausto– de tu visita a las emociones mecanizadas de Detroit. Espero que te hayas embolsado un talón bien abultado.

Aquí hace tres días que nieva. Es muy bonito, pero me preocupa cuando me pongo en el lugar de Charlie: no obstante, un veterinario me ha dado una píldora que al parecer mantiene las cosas bajo control.

Sí, me encantaría ir al almuerzo con la [Edith] Sitwell, la reina madre y

June [Osborn]. ¡Suenan formidable! Queremos ir a París el 16 de noviembre, y me gustaría llegar a Londres el 25. ¿Sería una molestia que me quedara en Pelham cuatro o cinco días? No te preocupes si no te va bien, dímelo con franqueza, porque también puedo ir a casa de Slim o al Connaught.

Llegó carta –como caída del cielo– de Saint, que dice que se ha *comprado* una casa muy mona ¡¡¡en la calle Sesenta y cuatro con Park Avenue!!! Va a producir una película, y ya está con los ensayos de una obra de teatro con Tony Perkins.¹³⁸ Genial, ¿no?

Aún no sé dónde me alojaré en París. Si no voy al Continental, iré al Vendome.

Estoy trabajando con la mayor de las concentraciones: ni Cuba me distrae. Jack te manda recuerdos. Los míos para Eileen. *Muchos* abrazos,

[Colección del St. John's College, Universidad de Cambridge]

A DONALD WINDHAM

Verbier

2 de noviembre de 1962

Corazón,

Son las seis de la mañana. Hace una hora que estoy despierto: me he lavado los dientes, me he bañado, he bailado el twist treinta minutos (mi manera de hacer ejercicio por la mañana), he sacado a pasear a Charlie, y me he sentado ante una taza de infusión de menta. Sí, los montañeros vamos a dormir pronto y nos levantamos pronto; es una vida bastante dura.

Por favor, mándame las hojas sueltas del artículo del *New Yorker*; la

revista *no* nos llega, aunque se supone que nos la envían cada semana.

Hará unos meses me dijiste que Sandy iba a publicar un artículo sobre [E. M.] Forster: me gustaría leerlo.

Espero que el relato con el que quieres cerrar el libro vaya bien, o incluso que ya esté acabado.

Sí, cuando volvamos a casa en febrero o marzo iremos al 70 de Willow Street. De momento lo están repintando.

De hecho, creo que Sandy tiene el mejor trabajo de todo el *New Yorker*.¹³⁹ Me *encanta* el departamento de verificación de datos. El señor Perls [¿?] me está ayudando en la GRAN TAREA.

¿Sabías que J. R. Ackerley ha ganado un famoso premio literario en Inglaterra?¹⁴⁰ No me acuerdo del nombre, pero en cualquier caso le dan un montón de dinero. Se lo han dado por *We Think the World of You*. Si le escribes, dale mi enhorabuena.

La semana pasada estuve *a punto* de ir a Kansas: a ver a mis amigos antes de que pasaran por el verdugo. Pero a última hora aplazaron la ejecución. Han apelado al Tribunal Federal. Es increíble.

La crítica inglesa está tratando a K.A. Porter bastante mal, e injustamente.¹⁴¹ Hay una reseña con particular mala leche, la de Angus Wilson.

Ah sí, Jerry [Jared French] sigue con sus líos. Escribe a Jack a menudo, y Jack no me dice lo que le cuenta porque cree (Jack) que soy un cotilla (¡¡¿?!!). Pero creo que está manteniendo una familia (mejor dicho, *Margaret* [French] la está manteniendo), y durmiendo con el padre. Es una *de esas* situaciones.

¿Has visto la obra de Albee?¹⁴²

Te echo de menos. A ver si escribes. Muchos besos,

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A NEWTON ARVIN

Hotel Continental

París

27 de noviembre de 1962

Corazón,

Estoy en París unos días, pero a final de semana vuelvo a esas montañas que me tienen encarcelado. Como mi libro, al que también vuelvo. A lo mejor me alegro de verlas, pero antes quiero aprovechar lo que queda de semana. Aunque, querido, cómo me gustaría volver a casa. Bueno, no falta tanto para marzo.

Hace frío y llueve, pero sigue siendo bonito. Cada día disfruto de unos banquetes espléndidos, y me estoy viendo con personas completamente distintas, desde Janet Flanner hasta los Windsor.

¿Tienes ya las pruebas de tu libro? Me muero de ganas de leerlo; no te olvides de enviarme uno de los primeros ejemplares.

¿Has leído el largo artículo de Jimmy Baldwin en el *New Yorker*?¹⁴³ De verdad, el tipo es una extraña mezcla de verdadero talento y verdadera impostura. Pero me cae bien.

A ver si me escribes una carta tierna: será mi regalo de Navidad. Abrazos y muchos besos, querido Sige,

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Verbier

5 de diciembre de 1962

Corazones,

Qué alegría oír vuestra voz la otra noche (en vuestro caso, la otra tarde). La comunicación era muy buena, parecía que estuviese alojado en el Warren. Por desgracia, ahora aún tengo más ganas de veros.

He vuelto al trabajo en el libro con energías renovadas y la cabeza despejada. Estaba realmente cansado, pero la escapada a París y Londres me ha venido de maravilla. En cuanto al almuerzo real, éramos seis invitados y yo estaba sentado al lado de la reina madre, que es bajita, regordeta, simpática y muy encantadora. Entre otras cosas, hablamos del Libro y de vosotros y de Garden City. La comida duró de una a tres (de postre sirvieron el mejor pastel que he probado en toda mi vida: una especie de crema de chocolate rellena de frambuesas frescas).¹⁴⁴ Las damas llevaban sombrero, y la reina un enorme gorro rojo prendido con un rubí gigante. Antes nos habían servido cócteles, tres tipos de vino durante la comida y brandy al acabar. Salí de allí un poco como flotando. Ni que decir tiene que queda mucho por contar, pero esperaré hasta veros (los cócteles los pondréis vosotros).

He visto que el viejo Mac ha escrito un informe sobre Lee Andrews. No es que sea un tipo muy listo: se contradice a cada frase.

Corazones, servíos del cheque que adjunto para comprar un regalo de

Navidad del que pueda disfrutar *toda* la familia. Algo para la casa, o lo que mejor os parezca.

Os quiero a todos y os hago llegar toda clase de abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD CULLIVAN

Verbier

11 de diciembre de 1962

Querido Don,

¡Brasil! Te parecerá fascinante. Estuve allí hace diez años: me gustó Río y Bahía me encantó. El lugar adonde tú vas es más primitivo, y seguro que a la larga mucho más interesante. Lo visité (Recife) brevemente, pero hacía *un calor* tremendo, y desde luego que les *hará falta* un ingeniero de sanidad.

En cuanto a Perry, lo que tenga que pasar no se hará esperar mucho. Lee Andrews, un chico que había estado en el corredor de la muerte más o menos el mismo tiempo que P. y D., fue ejecutado la semana pasada. Acabo de enviarle a Perry un cheque por Navidad y le he contado tus novedades.

No sé cuándo va a publicarse mi libro. Pero aún falta un año o más. Es bastante extenso, quizá tengo ya el ochenta por ciento acabado. Espero que te guste, y creo de verdad que así será.

No te puedo contar mucho sobre el nuevo libro de Nelle. Es una novela, y bastante corta. Pero está guardando *mucho* secretismo.

Don, mantengamos el contacto, ya que quiero informarte de cómo se desarrolla todo. Os deseo a ti y a tu familia la mayor de las suertes en vuestra aventura brasileña.

Siempre,

TRUMAN

[Colección de Donald Cullivan]

A MABEL PURCELL

[Verbier, Suiza]

14 de diciembre de 1962

Queridísima Abuela,

Como puedes ver, aquí estoy otra vez; pero volveré a Nueva York a principios de marzo. Espero que John y Frances estén bien, y que paséis todos unas felices navidades.¹⁴⁵

En cuanto a Arch y todas sus quejas sobre si me he olvidado de él, bueno, pues la pasada primavera entablé con él correspondencia en términos amistosos. Le escribí una carta muy afectuosa y personal, y se la mandé junto a algunas fotografías recientes mías. Como respuesta, y sin mencionar los aspectos más íntimos de mi carta ni las fotos, me escribió una larga carta más bien *de negocios* en la que no explicaba nada, salvo que yo le tenía que prestar a Seabon Faulk 10.000 dólares (para que Seabon, que había pasado una época difícil, pudiera establecerse en el negocio de la escalada). Le

contesté, de la más amable de las maneras, que no podía prestarle a Seabon esa cantidad. ¡Y *nunca* respondió a mi carta!

Tiempo después escribiste tú explicándome que el propio Arch tenía problemas económicos. Quizá, si me lo hubiera pedido directamente, le habría ayudado. Pero no fue eso lo que hizo.

En vista de lo anterior, no creo que se me pueda achacar que mis relaciones con él no sean lo que él entiende por «normales».

En cualquier caso, todo el asunto me hirió bastante, y cuando dije que tenía algo que contarte se trataba de esto. Muchos, muchos besos

TRUMAN

P. S. La semana pasada estuve en Londres y la reina me invitó a almorzar. Estuvo encantadora y divertida, ¡y muy guapa!¹⁴⁶

[Colección de Gerald Clarke]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

22 de diciembre de 1962

Queridos Todos,

Vuestro paquete ha llegado esta mañana; he decidido no esperar a Navidad y abrirlo *de inmediato*... ¡Y la camisa *me encanta*! Una preciosa nueva adquisición para mi colección de artículos garbosos. Es muy amable de vuestra parte, muchísimas gracias a los cuatro.

¿A que no sabéis quién está aquí? David y Jennifer: los dos os mandan los más afectuosos recuerdos y los mejores deseos para el Año Nuevo. Jennifer está guapísima, se hace difícil creer que tenga un hijo de veintidós años. Por supuesto, se cuida mucho. Vuelven a California el 5 de enero.

Recibí una postal muy desquiciada de Myrt Clare, repleta de acusaciones y calumnias contra los actuales encargados de la oficina de correos de Holcomb. También ha llegado una carta de Josie Meier, que decía que las autoridades de Kansas quieren que Wendle presencie las ejecuciones de H y S.¹⁴⁷ ¿Por qué diantre se lo han pedido a Wendle y no a Alvin? Por favor, comunicadme enseguida las noticias que recibáis del Tribunal Supremo. He conocido a Byron White, que es un buen amigo del presidente.¹⁴⁸ A ver si consigue aligerar los trámites...

Ha llegado un telegrama informándome de que nuestra casa de Willow Street ya está pintada y lista para cuando volvamos. Ojalá ya estuviéramos allí *ahora*: hace cinco días que nieva y la capa de nieve es tan alta que el pobre Charlie J. no puede salir a (como creo que se dice en sociedad) hacer aguas menores. O lo que sea.

Me alegro de que no os repartierais mi regalo de Navidad: ¿qué habrías hecho con 12,50 dólares cada uno? Mejor *derrocharlo* todo en el Broadmoor.*

Feliz Año Nuevo, y mandadme alguna carta tierna y cariñosa. Abrazos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A WILLIAM SHAWN

[Verbier, Suiza]

26 de diciembre de 1962

Estimado señor Shawn,

Hacia finales de mes Random House va a publicar un libro de extractos de mi obra, *Selected Writings*, tanto de ficción como de no ficción (incluyendo, entre otras cosas, el perfil de Brando y los artículos rusos).¹⁴⁹ Le hemos dedicado mucho trabajo y mucho esmero, y va precedido de una introducción de Mark Schorer. El objeto de la presente es evitar el resentimiento que sin duda guardaré si la revista me trata como *siempre* lo ha hecho en el pasado: de un modo insultante. Así que si la revista no puede reseñar mi libro larga y seriamente (digo seriamente, no favorablemente), entonces es preferible que no lo hagan.

Mi trabajo sobre Kansas va muy bien: estoy muy satisfecho, aunque exhausto. Y en cuanto a lo que ocurre en Kansas, de las informaciones más recientes deduzco que el final ya se acerca: en febrero lo podré confirmar.

No sé si enviarle la tercera parte o entregársela personalmente. No queda mucho para acabarla. Dios mío.

Mis mejores deseos para el Nuevo Año,
Atentamente,

TRUMAN C.

[Colección desconocida]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

6 de enero de 1963

Corazoncitos melosos,

Vaya navidades más alegres habéis pasado. ¿Sabéis lo que he hecho yo? Trabajar. Incluso en Nochevieja. Debía hacerlo. De no haber sido así, no habría llegado a donde quería antes de irme. En fin, me acuesto a las diez y me levanto a las cuatro día sí, día también.

Gracias por los recortes sobre el monumento conmemoratorio de los Clutter. Contribuí con una donación hace más de un año, y creí que por estas fechas ya estaría acabado. De todos modos, parece que será bonito.

Sí, tenemos que hablar con los Tate y los McCoy¹⁵⁰ sobre Colorado. ¿Conocéis un lugar que se llama Steamboat Springs?

Ojalá en breve sepamos algo del Tribunal Supremo. En cualquier caso, ¿has visto que Perry aún no ha interpuesto una apelación? Sólo Hickock. Creo que es un truco para alargarlo todo el doble. Le he pedido a Cliff que investigue.

Tengo intención de volver a casa en avión. *Siempre que* Swissair deje que Charlie viaje a mi lado. Es *demasiado* delicado y nervioso para estar en el compartimiento de las maletas. Cielos, vaya viaje: Charlie, Sister y un sobrepeso en el equipaje que al menos me costará un millón de dólares.

¿Habéis recibido los *Selected Writings*? Leed «A House on the Heights». Va sobre la casa del 70 de Willow Street. Mark Schorer, que ha escrito la introducción, es el director del Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de California.

Son las siete de la tarde. Voy a tomarme un martini bien frío. Lo necesito.

¿Quién os quiere?

T (quién si no)

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Verbier, Suiza]

11 de enero de 1963

Pobrecito Sige,

¡Qué desgracia! Lo de tu diabetes. Ante todo, porque lo que más me molestaría sería no poder tomar ni una copa. Claro que también creía que nunca podría dejar de fumar, y ya ves que sí. Y no lo echo en falta. Bueno, cariño, *lo siento*, y espero que te encuentres mejor y te estés cuidando.

Tengo ganas de que me llegue el libro sobre Longfellow. Te lo diré en cuanto venga. Espero que la huelga de periódicos acabe antes del día de la publicación. Seguro que cosechará unas críticas maravillosas.

Mi libro pronto estará acabado en dos terceras partes (algo más de 100.000 palabras), y *me muero* por irme de aquí. Tengo intención de marcharme a finales del mes que viene. Estoy más que harto de nieve y montañas y aislamiento y de los malditos suizos, la raza más fea sobre la faz de la tierra. El callejón más cochambroso de Estados Unidos me parecería el mismísimo paraíso.

Te quiero mucho. Un montón de abrazos

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A BENNETT CERF

[Verbier, Suiza]

14 de enero de 1963

Queridísimo Bennett,

Espero que esto te llegue antes de que salgas para Barbados (caramba, cómo me gustaría acompañaros). En fin, cuando volváis tendré lista la tercera parte del libro para que la puedas leer (más de 40.000 palabras). Y créeme, te aguarda una buena sorpresa. Pero *antes* de que te deje verla tienes que releer las dos primeras partes. El cuarto bloque, que está en el taller, es un libro en sí mismo, pero al menos estoy en la recta final.

Muchísimas gracias por enviarme los ejemplares de cortesía de los *Selected Writings*.

Por motivos de impuestos, me gustaría recibir un adelanto de 12.000 dólares por *In Cold Blood*. Querría que fueran dos talones separados, cada uno por un importe de 6.000 dólares, y que me los enviarais a Verbier. *Mucho gracias!* [sic].

Espero sinceramente que tú y mi querida Phyllis y los Hornblow [Arthur y Leonora]¹⁵¹ (dales recuerdos de mi parte) paséis unas vacaciones maravillosas. Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A BENNETT CERF

[Verbier, Suiza]

14 de febrero de 1963

Querido Bennett,

Bienvenido a casa; espero que tú y Phyllis hayáis disfrutado estos días en Shady Lane.

He acabado la tercera parte, y los dos días siguientes lloré sin control: había estado sometido a una tensión espantosa. En fin, Shawn me ha telegrafiado una larga lista de superlativos y ahora tengo ganas de saber tu opinión. Pero no te la dejaré ver hasta que no hayas releído las dos primeras partes. Así que haz los deberes, porque el 3 de marzo me tendrás ahí. Y me quedaré (excepto cuando vaya a Kansas).

Os he echado de menos a ti y a Phyllis una barbaridad. Os quiero de todo corazón,

Nos vemos

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

16 de enero de 1963

Corazoncitos melosos,

Por hoy ya hay bastante: he estado tecleando durante más de siete horas.

Son las seis y media, mi hora del cóctel. Mientras os escribo voy sorbiendo un dry martini heladísimo: una deliciosa combinación de actividades.

Muchas gracias por los Recortes y la cariñosa carta de Marie. Intuyo que no me expliqué muy bien. «A House on the Heights» es el título de un artículo que está incluido en el libro que os envié y que seguramente os habrá llegado: lo mandaron desde Nueva York, no desde aquí. El libro sale a la venta el 18 de febrero, y *espero* que para entonces haya terminado la huelga de periódicos de Nueva York (por el bien de la publicidad y las reseñas).

En los últimos días he estado obsesionado por la sensación de que en cualquier momento podía recibir un telegrama relativo a H. y S. y el Tribunal Supremo. Le dije a Cliff que me mandara un telegrama, pero es muy reticente a hacerlo. No sé *por qué*: es mi dinero, no el suyo. Ayer, día 15, tendría que haberse entrevistado con dos personas en Topeka que habrían aclarado de una vez por todas qué pasa con mi petición de presenciar la despedida de H. y S. ¿*Por qué* demonios aún no me ha dicho nada!?

Alvin, *en absoluto* debes dejar la dieta si para ello tienes que pagar un precio tan alto. Me preocupa que puedas estar lejos de casa y enfermo.

Marie me escribió diciendo que si no me dejaban subir con Charlie al avión, seguro que en tren sí que podía ir. Pero cariño, ¿cómo cruzo el océano en *tren*? Pobre Charlie, realmente lo está pasando mal con la bronquitis.

Recuerdos a los chicos, y a mamá Dewey y al compadre de Nueva Orleans.
Abrazos y besos

T

A NEWTON ARVIN

[Postal]¹⁵²

[Verbier, Suiza]

[ca. 19 de enero de 1963]

EL ARMAMENTO DISUASORIO DE CAPOTE¹⁵³

Ten cuidado, Sige, o mi amigo Charlie J. te atrapar :  est  entrenado para morder a *todos* los cr ticos literarios! Sobre todo a los que se llaman Kazin.

Espero que te encuentres mejor. Como puedes ver, yo estoy un poco fond n.

Tu libro a n no ha llegado.

Con amor,

T

[Colecci n de la Biblioteca del Smith College]

A ALVIN DEWEY

[Verbier, Suiza]

22 de enero de 1963

Querido Alvin,

Bueno, finalmente he tenido noticias de Cliff y de la conferencia de Topeka relativa a mi presencia en la despedida de H. y S. La respuesta fue No (Motivos aducidos: ya hay demasiadas peticiones).  Y fui el primero en

pedirlo! ¡Y contraté a un abogado para que lo hiciera! ¡Jesús! En cualquier caso, no es una respuesta que esté dispuesto a aceptar. Ya veremos qué hago. Pero lo realmente importante... eres Tú. Creo que será mejor que empieces las maniobras de inmediato. Indaga. Porque en el peor de los casos estoy dispuesto a sobornar a Hickock para que me designe como testigo; creo que le estaría permitido, así que quizá consigo que nos elija a nosotros dos (con dinero para su madre).

Alvin, espero que los achaques hayan remitido. Te quiero bien sano cuando te vuelva a ver, lo que, si Dios quiere, no tardará en ocurrir.

Todo mi amor para Todos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[Verbier, Suiza]

4 de febrero de 1963

Queridísimo Cecil,

Cada mañana me levanto a las tres o las cuatro para trabajar. Ahora son las cuatro. Pero ¡ayer acabé la tercera parte! Nunca en mi vida había trabajado tan duro. Bueno, ya está terminada, y estoy seguro de que te va a entusiasmar. Ha quedado como quería, que es mucho decir. Pero estoy exhausto, tenso como nueve pianos recién afinados. No sé cómo voy a recargar energías para escribir la cuarta y última sección, que me va a robar al

menos otro año. Ojalá pudiera, por un solo momento, vaciar de todo ello el alma, el corazón y la cabeza.

Sigo esperando noticias de Kansas, pero pase lo que pase me marcharé de aquí a finales de mes. En cuanto a vernos... ¿por qué no en California?¹⁵⁴ Probablemente, cuando yo esté en Kansas tú estés en Hollywood, así que iré a verte y desde allí volveré en avión a Nueva York. O quizá podríamos pasar un *fin de semana* en San Francisco.

Por lo que dices, suena espantoso: tanto frío y tantas incomodidades. Parece que en todas partes sea lo mismo. Aquí también estamos *fatal*: cuando el sol se pone, no puedo ni asomar la nariz al exterior.

No entiendo lo de [Rudolf] Nureyev. ¿Qué tipo de vida sexual lleva? ¿Está enamorado de Erik Bruhn?¹⁵⁵ En mi opinión, N. es repulsivo. Pero tampoco es que nunca nos hayamos puesto de acuerdo en este tema (sobre lo que caracteriza al atractivo).

Por los periódicos me he enterado de los problemas del señor [Oliver] Messel. El muy imbécil.

Jack esquía. Charlie ladra. Diotima hiberna. A todos nos sabe mal que no pudieras venir. ¡A ver el año que viene! Escríbeme unas líneas. *Muchos besos,*

T

[Colección del Sant John's College, Universidad de Cambridge]

A NEWTON ARVIN

[Verbier, Suiza]

10 de febrero de 1963

Queridísimo Sige,

Recibí un mensaje de Little, Brown;* decían que me habían enviado, hace casi tres semanas, «un ejemplar de *Longfellow, His Life and Works*, de Newton Arvin». Así que debe de estar justo al caer, y ya no me puedo esperar más. Les dije a los de Random House que te enviaran mis *Selected Writings*, que ha resultado ser un librito precioso. Es una lástima que nuestros libros vayan a aparecer durante la huelga de periódicos; no nos podremos quejar al editor de falta de publicidad.

Este ha sido el invierno más frío en Suiza desde 1875: entre veinte y cuarenta grados bajo cero cada noche. Las instalaciones de esquí (incluida esta) están totalmente vacías: hace demasiado frío incluso para esquiar. Pero justo hoy he notado cierto deshielo en el aire: seguro que el sol acabará saliendo para cuando yo ya no esté. En fin, tengo intención de irme el 3 de marzo, y vuelvo al 70 de Willow Street, Brooklyn. Desde luego, me pondré inmediatamente en contacto contigo.

El otro día me llegó una cartita de Andrew (en general, nunca recibo noticias de nadie, que es lo que pasa cuando te evaporas sin fecha de retorno) y decía que hacía poco había conocido a un joven muy inteligente (no dijo su nombre), el cual le comentó que justo iba a reseñar tu libro para *The Reporter*, y que le había parecido un libro «realmente brillante, de primera fila». Andrew te tiene mucho cariño, aunque es del tipo *raro*.

Me he dado cuenta (en esta carta y en otros escritos formales) de que utilizo constantemente la palabra «justo». Debe de ser la influencia de *Kansas*, de lo mucho que he ajustado mi oído a la cadencia de las llanuras.

Espero que te llegara la foto en que salgo con mi perrito Charlie. Es realmente divertido. Y *simpático*.

Igual que tú. Simpático, quiero decir. Te quiero, Sige.

mille tendresse [sic],

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

15 de febrero de 1963

Corazones,

Espero que lo hayáis pasado bien en el Broadmoor, aunque es una lástima que fuera por tan poco tiempo.

Bueno, tengo noticias de Dale y de Cliff. Y, después de discutirlo, han decidido no hacer *nada* hasta que yo vaya a Kansas.

Y ya que hablamos de ello, escribí a Cap Curtis el otro día y le pedí que me consiguiera un Chevrolet Corvette del 63, que lo tuviera listo para cuando yo llegue a G. C. [Garden City]; entre otras razones, quiero que el coche tenga matrícula de Kansas, igual que mi permiso de conducir, que es de Kansas. De lo contrario, si la matrícula fuera de Nueva York, tendría que hacer el examen en N.Y. (y ya *sabéis* que nunca lo pasaría). Además, me gustará volver a conducir por el campo y hacer unas cuantas visitas. ¿Habéis visto esos Corvettes del 63? Me parecen sensacionales: mucho más bonitos que cualquier deportivo europeo, incluso que un Ferrari. Le pedí a Cap que me dijera si podría tener el coche preparado hacia el 20 de marzo, pero ahora me doy cuenta de que ya no falta tanto para irme. ¿Le podéis decir que me

mande un telegrama? Porque si no puede conseguirme el coche, le pediré a un amigo que me compre uno en California, e iré desde allí conduciéndolo (paso por California antes de ir a G. C.). Cielos, siempre os estoy pidiendo favores... pero decidle a Cap que me telegrafíe tanto si lo encuentra como si no.

Creo que en G. C. voy a encontrarme con nuestra amiga Nelle. No obstante, está metida *de lleno* en la promoción de su película (es que tiene un porcentaje de participación; aun así, creo que es *muy indecoroso* que una artista seria se deje explotar de esa manera).

Nos vamos de aquí el 3 de marzo. Swissair le ha dado a Charlie un Permiso Especial para viajar con los Humanos. A Sister también. Os escribiré antes de partir.

Muchos, muchos besos

T

P. S. La semana pasada le envié al señor Shawn la tercera parte del libro. Me mandó el siguiente telegrama: «Una obra maestra stop Una obra de arte que la gente seguirá leyendo dentro de doscientos años». Ya veis, no solo vais a ser famosos, ¡también inmortales! Y no es moco de pavo.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Verbier, Suiza]

A contestar a:

70 Willow Street
Brooklyn I, N.Y.
18 de febrero de 1963

Queridísimo Sige,

Llegó tu libro, y ayer me pasé el día entero leyéndolo, y hoy también, y lo he acabado y te felicito, Sige. Es muy brillante, muy bonito, un libro fascinante y una obra de arte, una de las buenas.¹⁵⁶ Estoy emocionado y completamente seguro de que va a causar una impresión tremenda en todas partes. También me gusta el aspecto del libro: las guardas son imponentes, y no dudo que Van Wyck Brooks¹⁵⁷ debe de estar orgulloso por la dedicatoria. Y yo estoy muy orgulloso de *ti*, amigo mío.

Con amor

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

A contestar a:

70 Willow Street
Brooklyn I, N.Y.
23 de febrero de 1963

Queridísima, amadísima Marie,

He estado muy preocupado por Alvin, y he rezado por él: le admiro tanto, le guardo tanta devoción, que de todo corazón espero que a fecha de hoy ya esté mejor, camino de recuperarse totalmente.¹⁵⁸ Estoy maravillado de cómo lo has encajado, y estoy muy agradecido (y muy conmovido) de que te hayas tomado la molestia de mantenerme informado. Tenía muchas ganas de llamarte, pero eso es algo muy difícil de conseguir en este pueblecito. De todos modos, te llamaré tan pronto llegue a Nueva York (espero que el teléfono tenga línea; me temo que todo va a estar patas arriba).

En fin, que no te sorprendas si recibes esta carta un día y te llamo al siguiente.

Mis mejores saludos para Alvin y los chicos. Muchos abrazos, Marie, preciosa,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A NEWTON ARVIN

[Verbier, Suiza]

A contestar a:

70 Willow Street

Brooklyn I, N. Y.

27 de febrero de 1963

Queridísimo Sige,

No sabes lo triste que me pone saber que has estado tan enfermo, y tanto

tiempo ingresado en el hospital. Tu hermana fue muy amable al escribirme, y estoy seguro de que será reconfortante tenerla a tu lado.

Vuelvo a casa la semana que viene, y llamaré a tu hermana; espero que para entonces ya te hayan dado el alta. En un principio tenía que ir a Kansas, pero lo pospondré para ir a verte. O, si todavía no estás como para recibir visitas, iré más adelante (después de Kansas).¹⁵⁹

Dios te bendiga. Siempre tendrás mi amor,

T

[Colección de la Biblioteca del Smith College]

A CECIL BEATON

A contestar a:

70 Willow Street

Brooklyn I, N.Y.

28 de febrero de 1963

Corazón,

Nos vamos mañana, aunque ni Dios sabe cómo: el pasaporte de Jack está caducado (¡desde hace un año!) y los papeles de los animales, a pesar de la infinidad de veces que he llamado al veterinario, todavía no han llegado. ¡Aagh, este *interminable* caos por todas partes! Aun así, espero que lleguemos de una sola pieza a la dirección de más arriba (este es el momento del día en que me permito las preocupaciones: estoy *nervioso*).

¡Mira! Estoy manchándolo todo de tinta.¹⁶⁰

He visto que esta noche es el estreno de *Turandot*.¹⁶¹ *Bon fortune*, aunque estoy convencido de que solo habrá aplausos y ovaciones para tu trabajo y para ti. Qué pena que te la vayas a perder.

¿No te sientes a gusto en Hollywood? O quizá incluso estés demasiado ocupado para darte cuenta. Bueno, iré a verte. He hecho algo muy extravagante: me he comprado un deportivo muy chillón, un Corvette Stingray (es como un Jaguar o incluso un Ferrari, parece un juguete). No me lo puedo permitir, para que te hagas una idea. Pero tras todos estos años trabajando duro, algo en mí ha explotado... y me he comprado este coche. Me lo van a llevar a Kansas. Así que *podría* viajar en él hasta California. O podríamos vernos un *fin de semana* en Las Vegas. Después te llevaría de vuelta en mi *divine voiture*, y podríamos pasar el fin de semana siguiente en San Francisco. Bueno, nos lo pensaremos. En cualquier caso, *necesito descansar de mi libro*.

Mi querido detective (Al Dewey) está en el hospital, ha sufrido *dos* infartos masivos. Y a mi dulce y viejo amigo Newton Arvin le quedan solo unas semanas de vida (cáncer).¹⁶² Y a una cosa le sigue otra, con la excepción de que estas son cosas que me preocupan.

Muchos besos, corazón. Mándame unas líneas y dime si todavía estás en el hotel. Y si no, dónde puedo llamarte.

Jack dice hola. Charlie también: no sé cómo se las ha arreglado para sobrevivir al invierno. Diotima tiene un aspecto estupendo: *incluso* está un poco gorda.

Abrazos,

T

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Bridgehampton, N.Y.]

[20 de julio de 1963]

Corazones,

Os llamaré antes de que salgáis para Cuchara, pero hasta entonces... la presente.

Pobre Dewey. Pero seguro que el trabajo en la construcción obrará maravillas en su silueta: quizá también yo debería dedicarme a esas labores. En fin, espero que por lo menos se le hayan endurecido las manos; y confío en que Alvin ya no esté tan «alicaído».

¿Sabéis qué? El abogado de Perry Smith, Robert Bingham, llamó para pedirme si iría a la vista del *Habeas Corpus* y dar mi testimonio sobre el juicio injusto que han tenido los chicos en G. C. Bueno, ya os podéis imaginar lo que le dije. De todos modos, parece que no habrá vista al menos hasta *septiembre*. Dios mío.

¿Habéis leído la página 61 de *Newsweek* de esta semana (22 de julio)? ¿Os ha entrado la risa?

Finalmente, voy a ir a California hacia el 20 de octubre, y volveré pasando por G.C. para una breve visita.

Ayer hablé con la señorita Lee, y me dijo que os iba a llamar, así que quizá lo haya hecho ya. En fin, está en la gran ciudad, soportando la Ola de Calor y el Bochorno.

Alvin, mientras compruebas la seguridad de esos bancos, ¿por qué no piensas en una manera infalible de robar uno? Yo te ayudaré.

Os echo de menos y os quiero a todos

T

P. S. Adjunto una Recompensa para las ampollas de Paul, después de tanta jardinería. Que no se gaste ni un penique antes de ir a Cuchara.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A PERRY SMITH

[Bridgehampton, N.Y.]

7 de agosto de 1963

Querido Perry,

Aquí tienes de nuevo las fotografías, o como mínimo las (del grupo de Curtis) que he podido reducir al formato adecuado. Las más pequeñas son de Avedon. Las he medido con cuidado, así que espero que esta vez te lleguen.

Hablé con Nelle por teléfono; dijo que hoy te iba a escribir.

He encontrado la primera estrofa del poema que querías. Estoy convencido de que tenía dos estrofas, pero por algún motivo copié la primera en un cuaderno (¡hace tres años!) y no la segunda, o quizá la he perdido. Lo siento.

*There's a race of men that don't fit in
A race that can't stay still;
So they break the hearts of kith and kin;
And they roam the world at will.
They range the field and they rove the flood,
And they climb the mountain's crest;
Theirs is the curse of the gypsy blood,
And they don't know how to rest.
If they just went straight they might go far
They are strong and brave and true;*

*But they're ever tired of the things that are,
And they want the strange and new.*¹⁶³

Siempre,

TRUMAN

Truman CAPOTE
Apdo. 501
Bridgehampton, N.Y.

[Colección de Gerald Clarke]

A MARIE DEWEY

[Bridgehampton, N.Y.]
[8 de septiembre de 1963]

Corazón,

Esta mañana ha llegado tu carta (encantadora, como siempre). En la mía incluyo algo para el inminente cumpleaños de Alvin: por favor, cómprale su whisky escocés favorito y un buen bistec.

Acabo de volver después de unos días en la ciudad: me han tomado las medidas para unos nuevos trajes de invierno (que se adecuen al Brown Palace).¹⁶⁴ Creo que será divertido, y tengo ganas de ir. El sábado pasado almorcé con Anne Ford, que dice que está *decidida* a divorciarse de Henry. No será una gran pérdida: menudo latazo es él, mientras que ella es todo lo

contrario. Va a obtener una compensación de 10.000.000, y no hablamos de sardinas precisamente.

El 5 de noviembre voy a L.A. Estaré con Audrey Hepburn, hasta el 15; entonces tomaré el avión para ir a veros.

Muchos besos, mi querida amiga

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Bridgehampton, N.Y.]

[11 de septiembre de 1963]

Corazones,

Os envío el recorte que mencioné. También una carta que os parecerá conmovedora: es la respuesta al pésame que les escribí por la muerte de Patrick (no hace falta que os diga que esto queda entre nosotros).¹⁶⁵

Mañana quiero llamaros, así que solo añadiré...

que soy vuestro incondicional y siempre amoroso

TRUMAN

P. S. Os agradecería que me devolvierais el recorte y la carta de J.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A BENNETT Y PHYLLIS CERF

[Telegrama]

Southampton, N.Y.

17 de septiembre de 1963

PARA LAS BODAS DE PLATA QUIERO REGALAROS EL YATE DE SAM SPIEGEL¹⁶⁶
HASTA ENTONCES ACEPTAD UN ABRAZO MI CARIÑO Y UN MONTÓN DE DELICIOSOS
BESOS DEL ÚNICO E IRREPETIBLE TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A CECIL BEATON

17 de septiembre de 1963 Bridgehampton, N.Y.

Queridísimo mío,

Hoy ha llegado tu cariñosa carta: me ha encantado la parte en que me contabas la acampada en Big Sur*, con Kin pescando desde rocas plateadas.¹⁶⁷ Quiero creer que con eso todo queda compensado con creces.

Sigo estando en la costa, el mar ya está gris e invernal. Parece que siempre lleguemos los primeros y nos vayamos los últimos; pero espero tardar todavía en marcharme, hacia mediados del mes próximo. Iré a verte el 10 de noviembre. Soy consciente de que me perderé las escenas de Ascot y del Baile, pero han surgido algunas complicaciones de importancia en el libro y no podré ir antes. De hecho, no me inquieta si al final no puedo escribir el artículo sobre *My Fair Lady*. Es la última de mis preocupaciones. Tan solo me gustaría pasar un poco de tiempo contigo y *punto*.

Estoy en un estado espantoso, tenso y con ansiedad. La apelación de Perry y Dick para un *Nuevo Juicio* está pendiente de resolución en el Tribunal Federal: si lo consiguen (el nuevo juicio) voy a sufrir una crisis nerviosa, seguro. La Vista es el 9 de octubre y la decisión será comunicada hacia el 15. De hecho, no creo que lo consigan, pero nunca se sabe. En fin, si todo va bien debería acabar el libro en primavera. *Si es que llego vivo.*

No me veo con nadie, salvo por un fin de semana que pasé con los Paley, en que también vi a C.Z. [Guest], que está tan embarazada que resulta grotesca, no deberían permitir que se dejara ver en público.¹⁶⁸ Jack está bien. Ha estado pintando cuadros de Diotima y son *adorables*. Dale recuerdos a Chris [Isherwood] y a Don [Bachardy].

Un buen abrazo, corazón

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A PERRY SMITH

70 Willow Street

Brooklyn, Nueva York

15 de diciembre de 1963

Querido Perry,

Ayer por la noche me desperté de repente, pensando: Perry dice que no sabe nada sobre mí, nada *a ciencia cierta*. Me quedé levantado y dándole vueltas, y me di cuenta de que, en algún sentido, era verdad. No conoces ni

quiera los acontecimientos superficiales de mi vida, que guarda unas cuantas similitudes con la tuya.¹⁶⁹ Fui hijo único, y muy bajito para mi edad: siempre fui el más bajo de la clase. Cuanto tenía tres años, mi madre y mi padre se divorciaron. Mi padre (que se ha vuelto a casar en cinco ocasiones) era un viajante de comercio, y pasé gran parte de la infancia recorriendo el Sur a su lado. No era malo conmigo, pero nunca me gustó, ni entonces ni ahora. (Nunca lo veo, vive en Nueva Orleans.) Mi madre, que solo tenía dieciséis años cuando me dio a luz, era *muy* guapa. Se casó con un hombre moderadamente rico, un cubano, y después de cumplir yo diez años fui a vivir con ellos (casi siempre en Nueva York). Por desgracia, mi madre, que sufrió varios abortos y de ello resultaron problemas mentales, se volvió alcohólica y convirtió mi vida en una pesadilla. Acabó suicidándose (somniafero). Dejé la escuela a los dieciséis y desde entonces me he mantenido yo solo: entonces encontré trabajo en una revista (había empezado a escribir a muy temprana edad). Siempre fui una persona precoz, tanto intelectual como artísticamente, pero inmaduro en el aspecto emocional. Y, desde luego, he tenido problemas emocionales, casi siempre por la «pregunta» que tú también me hiciste en la última visita y que te contesté con sinceridad (y *no* es que la respuesta no fuera obvia).¹⁷⁰

Este es un currículum *muy* resumido, pero no estoy habituado a hacer este tipo de confidencias. En cualquier caso, no me importa contártelo.

Siempre,

TRUMAN

[Colección desconocida]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

12 Indian Creek Island¹⁷¹

[Miami Beach, Florida]

18 de enero de 1964

Corazones,

Acabo de recibir el «alegre» comunicado de papi, y ha sido muy amable por su parte mostrar tanta consideración. De verdad que llevo un tiempo deprimido, casi amargado. Todo esto resulta increíble. ¡Dios mío! ¿Por qué no los sueltan y acabamos de una vez por todas? Nada podría haberme sorprendido más. Si es que son imbéciles: ¡mira que no haber guardado las transcripciones desde buen principio! No, aún no lo he dicho ni a *The New Yorker* ni a Random House. No sé si podré afrontarlo. Desde luego que no es por mi culpa, pero se van a enfadar *mucho* conmigo, y quizá con razón, porque yo se lo había asegurado una y otra vez. Bueno, qué se le va a hacer, salvo pasar otro año más por esta tortura absurda e innecesaria.

Por aquí ha hecho un tiempo muy variable: calor un día y al siguiente mucho frío. Pero la casa es bonita, y a Charlie le gusta. Se ha echado novia: una boxer enorme.

La semana que viene os enviaré una cesta de fruta, cuando vaya a la ciudad: en esta isla no hay nada, aparte del club de golf. Quiero decir que no hay tiendas.

Besos para los chicos y también para Pete.

Abrazos y más besos

T

P. S. Como podéis ver en el recorte que adjunto, nuestra grave situación ya no es ningún un secreto a ambas orillas del Atlántico...¹⁷²

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Gemini

Boynton Beach, Florida

[4 de febrero de 1964]

Corazones,

Os envió una fotografía de este lugar, o más bien de un área *reducida*. El servicio está compuesto por veintidós empleados, y también hay un campo de golf privado. Charlie y yo tenemos nuestra propia casita en la playa con mayordomo para *nosotros solos*. Un tipo muy vistoso. El señor G tiene su propio avión (con azafata incluida) y mañana volamos para Nassau... simplemente para *almorzar*.¹⁷³ Si tengo que sufrir, mejor sufrir *aquí*, ¿no?

Os envié una cesta de pomelos, pero sin aguacates, porque no tenían.

La semana que viene os llamaré. Os echo mucho de menos y os quiero

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Gemini

Boynton Beach, Florida

14 de febrero de 1964

Corazones,

Retomando la conversación de anoche, no dudéis que lo dije en serio: quiero que seáis mis invitados durante las vacaciones de primavera en San Francisco. Ahí tengo un montón de amigos *muy* interesantes, y seguro que nos lo pasaríamos bien. Podríamos alojarnos en el Saint Francis (o en el Mark Hopkins) una semana, después bajar hasta Hollywood y que los Selznick nos prepararan una gran fiesta. Quizá, en lugar de ir a Nueva York, Vi [Tate] preferiría venir con nosotros.¹⁷⁴ Lo mejor sería hacerlo a mediados de abril. Pensáoslo y hacedme saber qué decidís cuanto antes.

Charlie y yo nos hemos quedado solos, sin contar a los veintidós criados (y no incluyo a los dos chefs franceses ni al pequeño ejército de jardineros), *¡así que... venga!*

Por cierto, Marie, no te disgustes por lo de Nelle. Ella es así, y siempre lo será. No le des la menor importancia. Os *adora*.

Me olvidaba de daros las gracias por la tierna felicitación de San Valentín. ¡Me ha encantado!

Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Gemini

Boynton Beach, Florida

28 de febrero de 1964

Queridos compadres,

Hoy ha llegado la cariñosa carta de Marie. Los G volvieron de México, y hemos cogido el avión unas cuantas veces. Fuimos al combate entre Liston y Clay (fue divertido, aunque un poco amañado).¹⁷⁵ Jackie y la señora Rose Kennedy vinieron ayer por la noche y compartimos una cena tranquila. Jackie está *muy* delgada y triste, pero pudo sonreír un poco. Charlie y yo [nos vamos] a Nueva York el martes, y entonces os llamaré (en cuanto lleguemos).

Sobre S.F. De hecho, la invitación *incluía* los billetes de avión (¿qué clase de anfitrión os creéis que soy, eh?). Podríais volar desde Denver. Venga. Vamos. No os costará nada. Pensadlo bien. Por cierto, no le digáis nada a Vi si *no* vais a venir. La aprecio mucho, y me gustaría animarla, pero no quiero quedarme con la responsabilidad de acompañarla si viene sola.

Besos y abrazos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Brooklyn, N.Y.]

28 de marzo de 1964

Corazones,

Sería mejor si escribierais a Vi y la avisarais sobre nuestro programa, para así coordinar los horarios. Ahí va una lista *parcial* de los planes:

18 de abril: Reservas en el Saint Francis Hotel, S.F. No llegaremos antes de las 6 de la tarde.

Sábado, 18 de abril: cena-fiesta en casa de Whitney Warren. 8 de la tarde.

Whitney es un soltero (muy solicitado). Sin duda es el hombre más elegante, y *probablemente* el más rico, de California.

Domingo, 19 de abril: *almuerzo* en Fisherman's Wharf.

Por la noche: cena-fiesta en nuestro honor organizada por el señor Herbert Caen y su esposa. Son jóvenes y muy entretenidos. Él es uno de los principales periodistas del *San Francisco Chronicle*. Ella es una famosa belleza mexicana.

Lunes, 20 de abril. Almuerzo: por definir.

Por la noche: cena en Chinatown con Kenneth Hoitsma.

Martes, 21 de abril. Almuerzo: con el señor y la señora Barnaby Conrad. Muy alta sociedad.

Por la noche: cena con el señor William Wallace y su esposa. También de la alta sociedad. Él es uno de los principales abogados de S.F. Ella es Ina Claire.

Miércoles, 22 de abril: salimos para L.A. Tenemos reserva en el hotel Bel-Air, Beverly Hills.

Por la noche: cena-fiesta en casa de los Selznick. Habrá mucha gente del mundo del cine.

22 de abril: Cena ofrecida por el señor y la señora Lazar.¹⁷⁶

¡Y habrá más! Adjunto el talón para los billetes de Denver a S.F. Os llamaré pronto. Besos

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARIE DEWEY

[Brooklyn, N. Y.]

A contestar a: Apartado 501

Bridgehampton, N.Y.

8 de mayo de 1964

Queridísima Marie,

Perdona que desatienda por un momento tu petición, pero quiero hacer un comentario sobre tu carta, que ha llegado esta mañana. En primer lugar, sé que hubo momentos en que no os encontrasteis a gusto del todo, pero no tenía ni *idea* del estado de verdadera tensión en que estabais. Me parecisteis tan dulces y encantadores y afectuosos y fáciles de tratar como siempre; de hecho, no me podríais haber «satisfecho» más: estuvisteis *fantásticos*, y lo mismo pensaron todos mis amigos. Me entristece profundamente que pudierais haberlo sentido de otra manera. Tenéis una alegría natural y una seguridad tales que nunca se me habría ocurrido que pudierais necesitar los empujoncitos y el aliento que Vi, estando sola como estaba y no siendo una íntima amiga mía (a diferencia de tú y Alvin), sin duda necesitaba. Lo siento: debería haber estado más atento. Creedme, me sería imposible tenerle más cariño a nadie del que os tengo. O estar más orgulloso de vosotros. Esa es la pura verdad, y cualquier otra cosa es un malentendido.

Espero que lo anterior haya quedado claro; no se puede decir lo mismo de

lo que me ha dicho el médico, al que acabo de ver y que me ha dejado un poco asustado. Parece ser que los problemas que me está dando el labio superior se podrían deber a un cáncer. Hasta el viernes que viene no sabrán qué tratamiento debo seguir, si cirugía (que me dejará muy desfigurado) o rayos X. No creen que sea nada grave pero, por supuesto, no puedo evitar preocuparme. Os llamaré en cuanto sepa qué ocurre. Por cierto, no le digáis esto a nadie.

Besos para ti y para mi querido Alvin.
siempre os querré y seré vuestro amigo

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Nueva York]

Lunes

[18 de mayo de 1964]

Corazones,

Esto es una carta apresurada para deciros ¡que todo está bien! El doctor March se había *equivocado*: podría matarlo por el calvario que me ha hecho pasar. El resultado de la biopsia fue negativo, y aunque hay algo que no acaba de estar bien, no es cáncer. ¡Vaya con los especialistas estos!

Así que el fin de semana estuve de buen humor, y lo pasé con Jackie, que

estaba más animada que de costumbre. Bueno, fue agradable de un modo reposado.

El viernes vuelvo a la costa.

Espero que todo os vaya bien.

Muchos besos,

T

P. S. Me encontré con Nicky Dunne por la calle, y me contó que él y Lynne habían recibido carta vuestra y que era *muy* tierna.¹⁷⁷

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

Bridgehampton, N.Y.

Apartado 501

23 de mayo de 1964

Corazones,

Hoy por la noche os iba a llamar, pero pasa algo con el teléfono: han puesto un nuevo sistema de marcado y parece que las líneas se han cruzado. Por cierto, me han cambiado el número, y el nuevo es: 516 5370507. Esperaré al próximo fin de semana, a ver si para entonces sabemos algo de la vista. Con todo, el tribunal probablemente no se pronuncie hasta la otra semana. ¡No sé si podré soportar tanto suspense!

Estuve toda la semana pasada en la ciudad, donde me cazó el señor Duane

West. Nelle y yo los llevamos (parece que nos tocaba purgar pecados) a ver *Hello, Dolly*. Puaj. Yo pensaba que él era horrible, ¡pero *su esposa es aún peor!* ¡El acabose! ¡Menuda pareja! Nunca más. Me encontré con Pat Lawford, que os envía recuerdos, y me pidió que os dijera que al final ha encontrado un apartamento (en N.Y.) y que cuando vengáis montará una fiesta para vosotros.¹⁷⁸ La ceremonia en la Institución (mirad los recortes) fue impresionante.¹⁷⁹ Ojalá me hubierais visto, sentado en el Estrado, intentando parecer Distinguido. Ja, ja. ¡Os quiero y os echo de menos!

Abrazos

El entrenador

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

25 de mayo de 1964

Querido Dewey,

Tienes talento de verdad, y hay que entrenarlo y desarrollarlo: no creas que se lo digo al primero que pasa. El mundo está lleno de artistas frustrados (y mal instruidos).

True Blue es interesante, y muestra el particular destello del verdadero don literario, que en tu caso se insinúa pero *está ahí*, sin lugar a dudas. No obstante, esto no es una obra teatral, ni siquiera una obra en un acto. Técnicamente es un sketch, y aun así no está resuelto por completo. El

método del Absurdo (que en realidad es tan solo una moda pasajera) es una seductora trampa para los escritores en ciernes: porque sus contenidos son muy arbitrarios, muy indisciplinados, demasiado fáciles de conseguir; y porque es muy fácil aparentar que el significado es profundo cuando en el fondo solo se está siendo enigmático y pretencioso (y vendiendo humo). Esto no se puede aplicar a Toda la escuela del Absurdo (Beckett tiene talento, igual que, en menor grado, Ionesco); pero no es un género saludable ni útil de imitar por parte de los jóvenes escritores.

No se puede enseñar a escribir. Solo se puede aprender escribiendo, y leyendo. Leyendo buenos libros de artistas de verdad, hasta que entiendas *por qué* son buenos. Aquí tienes unos cuantos libros que quiero que saques de la biblioteca. He elegido estos porque sé que te van a gustar y porque contienen la sustancia de la verdadera escritura. 1) *The Red Badge of Courage*, de Stephen Crane; 2) *My Antonia*, de Willa Cather; 3) *A Lost Lady*, de Willa Cather; 4) *The Collected Short Stories of Katherine Mansfield*; 5) *The Heart is A Lonely Hunter*, de Carson McCullers.

A algunos, esta lista les parecería curiosa, pero tengo mis razones. Además, esto es solo el principio; cuando hayas leído estos libros te enviaré otra lista. Si no los puedes encontrar en la biblioteca, dímelo y te los conseguiré.

Mientras tanto, olvídate de publicar. Tienes frente a ti un montón de tiempo y un largo camino, que será duro. Pero con tu sensibilidad y tu imaginación creo que lo podrías conseguir. Te ayudaré en todo lo que pueda.

Besos para Paul y Pete y papi y Marie y para *ti*

TRUMAN

A CECIL BEATON

Apartado 501

Bridgehampton, N.Y.

11 de junio de 1964

Queridísimo Cecil,

Tendrás que disculparme estos garabateos de inválido, pero acabo de dejar atrás unos cuantos días de estar postrado en la cama por culpa de una bursitis de hombro, que me ha tenido paralizado entre agonías. Ay. Antes de *eso*, pasé un infierno de dos semanas porque un médico pensó que tenía cáncer de labios. Me cortaron un trozo de labio (y vaya cicatriz dejaron) y lo enviaron para hacer una biopsia, que salió *negativa*. ¡Malditos médicos! En fin, que muy pocas cosas han ido como una seda desde la última vez que te escribí.

Espero que a ti te haya ido bastante distinto. Imagino que Kin habrá llegado y estaréis haciendo maravillas. Probablemente en este preciso momento os estéis dando un baño en alguna parte, en una penumbra de tintes góticos.

Obviamente, Jack y yo estamos en la playa. Tenemos una cabañita muy acogedora y bonita. Es un buen lugar para trabajar, y espero poder ponerme manos a la obra.

No sé ni un cotilleo. Hará ya un tiempo fui a cenar con Jackie K. a casa de los Fosburgh [James y Minnie], que se enfurecieron conmigo porque Jackie *et moi* nos pasamos la velada entera hablando de sexo. Creyeron que la culpa era *mía*. Ja, ja. Recuerdos a Kin. Abrazos y besos

T

P. S. sin novedades de Kansas.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CHRISTOPHER ISHERWOOD

18 de junio de 1964

Apartado 501

Bridgehampton, N.Y.

Querido Christopher,

Ayer leí *A Single Man* de un tirón.¹⁸⁰ Hoy, incapaz de sacármelo de la cabeza, he vuelto a leer largos fragmentos. Esta es la más bonita y poderosa de tus obras: un *tour-de-force* estilístico hecho con la mayor gracia y distinción. Pero... ¡oh!, es mucho más que eso. En varios momentos, la exactitud y la honestidad de tu ingenio le hacen a uno reír y estremecerse a la vez. La temática es espeluznante, y muy divertida al mismo tiempo, y siempre, *siempre*, profundamente conmovedora. Lo que más resalta a lo largo de todo el libro es la verdadera nobleza de tu espíritu y tu arte. Estoy muy orgulloso de ti, y también te envidio.

He perdido mi agenda, así que envió esta carta a través de tu editorial. Espero que al recibirla te encuentres bien, y trabajando. Como mínimo, yo estoy escribiendo, aunque me pregunto con qué propósito, ya que las perspectivas de acabar o de publicar son cada día más remotas. Recuerdos a Don. Para ti: ¡un abrazo y un saludo!

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Henry E. Huntington]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

1 de julio de 1964

Querido Dewey,

Perdona que haya tardado tanto en contestar a tu carta, pero las actividades judiciales me han tenido inmovilizado... ¿o debería decir la falta de actividad?

En cualquier caso, lo que me interesaba más era ver tu reacción a *My Antonia*. Dices que estabas demasiado absorbido por la lectura para «aprender» algo de ella. Pero es que no se puede aprender nada de un libro, al menos artísticamente, si no es que *te* absorbe. No es un proceso *consciente* (raramente lo es). En verdad se aprende de lo que se disfruta. Si un libro o un cuento te aburre, entonces deberías dejarlo. Llegados a este punto, lo único que te pido es que intentes desarrollar un conocimiento *instintivo* sobre qué es buena prosa y qué es mala prosa. Sucederá solo, ya verás. Por cierto, ¿qué te ha parecido *The Heart Is a Lonely Hunter*?

Ahí van unos libros más a los que me gustaría que echaras un vistazo.

A Farewell to Arms, de Hemingway

Out of Africa, de Isak Dinesen

Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson

Collected Poems, de Robert Frost

Besos

TRUMAN

Si *Out of Africa* (un libro maravilloso) no está disponible, te lo enviaré.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

4 de julio de 1964

Querido Dewey,

Tu carta me ha gustado mucho. Contesto a unas cuantas de tus preguntas: sí, Holly [Golightly]¹⁸¹ era una chica real, pero los acontecimientos de la historia, o como mínimo la mayoría, son ficticios. A menudo uso a gente «de verdad» en mis obras, y después creo una historia que los envuelva. Casi toda la gente que sale en el libro de Nelle está extraída de la realidad. Mi relato «A Christmas Memory» es completamente autobiográfico.

En cuanto a *Other Voices*, bueno, es un libro muy difícil. En primer lugar, no acaba de ser una novela, sino un largo poema en prosa. El «secreto» del libro, su significado (que lo tiene) está en las últimas páginas. No te voy a decir cuál es, porque algún día lo verás por ti mismo. Todavía no sabes bastante sobre la vida.

Me hablas de los relatos de Evan Hunter. Es un escritor extremadamente mediocre. Ahora bien, no tiene nada de malo que uno se entretenga con prosa de mala calidad (aprecio mucho a un buen número de escritores realmente horribles: Agatha Christie, Ian Fleming, etc.), pero es importante ser *consciente* del hecho de que *son* malos. Pero esto es algo que solo lograrás descubrir conforme vayas progresando en tus lecturas y vayas desarrollando el gusto instintivamente.

Tienes que habituarte a escribir, aunque solo sea un párrafo al día. Intenta

llevar un diario. Un buen ejercicio es describir, en una o dos páginas, alguna escena o persona tal y como las ves: cuando tenía tu edad solía hacer este ejercicio religiosamente. Te acaba fortaleciendo, es como practicar al piano. De momento no es necesario que intentes escribir un relato entero. Y en cualquier caso, *escribe sobre lo que conoces*.

Te voy a enviar un libro, *Writers At Work*, que creo que te será de ayuda.¹⁸²

No, Joe Bell¹⁸³ no está inspirado en el camarero de Carson McCullers.

¿Has leído *Look Homeward, Angel*, de Thomas Wolfe? Tengo varias reservas al respecto, pero creo que sin duda deberías leerlo. Y por supuesto tienes que leer *The Catcher in the Rye*, aunque quizá ya lo hayas hecho.

Enséñales a papá y mamá el recorte que adjunto.

Besos para todos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

16 de julio de 1964

Querido Dewey,

El «esbozo» es interesante, pero está muy desorganizado. Como te he dicho en alguna otra ocasión, de momento tendrías que limitarte a los «ejercicios». Describe a Pete en uno o dos párrafos de oraciones simples y

enunciativas. Describe a los hombres con los que trabajas. Qué aspecto tienen, el tipo de hombres que crees que son, qué comen y de qué hablan, transcribe sus conversaciones. Describe tu granja. Cíñete a objetos sencillos, que conozcas. A lo mejor este tipo de temáticas no te inspiran demasiado, no *al principio*. Pero con ello aprenderás mucho sobre la escritura. Por favor, mándame todos los ejercicios que vayas haciendo, y te los comentaré detalladamente. El último esbozo que me has enviado es realmente imposible de comentar, porque de hecho no trata *sobre* nada concreto o existente. Como ves, voy a ser sincero y duro.

Encargué algunos libros para ti, pero aún no han llegado.

Besos para ti y Pauly, y para tu adorable madre y *El Detective* (el único e irrepetible).

Un abrazo,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Bridgehampton, N.Y.]

Martes

[28 de julio de 1964]

Corazones,

Acabo de hablar con Clifford H. sobre el asunto de Bobby Rupp.¹⁸⁴ Billy Wilder¹⁸⁵ está *muy* ansioso por que firme el acuerdo, y me ha estado

presionando muchísimo. Si Alvin quisiera hablar con Bobby, y decirle que ha leído el manuscrito, y que Bobby sale muy bien retratado (nada más cierto), y que no contiene nada de lo que pueda avergonzarse, entonces a lo mejor Bobby podría convencerse de que debe dejar de comportarse como un adolescente. En cualquier caso, hay varias razones por las que Alvin muy bien podría no querer hacerlo. No obstante, si está dispuesto, por favor, llamad a Cliff. Os dará *dos* acuerdos: el primero es el original, y el otro es un tanto especial. Bobby le dijo a Cliff que no tenía objeción alguna con que un personaje con su personalidad saliera en una película, siempre y cuando no se le identificara por su nombre. El segundo acuerdo es un compromiso en esos términos, y se le podría proponer *si* se negara a firmar el primero, el original. Odio tener que pedir un favor tan molesto, pero por desgracia se ha convertido en algo muy importante. Os llamaré el sábado desde New Hampshire, donde voy a pasar unos días con los Paley en su casa del lago.

Espero que el resfriado de Alvin mejorara lo suficiente para poner en fuga al pobre Harrison y a su novia.

Decidle a Dewey que he recibido sus ejercicios, y que se nota que ha mejorado mucho. Está en el buen camino, y en él debe mantenerse. De todas formas, le escribiré pronto.

Te echo de menos, queridísima Marie. Os echo de menos a los dos. Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

30 de julio de 1964

Querido Dewey,

Los «ejercicios» revelan una notable mejora. En cuanto a visibilidad, tu modo de observar tiene calidad. Pero deberías incluir datos; uno se pregunta si ese hombre está casado, cuántos años tiene, cuánto debe de ganar, si tiene hijos... Y no quiero decir que estas cosas *siempre* sean pertinentes. Es algo que tendrás que aprender a valorar por ti mismo.

También veo que te sales del camino para incluir palabras raras o largas, cuando una más sencilla iría mejor. La mayoría de escritores que empiezan lo hacen, al parecer porque tienen la impresión de que la buena escritura es la más vistosa. Y no es así. Centra tus esfuerzos en la *simplicidad*. Generalmente, la mejor palabra es la normal y cotidiana. Lo que cuenta es cómo las dispones. Intenta hacer este ejercicio: escribe un retrato de alguien a quien guardes mucho aprecio, y después el de alguien que realmente te caiga mal.

Te he enviado una novelita titulada *The Collector*; no es una obra maestra, pero está razonablemente bien escrita, y creo que la vas a encontrar entretenida.¹⁸⁶

Bueno, ¡estás haciendo progresos! En cuanto a Simenon, le conozco un poco, y no diría que es un tipo infeliz: ¡es el escritor más rico del mundo!¹⁸⁷
Ja, ja.

Besos

T

A BENNETT CERF

22 de agosto de 1964

Bridgehampton, N.Y.

Querido Bennett,

¿Por qué no han salido mis *Selected Writings* en la Modern Library? Me prometisteis que estarían en la colección; de hecho, ese fue el principal motivo para hacer el libro, y me parece que el asunto ya se ha retrasado bastante. ¿Te puedes imaginar lo que me fastidia ver que muchos de mis contemporáneos (Mailer, Salinger, Bernard Malamud, etc., y *ninguno* de ellos es autor de Random House) están en la colección, mientras que la editorial ignora a su propio autor? Es injusto, tanto en lo humano como en términos de mérito artístico. Y por esto último no solo deberíais publicar los *Selected Writings* en la Modern Library, sino también *Other Voices, Other Rooms* (que Penguin va a incluir en su colección American Classics este otoño). Como bien sabes, siempre he sido leal a Random House, y estoy satisfecho de todo y de todos vosotros, y tengo intención de seguir en la casa. Pero la lealtad es un asunto recíproco, y es una estrategia injusta y realmente incomprensible por parte de Random House desdeñar mi obra y en cambio promover la de Mailer, Malamud, etc. Este es un tema que me tomo muy en *serio*, y la queja también es seria; y sé que obrarás en consecuencia, porque estoy seguro de que entenderás que es perfectamente legítima.

In Cold Blood está casi acabado. Me voy a tomar unas cuantas semanas libres para escribir la estructura de una novela a la que quiero dedicarme este invierno. Te la dejaré leer.

Con cariño

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A ALVIN DEWEY III

[Bridgehampton, N.Y.]

25 de agosto de 1964

Querido Dewey,

«The Bet» y «The Shack» son muy buenos. Igual que «John Howard». Pero con ellos únicamente demuestras que estás progresando. Cuando en octubre vaya a G. C. repasaremos con detalle estos textos. Es la única manera de explicarte por qué creo que algo está bien o mal.¹⁸⁸

Me *alegro* de que pasaras tanto tiempo preocupándote sobre qué escribir. Es un buen hábito al que tienes que acostumbrarte. Debes escribir algo cada día, sea lo que sea. Y debes aprender a *reescribir* las cosas. A pulirlas. Me gustaría que este invierno tomaras clases de mecanografía. *¡Ya verás cómo lo valoras!*

Besos para todos

T

No uses puntos suspensivos (...); usa guiones largos (—)

Te voy a [enviar] un pequeño pero *maravilloso* libro sobre puntuación y otras generalidades en el uso del inglés. Quiero que te lo *aprendas de memoria*.

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Bridgehampton, N. Y.]

1 de septiembre de 1964

Corazones,

¿Qué os parece el viernes 23 de octubre? Nos podríamos encontrar en Denver e ir a G.C. el domingo. El 8 de octubre voy a California, y tendré que quedarme allí dos semanas. En fin, si os parece bien, *la querida* Marie puede hacer las reservas en el Brown Palace para nosotros cuatro (incluyo a Vi, sé que quiere venir).

Pasaré el fin de semana del día del Trabajo* con los Cerf en Mount Kisco. Si al final no voy, os llamaré, pero no me gusta telefonar desde las casas de los demás. En cualquier caso, os llamaré la semana que viene.

Os envío por separado una copia de una carta larga (88 páginas) e increíble que Hickock ha escrito al Tribunal Supremo. Me la mandó para que le hiciera las críticas oportunas (¡¡!!), y después de haberla copiado, se la he devuelto. Alvin, por favor, no se la enseñes a nadie. Simplemente guárdala, y me la puedes devolver cuando vaya a G. C.

Besos y abrazos. ¡Os *echo de menos!*

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A MARY LOUISE ASWELL

[Bridgehampton, N.Y.]

22 de noviembre de 1964

Mi querida Marylou,

Preciosa, muchísimas gracias por tu cariñosa carta. Me encantó la excursión, y estuviste angelical. Todos esos «tipejos de las praderas» (como los llama Perry Smith) quedaron *encantados* contigo: tendrías que ver las cartas que me han escrito.¹⁸⁹ Has sido un encanto al enviarle a Marie esos regalos: ya te puedes imaginar lo contenta que se puso.

He estado visitando la costa, de manera intermitente, durante todo el mes de noviembre, pero mañana vuelvo a la ciudad, principalmente para verme con Jackie, que llega la próxima semana: está muy tensa y cansada y desolada, sobre todo por los preparativos de las conmemoraciones. Y pensar que hoy hace tan solo un año... parece que fuera hace mucho más tiempo.

Que mi libro te haya gustado de veras es muy conmovedor, y una *recompensa* enorme.¹⁹⁰ Casi me aterraba que lo leyeras, porque sabía que si me había estado autoengañando y había cometido un grave error (al creer en las posibilidades artísticas del reportaje), no ibas a ser capaz de mentirme (por fortuna).

Se supone que vuelvo a Suiza hacia el 20 de diciembre. No quiero ir. Quizá no vaya. Pero a algún lugar debo ir a trabajar, para acabar esas 30-40 páginas. Tampoco es que me importara tener que quedarme en Long Island, pero solo no podría. Y sería mezquino por mi parte pedirle a Jack que no vaya a las montañas. De todos modos, es seguro que iré a veros a ti y a Aggie en abril o en fechas cercanas.

Te quiero. Más que nunca (y eso es decir *mucho*).^{*} Besos a Aggie. Besos de Jack.

Tu siempre amigo

(El pequeño)

¡Escríbeme!

[Colección de la familia Aswell]

A PETER OWEN

[Brooklyn, N.Y.]

[23 de noviembre de 1964]

Estimado señor Owen,

Le escribo en atención a su petición de un comentario sobre la novela de Jane Bowles *Two Serious Ladies*.¹⁹¹

«Mi única queja contra la señora Bowles es que publique con tan poca frecuencia. Preferiría muchas más cantidades de su extraño ingenio, de su espinosa perspicacia. Sin duda es una de las estilistas de la prosa más originales que hay, como podrá atestiguar cualquiera que haya leído *Two Serious Ladies*.»

Atentamente,

TRUMAN CAPOTE

23 de noviembre de 1964

[Colección de la Universidad de Texas en Austin]

A SANDY CAMPBELL Y DONALD WINDHAM

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[23 de diciembre de 1964]

Queridos míos,

He llegado perfectamente, y ya estoy cómodamente instalado en mi gélida aguilera. Pero aún no he recuperado el aliento: os escribiré en cuanto lo recupere. Vigíladme el *Times* cada martes.¹⁹² Os echo de menos. Besos

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

28 de diciembre de 1964

Corazones,

He disfrutado de unas navidades *muy* apacibles; las he pasado trabajando, y tengo intención de hacer lo mismo el día de Año Nuevo (y en Nochevieja). Me alegra y agradezco el estar tranquilo y alejado de todo el caos. ¡Ahora solo falta que Charlie se calme un poco! Parece que el aire de las montañas lo ha revitalizado: está muy alborotado y se pasa el día dándome la lata.

Jackie se ha ido a Aspen con Pat y Bobby y Jean y Todos Esos

Chavales.¹⁹³ Le comenté a Pat que Aspen no quedaba muy lejos de vuestra casa, y dijo que a lo mejor os llamaba. Lo único que puedo decir es que me alegro *Mucho* de no *estar* en Aspen.

No sé nada de H y S desde que llegué; y si han leído ese artículo del *Newsweek*, quizá nunca más vuelva a tener noticias suyas (no creo que a Dick le haga mucha gracia que le llamen «monstruo pragmático». ¡Hou! ¡Hou!).¹⁹⁴

Verdaderamente llevo una vida espartana: me levanto a las cinco de la madrugada, voy trabajando a ratos durante todo el día, a las seis y media de la tarde me tomo unas copas, ceno a las ocho y me voy a la cama a las nueve.

Espero que mi querido papi no tenga que hacer muchas guardias. Os echo muchísimo de menos a todos, y desearía que telefonar no saliera *tan* caro (por no hablar de los inconvenientes de la diferencia horaria).

Mañana interrumpiré mi programa de trabajo para ir a visitar a los Chaplin unos cuantos días. Como sabéis, adoro a Oona y tengo muchas ganas de verla después de tanto tiempo.

A vosotros también os quiero. A todos, Pete incluido. Escribidme. Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

9 de enero de 1965

Mis melosos corderitos,

¡Vaya, vuestras celebraciones navideñas suenan felizmente extenuantes! Sin embargo, hay un párrafo en la carta de Marie, que acabo de recibir hoy y que por otra parte es deliciosa, que me ha producido un escalofrío que me ha recorrido la espalda. Lo sé, cuando me he tomado un whisky o dos (o cincuenta: ja, ja), es muy posible que cometa la tontería de invitar a la gente a un crucero alrededor del mundo... *pero: ¿de verdad* invité a los Maxfield a ir a Nueva York? Y en tal caso, *¿cuándo?* Además, ¿¿¿no recuerdo ni una puñetera cosa sobre lo de Kay Wells y Los Ángeles!!?? Lo que *sí es* cierto (y que quede estrictamente entre nosotros) es que Vi espera encontrarme en Nueva York cuando llegue en marzo, aunque nunca he dicho que fuera a estar allí, y de hecho me será imposible estar. De todos modos, quizá todo salga bien porque tengo que ir a Roma a final del mes que viene, y deduzco que coincidirá con las fechas de su crucero. Tengo montones de maravillosos amigos en Roma, así que supongo que se lo pasará bien y no se sentirá decepcionada si no consigo cumplir con la parte neoyorquina. Bueno, vaya, más no se puede hacer. En fin, la parte neoyorquina (con trato *a cuerpo de rey*) es lo que os reservo a vosotros...

Sandy [Campbell] me ha enviado las fotos, y adjunto la que Marie nos sacó y que el muy asqueroso no os ha mandado. Y la de todos nosotros alrededor del caballito de madera, ¿os ha enviado esa? Es la que más me gusta.

He recibido largas cartas de H y S, todas ellas muy amables, así que debo entender que no han leído el artículo. Como de costumbre, solo saben pensar en maquinaciones legales, y se muestran realmente entusiasmados con la resolución del asunto de Caril Fugate (el recorte que me enviasteis en su día).¹⁹⁵ Tengo la corazonada de que para cuando recibáis esta carta, el Tribunal Supremo ya habrá establecido un mandato judicial.

Me ha hecho mucha gracia el recorte sobre los «cuadrados».¹⁹⁶ Pero hay

carcas buenos y Carcas Malos. Los malos son los sabelotodos que en el fondo no saben nada, como Duane West y su Guapa Consorte Jehosophat.*

Qué mala pata lo del trabajo. Aunque, quién sabe, cuando llegue el momento quizá no necesites un empleo. Quiero decir que siempre *han existido* los milagros. ¿Y no es ya hora de que nos pasen a nosotros? Recuerdos a los chicos, y abrazos y besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A SANDY CAMPBELL

[Verbier, Suiza]

[13 de enero de 1965]

Querido Sandy,

Las fotos me han parecido muy buenas: muchas *graçias, Señor [sic].** A los Dewey también les han gustado. Vi Tate ha emprendido un crucero alrededor del mundo. No hay novedades de Perry y Dick: siguen esperando con expectación a lo que diga el Tribunal Supremo.

Como yo. Escucha: el tribunal se va a disolver durante todo el mes de febrero. Vuelven a la actividad en marzo. Lo que significa que solo nos quedan dos lunes de enero para que hagan pública su decisión sobre la apelación, el 18 y el 25. Por favor, ten controlado el *Times*, y mándame un telegrama cada uno de esos días siguiendo este patrón: «Denegada»,

«Concedida», y si no pasa nada solo pon «Nada». Por favor, hazlo así porque no puedo soportar este suspense de no saber ni una cosa ni la otra.

Espero que todo te esté yendo bien. Te echo de menos. Besos a Don *et vous*

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A SANDY CAMPBELL

[Postal]

[Verbier, Suiza]

19 de enero de 1965

Sandy,

Acabo de recibir el telegrama.¹⁹⁷ ¡Dios te lo pague! Ahora toca cruzarlo *todo*: ¡rodillas, ojos, manos, dedos! Muchos besos a Donny *et vous*

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A PERRY SMITH

[Verbier, Suiza]

24 de enero de 1965

Querido Perry,

Acabo de saber que el tribunal ha desestimado vuestra apelación. Me sabe muy mal. Pero recuerda: no es el primer contratiempo. Por favor, mándame la dirección de [Robert] Bingham (aquí no la tengo), y también su número de teléfono.¹⁹⁸

Nelle está en el hospital, a consecuencia de un grave accidente doméstico. Sufrió quemaduras graves, sobre todo en la mano derecha. Parece que una cacerola se prendió fuego y explotó. Pasó en su casa de Alabama.

Te interesas por mis creencias religiosas. De hecho, ya *hablamos* de ello en una ocasión, pero lo habrás olvidado. En fin, no pertenezco a ninguna congregación y no soy un «Creyente» en el sentido habitual. Hubo una época en que me interesé mucho por las religiones orientales, y me pareció, y más o menos aún me lo sigue pareciendo, que podría llegar a aceptar el Budismo,¹⁹⁹ quizá porque es más un [poco claro] que una religión.

Solo el Catolicismo se puede tomar en serio, por cuanto proporciona a sus seguidores un sentido privado de la identidad, que [poco claro] a DIOS, y ofrece otra consolación genuina para cuando no lo consiguen (mediante la confesión).²⁰⁰ Por mi parte, me las apaño solo.

Con afecto,

TRUMAN

[Colección desconocida]

A CECIL BEATON

[Verbier, Suiza]

27 de enero de 1965

Corazón,

Como de costumbre, estoy en cama a causa de un resfriado. Parece que sea siempre el mismo, que me dura ininterrumpidamente desde el septiembre pasado. De todas formas, tu carta ha sido una alegría en mitad de mi no tan alegre existencia. Llevo trabajando 8-9 horas al día, huelga decir que en el guión de la película. No, estoy terminando las últimas páginas del libro: me lo *tengo que* sacar de encima pase lo que pase. Ya casi me importa una mierda *lo que suceda*. Está en juego mi cordura, y no lo digo a la ligera. Vaya, al diablo con todo: no debería escribirle cosas tan sórdidas a nadie, ni siquiera a un amigo tan íntimo como tú.

De vez en cuando leo periódicos ingleses, y estoy encantado con el triunfo, con *tu* triunfo, *avec Lady*. En especial me han gustado los comentarios de Isabel Quigly en *The Spectator*.

Sí, comenté lo de *The Gainsborough Girls* con alguien que parece estar interesado: Fred Kohlman, un productor *muy* amable de la 20th Century. Cree que sería un buen proyecto para S. M. Behrman, que es uno de sus niños mimados. Kohlman es el tipo para el que se supone que estoy haciendo el guión (si es que llego a escribirlo). Planteé un tratamiento que no le gustó, con razón, sin lugar a dudas. No he entendido lo que me dices sobre Lazar; no estaba claro, quiero decir. Y ojalá lo hubiera estado: porque hace poco he recibido un talón de su parte por 12.000 dólares menos de lo que esperaba.

Jack está bien, ídem Diotima y mi perrito de Harrod's.²⁰¹ Besos a Kin.

Mille Tendresse [sic]

T

Escríbeme.

[Colección del Sant John's College, Universidad de Cambridge]

A SANDY CAMPBELL

Le Beau Rivage²⁰²

Lausanne-Ouchy

2 de febrero de 1965

Querido Sandy,

Hay nueva fecha para lo de H y S: el 18 de febrero. Todo apunta a que esta será la definitiva. Sin entrar a valorar los motivos, te informo de que he decidido no asistir a las ejecuciones. Basta con decir que, desde el punto de vista literario, ha pasado a ser innecesario.

En cualquier caso, Alvin irá, como si dijéramos, en mi lugar. Ahora bien, el jueves por la mañana, el día 18, Alvin te llamará al despacho. Te leerá el texto del artículo sobre la ejecución del *Kansas City Star*. Y tú, por favor, lo pondrás por escrito y me lo *telegrafiarás palabra por palabra* (a cuenta de la revista, claro). Previamente yo habré hablado con Alvin.

Espero que no te parezca una barbaridad, pero tal como tengo elaborada la obra, podré completar el manuscrito a las pocas horas de haber recibido el telegrama.

Crucémoslo *todo*.

Con amor,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A SANDY CAMPBELL

[Postal]

[Verbier, Suiza]

7 de febrero de 1965

Querido Sandy,

¿Sabes qué? ¡El Tribunal Supremo ha concedido otra prórroga! ¡Menudo país! ¡Menudo sistema judicial! No sabremos nada nuevo hasta marzo o abril. Besos a Don. *et vous*.

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

9 de febrero de 1965

Corazones,

Supongo que no estuve muy animado por teléfono, pero las noticias eran

para tener la moral por los suelos. De todos modos, estuvo bien poder oír vuestras dulces vocecitas.

Ayer resolví averiguar qué es lo que pretende en realidad «Colmillo» Jenkins.²⁰³ Así que tuve una larga charla con él (¡la conferencia me habrá costado unos 200 dólares!). Me dijo que había enviado al Tribunal Supremo una lista con nuevas alegaciones (no especificó cuáles), y también una copia individual de su informe a cada uno de los magistrados («Quiero asegurarme de que *todos* ellos lo lean, y no solo Byron White y otro par de letrados. Porque no se puede permitir que esta pesadilla de proceso se alargue más»). Me dijo que el Colegio de Abogados de Kansas «nos respalda incondicionalmente». Lo que me sorprendió bastante: creía que se habían echado atrás. Y *entonces* soltó: «Aún creo que podemos conseguir un nuevo juicio. Y si lo logramos, esta vez no van a poder condenar a esos chicos. Los tendrán que soltar». Y yo pensé: sí, y espero que tú seas el primero al que se carguen, hijoputa. Pero lo que en realidad le dije fue: «¿Así que esa es la idea que tiene usted de la justicia...? ¿Que después de matar a cuatro personas los dejen sueltos por la calle? ¿No le incomoda lo más mínimo pensar así?». Al menos tuvo la decencia de admitir que sí. ¡Abogados! ¡Menudos hipócritas! Bueno, vale ya. Ahora toca esperar hasta marzo. A ver si se acaba de una vez.

Tengo entendido que Nelle está mejor. Fue muy amable de vuestra parte llamarla. No sé por qué no han llegado los ejercicios de Dewey, estaba a punto de regañarle. Es una pena lo del premio de debate. Por cierto, *¿no se gradúa esta primavera?* Lo del 18 de febrero ha cambiado todos mis planes, pero sigo queriendo ir a Roma una semana a finales de mes (recibí carta de Vi, escrita desde Hong Kong, y quiere que coincidamos cuatro días en Roma). Seguirán más noticias, de momento os envió todo *mi amor*. Abrazos y besos

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM Y SANDY CAMPBELL

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[18 de febrero de 1965]

Corazones,

Salvo por una página o dos de vital importancia, hoy he terminado el libro: irónicamente, el día 18. Estoy exhausto. Vuelvo a casa en unas tres semanas.

Os quiero, y os añoro *mucho*.*

besitos

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A BENNETT CERF

[Verbier, Suiza]

20 de febrero de 1965

Queridísimo B.,

Ayer acabé *In Cold Blood*, solo quedan unos cuantos párrafos. Va *en serio*

que son solo unos párrafos. Voy a enviarle el manuscrito a Joe Fox, pero no quiero que lo leas hasta que le haya añadido lo que falta.²⁰⁴

El Tribunal Supremo rechazó por *segunda* vez los recursos, y la fecha de la ejecución se fijó para el 18 de febrero. *Pero* les han concedido *otra* prórroga. Con todo, no creo que falte mucho para el ajuste de cuentas final.

Gracias por la edición de mi libro en la Modern Library. Me parece muy bonita, y estoy *muy* satisfecho.

Estaré de vuelta en casa en unas tres semanas. Tengo ganas de veros. ¡Recuerdos a mi preciosa Phyllis! Un beso

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A SANDY CAMPBELL

[Verbier, Suiza]

20 de febrero de 1965

Queridísimo Sandy,

Alvin me ha escrito muy preocupado por las 52 preguntas que le has enviado.²⁰⁵ Como ya sabes, no se encuentra muy bien y está abrumado por el trabajo en el KBI [Kansas Bureau of Investigation], y no encuentra tiempo para contestar a todas esas consultas, aparte de las muchas otras cuya respuesta obviamente conoce. *No puede* volver a remover la investigación, sobre todo porque Logan Sanford, el director del KBI, se pondría hecho una furia. Casi pierde el empleo dos veces por mi culpa. Así que, ¿por qué no le

facilitas las cosas llamándole a casa (BRidge 6-3563) y le dices que haga lo que buenamente pueda y ya está? Te agradezco de todo corazón lo que estás haciendo, pero no puedo soportar la idea de meter a Alvin en más problemas. Besos para ti y para Don,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

[20 de febrero de 1965]

Corazones,

Me ha puesto de muy buen humor recibir la simpática carta de papi, que ha llegado hoy mismo. La foto de él que vino con la anterior carta me encantó, la he puesto en el escritorio.

Por desgracia, con el correo también ha venido carta de Charles McAtee²⁰⁶ (que adjunto), con una cantidad de noticias muy deprimentes (que he subrayado innecesariamente). Si lo que dice es cierto, y pueden volver a acudir a los tribunales del estado, bueno, pues significa que pueden recorrer por enésima vez todo el camino de las apelaciones hasta volver a llegar al Tribunal Supremo de Estados Unidos. Pero no estoy muy seguro de que pueda ser *así*. Porque un mandato judicial de este calibre se sitúa a escala *civil*, y a un juez de distrito del estado no le está permitido conceder tal mandato (*creo*). En cualquier caso, no me puedo imaginar a un juez del

condado de Finney haciéndolo si no estuviera obligado. Cielos, estoy tan cansado y tan harto de todo esto. Y es evidente que vosotros también.

Papi, *por favor*, no te molestes en contestar a las preguntas de Sandy. *Por favor*. No puedo soportar la sola idea de hacerte perder el tiempo. Has sido sobradamente amable, paciente y generoso. Le escribiré explicándole que no puedes hacer más de lo que ya has hecho. Algún día podré recompensarte por todo esto, puedes estar seguro.

Sí, es verdad que he terminado el libro, con la excepción de unos cuantos párrafos *vitales*. La cuarta parte tiene 140 páginas. Shawn me ha telegrafiado: «Incomparable. Una auténtica obra maestra». Bueno, como mínimo ya *existe*, aunque la he parido con el agua al cuello.

Me encantó tu felicitación de San Valentín, mi preciosa Marie. ¿Te ha llegado a ti una de un «Misterioso y Apuesto Extraño»? ¿Y los bombones?

Estoy intentando recuperar fuerzas para ir a Roma. Me temo que Vi se va a sentir un poco decepcionada, porque no he estado de humor para organizar muchas veladas sociales. ¡Pero me alegrará estar una semana lejos de aquí! Volveré el 5 de marzo y saldré para Estados Unidos hacia el 20. Con todo mi amor,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[Verbier, Suiza]

20 de marzo de 1965

Queridísimo Cecil,

Libro acabado. Estaba harto y muy deprimido, de modo que fui a pasar dos semanas a Roma, donde inmediatamente caí víctima de la gripe asiática. Cuando más o menos me recuperé, fui a Saint Moritz con los Agnelli.²⁰⁷ Fue como si todos los potentados del mundo estuvieran allí: lo único que tendrían que haber hecho los comunistas era bombardear el Corviglia Club. Vi a Figi (estaba con Niarchos).²⁰⁸ También a los Brandolini,²⁰⁹ que me dieron recientes noticias tuyas.

Fue bastante divertido, aunque en realidad son una tropilla bien tonta. En fin, mañana salgo para Nueva York; Jack se quedará en París diez días.

He creído que te haría gracia el recorte de *Time* que adjunto. Saint ya tiene otro gran éxito: *The Odd Couple*.²¹⁰ A finales de primavera tengo que ir a California por esa *estúpida* película; será entonces cuando acose de nuevo a Kohlman con lo de *Gainsborough Girls*.

Todos tus amigos, que vi en Roma y Saint Moritz, me hablaron de Kin y de lo bien que les había caído. Entre ellos estaba lady Diana [Cooper].²¹¹ La cara apenas le ha cambiado, pero el resto empieza a dar muestras de envejecimiento. La pobre Judy M. [Montagu] estaba *cadavérica*. ¡Tenía cara de muerta!

Es fantástico que puedas pasar tanto tiempo en Broadchalke. En cuanto llegue a casa, iré a mi cabaña de Long Island. Por desgracia, no está amueblada y no me puedo permitir comprar nada. ¡Ojalá supiera cuándo se publicará mi libro!

Parece que Charlie y Diotima han sobrevivido al invierno. Me los llevaré en el avión. Jack te manda un beso. Y mis mejores deseos para Kin. Y para mi querida Eileen.

mille Tendresse [sic]

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A ALVIN DEWEY III

[Verbier, Suiza]

[Probablemente, 22 de marzo de 1965]

Querido Dewey,

De nuevo, creo que lo que has escrito está bien tomándolo frase por frase. Esta vez los personajes están desarrollados satisfactoriamente y la línea narrativa es más completa. Pero el concepto general está demasiado visto y el final es muy débil. Quizá, después de todo, fue llamado a filas y era uno de los que te enviaba postales groseras, ¿no? Sigue intentándolo: se pueden necesitar cincuenta o cien relatos antes de que el estilo, el tema y la técnica queden amalgamados. Es como aprender a nadar.

Disculpa las prisas, pero salgo para Nueva York.

Besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A CECIL BEATON

[Brooklyn, N.Y.]

19 de abril de 1965

Queridísimo Cecil,

Esto son tan solo unos garabatos apresurados (de *todas formas*, me debes una carta), pero quería decirte a ti y a Kin que el caso está cerrado, y que mi libro saldrá el próximo enero. Perry y Dick fueron ejecutados el martes pasado. Lo presencié porque así lo quisieron ellos. Fue una experiencia horrible. Es algo de lo que nunca me recuperaré. Algún día te lo contaré, si es que puedes soportarlo.

Por aquí el invierno aún colea. Pero he leído que donde estás ya ha llegado la primavera. Besos a ti y a Kin y a Eileen.

Un abrazo,

T

P. S. Jack está bien. Como Diotima. Charlie, como siempre, está medio inválido. Nuestra casa de la playa va a ser muy bonita; muy sencilla, eso sí.

P. P. S. No he ido al teatro salvo para ver *The Odd Couple*, que me pareció *muy* divertida. Saint se está haciendo insultantemente rico.

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

Apartado 501

Bridgehampton, N.Y.

16 de junio de 1965

Queridísimo Cecil,

Terminé las últimas páginas de mi libro hace tres días. Alabado sea Dios. De repente, es increíble volver a sentirse libre (relativamente) tras todos estos años y más años de tensión y envejecimiento. De momento, siento que me han despojado de algo. Pero se agradece. ¡Nunca más!

Lo que me dices de tu nuevo estudio es fantástico. Me alegro de que puedas dedicarle tanto tiempo a la pintura. Debe de ser difícil, por decir algo, pero lo debes pasar bien.

Estaré en Londres el 12 y el 13 de junio; el 14 salgo para Atenas, y después un largo crucero a Estambul, la costa turca, luego Rodas, Creta, etc.

Serán las primeras vacaciones de verdad que tengo en casi seis años, liberado de mi monumental obsesión. ¿Vas a estar en Londres? No creo. Mándame unas líneas. Aún no sé dónde me alojaré, pero te lo haré saber. Volveré el 12 de agosto.

Jack está bien. Diotima está cazando su cupo de pájaros. Charlie va tirando. Besos a Kin. Y a Eileen.

mille Tendresse [sic]

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A JACK DUNPHY

[Spetsopoula, Grecia]

22 de julio de 1965

Mi precioso Jack,

Recibí tu dulce y *divertidísima* carta justo cuando salía del hotel de Atenas. ¡Vaya con Tillotson!²¹²

El padre de Marella Agnelli murió de repente y ella ha tenido que tomar un avión a Italia. Así que zarpé en el yate con Kay Graham.²¹³ ¡Imagínatelo! Tener un yate entero para ti solo.

No obstante, los Agnelli, más otros invitados, se unirán a nosotros en Rodas el día 26. Nos saltaremos Estambul e iremos directamente, bordeando la costa, hasta Esmirna.

Spetsopoula es la isla privada de Niarchos. ¡Fantástica! ¡Preciosa! He pasado aquí dos días, hasta esta mañana.

Espero que todo vaya bien con Charlie y Sister. Te quiero y te echo de menos, cariño mío

T

[Colección de Gerald Clarke]

A CECIL BEATON

[Brooklyn o Bridgehampton, N.Y.]

20 de septiembre de 1965

Queridísimo Cecil,

He pasado unos días frenéticos. La primera entrega de mi libro sale en el

New Yorker de esta semana.²¹⁴ Se hace difícil creerlo, después de tantos años. Estoy demasiado inquieto y tenso para quedarme aquí sentado, de modo que me voy a Nuevo México a pasar dos semanas, yo solo.

La semana pasada tuve que ir a Boston y fui a ver el espectáculo de Lerner, que ha tenido muy malas críticas.²¹⁵ El primer acto tiene cierto encanto, y dos buenas canciones, y Barbara Harris está *bien*. Pero el segundo es un fiasco total, sin el menor sentido e insoportable. El trabajo de Oliver es sencillamente horrible. Puede que el espectáculo tenga algo de éxito, pero hiciste bien al mantenerte al margen. También he visto el musical de Leland, *Hot September* (la adaptación de *Picnic*), que también cosechó críticas negativas, pero que en cambio me gustó.²¹⁶

Me llegó tu postal de Venecia, y aprecié con sumo gusto su alegre tono. Espero que puedas quedarte en el campo y trabajar en tus cuadros. Me quedé *profundamente* impresionado con los que me dejaste ver: eran muy originales, vivos, potentes, *pintados* con convencimiento. Son un fantástico punto de partida, espero que hagas muchos más.

Jack está bien. Charlie va tirando y Diotima es la misma de siempre. Te echo de menos. Te quiero.

T

P. S. ¡¡Anda que no te *reirías* si te explicara las historias que van surgiendo durante los Preparativos Sociales para la inminente visita de los Armstrong-Jones!!²¹⁷ ¡Es increíble!

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A KATHARINE GRAHAM

[Nueva York]

[23 de noviembre de 1965]

Mi preciosa KayKay,

Muchas gracias por tu amable guía. Nuestros amigos de Kansas quedaron deslumbrados y emocionados, *igual* que yo.²¹⁸ Fuiste todo un ángel al prestarte a hacer aquello: realmente amable, considerada y generosa, y siempre lo recordaré con gran felicidad y gratitud,

Besos, *et mille tendresse* [sic]

TRUBABY

[Colección de los herederos de Katharine Graham]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Verbier, Suiza]

15 de febrero de 1966

Corazones,

He pasado mi primera semana aquí en una habitación de hospital, combatiendo una especie de virus. Pero al fin he recuperado las fuerzas, al menos para sostener la pluma. Por lo demás, lo he encontrado todo en su sitio: a Sister en buenas condiciones y el asma de Charlie no peor que de costumbre.

Espero que os llegara mi telegrama de San Valentín. La tarjeta de Marie, tan cariñosa como siempre, me encantó. Hoy he recibido una cartita muy amable de Theda:²¹⁹ ¡seguro que Dean se saldrá con la suya! También tenía correo de Vi, que parece que está disfrutando del viaje en barco.

¿Que mi caligrafía es un poco vacilante? No importa.

Fue muy amable de vuestra parte atender tan bien al reportero del *London Mirror*. Lo que no sé es por qué tuvisteis que hacerlo. *Al cuerno con todos ellos*. Que muevan el culo. Conforme pase el tiempo, tendréis toda clase de gente persiguiéndoos. Desde luego, habrá muchas personas divertidas e interesantes, ¡pero tened cuidado con los impostores!

El libro sale a la venta en Inglaterra el 14 de marzo. Me ocuparé de que os envíen las críticas, que, según me han adelantado, son *buenísimas*: incluso mejores que las de Estados Unidos.

Llegaré a casa hacia el 20 de marzo, o incluso antes. ¿Por qué no vamos al Broadmoor el fin de semana siguiente a mi visita a la U. de K.?²²⁰ Sábado y domingo. Vosotros decidís.

Os quiero. Y quiero a Paul y Dewey. Y os añoro *mucho*.*

Abrazos y besos

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A DON CARPENTER²²¹

[Nueva York]

[11 de mayo de 1966]

Querido D. C.

Leí tu reseña en *Ramparts*. Vaya, eso era un abrazo *apasionado* si lo comparamos con algunos de los golpes que me han llovido durante muchos años. En cuanto a tu propia reacción a las críticas, aprenderás a ignorarlas. Por supuesto, es más difícil hacerlo cuando sacas el primer libro. Pero es un *buen* libro, y va a encontrar admiradores que lo sepan apreciar.

Te he recomendado para una beca de escritura creativa del Instituto Nacional de las Artes y las Letras. Todavía faltan muchos meses para que se otorguen, y no sé si la vas a conseguir. Ya veremos.

Espero que estés trabajando en un nuevo libro.

Con los mejores deseos,

T. CAPOTE

[Colección de Edmond Miller]

A JACK DUNPHY

[Hotel Ritz]

[15, Place Vendôme, París]

[27 de julio de 1966]

Querido Jack,

Por aquí vamos como locos, pero intuyo que valdrá la pena.²²² La recepción en el aeropuerto fue como la de Lindbergh: había equipos de la televisión y todo. El lunes me voy a Portugal, no obstante.

La dirección es: a/c Radziwill

Quinta da Commenda

Setúbal

Portugal

(hasta el 8 de agosto)

Me hubiera gustado que llamas desde Beach Haven; quería hablar contigo antes de partir.²²³ En Washington todo salió bien.

Te echo de menos, amado mío, y te quiero muchísimo. Espero que todo esté yendo bien. Un abrazo para Charlie y Sister.

Mille Tendresse [sic]

T

[Colección de Gerald Clarke]

1966-1984

Plegarias:

atendidas y desatendidas

SE PODRÍA DECIR QUE TRUMAN CAPOTE se ha vuelto omnipotente», proclamaba un periódico a finales de los años sesenta. Los miembros de la alta sociedad internacional, con la que llevaba flirteando desde principios de los años cincuenta, se peleaban para tener a Truman en sus yates, en sus mansiones y palazzos. En Nueva York, las fiestas quedaban incompletas si no hacía gala de su afilado ingenio y su risa contagiosa. Con el dinero que estaba ganando, él y Dunphy pudieron mudarse del pequeño apartamento en Brooklyn Heights a uno más moderno en Manhattan, con vistas al East River y al lado del edificio de las Naciones Unidas. Cuando el verano arreciaba, tenían una cabaña fresca en la parte oriental de Long Island; para el invierno, disponían de su casita en los Alpes suizos. Capote contaba solo cuarenta y dos años tras los triunfos de 1966, y parecía poseer todo lo que un escritor, o cualquier otra persona, podía desear.

A menudo decía que los angustiosos años que había pasado investigando y escribiendo *In Cold Blood* lo habían transformado irreversiblemente. «Nunca se sabrá lo que *In Cold Blood* me ha robado –decía–. Me erosionó hasta llegar al tuétano de los huesos.» Y andaba en lo cierto. Muy a pesar de su comportamiento a menudo bromista, Capote se había convertido, de hecho, en un escritor de una disciplina férrea y seria. Novelas, relatos, artículos de viaje, perfiles, obras de teatro y guiones cinematográficos: era experto en todos los géneros. Incluso en aquellos ámbitos en que no obtuvo éxito, como las dos ocasiones en que incurrió en la dramaturgia, demostró el talento y la artesanía de un verdadero autor.

Conforme los años sesenta iban desembocando en los setenta, quedó claro –incluso para él– que no sabía muy bien adónde iba. Trabajó en productos televisivos que nunca llegaron a producirse, escribió el guión de una película que fue rechazada, e invirtió arduos meses intentando convertir en estrella de

la televisión y el cine, contra toda lógica, a la hermana de Jacqueline Kennedy, Lee Radziwill, que era guapa pero estaba desprovista de talento. Bebía demasiado a todas horas, y experimentaba con las drogas de moda del momento. Pronto, según su propia definición, se convirtió en un alcohólico, y tuvo que ingresar con frecuencia en clínicas de rehabilitación que nunca lograban su cometido.

Aunque Jack Dunphy siguió siendo su verdadero compañero –la única persona del mundo en quien confiaba ciegamente, decía Capote–, cada vez fueron pasando menos tiempo juntos. Como era demasiado inquieto para permanecer largos períodos en el mismo lugar, Truman parecía a menudo vivir en tránsito. Dunphy, por el contrario, permanecía en su rutina invariable: verano en Long Island, otoño en Manhattan e invierno en Verbier. A Capote, que había escrito en ese refugio alpino casi todo *In Cold Blood*, ir allí le parecía como estar encarcelado. Intentó convencer a Dunphy para que probara su nueva casa de Palm Springs, pero Jack siempre intentaba librarse. Llamaba a ese desierto «el Final de la Sed», y rápidamente volvía a Verbier.

Más solitario todavía, y pese a un repertorio de amigos con el que se podría llenar un listín telefónico, Capote se metió en una serie de aventuras con hombres casados o divorciados, el último y más relevante de los cuales fue John O'Shea, un padre de cuatro hijos que vivía en una urbanización de clase media en Wantagh, Nueva York. Las rupturas que inevitablemente seguían a esas relaciones dejaron a Capote herido y abatido, clamando venganza y a veces obteniéndola.

A pesar de todos estos problemas, Capote siguió escribiendo, y aún lo hacía bien. Borracho o sobrio, siempre supo ver la diferencia entre la mala prosa, la buena y la excelente, y nunca dejó leer a nadie una sola frase que no llegara al nivel de sus exigencias, tan altas como rascacielos. Durante años habló del libro que había de ser su obra maestra, *Answered Prayers*, que solía comparar con *En busca del tiempo perdido*, de Proust. Finalmente, en otoño

de 1975, dejó que *Esquire* publicase un capítulo, «La Côte Basque, 1965»: La Côte Basque era un famoso restaurante de Manhattan en que tenía lugar gran parte de la acción, y Capote había modelado algunos de sus indeseables personajes tomando como modelos a sus amigos ricos. La reacción no se hizo esperar. Le habían confiado sus secretos, y cuando él los hizo públicos le dieron la espalda como si no fuera más que un advenedizo. Ya no era omnipotente.

Se publicaron más capítulos de *Answered Prayers*, y Capote además pudo producir otro libro, una compilación de relatos y artículos titulada *Music for Chameleons*. La correspondencia fue menguando hasta quedarse en meras postales y telegramas –cuando quería decir algo usaba el teléfono– a los que falta el brío y el entusiasmo de cartas anteriores. «Antes la muerte en Venecia que la vida en Hollywood», había escrito en su primer viaje a California en el año 1947. Pero fue allí, en un gesto irónico del destino que Capote habría aplaudido, donde murió, seguramente de una sobredosis de droga, el 25 de agosto de 1984.

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[31 de enero de 1967]

Corazones,

Hoy he vuelto de Marruecos¹ y he encontrado vuestra cariñosa carta. Os escribiré hacia el final de la semana. O quizá os llame. Muchos abrazos y besos,

T

[Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]

A ALVIN Y MARIE DEWEY

[Postal]

[Capri, Italia]

[Principios de febrero de 1967]

Aquí estoy con los Paley, que os mandan recuerdos. Una casa encantadora. Recibí la carta de Alvin con los recortes sobre la tormenta. ¡Dios mío! Desde

luego que no es un lugar *seguro* para vivir, se mire como se mire. Os echo *mucho* de menos.* Vuelvo a casa a final de mes. Abrazos y besos,

T

[Biblioteca Pública de Nueva York]

A DONALD WINDHAM Y SANDY CAMPBELL

[Postal]

[Verbier, Suiza]

[23 de febrero de 1967]

Corazones,

Os he echado mucho de menos. He hecho un viaje fascinante por el Sáhara, pero el resto del tiempo lo he pasado aquí con gripe. Vuelvo a casa a principios de marzo. Muchos besos a los dos,

T

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A KATHARINE GRAHAM

La Cerrada

[Palm Springs, California]
[Principios de enero de 1968]

Mi querida Kay,

¡Qué caviar! Me comí el medio kilo entero el día de Navidad, que pasé solo en el campo. Lo acompañé con tres patatas hervidas. *Casi* compensó el robo.² Dios te lo pague y muchas gracias.

Me encanta esta casa. Es *muy* bonita. Deberías pasar *aquí* tus vacaciones de invierno. ¡Menudo clima!

Te echo de menos. Muchos besos

TRUMAN

P. S. Crucé el país entero en coche yo solo.³ Fue duro, pero divertido. Tardé seis días.

[Colección de los herederos de Katharine Graham]

A JACK DUNPHY

[Telegrama]
[Palm Springs, California]
[17 de enero de 1968]

JACK DUNPHY VERBIER

FELIZ DÍA DE PUBLICACIÓN QUERIDO JACK Y BESOS DE: TRUMAN Y CHARLIE Y HAPPY⁴

[Colección de Gerald Clarke]

A CECIL BEATON

TRUMAN CAPOTE

[Nueva York]

[Primavera de 1968]

Queridísimo Cecil,

Hoy he visto las pruebas de fotografía para el libro: sin duda son Lo Mejor de Beaton. Es una selección maravillosa, realmente impactante y original. Todo ello, la selección y el diseño, es de primera fila. Como te dije en el telegrama, cualquier cosa que decidas sobre la publicación de la revista me estará bien.

He estado trabajando duro, no he hecho nada más que eso, pero todo ha sido más bien fragmentario: escribir el libro y hacer (yo solo) un documental muy complicado. Eso, y la Tragedia de nuestra existencia estadounidense, me ha dejado con la sensación de ser un rompecabezas sin solución.⁵ Jack está bien; Diotima está sentada en la silla de al lado; ¡y el pobre Charlie intenta alcanzarla! Te echo de menos; te quiero,

T

[Colección del Saint John's College, Universidad de Cambridge]

A CECIL BEATON

[Bridgehampton, N.Y.]

[Otoño de 1968]

Cecil, mi amor,

Ayer (en una floristería), capté el olor de un bulbo... y por la noche he soñado contigo. Pienso en ti muy a menudo y con mucho amor y afecto, dos cosas muy distintas, requiriendo respeto como requiere la segunda. Siempre me digo: tengo que escribir a Cecil. Pero me he guardado bien de escribir nada por culpa de las horas que me ocupa el libro.⁶ En fin, mi vida no es muy interesante. Me compré aquella casa de Palm Springs, la remocé y le cambié el aspecto completamente. Sé que a ti el lugar no te gusta, pero la casa ha quedado bastante atractiva.

Charlie sigue vivo, y muy vivaz, igual que Diotima, que está más elegante que nunca. Jack también. Estamos todos juntos aquí en la playa, en Long Island. Jack se niega, bajo cualquier circunstancia, a ir a California. El mismo Jack de siempre.

Iré a ver tu exposición la semana que viene. Por aquí le están dando mucha *cobertura*, y la están elogiando.

Por el momento no tengo intención de ir a Londres y/o Europa este año, estoy verdaderamente concentrado en el libro.

Perdóname esta carta estúpida; solo quería decirte que te echo de menos y te quiero. ¡Un achuchón! *Et mille Tendresse* [sic]

T

[Colección del Sant John's College, Universidad de Cambridge]

A JACK DUNPHY

[Palm Springs, California] 12 de enero de 1969

Precioso y amado Jack,

Tus cartas, que enviaste a Nueva York y te devolvieron, han llegado al fin; y las he leído y releído de lo mucho que te añoro. Pienso en ti todo el día.

Aquí todo está muy tranquilo, me encantan el jardín, la piscina y el sol; estoy trabajando a buen ritmo. Me acuesto a las nueve y media y me levanto sobre las siete y media. Charlie duerme en la cama grande conmigo. No ha vomitado demasiado.

No estoy comiendo ninguno de los almuerzos que prepara Myrtle al más puro estilo «club nocturno» (muy gracioso).⁷ Viene cada día y me prepara un buen chuletón que me tomo para cenar. Annie solo viene a limpiar *una* vez por semana.

Me alegro de que hayas encontrado un buen fonógrafo. Yo me he traído el fono Columbia que te robé: funciona a la perfección.

Por favor, haz que te instalen un teléfono. Por favor.⁸ Tengo nuevo número: 714 (prefijo) 325 6682. Llámame; a Charlie le encantaría, y a mí también. Muchos besos, cariño

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Nueva York]

[Noviembre de 1969]

Queridísimo M.

Sí, sin lugar a dudas estuve a punto de matarme, y hace poco que me han dado el alta; ahora tengo que esperar a que me quiten los puntos.⁹ ¿No te ha llegado la carta que te escribí a Yucatán? O donde demonios fuera. Tengo una casa en Palm Springs (;dónde si no!) y quería que fueras a visitarme. Es una casa encantadora, *si* te gusta el desierto. Me quedo aquí hasta el 1 de diciembre y me gustaría verte. Besos a Bill [Read]. También a ti.

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JACK DUNPHY

[Nueva York]

[Principios de 1970]

Mi precioso y amado niño,

Acababa de sentarme para escribirte cuando ha llegado el correo con tu cartita... donde me explicas el mal tiempo que ha hecho y lo aburrido y nervioso que estás. Te aferras demasiado al estado de las cosas: ¿por qué no lo dejas por un tiempo y te vas a pasar unos días al Ritz de París? Es una tontería no aprovechar más las ventajas de tener un apartamento en Europa y hacer breves escapadas de vez en cuando.¹⁰ ¡Incluso a Diotima le gusta el

Ritz! En cualquier caso, también me alegro de que te sientas más involucrado en tu libro; y en cuanto a que no estás muy seguro sobre de qué trata, ¿quién puede saber con toda certeza sobre qué escribe? Me refiero a los buenos autores, claro.

No, no vamos a montar una granja de bulldogs. Maggie no sufrió ningún daño. Ella y Charlie se llevan fenomenal. A él le encanta jugar con ella, e incluso es él ahora quien de vez en cuando empieza los juegos.

Las hemorroides me están matando de nuevo; la única cura posible es operarme (es doloroso, pero no grave) y supongo que debería enfrentarme a ello, pero vaya... ¿qué pensáis vos?

Mecachis, ojalá te pusieras teléfono, así podríamos hablar.

He visto que algunas de esas facturas (del refugio de animales, por ejemplo) han llegado cada mes. ¿No las has pagado?

Abrazos y un beso y todo el amor que cabe en el mundo...

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

Cela Fe La Horta

Mallorca

España

Julio de 1970

Queridísimo Jacksie,

Esta finca es absolutamente preciosa: en primera línea de mar y con unas cuevas encantadoras. Está muy aislada. El pueblo más cercano (que son solo unas cuantas casas desperdigadas) está a trece kilómetros; y Palma, que es como una Barcelona en pequeño, está a tres horas de coche. De modo que llevo una vida muy tranquila y sana. Me encuentro mucho mejor. Es fantástico poder liberarse durante una temporada de todas mis preocupaciones: Hacienda, los juzgados de California, los asuntos pendientes con la 20th Century Fox, etc., etc., etc.¹¹ Ni se me pasa por la cabeza pensar en nada de todo ello. Ojalá pudiera dar la vuelta al mundo en un viaje que durara un año. Pero no. El martes que viene me voy a Verbier (y si está bonito, me quedaré una semana y después o volveré o iré a visitar a los Brandolini (la hermana de Gianni Agnelli) a Venecia. De todas formas, te haré saber qué hago para que, si quieres, puedas recibir visitas.

Espero que Abbe haya parado de estornudar, que Dio esté por casa y que Maggie no sea demasiado gamberra.

Te echo de menos, preciosidad. Con todo mi amor,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

5 de agosto de 1970

Verbier

Queridísimo Jack,

Alquilé un coche y fui hasta Verbier, que está realmente precioso: montañas nevadas y campos floreados. Por desgracia están construyendo otro edificio de apartamentos justo enfrente del nuestro. Al menos este será el último, porque no hay más espacio.

No he visto a *nadie*. Mme. Guinnard dice que tiene alguna ropa tuya que llevaste a lavar, y le he dicho que pasaré a recogerla. Mme. [poco claro], que tiene un aspecto *fabuloso*, muy *delgada*, se alegró de verme, y hoy he ido a almorzar con los Cortley. Tengo intención de quedarme hasta el fin de semana, y entonces iré a Turín (los Agnelli) y a Venecia (a/c Conde Brandolini, Palazzo Brandolini, Venecia), y luego volveré aquí a pasar unos días antes de coger el avión de regreso.

Vi a Mme. Michieli, que estaba bien, y el apartamento estaba *impecable*. De verdad, es un lugar muy acogedor y bonito. Las moquetas están perfectas. No te preocupes. Lo dejaré todo como los chorros del oro.

He leído en el periódico lo de la ola de calor en Nueva York. Espero que no os afectara demasiado a ti y a Maggie. Te quiero.

A Biêntôt [sic],

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[Palazzo Brandolini]

[Venecia]

15 de agosto de 1970

¡Feliz cumpleaños, angelito!¹²

Llegué ayer tras una semana fresquita y realmente plácida en Verbier. Mira que me gusta ese chalet.

Tengo un apartamento inmenso dentro de este precioso palacio. Me quedaré hasta finales de semana para volver con el coche a Verbier, pasar allí unos días, y coger el avión para Londres y estar otros pocos días con los Radziwill, así que estaré de vuelta en casa en unas dos semanas y media.¹³ De verdad que he disfrutado estas vacaciones, porque es la primera vez que he ido a mi aire sin preocupaciones ni compromisos. Con todo, me alegrará volver a ver a mis seres más queridos.

Fui al banco en Lausana (Credit Suisse) y en la cuenta tenemos 18.000 dólares. No he sacado dinero.

He encargado dos trajes en Cecconi. Mi peso está bien. En Verbier *anduve* muchos kilómetros.

Te quiero.

Besos

T

[Colección de Gerald Clarke]

A MARIE RUDISILL

[Bridgehampton, N.Y.]

[25 de septiembre de 1970]

Queridísima Tiny,

Me apena mucho saber que estás enferma; he pasado el verano entero fuera, y acabo de volver ahora.

En cuanto al préstamo que me pediste, yo tampoco voy a marear la perdiz: simplemente, ahora no puedo. Este año la Bolsa ha ido fatal y tengo un montón de dinero inmovilizado en el inicio de un negocio en California. Sabes que siempre te he ayudado cuando lo has necesitado, y quizá a primeros de año, cuando sepa cuáles van a ser mis ingresos, lo podamos arreglar.

Pasaré aquí los próximos meses. Sé que estás decepcionada, y lo siento; pero no dudes que te quiero de verdad y que espero que te recuperes,

T

[Colección de Edmond Miller]

A JACK DUNPHY

Hotel Ritz

15, Place Vendôme

París

[22 de julio de 1971]

Jack, cariño,

El vuelo fue tranquilo, pero me siento muy solo en este nido, sin poder despertarte ni darte la lata ni poder tomar pomelos *avec* miel contigo. Para cuando leas esto, seguramente habré vuelto. Espero que la visita a Gloria fuese bien.¹⁴ Un beso a Maggs, a Dio y a AP. Te quiero.

T

[Colección de Gerald Clarke]

A KATHARINE GRAHAM

[Postal]

VERBIER, Suiza

[10 de febrero de 1972]

Kay,

Aquí solo reinan el hielo y el silencio. Pero siento como poco a poco van retrocediendo todas las malas vibraciones que tan incesantemente han vibrado durante los últimos tres años. Te echo de menos, muchos besos,

T

P. S. Me quedo aquí hasta abril

[Colección de los herederos de Katharine Graham]

A JACK DUNPHY

[Nueva York o Bridgehampton, N.Y.]

5 de julio de 1972

Querido Jack,

Acabé el libro de Hazlitt y me quedé dormido, y me he despertado con un enorme sentimiento de aprecio, gratitud y amor por ti.¹⁵ Eres lo mejor que me ha pasado. Te admiro y respeto muchísimo. Y creo que eso es más importante incluso que amarte. Se puede amar por motivos superficiales y equivocados. Y yo a ti te quiero por los mejores y más acertados.

T

P. S. Esto no es tu regalo de cumpleaños. Sencillamente quería que lo recibieras ahora.

[Colección de Gerald Clarke]

A LOUIS NIZER

Bridgehampton

Nueva York

16 de mayo de 1973

Es un placer recibir carta del admirable señor Nizer, *incluso* cuando se trata de una reprimenda.¹⁶ Estaba muy bien escrita. Lástima que su cliente, la señorita Susann (¿se escribe así?), no tenga el mismo concepto de lo que es el estilo. En cuanto a mi «agravio», bueno, me dijeron, ya hace años, que la señorita S. y su marido habían pedido una copia del programa de Carson, y que lo había gestionado su abogado (presumiblemente usted, ya que leí en algún periódico que usted era el consejero legal de la dama). ¿O quizá fue

alguien de su bufete? ¿O no llegó a ocurrir? En cualquier caso, entiendo su postura, y pido disculpas.

Aun así, no entiendo por qué cree que lo que dije sobre su cliente fue una «difamación». Todo lo que dije fue que en algunas de sus fotografías publicitarias «parece un camionero travestido». Lo cual me parece una opinión estética, una observación espontánea. Maliciosa sí, pero no malévola.

No siento malevolencia alguna por su cliente, al contrario. La respeto como una persona muy profesional que sabe exactamente lo que hace y cómo hacerlo.

Por otra parte, le invito a que considere las varias observaciones que la señorita S hizo acerca de mí (tres semanas atrás) en una entrevista en *Los Angeles Times*. Una y otra vez insinúa que soy homosexual (¡vaya noticia!) y un holgazán que está celoso de su prolífica producción literaria.

Por lo que a mí respecta, no me importaría lo más mínimo que le concedieran el Premio Nobel (también se lo dieron a Pearl Buck, *alors*).

En fin, gracias por llamarme la atención sobre la revista *After Hours* (¿o *Dark?*).¹⁷ No tenía noticia de ello. Concedí la entrevista en cuestión el otoño pasado en Nueva Orleans y salió en el *N.O. Times*, un diario de poca monta.

En toda mi vida no habré escrito, y mucho menos contestado, más de diez cartas. Así que conserve esta. Quizá algún día seré famoso y sus nietos la podrán vender en Sotheby's. ¿Cómo podría negarme a contestar a alguien que tan amablemente insinúa que me va a demandar?

TRUMAN C.

A KATHARINE GRAHAM

The Broadmoor
Colorado Springs, Colorado
[Principios de marzo de 1974]

Querida Kaysie,

Aquí me tienes, pasando una semana para recuperarme de mi experiencia hospitalaria.¹⁸ Me encuentro mucho mejor, y te agradezco muchísimo las flores que me enviaste.

Es curioso ver cómo se ha desarrollado todo: primero contraí una neumonía bronquial, y después el juicio se acabó retrasando ¡seis meses! *Nunca más* me voy a meter en otro berenjenal *así*.¹⁹

Veo que estás preocupada por mí en muchos aspectos. No lo estés.

Espero volver pronto a Nueva York, a ver si podemos tener una charla de las buenas. Sé que eres uno de los pocos amigos con quien puedo contar, pero no creas que cuesta tanto arrimarme el hombro.

Te quiero

T

[Colección de los herederos de Katharine Graham]

A JACK DUNPHY

[Denver]

Marzo de 1974

¡Menudo invierno! Lo peor ha sido lo de Diotima, pienso en ello cada día y

soy consciente de lo mucho que la debes echar de menos.²⁰ Y yo. Y también a ti. Y a Maggie. Pero no falta mucho para vernos.

Sigo en el hospital Mt. [poco claro] de Denver, pero en unos cinco días me darán el alta: estaré totalmente desintoxicado del alcohol y las pastillas. No ha sido fácil, y no creo que lo hubiera logrado sin esta amable y buena ayuda profesional. Aquí he conocido a una variedad de gente excepcional y, salvo por algunos zombis sin remedio, me han caído todos muy bien.

¡He vendido la casa de Palm Springs! No saqué un buen precio, pero ha sido un gran paso adelante para simplificarme la vida, que últimamente está tan embrollada.

Lo he dejado todo a un lado para escribir una novela corta, quizá de unas 60.000 palabras. Me siento optimista, pero lo más importante es trabajar y ser capaz de acabar algo. Sí, todo ha sido muy difícil, la neumonía bronquial, la operación y, sobre todo, el poder olvidarme de mis adicciones químicas. Intuyo que ahora llegaré a alguna parte.

Cuando acabe mis asuntos en P. Springs iré a Nueva York, aunque no sé cómo me las arreglaré para llegar con la escasez de gasolina que hay y demás. En cualquier caso, estaré ahí a principios de abril.

Tengo muchas ganas de encender un fuego en la chimenea de tu bonita cabaña. Y aún otra vez, cariño: te echo de menos y te mando muchos besos.

T

P. S. ¿La escritura de la casa de Springs está en tu caja de seguridad bancaria? Si es así, ¿dónde está la llave? Respóndeme al 853 del Paseo El Mirador, P. Springs.

Abrazos

T

A LEO LERMAN²¹

Bayouboys Limited
3.445 Stephen Lane
Wantagh, Long Island, N.Y.
17 de abril de 1974

Querido Leo,

¿Te puedo pedir un favor? Con la infinidad de asuntos que llevo, cada vez se me hace más imposible encontrar el tiempo para «seguir con lo mío».

Como sabéis muchos de vosotros, es difícil contactar conmigo, a veces imposible, debido a lo mucho que viajo. Para facilitar las comunicaciones le he pedido a mi colaborador, John O'Shea, que actúe en calidad de administrador, agente, secretario y consejero.

El señor O'Shea está total y continuamente al corriente de mis intereses y en condiciones de tratar cualquier nuevo proyecto, y conoce la marcha de todos mis compromisos. Podrá hablar con vosotros con conocimiento de causa en todas las competencias referidas.

Para agilizar la correspondencia ruego os pongáis en contacto conmigo a través del teléfono y de las señas del membrete.

Siempre nos podréis localizar ahí.

Por favor, haced circular esto según lo creáis conveniente.

Y muchas gracias.

Cordialmente,

TRUMAN CAPOTE [firma]
TRUMAN CAPOTE [escrito a máquina]

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A DORIS ROBERTS GOYEN²²

[Después del 9 de enero de 1975]

Estimada señora Goyen,

Pídale amablemente a su «marido» que intente recordar la reseña que escribió sobre mi libro *Breakfast At Tiffany's*, y se dará cuenta de lo ridícula que es su carta.²³ Al principio de su carrera me presté muy amablemente a ayudar a su amigo, y no obtuve otra recompensa (como también hizo con K.A. Porter y con su amante de entonces, Stephen Spender) que la pura traición.

Por cierto, creo que es usted *muy* buena actriz.²⁴

Atentamente,

T. CAPOTE

[Colección desconocida]

A JACK DUNPHY

[Cayo Hueso, Florida]

2 de marzo de 1975

Queridísimo Jack,

No sé si te llegó mi carta de Cozumel (México), ¡vaya un lugar más horrible! Gloria y Loel [Guinness] me rescataron de allí y me enviaron a Nassau en su avión, y estuve dos días con los Paley. Después vine a Cayo Hueso, donde le he alquilado una casita encantadora a David Wolkolsky a cambio de una semana en el 870.²⁵ Es muy tranquilo y bonito, y he acabado el relato «Mojave», que *Esquire* me ha comprado por 10.000 dólares y que saldrá en el número de junio. En algunos aspectos creo que es uno de mis mejores cuentos. Voy a dar algunas conferencias en varias universidades; empiezo el 18 de marzo y acabo el 18 de abril. Estoy haciendo mucho ejercicio y nadando, y estoy en bastante buena forma. Mi dirección aquí es *Pier House*, Cayo Hueso, Florida. Las brisas son más que fuertes y el clima no es tan húmedo como en el resto de este estado tan poco atractivo. Si aún no has pasado por París, supongo que acabarás yendo.²⁶ Parece que he recuperado las energías creativas y he dedicado unas cuantas horas al día a trabajar como Dios manda. Por lo que he oído, este ha sido un invierno suave en Wainscott, así que quizá (crucemos los dedos) no se haya inundado nada.²⁷ Espero que Maggie esté bien, y que tú hayas disfrutado de una temporada creativa en tu aguilera. Muchos besos y muchos abrazos. Te echo de menos,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A WILLIAM STYRON

[Beverly Hills, California]²⁸

9 de enero de 1976

Querido Bill,

Estoy muy agradecido por tu nota sobre el capítulo de mi libro.²⁹ En varias camarillas, la reacción que ha causado se podría definir entre desafortada y homicida. Aun así, con el apoyo de los pocos que me quieren bien, como es tu caso (y no es que haya muchos), deduzco que aguantaré hasta el final. La próxima entrega (realmente larga, más de 40.000 palabras) está prevista para el número de mayo de *Esquire*. Se titula «Unspoiled Monsters». Je, je. Un beso a Rose. ¡Y a ti también!

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Perkins, Universidad de Duke]

A JACK DUNPHY

[Beverly Hills, California] 11 de enero de 1976

Queridos Jack y Mags,

Espero que hayáis tenido un buen vuelo y os lo hayáis encontrado todo nevado y bien acogedor en nuestro querido Verb.

He pasado unos cuatro días en la playa –invertí casi todo el tiempo en limpiar el estudio–.³⁰ Necesitaba algo así, de verdad. Hizo un poco de frío,

pero el cielo estaba despejado y azul, muy bonito, en serio. Regresé en coche a la ciudad y lo aparqué en el garaje del Carlton para que lo recogiese el señor Bailey.

Ayer volví aquí, y me quedaré en esta dirección hasta el 15 de febrero, cuando empiece mi gira por las universidades (la primera es la de Oklahoma); de hecho, he intentado librarme de todo ello, pero tendría que haber montado algún follón judicial. No obstante, he conseguido que sea más corta.

Espero que tengas un buen par de prismáticos con filtro. Seguro que ha sido el sol lo que te ha causado problemas en la vista.

Estoy trabajando en *Answered Prayers*. La próxima entrega será en mayo.

Por favor, escíbeme. Tú también, Mags. Muchos abrazos y besos.

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[Beverly Hills, California]

[2 de febrero de 1976]

Mi querido Jack,

Al final he recibido tus dos cartas aquí, en el País de los tarumbas, y me he puesto muy contento al saber que tú y Mags habéis llegado bien, a tiempo de coger el *autobús* a V [Verbier]. En estos días hay que administrar bien hasta el último céntimo. Y ya que lo menciono, te adjunto unos talones para pagar los gastos de Verbier, etcétera.

El próximo capítulo del libro (tendrá 42.000 palabras) está programado para el *Esquire* de mayo, que saldrá con una foto mía fantástica en portada (vestido con un Borsalino negro).³¹

No te puedo enviar la dirección de la editorial que te interesa hasta que vuelva a N.Y., que será el 20 de febrero.³² ¿Por qué no la pides a la agencia de Donadio?³³

He estado rechazando papeles en películas a diestro y siniestro, aunque hay *una* que me tiene *muy* intrigado: Ken Russell va a rodar un filme sobre Nijinski, con Nureyev, y quiere que yo haga de Diaghilev.³⁴ ¡¡¡Anda que no *cabrearía* a Lincoln Kirstein!!!

Le voy a enviar a Maggie un hueso.

Siento de verdad lo de Moret. Todo el asunto más bien parece una novela de Simenon.

Espero que estés trabajando y sacando partido a tus nuevas botas de esquí. Un besazo para Mags. Con amor,

T

Acaba de llegar tu carta. Te envió un talón por 1.500 dólares. No sé por qué se los has tenido que pedir a Gloria [Dunphy]. Siempre que necesites algo en tu cuenta corriente, solo tienes que decírmelo.

Un abrazo,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[Beverly Hills, California]

3 de febrero de 1976

Queridísimo Jack,

Myrtle [Bennett] ha muerto, y acabo de volver de P. Springs. La han enterrado en un sitio muy tranquilo, en un oasis en mitad del desierto, entre las montañas. Pero no creo que vaya a volver allí nunca.

He encontrado justo la clase de hueso que le gusta a Maggie, y hoy ha salido por correo. Ha hecho muy buen tiempo; espero que por ahí haya mejorado el estado de la nieve.

Llegaré a Nueva York hacia el 20 de febrero para pasar unos días, y volveré alrededor del 1 de marzo para estar una semana más o menos. La gira termina a mediados de abril, y te puedo asegurar que nunca más haré otra.

Ya está decidido: *Esquire* va a dedicar entero el número de mayo al capítulo de 42.000 palabras de mi libro. A ver.

Espero que hayas conseguido la dirección del editor de *John Fury*. Supongo que habrás recibido mi carta con el cheque. Si mientras estoy de gira necesitaras algo urgente, mándame un telegrama a/c Joe Fox, Random House, 201 de la calle Cincuenta Este.

He visto una película francesa preciosa, *The Story of Adele H.*³⁵ Te encantaría. Que no se te pase.

¿Por qué no llamas a Oona [Chaplin]? Creo que se siente muy sola y seguro que le gustará verte.³⁶ Su número: Vevey 51-03-51. Además, querría que escribieras a Cecil [Beaton] (8 Pelham Place, Londres), sería muy amable de tu parte. He recibido dos cartas tuyas: la caligrafía es muy vacilante pero mantiene la cabeza clara.³⁷

He encargado que te podaran un poco los setos en Wainscott, porque el

señor Pulver se negaba a llenarte el tanque de gasóleo, lo que habría provocado que las cañerías se congelaran, etc. Lo arreglé con Dayton (por teléfono), así que no te preocupes, ya está todo solucionado.

Dale recuerdos a Mme. Micheli.

*Mucho** achuchones a Mags y besos a los dos,

NAMURT ETOPAC

[Colección de Gerald Clarke]

A WILLIAM STYRON

[Hotel Fontainebleau]

[Miami, Florida]

A contestar a: 870 U. N. Plaza

Nueva York, N.Y.

6 de septiembre de 1976

Querido Bill,

El capítulo (del *Esquire* de este mes) de *The Promise* es toda una promesa, sin duda; un placer para el oído y el corazón, e hilarante, te lo aseguro.³⁸ La inteligencia de tu obra, su fuerza sentimental, siempre la he encontrado refrescante.

Te debes de estar preguntando *qué* hago en esta atrocidad de lugar, vacío y abatido por el calor: Miami. Bueno, quería estar solo en algún lugar, realmente solo, y desbrozar el resto de capítulos de mi libro. Así que pensé en este horrible hotel. Y en cierto modo me ha venido bien. He perdido quince

kilos desde tu cumpleaños y soy la viva imagen de la salud.³⁹ Me he vuelto abstemio de por vida y lo estoy disfrutando. ¡Besos a Rose!

Con afecto,

TRUMAN

[Colección de la Biblioteca Perkins, Universidad de Duke]

A JOHN MALCOLM BRINNIN

[Bridgehampton, N.Y.]

[21 de septiembre de 1976]

Corazón,

G. Clarke es un muy buen escritor, y muy simpático.⁴⁰ Os caerá muy bien a ti y a Bill. Dile lo que te parezca –está claro que todo el mundo ya lo ha hecho–. He perdido quince kilos, me he gastado un millón de dólares en arreglarme los dientes y parece que tenga dieciséis años.

Besos,

T

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]

A JACK DUNPHY

[Postal]

[Nueva York]

[28 de enero de 1978]

Queridos Jack y Mags,

Os [poco claro] una postal, pero olvidé ponerle *sellos*. Así que os envío otra. Me encuentro *bien* y me estoy comportando perfectamente. Mañana salgo para Martinica y como única lectura me llevo la obra completa de Simone Weil en un solo volumen. ¡Más vale que sea tan buena como dices! Abrazos a los dos. Te quiero,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[En el vuelo] a Martinica

29 de enero de 1978

Desde el aire

Corazón,

Ayer por la noche no pude dormir, así que estuve relejendo algunas cartas tuyas. Me apena lo de Moret. Menuda historia. Es como un Simenon.

No te preocupes: estoy tomando el antabuse⁴¹ con cuidado, voy al gimnasio, visito al doctor Potter (o le veo menos o le convenzo de que baje

las *tarifas*: es *carísimo*). Me siento lúcido y optimista. Deja encendidas las velas por mí.

Cené con Gerald Clarke. ¿Por qué no le escribes unas líneas? Cuando le pregunté si tenía noticias tuyas contestó, más bien triste, que no.

Las obras del apartamento van lentas: el 15 de febrero quitarán la moqueta. Cuando los suelos estén pulidos, veré con más claridad cómo continuar.

Sin novedad en el frente, salvo que O'Shea *ahora* dice que se ha gastado todo el dinero y que no lo podrá devolver. Ha vuelto a beber, y llama por teléfono a amigos míos a las cuatro o las cinco de la mañana y los [poco claro], añadiendo que si yo cayera muerto ¡todos sus problemas se arreglarían de golpe! Vaya, al diablo con eso.

P. S. Espero que pueda descansar de verdad en Martinica. Este invierno he tenido mucha presión. Te echo de menos. Dale un beso a Mags. Jack, cariño, eres el gran amor de mi vida. *Eres* mi vida.

[Colección de Gerald Clarke]

A LEO LERMAN

[Postal]

[Schoelcher, Martinica]

3 de febrero de 1978

Queridísima Myrt,

Lo que estoy escribiendo va a ser muy bueno. Se titula *Music For*

*Chameleons: A Winter Visit to Martinique.*⁴² Estoy bien y delgado y moreno y con salud. Besos a Gray. También a ti

MARGE

[Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]

A JACK DUNPHY

[Postal]

[Martinica, Indias Occidentales]

3 de febrero de 1978

¿Te interesa un original de Capote? Soy yo escribiendo bajo una palmera. Aquí tienen una bebida sin alcohol fabulosa que se llama UN CARESSE. Hay gente que le echa ron. Pero yo no. Besos a Mags. Un achuchón

T

[Colección de Gerald Clarke]

A MAGGIE

[Postal]

[Martinica, Indias Occidentales]

[9 de febrero de 1978]

Querida Mags,

Aquí hay muchísimos perros, pero no te gustarían: son unos animalitos desaliñados. Te echo de menos. Besos

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[Postal]

[Center City, Minnesota]

2 de agosto de 1978

Queridísimo Jack,

Estoy de maravilla. Ojalá estuvieras aquí. No, no le puedo desear eso a mi mejor amigo, que eres tú.⁴³ Besos a Mags. Un abrazo,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A JACK DUNPHY

[The Sea View]
[9.909 Collins Avenue]
[Bal Harbour, Miami Beach, Florida 33154]
20 de enero de 1979

Querido Jack,

He pasado aquí cinco días, con la esperanza de que saliera el sol; por desgracia, no hemos tenido más que nubes y lluvia, y vuelvo *demain*.

Fíjate en el sobre: «La Capacidad de escribir: el Fundamento de la Democracia». ⁴⁴ Compré estos sellos *únicamente* para ti. Enséñaselos a Camille: los estadounidenses *son* gente civilizada. ⁴⁵

Con lluvia o sin, he nadado mucho, estoy más sobrio que nunca (te alegrará saberlo) y he escrito bastante.

Espero que te llegara el telegrama en que te decía que el talón de la Rose des Vents estaba cubierto. No logro entender *cómo* es que les debíamos tanto dinero. ¿Cuánto cuesta al mes el mantenimiento? ⁴⁶ Llega hasta el fondo de la cuestión.

Fui al banco y hablé con tu banquero. Me cayó bien, se parecía al señor Milquetoast pero en duro. Y te *adora*. Me enseñó la carta que le habías escrito, entre risitas, como si dijera: «¡Este Jack, menudo carácter!».

Bueno, veo que la Seguridad Social te va a dar 199 dólares al mes para gastos. Al menos te alcanzará para tabaco, sobre todo porque no fumas.

Espero que estés bien, igual que Maggie. Mi nuevo dentista se ha roto una pierna esquiando. Te quiero y te echo de menos, querido. *Toda la vida*.

T

P. S. El de la foto soy yo saltando del trampolín; puedes ver que estoy en buena forma.

[Colección de Gerald Clarke]

A ALAN ROSS⁴⁷

[Hotel Palace]

[Madrid, España]

A contestar a:

870 U.N. Plaza

Nueva York, N.Y.

29 de marzo de 1979

D. Alan Ross

Director

The London Magazine

Estimado señor Ross,

Según parece, no le ha llegado una carta que escribí a finales de agosto de 1978. Trataba acerca del artículo de Dotson Rader sobre el libro *Tennessee Williams' Letters To Donald Windham*, y de algunas informaciones que el señor Rader me atribuyó; informaciones que nunca han salido de mi boca, en especial el comentario de que el señor Williams estaba «furioso» porque el señor Windham había publicado sus cartas sin su consentimiento o conocimiento.

El resto de la carta se centraba en la apreciación general que el señor Rader hacía del señor Windham, como escritor y como persona. Lo ponía a un nivel muy bajo, cuando la verdad es todo lo contrario.⁴⁸ El señor Windham está

extremadamente bien considerado como escritor y, hablando en términos generales, se le conoce como un hombre íntegro.

Atentamente,

TRUMAN CAPOTE

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A SANDY CAMPBELL

29 de marzo de 1979

Hotel Palace

Madrid, España

Querido Sandy,

Dices que «he perdido *otros* dos amigos», o sea, a ti y a Don. Si es verdad, estoy más triste de lo que pueda decirte ahora. Sin embargo, en el caso de Don, creo que es él quien debería hablar por sí mismo. Si elige liquidar una amistad de treinta años, la cual siempre he cuidado con mimo (como sin duda la he cuidado *contigo*), entonces creo que como mínimo merezco que me lo digan a la cara.

Tras recuperarme del asombro inicial, y de la rabia consiguiente, que me produjo tu llamada telefónica (por lo injusta que fue o, en cualquier caso, por cómo sentí, acertada o erróneamente, la injusticia que la motivaba), me he recuperado lo suficiente para intentar entenderla desde tu punto de vista. Los pleitos son una experiencia costosa y claustrofóbica (y bien lo sé, habiendo pasado por cuatro, dos de los cuales aún están pendientes); uno pierde

perspectiva, se vuelve miope. Aun así, estoy desconcertado. No me entra en la cabeza que haya hecho algo que te haya podido molestar. Envié una carta a *The London Magazine*, lo aceptes o no (y lo hice: cuando estaba en tratamiento en Hazelden, y en unas condiciones que no me hubieran permitido escribir ni a mi abuela en su lecho de muerte). En cuanto a Alan Schwartz,⁴⁹ ni tú ni él me habéis pedido que escriba carta alguna ni cualquier otro tipo de affidavit.

En el transcurso de la conversación, me amenazaste, entre otras intimidaciones, con «tacharme de mentiroso». En el momento, lo primero que pensé fue: «Bueno, es algo que ya has hecho, y de la manera más pública posible, en los comentarios que te atribuyeron en aquellos artículos de *The New York Times* del pasado julio». Pero no lo mencioné, ni a ti ni a nadie (aunque está más que claro que todo el mundo ha hablado de ello... me refiero a la historia de la casa de Oliver Smith, etcétera).⁵⁰ Qué duda cabe de que ahora debería reprimirme; pero tengo la necesidad humana de echártelo en cara.

Sospecho que se trata de la misma necesidad que te llevó a llamarme y soltarme esa reprimenda. Gerald Clarke me hizo ver que Don tenía la impresión de que yo me hablaba mucho con [Dotson] Rader y T. Williams. Es cierto que he hablado por teléfono cuatro o cinco veces con Rader, pero el asunto del pleito solamente surgió en una ocasión, y de un modo bastante tangencial. A Williams solo lo he visto una vez, una noche en una pequeña fiesta, en la que hablamos brevemente y en ningún caso sobre vosotros.

Sandy, espero de verdad que volvamos a ser los amigos de siempre. Si no, te quiero agradecer la pasada generosidad: nunca olvidaré la gran amabilidad con que tú y Don me habéis tratado, sobre todo durante mi larga enfermedad.

Os envío la presente con amor, que es un afecto verdaderamente duradero y sentido, de

TRUMAN

P. S. Aquí no tengo máquina de escribir, ni la dirección de *The London Magazine*. ¿Podrías enviar al señor Ross la carta que adjunto?

[Colección de la Biblioteca Beinecke, Universidad de Yale]

A JACK DUNPHY

[Nueva York]

15 de febrero de 1980

Queridísimo Jack,

No te voy a aburrir con los detalles agónicos del viaje. No importa, fue una gran alegría veros a ti y a Maggie. ¡Sois tan guapos!

Te quiero, Jack. Date prisa en volver a casa y tráeme un enorme abrazo,

T

[Colección de Gerald Clarke]

A LOS LECTORES DE LA REVISTA «INTERVIEW»⁵¹

[Abril de 1980]

Queridos amigos,

Espero que hayáis disfrutado de mi colaboración («Handcarved Coffins»); yo me alegraré aún más cuando me la compre una productora de cine por un montón de dinero. En otro orden de cosas, el resto ha sido un desastre. Fui a Suiza y me atropelló un esquiador borracho que pesaba más de cien kilos. Es una suerte que escapara con vida, y solo he sufrido una torcedura de muñeca, una lesión en la espalda y una conmoción cerebral. De modo que volé hasta California para recuperarme, y llegué en medio de las infames tormentas e inundaciones de febrero. La casa de mi anfitriona corría el riesgo de deslizarse por un acantilado.⁵² Varias habitaciones quedaron llenas de barro. Aun así, la casa sobrevivió, igual que yo, más o menos.

De hecho, lo que quería decir es que mis colaboraciones con *Interview* van a ser intermitentes durante una temporada, porque finalmente estoy acabando *Answered Prayers*. No obstante, estoy ultimando una sorpresa para el número de septiembre: un artículo muy, muy largo, una especie de bomba casera.⁵³ Hasta entonces, os deseo lo mejor,

T. C.

P. S. En septiembre voy a publicar un libro que incluye varios de mis artículos para *Interview*. Se titula *Music for Chameleons*.

P. P. S. Otra cosa. ¿Os acordáis de «A Day's Work»? Trataba de Mary Sanchez, mi mujer de la limpieza, y del día en que la acompañé en su trabajo por varios apartamentos.⁵⁴ En fin, también se va a convertir en una película.⁵⁵ Pero nos está costando mucho encontrar a la persona idónea que haga de Mary. Habría quedado perfecta Ethel Waters cuando tenía cincuenta años. Tiene que ser una actriz negra muy buena (de entre cincuenta y sesenta años) que tenga un registro muy amplio y una fina sensibilidad para lo

cómico y lo absurdo. Si alguno de vosotros puede proponer a una actriz adecuada, que me escriba, por favor. Le estaría muy agradecido.

A LOS LECTORES DE LA REVISTA «INTERVIEW»⁵⁶

[Nueva York]

[Mayo de 1980]

Queridos amigos,

Cecil Beaton ha muerto. No ha sido algo inesperado, porque hará unos cuatro años ya sufrió un ataque de apoplejía.⁵⁷

Habíamos viajado juntos a muchos lugares, por toda Europa, África y Oriente. Era el compañero de viaje perfecto: yo odio hacer turismo, lo que era en cambio su pasión; así que mientras yo ganduleaba, él hacía diligentemente sus visitas y las registraba con su cámara por los dos.

Con el transcurso de los años me ha ido regalando centenares de fotos, pero la única que tengo de exteriores la tomó un verano, en las rocosas orillas de Tánger.

Jane Bowles también sale, y por eso le guardo un cariño especial. Nunca he entendido por qué a Jane, uno de los fenómenos más originales y misteriosos que han surgido de la nada (de hecho, era una chica judía procedente de Ohio), no le han llegado la fama ni el reconocimiento que sus escritos merecían. Solo escribió tres obras, *Two Serious Ladies* (una novela), *In The Summer House* (una obra de teatro) y *A Stick of Green Candy* (relatos), pero todas ellas eran brillantes y completamente diferentes de los libros de cualquier otro autor. Murió hace diez años en un convento español. Hay publicada una antología de su obra.⁵⁸ Leedla.

Quiero dar las gracias a todos los que me habéis propuesto actrices para hacer de Mary Sanchez, la mujer de la limpieza que salía en mi artículo para *Interview* «A Day's Work». Estamos estudiándolo. Mucha gente ha propuesto a Esther Rolle. Es *muy* buena, pero quizá *demasiado* profesional. Os lo recuerdo: Mary es negra, entre cincuenta y sesenta años, tal vez sesenta y cinco. Tengo el presentimiento de que cuando demos con el nombre, se tratará de alguien del mundo del espectáculo, pero no necesariamente una actriz. Quizá sea una cantante, una celebridad olvidada del vodevil, una actriz de provincias. De verdad, ni os creéis la cantidad de talentos, incluso de genios, que están por descubrir, inéditos. ¡Mirad lo de Jane Bowles! Estoy convencido de que hay muchas personas que no solo tienen un don, sino que no saben que lo tienen ni cuál es. Yo tenía una prima mayor, la mujer que aparece en mi cuento «A Christmas Memory», que era un genio. Sin duda, ella lo ignoraba, igual que el resto de la gente: la mayoría creían que era una señora excéntrica y simple que tenía un talento inaudito para hacer colchas de punto de cruz.

He vuelto a ir a California (no sé cómo pueden vivir allí, es insoportable) para negociar el reparto de *Handcarved Coffins*. Los productores, Lester Persky y la United Artists, tienen varias listas de nombres. La lista A la componen: Jake Pepper-Robert Duvall; el señor Quinn-Steve McQueen; Addie Mason-Ellen Burstyn. Admiro a estos tres intérpretes pero, personalmente, preferiría un reparto sin estrellas.

Aparte de todo ello, he seguido trabajando en mi libro *Answered Prayers*.

El otro día un hombre me paró por la calle y me preguntó cómo ir a Chinatown. Le contesté: «Está en el centro, sigue andando en dirección al centro».

Entonces me acordé de un vecino de la infancia, un chico de voz ronca que se pasó un verano entero cavando un hoyo enorme en el patio trasero. Al final le pregunté a qué se debían sus trabajos.

«Quiero llegar a China. Mira, en la otra punta de este hoyo está China.»
Bueno, pues nunca llegó a China, y puede que yo nunca termine *Answered Prayers*, ¡pero sigo cavando!
Con mis mejores deseos,

T. C.

A JACK DUNPHY

[Telegrama]
[Nueva York]
[25 de febrero de 1982]

jack dunphy
(1936) verbier
te echo de menos dime cuándo llegas Besos Truman

[Colección de Gerald Clarke]

Una cronología de Capote

- 24 Nace en Nueva Orleans (30 de septiembre), hijo de Arch Persons y Lillie Mae Faulk Persons. Lo bautizan como Truman Streckfus Persons.
- 30 Queda al cargo unos primos ya ancianos, los Faulk, en Monroeville, Alabama.
- 31 Su madre se muda por primera vez a Nueva York; se cambia el nombre de pila, Lillie Mae, por el de Nina, y se divorcia de Arch (el 9 de noviembre).
- 32 Su madre se casa con Joseph Capote (24 de marzo). Varios meses más tarde, Truman va a vivir al nuevo hogar familiar, en la ciudad de Nueva York.
- 33-1935 Va a la Trinity School, una escuela privada episcopal para chicos en el West Side, Manhattan. Completa los cursos de cuarto, quinto y sexto.
- 35 Joe Capote lo adopta (14 de febrero), y su apellido pasa a ser Capote.
- 36 Se matricula en la Academia Militar de Saint John's, una escuela episcopal en Ossining, Nueva York, a cincuenta kilómetros de Manhattan.
- 37 Vuelve a la Trinity School.
- 39 Los Capote se mudan a Greenwich, Connecticut, una rica urbanización a las afueras de la ciudad de Nueva York, y Truman ingresa en la Greenwich High School.
- 42 Los Capote regresan a Nueva York, a un apartamento en el 1.060 de Park Avenue. Truman, que no logra graduarse con la promoción de 1942 de la Greenwich High School, ingresa en la Franklin School, un instituto privado del West Side, donde finalmente se gradúa en 1943. Durante el curso, también tiene un trabajo como ayudante del corrector de pruebas en *The New Yorker*.

43 Se publica su primer relato, «The Walls Are Cold», en *Decade of Short Stories*.

44 Se publican dos relatos más en *Decade of Short Stories*, «A Mink of One's Own» y «The Shape of Things».

45 «Miriam» sale en el número de junio de *Mademoiselle*. Es su primera aparición en una revista de larga tirada, e inmediatamente llama la atención en los círculos literarios de Nueva York. Siguen otros cuentos en *Mademoiselle* y en la competencia, *Harper's Bazaar*. Basándose en la fuerza demostrada en «Miriam», Random House le hace un contrato para su primera novela, *Other Voices, Other Rooms*.

46 Pasa once semanas de primavera y verano en Yaddo, una residencia de artistas, escritores y músicos en el estado de Nueva York. Es aquí donde conoce y empieza una larga relación con Newton Arvin, un catedrático de literatura del Smith College de Northampton, Massachusetts. En otoño, los arrebatos alcohólicos de su madre lo obligan a mudarse de Park Avenue a Brooklyn; este cambio de aires dura solo unos pocos meses. 1947 Pasa el verano en Nantucket. Termina *Other Voices, Other Rooms*.

48 Se publica *Other Voices, Other Rooms* (19 de enero).

Hace un viaje a Haití para un encargo de *Harper's Bazaar*. Más tarde, escribe un relato, «House of Flowers», que está ambientado en Puerto Príncipe.

Zarpa rumbo a Europa (14 de mayo). Vuelve a principios de agosto.

Conoce a Jack Dunphy (en octubre).

49 Zarpa a Europa acompañado de Dunphy (26 de febrero).

Regresa a Nueva York en diciembre.

50 Vuelve a zarpar rumbo a Europa (7 de abril), y se instala junto con Dunphy en Taormina, Sicilia. Empieza a trabajar en *The Grass Harp*.

51 Él y Dunphy vuelven a Nueva York (en agosto). *The Grass Harp* se

publica en septiembre; empieza a trabajar en una adaptación teatral.

52 *The Grass Harp* se estrena en Broadway (27 de marzo), pero solo aguanta un mes en cartel.

Acompañado de Dunphy, vuelve a Taormina. En septiembre se mudan a Roma, donde David O'Selznick lo contrata para que le ayude a rehacer el guión de *Stazione Termini*, que protagoniza la esposa de Selznick, Jennifer Jones, junto a Montgomery Clift.

53 Va hasta Ravello a escribir el guión, junto con el director John Huston, de *Beat the Devil*, una excéntrica comedia que protagonizan Jennifer Jones, Humphrey Bogart, Gina Lollobrigida y Robert Morley.

En junio, se instala en Portofino con Dunphy; Capote adapta su relato «House of Flowers» para un musical de Broadway.

54 La madre de Capote, Nina, muere tras ingerir un frasco entero de somníferos (4 de enero). Capote se apresura a volver a casa desde París.

House of Flowers se estrena en Broadway (30 de diciembre). 1955 Última representación de *House of Flowers* (22 de mayo), tras 165 sesiones.

Viaja a la Unión Soviética (a finales de diciembre) con la compañía que va a presentar *Porgy and Bess*.

56 Él y Dunphy alquilan un apartamento en Brooklyn Heights, su hogar neoyorquino durante casi una década.

The Muses Are Heard, su recopilación de vivencias durante el viaje a la Unión Soviética, se publica en *The New Yorker* (20 y 27 de octubre), y en formato libro, editado por Random House, en diciembre.

Viaja a Asia con Cecil Beaton (27 de diciembre) para escribir un artículo sobre el rodaje de la película *Sayonara*, que protagoniza Marlon Brando.

57 Regresa de Asia (a mediados de febrero).

Su perfil de Brando, «The Duke in His Domain», aparece en *The New Yorker* (9 de noviembre).

58 Vuelve a Moscú con la intención de escribir un artículo que acaba abandonando.

Él y Dunphy zarpan hacia Europa (29 de mayo). Pasan el verano en la isla griega de Paros y en octubre vuelven a Nueva York.

Breakfast at Tiffany's aparece en *Esquire*.

59 En *The New York Times* (16 de noviembre) lee una crónica de sucesos sobre el asesinato de los Clutter. Viaja a Kansas con Harper Lee.

Arrestan a Dick Hickock y Perry Smith en Las Vegas (30 de diciembre), y son enviados a Kansas para que los juzguen por el asesinato de los Clutter.

60 El jurado declara culpables a Hickock y Smith del asesinato de los Clutter (29 de marzo).

Capote alquila una casa para la primavera y el verano en Palamós, España, donde tiene intención de escribir un libro que titulará *In Cold Blood*. En otoño se traslada junto a Dunphy a Verbier, un pueblecito en los Alpes suizos.

61 Vuelve a pasar la primavera y el verano en España, y el invierno en Suiza.

Realiza una adaptación de la novela de Henry James *The Turn of the Screw* que en el cine se titulará *The Innocents*. 1962 Regresa a Estados Unidos para entrevistarse con la hermana de Perry Smith (en enero). Vuelve a España para pasar el verano, y a Verbier en invierno.

63 Newton Arvin muere de cáncer (marzo).

Capote y Dunphy vuelven a Estados Unidos, a su apartamento en Brooklyn Heights. Pasan el verano y el otoño en Bridgehampton, Long Island.

64 Tiene casi acabado *In Cold Blood*; tan solo le falta el último episodio, que no puede escribir hasta que sepa qué pasará con Hickock y Smith.

65 Presencia la ejecución de Hickock y Smith (14 de abril).

The New Yorker publica *In Cold Blood* en cuatro entregas; la primera aparece el 25 de septiembre.

- Capote se muda de Brooklyn a la United Nations Plaza, en Manhattan.
- 66 Random House publica *In Cold Blood* como libro, que de inmediato se convierte en un fenómeno editorial (enero).
- Capote ofrece la fiesta de la década en el hotel Plaza de Manhattan (28 de noviembre).
- 67 Se estrena la película de *In Cold Blood* (diciembre).
- 70 Pasa el invierno y la primavera en Palm Springs. Dice que su nueva novela, *Answered Prayers*, está medio acabada.
- 75 Aparece el primer capítulo de *Answered Prayers*, «La Côte Basque, 1965», en *Esquire* (en octubre). Sus ricos amigos, indignados por verse a sí mismos como personajes levemente camuflados, se ponen en su contra.
- Va a Los Ángeles para aparecer en la versión cinematográfica de la comedia de Neil Simon *Murder by Death* (en noviembre).
- 76 Se estrena *Murder by Death* (en junio).
- 80 Se publica *Music for Chameleons*, una recopilación de artículos y relatos. Es su último libro.
- 81 Muere el padre de Capote, Arch Persons (7 de junio).
- 84 Capote sufre dos caídas graves y empieza un tratamiento contra la flebitis, una enfermedad potencialmente letal.
- Muere en Los Ángeles (25 de agosto), cuando le faltaba un mes para cumplir sesenta años.

Agradecimientos

Las cartas de Truman Capote son propiedad de bibliotecas y colecciones privadas de Estados Unidos y Gran Bretaña. La mayor colección se guarda en la Biblioteca Pública de Nueva York, que tiene las cartas de Capote a Alvin y Marie Dewey; a Andrew Lyndon, uno de los mejores amigos de Capote; a Catherine Wood, su profesora de instituto; y a William Shawn, su editor en *The New Yorker*. También se pueden encontrar las cartas de Capote a su padre, Arch Persons; a su compañero de por vida, Jack Dunphy; y a Elizabeth Ames, la directora de Yaddo, la colonia de artistas y escritores del estado de Nueva York. Doy las gracias a los bibliotecarios de la biblioteca de la Quinta Avenida por haberme proporcionado amablemente copias de todas esas cartas.

Otra extensa colección también se puede encontrar en la ciudad de Nueva York, y quiero dar las gracias a los solícitos bibliotecarios de la Biblioteca de la Universidad de Columbia, que dispone de la colección de Random House. Entre sus posesiones se encuentran las cartas a su primer editor, Robert Linscott, y a Bennett Cerf, cofundador de Random House. Está previsto que las cartas de Capote a Leo Lerman pasen a engrosar la colección de Columbia. Le doy las gracias a Stephen Pascal, que está catalogando los papeles de Lerman, por haberme permitido leerlas desde un principio. La Biblioteca Beinecke, en Yale, tiene decenas de cartas dirigidas a Donald Windham, y la Biblioteca de la Universidad de Delaware tiene su correspondencia con John Malcolm Brinnin. Tanto Windham como Brinnin fueron amigos íntimos de Capote durante muchos años, y agradezco la atención con que ambas bibliotecas respondieron a mis peticiones. Otra

importante colección –las cartas de Capote a Cecil Beaton– está en la Biblioteca del Saint John’s College, en la Universidad de Cambridge: agradezco la ayuda de Jonathan Harrison, el bibliotecario. Hay colecciones más reducidas en la Universidad de Texas en Austin, en el Smith College (las cartas de Truman a Newton Arvin), la Universidad de Duke, el Radcliffe College, la Universidad de Washington en Saint Louis y la Biblioteca Henry E. Huntington de California. He escrito y telefoneado a bibliotecarios de muchas otras instituciones para saber si disponían de cartas que podía incluir. Se trata de una docena, y espero que me sabrán disculpar si no las detallo. Todos me fueron de gran ayuda, y quedo en deuda con una veintena de bibliotecarios, todos ellos miembros de una profesión a menudo poco valorada.

También hay cartas que son propiedad de colecciones privadas. La familia de Mary Louise Aswell me ha permitido consultar muchas cartas que Capote le escribió. La difunta Katharine Graham me proporcionó copias de las suyas, igual que Richard Avedon, Pearl Kazin Bell, Donald Cullivan, Peter Geyer, Waldemar Hansen y Kenneth Silverman. Muchos otros me señalaron posibles fuentes o me ayudaron de una y otra forma: Spyros Andreopoulos, Steven M. L. Aronson, Caroline Brass, Jane Brien, Joy y Michael Brown, William Buckley, Karen Cook, Anthony Crawford, David Farneth, William Grace, Kate Guyonvarch, Greg Johnson, William Migliore, Norman Mailer, Matt Rhodes, Jeffrey Smalldon, Annette Tapert y Hugo Vickers.

He editado este libro en colaboración con los herederos de Truman Capote, a quienes representa Alan U. Schwartz, a quien también doy las gracias. Me apoyó sin ningún tipo de intromisiones, más de lo que pueda pedir un editor. Aunque también he recibido la ayuda y los sabios consejos de mi propio editor en Random House, Robert Loomis, la responsabilidad sobre qué cartas incluir y cuáles dejar fuera de esta selección ha sido mía. También agradezco el apoyo de muchos miembros del equipo de Random House, como Dana

Isaacson, Casey Reivich, Laura Goldin y Vincent La Scala. Como siempre, también estoy en deuda con Helen Brann, mi agente, quien consiguió que fuera yo el que se encargara de este proyecto.

Por último, mis agradecimientos a tres personas que han trabajado tenazmente para poder presentar este libro. Steven Varni me ayudó en las etapas iniciales, contactando con bibliotecas y ayudándome a seguir la pista de varias colecciones. Barbara Shalvey ha mecanografiado cientos de cartas, descifrando con éxito la a menudo ininteligible caligrafía de Capote; asimismo ha conducido la investigación para muchas notas a pie de página. Edmond Miller también ha mecanografiado cientos de cartas y ha desarrollado otras tareas igual de vitales; como los buenos detectives, ha mostrado la insólita habilidad de encontrar informaciones incluso sobre las personas más remotas a las que se menciona en las cartas. Gracias a los tres.

1924-1948

Los años exuberantes: un Merlín en Alabama y un Puck en Nueva York

1. Thomas Flanagan iba un curso más adelantado que Capote en el instituto de Greenwich. Cuando este último difundió algún rumor sobre él, Flanagan escribió esta retractación e hizo que Truman la firmase. Flanagan, que después hizo carrera en el mundo académico universitario y escribió novelas históricas (*The Year of the French*), conservó este pedazo de papel durante casi cincuenta años antes de guardarlo en su ejemplar de la biografía de Capote que escribió Gerald Clarke en 1988.

2. Catherine Wood fue una de las profesoras de Capote en el instituto de Greenwich, y quizá una de las primeras personas en animarle a escribir.

3. Junto con Phoebe Pierce, Ted Walworth fue uno de los mejores amigos de Capote en Greenwich.

4. En origen, esta carta era más larga; aquí reproducimos la segunda página –ha sido imposible obtener la primera–, escrita por Capote durante una visita a su padre, Arch Persons, en Monroe, Luisiana.

5. Marjorie Pierce, una amiga de Wood.

6. Uno de los apodos de Arch Persons era Ned.

7. Su padre estaba viviendo en el hotel Roosevelt de Nueva Orleans.

8. Myrtle era la segunda esposa de su padre. No está claro por qué Truman habla de ella en pasado, cuando más adelante, en la misma carta, le pide a su padre que la bese de su parte.

9. En las anotaciones que hicieron a esta carta en Yaddo, Ames escribió: «Truman Capote: tengámosle muy en cuenta». Alguien más, de quien solo conocemos sus iniciales, añadió: «También lo veo así». Una tercera persona concluyó: «Aquí tenemos a un gran talento».

10. Smedley era escritora y pensadora radical; Carson McCullers era una amiga íntima de Capote, con la que rivalizó en alguna ocasión; Howard Doughty era el biógrafo de

Francis Parkman; Bates y Young eran escritores; y Sta. Katherine era Katherine Anne Porter, que ya era famosa por sus relatos.

11. Se refiere a un cuento fantástico de Rudyard Kipling, «The Phantom Rickshaw» [La litera fantasma].

12. Barbara Lawrence había sido editora en *The New Yorker* cuando Capote era corrector de pruebas, y lo ayudó con algunos consejos en los relatos que entonces empezaba a escribir; después fue editora de crónicas en *Junior Bazaar*, una revista que nació al amparo de *Harper's Bazaar*.

13. *Other Voices, Other Rooms* sería su primera novela; se publicó el 19 de enero de 1948. [Hay traducción española: *Otras voces, otros ámbitos*, Anagrama, Barcelona, 1989.]

14. Elizabeth Ames era la directora y matriarca de Yaddo.

15. Pese a que algunos de los escritores y artistas se alojaban en la vivienda principal de Yaddo, a otros les cedían estudios privados en los inmensos terrenos de la colonia. Capote se había mudado de la residencia, donde escribió la carta anterior, a una cabaña. Después volvería al edificio central.

16. Murray era un amigo de Carson McCullers que fabricaba artículos de tocador para hombre.

17. Marguerite Young era una poeta, ensayista y novelista cuya obra principal, *Miss MacIntosh, My Darling*, se publicó en 1965.

18. De hecho, Porter tenía cincuenta y seis años.

19. Smedley era escritora y pensadora radical.

20. Tenía buenos motivos. Estaba implicado en un romance con Doughty, un hombre larguirucho de modales exquisitos, como correspondía a un descendiente de Cotton Mather.

21. Katrina Trask fundó Yaddo en 1900. Escribía poesía, y su marido, Spencer, era un financiero.

22. Hunter era un artista, y había sido compañero de Lerman aproximadamente durante diez años.

23. «Miriam» apareció en *Mademoiselle* en junio de 1945. Es la historia de una misteriosa joven que va a vivir con una viuda de mediana edad y se va adueñando poco a poco de su vida. Queda en el aire si es una chica real o si es tan solo producto de la imaginación de la viuda. Este relato le abrió a Capote las puertas de los círculos literarios e hizo que Mary Louise Aswell, la editora de ficción de *Harper's Bazaar*, se interesara por otros cuentos escritos por él.

24. Leo Lerman era todo un personaje en el mundo cultural de Nueva York. Era redactor de crónicas en *Mademoiselle* y *Vogue*, y también autor de libros sobre Leonardo da Vinci, Miguel Ángel y el Metropolitan Museum of Art. Las fiestas que organizaba los domingos por la noche en los años cuarenta y cincuenta eran legendarias. Conoció a Capote en 1945 y fue amigo suyo durante toda la vida; fue precisamente en su casa donde Capote conoció en 1948 a Jack Dunphy.

25. Lerman había estado con Capote en Yaddo a principios de mayo. Probablemente, esta nota fue escrita cuando Lerman volvió a Nueva York después de su estancia en la residencia. Vivía en el 20 de la calle Ochenta y ocho Este, justo a la vuelta de la esquina del apartamento de la madre de Capote, el 1.060 de Park Avenue.

26. En el artículo «*Life* Visits Yaddo» (revista *Life*, 15 de julio de 1946) aparece Capote trabajando en *Other Voices, Other Rooms* y charlando con Marguerite Young.

27. El archipiélago de las Shoals está a casi diez kilómetros de la costa y se extiende a lo largo de la orilla de Maine y New Hampshire; está formado por nueve islas. Al final, Capote y Arvin no viajaron hasta allí.

28. Rolick era una artista.

29. Mangione era escritor.

30. Capote hace referencia a un viaje que hizo a Nueva Orleans con el fin de documentarse para un artículo de viaje que escribió en *Harper's Bazaar*. Cartier-Bresson hizo las fotografías.

31. «The Headless Hawk» [El halcón decapitado], que apareció en *Harper's Bazaar* en noviembre de 1946.

32. Pearl Kazin era editora en *Harper's Bazaar*.

33. Aswell y sus dos hijos pasaban las vacaciones en Bear Island, en Maine.

34. *Harper's Bazaar* pertenecía a la Hearst Corporation, que era conocida por la tacañería con que trataba a sus colaboradores.

35. El relato era «The Headless Hawk».

36. Howard Moss era poeta y crítico, y acabó siendo durante casi cuarenta años editor de poesía en *The New Yorker*; Anky Larrabee era una joven famosa en la ciudad, que Capote tomó como uno de los modelos para crear a la Holly Golightly de *Breakfast at Tiffany's*. [Hay traducción española *Desayuno en Tiffany's*, Anagrama, Barcelona, 2001.]

37. Capote se refiere a su antigua habitación en Yaddo.

38. El condado de Clinton está en el nordeste del estado de Nueva York, a orillas del lago Champlain.

39. Estaba en proceso de divorciarse de su marido, Edward Aswell, editor en Harper & Brothers y más conocido por haber puesto en orden los manuscritos embrollados de las tres novelas póstumas de Thomas Wolfe, *The Web and the Rock*, *You Can't Go Home Again* y *The Hills Beyond*.

40. Los hijos de Aswell se llamaban Duncan y Mary.

41. Arvin se había casado en 1932 con una de sus alumnas, Mary Garrison; se divorciaron en 1940. De todos modos, Capote es injusto con esta descripción, porque Garrison descubrió que su marido solo sentía inclinación por los hombres cuando ya llevaban varios años casados

42. Su hermano era Alfred Kazin, que había logrado el reconocimiento inmediato como crítico con la aparición de su primer libro, *Our Native Grounds* (1942). [Hay traducción española: *En tierra nativa: interpretación de medio siglo de literatura norteamericana*, FCE, México D. F., 1972.]

43. McFadden era la gerente editorial de *Harper's Bazaar*, justo por debajo de Carmel Snow.

44. Arvin estaba dando cursos de verano en el Wesleyan College de Middletown, Connecticut, que por entonces era una universidad solo para hombres.

45. Brinnin daba clases en el Vassar College.

46. «Notes on N.O.» [Nueva Orleans] apareció en el número de octubre de 1946 de *Harper's Bazaar*.

47. La novela de Carson McCullers *The Member of the Wedding* fue publicada en 1946. [Hay traducción española: *Frankie y la boda*, Seix Barral, Barcelona, 1960.]

48. Helen Eustis era otra editora de *Harper's Bazaar*.

49. Lionel y Diana Trilling eran dos importantes críticos.

50. Lerman había reseñado *Asylum Piece*, una colección de relatos de la autora británica Anna Kavan. La crítica apareció en *The Saturday Review of Literature* el 10 de agosto de 1946.

51. Los críticos Diana y Lionel Trilling.

52. Arvin empezaba a escribir una biografía de Herman Melville.

53. Capote vivía en el apartamento de su madre y su padrastro en el 1.060 de Park Avenue.

54. Joe Capote, el padrastro de Truman, también era cubano.

55. Maya Deren era una cineasta de vanguardia y también crítica de cine.

56. Pese al nombre francés, Jean Garrigue había nacido en Evansville, Indiana.

57. Es la novela de Nathanael West *Miss Lonelyhearts*, que se publicó en 1933. [Hay traducción española: *Miss Lonelyhearts*, Alianza, Madrid, 1969.]
58. Le iban a extirpar las amígdalas.
59. Mary McCarthy, la novelista y despiadada crítica de sociedad, y su tercer marido, Bowden Broadwater, que estaba en plantilla en *The New Yorker*.
60. Estaba convaleciente de su operación de amígdalas.
61. Howard Doughty estaba escribiendo una biografía de Francis Parkman, el historiador estadounidense del siglo XIX.
62. Se refiere a *Ladders to Fire*, de Anaïs Nin. [Hay traducción española: *Escaleras hacia el fuego*, Grijalbo, Barcelona, 1973.]
63. Read era ya, o poco faltaba, el compañero de Brinnin, junto al que estuvo el resto de su vida.
64. Walter Giesecking era un pianista alemán, reputado por sus interpretaciones de Debussy y Ravel.
65. Granville Hicks era crítico literario –estudiaba la literatura americana desde coordenadas marxistas– y buen amigo de Arvin.
66. Los «entornos enervantes» se debían a los arrebatos alcohólicos de su madre.
67. «The Headless Hawk.»
68. «Shut a Final Door» [Cierra la última puerta], *The Atlantic Monthly*, agosto de 1947.
69. Hacía poco que se había publicado el libro de poesías de Howard Moss, *The Wound and the Weather*.
70. Maggie Teyte era una reputada soprano británica.
71. Cyril Connolly era un célebre crítico literario inglés, así como fundador, junto con Stephen Spender, de *Horizon*, una modesta aunque influyente revista literaria británica.
72. La novela de Trilling era *The Middle of the Journey* (1947). [Hay traducción española: *A la mitad del camino*, Seix Barral, Barcelona, 1958.]
73. Edith Morris era una escritora.
74. «Shut a Final Door» se publicó en *The Atlantic Monthly* en agosto de 1947.
75. Valerie Bettis era actriz y coreógrafa.
76. Una parodia del nombre de Bowden Broadwater.
77. Las oficinas de *Harper's Bazaar* estaban en el 572 de Madison Avenue.
78. Charles Olson era un crítico de vanguardia y poeta. El libro, *Call Me Ishmael* [hay traducción española: *Llámenme Ismael: un estudio de Melville*, Era, México D. F., 1977], era un estudio de las influencias literarias que afloran en *Moby Dick*, de Melville. En la

opinión de Capote podría haber influido el juicio de Arvin, que estaba escribiendo una biografía de Melville.

79. Bates era escritor, y había estado en Yaddo con Capote y Young.

80. Iris Barry fue la primera conservadora de la colección fílmica del Museum of Modern Art.

81. No queda claro a qué relato se refiere.

82. George Davis era el editor de ficción de *Mademoiselle*; Betsy Talbot Blackwell era su superiora, la directora editorial de la revista.

83. Rita Smith era la ayudante de George Davis en *Mademoiselle*, y fue la primera en llamar la atención a Davis sobre Capote; también era la hermana de Carson McCullers.

84. El libro era *Other Voices, Other Rooms*.

85. La revista *Life* publicó el 2 de junio de 1947 un artículo titulado «Young U.S. Writers». Se mencionaba a varios, pero fue una foto del «esotérico oriundo de Nueva Orleans Truman Capote», solitario, sombrío y serio, la que apareció en la primera página. Llevaba gabardina, corbata y un chaleco. A pesar de su desmentido, estaba completamente entusiasmado con la presentación que le hicieron en *Life*.

86. Se refiere al Old Howard, un famoso teatro de Boston en Scollay Square. Anteriormente había sido un fastuoso teatro de ópera, pero por aquella época era un sórdido teatro de revista.

87. F.O. Matthiessen y Harry Levin eran amigos de Arvin y reputados profesores de literatura en Harvard.

88. Sconset es un apelativo coloquial para Siasconset.

89. *Other Voices, Other Rooms*.

90. Marian Ives era su agente literaria.

91. Christopher Isherwood y su compañero Bill Caskey llegaron el 13 de julio.

92. Por entonces, Mina Curtiss estaba editando la correspondencia de Proust para un libro.

93. La «parentela» era el término con que se refería en broma a todos los amigos del círculo de Lerman.

94. El fotógrafo George Hoyningen-Huene.

95. Porter trabajaba como guionista en Hollywood.

96. La fotógrafa Florence Homolka, esposa del actor Oscar Homolka. Su madre, Agnes Meyer, era amiga y traductora de Thomas Mann.

97. Lion Feuchtwanger era un escritor judío-alemán de novelas históricas, cuyo libro *Los*

hermanos Oppermann (1933) fue la primera novela antinazi de un escritor alemán en el exilio. Huyó de Europa en 1940 y pasó el resto de su vida en Estados Unidos.

98. Franz Werfel era un dramaturgo y novelista judío-austríaco de origen checo entre cuyas obras destacan *Los cuarenta días del Musa Dagh* (1933) y *La canción de Bernadette* (1941). Werfel huyó de Europa en 1940 y se instaló en el sur de California, donde murió en 1945.

99. Poeta y coleccionista de arte.

100. Se refiere a la devastadora tempestad de marzo de 1888, no 1883. La tempestad de diciembre de 1947 alcanzó unas cotas que no se superaron en casi medio siglo, hasta que cayó una tormenta de nieve similar en enero de 1996.

101. La obra de teatro de Saroyan *Don't Go Away Mad* fue llevada a los escenarios en 1949.

102. La fecha de publicación de *Other Voices, Other Rooms* fue el 19 de enero de 1948.

103. Richard Hunter y Leo Lerman habían puesto fin amistosamente a su relación tras más de una década, y Hunter había empezado a salir con Howard Rothchild, otro artista. Pese a que contaba con modestos ingresos por parte de su familia, Rothchild no era miembro del famoso clan de banqueros.

104. Capote a menudo se dirigía a Lerman como Myrt y se llamaba a sí mismo Marge, puesto que ambos eran seguidores de un viejo serial de radio, *Myrt and Marge* (1931-1942), que trataba acerca de una tenaz corista (Myrt) y su hermana (Marge), que competían por los mismos papeles en los vodeviles y los mismos hombres. «Era verdaderamente maravilloso», solía decir Capote. «Era una de las cosas más extrañas, peculiares y surrealistas que he oído en mi vida. No había encontrado a nadie que conociera este programa hasta que un día se lo comenté a Leo. “¿Myrt and Marge? ¡Era uno de mis programas favoritos!”, contestó. Desde entonces nunca dejamos de inventarnos cosas a lo Myrt y Marge, y así nos sentíamos la mar de felices.»

105. Aceptaron a Highsmith en Yaddo, donde trabajó en su primera novela, *Strangers on a Train*, que se publicó en 1950 [hay traducción española: *Extraños en un tren*, Seix Barral, Barcelona, 1984]. La alta estima en que Capote tenía a su obra nunca se debilitó.

106. Lord David Cecil, autor y catedrático en la Universidad de Oxford.

107. Trilling era catedrático de literatura en Columbia.

108. Newton Arvin.

109. Se acabó publicando como «Master Misery» [Profesor Miseria] en *Horizon*, enero de 1949, y en *Harper's Magazine*, febrero de 1949.

110. «Children on Their Birthdays.»
111. El poeta Lloyd Frankenberg y su esposa, la artista Loren MacIver.
112. Harold Halma, el compañero de Lyndon, fue el autor de la famosa fotografía de Capote recostado seductoramente en una *chaise longue* y que apareció en la sobrecubierta de *Other Voices, Other Rooms*.
113. El amante de Tennessee Williams se llamaba Pancho Rodríguez y González.
114. Campbell era un joven actor, y el compañero de un amigo de Capote, Donald Windham.
115. Por desgracia, hemos perdido cualquier información sobre *l'affaire Gide*.
116. Wendy Hiller era una actriz de cine inglesa que protagonizó *I Know Where I'm Going* (1945) [en España se tradujo como *Sé adónde voy*].
117. Donald Windham era un novelista y cuentista estadounidense, quizá más conocido por haber colaborado con Tennessee Williams en la obra de 1945 *You Touched Me!*, una adaptación del relato de D. H. Lawrence.
118. *The Glass Menagerie*. [Hay traducción española: *El zoo de cristal*, Losada, Madrid, 2003.]
119. Capote encontró pasaje, así que volvió a Estados Unidos junto con Williams.
120. Windham estaba escribiendo su primera novela, *The Dog Star*.
121. Probablemente se tratase de «Master Misery» o de «Children on Their Birthday» [Niños en sus cumpleaños].
122. Audrey Wood era agente literaria.
123. Capote ganó el primer premio en los O. Henry, que se otorgaban cada año, por su relato «Shut a Final Door», que había sido publicado en *The Atlantic Monthly* en agosto de 1947.
124. Fue sin duda una historia divertida. Una noche, Capote y Andrew Lyndon decidieron ir a visitar a Tennessee Williams sin avisar antes. Al ver que no respondía nadie cuando llamaron a la puerta, Capote propuso esperarle dentro, y convenció a Lyndon de que lo ayudara a entrar por el tragaluz. Tal alarde de equilibrios llamó la atención de tres policías que pasaban por ahí –dos que iban de paisano y una mujer policía–, que entraron en la casa tras ellos y los custodiaron hasta que volvió Williams, en compañía de Gore Vidal. «Entraron en su casa: ¿quiere presentar cargos?», le preguntaron a Williams. Como se lo estaba pasando en grande, Williams aparentó no acabar de decidirse. «Oye, Tennessee –le dijo Capote–, ¡ni se te ocurra!» Williams no los presentó, y al final soltaron a los intrusos.

125. La última función de la obra de Williams, *Summer and Smoke*, fue el 1 de enero de 1949. Brando era la estrella de *A Streetcar Named Desire*, otra obra de Williams que por entonces también estaba en cartel en Broadway.

126. Campbell también tenía un papel en *A Streetcar Named Desire*.

1949-1959

Los años de aventura: recorriendo el mundo

1. Finalmente, no viajó a Sicilia.
2. Merlo era el nuevo amante de Williams.
3. Eran reseñas de su segundo libro, *A Tree of Night and Other Stories*, publicado por Random House el 28 de febrero de 1949. [Hay traducción española: *Un árbol de noche*, Anagrama, Barcelona, 1990.]
4. Aparentemente, en *The Atlantic* habían rechazado uno de los relatos de Lyndon.
5. Después de divorciarse de Edward Aswell, Mary Louise se había casado con Fritz Peters, un escritor que había pasado parte de su adolescencia con Gurdjieff, el místico greco-armenio que lideraba un movimiento parareligioso. Capote arguyó, seguramente con motivos, que Peters lo había intentado seducir en alguna ocasión, avisó a Mary y trató de impedir el enlace, lo cual propició algunas desavenencias temporales en su relación con una mujer a la que obviamente adoraba mucho.
6. Maria Britneva, que después se llamaría Maria Saint Just, era una de las mejores amigas de Tennessee Williams, su apoderada y también la mujer que sirvió de modelo para la Maggie de *Cat on a Hot Tin Roof* (1955). [Hay traducción española: *La gata sobre el tejado de zinc caliente*, Unidad, Madrid, 1999.]
7. Lerman vivía en el 1.453 de Lexington Avenue.
8. El novelista belga J.-K. Huysmans.
9. Las críticas Mary McCarthy y Diana Trilling.
10. Diana Trilling había escrito un artículo en el que se quejaba del auge de la homosexualidad en la literatura de posguerra.
11. Arvin estaba en la junta directiva de Yaddo.
12. El incidente se produjo después de que Capote repitiera una historia que había oído contar a unos amigos en Nueva York: Margo Jones, el productor de *Summer and Smoke*, había reunido a los actores y les había dicho: «Esta es la obra de un hombre moribundo». Williams, que era famoso por su comportamiento hipocondríaco, se sintió muy ofendido. Estaban en el Grand Hotel de Nápoles, y cogió la mesa a la que estaban sentados, la volcó

encima de Capote y desapareció. «A ver, dime –le escribió Williams a Donald Windham el 23 de marzo–, ¿no te parece que Truman es un zorrón? Y no creo que pueda cambiar de opinión.»

13. Pronto abandonó la escritura de *Summer Crossing*, su primera novela después de *Other Voices, Other Rooms*.

14. Aalto era un comunista que había luchado en la Guerra Civil española. No mucho después de que Estados Unidos entrara en contienda en la Segunda Guerra Mundial, lo reclutó el OSS (Office of Strategic Services [gabinete de servicios estratégicos]), precursor de la CIA. Cuando se enteraron de que era homosexual, tanto el OSS como el Partido Comunista lo expulsaron de sus filas, probando que los prejuicios no están adscritos a ninguna ideología concreta. Schuyler, que era mucho más joven, no tenía un pasado tan dramático: se le consideraba un poeta miembro de la escuela de Nueva York, al lado de autores como John Ashbery, Frank O'Hara, Kenneth Koch y Barbara Guest.

15. Según el testimonio autobiográfico de Donald Windham, *Lost Friendships*, Aalto le había roto a Schuyler una botella de *grappa* en la cabeza.

16. *A Streetcar Named Desire*. [Hay traducción española: *Un tranvía llamado deseo*, Losada, Buenos Aires, 1999.]

17. *The Christmas Tree* (1949), segunda novela de Isabel Bolton (seudónimo de Mary Britton Miller).

18. De 1949 a 1956 Brinnin dirigió el Centro de Poesía de la YHMA (Asociación de Jóvenes Hebreos y Hebreas) o, como lo llamaban informalmente, la Y de la calle Noventa y dos.

19. Aparentemente, Brinnin le había pedido a Capote que diera una conferencia en el Centro de Poesía.

20. Con motivo de su boda con Fritz Peters.

21. Robert Lowell sufrió varias crisis nerviosas.

22. Dodd Mead, el editor.

23. No queda claro quién era el George al que no le concedieron la beca Guggenheim.

24. Se refiere a la obra de Arthur Miller *Death of a Salesman* (1949), que ganó el Pulitzer de teatro. [Hay traducción española: *Muerte de un viajante*, Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.]

25. Lee Wiley era un cantante que grababa canciones con gigantes del jazz tales como Eddie Condon y Bobby Hackett.

26. Hacía poco que Beaton se había mudado a una nueva casa campestre en Wiltshire, un

condado al oeste de Londres.

27. Beaton había pasado parte de la primavera en la casa de Maugham, la Villa Mauresque, en el sur de Francia. Maugham era un dramaturgo y novelista de enorme éxito, y le había aconsejado a Beaton algunos cambios en su obra *The Gainsborough Girls*. En vano. Los críticos fueron despiadados y la obra resultó un fracaso.

28. Lady Juliet Duff, hija del cuarto conde de Lonsdale, era amiga de escritores, políticos y artistas.

29. Richard Avedon era uno de los principales fotógrafos de *Harper's Bazaar*.

30. Peter Watson era un millonario británico, mecenas de las artes; Waldemar Hansen, un escritor estadounidense de la misma edad que Capote, era su amante.

31. A pesar de que sus padres eran estadounidenses, Brian Howard, un producto de Eton y Oxford, era esencialmente inglés. Fue uno de los extravagantes estetas de los años veinte y, como tal, sirvió de modelo para algunos de los personajes de Evelyn Waugh, entre ellos el Ambrose Silk de *Put Out More Flags* y el Anthony Blanche de *Brideshead Revisited*. Tomando prestada una frase antaño aplicada a lord Byron, Waugh lo describió como un «loco, malvado y peligroso».

32. Masee era el primo de Carson McCullers.

33. *Summer Crossing*.

34. Arvin le dedicó su biografía de Herman Melville a su viejo amigo David E. Lilienthal, presidente de la Comisión de Energía Atómica estadounidense entre 1946 y 1950. Capote, por el contrario, le había dedicado *Other Voices, Other Rooms* a Arvin.

35. *Lucifer with a Book* (1949), una novela sobre la posguerra en una escuela privada mixta de Estados Unidos.

36. La película francesa *Le diable au corps* (1946) se estrenó en Estados Unidos en 1949 con el título *Devil in the Flesh*.

37. Marion Ives, su agente literaria. Linscott contestó que de hecho las ventas iban por los 6.500 y que el libro aún se estaba moviendo.

38. Robert Haas, Bennett Cerf y Saxe Cummins eran colegas de Linscott en Random House.

39. Chester Kallman, poeta y libretista estadounidense, y compañero de por vida de W.H. Auden.

40. Buffie Johnson era una artista estadounidense.

41. Selznick era la productora de *A Streetcar Named Desire*, obra en la que Sandy Campbell tenía un papel.

42. Ralph Pomeroy era poeta y crítico.
43. Pearl Kazin era editora en *Harper's Bazaar*.
44. B.V. Winebaum, autor de *Postcards & Snaps* (edición limitada, 1965).
45. Viereck ganó el Pulitzer por *Terror and Decorum: Poems 1940-1948* (1948).
46. Se refiere a *To the North*, una novela de Elizabeth Bowen publicada en 1932.
47. Caskey, un apuesto y divertido joven estadounidense, era el amante de Isherwood.
48. Jordan Masee y Paul Bigelow eran pareja.
49. Shelter Island está en la punta este de Long Island, entre las puntas de North Fork y South Fork.
50. *Finistère* (1951) es el título de una novela de temática gay de Fritz Peters, que trata acerca de un estudiante estadounidense en Francia y su relación con un profesor.
51. Según el médico que acudió a Manhattan a examinar el cuerpo de Heggen –autor de *Mister Roberts*, que fue primero una novela, después una obra teatral y finalmente una película–, se había tratado seguramente de un suicidio. Le encontraron muerto en su apartamento, en la bañera. Sus amigos, no obstante, creían que había sido un accidente, que habría tomado demasiados somníferos, se habría quedado dormido y se habría ahogado.
52. Pese a que siete mil personas visitaron su obra expuesta en Manhattan en 1937, el estilo artístico figurativo y satírico de Paul Cadmus ya estaba pasado de moda en los años cuarenta y cincuenta, cuando imperaba el expresionismo abstracto. Era un buen amigo de Jack Dunphy.
53. Nina Capote era su madre.
54. «Cerebro de Chicle» era probablemente Howard Rothschild, que le caía muy mal a Capote.
55. Joan McCracken era la esposa de Jack Dunphy. Era una bailarina destacada y actriz de comedia que rozó el estrellato con la producción original de Broadway *Oklahoma!*, un musical en el que el propio Dunphy había tenido un papel.
56. La dirección de Peter Watson en Londres.
57. Thomas Heggen fue autor de *Mister Roberts*; Klaus Mann, uno de los hijos de Thomas Mann, también era escritor; Owen Davis Jr. era actor de cine.
58. Los habían arrestado por actividades homosexuales.
59. La revista *Flair* tuvo una corta vida. Empezó a publicarse en febrero de 1950 y terminó su actividad un año después.
60. El primer libro de Angus Wilson se titulaba *The Wrong Set* y era una recopilación de relatos. [Hay traducción española: *Las malas compañías*, Alfaguara, Madrid, 1984.]

61. *My Royal Past* se publicó en 1939 y era una parodia que escribió Beaton sobre las autobiografías de reyes.

62. Bowles era escritor y compositor, y vivía en Tánger con su esposa Jane, que era novelista y dramaturga. Los Bowles formaban un matrimonio singular –él era homosexual y ella lesbiana–, pero sin embargo se tenían un gran afecto el uno al otro. Capote apreciaba particularmente a Jane Bowles. Elogiaba el estilo surrealista de una novela como *Two Serious Ladies* y situaba a su autora en los primeros lugares de su lista de escritoras estadounidenses favoritas, solo por debajo de Willa Cather y Edith Wharton.

63. El libro de Arvin era su biografía de Herman Melville.

64. Al final, Garbo no participó en la película.

65. Una actriz griega que ganó un Oscar.

66. El canadiense Peter Sager era de hecho pintor y no escultor.

67. *The Wrong Set and Other Stories* (1949) fue el primer libro de Wilson. Su relato «Realpolitik» apareció en el número de salida de *Flair*, en febrero de 1950.

68. *Herman Melville* (1950), de Newton Arvin.

69. Denton Welch era hijo de padre inglés y madre estadounidense. Murió en 1948 a los treinta y tres años de edad. *Brave and Cruel, and Other Stories* se publicó de manera póstuma en 1949.

70. Dunphy cumplió treinta y cinco años.

71. Margaret Mitchell, autora de *Gone with the Wind* [hay traducción española: *Lo que el viento se llevó*, Círculo de Lectores, Barcelona, 1992], murió en Atlanta el 16 de agosto de 1949, cinco días después de que la arrollara un taxi a toda velocidad.

72. Edman era amigo de Newton Arvin y también un respetado catedrático de filosofía en Columbia.

73. Edman respondió diciendo que sería para él un «auténtico placer» recomendarle para una beca Guggenheim. Sin embargo, Capote fue rechazado por el propio comité Guggenheim.

74. AML es la abreviatura académica para designar los departamentos de literatura americana.

75. *A Streetcar Named Desire*.

76. *The World Next Door* (1949) era una novela de Fritz Peters.

77. Capote y George Davis tuvieron una relación difícil desde el primer día. No queda claro a qué disputa se refiere en esta carta.

78. El 8 de diciembre de 1949 Capote tenía que dar una conferencia, que había

programado John Malcolm Brinnin, en el YHMA de la calle Noventa y dos en Manhattan.

79. Ted Walworth.

80. Capote y Dunphy se alojaban en el Hôtel de l'Université, una pequeña casa de huéspedes en el margen izquierdo del Sena.

81. Speed Lamkin era novelista y dramaturgo.

82. Se refiere a la primera novela de Bowles, *The Sheltering Sky* (1949). [Hay traducción española: *El cielo protector*, Alfaguara, Madrid, 1990.]

83. Foy era artista y se había convertido en el nuevo compañero de Lerman.

84. «A Diamond Guitar» [Una guitarra de diamante] se publicó en *Harper's Bazaar* en noviembre de 1950.

85. *The Lady's Not for Burning* (1949) era una comedia popular de Christopher Fry.

86. Los compositores Gian Carlo Menotti y Samuel Barber tenían una casa, llamada Capricornio, en Mount Kisco, sesenta kilómetros al norte de la ciudad de Nueva York. Goyen fue amante de Barber una temporada, y Robert Horan, un joven poeta de talento, el de Menotti.

87. Kelly era un perro, un kerry blue terrier, una raza conocida por su agresividad.

88. Capote escribió por error «7 de abril». De hecho, no llegó a Taormina hasta el 3 de mayo.

89. Capote se refería a su libro de viajes, *Local Color*, que incluía colaboraciones de varios fotógrafos célebres.

90. El texto mecanografiado inédito de «The Bargain» [La ganga] se encontró póstumamente entre los papeles de Capote, y fue donado a los archivos de la Biblioteca Pública de Nueva York. Más recientemente, el relato se incluyó en *The Complete Stories of Truman Capote*, aunque antes se había publicado en *The New York Times Book Review* en septiembre de 2004. [Hay traducción española: *Cuentos completos*, Anagrama, Barcelona, 2004.]

91. Louann Cleghorn era la secretaria de Beaton.

92. Beaton estaba diseñando los decorados y el vestuario para *The Second Mrs. Tanqueray*, de Arthur Wing Pinero, una obra que se había presentado por primera vez en 1893.

93. Al parecer, habían tanteado a Beaton para que se encargara de los diseños de *Call Me Madam*, de Irving Berlin, que se estrenó en Broadway el 12 de octubre de 1950, con Ethel Merman en el papel protagonista. Finalmente, Beaton no participó en el proyecto.

94. La obra de Beaton *The Gainsborough Girls* se estrenó en un enclave turístico de la

costa de Brighton el 16 de julio de 1951. Fue un fracaso y solo pudo continuar su andadura en bolos por las provincias británicas, sin pasar por Londres ni Nueva York.

95. No está claro a qué obra de Wilder se refiere.

96. Smith era un célebre escenógrafo estadounidense.

97. El inglés David Herbert residía desde hacía tiempo en Tánger y hacía las veces de moderador social entre la colonia de occidentales. Titania, la reina de las hadas, y Bottom, un tejedor que se transforma en burro, son personajes de *El sueño de una noche de verano*.

98. La carta tuvo un efecto inmediato. Después de que hubieran reclamado los derechos por las fotografías que hubiesen aparecido en la revista por primera vez, en *Harper's Bazaar* llegaron a un acuerdo con Random House por el que no hacía falta que la editorial perdiera tiempo y dinero en la obtención de nuevas placas fotográficas.

99. Capote se refiere a una fotografía que le hizo Harold Halma.

100. *Holiday* era una revista de viajes de gama alta. «House of Flowers» [Una casa de flores] se publicó en *Botteghe Oscure* en 1950 y en *Mademoiselle* en abril de 1951. La primera era una revista editada en Roma con periodicidad bianual que publicaba poesía y ficción de Inglaterra, Alemania, Italia, Francia, España y Estados Unidos en la lengua original. Entre sus colaboradores estaban André Malraux, Albert Camus, Paul Valéry, Ignazio Silone, Robert Graves, Archibald MacLeish y e.e. Cummings.

101. Una chica italiana que no llegaba a los veinte que trabajaba de ama de llaves y cocinera en casa de Capote.

102. El propietario de una tienda de antigüedades en Taormina.

103. Fulco di Verdura –o el duque de la Verdura, como le llamaban a espaldas suyas– era un aristócrata siciliano con sede en Taormina, y también fue uno de los diseñadores de joyas más creativos del siglo xx.

104. El Pantera era un prostituto que ofrecía sus servicios en las playas cercanas a Taormina.

105. Edwin Denby, poeta estadounidense que sobre todo escribía sonetos, y también era un reputado crítico de danza.

106. Catherine Wood.

107. Bessie Breuer, novelista estadounidense y escritora de relatos.

108. En un artículo de S. J. Perelman.

109. El libro a que hace referencia se acabaría convirtiendo en *The Grass Harp*, para el que Capote escarbó a conciencia en su infancia en Alabama. [Hay traducción española: *El arpa de hierba*, Anagrama, Barcelona, 2003.]

110. El artículo de Capote «A Ride Through Spain» [Un viaje por España] se publicó en *The New Yorker* el 2 de septiembre de 1950. Fue la primera ocasión en que la revista publicó algo suyo.

111. Kirstein era el padre del New York City Ballet, que presentaba sus obras musicales en el City Center y las dramáticas en la calle Cincuenta y cinco Oeste de Manhattan. En los años cuarenta, Windham había trabajado para la revista de Kirstein *Dance Index*.

112. Los artistas y fotógrafos estadounidenses Jared y Margaret French.

113. Se refiere a la edición limitada del relato de Windham «The Hitchhiker» (Florencia, Tipografía Giuntina, 1950).

114. Un rico inglés residente en Taormina.

115. Probablemente se refería a las crecientes tensiones en la Guerra Fría, causadas por el inicio, unas semanas antes, de la guerra de Corea.

116. Douglas Sladen, poeta y escritor de viajes inglés, era autor de las novelas *A Japanese Marriage* (1895) y *A Sicilian Marriage* (1906). La Gotham Book Mart, en la calle Cuarenta y tres Oeste, era una de las librerías más conocidas de Manhattan.

117. «A Writer's Quest for a Parnassus», de Tennessee Williams.

118. Al Hirschfeld, dibujante conocido por sus caricaturas de las estrellas de Broadway y la gente del mundo del espectáculo.

119. Anticuario de Taormina, a quien había nombrado «Carlo» en una carta anterior.

120. Carlos Baker, que había escrito sobre *Other Voices*: «La historia de Joel Knox no necesitaba ser contada, excepto para que el autor se la quitara de encima».

121. Se refiere a la caricatura de Hirschfeld que menciona en la carta anterior.

122. «Ahí-me-has-sobado» (*You-goosed-me*) es un juego de palabras con el título de la comedia romántica *You Touched Me!* (literalmente, ¡Ahí me has dado!), de Tennessee Williams y Donald Windham.

123. Cyrilly Abels era la directora editorial de la revista *Mademoiselle*. Se había quejado de que una de las fotos que aparecían en *Local Color* se había publicado sin su permiso.

124. En «Portrait of Hemingway» Lillian Ross siguió a Hemingway y su esposa Mary por Nueva York durante dos días. Dio cuenta con meticulosidad de lo mucho que bebía el escritor y de sus comentarios a veces estúpidos. («Vencí al señor Turgueniev –dice llegado un punto–. Entonces, entrené duro y también vencí al señor de Maupassant.»)

125. Capote escribió por separado esta carta a Bennett Cerf y la siguiente, dirigida a su esposa Phyllis, pero las envió en un mismo sobre.

126. Herbert Wise era el tío de Bennett Cerf.

127. Provincetown, Massachusetts.
128. Las noticias de Andrew eran que él y Harold Halma habían roto.
129. Phoebe Pierce ayudó a Lilly en la escritura de su libro *How to Meet a Millionaire*, que se publicó en 1951.
130. «The Petrified Man» era un relato del primer libro de Eudora Welty, *A Curtain of Green* (1941). [Hay traducción española: «El hombre petrificado», *Una cortina de follaje*, Anagrama, Barcelona, 1982.]
131. Un novelista británico.
132. El apartamento de Lerman, en el 1453 de Lexington Avenue.
133. Varios personajes de *The Grass Harp* buscan refugio en una cabaña en la copa de un árbol.
134. Seth Gordon Persons fue gobernador de Alabama de 1951 a 1955. Sus principales caballos de batalla fueron la construcción de carreteras y la educación, pero también apoyó proyectos de ley que limitaban los derechos sindicales y las esperanzas de voto de los negros.
135. *How to Meet a Millionaire*.
136. Fleet vivía con Juliet Duff.
137. La obra de Beaton *The Gainsborough Girls*.
138. *In the Summer House*, de Jane Bowles.
139. Hoetis era un estadounidense de origen griego, un año más joven que Capote, que había vivido en París después de la Segunda Guerra Mundial. Editaba una revista de vanguardia que se llamaba *Zero* y en la que se publicaban textos de, entre otros, Samuel Beckett, Paul Bowles y Jean-Paul Sartre.
140. El libro de relatos de Goyen *Ghost and Flesh* se publicó en Random House en 1952. [Hay traducción española: *Los fantasmas y la carne*, Lumen, Barcelona, 1969.]
141. E.B. White parodió la novela de Hemingway *Across the River and into the Trees* (1950) titulado la suya *Across the Street and into the Grill*.
142. La primera novela de Tennessee Williams, *The Roman Spring of Mrs. Stone* (1950).
143. *The Invisible Worm* trata acerca del suicidio en Sicilia de una rica mujer estadounidense.
144. Lieberman, como Cooper, era crítico de arte.
145. La monumental novela de Marguerite Young *Miss MacIntosh, My Darling* no vio la luz hasta 1965.
146. Ethel Merman protagonizaba la comedia musical de Broadway *Call Me Madam*,

que se estrenó el 12 de octubre de 1950. La comedia de Wolcott Gibbs *Season in the Sun*, sobre el ambiente de Fire Island, se representaba en Broadway por esa época.

147. Glenway Wescott era un escritor que se había labrado una modesta fama en los años veinte y un personaje bien conocido en los círculos literarios de Nueva York. Entre otras, fue autor de novelas como *The Pilgrim Hawk* y *The Grandmothers*. [Hay traducción española de la primera: *El halcón peregrino*, Lumen, Barcelona, 2004.]

148. «A House in Sicily» [Una casa en Sicilia: Fontana Vecchia], era una descripción que hizo Capote de la vida en Taormina. Se publicó en *Harper's Bazaar* en enero de 1951.

149. En ese momento se habían vendido poco más de tres mil ejemplares de *Local Color*.

150. En 1950 Beaton se ocupó del diseño de una suite en la planta 37 del hotel Sherry-Netherland de la Quinta Avenida. A cambio recibió un descuento del 50 por ciento para cuando se hospedase en la suite y de un 25 por ciento en el restaurante del hotel.

151. Eileen Herlie era la actriz principal.

152. Greta Garbo usaba el seudónimo de señorita Brown.

153. *Photobiography*, de Beaton, se publicó en 1951.

154. Robert Horan, poeta estadounidense, era amante de Gian Carlo Menotti.

155. Henry Allen Moe, jefe administrativo de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation.

156. *The Lady's Not for Burning*, de Christopher Fry.

157. Las erupciones volcánicas del Etna de noviembre de 1950 a diciembre de 1951 ocasionaron uno de sus flujos de lava más caudalosos de los últimos trescientos años.

158. *Guys and Dolls* se estrenó en el 46th Street Theatre en Manhattan el 24 de noviembre de 1950 y obtuvo un éxito inmediato, que duró hasta más allá de las 1.200 funciones.

159. El asunto se abandonó cuando la madre de Capote llamó a Cerf para decirle que «Un pellizco, un picotazo» era una antigua letrilla sureña y que ella recordaba perfectamente habérsela cantado a Truman cuando era un bebé.

160. Pearl Kazin se hospedó en Fontana Vecchia tres meses.

161. La última novela de Ernest Hemingway, *Across the River and into the Trees*, había sido muy mal tratada por los críticos. Faulkner salió en su defensa en una carta enviada a *Time*. [Hay traducción española: *Al otro lado del río y entre los árboles*, Planeta, Barcelona, 1994.]

162. La revista musical de Harold J. Rome *Bless You All* se había estrenado en

Broadway el 13 de diciembre de 1950.

163. La biografía de Melville de Newton Arvin ganó el National Book Award en la categoría de no ficción en 1951, pero no el Pulitzer.

164. Arvin y Lyndon tuvieron de hecho una aventura mientras Capote estaba en Europa en 1948.

165. Kraft era fotógrafo y también el compañero de Aaron Copland.

166. El relato de Kazin «The Raven» se publicó en *Botteghe Oscure* en 1952 (vol. 9) y la gente no dudó en pensar que el protagonista, Kuney, era un retrato fiel de Lerman. El propio Lerman se sintió gravemente ofendido por algunos pasajes en los que se le describía como un mero listillo del mundo intelectual. Kazin escribió, entre otras cosas: «Podía decir sin el menor titubeo en qué momento preciso empezó a declinar el *revival* de James, que Stendhal era agua pasada, Cocteau un plomazo o Genet el genio más nuevo y descarado de entre todos ellos... Absorbía como una esponja los cambios de favor y gusto en los lectores, tenía facilidad para barajar con maestría e improvisación clichés sobre los más variados temas, le aterrorizaba quedar algún día como un tonto ante la sobriedad intelectual de otro, y presumía de conocer a fondo a cualquiera que manejase una pluma, un pincel o un piano en Nueva York. Esas eran las mercancías que los editores le compraban».

167. Brinnin siguió a Dylan Thomas durante sus viajes en América y, tras la muerte de Thomas en 1953, escribió *Dylan Thomas in America*, que se publicó en 1955.

168. La Universidad del Estado de Ohio, en Columbus.

169. Se refiere a Fritz Peters.

170. Horan, un joven poeta de California, quedó abatido cuando Thomas Schippers, un joven compositor en alza, lo reemplazó en los afectos de Gian Carlo Menotti.

171. El joven estadounidense era Thomas Schippers.

172. Goyen había participado en el *ménage* de Samuel Barber y Gian Carlo Menotti en Mount Kisco, una urbanización al norte de la ciudad de Nueva York.

173. Habían hablado de alquilar juntos una casa en verano.

174. La segunda novela de Jack Dunphy, *Friends and Vague Lovers*, que dedicó a Capote, se publicó en Farrar, Strauss and Young en 1952.

175. Gerald Brenan, *The Face of Spain* (1950). [Hay traducción española: *La faz de España*, Plaza & Janés, Barcelona, 1985.]

176. *The Rose Tattoo*, de Tennessee Williams, se estrenó en Broadway el 3 de febrero de 1951, y se publicó ese mismo año.

177. La novela de Peters se titulaba *Finistère*.

178. Fritz Peters.
179. La novela *The Disenchanted*, de Budd Schulberg, se publicó en 1950 y estaba basada en la experiencia del autor al coescribir un guión con F. Scott Fitzgerald poco antes de la muerte de este en 1940. [Hay traducción española: *El desencantado*, Acanalado, Barcelona, 2004.]
180. Manly Halliday era el personaje tras el que se caracterizaba a Fitzgerald.
181. *From Here to Eternity*, de James Jones, fue aclamado tanto por la crítica como por los lectores. [Hay traducción española: *De aquí a la eternidad*, Orbis, Barcelona, 1988.]
182. Newton Arvin ganó el National Book Award por su biografía de Melville.
183. La novela corta de James Agee *The Morning Watch*, que había aparecido en *Botteghe Oscure*, la publicó Houghton Mifflin en forma de libro (120 páginas) en abril de 1951.
184. James Jones.
185. *The Roman Spring of Mrs. Stone*, novela de Tennessee Williams.
186. Linscott le había propuesto por carta una descripción de *The Grass Harp* para incluir en el catálogo de Random House.
187. A Katherine Cornell la consideraban la primera dama del teatro estadounidense; su marido, Guthrie McClintic, dirigía la mayoría de las obras en las que ella participaba.
188. Emyln Williams era un actor y dramaturgo galés.
189. *The Loved and Envied*, de Enid Bagnold, se publicó en 1951.
190. La obra de Beaton, *The Gainsborough Girls*, se estrenó en Brighton, un enclave turístico en la costa, el 16 de julio de 1951.
191. Don Elder era editor en Doubleday.
192. Mary Margaret McBride tenía un popular programa de radio en el que entrevistaba a gente de ámbitos muy distintos, desde bailarines hasta escritores y políticos.
193. Moss y Kitty Hart.
194. *World Within World*, de Stephen Spender, se publicó en 1951. [Hay traducción española: *Un mundo dentro del mundo*, El Aleph Editores, Barcelona, 1993.]
195. Henri-Louis de la Grange fue posteriormente uno de los mayores estudiosos de Mahler.
196. Pass Christian, Mississippi.
197. La biografía que Capote escribió para la solapa de *Other Voices, Other Rooms* era ficticia en gran parte. Entre otras cosas, se definía como alguien que bailaba en las barcasas

del río, pintaba flores sobre cristal y aprendía a decir la buenaventura «con la célebre pitonisa Acey Jones».

198. Carmel Snow, directora de *Harper's Bazaar*.

199. Polly era una correctora de pruebas.

200. El estreno de *The Gainsborough Girls* estaba programado para el 16 de julio.

201. Messel también era uno de los principales escenógrafos británicos, y rival de Beaton.

202. La obra más conocida de Emlyn Williams es *The Corn Is Green*.

203. Graham Payn, sudafricano, era el compañero de Coward. La obra teatral de Mordaunt Shairp *The Green Bay Tree*, escrita en los años treinta, había sido repuesta recientemente en los escenarios de Broadway.

204. Saint Subber fue, de hecho, el productor de la obra de Cole Porter *Kiss Me, Kate*, que obtuvo un éxito descomunal y aguantó más de dos años y medio en Broadway.

205. La princesa Marguerite Caetani era la directora de *Botteghe Oscure*, una revista editada en Roma y que publicaba a sus autores en lengua original.

206. Ehrlich era un escritor (*God's Angry Man*, 1932) que había pasado varias temporadas en Yaddo.

207. La trinidad la formaban Linscott, Bennett Cerf y Robert Haas. «Todos nos sentimos un poco abandonados –le había escrito Linscott a Capote–, como si la historia se comprimiese un poco y el desenlace se produjera demasiado pronto, falto de la gran densidad de placer que tanto me había deleitado hasta entonces.»

208. Verena y Dolly, solteras ambas, estaban libremente inspiradas en dos de las tres primas –las hermanas Faulk– que habían criado a Capote cuando era niño en Monroeville, Alabama.

209. Capote no introdujo los cambios que le habían aconsejado los editores de Random House, y Bennett cedió con la elegancia de costumbre: «Si quieres conservar su forma actual, a mí me basta», contestó. Los críticos se pusieron del lado de Capote y *The Grass Harp* fue pródigamente aclamada.

210. Lotte Lenya había tenido el papel de Jenny en la primera producción, que se hizo en Berlín, de *La ópera de los cuatro cuartos*, de Kurt Weill y Bertolt Brecht. Cuando Hitler llegó al poder, escapó a Estados Unidos junto a Weill, donde este último murió en 1950.

211. A propuesta de Saint Subber, Capote había accedido a adaptar *The Grass Harp* para los escenarios.

212. Brook, varios meses más joven que Capote, estaba considerado como la nueva

promesa de los jóvenes directores británicos tanto en teatro como en cine.

213. *Point of No Return*, de Paul Osborn, estaba basada en la novela homónima de John P. Marquand.

214. La dirección de Beaton en Londres.

215. Alfred Lunt y Lynn Fontanne eran la pareja de actores más famosa de Estados Unidos.

216. Irene Selznick era la ex esposa de David O. Selznick y una de las principales productoras de Broadway.

217. *Ballet*, de Beaton, era un breve libro (86 páginas) de fotografías de ballet que se publicó en 1951.

218. John Van Druten había adaptado las *Berlin Stories* de Christopher Isherwood. De la obra teatral se hizo posteriormente una película (*I am a camera*) y después un musical, *Cabaret*, que a su vez se convirtió en la película homónima.

219. Williams daba lecturas públicas de las obras de Dickens.

220. Pese a las súplicas de Capote, Peter Brook había rechazado dirigir *The Grass Harp*.

221. Miss Baby Love Dallas era el único personaje que no aparecía originalmente en la novela.

222. Después de una notable carrera en los escenarios londinenses, Constance Collier se dedicó a dar cursos de voz e interpretación en Hollywood, con alumnas como Marilyn Monroe, entre muchos otros.

223. La señora Crane era una rica anciana que se dedicaba a la filantropía y amiga de Andrew Lyndon quien, durante nueve años, leyó para ella de tres a seis de la tarde. Lyndon a menudo llevaba a cenar a sus amigos, incluido Capote. La señora Crane permitió a Capote usar su apartamento en la lectura para los patrocinadores de *The Grass Harp*.

224. *The Grass Harp* se había estrenado en Broadway en el Martin Beck Theatre el 27 de marzo; la última función fue el 26 de abril.

225. Los británicos imponían una cuarentena de seis meses a los animales que entraban al país.

226. Matthiessen, uno de los amigos de Arvin, se había suicidado en 1950.

227. Foy se encargaba del diseño de las fundas de discos de música clásica para Columbia Records.

228. Lerman y Foy fueron a Europa ese mismo año, pero más tarde, y se encontraron con Capote, que había dejado Sicilia, en Roma.

229. El productor teatral Arnold Saint-Subber y su joven compañero Robbie Campbell.

230. El relato de Kazin, «The Raven», que era el retrato poco favorecedor de un personaje muy parecido a Lerman, acababa de publicarse en *Botteghe Oscure*. Para una explicación completa, véase la carta a Lerman del 4 de enero de 1951.

231. Está siendo diplomático. Desde luego sabía que el relato era sobre Lerman, y en una carta a Andrew Lyndon del 9 de marzo de 1951, había dicho que Kazin había «escrito un relato sobre él que podría levantarle ampollas hasta a un elefante».

232. Capote estaba escribiendo su segunda obra para Saint-Subber, en esta ocasión un musical basado en el relato «House of Flowers».

233. Arnold Weissberger era un abogado del mundo del espectáculo que trabajaba en Nueva York. En Fontana Vecchia no había teléfono, y Capote tenía que ir hasta un locutorio de Taormina para atender las llamadas.

234. Hauser era el gurú preeminente de las dietas en los años cincuenta, y cantaba las virtudes del germen de trigo y el yogur. Su libro *Look Younger, Live Longer* fue un best seller en 1950.

235. La novela de Virginia Woolf, aparecida en 1927. [Hay traducción española: *Al faro*, Seix Barral, Barcelona, 1984.]

236. Robert Dunphy era el hermano menor de Jack Dunphy.

237. Olga era la esposa de Robert Dunphy.

238. Freddie Bartholomew era un niño prodigio actor de los años treinta.

239. *Look Down in Mercy* (1951) era una novela de Walter Baxter que narraba la relación homosexual entre un oficial del ejército británico y un hombre que se había alistado, en el marco de la invasión japonesa de Birmania durante la Segunda Guerra Mundial.

240. *Hemlock and After*, la primera novela de Wilson. [Hay traducción española: *La cicuta y después*, Alfaguara, Madrid, 1988.]

241. En julio Capote le había pedido a Beaton que le pasara el libro de Dunphy a Heyward.

242. El Niño de la Brea era el compañero de Saint-Subber, Robbie Campbell, un cantante negro de aspecto añorado que había obtenido cierto reconocimiento en el París de finales de los años cuarenta cantando «Nature Boy» en el Boeuf sur le Toit. «*Jeune vagabond noir!*» le espetaban los paseantes cuando se cruzaban con él mientras paseaba por las calles del margen izquierdo del Sena.

243. Beaton había diseñado los decorados de *Quadrille*, de Noël Coward, en la que los

papeles protagonistas corrían a cuenta de Alfred Lunt y Lynn Fontanne, y que se iba a estrenar en breve en Londres.

244. El texto de Capote sobre Lola, «A Curious Gift», apareció en *Redbook* en junio de 1965; lo retituló sencillamente «Lola» en *The Dogs Bark* (1973). [Hay traducción española: *Los perros ladran*, Anagrama, Barcelona, 1999.]

245. Beaton diseñó los decorados para la obra de Noël Coward *Quadrille*, que protagonizaban los Lunt. A los críticos no les gustó, pero tuvo tanto público que la obra se mantuvo en cartel largas temporadas en Londres y Nueva York.

246. Joe Capote había sido despedido de la empresa comercializadora de productos textiles, con sede en Wall Street, en la que había trabajado varios años: descubrieron que había defraudado cien mil dólares. Para evitar la cárcel tenía que devolver el dinero, y fue a hacer negocios a su Cuba natal con la esperanza de reunir la cantidad que debía. Sin embargo, no tuvo éxito y los Capote volvieron al poco a Nueva York, más pobres que cuando se habían marchado. Truman les envió gran parte del dinero que ganaría en un futuro inmediato escribiendo guiones.

247. Tiny era el apelativo informal de Marie, la hermana menor de Nina Capote, quien a veces le dejaba una habitación en su piso de Nueva York.

248. Marguerite Young.

249. El título italiano era *Stazione Termini*, y la película fue el intento de David O. Selznick de unir el glamour de Hollywood con el realismo italiano. Se rodó en Roma y la dirigió Vittorio De Sica; la protagonizaban la esposa de Selznick, Jennifer Jones, y Montgomery Clift. Capote fue el último de una larga lista de guionistas. El público estadounidense la vio con el título *Indiscretion of an American Wife*, pero el filme fue un fracaso: «inmunda», a juicio de Capote.

250. Una película basada en «The Dreamers», uno de los relatos de *Seven Gothic Tales*, de Isak Dinesen. [Hay traducción española: *Siete cuentos góticos*, Círculo de Lectores, Barcelona, 2003.]

251. Beaton estaba en su primera gira de conferencias por Estados Unidos, visitando varias ciudades del Medio Oeste.

252. Bob Fosse, que también bailaba, consiguió una fama aún mayor como coreógrafo, ejercicio en el que destacó por sus innovaciones. Tampoco en este caso Capote iba desencaminado, porque acabaron divorciándose.

253. *Me and Juliet*.

254. En la caza de brujas de los cincuenta, Chaplin, ciudadano británico, fue acusado de

simpatizante de los comunistas. Cuando marchó de Estados Unidos para asistir al estreno en Londres de su última película estadounidense, *Limelight* (1952), se enteró de que le prohibirían regresar. Dolido, se mudó con su familia –su esposa Oona era amiga de Capote desde hacía muchos años– a Suiza.

255. Pese a que otros también admiraban el trabajo como actriz de Margaret Phillips, su carrera no llegó a despegar.

256. El romance y posterior matrimonio de Ingrid Bergman con el director italiano Roberto Rossellini había escandalizado a mucha gente en Estados Unidos, lo que torpedeó la carrera de Bergman en Hollywood, que había tenido un inicio fulgurante.

257. El Town Hall está en la calle Cuarenta y tres Oeste de Manhattan.

258. Capote estaba en Ravello escribiendo el guión, junto con el director John Huston, de *Beat the Devil*.

259. El 232 era la dirección de Lyndon en Nueva York, que se suponía que debía abandonar el 27 de febrero de 1953. Capote propone la posibilidad de que Andrew se refugie temporalmente en el apartamento de sus padres en el 1.060 de Park Avenue, que pronto también acabarían abandonando.

260. El rey Faruk de Egipto.

261. La tía de Capote.

262. Casi un año después de la última función en Broadway, *The Grass Harp* vivió otro montaje en el Circle in the Square Theatre, en Greenwich Village.

263. La primera obra teatral de Graham Greene, *The Living Room*, se representaba en el Wyndham's Theatre de Londres.

264. Farrar, Strauss & Giroux era la editorial que publicó la novela de Dunphy *Friends and Vague Lovers*.

265. Por lo que parece, Duncan, el hijo de Aswell, tenía trabajo en *The New Yorker*. Daise Terry era la directora administrativa, famosa por su temible temperamento, pero que sin embargo se había hecho amiga de Capote cuando este, de joven, despachaba las más diversas tareas en la revista.

266. Capote responde a una carta de Selznick del 5 de junio de 1953. Ricki Huston era la esposa del director John Huston, con quien Capote había colaborado en *Beat the Devil*.

267. Lili Harrison también era conocida como Lili Palmer, una actriz bella y con talento.

268. Estaba intentando adaptar su relato en un musical de Broadway en toda regla. Capote se encargó del libreto, Harold Arlen de la música, y ambos colaboraron en las letras de las canciones.

269. *B the D* era *Beat the Devil*. Jack Clayton era el productor asociado.
270. Binkie Beaumont era productor teatral y una figura relevante en la escena británica.
271. El cumpleaños de Lerman había sido el 23 de mayo. Había dado una fiesta en el jardín trasero de su edificio de apartamentos en Lexington Avenue, en la que sirvió fresas con nata a los invitados.
272. La adaptación teatral de Louis Kronenberger de *Mademoiselle Colombe*, de Jean Anouilh, con Julie Harris en el papel de protagonista, se estrenó en Broadway el 6 de enero de 1954.
273. Las obras que Capote vio en Londres eran *The Living Room*, de Graham Greene; *Quadrille*, de Noël Coward; *The Apple Cart*, de George Bernard Shaw; *Venice Preserved*, de Thomas Otway; y *The Way of the World*, de William Congreve.
274. Capote podría haber leído *The Life of Charlotte Brontë* (1857), de Elizabeth Gaskell, o *The Brontë Story: A Reconsideration of Mrs. Gaskell Life of Charlotte Brontë* (1953), de Margaret Lane, que contenía lo mejor del trabajo original junto a relevante material actualizado.
275. John Perry era gestor teatral, así como compañero de Beaumont.
276. *Gentlemen Prefer Blondes* era la novela cómica de Anita Loos sobre una adorable cazafortunas. [Hay traducción española: *Los caballeros las prefieren rubias*, Tusquets, Barcelona, 1986.]
277. Jones interpretaba a una inglesa.
278. Jacobs era un publicista que Selznick contrató para promocionar *Indiscretion of an American Wife*, y de paso a Jennifer Jones. Jacobs le había preguntado a Capote si le interesaría escribir un perfil de ella para alguna revista.
279. De la comedia de John Van Druten *Bell, Book and Candle*, se hizo posteriormente una película. Sin embargo, Selznick no fue el productor.
280. En agosto, Beaton había ido a visitar a Capote a Portofino; después los dos viajaron juntos a Venecia.
281. Lili Palmer (Harrison).
282. Margaret Case era redactora en *Vogue* y una figura influyente en la sociedad neoyorquina.
283. Clare Boothe Luce, la dramaturga y esposa de Henry Luce, el propietario del imperio de las revistas Luce, era también la embajadora estadounidense en Italia.
284. Lyndon estaba trabajando en la librería Lenox Hill Book Shop.
285. Laurence Olivier estaba casado con Vivien Leigh, que tenía diversos problemas

emocionales.

286. Daisy Fellowes, la honorable señora de Reginald Fellowes, era la heredera de la fortuna de las máquinas de coser Singer.

287. Un documento de aduanas que permitía la circulación de un coche a través de fronteras internacionales.

288. La novela de Richard Hughes, publicada originalmente en 1929.

289. Capote había cumplido veintinueve años el 30 de septiembre.

290. Robert Lowry era escritor y poeta; le habían diagnosticado esquizofrenia y lo sometieron a tratamientos de electrochoque.

291. *Tea and Sympathy*, una obra teatral de Robert Anderson ambientada en una escuela de chicos en Nueva Inglaterra, se había estrenado en Broadway el 30 de septiembre de 1953.

292. La comedia de André Roussin *The Little Hut*, que se desarrollaba en una isla desierta, se había estrenado en Nueva York el 7 de octubre de 1953, pero fue retirada del cartel a finales de mes.

293. Arvin había convencido a Johnson, por quien se sentía atraído, para que dejara la Universidad del Estado de Ohio y fuera a enseñar literatura victoriana a Smith.

294. Gielgud había sido arrestado el 21 de octubre de 1953 al intentar ligarse a un hombre en unos lavabos de Chelsea, un suceso que saltó a los titulares al instante.

295. Daniel Aaron era colega de Arvin en el departamento de Literatura Inglesa de Smith; él y su esposa, Janet, se contaban entre los mejores amigos de Arvin. El poeta Alfred Young Fisher, otro colega en Smith, pasó tres años en la Universidad de Dijon con su primera esposa, la escritora gastronómica M. F. K. Fisher.

296. Se refiere a una reseña de *The Hill of Devi*, de E.M. Forster, un recuento autobiográfico del período que pasó en la India como secretario privado del maharajá de Dewas en 1921. [Hay traducción española: *Cartas de la India: la colina de Devi*, José J. de Olañeta, Palma de Mallorca, 1990.]

297. Reeves, el marido de Carson McCullers, de quien estaba separada, se suicidó por sobredosis de barbitúricos en un hotel parisino el 19 de noviembre de 1953. Capote fue uno de los pocos asistentes a su funeral unos días más tarde.

298. Ralph Richardson, John Gielgud y Sybil Thorndike protagonizaron la obra de N.C. Hunter *A Day by the Sea*.

299. Laurence Olivier y Vivien Leigh protagonizaban la obra de Terence Rattigan *The Sleeping Prince*.

300. *The Confidential Clerk* [El secretario de confianza] era una obra de teatro de T.S. Eliot.

301. *The Boy Friend*, un musical de Sandy Wilson ambientado en la Riviera francesa en 1926.

302. Dorothy Wheelock era autora de novelas de misterio, entre otras de *Murder at Montauk* (1940) y de otra que tenía lugar en Greenwich Village, *Dead Giveaway* (1944).

303. *House of Flowers* se había estrenado en el Alvin Theater de Broadway el 30 de diciembre de 1954. Sin embargo, no fue un éxito, y pese a que tuvo sus fanáticos, no fueron lo bastante numerosos para que se mantuviera largo tiempo en cartel. La última función fue el 22 de mayo de 1955.

304. William Paley era el director de la CBS, la cadena de televisión y radio.

305. *Love Is a Many-Splendored Thing*; William Holden fue coprotagonista.

306. Kirstein era la fuerza motora del New York City Ballet.

307. *The Chalk Garden*, de Enid Bagnold, se estrenó en Broadway el 26 de octubre de 1955 y se clausuró el 31 de marzo de 1956. Selznick fue la productora y Beaton diseñó los decorados y el vestuario.

308. Eileen Hose era la secretaria de Beaton.

309. Esta carta se publicó en *The New York Times* el 13 de febrero de 1955, bajo el encabezado «Protesta Contestada».

310. Aparentemente, en el *Times* recortaron la carta de Capote, insertando asteriscos para indicar las supresiones.

311. *House of Flowers* estaba ambientada en Puerto Príncipe, Haití, y el reparto estaba formado casi en su mayoría por actores negros.

312. Esta carta era la respuesta a una curiosa postal de Brinnin. Según Brinnin cuenta en sus memorias, *Sextet*, desaprobaba las crecientes relaciones de Capote con la gente glamourosa de Broadway, Hollywood y Londres. Estaba en Portofino cuando vio una fotografía en la revista *Time* en la que Capote aparecía bailando con Marilyn Monroe. Brinnin, enfurecido, escribió una postal que, en palabras suyas, tenía intención de «ser mordaz»: «¿Era eso el retrato del artista adolescente? El lema de Joyce era “Silencio, exilio e ingenio”. ¿Y el tuyo?». A continuación, Brinnin firmaba: «Un lector de *Time*».

313. El libro de Brinnin era *Dylan Thomas in America*. Como director del Centro de Poesía, Brinnin llevó a Thomas a Estados Unidos y organizó todos sus recitales en el país. Thomas murió en Nueva York el 9 de noviembre de 1953, después de beber

desafortadamente. El libro de Brinnin era el recuento de sus experiencias con el poeta. Más tarde se montó una obra en Broadway, *Dylan*, que se estrenó en 1964.

314. Hepburn y Ferrer eran marido y mujer.

315. *The Lark* [*La alondra*], de Jean Anouilh, se estrenó en Broadway el 17 de noviembre de 1955, y aguantó en cartel 229 funciones; ese año, Julie Harris ganó el Tony a la mejor actriz.

316. *The Vamp* fue un fracaso; se estrenó el 10 de noviembre de 1955 y dejó de representarse tras sesenta noches.

317. En octubre de 1955, Ann Woodward, que antes había sido corista, tomándolo por un intruso, disparó y mató a su marido Bill, uno de los tipos más insignes de entre la gente guapa de Nueva York, en su casa de la Gold Coast de Long Island. Pese a que un jurado de acusación la había exonerado, casi todos los amigos de Bill la siguieron considerando culpable. Capote retomó el caso en forma de ficción en su relato «La Côte Basque», que *Esquire* publicó en octubre de 1975. Tras leer un ejemplar de muestra, Ann Woodward ingirió una dosis letal de Seconal.

318. Levin era el productor de *My Fair Lady*, para la que Beaton había diseñado el vestuario. El espectáculo era la adaptación musical de *Pygmalion*, de George Bernard Shaw.

319. Robert Sherwood era un famoso dramaturgo –*Abe Lincoln in Illinois* fue uno de sus éxitos–, así como el escritor de los discursos del presidente Franklin D. Roosevelt.

320. *Porgy and Bess*, la primera producción teatral estadounidense que hizo una gira por Rusia, se estrenó en Leningrado el 26 de diciembre de 1955. Capote viajó con los actores y el equipo, y dio cuenta de cómo fue todo en *The Muses are Heard*, que se publicó en dos entregas en *The New Yorker* el 20 y el 27 de octubre de 1956; Random House lo sacó a la venta como libro el 8 de noviembre de 1956. [Como casi todos sus artículos periodísticos, «Se oyen las musas» está incluido en *Los perros ladran*, Anagrama, Barcelona, 1990.]

321. A Peter Watson lo encontraron muerto en la bañera el 3 de mayo de 1956. Watson fue el amor de la vida de Beaton, como explicó este en su diario, aunque aparentemente nunca llegaron a mantener relaciones sexuales; por decisión de Watson, no de Beaton.

322. La obra de Dunphy *Light a Penny Candle* se estrenó fuera de Broadway.

323. Rex Harrison hacía de Henry Higgins, Moss Hart era el director y George Bernard Shaw era el autor de la obra en la que se había inspirado este musical.

324. *Shangri-La*, que estaba basada en la novela de James Hilton *Lost Horizon*, solo aguantó 21 noches; *New Faces of 1956* se representó en 220 ocasiones.

325. *The Square Root of Wonderful* se estrenó en Broadway el 30 de octubre de 1957, y se retiró del cartel tras únicamente 45 sesiones.

326. La biografía que E.M. Forster escribió sobre su tía abuela se titulaba *Marianne Thornton*.

327. C. Z. Guest había nacido en la alta sociedad bostoniana, y había trabajado como corista y posado desnuda para Diego Rivera antes de casarse con Winston Guest, una de las cabezas visibles de la sociedad de Long Island, un tipo adinerado y aficionado a los caballos.

328. Capote iba de viaje a Japón, en compañía de Cecil Beaton, a fin de escribir un artículo para *The New Yorker* sobre el rodaje de *Sayonara*, una película protagonizada por Marlon Brando. Sin embargo, un problema con los visados demoró la llegada, por lo que Capote y Beaton pasaron dos semanas en Hong Kong, Tailandia y Camboya. En Japón surgieron más dificultades, y cuando Capote llegó finalmente a Kioto, el director Joshua Logan le impidió asistir a los rodajes. Como gesto de cortesía, Brando, a quien había conocido en Nueva York, lo invitó a una larga cena de la que después se arrepentiría amargamente. El resultado fue «The Duke in His Domain», un perfil de Brando que un columnista etiquetó de «vivisección», y otro de «el tipo de confesión que normalmente se hace en el diván de un psicoanalista».

329. Marlon Brando era la estrella de *Sayonara*, Joshua Logan el director y William Goetz el productor.

330. Oliver Smith, el escenógrafo, era el propietario de la casa de Brooklyn Heights donde Capote y Dunphy tenían un apartamento.

331. Una obra de Dunphy titulada *Saturday Night Kid*.

332. *Anna Christie* es una obra teatral de Eugene O'Neill.

333. *Moon for the Misbegotten* también es de O'Neill.

334. La obra de Jean Genet era *El balcón*.

335. «El duque en sus dominios», su perfil de Marlon Brando.

336. *Gigi* era una película musical, basada en un cuento de Colette, en el que la música y las letras corrieron a cargo de Lerner y Loewe, el tándem responsable de *My Fair Lady*. Vincente Minnelli fue el director; la protagonizaron Maurice Chevalier, Leslie Caron y Louis Jourdan; y Beaton fue el diseñador del vestuario y de producción. El filme se estrenó en 1958 y fue un éxito de taquilla.

337. Rudolph Bing era el director general de la Metropolitan Opera. Aparentemente,

Beaton y Capote esperaban que la empresa de Paley, la cadena CBS, respaldara un nuevo montaje de *Madame Butterfly* para el que Beaton diseñaría los escenarios.

338. *Time Remembered*, de Jean Anouilh, se estrenó en Broadway el 12 de noviembre de 1957.

339. La obra de Noel Coward, *Nude with Violin*, se estrenó en Broadway el 14 de noviembre de 1957, y solo aguantó en cartel ochenta funciones; la última fue el 8 de febrero de 1958.

340. Jack Wilson era un estadounidense que había sido amante y representante de Coward.

341. El artículo era «The Duke in his Domain», el largo perfil que Capote había escrito sobre Marlon Brando.

342. Logan había impedido que Capote se acercara al equipo de *Sayonara* y había aconsejado a Brando que no hablase con él.

343. *The Face of the World*.

344. El libro de Nancy Mitford era *Voltaire in Love*.

345. La colección de relatos de Wilson se titulaba *A Bit Off the Map and Other Stories*.

346. *Breakfast at Tiffany's*.

347. El padre de Irene Selznick era Louis B. Mayer, quien dirigió durante largo tiempo la Metro-Goldwyn-Mayer.

348. Edie Goetz. Estaba casada con William Goetz, el productor de *Sayonara*, la película cuyo rodaje Capote había ido a cubrir a Japón.

349. Whitney Warren era una rica soltera y parte integrante de la alta sociedad de San Francisco.

350. Brodovitch era el director de arte de *Harper's Bazaar*. Diana Vreeland era la redactora de moda; de hecho, se quedó en la revista hasta 1962.

351. En la obra *The Visit* [*La visita de la vieja dama*], de Friedrich Dürrenmatt, dirigida por Peter Brook.

352. El montaje londinense de *My Fair Lady* se había estrenado el 29 de abril de 1958. De hecho, era mucha la gente que creía que Beaton, el responsable del vestuario, también lo era de la escenografía; ese honor pertenecía a Oliver Smith.

353. *Light a Penny Candle*; duró poco.

354. *The Old Man and the Sea*, protagonizada por Spencer Tracy, estaba basada en la novela de Ernest Hemingway. La produjo Leland Hayward.

355. Beaton hizo tanto los decorados como el vestuario de la película *Gigi*, cuya música

y canciones, como en *My Fair Lady*, eran obra de Alan Jay Lerner y Frederick Loewe.

356. Gloria Vanderbilt, además de ser artista, diseñadora de moda y soltera adinerada, fue también una de las tres mujeres –las otras fueron Carol Marcus y Oona O’Neill– con las que Capote confraternizó durante sus años de adolescencia en Nueva York.

357. *Harper’s Bazaar* se había comprometido a publicar *Breakfast at Tiffany’s* el verano de 1958, unos cuantos meses antes de que apareciese como libro. Sin embargo, no mucho antes de que la publicaran, la vieja amiga de Capote y directora de *Harper’s Bazaar* Carmel Snow fue despedida. La nueva dirección decidió que *Breakfast at Tiffany’s* era demasiado picante, y no cumplieron la promesa de Snow. En su lugar, la novelita fue publicada por *Esquire*, pero Capote nunca perdonó a *Harper’s Bazaar*. «¿Volver a publicar con ellos? –dijo–. Vaya, no me acercaría a su calle ni para escupir.»

358. Arvin vivía en el 45 de Prospect Street, Northampton, Massachusetts.

359. Probablemente, la versión erótica de Humphrey Richardson del clásico de Daniel Defoe.

360. Mr. Darcy, Mr. Bingle y Elizabeth Bennet son personajes de *Orgullo y prejuicio*; Topsy, Little Eva, Simon Legree y el tío Tom lo son de *La cabaña del tío Tom*, de Harriet Beecher Stowe.

361. *Home from the Hill*, de William Humphrey. [Hay traducción española: *Con él llegó el escándalo*, Plaza & Janés, Barcelona, 1965.]

362. *The Ten Thousand Things*, de Maria Dermout, es una novela sobre la vida en una isla de Indonesia cuando estaba gobernada por los holandeses. [Hay traducción española: *Las diez mil cosas*, Destino, Barcelona, 1959.]

363. Capote se refiere a las novelas *The Return of Ansel Gibbs*, de Frederick Buechner, y *The Hard Blue Sky*, de Shirley Anne Grau, publicadas ambas en 1958. [Hay traducción española de la primera: *El retorno de Ansel Gibbs*, Letras, México D.F., 1966.]

364. *Observations* (1959).

365. Capote no dice la verdad, quizá porque pensó que Arvin desaprobaba que *Esquire* publicase *Breakfast at Tiffany’s*. Por supuesto, Capote había dado su consentimiento a la revista.

366. *Playback* (1958), de Raymond Chandler. Capote era de la opinión que el mundo literario no había reconocido adecuadamente el talento de Chandler. [Hay traducción española: *Playback*, Bruguera, Barcelona, 1978.]

367. William Aalto, a quien Capote había conocido en Ischia en 1949, había muerto de leucemia.

368. Jack Dunphy llamó a la gata Diotima, en honor a la sacerdotisa griega que enseñó a Sócrates la filosofía del amor.

369. Nick era un griego a quien Beaton, según parece, había prometido un empleo en Inglaterra.

370. Beaton tenía intención de publicar sus diarios. El primer volumen –*Cecil Beaton's Diaries: 1922-1939*– apareció en 1961.

371. Wolcott Gibbs, humorista y crítico teatral, había muerto el 16 de agosto de 1958. El homenaje lo escribió su colega, también redactor del *New Yorker*, E.B. White.

372. Tynan, en efecto, acabó convirtiéndose en el crítico de teatro de *The New Yorker*.

373. Capote había querido escribir un libro infantil para una colección que dirigía Phyllis Cerf.

374. El 14 de diciembre de 1958, Capote ofreció una lectura pública de algunas de sus obras en el Sanders Theater de Harvard. Brinnin, que había organizado la lectura, lo presentó a un público compuesto por unas mil personas.

375. Fitzgerald era la hija de una amiga de Capote, Marietta Tree, y escribió libros tan exitosos como *Fire in the Lake* o *Cities on a Hill*.

376. Brinnin había sido, entre 1949 y 1956, el director del Centro de Poesía del YMHA, también conocido como la Y de la calle Noventa y dos de Manhattan.

377. La reseña de William Goyen de *Breakfast at Tiffany's. A Short Novel and Three Stories* apareció en el *The New York Times Book Review* del 2 de noviembre de 1958. Goyen menospreció a Capote llamándolo «quizá la última persona –y pasada de moda– que sigue creyendo en el espíritu de San Valentín», y lo acusó de vivir «en un mundo de ensueño y encajes» que él mismo se había creado.

378. Una reseña breve y sin firmar en *The New Yorker* (15 de noviembre de 1958) despachó *Breakfast at Tiffany's* como un ejercicio de nostalgia vacua.

379. El volumen 1 de la colección *The Paris Review's Writers at Work*.

380. Y lo hizo. Silverman se dedicó a las biografías y en 1985 ganó el Premio Pulitzer por *The Life and Times of Cotton Mather*.

381. El musical *Gypsy* se había estrenado en Broadway el 21 de mayo de 1959.

382. Beaton seguía intentando que su obra *The Gainsborough Girls* fuera un éxito; la había rebautizado con el título *Landscape with Figures*. Como antes, la pieza estuvo de gira por las provincias británicas, y también como antes no logró la promoción necesaria para abrirse un hueco en los escenarios de Londres o Nueva York.

383. En la sociedad neoyorquina no se hablaba de otra cosa que de la ruptura del

matrimonio de Leland y Slim Hayward, a causa de la aventura de Leland con Pamela Churchill, que había sido nuera de Winston Churchill.

384. La carta estaba dirigida a Cerf y su esposa, Phyllis.

385. *Act One*, las memorias de Hart sobre su pasada vida en el teatro.

386. Wesley Hartley, un maestro de instituto británico, escribió a varios autores preguntando lo siguiente: «¿Qué importancia tuvo para usted la educación que recibió en el instituto? Y, ¿qué importancia ha tenido la universidad para su escritura creativa?».

387. La obra de Beaton se estrenó en Newcastle el 7 de septiembre.

388. Las tres hermanas Cushing eran hijas de Harvey Cushing, un médico de Boston que había transformado el arte de la cirugía cerebral en toda una ciencia. Las tres se casaron con hombres ricos y sofisticados, a cada cual mejor. Betsey, la mayor, estaba casada con John Hay Whitney; Minnie, la mediana, se había casado primero con Vincent Astor para después enamorarse de James Fosburgh, un artista muy bien situado en la escala social; y Babe, la más joven, estaba casada con William Paley, el director de la cadena de televisión y radio CBS.

389. Hornblow era la esposa de Artur Hornblow Jr., un productor cinematográfico.

390. Hose era la secretaria de Beaton.

391. Capote y Avedon colaboraban en *Observations*; Capote escribía los textos y Avedon se encargaba de las fotografías.

392. Avedon había estado en Sicilia.

393. *Observations* se publicó en Simon & Schuster.

394. Winchell, Kilgallen, Sullivan, Lyons y Watts eran todos columnistas de reputación.

395. Garroway presentaba *The Today Show*, un popular programa de las mañanas; Paar presentaba *The Tonight Show*.

396. Evie Avedon era su esposa.

397. E.M. Forster escribió un prólogo para el libro de relatos de Windham *The Warm Country* (1960).

398. Los escritores que Capote propone son Robert Penn Warren, Glenway Wescott, la baronesa Karen Blixen (Isak Dinesen), E.M. Forster y Carson McCullers.

399. Kendall, una excelente actriz cómica y esposa por entonces de Rex Harrison, murió de leucemia el 6 de septiembre de 1959.

1959-1966

Cuatro asesinatos y un baile en blanco y negro

1. *Down There on a Visit*, publicada en 1962.
2. Don Bachardy, un joven artista, fue compañero de Isherwood durante largo tiempo.
3. *Saratoga*, cuya partitura corrió a cargo de Harold Arlen con letras de Johnny Mercer, se estrenó en el Winter Garden Theatre de Nueva York el 7 de diciembre de 1959, y se hicieron ochenta funciones.
4. *The Warm Peninsula*, de Joe Masteroff, se estrenó en el Helen Hayes Theatre el 20 de octubre de 1959 y aguantó ochenta y seis noches en cartel.
5. Alvin A. Dewey Jr. dirigía el equipo del Kansas Bureau of Investigation que se encargaba del asesinato de los Clutter. La relación con Capote fue difícil al principio, pero el escritor pronto se hizo amigo de Dewey, su esposa y sus dos hijos. Capote le llamaba Foxy («astuto») porque se negaba a darle información privilegiada. El «largo y heroico viaje» de Dewey había consistido en recoger a los dos criminales en Las Vegas, donde los habían detenido, y devolverlos a Garden City esposados. Capote y Harper (Nelle) Lee adjuntaron esta nota a una botella de whisky escocés J&B.
6. «Esa persona» era June Osborn, una viuda varios años más joven y de origen aristocrático. Rechazó la propuesta de matrimonio de Beaton, y no es muy difícil ver por qué. A continuación, la formulación exacta de la petición de mano, tal y como Beaton la escribió en sus diarios: «Durante mucho tiempo me he preguntado si podría atreverme a pedirle que se case conmigo, algo que para mí sería fantástico aunque seguramente usted tendrá muchas razones para decir que no». Sin querer aceptar un no por respuesta, Beaton lo intentó un tiempo después, más ineptamente si cabe. «¿Ha pensado en lo que le dije de contraer esponsales?», le preguntó. «Por favor, ¿es que no lo puede preguntar de otra manera?», contestó ella, y la respuesta siguió siendo no.
7. El Super Chief era un tren de lujo de la Santa Fe Railway que cubría el trayecto entre Chicago y Los Ángeles.
8. El libro era *In Cold Blood*.
9. Capote y Avedon habían colaborado en el libro *Observations*, que editó Simon &

Schuster.

10. Paul y Dewey (Alvin Dewey III) eran los hijos de Alvin y Marie Dewey; Pete era el gato de la familia.

11. El matasellos es de Southampton, con fecha 21 de abril de 1960.

12. Richard Avedon.

13. Nancy Clutter era la hija asesinada de los Clutter.

14. Perry Smith fue condenado, junto a Dick Hickock, por el asesinato de los Clutter.

15. En *In Cold Blood* consta que fue en 1948.

16. Garden City, en Kansas, era el pueblo de los Dewey.

17. Selznick escribió a Capote el 12 de abril de 1960, recordándole que quería leer las galeradas de *In Cold Blood* (todavía sin título) con la esperanza de comprar los derechos cinematográficos.

18. Quintero era director de teatro, más conocido por haber producido las obras de Eugene O'Neill.

19. Slim Hayward estaba divorciándose de su marido, Leland Hayward.

20. La hija de los Selznick, Mary Jennifer.

21. Tales palabras fueron proféticas. *To Kill a Mockingbird* no solo logró los elogios de la crítica, incluyendo el Premio Pulitzer de ficción de 1961, sino que también obtuvo un enorme éxito de ventas. [Hay traducción española: *Matar un ruiseñor*, Bruguera, Barcelona, 1972.]

22. William Styron y su futura esposa, Rose, estaban en su primera cita cuando conocieron a Capote –que llevaba a Lola sobre el hombro– a finales de octubre de 1952 en el bar del hotel Excelsior de Roma. Por entonces Styron era autor de una sola novela, *Lie Down in Darkness* (1951). Capote y Styron se tuvieron mutuamente en alta estima y siempre hicieron comentarios favorables sobre las obras del otro. [Hay traducción española: *Tendidos en la oscuridad*, Plaza & Janés, Barcelona, 1983.]

23. *Set This House on Fire*, una novela sobre expatriados estadounidenses en Italia en los años cincuenta. La publicó Random House y salió a la venta el 4 de mayo de 1960. [Hay traducción española: *Esta casa en llamas*, Edhasa, Barcelona, 1980.]

24. Capote escribió esta carta al final de otra que le había enviado el 14 de junio de 1960 la ayudante de Selznick, Shirley Harden.

25. «Los dos» eran Perry Smith y Dick Hickock.

26. Donald Cullivan era un ingeniero de Boston y antiguo conocido de Perry Smith de

los tiempos del ejército. Cullivan trabajó amistad con Smith cuando estuvo en la cárcel y ejerció de testigo de la defensa en su juicio.

27. Josephine Meier era la esposa del ayudante del sheriff del condado de Finney, Wendle Meier.

28. Esta escena aparece en *In Cold Blood*, pp. 288-292 (Random House, 1965). [Hay traducción española: *A sangre fría*, Mondadori, Barcelona, 2001.]

29. «Among the Paths to Eden.»

30. Klopfer y Cerf eran los cofundadores de Random House.

31. Ned Spofford, también del Smith College, era colega e íntimo amigo de Arvin.

32. George Docking, el gobernador de Kansas, no fue reelegido.

33. Oliver Messel, que había diseñado los escenarios de *House of Flowers*, era el tío de Anthony Armstrong-Jones, quien meses antes, en la primavera de 1960, se había convertido en el duque de Snowdon tras casarse con la princesa Margarita. Vagn (y no Vaughn, como dice Capote) Riis-Hansen era el compañero danés de Messel. Beaton y Messel, rivales profesionalmente, eran, por una extraña coincidencia, vecinos en Londres: Beaton vivía en el 8 de Pelham Place y Messel en el 17.

34. Messel estaba diseñando el vestuario de la película *Cleopatra*, dirigida por Joseph Mankiewicz y protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. No obstante, lo acabaron sustituyendo.

35. Jamie Hamilton era Hamish Hamilton, el editor de Capote en el Reino Unido.

36. Esa persona era June Osborn.

37. La trágica noticia era el arresto de Newton Arvin. Basándose en la información obtenida tras una redada en las dependencias de un editor de pornografía, el 2 de septiembre de 1960 la policía entró en la casa de Arvin en Northampton y descubrió que estaba en posesión de más de un millar de artículos, revistas y fotografías de naturaleza homosexual, algo que en aquella época era ilegal en Massachusetts. Fue arrestado y acusado de ser «una persona lasciva e indecente, de palabra y obra». Pese a que fue condenado a un año de libertad condicional y no fue a la cárcel, en el Smith College le quitaron la plaza de docente. Sufrió un colapso nervioso y hubo que ingresarlo en el Northampton State Hospital, o el «Pabellón de los chalados», como lo llamaban las estudiantes de Smith. Evitó ir a prisión porque delató a dos colegas más jóvenes y también gays, Joel Dorius y Ned Spofford, que no tenían plaza fija en la universidad; ambos fueron expulsados de Smith en 1961.

38. Green era el ayudante del fiscal en el juicio de Hickock y Smith.

39. Jruschov, el primer ministro de la Unión Soviética, estaba en Nueva York para asistir a una conferencia de las Naciones Unidas.

40. La baronesa era Isak Dinesen, la escritora danesa, autora de *Memorias de África* y amiga de Capote.

41. *The Hero Continues*.

42. Ese mismo año, en marzo, Avedon había acompañado a Capote en un viaje a Kansas, donde fotografió a Perry Smith y Dick Hickock.

43. Aggie era el compañero de Aswell.

44. En un artículo del *The New Yorker* del 20 de agosto de 1960, Lillian Ross siguió a un grupo de estudiantes de un instituto del Medio Oeste en una visita en autobús a la ciudad de Nueva York.

45. La adaptación cinematográfica del libro de Capote *Breakfast at Tiffany's* se estrenó en 1961.

46. Beverly y Eveanna eran las dos hijas de los Clutter que no murieron.

47. Mabel Helm, el ama de llaves de los Clutter.

48. Kenyon Clutter era el hijo asesinado de los Clutter.

49. William Maxwell era el editor de ficción de *The New Yorker*.

50. Crowell era el editor estadounidense de la novela de Windham *The Hero Continues*.

51. Zabel era un crítico literario, una autoridad en Henry James y Joseph Conrad.

52. Brinnin daba clases en varias universidades, incluyendo Vassar y Harvard, y podía saber lo que la gente del mundo académico opinaba sobre el caso Newton.

53. Edmund Hillary, la primera persona en pisar la cumbre del Everest en 1953, encabezó una expedición en 1960-1961 que fracasó en el intento de encontrar pruebas de la existencia del legendario Yeti, conocido también como el «abominable hombre de las nieves» del Himalaya.

54. Al final, Scribner publicó *The Warm Country* en Estados Unidos.

55. Fecha del primer aniversario del asesinato de los Clutter.

56. Myrtle Clare, la viuda encargada del puesto de correos de Holcomb, Kansas.

57. John F. Kennedy había sido elegido presidente a principios de mes.

58. La película nunca se llegó a rodar.

59. *The Turn of the Screw* es la oscura *nouvelle* de Henry James sobre una institutriz que cree que los dos niños que tiene a su cargo están poseídos por la anterior institutriz y su ayudante de cámara. La película fue dirigida por Jack Clayton y el título final fue *The*

Innocents [en España se tituló *Suspense*]. Capote lo consideró su mejor guión cinematográfico.

60. El juez Roland H. Tate presidía el tribunal que juzgaba a Hickock y Smith. Murió el 9 de noviembre de 1963, casi un año y medio antes de la ejecución de los condenados.

61. La secretaria del sheriff era Edna Richardson.

62. Michael y Sonia Pitt-Rivers eran vecinos de la casa de campo de Beaton, en Broadchalke.

63. Gilliatt era novelista, guionista y crítica de cine.

64. *La Dolce Vita* era una película de Federico Fellini. Estaba protagonizada por Marcello Mastroianni, en el papel de un periodista que desciende al libertinaje que le depara la «dulce vida».

65. Aswell vivía en Canyon Road, Santa Fe, Nuevo México.

66. Aswell estaba ayudando a Carmel Snow a escribir sus memorias. Snow fue la directora que hizo de *Harper's Bazaar* un modelo de excelencia en literatura, diseño y fotografía. *The World of Carmel Snow* se publicó en 1962.

67. Lowell Lee Andrews, un estudiante de la Universidad de Kansas que padecía esquizofrenia y había asesinado a su familia, estaba en el corredor de la muerte en la misma época que Hickock y Smith. Andrews fue finalmente ejecutado, en la horca, el 30 de noviembre de 1962.

68. James Stern era un escritor y crítico irlandés, así como el traductor de las cartas de Kafka.

69. James Gardiner era un coleccionista británico de fotografías gays y otros artículos efímeros, y también era autor de libros y ensayos sobre la cultura gay masculina.

70. Robert Lewis había dirigido *The Grass Harp*.

71. Lo ganó por *To Kill a Mockingbird*.

72. La película de 1962 que adaptaba la novela homónima de F. Scott Fitzgerald, de 1934.

73. Mina Curtiss era la hermana de Lincoln Kirstein. No se metió en política.

74. Le Pavillon, que había abierto sus puertas en 1941, era el principal restaurante de Nueva York.

75. Dolores Hope era una columnista del *Garden City Telegram*. Fue precisamente Hope –cuyo marido, Clifford R. Hope Jr., era uno de los principales abogados del pueblo– quien invitó a Capote y Harper Lee a una cena de Navidad en 1959. Esa invitación sirvió para que Capote pudiera romper el hielo en Garden City, y que las personas que hasta entonces

le había ignorado de repente se disputaran su presencia, junto con la de Lee, en las fiestas que organizaban. Clifford Hope era el abogado de los herederos de los Clutter, y posteriormente asesoró a Capote en asuntos legales. Consta en los agradecimientos de *In Cold Blood*.

76. La comedia musical de Dudley Moore *Beyond the Fringe* se estrenó el 10 de mayo de 1961 en el Fortune Theatre de Londres.

77. *B. at T.* es *Breakfast at Tiffany's*.

78. La crisis de Berlín fue otro episodio de la Guerra Fría. Culminó con la construcción, el 12 de agosto, del infame muro de Berlín, que separó el Berlín oriental del occidental hasta la reunificación alemana de 1989.

79. *Down There on a Visit* (1962).

80. Christopher y Jonathan eran los hijos de los Cerf.

81. Aswell le había pedido a Capote una contribución al libro que estaba escribiendo junto a Carmel Snow. Truman adjuntó sus reflexiones sobre Snow en la misma carta.

82. Tanto la obra de Maxwell, *The Chateau*, como la de McCullers, *Clock without Hands*, fueron publicadas en 1961. [De la última hay traducción española: *Reloj sin manecillas*, Seix Barral, Barcelona, 1963.]

83. Dick Hickock tuvo noticia de los Clutter a través de Floyd Wells, un compañero de prisión que había trabajado para Herb Clutter como jornalero. Wells le contó a Hickock que Clutter guardaba un gran importe en efectivo en la caja fuerte que tenía en casa, y le describió la disposición de las habitaciones de la casa de los Clutter. Wells fue testigo de la acusación en el juicio de Hickock y Smith.

84. Cuchara es un enclave turístico en el sur de Colorado.

85. El bulldog de Capote.

86. Lo que se conoció como el caso del auditorio (*band shell murder*) era el asesinato de Walter Mooney a manos de Wilmer Lee Stebens. Stebens mató a Mooney, un temporero, en el quiosco de música de Stevens Park en Garden City, el 24 de junio de 1949. Stebens enterró el cuerpo, al cabo de dos días lo desenterró y lo volvió a esconder a veintidós kilómetros. El Estado demostró que el móvil había sido el robo, pese a que Stebens declaró que Mooney le había hecho proposiciones homosexuales. En *In Cold Blood* (pp. 151-152, Random House, 1965), Capote hace que Stebens (al que rebautiza Stebbins) entierre y desentierre a la víctima repetidas veces.

87. Adrian era un trotamundos que se dirigía a Nuevo México y que había entrado a robar en la casa de los Clutter, y por ello fue sospechoso de los asesinatos. Le encontraron

una escopeta y un cuchillo de caza en el coche. Lo condenaron a noventa días en la cárcel del condado por llevar un arma escondida en el vehículo, pero lo soltaron al cabo de cuatro días, el 9 de enero de 1960.

88. Como ya había hecho alguna vez con Newton Arvin, Capote escribía en ocasiones su nombre al revés, a modo de broma.

89. McCracken, la ex esposa de Dunphy, murió el 1 de noviembre de 1961, de una afección cardíaca.

90. Hansen había ayudado a Beaton en varios proyectos literarios, incluidos los diarios que por entonces se publicaron.

91. Capote se está refiriendo a la *Encyclopedia of Murder*, de Colin Wilson, que salió a la venta en 1961. Pero la publicó Arthur Baker, no Weidenfeld, lo que puede explicar que este último no le enviara ningún ejemplar. [Hay traducción española: *Enciclopedia del crimen*, Caralt, Barcelona, 1956.]

92. Cooper era un rico coleccionista y crítico de arte inglés que vivía en el sur de Francia. Había dejado subir al coche a un joven argelino para mantener relaciones sexuales, y después se negó a entregarle el reloj y el dinero. El argelino sacó un cuchillo y le hizo tres cortes en el vientre, uno vertical y dos horizontales, la cruz de Lorena, el emblema de De Gaulle. Pese a que las heridas casi le causan la muerte, Cooper se recuperó y vivió hasta 1984.

93. Arthur Jeffress era un rico inglés que pasó gran parte de su vida en Venecia. Cuando la duquesa de Windsor le pidió que la acompañara a casa, tras una velada de la alta sociedad veneciana, Jeffress descubrió, para mayor vergüenza, que sus dos gondoleros se habían ido de juerga y por lo tanto no tenía ningún vehículo a disposición. Despidió a los gondoleros, quienes, como represalia, lo denunciaron a la policía acusándolo de homosexual. Las autoridades venecianas, que intentaban echar de la ciudad a los homosexuales, obligaron a Jeffress a marchar de la ciudad que amaba. Con el corazón roto, fue a París y se suicidó. Legó gran parte de su fortuna a un hogar para marineros, por los que siempre había sentido una especial devoción.

94. Kano es la capital de un reino histórico situada en el norte de Nigeria. Capote nunca fue allí.

95. Una descripción de diez páginas del asesinato de los Clutter titulada «El peor crimen estadounidense de los últimos veinte años», con el subtítulo «Lo que Richard Eugene Hickock le contó a Mack Nations». Apareció en la revista *Male* en diciembre de 1961.

96. Russell Shultz era el abogado que fue nombrado para llevar las alegaciones de Dick

Hickock acerca de su supuesto juicio injusto. Más adelante, Shultz abandonó el caso.

97. Es de suponer que Meme era la gata de la madre de Marie.

98. Lansing, la sede de la penitenciaría estatal de Kansas para hombres, donde internaron a Smith y Hickock y donde los habían de ahorcar, está en el condado de Leavenworth.

99. Robert Ruark era autor de libros como *Something of Value* y *Uhuru*. [Hay traducción española de ambas: *Algo de valor*, Caralt, Barcelona, 1956; *Uhuru*, Caralt, Barcelona, 1964.]

100. Jack Clayton.

101. Amanda Mortimer era una hija del primer matrimonio de Babe Paley.

102. Lee Radziwill era la hermana menor de Jacqueline Kennedy. Vivía en Londres con su segundo marido, Stanislas Radziwill, y sus dos hijos. Como ciudadano nacionalizado británico, Radziwill no podía reclamar con legitimidad su título nobiliario polaco, y por supuesto, su esposa tampoco.

103. Mark Schorer era biógrafo y crítico literario. Su libro sobre Sinclair Lewis –*Sinclair Lewis: An American Life*– se publicó en 1961.

104. *Charade*, que se estrenó en 1963.

105. El apartamento de Capote en Brooklyn Heights.

106. La madre de Beaton, Etty, había muerto unos días antes.

107. Se iba de safari a Kenia con dos compañeros insólitos, Raymond Mortimer, esteta como Beaton, y lady Lettice Ashley-Cooper, que era sorda.

108. El libro, *Longfellow: His Life and Work* de Arvin se publicó en 1963.

109. La biografía de Doughty sobre Francis Parkman, el gran historiador del siglo XIX, se publicó en 1962. Necesitó más de veinte años para escribirla.

110. *Clock without Hands* (1961).

111. Lyndon leía para la señora Crane casi todas las tardes.

112. Alvin Dewey le había hablado a Capote de una serie de asesinatos rocambolescos en Nebraska, que Capote acabó poniendo por escrito en el relato largo «Handcarved Coffins», que se publicó en la revista de Andy Warhol *Interview* en 1979 y que después apareció recogido en *Music for Chameleons* (1980). De hecho, ese «relato de no ficción» estaba altamente ficcionalizado y ambientado en los años setenta.

113. *A Tour of the White House with Mrs. John F. Kennedy* se había emitido el 14 de febrero de 1962. Obtuvo una audiencia de casi ochenta millones de telespectadores y ganó un Premio Emmy.

114. Random House estaba planeando sacar una edición de las obras de Truman Capote

en la colección Modern Library, y le habían pedido a Mark Schorer, un reputado crítico, que escribiera la introducción.

115. Jason Epstein era otro editor de Random House.

116. Capote se refiere a lo que debería incluirse en su libro de obras escogidas.

117. El Viejo Con Franqueza era uno de los diversos mote de Alvin Dewey.

118. Finalmente, John Anderson Jr. fue elegido para un segundo mandato como gobernador de Kansas en 1962.

119. Capote escribió esta nota en el reverso de una invitación a una cena oficial en la Casa Blanca para el 11 de mayo de 1962, en honor de André Malraux, el ministro de Cultura francés.

120. Schorer había escrito: «El próximo giro [en la carrera de Capote] se hará evidente cuando publique el libro en que está trabajando, *In Cold Blood*, la recreación de un brutal crimen en Kansas y sus consecuencias. Es completamente impredecible, pero a buen seguro que se convertirá en el más notable de sus cambios de registro, y el más apasionante».

121. La parodia de Peter de Vries sobre el libro de Katherine Anne Porter *Ship of Fools*. De Vries es el autor de la famosa cita «Toda novela debería tener un planteamiento, un rollo y un desenlace». [La cita en inglés es: «Every novel should have a beginning, a muddle and an end». Donde debería decir *middle* («mitad», «nudo», «desarrollo»), De Vries dice *muddle* («lío», «desbarajuste»; de ahí «rollo»). (*N. del T.*)]

122. Seabon Faulk era tío de Capote por parte de madre.

123. El padre de Capote, que había nacido el 1 de septiembre de 1897, tenía exactamente sesenta y cuatro años. Murió en 1981, a los ochenta y tres.

124. La esposa de Arch Persons.

125. *The Letters of Oscar Wilde* (1962), editadas por Rupert Hart-Davis.

126. *Another Country* (1962), de James Baldwin. [Hay traducción española: *Otro país*, Versal, Barcelona, 1984.]

127. Grimes era una actriz que se hizo famosa protagonizando *The Unsinkable Molly Brown*, cuya larga permanencia en los escenarios de Broadway había terminado ese año.

128. Marilyn Monroe fue encontrada muerta en su casa de Los Ángeles el 5 de agosto de 1962. Tenía treinta y seis años.

129. En «¿Qué ha sido de nuestras esperanzas de posguerra?», publicado en *The New York Times Book Review* el 29 de julio de 1962, John W. Aldridge evaluó lo que percibía como puntos débiles en algunos de los jóvenes novelistas estadounidenses, y declaró que el

estilo de Capote «estaba en deuda con Faulkner y empolvado y perfumado por las revistas de moda femenina».

130. Ese era el apartado de correos de los Dewey en Garden City, Kansas.

131. John Anderson Jr., el gobernador de Kansas.

132. Tom Mahar era el director del Warren Hotel de Garden City.

133. La última fecha para la ejecución de Smith y Hickock.

134. La inscripción de la lápida del padre de Dewey sale en la p. 196 de *In Cold Blood* (Random House, 1965), y el libro termina con una escena en la que Dewey, que ha ido al cementerio a limpiar la tumba de su padre, se encuentra por casualidad con Sue Kidwell, la amiga de Nancy Clutter.

135. Había estado esperando que le confirmaran que finalmente se había fijado una fecha para la ejecución de Hickock y Smith, sin posibilidad de futuros aplazamientos. Pero la fecha fue pospuesta aún otra vez.

136. Probablemente se refiera a un telegrama que le envió alguien de Yale, que estaba montando una fiesta para el cumpleaños de Capote el 30 de septiembre (cumplía treinta y ocho).

137. Esta postal fue escrita en plena crisis de los misiles cubanos.

138. La obra *Harold*, de Herman Raucher, apenas aguantó en cartel dos semanas. Se estrenó el 29 de noviembre y la última función fue el 15 de noviembre.

139. Sandy Campbell, el compañero de Windham, era comprobador de datos en *The New Yorker*.

140. Ackerley ganó el WHSmith Award de 1962. [Hay traducción española del libro en cuestión: *Vales tu peso en oro*, Anagrama, Barcelona, 1989.]

141. La novela de Katherine Anne Porter *Ship of Fools* apareció en 1962. [Hay traducción española: *La nave de los locos*, Bruguera, Barcelona, 1985.]

142. *Who's Afraid of Virginia Woolf?*, que se había estrenado en el Billy Rose Theatre de Broadway el 13 de octubre.

143. El número del 17 de noviembre de 1962 de *The New Yorker* estaba dedicado casi en exclusiva al artículo de James Baldwin «Letter from a Region in My Mind», que trataba acerca de las relaciones raciales, los derechos civiles, la cristiandad y el movimiento separatista de los Musulmanes Negros. Este ensayo se incluyó con posterioridad en el libro de Baldwin *The Fire Next Time* (1963), con el título «Down at the Cross». [Hay traducción española: *La próxima vez el fuego*, Sudamericana, Buenos Aires, 1964.]

144. Los ingleses llaman a este mejunje «pudin de verano».

145. John Persons era uno de los dos hermanos de Arch; Frances era la esposa de John.
146. Estaba, por supuesto, exagerando los datos para impresionar a su abuela. Había sido Cecil Beaton, y no la reina, quien le había invitado a almorzar; la reina era la reina madre, y no la monarca reinante como él insinuía.
147. Wendle Meier, el ayudante del sheriff del condado de Finney, Kansas, fue quien descubrió el cuerpo de Kenyon Clutter en el sótano de la casa familiar. Su esposa, Josephine, se encargaba de servir las comidas a Hickock y a Perry en la prisión local, y también les pasaba revistas.
148. White, que había sido nombrado por el presidente Kennedy, era el más reciente miembro del Tribunal Supremo de Estados Unidos.
149. «The Duke in His Domain» y *The Muses are Heard*.
150. Lester McCoy era un famoso terrateniente y empresario del oeste de Kansas.
151. Arthur Hornblow era el productor de películas tales como *The Asphalt Jungle* o *Witness for the Prosecution*.
152. Esta postal está escrita en el dorso de una foto de Capote sosteniendo en sus brazos a su bulldog, Charlie, en el paisaje nevado de Verbier.
153. Capote hacía así un guiño a una noticia de la época. El presidente francés Charles de Gaulle insistía por entonces en que Francia debía tener su propio armamento disuasorio: bombas atómicas, en otras palabras.
154. A Beaton le habían encargado los diseños para la versión de Hollywood de *My Fair Lady*, que protagonizarían Rex Harrison y Audrey Hepburn.
155. Bruhn, que era danés, fue la estrella de la Real Compañía de Ballet Danesa y del American Ballet Theatre.
156. El libro era la biografía de Longfellow que había escrito Arvin.
157. Van Wyck Brooks era amigo de Arvin y su mentor, un crítico y profesor universitario que se había especializado en literatura estadounidense del siglo XIX.
158. Dewey había sufrido dos infartos masivos.
159. Arvin murió de un cáncer de páncreas un mes después de que se escribiera esta carta. Capote pudo hablar con él por teléfono poco antes de su muerte.
160. Hay manchas de tinta en la hoja.
161. Beaton había diseñado los escenarios y el vestuario para la producción de la Metropolitan Opera de la obra de Puccini.
162. Arvin murió el 21 de marzo de 1963.
163. De «The Men That Don't Fit In», de Robert W. Service. El poema está incluido en

el libro *The Spell of the Yukon and Other Verses* (1907). [Hay una raza de hombres que no encajan, / la raza que no cesa; / se desgajan, se olvidan de su casa / y por el mundo yerran. / Atraviesan los ríos y los llanos, / coronan las montañas; / los señala el estigma del gitano, / y su alma no descansa. / Caminos nuevos hollarían siempre: / son rectos y bravíos. / Sucede que se cansan del presente... / y quieren lo inaudito.]

164. Un hotel de Denver.

165. Capote había enviado flores y una carta de pésame a los Kennedy por la muerte de su hijo recién nacido. El 26 de agosto de 1963 Jacqueline Kennedy respondió: «Sigo pensando en el poder que tiene un gran escritor. Lo que haces conmueve a la gente. Es un pensamiento egoísta, pero si todo lo que has escrito en tu vida era un simple entrenamiento para lograr esas siete líneas que solo yo he leído (y Jack), entonces me alegro de que te hicieras escritor».

166. Spiegel era el productor de películas como *The African Queen* o *Lawrence de Arabia*.

167. Kin, un joven estadounidense, era el nuevo amante de Beaton.

168. La hija de Guest, Cornelia, nació en noviembre.

169. Esta cápsula de biografía ofrece un recuento bastante detallado de la historia emocional de Capote, pero los hechos son meras aproximaciones. Sus padres se divorciaron cuando tenía siete años y no tres, por ejemplo, y hasta donde se sepa, su padre solo se volvió a casar dos veces.

170. Smith le había preguntado a Capote si era homosexual. Capote le dijo que sí.

171. Capote había ido a visitar a sus amigos Gardner y Jan Cowles. Cowles era el propietario de la revista *Look*, entre otras cosas.

172. Capote adjuntó un artículo titulado «Writers at Work: A Progress Report for the New Year» del *The Sunday Times* (Londres) del 5 de enero de 1964, en el que Truman había señalado lo siguiente: «Truman Capote tiene que desempeñar un *desdichado* papel a la espera de acabar lo que promete ser un notable ejercicio de lo que podríamos denominar documental enriquecido: *In Cold Blood*, un retrato del impacto que causaron en Kansas unos asesinatos cuyo desenlace final aún está por llegar». Capote subrayó «desdichado».

173. Capote había ido a visitar a sus amigos Loel y Gloria Guinness.

174. El marido de Tate, el juez que había presidido el juicio de Smith y Hickock, murió el noviembre anterior.

175. El 25 de febrero de 1964, el boxeador Cassius Clay (conocido después como

Muhammad Alí) derrotó a Sonny Liston en el Miami Beach Auditorium, y consiguió por primera vez el título de campeón mundial de los pesos pesados.

176. Irving Lazar, a quien se solía llamar Swifty, era uno de los agentes más importantes de Hollywood.

177. En esa época, Dominick Dunne era productor televisivo. Él y su esposa, Ellen, a quien llamaban Lenny, vivían en Beverly Hills. Durante la visita a California, Capote, los Dewey y Violet Tate habían asistido a una fiesta que dieron los Dunne con motivo de su décimo aniversario de boda.

178. Pat Lawford, la hermana del presidente Kennedy, estaba casada con el actor Peter Lawford.

179. Truman adjuntó un artículo del *New York Times* del 21 de mayo de 1964, que versaba sobre el ingreso de Capote y otros en la Institución Nacional de las Artes y las Letras el día anterior. De entre los otros nuevos miembros, destacaban James Baldwin, Leon Edel, Ralph Ellison, Bernard Malamud y John Updike.

180. *A Single Man*, de Isherwood, se publicó en 1964. [Hay traducción española: *Un hombre soltero*, Argos Vergara, Barcelona, 1982.]

181. La protagonista de *Breakfast at Tiffany's*.

182. *Writers at Work* (1958) es una recopilación de entrevistas a autores que hizo *The Paris Review*, en la que se incluye la entrevista que Patti Hill realizó en 1957 a Capote, en la que describe sus hábitos de lectura y sus métodos de creación, entre otras cosas.

183. Un personaje de *Breakfast at Tiffany's*.

184. Bobby Rupp había sido novio de Nancy Clutter.

185. Billy Wilder era el director de películas como *Sunset Boulevard*, *Sabrina* y *Some Like It Hot*.

186. *The Collector* (1963) es el primer libro del novelista británico John Fowles. [Hay traducción española: *El coleccionista*, Plaza & Janés, Barcelona, 1974.]

187. El novelista belga Georges Simenon, uno de los escritores entrevistados en *Writers at Work*.

188. Capote editó los manuscritos de los ejercicios de Dewey, y en el encabezado de uno de ellos escribió: «Querido Dewey, he hecho varias correcciones en todos. Lo estás haciendo bien. Estoy satisfecho con el progreso. Besos para todos, T.».

189. En octubre, Capote había ido a Garden City con Sandy Campbell, su verificador de datos en *The New Yorker*. Primero habían pasado por Denver, donde Capote encandiló a

los Dewey y otros amigos de Garden City, así como a Aswell, que vivía en Santa Fe, Nuevo México.

190. Le había pedido a Aswell, cuyo criterio respetaba mucho más que el de la gran mayoría, que leyera *In Cold Blood*.

191. *Two Serious Ladies*, la única novela de Jane Bowles, se había publicado por primera vez en 1943. Peter Owen sacó la edición inglesa en 1965.

192. Capote le había pedido a Campbell que le informara de las decisiones de cada lunes del Tribunal Supremo, que aparecían resumidas en *The New York Times* los martes. Los magistrados estaban deliberando si debían revisar la condena impuesta a Hickock y Smith.

193. Jacqueline Kennedy y tres de los hermanos del difunto presidente –Patricia Kennedy Lawford, Bobby Kennedy y Jean Kennedy Smith– junto con todos sus hijos.

194. En el *Newsweek* del 28 de diciembre de 1964 apareció un artículo titulado «The Fabulist» [El fabulista], que hablaba de la lectura de *In Cold Blood* que Capote había dado en el Centro de Poesía de la YMHA de la calle Noventa y dos, en Nueva York, poco antes de Navidad.

195. Charlie Starkweather, acompañado de su novia de catorce años, Caril Ann Fugate, asesinó a once personas en 1958, dejando un reguero de sangre por los campos de cultivo de Nebraska y Wyoming. Starkweather fue ejecutado en 1959, mientras que Fugate fue condenada a cadena perpetua. Siguiendo la resolución *Escobedo* del Tribunal Supremo de 1964 (según la cual la declaración de un acusado a quien no se ha informado de su derecho a tener abogado no se puede admitir en un juicio), los abogados de Fugate entregaron una petición de *habeas corpus*, y un juez dictaminó que la manera en que se le había tomado declaración al principio del proceso vulneraba el principio de ley que establecía la resolución *Escobedo*. No obstante, esto no desembocó en un nuevo juicio, ya que el Tribunal Supremo decidió en 1966 que la resolución *Escobedo* no tenía valor retroactivo. A Fugate se le concedió la libertad condicional en 1976.

196. Un recorte de prensa en el que Margaret Chase Smith, senadora por Maine, definía los significados cambiantes de la palabra «square».

197. El 18 de enero de 1965 el Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazó la última apelación de Hickock y Smith.

198. Robert Bingham era el abogado de Smith.

199. Seguida de la aprobación de Capote sobre el budismo, Smith escribió «lo mismo digo» en el margen.

200. Smith escribió en el margen: «Leer *Night Unto Night*, de Philip Wylie. El mejor

capítulo es “Rebus Incognitis”. Me ha influido fuertemente a la hora de tomar decisiones de cariz espiritual. Por favor, léelo». Wylie escribía novelas de ciencia ficción y de misterio, así como libros de no ficción como *A Generation of Vipers*. El libro que menciona, *Night Unto Night* (1944), es una historia de fantasmas con aventuras en el más allá. El prefacio del autor empieza así: «He aquí una novela sobre la muerte, una novela que versa sobre los vivos y sus pensamientos sobre la muerte».

201. A Charlie lo había comprado en Harrods, en Londres.

202. Le Beau Rivage es un hotel de lujo con vistas al lago de Ginebra, en Suiza.

203. Joseph P. Jenkins era un abogado de Kansas City que, junto a Robert Bingham, pasó a representar a Hickock y Smith después de que Russell Shultz abandonara el caso.

204. Joseph Fox había sustituido a Robert Linscott como editor de Capote. Linscott se había jubilado de Random House en 1958, y murió en septiembre de 1964, a los setenta y ocho años de edad.

205. Como verificador de datos del *New Yorker*, Campbell le había mandado a Dewey una larga lista de preguntas concretas. Su propósito era verificar la veracidad del texto de Capote.

206. El director de las Instituciones Penitenciarias del Estado de Kansas.

207. Gianni Agnelli era el propietario de la Fiat, la empresa automovilística, y también uno de los principales industriales de Italia. Tanto él como su esposa, Marella, eran íntimos amigos de Capote.

208. Stavros Niarchos era un rico naviero griego.

209. El conde Brando Brandolini d’Adda, un rico noble veneciano, era el cuñado de Agnelli.

210. *The Odd Couple*, de Neil Simon, se estrenó en Broadway el 10 de marzo de 1965, y aguantó en cartel casi un año y medio. La última función se representó el 2 de julio de 1967.

211. Lady Diana Cooper, la tercera hija del octavo duque de Rutland, había sido durante largo tiempo un brillante miembro de la alta sociedad. Era la viuda de Duff Cooper, un político británico que había tenido diversos trabajos de alto nivel antes y durante la Segunda Guerra Mundial, y quien posteriormente fue embajador británico en Francia.

212. Tillotson era el hombre que hacía los trabajos de jardinería en la casa de Long Island de Capote y Dunphy.

213. Katharine Graham era la directora de *The Washington Post*.

214. *The New Yorker* publicó *In Cold Blood* en cuatro números consecutivos.

215. *On a Clear Day You Can See Forever*, cuyo libreto y letras fueron a cargo de Alan Jay Lerner, y la música fue obra de Burton Lane, se estrenó en Broadway, en el Mark Hellinger Theatre, el 17 de octubre de 1965. Oliver Smith, otro de los rivales de Beaton, diseñó los decorados.

216. Fue de los pocos a quienes gustó. Leland Hayward, el productor, decidió cancelar la gira en Boston.

217. Se refiere a Anthony Armstrong-Jones, el conde de Snowdon, y su esposa, la princesa Margarita. Snowdon también hacía la competencia a Beaton, aunque no como diseñador sino como fotógrafo.

218. En Washington D.C., Graham había atendido y entretenido a Capote, que iba con Alvin y Marie Dewey y con Violet Tate.

219. Theda era la hermana de Marie Dewey.

220. En abril de 1966, Capote leyó para una audiencia estimada de 3.500 estudiantes en la Universidad de Kansas en Lawrence, y el periódico de los estudiantes lo proclamó el «León de la Literatura Estadounidense».

221. Don Carpenter era un novelista y guionista californiano. Escribió una crítica desigual sobre *In Cold Blood* para el número de abril de 1966 de *Ramparts*, la revista literaria de la Nueva Izquierda y la contracultura. Cuando su propia primera novela, *Hard Rain Falling*, que se publicó en esa misma época, también empezó a cosechar comentarios desiguales, escribió a Capote para amortiguar las duras palabras con que había tratado a *In Cold Blood*, y Capote le contestó elegantemente con esta carta.

222. Estaba promocionando *In Cold Blood*.

223. Dunphy fue a visitar a unos parientes a Beach Haven, Nueva Jersey, un enclave turístico a orillas del océano.

1966-1984

Plegarias: atendidas y desatendidas

1. Capote había viajado a Marruecos con Lee Radziwill.
2. Poco antes de la Navidad de 1967 habían entrado a robar en la casa de Capote de Long Island. Tiempo después, fueron arrestados tres hombres a los que se acusó del delito.
3. De hecho, Donald Windham había acompañado a Capote hasta California.
4. La novela de Dunphy *The Nightmovers* acababa de publicarse.
5. Sin duda se refiere a la guerra de Vietnam, la violencia en los campus universitarios y, más que probablemente, al asesinato de Martin Luther King Jr., que tuvo lugar el 4 de abril de 1968.
6. *Answered Prayers*. [Hay traducción española: *Plegarias atendidas*, Anagrama, Barcelona, 1994.]
7. Myrtle Bennett era su asistente en Palm Springs.
8. Pese a sus súplicas, Dunphy se negó a tener teléfono en el apartamento de Verbier.
9. Capote estuvo a punto de matarse en octubre cuando su nueva bulldog, Maggie, intentó saltar del Jaguar descapotable en una carretera de Long Island. Confundido, pisó el acelerador en lugar del freno y estrelló el coche contra un árbol, y salió disparado a través del parabrisas. Quedó inconsciente y pasó dos días ingresado en el Hospital de Southampton. Maggie salió ilesa; el coche, destrozado.
10. Dunphy estaba en Verbier.
11. Había entrevistado para un documental televisivo a un asesino que cumplía condena en California. Cuando la sentencia se anuló por un defecto de forma, Capote fue citado a declarar en el nuevo juicio. Como estaba convencido de que el contenido de la entrevista era confidencial, Truman ignoró la citación y salió del estado. Lo acusaron de desacato a los tribunales, y finalmente se entregó, en octubre de 1970, y le fue impuesta una multa de 500 dólares y tres días de cárcel, de los que solo estuvo encerrado dieciocho horas. En la primavera de 1967, la Twentieth Century Fox había comprado los derechos cinematográficos de su proyecto de novela, *Answered Prayers*, por 350.000 dólares. Se acercaba el plazo de entrega, el 1 de enero de 1971, y sin embargo Capote aún no la había

escrito; la Fox le reclamaba que devolviera el primer anticipo, de 200.000 dólares, una cantidad que al final tuvo que reintegrar.

12. Dunphy cumplía años el 22 de agosto. Había nacido en 1914.

13. Los Radziwill vivían en Londres.

14. Gloria Dunphy era la hermana favorita de Jack.

15. Seguramente se refería a alguna obra de William Hazlitt (1778-1830), el ensayista y crítico inglés.

16. Capote estaba metido en varias disputas literarias. La más divertida fue la que mantuvo con Jacqueline Susann, autora de best sellers tales como *Valley of the Dolls*. [Hay traducción española: *El valle de las muñecas*, Grijalbo, Barcelona, 1973]. Capote empezó la riña en 1969, cuando menospreció las habilidades literarias de Susann en el programa de Johnny Carson *The Tonight Show*. Más adelante, ella apareció en el mismo programa y ridiculizó las maneras afeminadas de Capote, imitando su voz chillona e infantil y poniendo el acento en su homosexualidad. Truman dispuso de un nuevo turno en el show de Carson: ante el presentador y varios millones de telespectadores, declaró que Susann tenía aspecto de «camionero travestido». Eso la hirió –sin duda tenía unos rasgos algo masculinos–, y junto a su marido acudió al despacho de su abogado, el eminente Louis Nizer, y le pidió que emprendiera un pleito por difamación. «Las palabras son como productos químicos –escribió Nizer tiempo después–. Algunas combinaciones provocan meras burbujas. Otras causan explosiones. Las risas que estallaron a lo largo y ancho del país la condujeron a mi despacho, junto con Irving Mansfield, su marido y socio, que con mucho talento la ayudaba en la promoción de sus libros.» Aunque Nizer creía que en efecto Capote había incurrido en difamación, aconsejó a Susann que evitara tomar acciones legales. Pero cambió de opinión cuando, años más tarde, Capote se jactó ante un entrevistador de que la razón por la que Susann no le había demandado era que Nizer la había advertido de que seguramente perdería el pleito. Según la versión de Truman, todo lo que habría tenido que hacer el abogado de la defensa era vestir de mujer a una docena de camioneros y hacerlos desfilar frente al jurado, con lo que este habría llegado a la conclusión de que Capote llevaba razón: Susann parecía, sin duda, un camionero travestido. Desde luego, Nizer nunca le había dicho a Susann tal cosa –Capote se había inventado esa conversación–, por lo que le escribió una carta pidiendo que se excusara. La respuesta de Capote –la presente carta– apaciguó tanto a Nizer como a Susann, y el asunto se olvidó.

17. *After Dark* fue la revista en la que se publicó la entrevista a Capote, donde dio los

detalles ficticios sobre el consejo de Nizer a Susann.

18. Había sido hospitalizado en el Eisenhower Medical Center de Palm Desert, California.

19. La enfermedad de Capote le permitió rescindir el contrato que había firmado con *The Washington Post* para escribir un reportaje sobre un juicio mediático que se desarrollaba en Houston por un asesinato con torturas y delitos sexuales de por medio.

20. Cuando Capote y Dunphy estuvieron en la isla griega de Paros en 1958, Dunphy rescató a una gatita que un chico había lanzado al mar. «Le he puesto Diotima en honor de la mujer que le enseñó a Sócrates todo sobre el amor», escribió Jack a su hermana Gloria. Diotima había muerto ese febrero.

21. Se trata de una circular que Capote envió a varios de sus amigos, anunciando formalmente la entrada de John O'Shea en su vida como representante... y, de hecho, en casi todo lo demás. La dirección es la de la modesta casa de O'Shea en la urbanización de Wantagh, Long Island, no muy lejos de la ciudad de Nueva York. Los amigos de Capote quedaron sorprendidos por esta carta, que entendieron como su claudicación a las peticiones de O'Shea de hacerse cargo de todos sus asuntos. Con casi toda seguridad, la carta fue escrita por O'Shea, y en algunas partes no guarda el menor sentido. Por ejemplo, esta es la que envió a Lerman, pero en el segundo párrafo, que empieza con «como sabéis muchos de vosotros», se dirige a varias personas.

22. Doris Roberts, la esposa de William Goyen, había escrito a Capote pidiéndole algún comentario para celebrar el veinticinco aniversario de la edición de la novela de su marido *The House of Breath*.

23. Goyen había escrito una crítica desfavorable de *Breakfast at Tiffany's* («That Old Valentine Maker», *The New York Times Book Review*, 2 de noviembre de 1958), mofándose de Capote y definiendo el libro como caprichoso, excesivo, falto de seriedad y desprovisto de «todo control en la inventiva».

24. Roberts tenía mucho prestigio como actriz.

25. En 1965, tras el éxito de *In Cold Blood*, Capote se mudó de Brooklyn Heights a un apartamento con vistas al East River en el 870 de la United Nations Plaza en Manhattan.

26. Dunphy, que pasaba los inviernos en Verbier, solía quedarse unos días en París antes de volver a Nueva York.

27. Capote y Dunphy tenían dos casitas, una al lado de la otra, en Long Island. En ambas solían aparecer goteras si el invierno había sido crudo y nevoso.

28. Capote había alquilado una casa en el 9.421 de Lloyd Crest Drive, en Beverly Hills,

donde vivía con John O'Shea.

29. «La Côte Basque, 1965», un capítulo de la novela en la que estaba trabajando Capote, *Answered Prayers*, había aparecido en el número de noviembre de 1975 de *Esquire*.

30. Se refiere a la casa de Long Island.

31. El capítulo, titulado «Unspoiled Monsters», tenía de hecho unas 24.000 palabras. *Esquire* puso el acento en el furor causado por el capítulo anterior, «La Côte Basque», publicado el otoño anterior, y sacó a Capote en portada, vestido de negro y empuñando un estilete con mango de marfil, como si fuera un asesino. «¡Capote ataca de nuevo! –rezaba el titular–. Más de *Answered Prayers*: el libro más comentado del año.»

32. *John Fury*, la primera novela de Dunphy, iba a ser recuperada por otra editorial.

33. Candida Donadio era la agente literaria de Dunphy.

34. Capote no participó en esa película.

35. *The Story of Adèle H*, de François Truffaut, protagonizada por Isabelle Adjani. La película iba sobre la obsesión romántica que la hija de Victor Hugo tenía con un oficial del ejército francés.

36. Los Chaplin vivían en Suiza, no muy lejos de Verbier.

37. Beaton había sufrido un grave ataque de apoplejía en julio de 1974.

38. «The Seduction of Leslie», un fragmento de la novela de Styron *Sophie's Choice* (1979), en el que el narrador, Stingo, persigue a la caprichosa princesa judeo-americana Leslie Lapidus. Apareció en el *Esquire* de septiembre de 1976. [Hay traducción española: *La decisión de Sophie*, Grijalbo, Barcelona, 1986.]

39. Styron cumplió cincuenta y un años el 11 de junio de 1976.

40. Gerald Clarke, el biógrafo de Capote, le había pedido una entrevista a Brinnin. El libro de Clarke, *Capote*, fue publicado en 1988. [Hay traducción española: *Truman Capote. La biografía*, Ediciones B, Barcelona, 1989.]

41. Antabuse es un medicamento para alcohólicos que ayuda a sobrellevar la abstinencia. Si durante el tratamiento se mezcla con alcohol, aunque sea una cantidad pequeña, los efectos son muy desagradables, más allá de los vómitos ocasionales.

42. *Music for Chameleons: New Writing by Truman Capote* fue publicado por Random House en 1980. Incluía el cuento que da nombre al libro y cinco más, un relato de no ficción titulado «Handcarved Coffins», y siete «retratos extraídos de conversaciones», según los describió Truman Capote. [Hay traducción española: *Música para camaleones*, Bruguera, Barcelona, 1984.]

43. Capote estaba en tratamiento en Hazelden, una clínica especializada en rehabilitación de adicciones situada a ochenta kilómetros al norte de Mineápolis.

44. Los márgenes del sobre estaban recubiertos de sellos de un centavo que contenían el dibujo de un tintero y una pluma, sobre los que se leían las palabras: LA CAPACIDAD DE ESCRIBIR. EL FUNDAMENTO DE LA DEMOCRACIA.

45. Dunphy estaba en Verbier. Camille era, presumiblemente, una amiga francesa o suiza.

46. Se refiere a los gastos de mantenimiento de su apartamento de Verbier.

47. Alan Ross era el director de *The London Magazine*.

48. El artículo de Rader «The Private Letters of Tennessee Williams» había aparecido en *The London Magazine* en julio de 1978. Rader había escrito: «Profesionalmente, a Donald Windham se le conoce, si es el caso, por ser un escritor de prosa insulsa y preciosista. Es una persona de... enemistades caprichosas y de un falso orgullo avinagrado al que han irritado los mínimos logros de su larga carrera». El 26 de agosto de 1978, Capote le dijo a Windham que había escrito en su defensa una «dura» carta a *The London Magazine*. Según parece, la carta se perdió, así que Windham lo instó a que escribiera otra, lo que Capote acabó haciendo tras una airada llamada telefónica de Sandy Campbell el 21 de marzo de 1979. En este punto terminó una larga amistad, y Capote nunca volvió a verse con Windham ni Campbell. A consecuencia de este desdichado suceso, Capote y Tennessee Williams tuvieron una reconciliación tardía, y Truman le dedicó *Music for Chameleons*.

49. El abogado de Capote y Windham.

50. Anne Taylor Fleming había publicado una anécdota que le contaron Windham y Campbell sobre Capote, quien al parecer en una ocasión, con ellos presentes, se comportó ante un periodista como si la casa de Willow Street en Brooklyn fuera toda suya, cuando de hecho solo tenía alquilado el apartamento de los bajos.

51. Se publicó con el título «Una carta de Capote» en el número de abril de 1980 de *Interview*.

52. Se alojó en casa de Joanne Carson, la ex esposa del presentador de *talk-shows* televisivos Johnny Carson. La casa estaba en el barrio de Bel Air de Los Ángeles, sobre una colina que se elevaba frente al Sunset Boulevard.

53. Un artículo que nunca apareció. Su última contribución a la revista ese año fue la carta del número de mayo de *Interview*.

54. «A Day's Work» apareció en el *Interview* de junio de 1979.

55. Ni «Handcarved Coffins» ni «A Day's Work» se adaptaron para la gran pantalla.

56. Se publicó con el título «Una carta de Capote» en el número de mayo de 1980 de *Interview*.

57. Beaton murió el 18 de enero de 1980, a los setenta y siete años de edad.

58. Jane Bowles murió en 1973. «A Stick of Green Candy» es un relato de la compilación *Plain Pleasures* (1966). *The Collected Works of Jane Bowles* (1966) reúne la novela, la obra de teatro y los relatos en un solo volumen, con una introducción de Capote. [Hay traducción española de los dos: *Dos damas muy serias*, Anagrama, Barcelona, 1983; *Placeres sencillos*, Anagrama, Barcelona, 1983.]

* Aldous Huxley, *Contrapunto*, Edhasa, Barcelona, 1970. (N. del T.)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* Del vino Lachrymae Christi, originario de la Campania. (*N. del T.*)

* Un tipo de galletas con trozos de chocolate; una receta típica de Nueva Inglaterra. (*N. del T.*)

* Bebida a base de azúcar caramelizado, limón, naranja y whisky de centeno. *(N. del T.)*

* Hay traducción española: *La casa del aliento*, Cátedra, Madrid, 1993.

* Capote hace un juego de palabras con el nombre de Bob y le llama «Bobolink», que es precisamente el pájaro charlatán. (*N. del T.*)

* Un programa de la NBC. (*N. del T.*)

* Capote juega con la doble lectura de la expresión «B and O», que en inglés se puede entender como «B y O» y como «ser alguien un cero, no valer nada». (*N. del T.*)

* Henri Soulé, un maître francés, era el propietario de Le Pavillon (y tiempo después, también de La Côte Basque), el restaurante de cocina francesa puntero en el Nueva York de la época. L'Aiglon Restaurant era un pequeño restaurante de la calle Cincuenta y cinco Este. (*N. del T.*)

* Un antiguo club nocturno de la calle Cincuenta y cuatro Este. (*N. del T.*)

* Hay una raza de hombres que no encajan, / la raza que no cesa; / se desgajan, se olvidan de su casa / y por el mundo yerran.

* Protagonista del cuento homónimo de Washington Irving, sobre un hombre que despierta tras haber estado durmiendo veinte años. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* La propaganda de Heinz, una popular marca de salsas, era: «Heinz, 57 variedades de productos». (*N. del T.*)

*Topeka es la capital del estado de Kansas. (*N. del T.*)

* El Broadmoor era un hotel y casino de lujo en Colorado Springs, Colorado, al que todavía hoy se conoce como «la gran dama de las Rocosas». (*N. del T.*)

* Little, Brown and Company es un sello editorial. (*N. del T.*)

* Una región en el litoral de California. (*N. del T.*)

* En Estados Unidos y Canadá, se celebra el primer lunes de septiembre. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* Capote también juega con los significados de la palabra inglesa *square*. Una de sus acepciones es «ser un carca» o «un carroza». (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

* En español en el original. (*N. del T.*)

Truman Capote (1924-1984) nació en Nueva Orleans y estudió en el Trinity School y la St. John's Academy de Nueva York. A los diecisiete años trabajaba ya en *The New Yorker* y a los veintiuno publicó su primer relato —«Miriam»— en la revista *Mademoiselle*. En 1948, con tan solo veintitrés años, publicó su primera novela, *Otras voces, otros ámbitos*, que le consagró como una de las jóvenes revelaciones del panorama literario mundial, a la que seguirían obras como *El arpa de hierba* (1951), *Se oyen las musas* (1956), además de la famosa *Desayuno en Tiffany's* (1958). En 1966 se publicó la que se considera su obra maestra, un libro que marcó época e inauguró un género, el nuevo periodismo. *A sangre fría* cuenta el suceso real del asesinato de la familia Clutters y en 1967 fue llevada al cine por Richard Brooks. A lo largo de los años setenta y ochenta Capote inició un lento declive autodestructivo que le llevaría a la muerte en la ciudad de Los Ángeles. Póstumamente se publicarían los fragmentos de lo que él había imaginado como su obra maestra: *Plegarias atendidas*.

Título original: *Too Brief a Treat*

Edición en formato digital: octubre de 2013

© 2004, The Truman Capote Literary Trust

Publicado por acuerdo con Random House, un sello de Random House Publishing Group, división de Random House, Inc., Nueva York

© 2004, Gerald Clarke, por la edición

© 2013, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2006, Jaume Bonfill, por la traducción

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial

Fotografía de la cubierta: Truman Capote, 5 de mayo de 1966. © Bettmann/CORBIS

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, <http://www.cedro.org>) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-264-0040-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

www.megustaleer.com