




1

LA	JOYA	PERDIDA

INSPECTOR	MORSE	IX

COLIN	DEXTER
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Acerca	del	Autor

Colin	Dexter	(29	September	1930	–	21	March	2017)

Escritor	inglés,	Colin	Dexter	estudió	en	el	Christ's	College	de

Cambridge,	trabajando	posteriormente	como	profesor	de	Estudios

Clásicos	en	varias	escuelas.	Debido	a	problemas	de	sordera,	Dexter	fue

apartado	de	la	enseñanza	para	ocupar	un	puesto	administrativo	en	la

Universidad	de	Oxford.

En	lo	literario,	Dexter	comenzó	su	carrera	literaria	en	1975	y	es
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conocido	por	su	serie	de	novelas	criminales,	sobre	todo	aquellas

protagonizadas	por	el	Inspector	Morse,	un	misántropo	y	excepcional



detective	amante	de	la	ópera,	los	crucigramas	y	el	alcohol,	y	que	dieron

lugar	a	una	famosa	serie	de	televisión	británica.	El	personaje	de	Morse

fue	recuperado	más	tarde	en	una	nueva	serie	bajo	el	título	de

Endeavour,	donde	se	relatan	los	inicios	del	inspector	dentro	de	la

policía	de	Oxford.

Ganador	de	varios	premios	Dagger,	incluyendo	la	Daga	de

Diamantes,	el	premio	a	toda	una	carrera	literaria.	También	habría	que

destacar	la	Orden	del	Imperio	Británico,	otorgada	por	sus	servicios	a	la

cultura.

Lecturalia

Wikipedia	en	inglés

Para	Dorothy,	mi	mujer
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Observó	el	dios	con	espíritu	abatido	el	tesoro	que	yacía	dentro

del	cofre	y	a	aquel	que,	acercándose	con	paso	silencioso,	robó	la	joya

que	fuera	nuestra.

LILIAN	COOPER,	1904-1981
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Resumen

Para	Oxford,	la	llegada	de	veintisiete	turistas	norteamericanos	no

representa	nada	extraordinario...	hasta	encontrar	a	uno	de	ellos	muerto



en	la	habitación	310	del	Hotel	Randolph.	Parece	un	súbito	(y	trágico)

accidente.	Sólo	el	Inspector	Principal	Morse	parece	no	pasar	por	alto	el

robo	simultáneo	de	una	antigüedad	con	una	joya	incrustada	de	la

cartera	de	la	víctima...	Luego,	dos	días	después,	sacan	un	cadáver

desnudo	y	magullado	del	río	Cherwell.	¿Una	coincidencia?	Quizás.

Pero	esta	vez	Morse	está	decidido	a	probar	la	conexión.
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PRIMERA	PARTE
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No	es	del	todo	imposible	llegar	a	aburrirse	en	presencia	de	una

amante.

STENDHAL

La	botella	de	Brut	Imperial	Moët	&	Chandon	etiqueta	roja

descansaba,	ya	vacía,	sobre	la	mesilla	de	noche	situada	a	la	izquierda

de	la	mujer;	vacía	como	su	copa	de	champán	y	como	otra	copa	idéntica

sobre	la	otra	mesilla,	situada	junto	al	lado	opuesto	de	la	cama.	Todo

parecía	vacío.	Junto	a	ella,	inmóvil	y	boca	arriba,	yacía	con	las	manos

entrelazadas	tras	la	nuca	un	hombre	delgado	que	rondaría	el	inicio	de

la	cuarentena,	apenas	unos	años	más	que	ella.	Tenía	los	ojos	cerrados,	y

así	los	mantuvo	cuando	ella	dobló	su	extremo	del	edredón	floreado,	se



incorporó	rápidamente,	introdujo	los	pies	en	unas	zapatillas	forradas

de	piel,	se	echó	una	bata	de	seda	sobre	un	cuerpo	dotado	de	pechos,

estómago	y	muslos	acaso	demasiado	maduros,	y	se	aproximó	a	la

ventana	para	atisbar	entre	las	cortinas.

De	haber	consultado	su	Diario	de	bolsillo,	editado	por	la

Universidad	de	Oxford,	habría	advertido	que	la	puesta	de	sol	de	aquel

miércoles	por	la	tarde	de	finales	de	octubre	estaba	prevista	para	las

16.50.	La	semana	anterior	habían	retrasado	la	hora,	y	todo	el	mundo

comentaba	que	cada	día	anochecía	antes.	Siempre	había	tenido

dificultades	con	los	adelantos	y	los	atrasos	de	la	hora	hasta	aprenderse

la	sencilla	regla	mnemotécnica	que	había	oído	en	radio	Oxford:	«quién

pudiera	adelantar	la	primavera	y	retrasar	la	llegada	del	otoño».

Aquello	le	había	gustado.	Pero	en	el	exterior	reinaba	ya	la	oscuridad,

bastante	antes	de	tiempo,	y	la	lluvia	batía	y	repiqueteaba	contra	los

cristales.	El	asfalto	aparecía	negro	y	reluciente,	con	una	mancha	de	luz

anaranjada	por	el	reflejo	de	la	farola	situada	al	otro	lado	de	la	calle.

Cuando	estudiaba	primaria,	un	día	la	maestra	les	había	pedido
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que	hicieran	un	dibujo	en	el	que	apareciera	el	Támesis,	y	todos	los

niños	y	niñas	habían	pintado	el	río	de	color	azul.	Excepto	ella.	Al	verlo,

la	profesora	había	interrumpido	la	clase	(a	medias,	por	así	decirlo)	para



afirmar	que	Sheila	era	la	única	de	todos	ellos	dotada	de	una	innata

perspectiva	artística.	¿Por	qué?	Porque	el	Támesis	puede	mostrarse	gris

o	blanco	o	marrón	o	verde	o	amarillo...	de	hecho,	puede	bajar	de

cualquier	color	distinto	al	de	aquellos	pequeños	rectángulos	de	azul

Oxford,	azul	Cambridge,	azul	cobalto	y	azul	ultramarino	con	que	los

alumnos	impregnaban	sus	pinceles.	Por	tanto,	¿serían	todos	tan

amables	de	comenzar	de	nuevo,	tratar	de	pintar	los	colores	que	veían	y

olvidarse	de	las	postales	y	los	atlas?	Todos,	claro	está,	menos	Sheila,

porque	Sheila	había	pintado	el	agua	negra.

Y	ahora,	bajo	ella,	la	calle	era	de	un	negro	reluciente...

Sí.

Todo	parecía	negro.

Sheila	ciñó	aún	más	el	ligero	batín	en	torno	a	su	cuerpo	y	supo

que	el	hombre	ya	estaba	despierto,	mirándola,	pensando

probablemente	en	su	mujer...	o	en	otra	mujer	cualquiera.	¿Por	qué	no	le

decía	sencillamente	que	saliera	de	su	cama	y	de	su	vida?	¿Acaso	era

cierto	que	le	necesitaba	más	de	lo	que	él	la	necesitaba	a	ella?	No

siempre	había	sido	así.

Resultaba	muy	duro	decirlo,	pero	lo	dijo:

—Hasta	hace	poco	éramos	felices	juntos,	¿verdad?

—¿Cómo	dices?	—la	ese	final	restalló	al	contacto	de	la	lengua	con



los	dientes.

Se	volvió	hacia	él	y	le	contempló,	allí	tendido,	unidos	su	bigote	y

su	perilla	cuidadosamente	recortada	formando	un	círculo	oscuro	en
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torno	a	su	boca,	una	boca	que	a	veces	le	resultaba	demasiado	pequeña,

demasiado	recatada	y,	sí,	demasiado	condenadamente	engreída.

—¡Tengo	que	irme!	—El	hombre	se	incorporó	bruscamente,	sacó

las	piernas	de	la	cama	y	cogió	la	camisa.

—¿Nos	veremos	mañana?	—preguntó	ella	suavemente.

—Sería	difícil	evitarlo,	¿no	te	parece?	—Hablaba	con	la

meticulosa	precisión	de	un	antiguo	pedagogo,	articulando	las	eses	con

rotundidad.	Y	con	un	ceceo	ocasional,	también.

—Quiero	decir...	luego.

—¿Luego?	¡Impocible!	Mañana	por	la	tarde	tenemos	que

dedicamos	por	entero	a	nuestros	clientes	norteamericanos,	¿no	crees?

Como	sabes,	se	trata	de	una	ocasión	zumamente	importante.

Tendremos	suerte	si	terminamos	antes	de	las	diez.	Y	luego...

—Luego	tendrás	que	irte	a	casa,	ya.

—¡Ya!	Y	sabes	perfectamente	bien	por	qué	tendré	que	irme	a

casa.	¡A	pesar	de	tus	defectos	no	eres	tonta!

Sheila	asintió	tristemente.



—Podrías	venir	antes	de	que	empecemos.

—¡No!

—No	pasaría	nada	por	tomar	una	copa,	¿no?	Reconfortarnos	un

poco	antes	de...

—¡No!

—Como	quieras.
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—Además,	dejar	el	alcohol	de	a	ratos	se	considera	sano	para	el

hígado	y	los	órganos	con	él	relacionados,	¿lo	sabías?	¿Un	par	de	días	a

la	semana?	¿Crees	que	lo	lograrías,	Sheila?

Se	había	vestido	apresuradamente	y	sus	delgados	dedos

procedían	ahora	a	anudar	la	corbata	de	lazo	marrón	y	a	proporcionarle

su	habitual	y	decadente	caída.	Ella,	por	su	parte,	no	tenía	más	que

decir.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana,	y	no	tardó	en	notar	su	mano

en	el	hombro	mientras	depositaba	maquinalmente	un	beso	sobre	su

nuca.	A	continuación,	escuchó	el	sonido	de	la	puerta.	Se	sentía

desdichada;	observó	el	paraguas	negro	a	medida	que	avanzaba	por	la

calle.	Por	fin,	apagó	la	lámpara	de	la	mesilla,	cogió	la	botella	de

champán	y	comenzó	a	descender	por	la	escalera.

Necesitaba	una	copa.

El	doctor	Theodore	Kemp	avanzaba	velozmente	bajo	la	lluvia	en



dirección	a	su	casa,	situada	a	pocos	minutos	de	camino.	Había

decidido	que	poco	o	nada	merecía	la	pena	alargar	su	aventura	con	la

apetitosa	divorciada,	que	acababa	de	dejar.	Se	estaba	convirtiendo	en

un	problema.	Admitió	que	muy	bien	podría	ser	culpa	suya	el	hecho	de

que	últimamente	la	mujer	pareciera	necesitar	una	ginebra	doble	antes

de	iniciar	sus	tareas	cotidianas,	que	se	tomara	el	asunto	tan	en	serio,

que	le	exigiera	cada	vez	más	tiempo,	que	se	mostrara	dispuesta	a

arriesgarse	cada	vez	más	en	sus	encuentros.	Bien,	pues	él	no	pensaba

hacerlo.	Echaría	de	menos	a	la	voluptuosa	dama,	por	supuesto,	pero	lo

cierto	era	que	comenzaba	a	mostrarse	demasiado	rellena	en	sitios

inadecuados.

Ginebra	doble...	papada	doble.

Había	perseguido	cierta	forma	de	amor	no	sujeta	a	los	problemas

de	un	compromiso.	Y	durante	unos	meses	le	había	parecido	hallarla

con	Sheila	Williams.	Pero	se	había	acabado;	¡él,	Theodore	Kemp,	lo
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había	decidido!	Además,	había	otras	mujeres.	Una,	especialmente,	que

no	cesaba	de	agitar	sinuosamente	la	cola	en	su	pecera.

Atravesó	la	entrada	vecinal	que	conducía	a	los	apartamentos	de

Water	Eaton	Road	a	los	que,	tras	el	accidente,	se	habían	mudado

Marion	y	él	dos	años	antes,	sacudió	a	su	paso	el	paraguas	empapado	y



se	limpió	meticulosamente	en	el	felpudo	los	zapatos	calados	por	el

agua,	preguntándose	si	se	le	habrían	estropeado.
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Se	considera	que,	para	la	mejor	cura	de	un	vicio,	es	necesario

estudiarlo,	pero	el	estudio	más	eficaz	se	logra	siempre	mediante	la

práctica.

SAMUEL	BUTLER

Aquella	misma	tarde,	si	bien	mucho	después,	cuando	los

camareros	ya	procedían	a	cerrar	la	barra	con	una	reja	de	hierro	que

bajaba	del	techo,	John	Ashenden	permanecía	sentado,	solo,	en	el	hotel

University	Arms	de	Cambridge,	reflexionando	acerca	del	día	siguiente.

El	pronóstico	del	tiempo	anunciaba	ciertamente	una	mejora,	y	de

ningún	modo	una	Repetición	del	diluvio	que	hacía	pocas	horas	se

había	abatido	sobre	el	sur	y	este	de	Inglaterra,	incluyendo,	como	hemos

visto,	la	ciudad	de	Oxford.

—¿Alguna	otra	cosa	antes	de	cerrar,	señor?

Por	lo	general,	Ashenden	bebía	cerveza	de	barril.	Sin	embargo,

sabía	que	el	modo	más	rápido	para	ver	el	mundo	de	color	de	rosa

consistía	en	beber	whisky;	así	pues,	pidió	otro	Glenfiddich	grande,

solicitando	al	mismo	tiempo	que	este	nuevo	toque	de	malta	se	añadiera



a	la	cuenta	del	recorrido	por	las	ciudades	históricas	de	Inglaterra.

Una	mejora	del	tiempo	sería	de	gran	ayuda,	sobretodo	para

mitigar	las	quejas	de	su	actual	grupo	de	norteamericanos:	demasiado

poco	sol,	demasiada	comida,	demasiada	basura,	demasiados

madrugones,	demasiadas	caminatas	(¡especialmente	eso!).

Tampoco	es	que	fueran	excesivamente	protestones	en	conjunto,	a

excepción,	claro	está,	de	aquella	mujer.	De	hecho,	pensó	Ashenden,

apenas	lo	eran	en	más	de	un	grado	o	dos	por	encima	de	la	media.	Eran

veintisiete.	Casi	todos	de	la	costa	Oeste,	y	la	mayoría	de	California;	en

su	mayoría	entre	sesenta	y	cinco	y	setenta	y	cinco	años;	ricos,	casi	sin
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excepción,	y	todos	miembros	bastante	típicos	del	sector	de	los	abcde:

alcohol,	bridge,	cigarrillos,	detectives	(novelas	de)	y	ecología.	Durante

los	primeros	días	del	viaje	había	confiado	en	que	«cultura»	pudiera

reemplazar	la	c	de	la	serie,	dado	que	desde	que	se	había	incorporado	a

las	filas	de	los	no	fumadores	comenzaba	a	experimentar	náuseas	cada

vez	que	los	veía	encender	un	cigarrillo	entre	plato	y	plato.	Pero	no

había	habido	suerte.

El	chaparrón	caído	aquel	día	sobre	Cambridge	había	obligado	a

cancelar	los	viajes	a	Grantchester	y	al	Cementerio	de	Guerra

Norteamericano	de	Madingley,	y	el	cambio	de	programa	no	había	sido



demasiado	bien	recibido,	especialmente	por	las	damas.	Sí,	y	tampoco

por	el	propio	Ashenden.	Se	había	elegido	a	sí	mismo	cicerone

temporal,	y	le	dolía	la	nuca	de	tanto	señalar	las	glorias	de	la	bóveda	en

abanico	de	King’s.	Por	fin,	había	arrastrado	sus	pies	doloridos	por	el

museo	Fitzwilliam	para	mostrarles	algunos	de	los	siempre	populares

cuadros	prerrafaelistas.

—Existe	una	colección	notablemente	mejor	en	el	Ashmolean,

señor	Ashenden.	O,	al	menos,	eso	he	leído.	William	Holman	Hunt	y...	y

Mill-ey.

—Mañana	podrán	ustedes	juzgar	por	sí	mismos,	¿no	creen?	—

respondió	Ashenden,	sospechando	que	la	agorera	dama	había

olvidado	(o	quizá	nunca	había	conocido)	los	nombres	de	pila	de	un

pintor	que	había	pronunciado	de	tal	modo	que	rimaba	con	«carey».

A	Ashenden	le	había	molestado	tener	que	abonar	a	la	compañía

de	autocares	de	Cambridge	el	precio	íntegro	de	las	excursiones	no

efectuadas	aquel	día,	y	aún	más	el	hecho	de	haberse	visto	obligado	a

desperdiciar	toda	la	tarde	entreteniendo	e	ilustrando	a	sus	ancianos

clientes.	Era	(y	lo	sabía)	un	guía	competente;	sin	embargo,	durante	los

últimos	años	se	había	sentido	incapaz	de	trabajar	a	gusto	sin	disfrutar

de	intervalos	regulares	de	libertad	a	lo	largo	de	sus	interminables
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jornadas.	Había	adoptado	la	política	de	conservar	las	tardes	libres

siempre	que	le	era	posible,	pero	nunca	había	explicado	a	nadie	los

motivos	de	su	decisión...

En	noviembre	de	1974	se	había	desplazado	a	Cambridge	para

someterse	al	examen	de	admisión	en	lenguas	modernas.	Los	resultados

obtenidos	en	los	exámenes	de	grado	superior	le	habían	hecho

alimentar	un	razonable	optimismo	en	su	instituto,	por	lo	que	decidió

quedarse	durante	un	curso	más	—el	séptimo—	para	probar	suerte.

Como	bien	sabía	el	joven	John,	su	padre	se	habría	considerado	el

hombre	más	orgulloso	del	condado	de	haber	conseguido	su	hijo

persuadir	a	los	examinadores	de	su	competencia	lingüística.	Pero	el

hijo	en	cuestión	no	había	tenido	éxito,	y	así	lo	reflejaba	la	carta

depositada	sobre	su	felpudo	el	día	de	Nochebuena:	«21.12.74.	Del

decano	del	Christ’s	College,	Cambridge.	Querido	señor	Ashenden:	Tras

estudiar	debidamente	su	petición,	lamentamos	no	poder	ofrecerle	un

puesto	en	este	colegio.	Comprendemos	la	decepción	que	ello	podrá

producirle,	pero	estamos	seguros	de	que	será	consciente	de	la

encarnizada	competencia	que	existe	para	conseguir	un	puesto	en...	»

Sin	embargo,	aquel	breve	período	en	Cambridge	había	traído

consigo	un	importante	Beneficio	adicional.	Había	pasado	dos	noches

en	el	colegio	Christ’s,	compartiendo	la	estancia	con	un	compañero	de



estudios	procedente	de	Trowbridge:	un	muchacho	desgarbado	y

extraordinariamente	culto	que,	además	de	intentar	obtener	una	beca	en

clásicas,	se	mostraba	ansioso	por	convertir	a	la	universidad	(¿o	era	el

universo?)	a	las	evidentes	verdades	de	su	propia	rama	de

neomarxismo.	En	realidad,	John	había	comprendido	muy	poco	de	todo

aquello,	pero	súbitamente	había	sido	consciente	de	encontrarse

rodeado	por	un	mundo	de	erudición,	inteligencia,	entusiasmo

imaginativo	y	sensibilidad	—en	particular,	sensibilidad—	que	nunca

había	conocido	en	su	instituto	de	Leicester.

El	último	día	que	pasaron	juntos,	Jimmy	Bowden,	el	trotskista	de
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Trowbridge,	le	había	llevado	a	ver	un	programa	sobre	la	edad	de	oro

del	cine	francés,	y	esa	misma	tarde	se	enamoró	de	una	sensual

prostituta	de	voz	ronca	al	verla	cruzar	sus	piernas	envueltas	en	seda	y

beber	lentamente	su	absenta	en	una	sórdida	taberna.	Como	Jimmy

había	intentado	explicarle	durante	las	largas	horas	de	charla	que

mantuvieron	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	todo	aquello	tenía

algo	que	ver	con	la	«síntesis	del	estilo	y	la	sexualidad»...	y	con

levantarse	a	las	seis	de	la	mañana	para	vender	El	Obrero	Socialista	a	las

puertas	de	Mark	&	Spencer.

Pocos	días	después	de	que	le	fuera	notificado	el	rechazo	de	su



petición,	Ashenden	había	recibido	una	postal	de	Jimmy	en	la	que	se

veía	una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	tumba	de	Marx	en	el

cementerio	de	Hinghate:	«Estos	idiotas	me	han	concedido	una	beca

preferente…	¡a	pesar	de	mi	horrible	prosa	griega!	Espero	que	a	ti

también	te	hayan	llegado	buenas	noticias.	Me	agradó	conocerte,	y

confío	en	que	pasemos	un	buen	curso	juntos.	Jimmy.»

Nunca	había	contestado	a	Jimmy.	Y	no	fue	sino	por	pura

casualidad	que,	siete	años	más	tarde,	se	encontrara	durante	uno	de	sus

viajes	por	Oxford	con	un	tipo	que	había	conocido	a	Jimmy	Bowden.

Tras	obtener	el	primer	puesto	en	las	dos	partes	del	examen	de	clásicas

de	Cambridge,	Jimmy	había	conseguido	una	beca	juvenil	de

investigación	para	estudiar	epigrafía	etrusca	en	Oxford	y,	tres	años	más

tarde,	había	muerto	víctima	de	la	enfermedad	de	Hodgkin.	Tal	y	como

se	reveló,	era	huérfano,	y	su	cuerpo	fue	enterrado	en	el	cementerio

Holywell	de	Oxford,	entre	numerosos	insignes	catedráticos	ya

fallecidos,	apenas	a	seis	metros	de	distancia	(como	luego	supo

Ashenden)	de	la	tumba	de	Walter	Pater.	A	pesar	de	su	muerte,	parte

del	legado	de	Jimmy	sobrevivió,	ya	que	John	Ashenden	permaneció

suscrito	durante	años	a	diversas	revistas	especializadas	en	cine	e

impresas	tanto	en	el	Reino	Unido	como	en	el	continente	para	aquellos

que,	como	él,	se	habían	convertido	en	fanáticos	del	séptimo	arte.	El



momento	y	lugar	exactos	en	que	había	comenzado	la	degeneración	del
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mismo	(si	es	que	podía	llamarse	degeneración)	era	algo	que	John

Ashenden	no	sabía	con	seguridad.

Nacido	en	1952,	John	no	había	crecido	bajo	los	represivos	tabúes

sexuales	de	la	generación	de	su	padre,	y	tan	pronto	como	comenzó	a

trabajar	y	viajar	(nada	más	abandonar	el	colegio)	había	descubierto	que

apenas	experimentaba	sensación	alguna	de	culpa	en	satisfacer	sus

curiosidades	sexuales	por	medio	de	visitas	ocasionales	a	clubes	de

sauna,	cines	pornográficos	o	espectáculos	eróticos.	Gradualmente,	sin

embargo,	tales	experiencias	comenzaron	no	sólo	a	satisfacer	sino

también	a	alimentar	sus	necesidades,	por	lo	que	fue	convirtiéndose	en

un	voyeur	inveterado.	Ya	de	tiempo	atrás	había	sido	frecuentemente

informado	por	sus	más	experimentados	colegas	del	oficio	(todos	ellos

aparentemente	inmunes	a	cualquier	influencia	corruptora)	de	que	el

problema	de	la	pornografía	era	lo	aburrida	que	era.	Sin	embargo,	¿era

aquello	cierto?

Desde	sus	inicios,	la	sórdida	naturaleza	de	su	vicio	incipiente

había	pesado	como	una	losa	sobre	él	cada	vez	que,	como	un	ciego,	iba

tanteando	el	camino	en	los	mugrientos	cines	seguido	por	una	voz	de

acento	cockney	que	aún	resonaba	en	sus	oídos:	«Esto	sí	que	está	bien,



¿eh,	jefe?	Nada	de	tonterías	ni	de	manitas...	¡aquí,	al	grano!»	Asimismo,

le	inquietaba	el	hecho	de	experimentar	tanta	excitación	ante	tan	crudas

escenas	de	fornicación,	pero	logró	reforzar	su	autoestima	diciéndose

que	casi	todos	los	cines	a	los	que	acudía	se	encontraban	repletos	de

personas	probablemente	tan	corrientes	como	él.	Igualmente,	no	tardó

en	comenzar	a	comprender	algo	de	la	«síntesis»	que	Jimmy	había

intentado	explicarle...	la	síntesis	de	estilo	y	sexualidad,	pues	había

personas	que	comprendían	tales	cosas,	que	celebraban	reuniones	en

locales	privados	en	los	que	el	sumo	sacerdote	entonaba	su	glorioso

introito:	«¿Se	conocen	todos?»	El	hecho	de	haberse	visto	forzado

aquella	tarde	a	perderse	semejante	reunión	de	iniciados	en	Cambridge

había	resultado	decepcionante.	Muy	decepcionante,	en	verdad.
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Pero	la	próxima	parada	era	Oxford...

3

—¡Vamos,	Topo,	vamos!	—repuso	la	Rata	alegremente	sin	dejar

de	avanzar.

—¡Por	favor,	Ratilla!	—suplicó	el	pobre	Topo,	con	el	corazón

angustiado—¡No	lo	entiendes!	¡Es	mi	hogar,	mi	viejo	hogar!	Acaba	de

llegarme	su	olor	y	está	muy	cerca	de	aquí,	muy	cerca.	Tengo	que	ir	a

verlo.



KENNETH	GRAHAME,	El	viento	en	los	sauces

-¿Arksford?	¿Esto	es	Arksford?

Sentado	en	el	asiento	delantero	del	lujoso	autocar,	John

Ashenden	desvió	la	mirada	en	dirección	a	la	pequeña	septuagenaria

californiana:

—Sí,	señora	Roscoe,	esto	es	Oxford.

Hablaba	con	tono	de	fatiga,	mas	sin	resentimiento	alguno.	Hasta

el	momento,	apenas	una	ínfima	porción	del	recorrido	por	las	ciudades

históricas	de	Inglaterra	(Londres-Cambridge-Oxford-Stratford-Bath-

Winchester)	había	resultado	satisfactoria	para	la	erudita,	ávida

(¡insufrible!)	señora	Roscoe,	completamente	desprovista	de	sentido	del

humor.	Sin	embargo,	observando	el	paisaje	que	desfilaba	ante	la

ventana,	Ashenden	no	podía	por	menos	de	comprender	el	disgusto	de

la	dama.	A	duras	penas	podía	el	tramo	este	de	la	autopista	A-40

considerarse	como	la	aproximación	más	atractiva	a	la	vieja	ciudad

universitaria.	A	medida	que	el	autocar	avanzaba	lentamente	en

caravana	con	dirección	al	cruce	de	Headington,	se	divisaba	una	franja

de	hierba	rala	y	sembrada	de	escombros,	junto	a	una	gasolinera

chillona,	que	proporcionaba	escaso	encanto	al	paisaje.
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Los	componentes	del	grupo	—dieciocho	mujeres	y	nueve



hombres	(entre	ellos,	tres	matrimonios	registrados	como	tales)—

permanecieron	arrellanados	en	sus	asientos	mientras	el	autocar

rebasaba	la	señal	de	«centro	ciudad»	y	aceleraba	durante	unos

kilómetros	a	lo	largo	del	inhóspito	tramo	norte	de	la	circunvalación,	en

dirección	a	la	intersección	de	Banbury	Road.

Por	algún	motivo,	Laura	Stratton	se	mostraba	inquieta.	Tras

cruzar	de	nuevo	sus	piernas,	se	frotó	el	pie	izquierdo	con	la	mano

derecha.	Tal	y	como	habían	acordado,	Eddie	se	encargaría	de	firmar	los

impresos	y	el	libro	de	visitas,	identificar	el	equipaje	y	dar	la	propina	al

portero,	mientras	ella	tomaba	un	baño	caliente	de	hierbas	y	descansaba

su	fatigado	cuerpo	y	sus	exhaustos	pies...

—¡Dios	mío,	Ed,	me	encuentro	fatal!

—Tranquilízate,	cariño.	Todo	saldrá	bien.	—Su	voz	era	tan	débil

que	hasta	Laura	tuvo	dificultades	en	distinguir	las	palabras.

Eddie	Stratton,	de	sesenta	y	seis	años	—cuatro	más	joven	que	su

esposa—,	depositó	brevemente	su	mano	sobre	el	pie	izquierdo	de	ésta,

que,	enfundado	en	seda,	mostraba	las	articulaciones	de	los	dedos

desfiguradas,	tras	largos	años	de	cruel	artritis,	y	las	uñas	pintadas	de

un	atrevido	tono	carmesí.

—Estaré	perfectamente,	Ed,	tan	pronto	consiga	meterme	en	ese

baño.	—Una	vez	más,	Laura	invirtió	el	cruce	de	las	piernas	y	comenzó



a	frotarse	el	otro	pie,	que,	al	igual	que	su	compañero,	había	disfrutado

hasta	hacía	pocos	días	de	los	atentos	cuidados	del	pedicuro	más	caro

de	Pasadena.

—Sí,	claro.	—Es	posible	que	algún	otro	de	los	ocupantes	del

autocar,	aparte	de	su	propia	esposa,	llegara	a	advertir	la	débil	sonrisa

de	Eddie	Stratton	en	el	momento	de	asentir,	prestando	énfasis	a	su

afirmación.
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Para	entonces	el	autocar	había	enfilado	Banbury	Road,	y

Ashenden	se	apresuró	a	recitar	sus	comentarios,	aprendidos	de

memoria:

—...	y	observen	a	cada	lado	de	la	carretera	las	alegres	casas	de

ladrillo	naranja	construidas	durante	las	dos	últimas	décadas	del	siglo

diecinueve,	cuando	los	catedráticos	de	la	universidad...	¡Ahí!	¿Lo	ven?

¿Han	visto	la	fecha?...	1887...

Detrás	de	Ashenden	se	sentaba	un	hombre	de	setenta	y	pocos

años,	ingeniero	civil	de	Los	Ángeles	ya	retirado,	que	ahora	procedía	a

estudiar	la	hilera	de	tiendas	y	oficinas	de	Summertown:	bancos,

constructoras,	fruterías,	peluquerías,	agencias	inmobiliarias,	agencias

de	noticias,	tiendas	de	licores...	verdaderamente	era	como	estar	de

vuelta	en	casa.	Claro	que,	en	realidad,	pensó	Howard	Brown,	estaba	de



vuelta	en	casa—	junto	a	él,	Shirley	Brown	era	la	segunda	esposa	que

había	advertido	una	sonrisa	en	los	labios	de	su	marido,	una	sonrisa	en

este	caso	soñadora	y	satisfecha;	al	verla,	experimentó	un	súbito

remordimiento.

—¿Howard?	—susurró—.	¡Howard!	Me	alegro...	sabes,	me	alegro

de	que	hayamos	hecho	este	viaje.	¡Me	alegro	de	verdad!	—Apoyó	su

brazo	derecho	sobre	el	muslo	izquierdo	de	su	marido	y	lo	oprimió

suavemente—.	Y	siento	haberme	comportado	anoche	—susurró—

como	una	zorrita	desagradecida.

—Olvídalo,	Shirl...

Howard	Brown	se	sorprendió	a	sí	mismo	deseando	que,	al	menos

durante	un	rato,	su	esposa	mantuviera	su	actitud	hosca	y

malhumorada	de	costumbre.	Con	aquellos	no	infrecuentes	estados	de

ánimo,	solía	proporcionarle	la	excusa	que	necesitaba	para	las	tampoco

infrecuentes	infidelidades	de	pensamiento	y	obra,	que	jamás	podría

haberse	permitido	de	haber	ella	mostrado	tan	sólo	una	cuarta	parte	del
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afecto	que	recordaba	de	sus	tiempos	de	noviazgo.	Pero	eso	había	sido

en	1947	—cuarenta	y	tres	años	atrás—,	mucho	antes	de	que	Shirley

hubiera	siquiera	soñado	en	la	posibilidad	de	comprobar	su

cuentakilómetros	o	escrutar	los	matasellos	de	su	correo	particular	u



olfatearle	con	suspicacia	a	su	regreso	de	la	oficina.

—...	y	aquí	—Ashenden	se	mostraba	locuaz	y	en	plena	forma—

podemos	comprobar	la	influencia	de	Ruskin	sobre	la	arquitectura	local

de	la	época.	¿Ven?...	¡Ahí!	¡A	la	izquierda,	miren!	Rasgos	neogóticos	y

pséudovenecianos...	Y	aquí,	de	nuevo	a	la	izquierda,	los	jardines	de

Norham,	tras	los	que	se	extienden	los	célebres	parques	universitarios.

¡Ahí!	¿Ven	esas	verjas	de	hierro?	Los	parques	constituyen	uno	de	los

principales	espacios	abiertos	de	Oxford	y,	aún	hoy,	suelen	cerrarse	al

público	dependiendo	del	capricho	de	las	autoridades	universitarias...	a

no	ser,	claro	está,	que	uno	sepa	cómo	deslizarse	al	interior	sin	ser	visto

por	los	guardas	de	la	entrada	principal.

—¿Y	cómo	deslizarse	de	regreso	al	exterior,	señor	Ashenden?

Por	una	vez,	la	señora	Roscoe	logró	que	una	de	sus	inevitables

interrupciones	fuera	a	la	vez	oportuna	y	humorística,	y	sus

compañeros	mostraron	su	aprobación	riendo	alegremente.

Howard	Brown,	sin	embargo,	no	llegó	a	enterarse	de	la

conversación.	En	aquel	momento	estiraba	el	cuello	para	observar	a	lo

lejos	la	silueta	del	pabellón	de	los	guardas	y,	al	igual	que	el	topo,

percibía	y	olfateaba	su	antiguo	hogar,	lo	que	despertaba	en	su	interior

una	añoranza	adormecida	durante	largo	tiempo.	Notó	cómo	sus	ojos	se

humedecían	con	lágrimas	de	nostalgia	y,	sonándose	la	nariz



ruidosamente,	miró	de	soslayo	a	su	mujer	una	vez	más,	observando

con	agrado	que	sus	labios	habían	vuelto	a	curvarse	en	su	habitual

rictus	de	descontento.	No	sospechaba	nada,	de	eso	estaba	casi	seguro.

Al	doblar	el	autocar	hacia	St.	Giles’,	el	cielo	despejado	bañaba	con
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una	reluciente	luz	solar	el	pavimento	color	canela	de	la	ancha	avenida

bordeada	de	árboles.

—Aquí	estamos	en	St.	Giles’.	—Ashenden	comenzaba	a

entusiasmarse—.	Observen	los	plátanos	que	bordean	el	camino,

iluminados	por	los	hermosos	reflejos	dorados	del	otoño...	Y	allí,	a	la

izquierda,	St.	John's	College,	tras	el	cual	divisamos	el	Balliol.	Aquí,

frente	a	nosotros,	el	célebre	Monumento	a	los	Mártires,	construido

según	las	Cruces	de	Leonor	de	Eduardo	I	y	diseñado	por	Gilbert	Scott

como	homenaje	a	los	grandes	mártires	protestantes,	Cranmer,	Latimer

y...	y...

—Nicholas	Ridley	—sugirió	la	señora	Roscoe	mientras	el	autocar

torcía	a	la	derecha	en	el	semáforo	para	detenerse	casi	inmediatamente	a

la	izquierda	de	la	calle	Beaumont,	bajo	la	elevada	fachada	neogótica	del

hotel	Randolph.

—¡Por	fin!	—exclamó	Laura	Stratton,	como	una	prisionera	a	la

que	se	comunica	un	indulto	de	última	hora.



En	retrospectiva,	hubiera	parecido	una	extraña	coincidencia,

aunque	sin	importancia,	el	hecho	de	que	un	hombre	de	mediana	edad,

alojado	en	un	anodino	edificio	de	apartamentos	situado	al	comienzo	de

Banbury	Road,	hubiera	estado	contemplando	el	largo	y	lujoso	autocar

del	grupo	de	Ashenden	pasar	frente	a	su	ventana	de	cristales	dobles

del	segundo	piso	a	la	caída	de	la	tarde.	En	el	interior,	una	aguja

recientemente	reemplazada	se	deslizaba	por	los	gastados	surcos	del

Götterdämmerung	en	versión	de	Furtwängler,	pero,	más	que	en	la

música,	la	mente	del	hombre	se	hallaba	concentrada	en	el	dolor	casi

físico	que	le	producían	los	grasientos	envoltorios	arrojados	por	los

devoradores	de	pescado	y	patatas	fritas	de	la	noche	anterior	durante	su

camino	de	regreso	a	casa	desde	el	Pollo	Barbacoa	de	Summertown.

4
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Según	alguien	señaló	severamente	en	1926,	se	ha	advertido	en

cierta	ocasión	la	presencia	de	la	cucaracha	Blatella	Germanica	en	la

cocina	del	hotel	Randolph.

JAN	MORRIS,	Oxford

Roy,	conserje	del	hotel	Randolph	de	cinco	estrellas,	era	un

individuo	alegre	y	rubicundo	de	sesenta	años.	Llevaba	de	servicio

desde	el	mediodía	y,	como	siempre,	había	sido	detalladamente



informado	por	el	encargado	de	recepción	del	programa	de	llegadas

previsto	para	la	tarde,	y,	en	especial,	claro	está,	del	autocar	de	turistas

norteamericanos	anunciado	para	las	cuatro	y	media.	A	Roy,	quien

había	entrado	a	trabajar	en	el	hotel	en	1945	en	calidad	de	botones,	le

gustaban	bastante	los	norteamericanos.	Tampoco	es	que	hubiera

pensado	nunca	en	volar	a	ese	país	en	vacaciones,	ni	nada	por	el	estilo,

pero	sí	opinaba	que,	en	general,	los	yanquis	eran	tipos	agradables,

amigables,	comunicativos	y	generosos.	A	pesar	de	ser	él	mismo	un

patriota	incorregible,	había	comenzado	recientemente	a	poner	en	duda

la	proverbial	superioridad	de	sus	compatriotas,	especialmente	aquella

noche	del	mes	anterior	cuando	había	regresado	en	el	Euro-Ferry

después	de	contemplar	un	decepcionante	empate	a	cero	entre

Inglaterra	y	Holanda.

Aún	faltaban	cinco	minutos	para	la	hora	cuando,	desde	su

cubículo	situado	junto	a	la	entrada	principal,	observó	cómo	el

estilizado	autocar	se	detenía	lentamente	junto	a	la	blanca	marquesina

flanqueada	por	dos	elegantes	farolas,	frente	al	principal	hotel	de

Oxford.	Unos	segundos	más	tarde,	ya	había	salido	a	recibirlo	desde	los

escalones	superiores	de	la	puerta	principal,	ataviado	con	su	uniforme

azul	de	ribetes	amarillos,	sonriendo	semibeatíficamente	y	listo	para

saludar	a	los	recién	llegados	con	el	grado	adecuado	de	esa	cordialidad



que	prometían	las	diversas	páginas	del	folleto	del	hotel.	Mientras

aguardaba,	las	banderas	—Gran	Bretaña,	Comunidad	Europea,	Estados

Unidos—	ondeaban	levemente	sobre	su	cabeza,	agitadas	por	la	brisa
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vespertina.	Roy	disfrutaba	con	su	trabajo:	siempre	lo	había	hecho,	y	en

realidad	rara	vez	se	refería	al	mismo	calificándolo	como	tal.	Rara	vez

también	surgían	problemas	en	un	establecimiento	tan	prudente	y

eficazmente	organizado	como	el	Randolph.

¿Salvo	quizá	alguna	que	otra?

Sí,	alguna	que	otra.

Phil	Aldrich,	un	pequeño	y	dolicocéfalo	ciudadano	de	expresión

triste,	oriundo	de	California,	abandonó	su	solitario	asiento	en	la	última

fila	del	autocar	para	sentarse	junto	a	la	señora	Roscoe;	su	capacidad

auditiva	ya	no	era	la	de	antes,	y	quería	enterarse	de	lo	que	ocurría.	El

director	adjunto	había	subido	personalmente	al	autocar	para	darles	la

bienvenida	y	anunciar	que	el	té	—o	el	café,	para	aquellos	que	lo

prefieran—	se	serviría	en	la	suite	St.	John’s,	situada	en	el	primer	piso;

que	todas	las	habitaciones	se	encontraban	listas	para	ser	ocupadas;	que

todos	los	servicios	del	hotel	—desde	el	teléfono	hasta	los

planchapantalones—	se	hallaban	desde	ese	instante	a	disposición	de

sus	clientes,	y	que,	mientras	se	dirigía	a	ellos,	su	equipaje	estaba	siendo



descargado,	contado,	verificado	y	trasladado	a	las	habitaciones

correspondientes.	Ahorrarían	todos	un	tiempo	considerable,	añadió	el

director	adjunto	a	modo	de	conclusión,	si	los	presentes	rellenaban	los

impresos	de	registro	antes	de	abandonar	el	autocar.

A	continuación,	Ashenden	distribuyó	los	impresos	entre	los

viajeros,	rodeado	por	los	gestos	de	aprobación	de	aquellos	que

observaban	que	los	apartados	relativos	a	compañía,	próximo	destino,

forma	de	pago,	día	de	llegada	y	de	partida	y	nacionalidad	ya	estaban

rellenos.	Los	turistas	sólo	tenían	que	completarlos	apartados	de

dirección	personal,	teléfono,	número	de	pasaporte	y	firma.

Phil	expresó	su	admiración	sin	reservas.

—¡Vaya!	A	esto	llamo	yo	eficacia,	Janet.
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Por	una	vez,	la	señora	Roscoe	fue	incapaz	de	identificar	ningún

fallo	obvio	en	aquel	proceso,	por	lo	que	pareció	concentrar	sus

reflexiones	en	los	peligros	que	les	acechaban	en	el	imprevisible	futuro.

—Espero	realmente	que	aquí	la	gente	sea	consciente	de	la

enorme	diferencia	que	hay	entre	ser	vegetariana	y	lasvegasiana...

—¡Janet!	Estamos	en	uno	de	los	mejores	hoteles	del	Reino

Unido...

La	voz	de	Ashenden	interrumpió	su	conversación.



—¡Bien!	Si	son	tan	amables	de...	es	la	suite	St.	John	y	está	en	el

primer	piso,	subiendo	la	escalera...	Té	o	café	se	servirá	enseguida.	Sé

que	algunos	preferirán	instalarse	primero	o	quizá	asearse,	así	que...	si

quieren	llevar	sus	impresos	a	recepción...	justamente	frente	a	ustedes

según	entran	por	la	puerta	principal...	allí	pueden	firmarlos	y	les	darán

sus	llaves...	El	ascensor	de	los	huéspedes	se	encuentra	situado	a	la

derecha,	en	el	pasillo...

—¡Querrás	acabar	de	una	vez!	—bufó	Laura	para	sí.

—Acudiré	luego	a	sus	habitaciones	para	asegurarme	de	que	todo

está	a	su...

Ashenden	sabía	lo	que	hacía.	La	experiencia	le	había	enseñado

que	en	cualquier	hotel	la	primera	hora	era	siempre	la	más	crucial,	ya

que	cualquier	pequeño	problema	resuelto	a	tiempo	podía	representar

la	diferencia	entre	una	estadía	confortable	y	una	angustiosa.

Felizmente,	rara	vez	—por	no	decir	ninguna—	se	había	visto	obligado	a

enfrentarse	a	quejas	sobre	cucarachas,	ratones	o	repugnantes	hábitos

de	los	anteriores	ocupantes	de	una	habitación.	Sin	embargo,	se	hallaba

ya	familiarizado	con	una	gran	variedad	de	minucias	que	resultaban

corrientes	incluso	en	los	mejores	establecimientos:	falta	de	jabón	en	las

habitaciones,	sólo	dos	tarritos	de	leche	junto	a	la	tetera	eléctrica,
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ausencia	de	instrucciones	sobre	cómo	manejar	un	televisor	sin	mando,

que	aún	no	hubiera	aparecido	el	equipaje...

Eddie	Stratton	se	las	había	arreglado	para	colarse	en	segundo

lugar	en	la	fila	de	personas	que	esperaban	sus	llaves,	y	Laura	le

arrebató	de	la	mano	la	que	les	correspondía,	la	3	JO,	antes	de	que

hubiera	terminado	de	completar	la	documentación.

—Ed,	yo	subo	directamente	a	tomar	un	baño...	No	puedo	esperar.

—De	acuerdo,	querida,	pero	deja	la	puerta	abierta,	¿quieres?...

Sólo	tenemos	una	llave.	Yo	tomaré	una	taza	de	té	en	la	suite	St.	John.

—Muy	bien.	Dejaré	la	puerta	abierta.

Y	se	marchó.

A	medida	que	Laura	avanzaba	cojeando	en	dirección	al	ascensor,

Eddie	se	volvió	y	su	mirada	se	posó	en	los	ojos	de	Shirley	Brown.

Durante	unos	segundos	no	pareció	establecerse	entre	ellos

comunicación	alguna,	pero	por	fin,	tras	dirigir	una	fugaz	mirada	a	su

esposo,	Shirley	Brown	asintió	casi	imperceptiblemente	y	sus	ojos

sonrieron.
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Todos	los	santos	pueden	hacer	milagros,	pero	hay	pocos	capaces

de	llevar	un	hotel.



MARK	TWAIN,	Notas

-¡Por	fin!	—murmuró	Laura	Stratton	por	tercera	y	última	vez,	al

tiempo	que	insertaba	su	llave	y	la	hacía	girar	correctamente	en	la

cerradura,	en	el	sentido	de	las	manecillas	del	reloj.

La	habitación	no	daba	al	pasillo	principal	del	tercer	piso,	pero

una	pequeña	placa	situada	junto	a	unas	puertas	batientes,	sobre	las	que

había	un	cartel	que	rezaba	SALIDA	DE	INCENDIOS	le	había	indicado

el	camino	que	conducía	a	la	310.	Tras	cruzar	dichas	puertas,	Laura

había	visto	un	nuevo	corredor	de	apenas	metro	y	medio	de	anchura,

que	discurría	paralelamente	al	pasillo	principal	y	a	lo	largo	del	cual,

tras	torcer	a	la	izquierda,	hubo	de	caminar	aproximadamente	cinco

metros	hasta	alcanzar	la	puerta	de	la	habitación,	situada	a	la	derecha.

Más	allá	de	la	misma,	el	pasillo	doblaba	en	ángulo	recto	y	se	detenía

casi	inmediatamente	frente	a	una	nueva	salida	de	incendios,	formada

también	por	unas	puertas	batientes	que,	pensó	Laura	acertadamente,

conducirían	hasta	la	planta	baja	por	las	escaleras	de	servicio.	No	se	le

ocurrió	que	una	persona	pudiera	hallarse	oculta	contra	el	muro,	de

modo	que	resultara	invisible	desde	el	estrecho	pasillo	que	conducía	a

su	habitación.

Ello	en	caso	de	que	hubiera	una	persona	que	pudiera	desear

pasar	de	tal	modo	inadvertida...



Laura	extrajo	la	llave	de	la	cerradura	y	permitió	que	la	puerta	se

cerrara	—o	casi—	tras	ella,	cuidando	de	que	el	pestillo	del	cerrojo	la

mantuviera	ligeramente	entornada.	Nada	más	entrar	se	topó	con	las

dos	grandes	maletas	de	cuero	negro	que	descansaban	sobre	el	suelo	y

paseó	la	mirada	para	contemplar	una	habitación	que	se	le	antojó
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verdaderamente	agradable.	A	su	derecha	había	una	cama	de

matrimonio	cubierta	por	un	edredón	verde	pálido,	junto	a	la	que	se

alzaba	un	armario	sin	empotrar.	Frente	a	ella,	se	abrían	sobre	el	muro

exterior	tres	ventanas	ojivales	cubiertas	por	cortinas	que	llegaban	hasta

el	suelo.	Frente	a	dichas	ventanas,	de	derecha	a	izquierda,	había	una

tetera	eléctrica,	un	televisor,	un	pequeño	tocador	con	espejo	y	una

butaquita	tapizada	de	rojo.	Sus	ágiles	ojos	recorrieron	la	escena	sin

pasar	nada	por	alto,	a	excepción	de	una	reproducción	notablemente

digna	de	la	Vista	de	Delft,	de	Vermeer,	colgada	sobre	la	cama.	En	cierta

ocasión,	Laura	y	su	primer	marido	habían	tenido	oportunidad	de

contemplar	el	original	en	el	Mauritshuis	de	La	Haya,	y	el	guía	había

comentado	que	se	trataba	del	cuadro	favorito	de	Marcel	Proust;

curiosamente,	sin	embargo,	Laura	lo	había	encontrado	decepcionante,

y	en	los	pocos	minutos	de	vida	que	le	quedaban	no	había	de	tener

ocasión	para	reconsiderar	su	juicio.



Se	acercó	a	una	de	las	ventanas	y	contempló	frente	a	ella	un

pórtico	tetrástilo	de	columnas	jónicas	con	una	figura	de	Apolo	que,	con

el	brazo	derecho	en	alto,	permanecía	sentada	(con	cierta	precariedad,	a

juicio	de	Laura)	en	la	cúspide	del	frontón	inclinado.	Entre	las	dos

columnas	centrales,	aparecía	suspendido	un	gran	estandarte	de	color

azul	Oxford	en	el	que	se	leía:	Museum	Ashmoleanum	apud	Oxonienses.

Oh	sí,	Laura	conocía	bien	el	museo	Ashmolean,	y	en	las	comisuras	de

sus	labios	—demasiado	pintados—	se	dibujó	un	asomo	de	sonrisa

mientras	dejaba	caer	la	cortina	y	giraba	sobre	sus	talones	en	dirección	a

una	puerta	entreabierta	situada	a	su	izquierda,	que	conducía	a	un

cuarto	de	baño	de	baldosas	color	champán.	Sin	decidirse	aún	a	entrar,

abrió	un	poco	más	la	puerta:	a	la	derecha,	el	váter;	frente	a	ella,	una

bañera	con	las	cortinas	a	medio	correr,	y	a	la	izquierda	un	lavabo	junto

al	que	se	veían	varios	toalleros	de	calor	cargados	de	esponjosas	toallas

blancas.

Tanto	de	pequeña,	cuando	dormía	con	su	hermana,	como	en	la

edad	adulta,	con	ambos	maridos,	Laura	siempre	había	ocupado	el	lado

28

izquierdo	de	las	camas	dobles,	por	lo	que	se	sentó	pesadamente	en	el

costado	más	próximo	a	la	puerta	de	entrada,	depositó	su	bolso	de

cuero	blanco	sobre	la	mesilla	de	noche,	bajo	los	diversos	interruptores



de	luz,	radio	y	televisión,	y	se	quitó	los	zapatos.

Se	quitó	los	zapatos,	por	fin.

Cogió	la	tetera,	la	llenó	de	agua	en	el	lavabo	y	la	enchufó.	A

continuación	entró	de	nuevo	en	el	cuarto	de	baño,	colocó	el	tapón	de	la

bañera	y	abrió	el	grifo	del	agua	caliente.	Luego	regresó	a	la	habitación,

cogió	el	cartel	de	no	molestar,	lo	colgó	del	picaporte	exterior	y	regresó

al	cuarto	de	baño	para	echar	un	puñado	de	rosadas	sales	de	espuma	en

la	bañera	que	iba	llenándose	lentamente.

Beryl	Reeves	había	observado	la	solitaria	llegada	de	una	única

persona	a	la	habitación	310.	A	las	16.40	había	pasado	una	última	vez	la

mirada	y	el	aspirador	por	el	pasillo,	sabiendo,	a	pesar	de	su	limitada

experiencia,	que	antes	de	que	fuesen	las	cinco	de	la	tarde	y	terminara

su	turno	habría	de	responder	a	diversas	preguntas	de	aquellos

norteamericanos	acerca	de	la	ubicación	de	las	(inexistentes)	máquinas

de	hielo	y	las	(fácilmente	disponibles)	bolsitas	de	café	instantáneo.

Beryl	procedía	de	Manchester.	Su	honesta	y	algo	inocente	actitud	ante

la	vida	y,	especialmente,	su	acento,	le	habían	procurado	ya	el	afecto	de

numerosos	de	sus	clientes	del	tercer	piso.	En	conjunto,	se	mostraba

como	una	empleada	sumamente	eficiente:	puntual,	simpática	y

meticulosa,	a	la	vez	que,	como	más	tarde	habría	de	descubrir	el

inspector	Morse,	una	magnífica	testigo.



Había	sido	exactamente	a	las	16.45	de	aquella	tarde	—¿quién

podría	resultar	más	preciso?—	cuando	había	mirado	en	el	interior	de	la

habitación	310,	tras	observar	el	cartel	que	colgaba	del	picaporte	y

preguntarse	por	qué	se	encontraba	ligeramente	entornada	la	puerta	de

la	misma.	Sin	embargo,	retrocedió	al	observar	el	vapor	que	emanaba

del	cuarto	de	baño.	Sí,	pensaba	que	habría	advertido	la	presencia	de	un
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bolso	blanco	de	cuero	si	hubiera	estado	a	la	vista.	Pero	no	había	pasado

más	allá	de	la	puerta	ni	había	mirado	en	el	rincón	en	que	se	encontraba

la	salida	de	incendios.	Poco	después	había	visto	a	un	cliente

norteamericano	entrando	en	la	habitación	308:	un	hombre	de	actitud

amistosa	le	había	dicho	«¡Hola!».	Sí,	claro	que	le	reconocería	si	le	viera.

De	hecho,	podía	decir	sin	vacilación	de	quién	se	trataba:	un	tal	señor

Howard	Brown,	de	California.

Justamente	antes	de	las	seis	de	la	tarde,	sonó	el	teléfono	en	el

despacho	del	superintendente	jefe	Strange,	de	la	comisaría	de	policía

del	valle	del	Támesis,	Kidlington.	El	hombre	escuchó	con	bastante

paciencia	—ya	que	no	con	entusiasmo—	lo	que	le	decía	su	colega,	el

inspector	Bell	de	St.	Aldate’s,	Oxford.

—Bueno,	la	verdad,	Bell,	no	me	parece	que	sea	el	caso	más

apropiado	para	Morse,	pero	si	realmente	anda	usted	escaso	de	gente...



No,	según	me	ha	dicho,	intenta	tomarse	unos	días	libres;	dice	que

nunca	consigue	completar	sus	permisos.	En	fin.	Si	descontáramos	las

horas	que	pasa	en	los	pubs...	¿Qué?	Sí,	como	le	he	dicho,	si	anda	escaso

de	personal...	Sí,	de	acuerdo.	¿Tiene	su	teléfono	particular?	Magnífico.

Simplemente	dígale	que	ha	hablado	ya	conmigo.	Aunque	lo	cierto	es

que	suele	gustarle	contar	con	la	compañía	de	Lewis...	¿Cómo?	¿Que

Lewis	ya	está	ahí>	Bien.	Insisto,	dígale	sencillamente	que	ha	hablado

conmigo.	No	habrá	ningún	problema.
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En	este	mundo	existen	tareas	peores	que	la	de	tomarle	el	pulso	a

una	mujer.

LAURENCE	STERNE,	Viaje	sentimental

-¿Ya	está	aquí,	Lewis?

—Desde	hace	media	hora,	señor.	Me	llamó	el	superintendente.

En	St.	Aldate’s	andan	cortos	de	gente...

—¡Y	que	lo	diga!

—Ya	he	estado	arriba.

—¿Algún	problema?

—No...	no	estoy	seguro,	señor.

—Bien...	«¡Adelante,	Macduff!»



—Debería	ser	«¡Hiere,	pues,	Macduff!»,	señor.	Al	menos,	nuestro

profesor	de	inglés...

—Gracias,	Lewis.

—Al	ascensor	se	va	por	aquí...

—¿Al	ascensor?	¡Ni	que	fuéramos	a	subir	al	Empire	State

Building!

—Son	bastantes	escaleras,	señor	—dijo	Lewis	con	suavidad,

sospechando,	acertadamente,	que	su	jefe	atravesaba	una	de	sus	fases	de

ejercicio	y	forma	física.

—Escuche,	Lewis,	no	se	preocupe	tanto	por	mí.	Si	por	algún
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motivo	el	ascenso	me	resulta	demasiado	arduo,	me	detendré	a

intervalos	para	jadear,	¿de	acuerdo?

Lewis	asintió,	feliz	como	siempre	(o	casi	siempre)	de	poder

trabajar	una	vez	más	con	el	cascarrabias	de	Morse.

Durante	unos	instantes,	Morse	permaneció	frente	a	la	puerta	de

la	habitación	310	respirando	pesadamente	y	contemplado	el	picaporte.

Alzó	las	cejas	en	dirección	a	Lewis.

—No,	señor...	sería	perder	el	tiempo.	Ya	han	entrado	cuatro	o

cinco	personas.

—¿Quién	hay	dentro	ahora?	—preguntó	Morse	en	voz	baja.



—Sólo	el	médico,	Doc	Swain...	Hace	años	que	es	el	médico	del

hotel.

—Imagino	que	también	estará	el	cadáver,	Lewis,	¿no	es	así?

—También	el	cadáver,	señor.

—¿Quién	más	ha	entrado?

—El	director,	el	señor	Gascoigne	y	el	señor	Stratton,	esto	es,	el

marido,	señor.	Fue	uno	de	los	que	la	encontraron.	Me	temo	que	está

bastante	afectado.	Le	pedí	al	señor	Gascoigne	que	lo	llevara	a	su

despacho.	—Lewis	señaló	vagamente	en	dirección	a	los	pisos

inferiores.

—¿Nadie	más?

—Yo,	claro.

Morse	asintió,	y	casi	sonrió.
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La	señora	Laura	Stratton	aparecía	pulcramente	tendida	en	el

costado	más	próximo	de	la	cama	de	matrimonio.	Lucía	una	bata	de

cuerpo	entero	color	melocotón	y	poco	más.	Y	estaba	muerta.	Morse

echó	un	rápido	vistazo	a	su	rostro,	tragó	saliva	y	desvió	la	mirada.

El	doctor	Swain,	un	tipo	de	aspecto	fresco	y	juvenil	(¿en	los

comienzos	de	la	treintena?),	se	hallaba	sentado	al	pequeño	tocador,

escribiendo.	Volvió	la	cabeza	y	respondió	a	la	pregunta	que	Morse	aún



no	le	había	dirigido.

—Ataque	al	corazón.	Trombosis	coronaria	aguda.

—Gracias,	doctor...	¿Swain?

—¿Y	usted	es...?

—Morse.	Inspector	jefe	Morse.

Swain	se	puso	en	pie	y	tendió	a	Morse	una	hoja	de	papel	con	el

encabezamiento	«Departamento	de	Sanidad	de	Oxfordshire»	y	una

lista	de	eminencias	médicas	impresa	en	la	esquina	superior	derecha	en

la	que	Morse	leyó	(segundo	por	arriba):	«M.	C.	Swain,	MA,	MB,	BCH,

MRCP,	MRCGP.»	Menuda	retahíla	de	títulos	académicos,	pensó.

—¡Enhorabuena!	—dijo	Morse.

—¿Perdón?

—Dieciséis,	¿verdad?	Dieciséis	letras	después	de	su	nombre,	y	yo

no	tengo	ni	siquiera	una	después	del	mío.

—Bien...	así	son	las	cosas.	Si	no	le	importa,	tengo	que	marcharme.

Ya	tiene	mi	informe.	Esta	noche	tenemos	una	cena	de	la	Sociedad

Médica	Británica.

Morse	rara	vez	había	experimentado	una	antipatía	tan	súbita	e
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irracional	por	su	prójimo,	pero	siempre	hay	excepciones,	y	una	de	ellas

era	el	doctor	M.	C.	Swain,	MA,	MB,	BCH,	MRCP,	MRCGP.



—Lo	siento,	doctor,	pero	de	momento	nadie	se	marcha	de	aquí.

¿No	sé	si	es	consciente	de	que	nos	enfrentamos	a	algo	más	que	un

simple	fallecimiento?

—Sí,	me	han	dicho	que	ha	sido	robado	un	objeto	valioso.	Lo	sé.	Y

le	estoy	diciendo	que	la	causa	de	la	muerte	fue	un	ataque	cardíaco.

Puede	leerlo	ahí.	—Swain	extendió	el	dedo	índice	en	dirección	a	la	hoja

que	acababa	de	entregarle.

—¿Opina	usted	que	sucedió	antes	o	después	de	que	dicho	objeto

valioso	desapareciera?

—No...	no	lo	sé.

—¿Murió	aquí,	donde	está	ahora?	¿O	sobre	la	cama?

—De	hecho,	murió	en	el	suelo.

Morse	adoptó	una	expresión	que	rozaba	los	límites	de	la

credulidad.

—¿Quiere	decir,	doctor	Swain,	que	la	ha	movido?

—Sí,	en	efecto.

—¿Ha	oído	hablar	alguna	vez	de	robo	con	asesinato?

—¡Por	supuesto!	Pero	esto	no	ha	sido	un	asesinato,	sino	un

ataque...

—¿Realmente	cree	necesario	obligarme	a	repetir	las	cosas	tres

veces?
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—Yo	no	sabía	nada	del	robo.	De	hecho,	me	he	enterado	hace

cinco	minutos...	me	lo	ha	dicho	el	director.

—Eso	es	cierto,	señor	—intervino	Lewis	para	considerable

fastidio	de	Morse.

—Ya,	bien...	Si	el	doctor	tiene	que	acudir	a	una	cena,	Lewis	(¡una

cena	de	la	Asociación	Médica	Británica!),	¿quiénes	somos	nosotros	para

retenerle?	Sin	embargo,	imagino	que	tendremos	que	encontrar	al

hombre	o	la	mujer	responsable	de	esta...	bueno...	trombosis	aguda,

causada	sin	duda	por	la	impresión	que	sufrió	al	descubrir	la	presencia

de	un	ladrón	arrebatándole	sus	objetos	de	valor.	Buenas	tardes,	doctor.

¡Que	disfrute	de	su	cena!	—Morse	se	volvió	hacia	Lewis—:	Dígale	a

Max	que	acuda	de	inmediato,	¿quiere?	Insista	en	que	se	trata	de	un

caso	urgente.

—Escuche,	inspector...	—comenzó	Swain.

Pero	Morse	procedía	ya	a	realizar	una	imitación	razonablemente

verosímil	de	un	sordo	que	acababa	de	desconectar	su	audífono,	y

sostuvo	en	silencio	la	puerta	de	la	habitación	310	mientras	el

desconcertado	doctor	era	acompañado	hasta	el	pasillo.

En	el	despacho	del	director,	situado	en	la	primera	planta	del

Randolph,	Morse	se	enteró	por	primera	vez	de	los	detalles	de	la



historia.	Laura	Stratton	subió	a	la	habitación	con	su	llave	poco	después

de	las	16.40;	anteriormente	se	había	quejado	de	sufrir	una	considerable

fatiga;	tomó	un	baño,	presumiblemente	antes	de	colgar	de	su	picaporte

el	cartel	de	NO	MOLESTAR,	y	fue	descubierta	a	las	17.20,	al	regresar

su	esposo,	Eddie	Stratton,	de	un	paseo	por	Broad	Street	con	la	señora

Shirley	Brown,	una	de	sus	compañeras	de	excursión.	Eddie	se	encontró

cerrada	la	puerta	de	la	310	y,	ante	la	imposibilidad	de	obtener

respuesta	del	interior,	se	apresuró	a	acudir	a	recepción,	presa	de	un

pánico	incipiente,	para,	por	fin,	regresar	y	descubrir...	En	realidad,	eso
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era	todo;	el	resto	eran	especulaciones	y	descarga	emocional.	Excepto,

claro	está,	en	lo	que	se	refería	al	bolso.	Pero	¿quién	es	el	hombre	que	al

ver	a	su	esposa	muerta	sobre	la	moqueta	piensa	en	comprobar	si	su

bolso	ha	desaparecido?

Bien,	al	parecer	Eddie	Stratton	era	uno	de	ellos.

Y	por	un	motivo	muy	importante.
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7

La	mayor	parte	de	la	arquitectura	moderna	no	es	más	que	una

farsa.

DIOGENES	SMALL	(1797-1812),	Reflexiones



El	Randolph	se	enorgullecía	de	contar	con	numerosas	y

magníficas	salas	destinadas	a	la	celebración	de	cenas,	bailes,

conferencias	y	exposiciones:	salas	con	nombres	tan	espléndidos	como

Lancaster	y	Worcester,	y	la	suite	St.	John’s,	una	estancia	de	techos

elevados,	en	el	primer	piso,	donde	se	había	organizado	la	reunión.

Durante	las	horas	diurnas,	la	vista	del	ventanal	del	este	incluía	el

Monumento	a	los	Mártires	—situado	al	otro	lado	de	la	calle—,	tras	el

cual	podían	verse	el	Balliol	College	y	el	St.	John’s.	Incluso	ahora,	a	las

18.45	y	con	las	floreadas	y	enormes	cortinas	corridas,	la	sala	mostraba

un	aspecto	fresco	y	ligero	gracias	a	la	suave	luz	que	sus	arañas	gemelas

arrojaban	sobre	la	decoración,	de	tonos	rosados,	marrones	y	blanco

brillante.	Incluso	Janet	Roscoe	hallaba	poca	cosa	que	criticar	en	un

espacio	tan	grandioso.

Sheila	Williams	sostenía	un	gin-tonic	en	la	mano	e	intentaba

mostrarse	amable	y	hospitalaria:

—Bien,	¿estamos	todos	preparados?	No	del	todo,	creo.	¿Tienen

todos	una	copa?

Las	noticias	referentes	a	la	muerte	de	Laura	Stratton	se	habían

ocultado	al	resto	del	grupo,	y	solamente	a	Sheila	se	le	notificó

oficialmente	el	suceso.	Ni	que	decir	tiene	que	para	ella	constituía	una

carga,	aunque	también	una	magnífica	excusa	para	fortalecerse



interiormente,	excusa	que	Sheila	rara	vez	necesitaba.

—¡Señora	Roscoe!	No	le	han	dado	una	copa.	¿Qué	puedo...?
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—¡Yo	no	bebo,	señora	Williams!	—Janet	volvió	la	mirada	hacia	un

Phil	Aldrich	de	aspecto	asustado	que	permanecía	estoicamente	junto	a

ella—.	¡Ya	se	lo	he	dicho	una	vez,	Phil!

—Janet	es	diaconisa	de	nuestra	iglesia,	señora	Williams…

Pero	Sheila	ya	había	iniciado	su	irritada	respuesta:

—¡Bien,	señora	Roscoe,	pues	yo	«bebo!	De	hecho,	soy	una	adicta

al	alcohol,	y	mis	motivos	para	mantener	tal	adicción	pueden	ser	tan

válidos	como	los	suyos	para	la	abstinencia,	¿de	acuerdo?

Con	tan	rotunda	frase,	regresó	a	la	mesa	situada	junto	a	la

entrada	principal	—sobre	la	que	una	docena	de	botellas	de	ginebra

Booth’s	y	Gordon’s,	martini	francés	e	italiano	y	jerez	(seco,	semiseco	y

dulce)	competían	con	dos	grandes	jarras	de	zumo	de	naranja	—y

alargó	su	vaso	medio	vacío	a	la	joven	que	dispensaba	las	bebidas.

—¡Una	ginebra...	y	larga,	por	favor!	Sin	hielo	y	sin	tónica.

Ya	reequipada	para	el	cumplimiento	de	sus	deberes,	Sheila

estudió	una	vez	más	la	hoja	amarilla	que	John	Ashenden	había

preparado,	mecanografiado,	fotocopiado	y	distribuido	previamente.	Ya

iba	siendo	hora	de	hacer	todo	lo	que	había	que	hacer.	Entre	los	turistas



sólo	parecían	faltar	Howard	y	Shirley	Brown,	aparte	de	Eddie

Stratton...	o,	mejor	dicho,	aparte	de	Eddie	y	Laura	Stratton.	En	cuanto	a

los	dos	distinguidos	oradores	(tres,	si	se	incluía	a	sí	misma),	Theodore

Kemp	aún	no	había	hecho	acto	de	presencia.	Sin	embargo,	Cedric

Downes,	el	tercero	del	trío,	hacía	a	los	ojos	de	Sheila	un	magnífico

papel,	parapetado	tras	el	delicado	cristal	de	su	copa	de	jerez	seco,

mientras	preguntaba,	con	cierta	dosis	de	lo	que	a	Sheila	le	pareció

disimulada	indiferencia,	de	dónde	era	cada	turista	y	qué	profesión

desempeñaba	antes	de	jubilarse.

Eran	ya	las	19.25	cuando	por	fin	entró	el	doctor	Kemp	en
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compañía	de	un	Ashenden	de	aspecto	sumiso,	y	para	Sheila	resultó

evidente	que	ambos	habían	sido	ya	informados	de	los	inquietantes

sucesos	ocurridos	durante	la	tarde.	Al	cruzarse	sus	ojos	con	los	de

Kemp	se	produjo	un	destello	de	entendimiento	mutuo	y	(¿casi?)	de

camaradería.

—Señoras	y	señores...	—Sheila	golpeó	ruidosa	y	repetidamente

una	mesa	con	la	parte	inferior	de	un	cenicero,	y	el	murmullo	de	las

conversaciones	se	extinguió—.	El	señor	Ashenden	me	ha	rogado	que

repase	con	ustedes	brevemente	nuestro	itinerario	de	Oxford,	por	lo	que

si	son	tan	amables	de	consultar	sus	hojas	amarillas...	—Mientras	decía



esto	hizo	ondear	su	propia	hoja	y,	a	continuación,	sin	realizar	ninguna

aportación	importante	a	las	palabras	impresas,	aunque	sí	una	omisión

importante,	leyó	vagamente	las	fechas	y	horarios	del	programa:

RECORRIDO	POR	LAS	CIUDADES	HISTÓRICAS	DE

INGLATERRA

27	de	octubre-10	de	noviembre	(Etapa	de	Oxford)

Jueves	1	de	noviembre	(aprox.)

16.30	Llegada	al	Randolph.

16.30	-17.30	Té	inglés.

18.45	Cóctel-recepción	(suite	St.	John’s),	presentado	por	Sheila

Williams,	MA,	Blitt	(Cambridge),	y	Cedric	Downes,	MA	(Oxford).

20	Cena	(comedor	principal).

22.15-22.15	Conferencia	por	el	doctor	Theodore	Kemp,	MA,	DPhil

(Oxford),	sobre	«Los	tesoros	del	Ashmolean».

Viernes	2	de	noviembre
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7.30-9.15	Desayuno	(comedor	principal).

10.30-11.30	Visita	al	museo	de	Oxford,	Broad	Street	(a	sólo	cien

metros	de	distancia	del	hotel).

12.45	Almuerzo	(suite	St.	John’s),	seguido	por	una	reunión

informal	con	nuestros	conferenciantes	en	la	cafetería	del	hotel.



15	División	en	grupos	(detalles	a	especificar).

16.30-17	Té	inglés	(salón	Lancaster).

18.30	¡La	gran	atracción	del	recorrido!	Presentación	por	parte	de

la	señora	Laura	Stratton	del	Broche	de	Wolvercote	(museo	Ashmolean).

20	Cena	(nota:	cargo	aparte)	en	el	Randolph.	Aquellos	miembros

del	grupo	que	no	deseen	asistir	contarán	con	una	última	oportunidad

para	cenar	fuera,	tomar	una	copa	y	descubrir	nuevas	cosas	durante

nuestra	última	noche	en	esta	espléndida	ciudad	universitaria.

Sábado	3	de	noviembre

7.30-8.30	Desayuno	(¡se	ruega	puntualidad!).

9.30	Salida	desde	el	Randolph	en	dirección	al	castillo	de

Broughton	(Banbury)	y,	de	allí,	a	Stratford.

—Lo	único	acerca	de	lo	que	conviene	dar	más	detalles	—Sheila

hablaba	ya	con	más	confianza—	son	las	actividades	de	las	tres	de	la

tarde	de	mañana.	Permítanme,	pues,	que	les	ponga	un	poco	al	tanto.	El

doctor	Kemp,	conservador	de	antigüedades	medievales	y	anglosajonas

del	museo	Ashmolean	(¡que	está	situado	justamente	frente	a	nosotros!),

acompañará	a	su	grupo	a	visitar	el	mismo	y,	como	pueden	ver,	se

dirigirá	a	nosotros	hoy	mismo,	después	de	cenar.	Por	su	parte,	el	señor

Cedric	Downes	—Sheila	se	preocupó	de	destacar	a	tan	distinguido

personaje—	acompañará	a	su	grupo	a	lo	largo	de	un	recorrido	por
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diversos	colegios,	incluyendo	la	visita	a	los	refectorios	más	interesantes

y	haciendo	especial	hincapié	en	—consultó	sus	breves	notas—	«el

diseño	y	la	técnica	arquitectónicos	durante	los	siglos	dieciséis	y

diecisiete».	Repito,	eso	será	a	las	tres	de	la	tarde.	Bien,	creo	que	ya	he

hablado	suficiente...	—Janet	Roscoe	asentía	vigorosamente—,	pero	creo

que	habría	que	mencionar	la	existencia	de	un	tercer	grupo	durante	el

día	de	mañana.

—Escuchen,	escuchen	—pidió	animadamente	Phil	Aldrich.

—Me	encargaré	—continuó	Sheila—	de	acompañar	a	un	grupo

de	los	presentes,	acaso	sólo	dos	o	tres	personas,	no	me	importa,	a	lo

largo	de	un	«recorrido	de	Alicia».	Como	ya	sabrán	la	mayoría	de

ustedes,	el	reverendo	Charles	Lutwidge	Dodgson	(o	Lewis	Carroll)fue

en	la	vida	real	«estudiante»,	ya	lo	explicaré	mañana,	de	la	Iglesia

anglicana	durante	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve.	Podremos

admirar	numerosos	recuerdos	de	él	en	el	jardín	del	decanato,	en	la

catedral	y	el	refectorio;	asimismo,	contemplaremos	una	colección	única

de	antiguas	fotografías,	dibujos	y	viñetas	que	se	conserva	en	la

Biblioteca	Bodleyana.	Bien,	eso	por	lo	que	se	refiere	al	programa.	Siento

que	vayamos	con	un	poco	de	retraso,	pero...,	en	cualquier	caso,	tengo	el

placer	de	presentarles	a	Cedric,	el	señor	Cedric	Downes,	que	quisiera



preparar	el	ambiente	para	su	charla	de	mañana	comentándonos,	según

me	ha	dicho,	de	un	modo	informal,	unas	breves	reflexiones	acerca	de	la

arquitectura	moderna.	Señoras	y	caballeros...	con	ustedes,	Cedric

Downes.

—¡Gracias,	Sheila!	A	veces	pienso	que	algunos	de	los	turistas	que

nos	visitan	deben	de	pensar	que	en	Oxford	somos	todos	medievales,

ingleses	primitivos,	góticos,	tudores,	jacobinos,	georgianos,	etcétera..

Sin	embargo,	también	poseemos,	aunque	no	soy	experto	en	ese	campo,

algunos	magníficos	ejemplos	de	diseño	contemporáneo.	No	pretendo

elaborar	un	discurso	demasiado	serio,	¡no	esta	noche!,	pero	observen

Santa	Catalina,	por	ejemplo,	obra	del	célebre	arquitecto	danés	Arne...
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eeh...	Johansen...

—¡Jacobsen!	—dijo	Kemp	sotto	voce.

—¿Perdón?

—Ha	dicho	usted	«Johansen»	—murmuró	Kemp.

—¡Por	supuesto	que	no!	He	dicho	«Jacobsen».

Un	variado	coro	de	turistas	se	apresuró	a	asegurar	a	Downes	que,

desde	luego,	no	había	dicho	«Jacobsen»	y,	durante	uno	o	dos	segundos,

el	conferenciante	lanzó	a	su	colega	lo	que	podría	haberse	interpretado

como	una	mirada	de	odio	ciego	de	no	haber	sido	por	la	fatigada



resignación	que	mostraban	sus	ojos.	Dedicando	a	su	público	una

encantadora	sonrisa,	continuó:

—¡Lo	siento!	Son	estos	nombres	daneses,	comprenden...	No

habrán	conocido	por	casualidad	a	uno	llamado	Hamlet,	¿verdad?	Y,

hablando	de	Hamlet,	observo	que	visitarán	ustedes	Stratford-on-

Avon...

—Pensé	que	se	decía	Stratford-	upon-Avon	—gorjeó	una	vocecilla

aguda	y	estridente.

Pero	Downes	ya	comenzaba	a	coger	carrerilla.

—Qué	suerte	tenemos	en	Oxford,	señora,	eh...

—Roscoe.	Señora	Janet	Roscoe.

—¡Qué	suerte	tenemos	el	doctor	Kemp,	la	señora	Williams	y	yo

mismo	de	poder	conocer	a	una	erudita	como	usted,	señora	Roscoe!	Iba

justamente	a	mencionar,	tan	sólo	de	pasada,	que	el	teatro	Swan,	en	mi

opinión...
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Pero	todos	habían	oído	abrirse	la	puerta	y	contemplaban	con

cierto	desconcierto	al	recién	llegado,	un	hombre	al	que	ninguno	de

ellos	había	visto	antes.

—¿Señora	Williams?	¿Hay	entre	los	presentes	alguna	señora

Williams?



La	dama	en	cuestión,	que	aún	conservaba	su	puesto	junto	a	la

mesa	de	las	bebidas	situada	a	unos	metros	de	la	puerta,	alzó	en	el	aire

el	dedo	índice	de	su	mano	vacía	para	revelar	su	identidad.

—¿Podría	hablar	con	usted	a	solas,	señora?	—inquirió	el	sargento

Lewis.

43

8

Madame,	si	bien	parece	ingerir	ginebra	y	ello	en	igual

proporción,	consigue	no	obstante	exudar	bastante	más	ginebra	que

ello.

HUGH	SYKES-DAVIES,	Obiter	dicta

Una	vez	en	el	interior	del	despacho	del	director,	situado	al

término	del	primer	tramo	de	escaleras,	Morse	vio	su	atención	casi

inmediatamente	acaparada	por	el	enorme	armario	de	bebidas	que	se

alzaba	a	la	izquierda	de	la	suite	de	techos	altos	en	que	Douglas

Gascoigne,	un	hombre	con	gafas	y	aspecto	inteligente,	intentaba	con

éxito	mantener	constante	el	alto	nivel	de	servicio	que	exigían	las

numerosas	estrellas	con	que	contaba	su	establecimiento.	Fotografías

antiguas,	viñetas,	diplomas,	cartas	enmarcadas	y	una	serie	de

agradables	acuarelas	se	alineaban	a	lo	largo	de	los	muros	del	despacho

principal,	sobre	diversas	mesas	en	las	que	pantallas	de	ordenador,



impresoras,	teléfonos,	bandejas	de	documentos,	aparatos	de	fax	y

archivadores	extraídos	de	las	numerosas	estanterías,	se	disputaban

unos	pocos	centímetros	cuadrados	de	espacio	justificable	desde	el

punto	de	vista	administrativo.	Al	igual	que	en	la	suite	St.	John’s,	las

cortinas	estaban	corridas,	cubriendo	en	esta	ocasión	la	ventana	que	se

abría	a	espaldas	de	Gascoigne,	sentado	ante	su	mesa	y	ocultando	la

fachada	del	Ashmolean:	la	misma	que,	desde	una	altura	superior,	había

contemplado	brevemente	Laura	Stratton	unas	tres	horas	antes.

—Lo	que	ocurre	—decía	Gascoigne—	es	que	nunca	nadie,	bueno,

al	menos	desde	que	yo	estoy	aquí...	nadie	había	muerto	en	el	hotel.

—Sí	habrán	tenido	algún	robo,	imagino.

—Sí,	inspector,	unos	cuantos.	Cámaras	fotográficas	olvidadas	por

los	clientes...	esa	clase	de	cosas.	Pero	nunca	nada	tan	valioso...
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—¿Ha	llegado	a	preguntarse	por	qué	no	la	dejó	en	la	caja	fuerte?

Gascoigne	negó	con	la	cabeza.

—Siempre	ofrecemos	a	nuestros	clientes	la	posibilidad	de

encomendarnos	esa	clase	de	objetos,	pero...

—Estaría	asegurada,	¿no?

—El	señor	Stratton	—el	director	bajó	la	voz	e	hizo	una	seña	en

dirección	a	una	puerta	cerrada	que	se	veía	a	su	derecha—	cree	que



probablemente	sí,	pero	me	temo	que	aún	se	encuentra	un	poco

aturdido.	El	doctor	Swain	le	ha	dado	unas	pastillas	y	aún	sigue	ahí

dentro,	en	compañía	de	uno	de	sus	amigos,	Howard	Brown.	—

Efectivamente,	a	Morse	le	pareció	distinguir	el	murmullo	ocasional	de

una	conversación	mantenida	en	voz	baja.

Lewis	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	e	hizo	una	seña	indicando

que	había	tenido	éxito	en	la	localización	de	Sheila	Williams.	Gascoigne

se	levantó	del	sillón	y	se	dispuso	a	dejar	a	solas	a	ambos	detectives.

—Como	ya	he	dicho,	no	tengan	reparo	por	el	momento	en

aprovechar	las	comodidades	que	tienen	a	su	disposición.	Es	posible

que	tengamos	que	interrumpirles	de	vez	en	cuando,	pero...

—Gracias,	señor.

Gascoigne	abandonó	su	despacho	y	dejó	campo	libre	a	Morse.

Y	a	Sheila	Williams.

Sheila	Williams	era	una	mujer	sumamente	atractiva,	al	menos	a

ojos	de	Morse:	se	hallaba	en	mitad	de	la	treintena	(¿quizá	algo	mayor?)

y	tenía	un	par	de	brillantes	ojos	castaño	oscuro	que	de	algún	modo

transmitían	simultáneamente	una	impresión	de	vulnerabilidad,

sensualidad	y	ligera	ebriedad.	¡Una	mezcla	embriagadora!
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—¡Siéntese,	por	favor!	Tiene	aspecto	de	apetecerle	una	copa,



señora	Williams.

—Yo,	en	fin...	todo	ha	sido	un	poco	alarmante,	¿verdad?

—¿Habrá	ahí	dentro	alto	apropiado,	Lewis?	—Morse	señaló	el

armario	de	las	bebidas,	no	sin	cierto	grado	de	interés	personal.

—Por	lo	que	se	ve,	de	todo,	señor.

—¿Señora	Williams?

—Un	gin-tonic,	por	favor.

—Gin-tonic	para	la	señora,	Lewis...	¿Hielo?

—¿Para	qué	diluirlo,	inspector?

—De	todos	modos,	no	hay	hielo	—murmuró	Lewis.

—Escuche	—comenzó	Sheila	Williams—,	no	soy	yo	la	encargada

de	este	grupo.	Es	cierto	que	estoy	ligada	al	mismo,	y	esas	cosas,	pero	es

John	Ashenden	quien	dirige	el	recorrido.

Morse	parecía	completamente	desinteresado	por	las	actividades

del	señor	Ashenden.

—Señora	Williams,	tendré	que	preguntar	a	todos	los	miembros

del	grupo	qué	estaban	haciendo	entre	aproximadamente	las	cuatro	y

media	y	las	cinco	y	cuarto	de	esta	tarde,	esto	es,	entre	el	momento	en

que	el	señor	Stratton	vio	a	su	esposa	por	última	vez	y	la	hora	en	que

regresó	de	su	paseo	con...	bien,	con	la	señora	Brown...

A	Lewis	le	pareció	vislumbrar	la	sombra	de	una	sonrisa	en	los



labios	de	Sheila	mientras	ésta	apuraba	el	último	trago	de	gin-tonic,

pero	Morse	se	había	vuelto	hacia	la	pared	y	se	encontraba	absorto	en	el
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estudio	de	una	fotografía	de	Henry	Taunt	de	finales	del	siglo	XIX	que

representaba	unas	narrias	de	destilería.	Es	muy	posible	que	sus	últimas

palabras	fueran	pronunciadas	sin	el	menor	asomo	de	intención	doble	o

indirecta.

—Estoy	segura	de	que	todos	cooperarán	gustosamente,	inspector,

pero	aún	no	saben...

—No.	¿No	deberíamos	quizá	esperar	un	poco?	¿Hasta	después

de	la	cena?	Desde	luego,	no	mucho	más	de	eso.	No	querría	que	el

sargento	Lewis	tuviera	que	acostarse	demasiado	tarde...	¿Le	apetece

otra,	señora	Williams?

—Lo	lamento...	parezco	una...

—No	tiene	que	lamentar	nada.

—Lo	mismo,	entonces,	sargento.	Con	un	poco	menos	de	tónica,	si

puede	ser...

Lewis	enarcó	las	cejas.

—¿Le	apetece	algo,	señor?

—No,	gracias,	Lewis.	Estoy	de	servicio.

Las	cejas	de	Lewis	aún	se	elevaron	más	mientras	recogía	el	vaso



de	la	señora	Williams.

Tal	y	como	Morse	y	Lewis	habían	llegado	a	saber,	se	trataba	de

un	viaje	bastante	costoso	y	selecto.	La	mayoría	de	los	miembros	del

grupo	había	estado	ya	antes	en	Inglaterra,	y	la	mayoría	de	ellos	eran	lo

bastante	adinerados	como	para	imaginar	que	volverían	pronto,	fuera

cual	fuese	la	tasa	de	cambio	de	la	libra	esterlina.	No	obstante,	había

uno	de	ellos	que	jamás	regresaría...	Sí,	Sheila	Williams	sabía	bastantes

cosas	acerca	del	Broche	de	Wolvercote,	aunque	por	supuesto	la
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verdadera	autoridad	en	la	materia	era	el	doctor	Kemp.	Según	parecía,

el	primer	marido	de	Laura	Stratton,	un	industrial	inmobiliario	de

California	que,	posteriormente,	llegaría	a	convertirse	en	importante

coleccionista,	había	llegado	a	encontrarse	en	posesión	de	una	joya	y,

tras	enterarse	de	su	origen,	lo	había	legado	a	su	muerte,	acaecida	dos

años	más	tarde,	a	los	conservadores	del	museo	Ashmolean	de	Oxford.

Oh,	sí,	Sheila	Williams	lo	había	visto	docenas	de	veces,	aunque	sólo	en

diversas	diapositivas	en	color	a	partir	de	las	cuales	había	llegado	a

dibujar	un	esbozo	de	la	joya	completa,	esto	es,	broche	y	hebilla;	de

hecho,	había	sido	ella	quien	había	realizado	la	ilustración	final	en	color

que	en	aquel	momento	se	exhibía	en	el	Ashmolean.	Pensándolo	bien,	se

alegraba	de	haber	hecho	los	dibujos;	pasara	lo	que	pasara,	ahora	la



gente	sabría	con	exactitud	cuál	habría	sido	el	aspecto	final	de	la	Joya	de

Wolvercote.	La	policía	terminaría	por	hallar	el	broche,	sin	duda,	pero...

—Desde	luego,	señora,	haremos	cuanto	esté	en	nuestra	mano	—

había	apuntado	Lewis	con	un	tono	que	no	rebosaba	precisamente

optimismo.

¿Y	el	propio	broche?	Bueno,	una	vez	más,	lo	cierto	es	que	era	a

Kemp	a	quien	debían	preguntar,	pero	desde	luego	podía	describírselo

con	detalle:	tenía	forma	triangular	y	unas	dimensiones	de	siete

centímetros	y	medio	de	longitud	y	cinco	centímetros	de	anchura	en	la

base;	era	de	un	desagradable	color	pardo	oscuro	(¡oro!)	y	poseía

originalmente	tres	rubíes:	uno	en	cada	esquina	del	triángulo,	que	ahora

se	hallaban	reducidos	a	uno	solo,	situado	en	la	esquina	más	delgada.	El

valor	especial	y	único	del	broche	residía	en	el	hecho	de	que	encajaba

perfectamente	en	la	hebilla	de	oro	descubierta	previamente	durante

una	excavación	arqueológica	realizada	en	el	poblado	de	Wolvercote,	a

comienzos	de	la	década	de	los	treinta,	y	luego	orgullosamente

exhibida,	a	partir	de	1947,	en	el	Ashmolean	como	testimonio	de	la,

hasta	entonces	insospechada,	exquisita	maestría	artesanal	de	los

orfebres	de	finales	del	siglo	VIII	a.	C.	Laura	Stratton,	según	Sheila	había

oído	comentar	a	John	Ashenden,	había	guardado	la	joya	en	un	estuche
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forrado	de	terciopelo	negro	y	la	había	transportado	en	su	bolso,

negándose	a	confiar	el	precioso	objeto	a	servicios	postales

transatlánticos,	agencias	de	viajes	internacionales	o	cajas	de	seguridad

a	prueba	de	robo	e	incendio.	Asimismo,	parecía	que	Laura	había

transportado	en	el	mismo	bolso	una	hermosa	sarta	de	perlas	falsas	con

las	que	había	adornado	sus	vestidos	de	noche	casi	todas	las	veladas.

Sheila	ignoraba	qué	otros	objetos	de	valor	podrían	haber	sido

sustraídos	con	el	bolso,	si	bien	observó	que,	según	su	reciente

experiencia	—y	a	pesar	del	igualmente	reciente	fortalecimiento	de	la

libra	esterlina—,	algunos	de	los	norteamericanos	no	parecían	del	todo

conscientes	del	valor	del	dinero	inglés	que	llevaban	encima.	Entre	los

acaudalados	ciudadanos	de	California	que	componían	el	grupo,	pocos

habría,	sospechaba,	que	no	llevaran	en	sus	bolsos	y	carteras	varios

billetes	de	diez,	veinte	e	incluso	cincuenta	libras.	Así	pues,	no	era

extraño	que	cualquier	ladrón	ocasional	confiara	en	sentirse

agradablemente	sorprendido	por	las	cantidades	obtenidas.	Sin

embargo,	el	señor	Stratton	—Eddie	Stratton—	erala	persona	más

indicada	para	responder	a	esa	clase	de	preguntas,	¿no?	¿Acaso	no

opinaba	igual	que	ella?

Dirigió	sus	grandes	y	melancólicos	ojos	hacia	Morse	y,	por	unos

segundos,	Lewis	se	sorprendió	a	sí	mismo	preguntándose	si	su	jefe	se



encontraba	momentáneamente	hipnotizado.	Hasta	tal	punto	que

decidió	aportar	su	propia	contribución:

—¿Dice	usted,	señora	Williams,	que	a	los	miembros	del	grupo

quizá	no	les	importe	que	les	pregunte	dónde	se	encontraban	entre	las

cuatro	y	media	y	las	cinco	y	cuarto?	¿Le	importaría	decirnos	dónde	se

encontraba	usted?

El	efecto	de	tan	inocente	pregunta	resultó	inexplicablemente

melodramático.	Sheila	Williams	depositó	su	vaso,	ya	vacío,	sobre	la

mesa	que	había	ante	ella	y	prorrumpió	en	llanto,	momento	que

aprovechó	Morse	para	dirigir	una	mirada	asesina	a	su	subordinado,
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como	si	éste	hubiera	transgredido	simultáneamente	todas	las	normas

de	la	diplomacia,	la	etiqueta	y	el	compañerismo.

Sin	embargo,	no	tuvo	dificultades	en	hacerse	cargo	de	la

situación:	indicó	con	impaciencia	la	copa	de	la	mujer	con	un	gesto	de	la

barbilla	y	Lewis	le	sirvió	una	nueva	y	generosa	dosis	de	ginebra

Gordon’s,	esta	vez	tan	sólo	ligeramente	diluida	con	un	poco	de	tónica

light.

Súbitamente,	Sheila	se	incorporó	en	la	butaca	con	un	gesto	de

desafío	hacia	los	dos	policías,	recuperó	su	precario	equilibrio	y	apuró

la	bebida	de	un	solo	trago	para	considerable	—y	disimulado—



asombro	de	Morse.	Tan	sólo	pronunció	siete	palabras:

—¡Pregunten	a	Kemp!	¡Él	se	lo	explicará!

Una	vez	se	hubo	marchado,	caballerosamente	conducida	a	lo

largo	del	pasillo	por	el	sargento	Lewis,	Morse	abrió	el	armario	de	las

bebidas,	se	sirvió	medio	vaso	de	Glenfiddich,	saboreó	un	largo	y

agradable	trago	y	depositó	de	nuevo	el	vaso	en	una	repisa

adecuadamente	situada	bajo	el	campo	de	visión	de	cualquiera	que

pudiera	entrar.	Incluido	el	sargento	Lewis.

Curiosamente,	ni	este	último	ni	el	propio	inspector	parecían

especialmente	conscientes	del	hecho	de	que	Sheila	Williams	no	había

llegado	a	contestar	a	la	única	pregunta	significativa	que	le	habían

formulado.

Tal	es	el	sorprendente	efecto	que	pueden	ejercer	las	lágrimas	de

una	mujer.
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A	menudo	he	deseado	verme	a	mí	mismo	muerto	pero,	eso	sí,

bien	arropado	bajo	mi	manta,	de	tal	modo	que	ni	la	muerte	ni	los

hombres	pudieran	oírme.

GEORG	LICHTENBERG

Posteriormente,	John	Ashenden	recordaría	con	exactitud	todo



cuanto	había	hecho	durante	aquellos	cuarenta	y	cinco	cruciales

minutos	establecidos	por	Morse...

Eran	las	cinco	menos	cuarto	cuando	había	salido	del	Randolph	y

pasado	junto	al	Monumento	a	los	Mártires	en	dirección	a	Broad	Street.

El	sol	ya	no	iluminaba	con	sus	inclinados	rayos	las	piedras	de	color

amarillo	pálido,	la	tarde	comenzaba	a	refrescar	y	caminaba	protegido

sólo	por	una	gabardina	ligera.	Andando	con	paso	rápido,	pasó	frente	al

Balliol	y	junto	a	las	verjas	del	Trinity	y	la	librería	Blackwell;	se	hallaba

frente	al	edificio	del	New	Bodleian	en	espera	de	que	cambiara	el

semáforo	para	cruzar	a	Holywell	Street	cuando	los	vio	a	ambos	frente

al	Sheldonian,	sub	imperatoribus,	el	brazo	de	ella	enlazado	en	el	de	su

acompañante.	Ninguno	de	los	dos,	según	parecía,	prestaba	demasiada

atención	a	nada	aparte	de	sí	mismos.	Apresurando	aún	más	el	paso,

Ashenden	dejó	atrás	el	King’s	Arms,	el	auditorio	Holywell	y	la	fachada

posterior	del	New	College	hasta	alcanzar	Longwall	Street.	Una	vez	allí,

torció	a	la	izquierda	y,	tras	avanzar	unos	doscientos	metros,	atravesó	la

puerta	de	madera	que	daba	acceso	al	cementerio	Holywell,	donde,	bajo

las	lápidas	y	las	cruces	—¡todas	aquellas	cruces	celtas!—,	descansaban

los	restos	de	eminentes	oxfordianos	en	un	entorno	ligeramente

descuidado,	si	bien	no	abandonado	del	todo.	Un	sinuoso	sendero	a

través	de	la	hierba	le	condujo	a	un	banco	de	madera	sobre	el	cual,



atado	a	un	tejo	con	alambre,	colgaba	un	letrero	rectangular	que

contenía	un	plano	del	cementerio	y	una	relación	conmemorativa	y

numerada	de	sus	difuntos	más	insignes:
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Kenneth	Grahame	(1859-1932)

Maurice	Bowra	(1898-1971)

Kenneth	Tynan	(1927-1980)

H.V.D.	Dyson	(1896-1975)

James	Blish	(1921-1975)

Theodore	y	Sibley,	ahogados	(1893)

Sir	John	Stainer	(1840-1901)

Walter	Pater...

¡Ahí	estaba!

Abriéndose	paso	a	través	del	follaje	y	apartando	la	hiedra	que

cubría	numerosas	inscripciones	casi	indescifrables,	Ashenden	tardó

unos	veinte	minutos	en	hallar	la	recia	y	achaparrada	cruz	cuya

inscripción	rezaba:	«In	te,	Domine,	speravi.	WALTER	PATER.	Fallecido	el

30	de	julio	de	1894.»

Casi	inmediatamente,	descubrió	la	otra	lápida,	la	que	buscaba,

grabada	con	un	epitafio	aún	más	simple:	«JAMES	ALFRED	BOWDEN.

1956-1981.	Requiescat.»



Ashenden	permaneció	allí	varios	minutos,	en	silencio,	a	medida

que	la	luz	iba	desapareciendo.	Parecía	un	lugar	de	lo	más	apacible	para

disfrutar	del	reposo	final,	pero	nadie	quería	morir.	Desde	luego	no

John	Ashenden,	quien	continuó	unos	momentos	junto	a	la	sepultura

preguntándose	si	Jimmy	Bowden,	enfrentado	a	los	dolores	de	su	etapa

terminal,	habría	llegado	a	retractarse	del	resuelto	ateísmo	que	otrora

había	propugnado,	durante	la	madrugada	de	un	día	memorable.

Ashenden	lo	dudaba.	Recordaba,	asimismo,	aquella	última	tarjeta
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postal	a	la	que	nunca	había	respondido...

No	había	nadie	más	en	el	cementerio,	por	lo	que	nadie	fue	testigo

de	un	curioso	y	pequeño	incidente:	tras	mirar	alrededor	una	vez	más

para	asegurarse,	Ashenden	separó	la	espesa	fronda	de	hiedras	que

crecía	tras	la	pequeña	cruz	de	Bowden,	extrajo	algo	del	bolsillo	de	su

gabardina	y	lo	depositó	cuidadosamente	al	pie	de	la	lápida,	tras	lo	cual

devolvió	la	hiedra	a	su	posición	original	no	sin	atusarla	con	un	gesto

casi	afeminado.

No	tenía	prisa	alguna,	y	mientras	andaba	lentamente	en

dirección	a	la	verja	del	cementerio,	se	detuvo	a	leer	varias	lápidas,

entre	ellas	la	de	«Kenneth	Grahame.	Dejó	este	mundo	el	6	de	julio	de

1932	tras	haber	otorgado	con	su	existencia	una	nueva	bendición	a	la



literatura	y	la	infancia	por	los	tiempos	de	los	tiempos».	A	Ashenden	le

encantó	la	frase.	Curioseó	vagamente	en	busca	de	«Theodore	y	Sibley,

ahogados	(1893)»,	pero	ya	había	oscurecido	demasiado.

Ya	de	regreso	en	la	calle	principal,	camino	del	hotel	Randolph,

decidió	entrar	en	el	bar	King’s	Arms	para	tomarse	una	pinta	de

Flowers	de	barril.	El	inspector	Morse	no	hubiera	dicho	una	palabra,

pero	se	habría	sentido	orgulloso	de	su	elección.

Shirley	Brown	había	retirado	el	brazo	en	el	momento	en	que,

junto	con	Eddie	Stratton,	cruzaba	en	dirección	a	Beaumont	Street	a	las

cinco	y	diez	de	la	tarde.

—Digas	lo	que	digas,	Ed,	sigo	pensando	que	me	gustaría	saber

adónde	se	dirigía.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Shirl:	¡olvídalo!

—Intentaba	desaparecer	de	escena...	y	a	toda	prisa.	Lo	sabes

perfectamente.
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—¿Aún	sigues	pensando	que	nos	vio?

—Aún	sigo	pensando	que	nos	vio	—repitió	Shirley	Brown	con	su

arrastrado	acento	californiano.

Se	encontraban	solos	en	el	ascensor,	y	Eddie	anunció	su

despedida	temporal	tan	pronto	alcanzaron	el	tercer	piso.



—Te	veré	dentro	de	un	rato,	Shirl.

—Sí...	dile	a	Laura	que	espero	que	tenga	los	pies	más

descansados.

Eddie	Stratton	se	encaminó	hacia	la	habitación	310	sin	dar

respuesta	alguna.
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La	insistencia	estúpida	es	la	maldición	de	las	mentes	pequeñas.

RALPH	WALDO	EMERSON,	Ensayos

Morse	llevaba	demasiado	tiempo	en	la	policía	para	creerse	que

una	muerte	y	un	robo	o,	tal	y	como	empezaba	a	pensar,	un	robo	y	una

muerte	podían	ser	dos	sucesos	relacionados	casualmente.	Tampoco	es

que	albergara	esperanzas	acerca	del	robo.	Nunca	le	había	importado

enfrentar	su	ingenio	al	de	un	asesino;	pero	siempre	había	dudado	de

sus	posibilidades	frente	a	cualquier	ladrón	razonablemente

competente,	de	hecho,	incluso	frente	a	ladrones	razonablemente

¿«competentes.	Si,	como	parecía	ser	la	opinión	generalizada,	Laura

Stratton	había	dejado	la	puerta	entreabierta	para	permitirle	el	acceso	a

su	marido;	si	había	abandonado	descuidadamente	su	bolso	sobre	la

mesilla	de	noche,	visible	desde	la	puerta;	si	alguien	había	sabido	todo

aquello	—incluso	si	nadie	lo	había	sabido—,	bien,	lo	cierto	era	que



todas	las	probabilidades	apuntaban	a	una	rápida	desaparición	del

bolso.	¿Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	quizá?	Como	mucho,	pensó

Morse.	Todos	imploramos	(algunos	imploramos)	«y	no	nos	dejes	caer

en	la	tentación»,	pero	la	mayoría	de	los	ciudadanos	se	muestran

encantados	de	dejar	sus	cámaras	fotográficas,	prismáticos,	radios,

raquetas	de	squash,	bolsos...	sí,	de	dejarlos	en	el	asiento	trasero	de	sus

automóviles	para	luego	dedicarse	a	protestar	ante	la	policía	tras

haberse	encontrado	con	las	ventanillas	hechas	añicos	y...

¡Qué	más	da!

Lo	cierto	era	que	Morse	ya	había	perdido	prácticamente	todo

interés	por	el	caso,	y	su	único	recuerdo	sólido	era	la	admiración	que

había	experimentado	ante	la	capacidad	alcohólica	de	una	dama

llamada	Sheila	Williams.

Apenas	había	terminado	de	ocultar	su	copa	cuando,	sin
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anunciarse	siquiera	con	un	cortés	golpecito,	Max	asomó	la	cabeza	por

la	puerta	y	al	ver	a	Morse	sentado	en	la	butaca	del	director	se	apresuró

a	entrar	y	tomar	asiento.

—Me	han	dicho	que	te	encontraría	aquí.	Tampoco	es	que

necesitara	muchas	pistas.	Cualquier	patólogo	que	merezca	su	exiguo

sueldo	tiende	a	desarrollar	un	fino	sentido	del	olfato.



—¿Y	bien?

—Ataque	al	corazón.	Trombosis	coronaria	aguda	—dijo	Max

repitiendo	las	mismas	palabras	de	Swain.

Morse	asintió	lentamente.

—Dios	sabe	por	qué	me	has	mandado	llamar	para	confirmar	algo

que	resulta	evidente.	Por	cierto,	¿dónde	guardan	el	alcohol?

A	regañadientes,	Morse	señaló	el	armario	de	las	bebidas.

—¿Qué	pasa?	¿Acaso	lo	pagas	tú?

—¿Qué	te	apetece	tomar?

—Para	mí,	nada,	Morse.	Estoy	de	servicio.

—Muy	bien.

—Eeh...	el	whisky...	¿qué	tal	es?

Morse	se	puso	en	pie,	escanció	un	dedo	en	un	vaso	de	plástico	y

se	lo	tendió.	Durante	unos	minutos,	los	dos	viejos	y	amistosos

enemigos	permanecieron	sentados	mientras	degustaban	sus

respectivas	copas.

—¿Estás	completamente	seguro,	Max,	de...?
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—No	está	mal,	¿eh?

—¿...	de	la	hora	de	la	muerte?

—Entre	las	cuatro	y	media	y	las	cinco	y	cuarto.



—¿En	serio?	—Morse	nunca	había	oído	una	afirmación	tan

precisa	de	labios	del	jorobado	forense	de	la	policía—.	¿Cómo

demonios...?

—La	chica	de	recepción,	Morse.	Me	dijo	que	la	pobre	ancianita

subió	a	su	habitación	a	las	cuatro	y	media,	¡y	sin	ayuda	de	nadie!

Luego,	tu	gente	me	dijo	que	había	sido	hallada	por	su	bienamado

esposo	a	las	cinco	y	cuarto.	—Max	bebió	un	sorbo	de	Glenfiddich—.	Ya

sabes,	Morse,	los	profesionales	de	la	policía	tenemos	que	aprender	a

interpretar	las	pruebas	a	nuestro	alcance.	—Terminó	de	apurar	el	vaso

con	gesto	de	aprobación.

—¿Quieres	otro?

—¡Desde	luego	que	no!	Estoy	de	servicio...	y	además	he	de

marcharme.	Hoy	asisto	a	una	cena	de	lo	más	agradable.

En	la	mente	de	Morse	resonó	una	alarma	distante.

—¿No	será	la	misma	a	la	que	iba	ese	doctor	como-se-llame?

—Ni	más	ni	menos,	Morse.

—Es	el	médico	del	hotel.

—¿Por	qué	no	intentas	contarme	algo	que	no	sepa	ya?

—Sólo	lo	decía	porque	él	también	reconoció	a	la	señora	Stratton.

—Y	no	te	fiabas	mucho	de	él.
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—No	mucho.

—Según	me	han	dicho,	está	considerado	un	matasanos	bastante

competente.

—Si	quieres	que	te	sea	sincero,	a	mí	me	pareció	un	poco...

—¿Un	poco	gilipollas?	¿Sabías	que	no	siempre	te	equivocas?...

Hummm...	¿podría	tomar	una	gotita	más,	Morse?

—¿Le	conoces?

—Oh,	ya	lo	creo.	Y	en	este	caso	sí	te	equivocas.	No	se	trata	de

cualquier...	No,	digámoslo	de	otro	modo:	es	el	mejor	de	todo	Oxford.

—¿Tú	sigues	asegurando	que	murió	de	un	ataque	al	corazón?

—¡Oh,	sí!	No	te	molestes	en	buscar	juego	sucio	en	este	caso.	Y	no

es	Swain	quien	te	lo	dice,	Morse...	soy	yo.

Aproximadamente	diez	minutos	después,	cuando	Max	ya	había

partido	hacia	su	cena	de	la	Asociación	Médica	Británica,	Morse	había

puesto	en	práctica	lo	que	en	la	jerga	política	habría	sido	calificado	de

comprometedor	cambio	de	sentido.	Y	cuando	Lewis	penetró	en	la

estancia	con	el	doctor	Theodore	Kemp	pegado	a	sus	talones,	Morse

supo	que	su	intuición	inicial	había	sido	errónea.	La	coincidencia	de	un

robo	y	una	muerte,	en	cualquier	orden,	puede	explicarse	a	menudo

como	resultado	de	una	simple	casualidad.

Mas	no	en	este	caso.



Ni	que	decir	tiene	que	el	pobre	Lewis	tendría	que	entrevistarlos	a

todos,	o	al	menos	a	la	mayoría.	En	cuanto	a	Morse	se	refería,	no	había

nada	que	deseara	tan	fervientemente	como	regresar	a	su	piso	de

soltero	de	North	Oxford	y	escuchar	una	vez	más	el	segundo

movimiento	de	la	Séptima	de	Bruckner.
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Aunque	sería	mejor	que	hablar	con	algunos	de	ellos.
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11

Historia,	f.	Una	crónica,	falsa	en	su	mayor	parte,	de	sucesos	en

general	poco	importantes	relatados	por	gobernantes	en	su	mayoría

sinvergüenzas	y	por	soldados	en	su	mayoría	estúpidos.

AMBROSE	BIERCE,	Diccionario	del	diablo

Kemp	se	adaptó	casi	de	inmediato	al	concepto	preestablecido	que

tenía	Morse	del	hombre-de-Oxford,	si	bien	el	inspector	era	consciente

de	la	posibilidad	de	estar	cometiendo	otro	de	sus	errores	de

apreciación	instantánea.	El	recién	llegado,	un	hombre	barbado,	de

aspecto	inteligente	y	rasgos	feamente	atractivos	(¿en	las	postrimerías

de	la	treintena?,	¿de	la	edad	de	Sheila?),	se	sentó	frente	a	él	tras	sacudir

el	polvo	del	asiento	con	un	pañuelo.	Resultaba	evidente	que	o	bien

alguien	(¿la	propia	Sheila?)	le	había	puesto	parcialmente	al	corriente	de



la	situación,	o	bien	se	había	enterado	por	su	cuenta:	los	rumores	son

inevitables.	Quizá	otras	personas	se	habrían	sentido	irritadas	por	su

ceceo	pasajero,	pero	no	Morse.

—¡Abzolutamente	inapreciable,	inspector!

—Quizá	usted	podría	contarnos	algo	más	acerca	del	broche	de

Wolvercote...

Kemp	había	acudido	bien	preparado.	Abrió	su	portafolios	negro,

extrajo	un	fajo	de	folletos	azulados	y	alargó	uno	de	ellos	a	Lewis	y	otro

a	Morse,	por	encima	de	la	mesa.

EL	BROCHE	DE	WOLVERCOTE

A	lo	largo	de	este	último	siglo	aproximadamente,	tanto

arqueólogos	como	historiadores	han	adquirido	una	conciencia

creciente	de	la	espléndida	maestría	de	los	artesanos	del	último	período

sajón,	por	lo	que	el	descubrimiento,	en	1931,	de	una	hebilla	de	oro	en
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Wolvercote	fue	acogido	con	especial	emoción,	especialmente	si

tenemos	en	cuenta	el	hecho	de	que	dicha	hebilla	parecía	hallarse

relacionada	con	su	correspondiente	broche	—completamente

documentado	y	autentificado—,	el	cual	formaba	parte	a	la	sazón	de	la

colección	de	Cyrus	C.	Palmer	Jr.,	de	Pasadena,	California.	El	esmalte

tabicado	de	este	broche,	labrado	en	forma	de	pera,	decorado	con	una



filigrana	tan	delicada	como	característica,	y	engarzado	originalmente

con	tres	grandes	rubíes,	parecía	encajar	con	absoluta	perfección	en	la

hebilla	conservada	en	el	Ashmolean.	Por	si	fuera	necesaria	la

aportación	de	pruebas	adicionales,	la	inscripción	del	broche

—\'7bAE\'7dLFRED	Nota	1)	MEC	HE\'7bHT	GEWYR\'7d	CAN—

mostraba	idéntica	forma	y	técnica	de	grabado	a	la	de	la	áurea	hebilla

en	la	que,	según	coinciden	hoy	en	día	todos	los	expertos,	estuvo	otrora

engarzada.

En	breve,	el	broche	regresará	de	nuevo	a	su	hebilla	gracias	al

espíritu	filantrópico	del	señor	Palmer	y	al	amable	interés	y

colaboración	de	su	esposa,	la	señora	Laura	M.	Stratton.	El	único

problema	que	aún	queda	por	resolver,	según	afirma	el	doctor	Theodore

Kemp,	del	museo	Ashmolean,	es	el	propósito	exacto	de	este	objeto	tan

espléndidamente	labrado,	el	cual	habrá	de	ser	conocido	desde	ahora

con	el	nombre	de	«Joya	de	Wolvercote».	Entretanto,	permanecerá	viva

la	especulación	en	torno	a	si	se	trataba	de	un	broche	destinado	a	las

vestiduras	reales	o	si	cumplía	alguna	función	simbólica	o	ceremonial.

Lo	cierto	es	que	la	Joya	de	Wolvercote	—completa	tras	la	feliz	unión	del

broche	y	hebilla	que	la	componen—	habrá	de	figurar	desde	ahora	entre

los	más	preciados	tesoros	del	Ashmolean.

—¿Ha	escrito	usted	esto?	—preguntó	Morse.



Kemp	asintió	con	amargura;	todo	el	puñetero	asunto	había	sido

cancelado.	La	ceremonia,	que	ya	había	sido	organizada,	la

presentación,	la	prensa,	la	televisión...	¡Dios!
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—En	el	colegio	aprendimos	las	fechas	de	los	reyes	y	reinas	de

Inglaterra	—dijo	Morse—.	Pero	el	problema	es	que	empezamos	con

Guillermo	el	Conquistador.

—Deberían	haber	retrocedido	más,	inspector,	mucho	más.

—Oh,	eso	es	algo	que	siempre	procuro	hacer.	—Fijó	la	mirada

sobre	el	pálido	rostro	que	le	contemplaba	desde	el	extremo	opuesto	de

la	mesa—.	¿Qué	hizo	usted	esa	tarde	entre	las	cuatro	y	media	y	las

cinco	y	cuarto,	doctor	Kemp?

—¿Cómo?	¿Que	qué	eztuve	haciendo?	—Sacudió	la	cabeza	como

profundamente	ofendido—.	Usted	no...	¡no	entiende!	Probablemente

eztaría	pazeando	por...	—Señaló	vagamente	por	encima	de	Morse,	en

dirección	al	Ashmolean—.	No	lo	zé.	¡Y	no	me	importa!	—Recogió	el

montón	de	folletos	y,	con	una	rabia	que	Morse	nunca	hubiera	creído	en

sus	afeminados	deditos,	los	rasgó	por	la	mitad	y	los	arrojó	sobre	la

mesa.

Morse	le	dejó	marchar.

Kemp	era	ya	el	segundo	testigo	de	la	tarde	que	se	había	mostrado



incapaz	de	responder	a	la	única	pregunta	significativa	que	se	le	había

planteado.

—No	le	ha	caído	a	usted	muy	bien,	¿verdad,	señor?

—¿Qué	importancia	tiene	eso?

—No	sé,	pero	alguien	tiene	que	haber	robado	ese	chisme	de

Wolvercote.

—¡Nadie	lo	robó,	Lewis!	¡Robaron	el	bolso!

—No	lo	comprendo.	El	bolso	apenas	tenía	valor	pero	el...	ya

sabe...	dijo	que	era	inapreciable.

62

—¡Abzolutamente	inapreciable!	—remedó	Morse.

Lewis	sonrió.

—¿No	creerá	que	lo	robó	él?

—Prefiero	no	pensar	en	absoluto	en	ese	fatuo	saco	de	orina	y

ventosidades.	Lo	que	sé	es	que	sería	la	última	persona	en	Oxford	que

querría	robarlo.	Lo	tenía	todo	organizado,	ya	había	preparado	sus

discursos,	su	nombre	iba	a	aparecer	en	los	periódicos,	iba	a	salir	en	la

televisión,	habría	escrito	una	monografía	para	cualquier	revista	culta,

la	universidad	le	hubiera	concedido	un	doctorado	en	literatura	o	algo

por	el	estilo...	No,	no	lo	robó	él.	Una	cosa	así	no	se	puede	vender,

Lewis.	Sólo	es	inapreciable	en	el	sentido	de	que	es	única,



irreemplazable,	fundamental	para	la	interpretación	histórica	y

arqueológica...	¿Intentaría	usted	acaso	vender	la	Mona	Lisa?

—Usted	ya	lo	sabía	todo	acerca	del	chisme	de	Wolvercote,

¿verdad,	señor?

—¿Y	usted	no?	Ha	habido	gente	que	ha	venido	de	lugares

remotos	sólo	para	admirar	el	Broche	de	Wolvercote...

—¿No	es	una	hebilla,	señor?	¿Acaso	no	es	sólo	la	hebilla	lo	que	se

conserva	ahí?

—Nunca	he	oído	hablar	de	este	maldito	trasto	—gruñó	Morse.

—Y	yo	nunca	he	entrado	en	el	Ashmolean,	señor.

—¿En	serio?

—Lo	único	que	aprendimos	del	rey	Alfredo	fue	que	había

quemado	unos	bizcochos.

—Algo	es	algo,	¿no	le	parece?	Es	un	hecho	histórico...	bueno,
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quizá	sea	un	hecho	histórico.	Pero	hoy	en	día	la	historia	no	se	ocupa	de

hechos.	Se	ocupa	de	la	empatía,	Lewis,	sea	lo	que	sea	eso.

—¿En	qué	consiste	el	plan,	pues,	señor?

Morse	se	lo	contó.	Sacar	el	cuerpo	discretamente	a	través	del

montacargas	mientras	los	turistas	estuvieran	cenando,	pedir	a

Kidlington	que	enviara	un	par	de	agentes	para	que	ayudaran	a



interrogar	a	los	miembros	del	grupo	—oradores	incluidos—	y	a	los

ocupantes	de	las	habitaciones	adyacentes	y	próximas	a	la	310,	acerca	de

sus	actividades	entre	las	16.30	y	las	17.15.	¿Las	doncellas?	Sí,

convendría	comprobar	si	había	alguna	haciendo	las	camas	o

reponiendo	las	bolsas	de	té	o	sencillamente	dando	una	vuelta	o...

Súbitamente,	Morse	se	sintió	aburrido	por	todo	aquello.

—¡Encárguese	usted,	Lewis!	¡Demuestre	un	poco	de	iniciativa!	Y

preséntese	por	la	mañana.	Yo	estaré	en	casa...	intentando	tomarme

unos	días	de	permiso.

—¿Entonces	no	vamos	a	registrar	las	habitaciones,	señor?

—¿Registrar	las	habitaciones?	¡Por	Dios,	Lewis!	¿Sabe	usted

cuántas	habitaciones	tiene	el	Randolph?

Morse	añadió	una	última	formalidad	a	lo	que	hasta	entonces,

bajo	todo	punto	de	vista,	no	podía	considerarse	sino	como	una

investigación	superficial.	Conversó	brevemente	con	Eddie	Stratton,

quien	poco	antes	había	sido	afectuosamente	acompañado	a	la

habitación	308,	ocupada	por	los	Brown.	Una	vez	allí,	Morse	se

sorprendió	experimentando	una	inmediata	simpatía	por	aquel	alto	y

bronceado	californiano,	en	cuyo	curtido	rostro	el	sol	parecía	dispuesto

a	asomar	entre	los	nubarrones	de	la	adversidad.	Nunca	demasiado

competente	a	la	hora	de	mostrar	sus	sentimientos	personales,	Morse



poco	más	pudo	hacer	aparte	de	murmurar	unas	pocas	frases	hechas	de

condolencia	rescatadas	de	anteriores	funerales	sólo	a	medias
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recordados.	Pero	quizá	bastara	con	eso,	ya	que	el	rostro	de	Stratton

revelaba	pocos	signos	de	dolor	y,	desde	luego,	no	había	en	él	rastro	de

lágrimas.

El	director	se	encontraba	en	la	planta	baja,	junto	al	mostrador	de

recepción.	Morse	le	agradeció	su	cooperación,	explicándole	que,

siguiendo	su	invitación,	había	hecho...	en	fin...	cierto	uso	de	las

comodidades	disponibles	en	su	despacho.	¿Podrían	el	sargento	Lewis	y

sus	hombres	continuar	utilizando	el	mismo	hasta	que...?

El	director	asintió.

—¿Sabe?	Todo	esto	es	de	lo	más	desafortunado.	Como	ya	le	dije,

inspector,	siempre	advertimos	a	nuestros	clientes	que,	por	su	propio

bien,	nunca	dejen	objetos	de	valor	en	sus	habitaciones...

—Pero	ella	no	los	dejó,	¿verdad?	—sugirió	Morse	suavemente—.

Ni	siquiera	abandonó	la	habitación.	De	hecho,	aún	no	la	ha

abandonado...

En	lo	que	se	refería	a	aquella	última	afirmación,	Morse	estaba

algo	atrasado,	ya	que	en	ese	instante	Lewis	descendió	por	la	escalera

principal	y	procedió	a	informarles	de	que	en	ese	momento	el	cuerpo	de



Laura	M.	Stratton	estaba	siendo	retirado	de	la	habitación	310	y

evacuado	por	el	ascensor	de	servicio,	camino	de	la	capilla	del	hospital

de	Radcliffe,	situado	en	Woodstock	Road.

—¿Le	apetece	un	trago,	Lewis?

—No,	gracias,	señor.	Estoy	de	servicio.

El	fiel	sargento	se	permitió	una	mueca	irónica,	e	incluso	el	propio

Morse	sonrió	vagamente.	En	cualquier	caso,	pensó	Lewis,	se	ahorraría

con	ello	una	o	dos	libras,	de	eso	no	cabía	duda.	A	Morse	nunca	parecía

ocurrírsele	que	alguna	ronda	fuera	la	suya,	y	en	ocasiones	Lewis	había
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calculado	que	a	pesar	de	tener	que	contentarse	con	un	sueldo

equivalente	a	las	tres	quintas	partes	del	de	su	jefe,	le	tocaba	pagar	unas

tres	cuartas	partes	de	las	considerables	cantidades	de	alcohol

consumidas,	raras	veces	por	él,	en	el	transcurso	de	cada	caso.

Morse	asintió	con	un	lacónico	gesto	de	comprensión	y	echó	a

andar	hacia	el	bar	Chapter.

Nota	1

Alfredo	el	Grande	(871-901).	Para	más	información,	véase	La

artesanía	de	la	Preconquista	en	el	sur	de	Inglaterra,	Theodore	S.	Kemp,

Babington	Press,	junio	de	1991.

Volver
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El	agua,	tomada	con	moderación,	no	tiene	por	qué	hacer	daño	a

nadie.

MARK	TWAIN

Sheila	Williams	le	hizo	la	pregunta	clave	mientras	vertía	una

ínfima	cantidad	de	tónica	light	en	la	ginebra	doble	a	la	que	su

acompañante	actual	acababa	de	invitarla.

—¿Crees	que	tendrás	que	cancelar	el	resto	del	viaje,	John?

—Oh,	no	creo	que	haya	necesidad	de	llegar	a	eso.	Quiero	decir

que	todos	lo	han	pagado	ya,	¿no?	Evidentemente,	podríamos

devolverles	el	dinero	si...	bien,	si	el	señor	Stratton	o...

—Está	perfectamente.	He	hablado	con	él.	Tú	no.

—Como	comprenderás,	no	puedo	ocuparme	de	todo.

—Por	favor,	John,	no	me	malinterpretes,	pero	¿no	te	parece	un

poco	desafortunado	que	no	haya	manera	de	dar	contigo	cuando	a	una

de	tus	dientas	se	le	revientan	las	arterias	y	encima	le	roban?

Ashenden	bebió	un	sorbo	de	su	media	pinta	de	cerveza	amarga	y

pareció	dar	la	razón	a	Sheila	en	lo	que	acababa	de	decir,	aunque	sin

añadir	comentario	alguno.	En	cierta	ocasión	había	leído,	u	oído	—¿no

había	sido	Disraeli?,	¿o	Jimmy	Bowden?—,	que	un	hombre	nunca	debía



pedir	perdón	ni	dar	explicaciones.

En	consecuencia,	no	hizo	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

—Seguimos	adelante	con	todo,	Sheila...	a	excepción	de	la

presentación,	claro	está.
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—A	no	ser	que	lo	encuentren.

—No	lo	encontrarán.

—No	lo	encontrarán	—asintió	Sheila.

—A	pesar	de	ese	tipo...

—¡Ahí	está!	—susurró	Sheila,	apoyando	una	mano	de	uñas

exquisitamente	cuidadas	sobre	el	antebrazo	de	Ashenden—	¡Ése	es

Morse!

Ashenden	dirigió	la	mirada	en	dirección	al	tipo	de	mediana

edad,	mediana	estatura	y	cabellos	medianamente	canosos	que,

dirigiendo	una	breve	sonrisa	a	la	morenita	situada	detrás	de	la	barra,

pidió	una	pinta	de	la	mejor	cerveza	amarga	del	local.

—Bebe	demasiado...	cerveza,	quiero	decir	—dijo	Ashenden,

apresurándose	a	añadir	aquella	última	precisión	al	ver	que	los	ojos	de

Sheila	giraban	en	su	dirección	con	una	mirada	de	disgusto—.	Me

refería	sólo	al	peso...,	es	un	poco	grueso	de	cintura.

—¡Sí!	Lo	sé.	—Los	ojos	de	la	mujer	se	suavizaron	y	Ashenden



advirtió,	como	lo	hacía	a	menudo,	que	la	encontraba	atractiva,

especialmente	(¡qué	vida	ésta!)	en	momentos	como	aquél,	en	que	todo

lo	que	parecía	necesitar	era	un	par	de	brazos	robustos	que	la

transportaran	a	la	cama	más	próxima.

Pero,	de	pronto,	maldita	sea,	lo	estropeó	todo.

Se	había	acercado	a	él	y	le	habló	al	oído	con	voz	suave	y	sensual:

—La	verdad	es	que	no	debería	decirte	esto,	John,	pero	le

encuentro	muy	atractivo.	No	sé...	apetecible...	sexy...

Ashenden	apartó	la	mano	que	había	vuelto	a	posarse	sobre	su
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manga.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Sheila!

—¡Y	listo,	también,	John!	Muy	listo...	o	al	menos	eso	dicen.

—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?	—La	voz	de	Ashenden

adquirió	un	tono	tenso.

—Te	lo	diré	—repuso	Sheila.	La	claridad	de	su	dicción

comenzaba	a	desintegrarse—.	Va	a	querer	enterarse	de	qué...	de	qué...

esdabas	hadiendo	entre...	entre...	las	cuatro	y	media	y	las	cinco	y

cuarto.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	él?

—No	soy	yo	la	que	quiere	saberlo,	querido.	Lo	único	que	digo	es



que...	que	eso	es	lo	que	va	a	pregun...	a	pregundarde.	Lo	mismo	que	va

a	pregundarle	a	todo	el	mundo.

Ashenden	contempló	su	copa	en	silencio.

—¿Y	dónde	estabas,	John?

¿Acaso	la	encantadora	Sheila	volvía	a	estar	sobria?

—No	hay	ninguna	ley	que	prohíba	a	la	gente	echar	un	vistazo

por	los	colegios,	¿no?

—Más	de	uno	andaba	preguntándose	dónde	te	habías	metido...

—¡Ya	te	lo	he	dicho,	por	el	amor	de	Dios!

—Pero	¿dónde	estuviste	exactamente,	John?	¡Dímelo!	¡Vamos!

¡Cuéntaselo	a	mamá!

Ashenden	decidió	seguirle	la	corriente.
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—Si	te	empeñas	en	saberlo,	fui	a	dar	una	vuelta	por	el

Magdalen...	—Pero	se	detuvo.

A	pocos	metros	de	distancia,	Morse	se	dirigía	a	un	salón	privado,

pero	Sheila	lo	llamó:

—¡Inspector!	¡Inspector	Morse!	¡Únase	a	nosotros!

La	media	sonrisa	de	Morse,	desganada	y	algo	distante,	sugería

que	probablemente	habría	preferido	su	propia	compañía,	pero	Sheila

golpeó	suavemente	el	asiento	libre	que	había	junto	a	ella	y	Morse	se	vio



a	sí	mismo	contemplando	los	mismos	ojos	oscuros	y	suplicantes	que

tanta	fascinación	habían	ejercido	poco	antes	sobre	él	en	el	piso

superior.

—Yo...	bien...

—¡Le	presento	a	John	Ashenden,	nuestro	guía!

Morse	saludó	con	una	inclinación	de	la	cabeza,	vaciló	y	se	rindió

por	fin.	Con	cuidado,	se	sentó	y	depositó	su	cerveza	sobre	la	mesa.

—Me	contaba	John	que	esta	tarde	estuvo	dando	un	paseo	por	el

Magdalen,	¿no	es	cierto,	John?

—Sí.	Es...	bueno,	no	es	un	colegio	que	haya	llegado	a	conocer

bien	nunca.	Sin	embargo	es	magnífico,	¿verdad?	Había	oído	hablar	de

los	ciervos	del	parque,	pero	nunca	me	había	dado	cuenta	de	lo

agradable	que	resulta	pasear	a	lo	largo	del	Cherwell...	cientos	de

hectáreas	de	campos	y	jardines.	Y	la	torre,	claro	está.	Sin	duda	una	de

las	más	bellas	de	Europa,	¿no	le	parece,	inspector?

Morse	asintió.	Aquella	tarde	parecía	mostrar	una	predisposición

especial	a	asentir.	Su	mente,	sin	embargo,	se	hallaba	ocupada	como	no

lo	había	estado	desde	el	momento	en	que	apareció	en	escena	por
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primera	vez...

Siempre	había	sostenido	que	cuando	pensaba	tenía	que	beber...



una	máxima	que	sus	colegas	interpretaban	indulgentemente	como	una

excelente	excusa	para	la	desproporcionada	cantidad	de	tiempo	que	el

inspector	parecía	pasar	en	los	bares.	No	obstante,	el	propio	Morse	se

hallaba	plenamente	convencido	de	aquella	verdad	providencial;	es

más,	sabía	que	sucedía	de	modo	similar	al	revés:	cada	vez	que	bebía,	se

sorprendía	invariablemente	pensado.	Al	oír	las	palabras	de	Ashenden,

los	ojos	azules	de	Morse	se	habían	aguzado	ligeramente,	centrándose

sobre	el	rostro	del	guía	con	un	súbito	asomo	de	interés	y	apenas	un

leve	vestigio	de	excitación.

Veinte	minutos	después,	en	el	bar	principal,	Howard	y	Shirley

Brown	se	inclinaban	pensativos	sobre	sus	zumos	de	tomate,	tras	una

cena	en	la	que	apenas	habían	hablado.

—Muy	bien	—dijo	Howard—,	tú	tienes	una	coartada	perfecta,

Shirl.	Quiero	decir	que	tú	y	Eddie...	¡Nada,	no	hay	problema!	Pero	¿y

yo?	—Sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	maliciosa	y	simpática—.	Yo	ahí,

tumbado	al	lado	de	Laura,	¿no?	De	haber	querido...	bueno...

—¿En	qué	estás	pensando,	cariño?	¿Asesinato?	¿Robo?

¿Violación?

—¡No	me	considerarás	capaz	de	cometer	una	violación,	Shirl!

—¡No,	desde	luego!	—repuso	ella	con	crueldad.

—Y	dices	que	viste	a	Ashenden.	Esto	también	le	proporciona	una



coartada	a	él.

—Media	coartada.

—¿Estáis	seguros	de	que	él	os	vio	a	vosotros?
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—Sin	duda.	Pero	no	creo	que	pensara	que	nosotros	le	habíamos

visto	a	él.

—¿Y	dices	que	iba	por	Holywell	Street?

—Sí.	Me	fijé	en	la	placa.

—¿Qué	hay	ahí?

—Eddie	lo	miró	en	el	mapa.	El	New	College,	el	Magdalen

College...	Magdalen	sin	e.

En	ese	momento,	los	agentes	Hodges	y	Watson	procedían	a

recorrer	sistemáticamente	sus	listas;	de	modo	casi	simultáneo,	Hodges

solicitó	a	la	señora	Williams	y	al	señor	Ashenden	que	le	acompañaran

al	despacho	del	director,	mientras	Watson	preguntaba	a	Howard	y	a

Shirley	Brown	si	no	les	importaría	responder	a	unas	preguntas	en	el

desierto	salón	de	baile.

Cuando	sus	dos	acompañantes	hubieron	partido	—a

regañadientes	la	dama	y	con	evidente	alivio	el	caballero—,	Morse

contempló	una	vez	más	los	cuadros	de	Osbert	Lancaster	que	colgaban

de	las	paredes	y	se	preguntó	si	realmente	le	gustaban	aquellas



ilustraciones	de	Zuleika	Dobson.	Quizá	debería	al	menos	leer	el	libro

de	Beerbohm,	pensó;	incluso	descubrir	si	el	nombre	de	la	protagonista

se	pronunciaba	«Zulika»	o	«Zuleika»...

Su	copa	estaba	vacía,	por	lo	que	regresó	a	la	barra,	donde

Michelle,	la	morenita	vivaracha,	rehusó	aceptar	el	dinero	que	le	ofreció.

—Pagó	la	señora.	La	que	estaba	con	usted,	señor.

—¿Eh?

—Me	dijo	que	le	sirviera	una	pinta	cuando	regresara	usted	a	la

barra.
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—Dijo	«cuando»,	¿eh?

—Probablemente	conoce	sus	hábitos,	señor	—dijo	Michelle	con

una	sonrisa	condescendiente.

Morse	regresó	al	salón	privado,	ahora	prácticamente	vacío,	y

dedicó	un	rato	considerable	a	pensar	en	Sheila	Williams.	Recordaba

haber	tenido	una	novia	llamada	Sheila	en	sus	tiempos	de	estudiante	en

el	St.	John’s,	el	colegio	de	St.	Giles’	del	que	también	A.	E.	Housman,

aquel	gran	latinista	del	siglo	XX,	había	sido	expulsado	por	no	alcanzar

la	nota	mínima.	Aquel	episodio	parecía	haber	acaecido	un	siglo	atrás

en	el	caso	de	Housman	y	un	milenio	atrás	en	el	suyo…	Sheila...	el

origen,	en	palabras	de	Milton,	de	todos	nuestros	males.



Tras	su	cuarta	pinta	de	cerveza,	Morse	regresó	al	mostrador	de

recepción	y	se	dirigió	al	conserje	principal.

—Tengo	el	coche	en	el	garaje.

—Haré	que	se	lo	traigan,	señor.	¿Cuál	es	la	matrícula?

—El...	—Morse	no	lograba	recordarlo—.	¡No!	Lo	recogeré	por	la

mañana	si	no	le	importa.

—¿Se	aloja	usted	aquí,	señor?

—No,	pero	no	quiero	que	me	detenga	la	policía	de	camino	a	casa.

—Muy	prudente	por	su	parte,	señor.	Veré	qué	puedo	hacer.	¿Le

importa	decirme	su	nombre?

—Morse.	Inspector	jefe	Morse.

—No	creo	que	a	usted	le	detuvieran,	inspector...

—¿No?	Con	la	policía	nunca	se	sabe.
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—¿Quiere	que	llame	un	taxi?

—¿Un	taxi?	Iré	dando	un	paseo.	Vivo	al	final	de	Banbury	Road,	y

a	estas	horas	un	taxi	me	costaría	tres	libras,	que	es	lo	mismo	que	decir

tres	pintas	de	cerveza.

—¡Sólo	dos	en	este	establecimiento,	señor!	—corrigió	Roy

Halford	mientras	observaba	el	paso	cauteloso,	quizá	demasiado

cauteloso	del	inspector	mientras	descendía	los	pequeños	escalones	de



la	entrada	y	salía	a	Beaumont	Street.
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Solvitur	ambulando

(Los	problemas	se	resuelven	caminando.)

Proverbio	latino

A	medida	que	ascendía	por	Banbury	Road	aquel	jueves	por	la

noche,	Morse	era	consciente	de	que	para	entonces	Lewis	sabría

bastante	más	que	él	acerca	del	probable	contenido	del	bolso	de	Laura

Stratton,	del	posible	destino	del	botín	y	del	círculo	más	probable	de

sospechosos.	No	obstante,	también	se	daba	cuenta	de	que	su	mente

parecía	—¡estaba!—	considerablemente	más	lúcida	de	lo	que	merecía

estar,	y	de	que	efectivamente	había	diversos	factores	que	debían	ser

considerados.

Hechos:	una	mujer	había	subido	con	su	bolso	a	la	habitación	310

alrededor	de	las	4.35	de	la	tarde;	dicha	mujer	no	había	vuelto	a	ser	vista

con	vida...	o	al	menos	nadie	había	admitido	haberla	vuelto	a	ver	con

vida.	En	el	interior	de	la	habitación	310	se	había	preparado	y,	casi	con

seguridad,	tomado	un	baño;	había	hecho	uso	de	un	sobre	de	café	y	una

tarrina	de	crema;	en	un	momento	aún	no	determinado	había	colgado

un	cartel	de	NO	molestar	en	el	picaporte	exterior	y	probablemente



había	dejado	la	puerta	abierta;	el	marido	de	la	dama	había	regresado	a

las	5.15	aproximadamente	y,	sin	pasar	por	el	mostrador	de	recepción,

había	entrado	en	el	ascensor	principal	y	subido	al	tercer	piso	en

compañía	de	otro	miembro	(femenino)	del	grupo	de	turistas;	a

continuación,	había	bajado	apresuradamente	a	recepción	por	la

escalera	y	había	solicitado	un	duplicado	de	la	llave.	Tras	acceder

finalmente	a	su	habitación,	el	marido	había	descubierto	a	su	esposa

tendida	en	el	suelo	y,	presumiblemente,	ya	muerta;	el	médico	del	hotel

había	llegado	unos	diez	o	quince	minutos	después	y	el	cuerpo	había

sido	trasladado	del	suelo	a	la	cama	(para	entonces	ya	eran
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aproximadamente	las	5.40	de	la	tarde).	En	un	momento	anterior,	bien

antes	de,	bien	durante	estos	últimos	acontecimientos,	el	propio	marido

había	advertido	la	desaparición	del	bolso	de	su	esposa;	y	a	eso	de	las

6.00	la	jefatura	de	St.	Aldate’s	había	recibido	una	llamada	de	ayuda

para	lo	que	ahora	parecía	algo	bastante	más	importante	que	un	simple

hurto.

Sí,	ésos	eran	los	hechos.

Sigue,	Morse;	entresaca	alguna	que	otra	deducción	acerca	del

misterio	del	Broche	de	Wolvercote.	Adelante,	hijo	mío,	¡elabora	tus

hipótesis!	¡Vamos!	¿Quién	podría	haberlo	robado?



Bien,	en	primer	lugar,	de	haber	estado	cerrada	la	puerta	de	la

habitación	310,	sólo	aquellos	que	tuvieran	la	llave:	el	director,	el

encargado,	las	doncellas...	esto	es,	cualquiera	que	guardara	un

duplicado	de	la	llave	de	dicha	habitación	o	tuviera	acceso	a	ella.	No	el

marido.	En	segundo	lugar,	considerando	que	la	puerta	de	la	310	estaba

abierta,	se	nos	presentaba	una	galería	de	ladrones	más	interesante:

evidentemente,	podía	haber	sido	cualquiera	que	pasara	por	casualidad

y	que	a	través	de	la	puerta	entreabierta	hubiera	vislumbrado	un	bolso

de	aspecto	demasiado	tentador.	Proclives	a	tal	tentación,	si	no

directamente	susceptibles	a	ella,	podrían	haberse	visto	los	ocupantes

de	las	habitaciones	vecinas,	las	doncellas,	cualquier	transeúnte	casual...

pero	¡un	momento!	La	habitación	310	estaba	separada	del	pasillo

principal,	y	cualquiera	que	se	hallara	en	su	inmediata	vecindad	debería

haber	estado	allí	por	un	motivo:	un	amigo,	quizá,	que	se	hubiera

acercado	solícitamente	a	preguntar	por	el	estado	de	los	pies	de	la

dama;	un	compañero	de	grupo	que	quisiera	pedirle	algo	prestado,	o

preguntarle	algo...	y	también	estaba	Ashenden.	Había	mencionado	que

subiría	después	a	todas	las	habitaciones	para	comprobar	que	había

sobrecitos	de	café,	champú,	jabón,	que	funcionaban	los	interruptores...

¿Oportunidad?	¡Sí!	Pero	a	duras	penas	un	motivo	poderoso.	¿Y	los	tres

oradores?	Los	tres	parecían	descartables.	En	aquel	momento	aún	no
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habían	sido	llamados	a	filas...	ni	siquiera	habían	llegado	al	Randolph.

¡Mejor	olvidarlos!	O	no...	quizá	no	por	el	momento;	no	hasta	que	Lewis

hubiera	comprobado	sus	declaraciones.

Conque	así	estaban	las	cosas.	Con	aquello	se	definían	los

«parámetros»	(la	última	palabra	de	moda	en	la	central)	del	crimen.	La

galería	no	contenía	más	retratos.

No,	francamente.

¡No!

¿O	sí?

¿Y	el	marido?	Morse	siempre	había	alimentado	sanas	sospechas

acerca	de	la	primera	persona	en	llegar	a	la	escena	de	un	crimen,	y

Eddie	Stratton	lo	era	por	partida	doble:	había	sido	el	primero	en

informar	de	la	muerte	de	su	mujer	y	del	robo	de	la	joya.	Pero,	a	buen

seguro,	cualquiera	que	encuentre	a	su	mujer	muerta	—¡muerta!—	no

va	a	pensar	en...	a	nadie	se	le	ocurriría	eso.

Excepto	a	Morse.

¿Y	qué	pensar	de...	qué	pensar	de	lo	más	irracional,	lo	más

improbable,	lo	más	impensable?	¿Impensable?	Bien,	¡piensa	en	ello,

Morse!	¿Qué	pensar	de	la	propia	mujer,	de	Laura	Stratton?	¿Podría

haber	sido	ella	la	responsable	de	la	desaparición	de	la	joya?	Pero	¿por



qué?	¿Estaba	asegurada?	¡Con	toda	certeza!	Y	sin	duda	por	una	suma

considerable.	De	acuerdo,	aquel	trasto	era	invendible	e	incomprable;

era	completamente	inútil...	salvo	en	su	calidad	de	eslabón	cultural	de

un	museo	universitario.	O	bien...	¡sí!...	o	bien	como	artículo	asegurado

cuya	ausencia	resultaba	mucho	más	valiosa	que	su	presencia	desde	el

punto	de	vista	monetario;	y	si	los	Stratton	estaban	un	poco	cortos	de

dinero,	quizá	lo	más	importante	no	hubiera	sido	que	se	perdiera	sino

cuándo	se	perdiera.	¿Y	si	acaso	—la	posibilidad	no	podía	por	menos	de
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asaltar	la	mente	de	Morse	más	pronto	o	más	tarde—,	y	si	acaso	nunca

hubiera	llegado	a	estar	allí?	Sí,	era	una	posibilidad	que	había	que

contemplar:	¿y	acaso	el	Broche	de	Wolvercote	nunca	hubiera	llegado	al

interior	del	bolso?	(¡Continúa,	Morse!)	¿Y	si	nunca	hubiera

abandonado	Estados	Unidos?

A	estas	alturas,	Morse	se	encontraba	ya	en	el	centro	comercial	de

Summertown,	y	unos	cinco	minutos	después,	precisamente	cuando

llegaba	a	su	piso	de	soltero,	situado	al	sur	de	la	autopista	A-40,

concibió	por	fin	la	posibilidad	más	descabellada:	¿Y	si	el	Broche	de

Wolvercote	no	existía	en	absoluto?	Sin	embargo,	debían	de	existir,	a

buen	seguro,	numerosos	documentos	descriptivos	y	fotográficos,	¿no?

¿Cabía	la	posibilidad	de	que	tan	reconocida	autoridad	como	era	el



doctor	Theodore	Kemp	pudiera	haber	sido	embaucado	hasta	ese	punto

en	una	cuestión	de	tanta	importancia?	¡No!	Y,	además,	¿acaso	no	había

volado	a	Estados	Unidos	para	verlo?	¡No!	¡Olvídalo!	Conque	Morse	lo

olvidó	prácticamente,	entró	en	su	piso	y	escuchó	los	dos	primeros

movimientos	de	la	Sinfonía	número	7	de	Bruckner	antes	de	marcharse	a

la	cama.

Se	despertó	a	las	2.50	de	la	madrugada,	sintiendo	una	fuerte

sequedad	de	boca.	Abandonó	la	cama,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño	y

bebió	un	vaso	de	agua	y,	a	continuación,	otro.	Realmente,	pocos	días

había	en	que	el	agua,	un	líquido	apenas	presente	en	la	existencia

diurna	de	Morse,	no	fuera	la	constante	compañera	de	sus	horas	de

madrugada.
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En	realidad,	son	tan	sólo	las	personas	superficiales	las	que	no

juzgan	por	las	apariencias.	El	auténtico	misterio	del	mundo	se

encuentra	en	lo	visible,	no	en	lo	invisible.

OSCAR	WILDE,	El	retrato	de	Dorian	Gray

En	su	calidad	de	soltero,	Morse	tan	sólo	contó	aquella	noche	con

el	espectro	fantasmagórico	y	empapado	en	ginebra	de	una	voluptuosa

divorciada	para	compartir	la	almohada.	No	así	los	dos	oradores



masculinos	cuya	intervención	se	encontraba	prevista	para	el	día

siguiente	dentro	del	programa	de	Ciudades	Históricas	de	Inglaterra.

Ambos	se	encontraban	convenientemente	dormidos	junto	a	sus

respectivas	esposas	en	el	interior	de	sus	hogares,	situados	en	North

Oxford	y	separados	apenas	por	cuatrocientos	metros	de	distancia	.

El	viajero	que	parta	en	dirección	norte	desde	el	centro	de	Oxford

puede	elegir,	a	la	altura	de	la	iglesia	de	St.	Giles’,	entre	tomar	la

ramificación	que	le	conducirá	a	lo	largo	de	Woodstock	Road	o	enfilar	la

desviación	derecha.	En	este	caso,	recorrerá	Banbury	Road	y,	al	cabo	de

aproximadamente	un	kilómetro	y	medio,	llegará	a	Summertown.	Una

vez	allí,	al	dejar	atrás	la	zona	comercial,	verá	a	su	izquierda	el	nuevo

edificio	de	ladrillo	amarillento	que	constituye	la	sede	de	Radio	Oxford;

a	continuación,	a	su	derecha,	se	encontrará	con	la	primera	de	las	cuatro

calles	—Lonsdale,	Portland,	Hamilton	y	Victoria—	que	se	extienden

entre	Banbury	Road	y	el	río	Cherwell	(pronunciado	«Charwell»	por	la

mayoría	de	los	habitantes	de	la	localidad).	Independientemente	de	la

hora	que	sea,	y	debido	a	la	ininterrumpida	hilera	de	automóviles

estacionados	en	uno	u	otro	de	sus	bordillos,	no	hay	ninguna	de	estas

calles	en	la	que	pueda	circularse	en	doble	sentido.	La	mayoría	de	sus

casas,	construidas	en	los	años	veinte	y	treinta,	carecen	de	garaje	propio,

y	junto	a	sus	aceras	o	sobre	sus	vallas	es	frecuente	encontrar



rudimentarias	señales	pintadas	a	mano	que	exhortan	amablemente,
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amenazan	legalmente	o	simplemente	ruegan	con	un	patético	«por

favor»	a	los	automovilistas	que	toman	el	tren	de	Summertown	que	no

estacionen	sus	condenados	vehículos	ahí.	¡Pero	en	vano!	Por	así	decirlo,

el	torrente	sanguíneo	de	estas	calles	circula	a	través	de	arterias

permanentemente	obstruidas	por	la	arteriosclerosis.

El	doctor	Kemp,	sin	embargo,	hace	ya	tiempo	que	no	conduce...

Cualquier	persona	que	fuera	presentada	por	primera	vez	a	los

distinguidos	catedráticos	Theodore	Kemp	y	Cedric	Downes	elaboraría,

casi	con	toda	seguridad,	el	siguiente	juicio	acerca	de	ellos:	Kemp	acaso

parecería	merecer	calificativos	tales	como	artístico,	extravagante,

intelectual,	egocéntrico,	altivo,	desenvuelto...	la	lista	podría	extenderse

interminablemente	en	esa	dirección.	Dicha	impresión	se	basaría

fundamentalmente	en	la	ligera	arrogancia	y	palidez	de	su	rostro,	la

afectada	pronunciación	de	su	verbo,	la	casi	invariable	combinación	de

camisa	de	seda	y	corbata	de	lazo	y	la	distraída	elegancia	de	los	ligeros

trajes	color	marrón	claro	que	solía	utilizar	tanto	en	verano	como	en

invierno	para	adornar	su	esbelta	y	reducida	figura.	¿Y	qué	decir	de

Downes?	En	su	caso,	desde	luego,	la	imagen	no	sería	tan	definida:	de

movimientos	algo	lánguidos,	ligeramente	grueso,	situado	en	un	nivel



académico	no	del	todo	elevado,	labios	curvados	en	una	expresión

blandamente	aburrida,	ojos	realzados	por	un	destello	divertido,

complexión	semirrubicunda,	tirando	a	grueso,	con	pantalones	a	los	que

bien	vendría	un	buen	planchado,	cabellos	largos	y	lacios	y	una

pronunciación	descuidada	y	en	absoluto	presuntuosa	que	aún	revelaba

vestigios	de	su	educación	en	las	latitudes	medias	del	país.	Todos	sus

rasgos	se	hallaban	bien	definidos	y	podían	describirse	con	adverbios

tales	como	«muy»,	«completamente»	y	«bastante».	Por	fin,	y	quizá	lo

más	importante,	daba	inmediatamente	la	impresión	de	estar

volviéndose	un	poco	—más	que	un	poco:	bastante—	sordo.	En	efecto,

cada	vez	resultaba	más	evidente	su	hábito	de	situar	a	sus	interlocutores

en	el	lado	derecho	y	de	llevarse	con	frecuencia	la	mano	a	ese	mismo

oído.	Por	último,	su	ocasional	recurso	a	la	ayuda	de	un	audífono
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parecía	contribuir	al	veloz	avance	de	su	otosclerosis.

Así	las	cosas,	podría	presumirse	que	Kemp	disfrutaba	de	cuanto

la	vida	podía	ofrecer	en	general	y	en	Oxford	en	particular,	mientras	que

al	pobre	Downes,	más	lúgubre	y	consumido,	se	le	iba	acabando	el

fuelle	poco	a	poco	y,	probablemente,	también	la	suerte.	No	obstante,	tal

suposición	no	sería	del	todo	correcta:	de	hecho,	diferiría

considerablemente	de	la	realidad.



La	vida	de	Kemp	no	había	florecido	como	sus	primeros	años

parecían	prometer.	Tras	engendrar	(o	al	menos	eso	se	decía)	casi	tantos

hijos	ilegítimos	como	en	su	día	se	atribuyeran	al	poderoso	Zeus,	y

rechazar	con	éxito	toda	responsabilidad	por	tan	excesiva

multiplicación	de	su	propia	especie,	había	contraído	matrimonio	con

una	mujer	anodina,	si	bien	de	elegante	figura,	llamada	Marion	(con	o),

cuyos	padres	tenían	fama	de	ser	relativamente	adinerados.

Posteriormente	—hacía	apenas	dos	años—	se	las	había	arreglado	para

estrellar	su	BMW	de	tal	modo	que	su	esposa,	no	excesivamente	bella

pero	sí	en	avanzado	estado	de	embarazo,	había	perdido	no	sólo	a	su

hijo	sino	también	el	uso	de	sus	extremidades	inferiores,	mientras	que	él

sólo	había	tenido	que	sufrir	temporalmente	un	collarín	cervical	y	unos

cuantos	cristales	clavados	en	la	espalda.	Pero,	al	menos,	Marion	había

sobrevivido:	la	otra	conductora,	una	mujer	casada	de	veintinueve	años

de	edad,	había	muerto	instantáneamente.	Nunca	llegó	a	determinarse

sobre	quién	recaía	la	responsabilidad	del	accidente,	ya	que	el	forense	se

mostró	confuso	ante	ciertos	indicios	y	su	informe	no	fue	ni	mucho

menos	un	modelo	de	profesionalidad.	No	obstante,	lo	cierto	era	que

Kemp	había	bebido,	y	que	la	acusación	a	la	que	hubo	de	enfrentarse,	y

que	fue	condenado	a	redimir	con	el	pago	de	una	multa	y	tres	años	de

retirada	del	permiso	de	conducir,	no	fue	la	de	conducción	imprudente



o	peligrosa,	sino	el	simple	hecho	de	conducir	un	vehículo	en	estado	de

embriaguez.	Algunos	de	los	que	mejor	conocían	a	Kemp,	esto	es,	la

mayoría	de	sus	colegas	universitarios	y	todos	los	que	nunca	le	habían

soportado,	le	consideraron	sumamente	afortunado.	Aquella	pena	fue
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probablemente	la	responsable	de	que	la	universidad	se	negara	a

ascenderle	de	investigador	posgraduado	(o	«investigador	graduado»,

como	el	pedante	Kemp	solía	autodenominarse)	al	puesto	de	miembro

del	consejo	facultativo	que	súbitamente	había	quedado	vacante.	Seis

semanas	después	de	aquella	humillación,	había	sido	nombrado

conservador	de	antigüedades	medievales	y	anglosajonas	del

Ashmolean.	Actualmente,	vivía	en	un	piso	bajo	de	Cherwell	Lodge,	un

bloque	de	ladrillos	de	la	Water	Eaton	Road	que	se	extendía	entre	el

final	de	Victoria	Road	y	Cutteslowe	Estate.	Aquel	traslado	forzoso,

resultante	de	la	necesidad	de	acomodar	en	un	lugar	apropiado	a	su

esposa,	desde	entonces	confinada	a	una	silla	de	ruedas,	había	tenido

lugar	en	un	momento	nefasto	del	mercado	inmobiliario,	y	su

propiedad	actual	apenas	se	hallaba	valorada	en	una	cuarta	parte	del

precio	que	habría	alcanzado	la	de	su	compañero	de	estrado,	el	mismo

que	por	un	instante	había	olvidado	el	nombre	de	cierto	arquitecto

danés.



Cinco	años	antes,	cuando	no	había	pasado	de	los	cuarenta,

Cedric	Downes	había	contraído	matrimonio	con	Lucy,	una	mujer

atractiva	y	once	años	más	joven	que	él,	dotada	de	un	cutis	claro,

cabellos	rubios	y	un	cuerpo	de	atractivo	sexual	incontestable.	Lucy,	si

bien	mostraba	cierta	tendencia	a	sufrir	un	estado	ligeramente	nervioso,

poseía	un	coeficiente	intelectual	calificado	de	notablemente	alto	por

aquellos	que	acababan	de	conocerla,	aunque	luego	el	mismo	pareciera

descender	un	tanto	a	medida	que	se	la	conocía	más	a	fondo.	Downes,

historiador	medieval,	era	miembro	del	equipo	académico	del	Brasenose

y	vivía	en	una	mansión	aislada	y	de	gran	tamaño,	situada	en	un

extremo	de	Lonsdale	Road	y	provista	de	un	jardín	que	se	extendía

hasta	las	mismas	orillas	del	río	Cherwell...

Marion	Kemp	permanecía	tendida	boca	arriba	en	el	dormitorio

del	número	6	de	Cherwell	Lodge.	Marion	Kemp	se	veía	forzada	a

permanecer	boca	arriba.	Para	ambos	habría	resultado	beneficioso	—

desde	luego,	les	habría	garantizado	períodos	más	prolongados	de
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sueño—	abandonar	la	cama-doble	a	partir	del	accidente	y	acomodarse

en	camas	separadas...	acaso	incluso	en	dormitorios	independientes.	No

obstante,	y	para	su	sorpresa,	su	marido	no	había	querido	ni	oír	hablar

acerca	de	semejante	posibilidad,	y	ella	al	principio	se	había	sentido



complacida	y	halagada	de	que	él	aún	prefiriera	descansar	cada	noche

junto	a	su	inútil	cuerpo.	Incluso	aquel	jueves	por	la	noche,	parte	del

odio	que	durante	tanto	tiempo	había	ido	alimentando	su	espíritu	se

hallaba	mínimamente	controlado...

Tal	y	como	prometiera,	su	marido	había	llegado	a	casa	a	las	diez

de	la	noche.	Resultaba	evidente	que	no	había	bebido	en	demasía.	Le

había	llevado	a	la	cama	una	taza	de	Ovaltine	y	una	galleta	de	régimen

y,	decididamente,	¡no	había	estado	con	aquella	puñetera,	borracha	y

golfa	de	la	Williams!

A	diferencia	de	Lucy	Downes,	Marion	Kemp	no	daba	la

impresión	inmediata	de	poseer	una	mente	vivaz.	No	obstante,	aquellos

que	la	conocían	bien	—un	grupo	cada	vez	más	reducido—	eran

conscientes	de	hallarse	ante	una	inteligencia	sagaz	y	observadora.	Poco

antes	había	observado	atentamente	a	Theo	mientras	éste	le	relataba	los

sucesos	ocurridos	durante	la	tarde	y	había	sido	plenamente	consciente

del	colosal	disgusto	y	la	decepción	sufridos	por	su	esposo.	Sin

embargo,	lo	cierto	era	que	no	podía	evitar	que	le	importara	un	bledo	la

pérdida	del	Broche	de	Wolvercote,	y	tampoco	podía	mostrarse

excesivamente	desconsolada	por	la	muerte	de	cualquier	vieja	bruja

enjoyada	procedente	de	los	remotos	confines	de	Norteamérica.

Empero,	no	logró	conciliar	el	sueño	durante	la	madrugada	de	aquel



viernes,	pues	su	mente	no	dejaba	de	repasar	una	larga	serie	de	hechos:

sobre	todo,	la	creciente	sospecha	de	que	el	hombre	que	dormía	junto	a

ella	tenía	puestas	sus	miras	más	allá	de	esa	maldita	zorra	de	la

Williams...

Y	Marion	creía	saber	exactamente	dónde.
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Aquel	jueves	por	la	tarde,	Cedric	Downes	había	llegado	a	casa

algo	más	tarde	de	lo	habitual.	Había	sido	uno	de	los	últimos	en	relatar

a	la	policía	su	paradero	entre	las	16.30	y	las	17.15	horas	(«¿es	esto

verdaderamente	necesario,	agente?»).	¡Por	Dios	bendito!	¡Durante

aquel	período	había	estado	dirigiendo	un	seminario!	Ahora,	ya	por	fin

de	regreso	en	su	dormitorio,	el	silencio	era	completo	y	Lucy	reposaba

inmóvil	en	su	propio	costado	del	lecho.	Suavemente,	se	acurrucó

contra	el	contorno	de	su	cuerpo,	confiando	en	que	su	esposa	percibiera

la	necesidad	que	sentía	de	ella	y	advirtiendo,	casi	de	inmediato,	su

actitud	distante	y	su	falta	de	disposición	para	dejarse	conmover.	En

consecuencia,	se	tumbó	sobre	el	costado	derecho,	tal	como	era	su

costumbre	cuanto	intentaba	rendirse	al	sueño.	Desde	que	se	había

iniciado	la	sordera	gradual	que	afectaba	a	su	oído	izquierdo,	solía

oprimir	conscientemente	el	derecho	contra	la	almohada,	con	lo	que

apenas	percibía	los	gruñidos	nocturnos	de	las	tuberías	de	calefacción,



los	inexplicables	crujidos	de	la	madera	o	el	zumbido	del	viento	en	las

copas	de	los	pinos	circundantes.	Su	mente	repasó	brevemente	los

acontecimientos	de	aquella	tarde	y	se	recreó	en	el	aborrecimiento	que

alimentaba	hacia	Kemp;	sin	embargo,	al	cabo	de	pocos	minutos

comenzó	a	notarse	cálidamente	arrastrado	y	no	tardó	en	verse	flotando

hacia	las	profundidades	del	sueño.

No	así	su	mujer,	cuya	respiración,	suave	y	rítmica,	ni	siquiera

revelaba	el	temblor	ocasional	de	sus	músculos	lumbricales.

Por	el	contrario,	Sheila	Williams	dormía	profundamente	aquella

noche,	abierta	de	par	en	par	la	ventana	del	dormitorio	que	ocupaba	en

un	deteriorado	edificio	adosado	construido	al	comienzo	de	Hamilton

Road,	situado	casualmente	en	un	punto	casi	equidistante	entre	las

casas	de	Kemp	y	Downes.

A	las	4.45	de	la	madrugada	Morse	realizó	su	tercera	visita	al

cuarto	de	baño...	y	súbitamente	lo	recordó.	Entró	en	el	salón,	revisó	sus

estanterías,	extrajo	un	volumen,	consultó	el	índice,	se	remitió	a	las
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páginas	indicadas	y	leyó	atentamente	la	entrada	que	buscaba.	Su

cabeza	se	inclinó	apenas	un	poco	con	gesto	afirmativo	y	sus	labios

resecos	se	distendieron	en	una	sonrisa	levemente	satisfecha.

A	las	8.30,	cuando	Lewis	llamó	al	timbre,	estaba	completamente



dormido.
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15

Los	mejores	planes	de	hombres	y	ratones	se	desbaratan

y	nos	dejan	dolor	y	amargura

en	lugar	del	gozo	prometido.

ROBERT	BURNS,	A	un	ratón

Son	pocas	las	familias	inglesas	que,	viviendo	en	su	país,

mantienen	un	contacto	estrecho	con	el	desayuno	inglés.	Por	ello,

resulta	afortunado	que	tan	amenazada	especie	se	vea	perpetuada	por

los	esfuerzos	del	personal	de	cocina	de	hoteles,	los	bed	and	breakfast,

bares	de	carretera	y	tantos	otros	establecimientos	con	o	sin	estrellas.

Dicho	desayuno	incluye,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	huevo	frito	de

aspecto	opaco	y	lechoso;	dos	lonchas	de	beicon	poco	tostado	y	sin	piel;

un	tomate	cocinado	al	punto	en	que	el	corazón	ha	dejado	de	constituir

un	nódulo	blanco	y	duro	susceptible	de	ser	manejado	con	el	cuchillo;

una	gruesa	salchicha,	profunda	y	uniformemente	dorada;	y	una

dorada	rebanada	de	pan	frito,	apenas	crujiente	y	suficientemente

grasiento,	si	bien	no	tanto	como	para	desanimar	a	dietéticos

entrometidos.	Tal	es	el	desayuno	inglés	definitivo.	Y	así	lo	disfrutan

franceses,	alemanes,	italianos,	japoneses,	rusos,	turcos...	e	ingleses	—



estos	últimos	sometidos	a	su	dieta	diurna	de	copos	de	maíz	y	pan

tostado—,	tanto	como	prácticamente	cualquier	otra	circunstancia	de

sus	vacaciones.

Los	norteamericanos	también,	aunque	siempre	hay	excepciones.

Janet	Roscoe	se	inclinó	sobre	la	mesa,	bajó	el	volumen	—por	lo	general

excesivamente	elevado—	de	su	voz	y	se	dirigió	a	Sam	y	Vera

Kronquist,	la	tercera	de	las	parejas	casadas	registradas	originalmente

como	tales	en	el	viaje.

—Sencillamente,	ignoro	cómo	puede...	—sus	agudos	ojos	se
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centraron	sobre	Phil	Aldrich,	sentado	a	la	mesa	contigua—	cómo

puede	pensar	siquiera	en	comerse...	eso.

El	vehemente	énfasis	con	que	pronunció	su	última	palabra	podría

acaso	haber	sugerido	que	el	correligionario	de	Janet	y	miembro	del

Club	de	Científicos	Cristianos	de	Sacramento	para	la	Templanza	estaba

devorando	un	plato	de	gusanos	crudos	o	la	tostada	carne	de	niños

procedentes	del	sacrificio	en	lugar	de	su	delgada	loncha	de	beicon

veteado.	Pero	Sam	Kronquist,	si	bien	se	sentía	satisfecho	con	su

cruasán,	era	un	hombre	alegremente	tolerante	con	los	gustos	ajenos:

—Janet,	uno	sólo	está	de	vacaciones	una	vez	al	año.	¿No	te	parece

que	quizá	podamos	perdonarle?



O	quizá	no,	porque	Janet	no	respondió	y	se	limitó	a	terminar	en

silencio	su	modesta	colación	de	gajos	de	pomelo	licuados

acompañados	de	una	rebanada	de	pan	sin	mantequilla	untada	de

mermelada	para	diabéticos.	Se	hallaba	a	punto	de	apurar	su	taza	de

café	descafeinado	cuando	John	Ashenden,	tras	efectuar	un	errático

recorrido	en	torno	al	resto	de	las	mesas,	acudió	para	comunicar	a	los

tres	que	a	las	9.15	se	celebraría	una	breve	reunión	en	la	suite	St.	John

con	objeto	de	acoplar	los	acontecimientos	previstos	para	el	día

siguiente	a	un	programa	ligeramente	revisado...

—Si	observan	las	hojas	que	les	han	sido	entregadas	—comenzó

Ashenden	sosteniendo	en	alto	un	ejemplar	de	las	hojas	amarillas

distribuidas	el	día	anterior—,	observarán	que,	desgraciadamente,

habrá	que	someterlas	a	ciertas	modificaciones.	El	recorrido,	no

obstante,	proseguirá	su	curso	con	normalidad,	o	al	menos	con	toda	la

normalidad	posible	en	las	actuales	circunstancias.	Tal	es	el	deseo	de

Eddie	Stratton,	quien	prefiere	que	sigamos	adelante	y	cree	que	Laura	se

hubiera	mostrado	de	acuerdo	con	él.	Así	pues...	en	primer	lugar:

nuestra	visita	al	Museo	de	Oxford,	programada	para	las	diez	y	media,

ha	sido	retrasada	a	las	diez.	Anótenlo,	por	favor	las	diez	en	lugar	de
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las...



—¿No	querrá	usted	decir	adelantada,	señor	Ashenden?

Sí,	probablemente	Ashenden	quería	decir	exactamente	lo	que	la

señora	Roscoe	había	dicho,	por	lo	que	dirigió	una	amplia	sonrisa	a	la

dama,	sintiéndose	más	agradecido	que	incomodado	por	la

interrupción.

—...	ha	sido	adelantada	a	las	diez.	Un	grupo	español	ha

cancelado	su	visita	y	a	los	organizadores	les	vendría	mejor	que

ocupáramos	ese	turno.	¿De	acuerdo?	¿Ningún	problema?

A	continuación,	Ashenden	distribuyó	una	nueva	hoja	a	cada	uno

de	los	miembros	de	su	sumiso	grupo:

EL	MUSEO	DE	OXFORD

Fue	aquí,	en	Oxford,	donde	Lewis	Carroll	creó	su	inmortal	Alicia;

aquí	donde	el	rey	Carlos	I	instauró	su	Parlamento	durante	la	guerra

civil;	aquí	donde	el	arzobispo	Cranmer	murió	en	la	hoguera;	aquí

donde	se	desarrolló	la	penicilina.	Así	que	tomen	asiento	en	nuestro

museo	volante...	¡todos	a	bordo	del	Espiral!...	y	remóntense	hasta	los

primeros	días	de	la	ciudad	universitaria	de	Oxford,	cuando	el	fraile

Roger	Bacon	(1214-1294)	contemplaba	el	Folly	Bridge	desde	sus

habitaciones	y...	Pero	permitamos	a	Oxford	que	cuente	ella	misma	su

propia	historia	mientras	ustedes,	confortablemente	sentados,	asisten

como	testigos	a	siglos	y	siglos	de	hombres	fascinantes	y



acontecimientos	gloriosos.	(Existen	lavabos	especialmente	diseñados

para	su	uso	por	minusválidos.)

Ni	siquiera	de	la	zona	habitual	surgieron	murmullos	que

anunciaran	una	posible	demora,	por	lo	que	Ashenden	procedió	a

ensalzar	las	ventajas	de	la	visita:	uno	podía	viajar	en	el	tiempo	hasta	los

orígenes	de	la	universidad,	allá	por	el	siglo	XII,	y	luego,	descansado	y

88

sin	moverse	de	su	asiento,	verse	trasladado	hasta	el	presente	mientras

gozaba	de	la	espléndida	propina	que	suponía	escuchar	los	comentarios

acerca	del	espectáculo	nada	menos	que	de	labios	del	propio	sir	Alec

Guinness.	De	hecho,	la	visita	había	figurado	como	un	«extra»	en	el

folleto	previamente	publicado,	pero	en	vista	de	los...	en	fin...	de	los

tristes	acontecimientos	acaecidos...	bueno,	la	compañía	había	acordado

anular	el	suplemento	de	dos	libras	esterlinas	por	persona.

—Un	gesto	muy	generoso	por	su	parte,	señor	—apuntó	Phil

Aldrich,	y	varios	de	sus	compañeros	de	viaje	se	apresuraron	a	coincidir

con	su	opinión.

Sam	Kronquist,	que	sufría	de	incipientes	problemas	de	próstata,

se	preguntó	si	aquel	paréntesis	final	quería	indicar	la	falta	de

instalaciones	sanitarias	para	aquellas	personas	aún	reacias	a

considerarse	minusválidos;	sin	embargo,	no	hizo	comentario	alguno.



Aquello	significaba,	continuó	Ashenden,	que	se	produciría	una

especie	de	incómodo	hueco	entre	aproximadamente	las	11.15	y	las

12.30;	no	obstante,	le	complacía	anunciar	que	la	señora	Williams,	el

señor	Downes	y	el	doctor	Kemp	habían	aceptado	celebrar	una	sesión

de	preguntas	y	respuestas	acerca	de	Oxford:	la	ciudad	y	sus

instituciones.	Tendría	lugar	en	el	Salón	de	Baile	a	partir	de	las	11.30	de

la	mañana.

En	lo	que	se	refería	a	la	tarde...

Una	vez	más,	Ashenden	exhortó	a	los	miembros	de	su	auditorio	a

que	consultaran	los	impresos	originales,	tras	lo	cual	les	confirmó	que	el

programa	estipulado	tendría	lugar	según	lo	previsto.	No	obstante,

quizá	sería	prudente	comenzar	con	los	grupos	de	sobremesa	a	las	14.45

horas,	por	favor,	momento	en	que	el	doctor	Kemp	se	reuniría	con	su

grupo	frente	a	la	entrada	principal	del	Ashenden;	el	señor	Downes	y	la

señora	Williams	harían	lo	propio	con	sus	grupos	en	el	Monumento	a
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los	Mártires	y	el	vestíbulo	del	hotel,	respectivamente.	¿Quedaba	todo

claro?	¿Y	serían	todos	tan	amables	de	no	cambiar	el	grupo	que	cada

uno	había	escogido	inicialmente?	En	ese	momento,	parecía	existir	un

equilibrio	magnífico;	aunque	tampoco	es	que	pretendiera	impedir	a

nadie	que	lo	hiciera,	por	supuesto...



También	en	esta	ocasión,	la	totalidad	del	grupo	de	viajeros

pareció	considerar	irreprochables	las	disposiciones	adoptadas,	y

Ashenden	acometió	el	último	punto	de	su	agenda.	¿Querrían	todos

cambiar	la	hora	que	señalaban	sus	impresos	para	el	comienzo	de	la

cena?	La	cena	se	adelantaba	(se	dice	así,	¿verdad,	señora	Roscoe?)	de

las	20.00	a	las	19.30	horas.	Tres	de	los	administradores	del	Ashmolean

se	unirían	a	ellos,	y	Ashenden	presumía	que,	salvo	indicaciones	en

contrario,	todos	asistirían	a	aquella	cena	final.	Cierto	que	se	había

anunciado	como	optativa	—lo	sabía—,	pero	en	vista	de...

Diez	minutos	más	tarde,	en	el	atestado	vestíbulo	del	hotel,	la

señora	Roscoe	no	se	molestó	en	disminuir	su	nivel	de	decibelios	para

gritarle	al	amante	del	beicon	procedente	de	Sacramento:

—Phil,	me	han	dicho	que	viajaremos	en	esos	coches	de	dos	en

dos,	uno	junto	al	otro...

—¡Sí!	De	acuerdo,	Janet.	Sí,	de	acuerdo.
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A	medida	que	uno	avanza,	se	encuentra	con	grandes	científicos,

eruditos	y	hombres	de	Estado;	con	los	pensadores,	escritores,	actores,

monarcas	y	mártires	que	forman	parte	de	la	historia	de	Oxford.	Al

atravesar	este	umbral,	uno	vislumbra	a	aquellas	personas	que	Oxford

moldeó,	muchas	de	las	cuales	han	contribuido	a	su	vez	a	moldear	el



mundo.

LORD	JENKINS	OF	HILLHEAD,	La	historia	de	Oxford
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A	las	9.50	de	la	mañana	Cedric	Downes	se	puso	a	la	cabeza	del

grupo	de	turistas	que	descendían	atropelladamente	por	la	escalinata

del	Randolph,	giró	a	la	derecha	y	atravesó	la	calle.	Nada	más	llegar

junto	al	Monumento	a	los	Mártires,	se	detuvo.

—Aquí	tenemos...	—Señaló	el	pesado	letrero	de	hierro	en	el	que

aparecían	pintadas	de	blanco	las	palabras	MADGALEN	STREET	y	los

miembros	del	grupo	formaron	corro	en	torno	a	él—.	Todo	el	mundo,

casi	todo	el	mundo,	sabe	que	esto	se	pronuncia	«Maudlin»	Street,	como

si	se	tratara	de	una	calle	llorona	y	sentimental.Nota	2)	Así	la	llaman	los

conductores	de	autobús.	Ahora	bien,	en	la	zona	este	de	Oxford

tenemos	una	Magdalen	Road,	y	esos	mismos	conductores	de	autobús

la	llaman	«M-a-g-dalen»	Road.	He	querido	mencionar	esto,	amigos

míos,	para	demostrarles	que	aquí,	en	Oxford,	la	vida	no	siempre	es	tan

simple	como	parece.	¡Adelante,	sigamos!

—No	sabía	eso,	Phil	—dijo	Janet	Roscoe	en	voz	baja—.	Es	muy

interesante.

El	grupo	avanzó	hasta	Broad	Street,	donde	Downes	hizo	a	todos

detenerse	de	nuevo,	esta	vez	frente	al	Master’s	Lodge	de	Balliol.



—Aquí,	vean	ahí,	a	su	izquierda,	la	placa	que	hay	sobre	la	pared,

aquí	es	donde	Latimer,	Ridley	y,	posteriormente,	Cranmer,	fueron

quemados	en	la	hoguera	en	1555	y	1556.	No	son	fechas	difíciles	de

recordar,	¿verdad?	De	hecho,	puede	verse	aún	el	punto	exacto,	en	esa

cruz...	¿la	ven?	Justo	en	mitad	de	la	calzada.

El	grupo	guardó	un	breve	silencio	mientras	aquellos	dotados	de

cierta	capacidad	de	imaginación	visual	observaban	cómo	las	barbas

grises	comenzaban	a	crepitar	y	las	túnicas,	largas	hasta	los	tobillos,	se

inflamaban	súbitamente	con	una	ardiente	llamarada;	otros,	quizá,

escuchaban	los	alaridos	de	agonía	a	medida	que	la	pira	de	leña

consumía	la	carne	viva	de	los	condenados...	Durante	unos	instantes
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pareció	como	si	todos	se	hubieran	visto	extrañamente	afectados	por	las

palabras	de	Cedric	Downes.	Acaso	se	debía	al	modo	en	que	las	había

pronunciado,	con	un	tono	digno,	sencillo	y	apesadumbrado...

—¡Bien,	pues	ya	está!	Ya	no	hay	que	caminar	más	por	hoy.	—

Señaló	al	otro	lado	de	la	calle	en	dirección	a	los	tres	arcos	que

formaban	la	entrada	del	edificio	de	tres	pisos	que	albergaba	el	Museo

de	Oxford.

Aquella	misma	tarde,	la	señorita	Ginger	Bonnetti	escribió	una

carta	bastante	larga	a	su	hermana	casada	de	Los	Ángeles,	una	tal



señora	Georgie	(¡nombre	de	pila!)	Bonnetti,	quien	había	contraído

matrimonio	con	un	hombre	llamado	Angelo	Bonnetti.	A	Morse	le

hubiera	encantado	enterarse	de	aquello,	ya	que	le	entusiasmaban	las

coincidencias;	sin	embargo,	dado	que	la	señorita	Ginger	Bonnetti	no	se

hallaba	destinada	a	desempeñar	papel	alguno	en	el	robo	del	Broche	de

Wolvercote,	nunca	llegó	a	saberlo.

!Hola,	hermanita!	Hemos	pasado	una	mañana	estupenda	en

Oxford.	Tienen	aquí	una	especie	de	atracción	turística	que	llaman

Museo	de	Oxford.	Nos	montaron	en	una	especie	de	coches	que	en

realidad	se	parecen	más	a	esos	pupitres	pasados	de	moda	de	cuando	el

colegio...	cuando	nos	sentábamos	de	dos	en	dos,	¿recuerdas?	Están

hechos	de	una	madera	oscura	que	no	conozco	y	son	ligeramente

inclinados	por	la	parte	superior,	como	si	una	tuviera	que	ponerse	a

escuchar	al	profesor	y	arriesgarse	a	que	la	ordenaran	escribir	el	alfabeto

en	caso	contrario.	Luego	subimos	por	una	especie	de	declive	en	espiral

a	algo	así	como	0,000001	kilómetros	por	hora...	en	serio!	Ojalá	pudiera

recordar	todos	los	grandes	nombres	que	vimos,	grandes	de	verdad!	Y

una	va	sentada.	Te	sientas	a	esa	especie	de	pupitres	dobles	y	escuchas

lo	que	te	va	diciendo	quien	no	te	imaginarías	sir	Alec	Guinness!	O	sea,

su	voz.	Bueno,	el	caso	es	que	fui	escribiendo	todo	el	rato	mientras

hacíamos	la	visita	y	te	he	guardado	no	sé	dónde	un	folleto	acerca	de



toda	esa	gente,	Roger	Bacon,	Thomas	Bodley,	Carlos	I	(no	te	imaginas
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qué	bajito	era),	Hobbes	y	Locke,	Wilkins	(?...	no	soy	capaz	de	leer	mi

propia	letra).	Sir	Christopher	Wren,	Boyle	(¿te	acuerdas	de	nuestro

profesor	de	física?),	John	Wesely	(¿o	es	Wessley?),	Alicia	(sí,	la	misma!),

William	Ewart	Gladstone	y	una	interminable	lista	de	personajes.	Y,

claro	está,	Cranmer	y	los	mártires	protestantes.	Ahora	empiezo	a

acordarme	de	que	me	he	olvidado	de	un	montón	de	otros.	¿Tiene

sentido	esto	último	que	he	dicho,	Georgie?	En	cualquier	caso,	ha	sido

maravilloso,	y	el	único	problema	ha	sido	que	el	pobre	señor	que	había

delante	de	mí	tuvo	que	aguantar	la	charla	interminable	de	una	mujer

realmente	horrible	que	claramente	está	intentando	atrapar	a	una	nueva

víctima.	Pero	lo	mejor	lo	he	guardado	para	ahora.	¿Recuerdas	que	te

hablé	de	aquella	joya	que	uno	de	los	miembros	del	grupo	traía	para	el

Museo	de	Oxford?	Bueno,	pues	ayer	esa	pobre	mujer	sufrió	una

trombosis	y	se	murió,	¡y	alguien	se	llevó	el	bolso	en	el	que	la	guardaba!

¿Me	puedes	decir	dónde	puede	una	considerarse	a	salvo	hoy	en	día?	A

ver	si	eres	capaz.	Estaba	un	poco	pachucha,	y	su	marido	dice	que

siempre	fue	consciente	de	que	tenía	que	pasarle	más	pronto	o	más

tarde,	pero	desde	luego	no	podía	haber	ocurrido	en	peor	momento.

Para	el	viaje,	quiero	decir...	Eddie	—el	marido—	no	quiere	que	nos



preocupemos	y	el	recorrido	va	a	seguir	según	se	había	planeado.	¡Era

su	segundo	marido!	Realmente	es	un	individuo	muy	agradable.	De

todos	modos	me	da	la	sensación	de	que	era	ella	quien	debía	tener	el

dinero.	Espero	que	estuviera	bien	asegurada.	¡Como	ves,	aquí	no	dejan

de	pasar	cosas!

Recuerdos	a	Angelo,

GINGER.

»P.D.	Se	me	olvidaba	decírtelo,	pero	al	principio	el	sitio	ese	del

Museo	de	Oxford	resultaba	un	poco	tétrico.

»P.P.D.	Mi	habitación	da	justamente	al	Ashmolean...	¿ves	la	X	que

te	dibujo	en	la	postal?
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El	grupo	había	pasado	bastante	rato	en	la	tienda	de	recuerdos	de

Oxford,	examinando	delantales,	bustos,	juegos	de	ajedrez,	gatos	de

Alicia,	gemelos,	gárgolas	en	miniatura,	juegos	de	cristalería,

rompecabezas,	jarras,	mapas,	cuadros,	postales,	carteles,	papel	de

cartas,	posaplatos,	dedales,	vídeos...,	todo	lo	que	cualquier	turista

podría	desear.

—¡Vaya!	¡Con	sus	pies,	a	Laura	le	hubiera	encantado	ese	paseo!

—observó	Vera	Kronquist.	Sin	embargo,	su	marido	no	hizo	comentario

alguno.	Francamente,	no	podía	por	menos	de	alegrarse	de	que	los	pies



de	Laura	hubieran	cesado	de	constituir	uno	de	los	factores	principales

a	la	hora	de	determinar	los	recorridos	de	las	excursiones.	Siempre

estaba	hablando	de	echarse	un	rato,	y	ahora	por	fin	estaba	echada.	Para

siempre.

—Muy	bien	—dijo	Phil	Aldrich	al	salir	a	Ship	Street	en	compañía

de	la	señora	Roscoe	y	los	Brown.

—Sin	embargo,	las	figuras	que	hay	aquí...	no	son	tan	buenas

como	las	de	Madame	Tussaud,	¿verdad?

—No,	tienes	razón,	Janet	—dijo	Howard	Brown	mientras	la

guiaba	lentamente	hacia	Cornmarket	de	regreso	al	Randolph.

Cuando	cinco	días	después	Georgie	Bonnetti	recibió	la

interesante	misiva	de	su	hermana,	se	sintió	ligeramente	disgustada,

como	buena	protestante	que	era,	de	que	Ginger	no	hubiera	logrado

acertar	con	ninguno	de	los	dos	cañones	de	su	pluma	en	el	nombre

correcto	del	venerable	fundador	del	metodismo.	Morse,	como	buen	no

creyente,	se	hubiera	mostrado	bastante	más	interesado	en	las	otras

cuatro	faltas	de	ortografía.

Nota	2

Maudlin:	en	inglés,	«llorón,	quejica,	sensiblero».	(	N.	del	T.	)
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Volver
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Las	personas	inteligentes	no	parecen	experimentar	el	gozo

natural	del	asombro,	sino	que	se	dedican	continuamente	a	responder

preguntas	cuando	el	mayor	placer	de	esta	vida	reside	precisamente	en

hacerlas.

FRANK	MOORE	COLBY

Tras	su	sesión	informativa	in	situ	frente	al	Balliol,	Downes

abandonó	la	escena	de	las	bárbaras	ejecuciones	y	regresó	a	Blackwell’s

caminando	pensativamente.	Una	hora	y	cuarto,	según	había	sugerido

Ashenden,	para	el	Museo	de	Oxford;	luego,	de	vuelta	al	Randolph,

donde	él,	Sheila	Williams	y	Kemp	(para	Downes,	aquel	tipo	siempre

sería	un	apellido)	habían	acordado	celebrar	una	sesión	de	preguntas	y

respuestas	con	los	americanos.	En	ocasiones,	Downes	se	sentía	algo

dubitativo	acerca	de	los	«norteamericanos»;	sin	embargo,	al	igual	que

casi	todos	sus	colegas	de	Oxford,	a	menudo	se	sorprendía	a	sí	mismo

disfrutando	de	la	compañía	de	los	auténticos	norteamericanos,	ya	sin

comillas.	Aquella	mañana	sabía	que,	como	siempre,	algunas	de	sus

preguntas	serían	inquietantemente	inocentes,	otras	penetrantes	y	todas

sinceras.	Downes	aprobaba	esa	clase	de	preguntas,	sin	duda	porque	él

mismo	lograba	a	menudo	apuntarse	un	tanto	o	dos	con	respuestas



igualmente	sinceras	en	lugar	de	recurrir	a	los	engreídos	comentarios	de

algunos	de	los	pseudoacadémicos	que	conocía.

Gente	como	Kemp.

Tras	pasar	cincuenta	minutos	hojeando	los	libros	de	segunda

mano	de	Blackwell’s,	Downes	regresó	al	Randolph,	y	ya	ascendía	los

escalones	cubiertos	por	la	marquesina	de	la	entrada	cuando	oyó	una

voz	a	pocos	metros	de	su	espalda.

—¡Cedric!
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Se	volvió.

—¡Debes	de	estar	sordo!	Te	he	llamado	tres	o	cuatro	veces

mientras	venías	por	la	calle.

—Soy	sordo...	y	lo	sabes.

—¡No	intentes	que	te	compadezca,	Cedric!	¡Qué	demonios!	Hay

cosas	peores	que	ser	sordo.

Downes	asintió	con	una	sonrisa	y	contempló,	no	sin	interés,	a	la

seductoramente	ataviada	divorciada	que	había	frecuentado	a	intervalos

a	lo	largo	de	los	últimos	cuatro	años.	En	ocasiones	(aquella	mañana	era

una	de	ellas),	su	voz	resultaba	ligeramente	estridente,	y	casi	siempre

mostraba	una	actitud	bastante	tensa;	pero	había	cosas	peores	que...

—¿Tienes	tiempo	de	tomar	una	copa?	—preguntó	Sheila	con	tono



esperanzador.	Hacía	pocos	instantes	que	habían	dado	las	once.

Entraron	juntos	en	el	vestíbulo	y	contemplaron	el	cartel	que	se

extendía	ante	sus	ojos:	ciudades	históricas:	SUITE	ST.	JOHN	A	LAS

11.30	H.

—¿Me	has	oído?	—prosiguió	Sheila.

—¿Perdón?

—Te	decía	que	tenemos	casi	media	hora	hasta...

—¡Un	momento!	—Downes	procedía	a	ajustarse	un	audífono	en

el	oído	derecho,	tras	lo	cual	lo	conectó,	ajustó	el	volumen...	y

súbitamente	la	totalidad	del	hotel	se	animó	con	un	maravilloso	y

audible	parloteo—.	¡Ya	me	tienes	de	regreso	en	el	mundo	de	los	vivos!

¿Y	bien?	Sé	que	es	algo	pronto,	Sheila,	pero	¿qué	dirías	si	te	propongo

un	trago	rápido?	Nos	sobra	tiempo.

97

Sheila	le	dirigió	una	sonrisa	radiante,	le	tomó	del	brazo	y	le

condujo	al	Chapters	Bar.

—Te	diría	que	sí,	Cedric.	De	hecho,	creo	que	esta	mañana	diría

que	sí	a	cualquier	cosa,	y	especialmente	a	un	whisky.

Durante	unos	segundos	maravillosos,	Downes	pudo	sentir	sobre

el	brazo	la	suavidad	de	su	pecho,	y	acaso	por	primera	vez	desde	que	se

habían	conocido	advirtió	que	podría	llegar	a	desear	a	aquella	mujer.



Mientras	sacaba	la	cartera	observó	casi	con	agrado	el	cartel	que

adornaba	uno	de	los	extremos	del	bar:	«Todos	los	licores	se	servirán	en

medida	doble	a	no	ser	que	nuestros	clientes	soliciten	lo	contrario.»

Se	hallaban	sentados	frente	a	la	barra,	sobre	un	sofá	de	pared	de

color	marrón	claro,	y	picaban	de	cuando	en	cuando	de	un	plato	de

cristal	provisto	de	un	surtido	de	aceitunas	verdes	y	negras,	cebollitas	y

pepinillos,	cuando	Ashenden	asomó	la	cabeza	al	interior,	miró

alrededor	y	los	vio.

—Ah...	pensé	que	quizá	os	encontraría	aquí.

—¿Cómo	está	el	señor	Stratton?	—preguntó	Sheila.

—Le	vi	durante	el	desayuno...	La	verdad	es	que	parece	estar

afrontando	los	acontecimientos	notablemente	bien.

—¿No	ha	habido	noticias	de...	del	objeto	que	robaron?

Ashenden	negó	con	la	cabeza.

—Nadie	parece	tener	demasiadas	esperanzas	al	respecto.

—¡Pobre	Theo!	—dijo	Sheila	con	un	mohín—.	Debo	recordar

comportarme	amablemente	con	él	esta	mañana.

—Yo...	esto...	—Ashenden	se	mostraba	incómodo—.	Me	temo	que
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el	doctor	Kemp	no	podrá	unirse	a	nosotros	durante	la	mañana.

—¿Y	por	qué	diablos	no?	—espetó	una	Sheila	súbitamente



erizada.

—La	señora	Kemp	llamó	hace	un	rato.	El	doctor	Kemp	ha	ido	a

Londres,	aunque	sólo	pasará	allí	la	mañana.	Su	editor	llevaba	algún

tiempo	intentando	verle,	y	dado	que	la	presentación	se	canceló...

—¡Eso	era	esta	tarde!	—protestó	Downes.

—¡Valiente	frescura!	—soltó	Sheila—.	John,	tú	estabas	presente

cuando	lo	prometió.	¡Es	típico	de	él!	¡Ahora	va	y	nos	deja	solos	a

Cedric	y	a	mí	con	todo	el	trabajo	pesado!

—Va	a	regresar	tan	pronto	como	pueda.	Posiblemente	esté	de

vuelta	a	la	hora	de	almorzar,	así	que...	bien,	lo	siento.	Para	los

miembros	del	grupo	ya	ha	constituido	cierta	decepción.	Si	quisierais...

—¡Con	una	condición,	John!	—Sheila,	ahora	sonriente,	pareció

relajarse.	Ashenden	comprendió,	tomó	su	vaso	vacío	y	se	dirigió	a	la

barra.

El	guía	se	hallaba	complacido	por	el	modo	en	que	había

transcurrido	la	sesión.	Muchas	buenas	preguntas	y	resultados

merecedores	de	magna	cum	laudem	por	parte	de	Sheila	Williams	y

Cedric	Downes,	especialmente	en	lo	que	se	refería	a	este	último,	quien

había	sabido	mostrar	una	perfecta	combinación	de	erudición	y

escepticismo.

Durante	el	almuerzo,	y	tras	haber	consumido	una	generosa



proporción	del	jerez	del	aperitivo,	incluyendo	la	ración

correspondiente	al	aún	ausente	Kemp,	Sheila	comenzó	a	mostrarse

innecesariamente	cruel.
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—¿Estudió	usted	aquí,	en	Arksford,	señor	Downes?

—Sí,	señora	Roscoe,	en	uno	de	los	colegios	menos	elegantes...	el

Jesús.	Es	galés.	Fue	fundado	en	1571.

—Creía	que	el	Jesús	estaba	en	Cambridge.

Sheila	encontró	la	oportunidad	irresistible.

—¡No,	no,	señora	Roscoe!	Jesús	hizo	artes	y	oficios	en	Belén.

La	broma	no	podía	ser	más	inofensiva,	y	desde	luego	Phil

Aldrich	rió	abiertamente.	Pero	no	así	Janet	Roscoe.

—¿Es	a	eso	a	lo	que	se	refieren	cuando	hablan	del	sentido	del

humor	británico,	señora	Williams?

—¿Dónde	iba	a	estudiar	carpintería,	si	no?	—prosiguió	Sheila,

hallando	su	segundo	comentario	aún	más	gracioso	que	el	primero	y

soltando	una	estridente	carcajada.

Al	propio	Downes,	sin	embargo,	ya	no	parecía	divertirle	la

conversación,	y	elevó	la	mano	derecha	hacia	su	oreja	para	ajustarse	el

audífono,	que	llevaba	algunos	minutos	emitiendo	un	pitido

intermitente.	Quizá	no	lo	había	oído...



Pero	Janet	no	pensaba	dejar	las	cosas	así.	Le	habían	hecho	quedar

como	una	tonta,	y	con	su	siguiente	comentario	consiguió	parecer	más

tonta	aún.

—Personalmente,	no	encuentro	divertida	la	blasfemia	y,	además,

en	aquellos	tiempos	no	había	universidades	en	Palestina.

Phil	Aldrich	depositó	suavemente	una	mano	sobre	el	brazo	de

Janet	intentando	refrenarla,	y	la	discordante	hilaridad	de	Sheila

alcanzó	nuevas	cotas.
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—Le	ruego	que	no	se	burle	demasiado	de	nosotros,	señora

Williams.	Sé	que	algunos	de	los	presentes	no	somos	tan	ilustrados

como	la	mayoría	de	ustedes.	Por	eso	hemos	venido,	¿sabe?	Para

intentar	aprender	un	poco	más	acerca	de	su	país	y	sus	costumbres.

Pronunció	su	pequeño	discurso	con	grave	dignidad,	y	Sheila	se

sintió	de	pronto	avergonzada.	Por	unos	segundos	sus	ojos	inyectados

brillaron	con	una	mirada	de	leve	arrepentimiento,	y	ya	había

comenzado	a	excusarse	cuando	sonó	el	teléfono,	situado	junto	a	ellos

sobre	una	mesa	colocada	bajo	la	ventana	que	daba	al	Taylorean

Institute.

Eran	las	12.35	cuando	Celia	Freeman,	mujer	de	agradable	verbo	y

considerable	competencia,	atendió	la	llamada	en	la	parte	trasera	de	la



zona	de	recepción.	Mejor	dicho,	eran	aproximadamente	las	12.35.

Cuando	posteriormente	fue	interrogada	al	respecto	—e	interrogada

con	metódica	minuciosidad—	descubrió	en	su	cuaderno	que	tanto	el

nombre	de	la	persona	que	había	hecho	la	llamada,	doctor	Kemp,	como

el	del	interlocutor	que	la	había	recibido,	señor	Ashenden,	habían	sido

anotados	poco	después	de	otra	llamada	recibida	a	las	12.31.	Y	eran	las

12.48	exactamente	cuando	John	Ashenden	había	llamado	a	recepción

desde	la	suite	St.	John	rogando	que	enviaran	un	taxi	a	la	llegada	del

tren	de	las	15.00	procedente	de	Paddington	para	recoger	al	doctor

Theodore	Kemp	en	la	estación	de	Oxford.
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En	las	normas	de	procedimiento	policial	se	puede	permitir	cierto

grado	de	realismo,	mas	conviene	no	exagerarlo	con	objeto	de	evitar	que

las	mismas	parezcan	tan	tediosas	como	de	hecho	resulta	la	vida	real

del	policía.

JULIAN	SYMONS,	Asesinato	sangriento

Morse	no	había	recuperado	el	Jaguar	hasta	las	10.00	de	aquella

misma	mañana,	y	eran	ya	las	10.15	cuando	por	fin	hizo	acto	de

presencia	en	la	jefatura	de	Kidlington.

—Espero	que	haya	tenido	una	tarde	provechosa,	Lewis.



—No	especialmente.

—¿Aún	no	ha	detenido	al	ladrón?

Lewis	negó	con	la	cabeza.	Llevaba	ya	tres	horas	trabajando,	había

estado	intentando	clasificar	y	cotejar	varias	declaraciones	y	no	estaba

de	humor	para	soportar	el	sarcasmo	de	un	hombre	que	aparentemente

había	perdido	la	mayor	parte	del	escaso	entusiasmo	con	el	que	había

comenzado.

~¿Y	bien?

—Nada,	en	realidad.	Estos	norteamericanos...	bueno,	parecen	un

grupo	agradable.	Algunos	de	ellos	no	están	tan	seguros	acerca	de

dónde	estaban	exactamente,	pero	eso	es	lógico,	¿no	cree?	Instalándose,

tomando	el	té,	deshaciendo	maletas,	lavándose,	intentando	encender	el

televisor...

—Estudiándose	las	normas	contra	incendios,	espero.

—Lo	dudo.	Pero	por	lo	que	he	podido	ver	todos	parecían	decir	la

102

verdad.

—Excepto	uno.

—¿Perdón,	señor?

—Ashenden	mentía.

Lewis	le	miró	desconcertado.



—¿Por	qué	dice	eso?

—Dijo	que	había	estado	dando	un	paseo	por	el	Magdalen.

—¿Y?

—Me	lo	contó	de	arriba	abajo...	puede	decirse	que	prácticamente

estaba	recitando	las	frases	de	la	guía.

—Él	es	guía.

—Las	páginas	ciento	treinta	a	ciento	treinta	y	pico	del	Oxford

dejan	Morris.	Palabra	por	palabra...	o	casi.

—Probablemente	estuvo	empollándoselo	para	cuando	saliera	con

el	grupo.

—Magdalen	no	está	en	el	programa.

—Pero	no	puede	asegurar	que	estuviera	mintiendo	sólo	porque...

—¡Ashenden	es	un	embustero!

Lewis	sacudió	la	cabeza:	no	merecía	la	pena	discutir	con	Morse

cuando	estaba	de	aquel	talante,	pero	insistió	un	poco	más.

—De	todas	maneras	no	importa,	¿no	le	parece?	Si	Ashenden
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decidió	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	Magdalen...

—No	lo	hizo	—dijo	Morse	suavemente.

—¿No?

—Esta	mañana	llamé	a	la	conserjería	de	esa	institución.	El	colegio



permaneció	cerrado	al	público	durante	todo	el	día:	estuvieron	allí	los

albañiles	desde	primera	hora	de	la	mañana	realizando	no	sé	qué

restauraciones	en	los	claustros.	Por	orden	del	tesorero,	nadie	obtuvo

ayer	acceso	al	Magdalen	excepto	sus	propios	catedráticos,	orden	que,

según	me	aseguró	el	portero,	se	cumplió	sin	la	más	mínima	excepción...

bueno,	sí,	un	tipo	que	fue	a	entregar	un	pedido	de	papel	higiénico

perfumado	para	el	presidente.

—¡Oh!	—Lewis	bajó	la	mirada	y	contempló	las	hojas	de	papel

que	tan	cuidadosamente	había	considerado	y	ordenado...	trabajo

perdido,	probablemente.	Podía	haberse	tratado	también	de	otros	tantos

rollos	de	papel	higiénico.	Ahí	estaba	Morse,	burlándose	de	todos	sus

esfuerzos	mediante	una	única	llamada	telefónica—.	Así	que	nos	estaba

mintiendo	—dijo	sin	entusiasmo.

—Algunos	nos	pasamos	la	vida	mintiendo,	Lewis.

—¿Quiere	que	le	arreste?

—No	se	puede	arrestar	a	nadie	por	decir	mentiras.	Al	menos	no

esa	clase	de	mentiras.	Lo	más	probable	es	que	tenga	alguna	amiguita

en	Holywell	Street.	A	lo	mejor	incluso	estaba	allí.

—¿Señor?

—Bueno,	significa	que	no	estaba	en	el	Randolph	birlando	bolsos,

¿no?



—Quizá	lo	hizo	antes	de	salir.	La	señora	Stratton	fue	una	de	las
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primeras	personas	que	subieron	a	la	habitación,	y	Ashenden	estuvo	allí

sus	buenos	diez	minutos...

—¿Y	qué	hizo	con	él?

—Deberíamos	haber	registrado	las	habitaciones,	señor.

Morse	asintió	vagamente	y	se	encogió	de	hombros.

—¿Estamos	perdiendo	el	tiempo?	—preguntó	Lewis.

—¿Con	qué?	¿En	lo	que	se	refiere	al	bolso?	¡Oh,	sí!	Nunca	lo

hallaremos...	puede	usted	apostar	el	saldo	de	su	cuenta	corriente.

—Tampoco	perdería	tanto	si	lo	hiciera	—musitó	Lewis.

—¿Ha	llamado	Max?

—No.	Prometió	que	lo	haría,	¿no	es	así?

—¡Puerco	holgazán!	—Morse	descolgó	el	teléfono	y	marcó	el

número	del	laboratorio—.	Si	sigue	diciendo	que	sólo	fue	un	ataque	al

corazón	creo	que	me	veré	obligado	a	dejar	este	asuntillo	en	sus

competentes	manos,	Lewis,	y	marcharme	a	mi	casa.

—Imagino	que	se	pondría	usted	más	contento	que	unas	pascuas

si	le	dijeran	que	había	sido	asesinada.

Pero	Morse	ya	había	establecido	comunicación.

—¿Max?	Morse.	¿Has	hecho	ya	los	deberes?



—Trombosis	coronaria	aguda.

—¿Seguro?

Morse	oyó	un	exasperado	suspiro	al	otro	extremo	de	la	línea,
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pero	no	obtuvo	respuesta.

—¿Pudo	haber	sido	inducida,	Max?

—No	sabría	decirlo.

—¿El	cuerpo	no	presenta	ninguna	herida?

—No.

—¿Has	mirado	en	todos	los	sitios?

—Siempre	miro	en	todos	los	sitios.

—No	resultas	de	gran	ayuda.

—Al	contrario,	Morse.	Te	he	dicho	exactamente	de	qué	murió.	Al

igual	que	el	competente	doctor	Swain.

Pero	Morse	ya	había	colgado,	y	cinco	minutos	más	tarde	se

hallaba	al	volante	de	su	automóvil	en	dirección	a	North	Oxford.

Lewis,	por	su	parte,	se	quedó	en	la	oficina	y	pasó	el	resto	de	la

mañana	completando	la	aburrida	rutina	del	papeleo.	A	las	12.50,

considerándose	incapaz	de	emular	el	tono	autoritario	que	Morse

empleaba	habitualmente	con	los	recaderos,	cogió	el	autobús	21	en

dirección	a	St.	Giles’,	bajó	frente	al	Monumento	a	los	Mártires	y



comenzó	a	cruzar	la	calle	en	dirección	al	Randolph.	Observó	que	Sheila

Williams	abandonaba	el	hotel	con	paso	apresurado	y,	sin	mirar	atrás,

enfilaba	la	acera	izquierda	de	St.	Giles’,	dejaba	atrás	las	columnas	del

Taylorian	y	la	fachada	de	Pusey	House	y	escapaba	a	la	mirada

moderadamente	interesada	del	sargento	Lewis,	quien,	torciendo	hacia

Beaumont	Street,	ya	con	la	marquesina	del	Randolph	frente	a	él,	se

detuvo	de	nuevo.	Un	hombre	descendía	por	la	escalinata	del	hotel.	Tras

lanzar	un	rápido	vistazo	por	encima	del	hombro,	torció	a	la	izquierda	y

huyó	apresuradamente	en	dirección	al	Worcester	College,	donde	torció
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a	la	izquierda	de	nuevo	al	llegar	al	semáforo	y	pasó	bajo	la	señal	de

tráfico	que	indicaba	la	situación	de	la	estación	de	ferrocarril.	En

circunstancias	normales,	un	episodio	tan	inocente	difícilmente	hubiera

merecido	un	lugar	en	la	memoria	del	sargento.	Pero	no	se	hallaban	en

circunstancias	normales,	y	el	hombre	que	tan	presurosamente	acababa

de	abandonar	el	Randolph	era	Eddie	Stratton.

Distraídamente,	Lewis	encaminó	sus	pasos	tras	él.

Como	más	tarde	sabrían	Morse	y	Lewis,	fue	a	esa	hora,	entre	las

13	y	las	14,	cuando	la	escena	quedó	irreversiblemente	dispuesta	para

un	nuevo	asesinato.

A	las	15.20,	y	ante	un	auditorio	ligeramente	menos	nutrido	de	lo



previsto,	Cedric	Downes	señalaba	las	virtudes	de	las	cristaleras	de	la

capilla	del	University	College,	destacando	especialmente	la	escena	del

Jardín	del	Edén,	en	la	que	las	manzanas	del	árbol	de	la	sabiduría

brillaban	como	unas	gigantescas	Golden.	A	las	15.30	en	los	archivos	del

New	Bodleian,	Sheila	Williams	se	esforzaba	por	mostrar	entusiasmo

ante	una	serie	de	fotografías	de	Henry	Taunt	tomadas	durante	la

década	de	1880...	asimismo	frente	a	un	auditorio	ligeramente	menor	de

lo	previsto.	Sin	embargo,	las	diapositivas	seleccionadas	por	el	doctor

Theodore	Kemp	para	ilustrar	el	desarrollo	de	la	joyería	en	la	Inglaterra

anterior	a	la	conquista,	se	hallaban	destinadas	a	permanecer	en	su	caja

del	Salón	Conmemorativo	de	Elias	Ashmole	durante	la	totalidad	de

aquella	tarde	soleada.
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En	Oxford,	los	baños	nudistas	solían	—y	aún	suelen—

practicarse,	lo	que	era	motivo	de	mutua	turbación	cuando	pasaban

damas	a	bordo	de	sus	embarcaciones.

MARILYN	YURDAN,	Oxford:	La	ciudad	y	sus	instituciones
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A	las	21.30	los	parques	universitarios	llevaban	ya	largo	rato

cerrados;	de	hecho,	desde	la	puesta	del	sol.	No	obstante,	esta

circunstancia	rara	vez	había	descorazonado	a	los	amantes	más



decididos	—así	como	a	otros,	más	enloquecidos—	de	su	empeño	de

descubrir	vías	de	acceso	a	través	o	por	encima	de	las	verjas	y	los	setos

para	acceder	a	tan	célebres	terrenos,	escenario	de	incontables

copulaciones	desde	el	atrincheramiento	de	la	artillería	real	en	dicha

zona	durante	la	guerra	civil.

Dos	de	aquellos	amantes	modernos,	Michael	Woods,	de

diecisiete	años	de	edad,	y	Karen	Jones,	dos	años	mayor	que	él,	ambos

del	pueblo	de	Old	Marston,	situado	al	este	de	los	parques,	habían

atravesado	el	elevado	arco	que	el	Rainbow	Bridge	describía	sobre	el	río

Cherwell,	adentrándose	en	Mesopotamia,	un	sendero	que	discurría

entre	dos	brazos	del	río.	El	joven	Michael,	animado	por	el	hecho	de	que

la	palma	de	su	mano	descansaba	ya	sobre	la	nalga	derecha	de	la	no

poco	formidable	Karen	sin	oposición	aparente	de	la	misma,	condujo	a

la	precoz	ninfa	hasta	el	recinto	conocido	con	el	nombre	de	El	Placer	de

Parson.	Este	célebre	y	denostado	recodo	de	bañistas	se	encuentra	en	un

punto	donde	el	río	aprovecha	una	de	sus	curvas	para	formar	una

agradable	y	discreta	zona	de	natación	dotada	de	una	terraza	de

cubículos	toscos,	si	bien	útiles,	que	permiten	a	los	deportistas

despojarse	de	sus	vestiduras	y	ponerse	—o	no	ponerse—	sus	trajes	de

baño.	El	Placer	de	Parson	se	halla	rodeado	de	una	valla	de	hierro

ondulado	pintada	de	verde	cuya	puerta	de	acceso	se	encuentra



celosamente	guardada	durante	los	meses	de	verano	y	sólidamente

cerrada	tan	pronto	como	se	considera	que	las	aguas	han	alcanzado	una

frialdad	excesiva	incluso	para	los	más	osados	de	sus	habituales

homoeróticos.	Aquella	tarde,	sin	embargo,	una	sección	del	perímetro

aparecía	tristemente	derribada	sobre	el	terreno,	bien	como	resultado	de

alguna	que	otra	tempestad	inesperada,	bien	como	consecuencia	de

algún	reciente	acto	vandálico,	y	ambos	jóvenes	no	tardaron	en	verse

sentados	uno	junto	al	otro	en	una	de	las	cabinas.	A	pesar	de	su
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veteranía	en	cuanto	a	edad	se	refería,	Karen	se	había	mostrado	como	la

más	cauta	de	los	dos	a	lo	largo	del	desarrollo	del	romance.	Y	no	sin

motivo,	ya	que	Michael,	según	atestiguaban	varias	de	las	muchachas

del	pueblo,	era	uno	de	los	más	notorios	miembros	a	sueldo	de	la

Brigada	de	las	Manos	Errantes.	Tras	varios	manoseos	exploratorios	a	lo

largo	del	fémur	izquierdo,	una	súbita	alternativa	táctica	descargada

sobre	la	parte	anterior	de	su	blusa	había	anunciado	la	presencia	de	una

nueva	ofensiva	manual,	momento	que	la	joven	escogió	para	retirarse	a

posiciones	previamente	fortificadas.

—¡Mike!	¡Vámonos	de	aquí,	por	favor!	Estoy	empezando	a	tener

frío...

—¡Enseguida	me	ocupo	de	eso,	cariño!



—Y	esto	es	un	poco	tétrico.	No	me	gusta	este	lugar,	Mike.

La	verdad	es	que	el	muchacho	se	lo	había	imaginado	desde	que

se	deslizaron	a	través	del	seto	a	las	ocho	y	media;	desde	que	la	había

besado	brevemente	sobre	el	Rainbow	Bridge	que	salvaba	las	caudalosas

y	veloces	aguas	y	había	comprobado	su	temperatura,	hallándola

demasiado	fresca	como	para	permitirle	adentrarse	en	la	ropa	interior

de	una	muchacha	que	parecía	haberse	ataviado	aquella	cálida	tarde

como	si	pensara	acometer	una	expedición	a	la	Antártida.	Así	pues,	se

incorporó,	y	con	lo	que	ella	misma	consideró	como	un	gesto

sorprendentemente	galante	y	casi	seductor,	abrochó	el	único	botón	de

su	blusa	que	había	conseguido	hasta	entonces	alcanzar.

—Sí,	está	empezando	a	hacer	fresco,	¿no	crees?	—mintió.

La	luna	brillaba	con	fuerza	sobre	ellos	mientras	se	alejaban	de	la

cabina,	y	Karen	comenzaba	a	preguntarse	si	no	habría	juzgado

ligeramente	mal	a	aquel	alegre	y	divertido	jovencito,	cuando	sus	ojos

captaron	una	forma	tendida	a	lo	largo	del	borde	de	la	encañizada	que

se	extendía	ante	ellos.
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—¡Aaaaahhhhh!

SEGUNDA	PARTE
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La	medusa	lunar

oscila	bajo	olas

como	un	paracaídas	en	el	aire.

BASIL	SWIFT,	Selección	de	Haiku

Fue	a	mitad	del	movimiento	lento	del	Cuarteto	americano	de

Dvořák	—precisamente	en	el	momento	en	que	Morse	intentaba	decidir

mentalmente	si	no	cabía	permitir	a	tan	magnífica	obra	desplazar	al	«In

Paradisum»	del	Requiem	de	Fauré	del	octavo	puesto	de	la	lista	de

casetes	que	se	llevaría	a	una	isla	desierta—	cuando	sonó	el	teléfono.	Por

segunda	vez	en	aquella	tarde.	Poco	antes,	un	Lewis	que	parecía

fatigado	le	había	informado	que	Eddie	Stratton	se	había	marchado	a	la

estación	nada	más	terminar	el	almuerzo	y	no	había	vuelto	aún	al

Randolph.	Naturalmente,	tan	prolongada	ausencia	resultaba

ligeramente	inquietante,	en	particular	a	la	vista	de...	bien,	de	las

circunstancias.	Y,	de	hecho,	Ashenden	había	telefoneado	a	Kidlington

pocos	minutos	antes	para	comprobar	si	la	policía	sabía	algo.	Así	pues,	a

Lewis	se	le	había	ocurrido	que	quizá	no	estaba	de	más	mencionarlo

antes	de	abandonar	el	servicio.	A	regañadientes,	Morse	había	prestado

una	atención	poco	menos	que	somera	a	aquella	primera	llamada,	pero

ahora	escuchaba	con	bastante	atención.



Cuando	Morse	llegó,	tanto	Lewis	como	Max	se	encontraban	ya

en	escena.	El	forense,	incongruentemente	ataviado	con	traje	de

etiqueta,	se	apresuró	a	poner	en	antecedentes	al	inspector	jefe	de	modo

un	tanto	agitado	y	florido:

—El	muerto	yacía	allí	—señaló	las	aguas	de	la	encañizada,

iluminadas	por	la	luna—,	«como	algo	pálido,	blanco	y	alargado»,	tal

cual	dijera	la	joven.	No	está	mal,	¿verdad?	Alguien	le	arrastró	hasta
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aquí	con	un	bichero,	y	cuando	llegué	yo,	su	cadáver	desnudo	y

anegado	en	agua	se	encontraba	situado	junto	al	borde	de	la	ribera,

justamente	aquí,	enfrente	de	las	cabinas,	boca	abajo.	El	agua	había

lavado	ya	la	sangre	de	la	cabeza,	¡mucha	sangre,	diría	yo,	Morse!,	y	sus

cabellos	se	alzaban	y	hundían	en...

—¿Has	estado	ensayando	todo	este	rollo,	Max?

—No,	sólo	bebiendo,	amigo...	Se	alzaban	y	hundían	en	el	agua

como	una	medusa	medio	descuartizada.

—¡Magnífico!

—No	sé	dónde	he	leído	esa	parte	acerca	de	la	medusa.

Demasiado	buena	para	no	utilizarla,	¿no	crees?

—¿Te	refieres	a	que	necesitaba	un	corte	de	pelo?

—Tu	alma	carece	de	poesía.



—¿De	qué	fiesta	se	trataba	esta	noche?

—La	Concejalía	de	Sanidad	de	Oxford.	Y	yo	iba	de	orador

invitado...	¡nada	menos!	—Alzando	el	índice	de	su	mano	derecha,	Max

propinó	un	golpecito	a	su	corbata	de	lazo,	tras	lo	cual	se	sirvió	del

mismo	dedo	para	señalar	la	figura	de	un	hombre	cubierto	por	una

sábana	de	plástico	y	depositado	sobre	la	húmeda	hierba	que	bordeaba

el	agua.

—¿Quién	es?	—preguntó	Morse	en	voz	baja.

—Ah,	esperaba	que	tú	pudieras	decírmelo.	Tú	eres	el	detective,

Morse.	¡A	ver	si	lo	adivinas!

—Un	californiano	de	setenta	años	cuya	mujer	falleció	ayer	por

causas	naturales,	si	es	que	hemos	de	fiarnos	de	las	autorizadas
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opiniones	médicas	al	respecto.

—¿Y	de	qué	murió	él?

—Se	suicidó	ahogándose,	hace	tres	o	cuatro	horas,	cuando

comenzaba	a	oscurecer.	Se	golpeó	la	cabeza	contra	un	trozo	de	rama

mientras	flotaba	río	abajo.	¿Hay	algo	más	que	desees	saber?

—¡Para	enviarte	de	vuelta	a	primaria,	Morse!	No	sé	con

seguridad	si	era	norteamericano	o	si	se	había	separado	recientemente

de	su	esposa,	¡pero	desde	luego	no	había	cumplido	los	setenta!	Más



bien	se	hallaba	en	la	cuarentena...	puedes	apostar	tu	pensión	a	eso.

—Gracias,	pero	mi	pensión	es	algo	que	pienso	conservar.

—¡Compruébalo	por	ti	mismo!

Max	retiró	el	plástico	que	cubría	el	cuerpo,	e	incluso	Lewis

experimentó	su	segundo	estremecimiento	de	la	noche.	En	cuanto	a

Morse,	echó	tan	sólo	un	breve	vistazo,	aspiró	profundamente,	se

inclinó	ligeramente	hacia	adelante	como	si	estuviera	a	punto	de

vomitar	y	volvió	la	cabeza.	Tal	y	como	Max	había	dicho,	resultaba

evidente	que	debía	de	haber	habido	mucha	sangre;	también	era	obvio

que	el	cadáver	pertenecía	a	un	hombre	relativamente	joven:	era	el

cuerpo	del	hombre	al	que	(con	tanto	desagrado)	había	entrevistado

Morse	la	tarde	anterior;	el	hombre	al	que	le	había	sido	arrebatado	el

Broche	de	Wolvercote...	el	mismo	hombre	al	que	ahora	le	había	sido

arrebatada	la	vida.

El	doctor	Theodore	Kemp.

Max	procedía	a	colocar	su	bolsa	en	el	maletero	de	su	BMW

cuando	Morse	se	acercó	lentamente	hasta	él.

—¿Llegaste	pronto	aquí,	Max?
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—Estaba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	muchacho.	En	el	Instituto	de

Patología	William	Dunn.	¿Lo	conoces?



—¿Cómo	murió?

—Probablemente,	la	sangre	ya	estaba	coagulada	antes	de	que	lo

tiraran	al	agua.

—¿En	serio?	¡Hasta	ahora	nunca	te	había	oído	afirmar	nada	tan

definitivo!

—Lo	sé,	Morse.	Lo	siento.	Son	las	copas.

—¿Pero	lo	sabrás	mañana	con	seguridad?

—«Mañana,	mañana,	mañana...»

—¿Fue	suicidio,	pues?

—Oh	no,	Morse.	Ése	fue	tu	veredicto.

—¿No	hay	ninguna	posibilidad?

—Yo	soy	sólo	un	patólogo.

—¿Cuánto	tiempo	llevaría	en	el	agua?

—No	podría	decirlo.

—¿Aproximadamente?

—Ocho,	siete,	seis,	cinco,	cuatro	horas...

—Muchísimas	gracias.

Max	rodeó	el	automóvil	hasta	situarse	frente	al	capó.
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—Por	cierto,	esta	tarde	volví	a	hablar	con	el	doctor	Swain.	Se	va	a

quejar	de	ti	al	jefe.



—Buenas	noches,	Max.

—Buenas	noches,	Morse.

Tan	pronto	como	el	forense	hubo	partido,	Morse	se	volvió	hacia

su	maltratado	sargento	con	injustificada	ferocidad.

—Usted	me	dijo,	Lewis,	que	el	maldito	Eddie	Stratton	llevaba

ausente	en	circunstancias	muy	sospechosas	desde	primeras	horas	de	la

tarde,	y	también	que	Ashenden,	frenéticamente	inquieto,	le	había

llamado	por	teléfono	y...

—¡En	absoluto!	¡Yo	nunca	dije	tal	cosa!

—¿Qué	me	dijo,	entonces?

—Bueno,	es	cierto	que	mencioné	que	Stratton	había	partido	sin

decir	palabra.	Y	también	dije	que	el	doctor	Kemp	no	se	había

presentado	en	la	estación	a	pesar	de	que	habían	mandado	un	taxi	para

que	le	recogiera	y	le	llevara	a...

—¿A	qué	hora	fue	eso?

—A	las	tres,	señor.

—Humm...	así	que	si	se	demostrara	que	había	sufrido	un

fortísimo	golpe	en	la	cabeza,	y	que	dicho	golpe	había	sido	propinado

deliberada	y	no	accidentalmente	hace,	digamos,	unas	siete	horas...	¿Fue

a	las	tres,	dice	usted,	Lewis,	cuando	Kemp	se	presentó	de	regreso	en

Oxford?



—Cuando	no	se	presentó	de	regreso	en	Oxford,	señor.
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Tantas	luces:	estaban	las	luces	amarillentas	de	las	farolas	que

iluminaban	la	ribera	del	río;	las	luces	blancas	de	los	fiases	de	los

fotógrafos	de	la	policía;	las	luces	azuladas	de	los	coches	de	policía	que

aún	se	arremolinaban	en	torno	a	la	escena.	Pero	apenas	había	luz	en	la

mente	de	Morse.	Claro	está	que	podía	quedarse	un	rato	—una	o	dos

horas—	fingiendo	saber	qué	era	lo	que	él	o	cualquier	otro	debían

intentar	descubrir.	O	regresar	a	la	jefatura	e	intentar	planear	unas

cuantas	líneas	de	interrogatorio	para	los	miembros	de	un	equipo

formado	por	hombres	y	mujeres	que	parecían	cada	vez	más	sucios,

desgreñados	e	incompetentes	a	medida	que	avanzaba	la	madrugada.

Sin	embargo,	existía	otra	opción.	¡Podía	coger	el	coche,	ir	al

Randolph	y	localizar	a	ese	puerco	embustero	de	Ashenden!	El	bar	aún

seguiría	abierto,	al	menos	para	los	residentes.	¿A	buen	seguro,	los

bares	de	los	hoteles	de	cinco	estrellas	nunca	cerraban?	¿Acaso	no	era

eso	lo	que	uno	pagaba?	¡Sí!	Y,	como	ahora	ocurría,	había	veces	en	las

que	el	deber	y	el	placer	coincidían	misericordiosamente.	En

consecuencia,	Morse	prohibió	gentilmente	a	Lewis	que	se	quedara	allí

más	de	un	par	de	horas	y	partió.

Habían	transcurrido	veinticinco	minutos	desde	que	Morse



abandonara	la	escena	cuando	Lewis	encontró	la	primera	e	importante

pista:	una	hoja	de	papel	amarillo	de	tamaño	DIN-A4	en	la	que

originalmente	habían	aparecido	impresos	los	detalles	del	Recorrido	por

las	Ciudades	Históricas	de	Inglaterra	y	sobre	la	que	con	un	grueso

trazo	de	bolígrafo	se	había	tachado	el	último	capítulo	del	día,	que

ahora	rezaba:	«19.30:	Cena.»
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No	viniste,

y	yo	fui	entumeciéndome	con	el	paso	del	tiempo.

THOMAS	HARDY,	Faltar	a	una	cita

116

Las	zonas	de	estacionamiento	que	se	extendían	a	ambos	lados	de

St.	Giles’	se	hallaban	prácticamente	vacías,	y	Morse	aparcó	su	Jaguar

frente	al	St.	John’s.	Pasaban	dos	minutos	de	medianoche	cuando	entró

en	el	bar	Chapters,	donde	aproximadamente	una	docena	de	bebedores

tardíos	(o	mañaneros)	permanecían	aún	firmando	facturas

alegremente.	Ashenden	incluido.

—¡Inspector!	¿Me	permite	invitarle	a	una	copa?

Tan	pronto	Michelle,	la	camarera,	ataviada	con	una	blusa	blanca

y	una	falda	azul,	logró	interpretar	con	razonable	exactitud	la	expresión

«un	chispazo	de	malta»	como	una	generosa	dosis	de	Glenlivet,	Morse



se	sentó	a	la	mesa	de	Ashenden.

—Howard	y	Shirley	Brown,	inspector...	y	éste	es	Phil	Aldrich.

Morse	estrechó	la	mano	de	los	tres,	notando	con	aprobación	el

apretón	firme	y	sereno	de	Howard	Brown,	en	cuya	cautelosa	sonrisa	de

saludo	creyó	advertir	unos	ojos	igualmente	firmes	y	serenos.	El	motivo

de	tan	tardía	reunión,	explicó	Ashenden,	era	muy	simple:	Eddie

Stratton.	No	había	vuelto	a	ser	visto	desde	que	abandonara	el	hotel

después	de	almorzar.	La	señora	Roscoe	(¿quién	si	no?)	había	sido	la

única	en	verle	salir,	así	como	(según	sabía	Morse)	el	propio	Lewis.

Nadie	sabía	adonde	había	ido,	estaban	todos	preocupados	y,	a	juzgar

por	su	aspecto,	Shirley	Brown	era	quien	más	lo	estaba:	¿qué	podía	estar

haciendo	nadie	a	esas	horas	de	la	noche,	por	el	amor	de	Dios?	Bueno,

quizá	bebiendo	Glenlivet,	pensó	Morse,	o	acostado	con	una	hermosa

chica	entre	sábanas	recién	planchadas;	de	hecho,	se	hallaba	a	punto	de

sugerirles	que	sin	duda	era	aún	muy	pronto	para	preocuparse

demasiado	cuando	entró	el	conserje	y	preguntó	al	inspector	jefe	Morse

si	era	el	inspector	jefe	Morse.

—¿Cómo	demonios	supo	usted	que	estaba	aquí,	Lewis?

—Dijo	usted	que	se	marchaba	a	casa.
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—Entonces	¿por	qué...?



—Nadie	cogió	el	teléfono	cuando	llamé.

—Pero	¿cómo...?

—Soy	detective,	señor.

—¿Qué	quiere?

Se	había	relacionado	una	llamada	telefónica	recibida	poco	antes

de	medianoche	en	la	comisaría	de	St.	Aldate’s	con	la	escena	del	crimen

de	El	Placer	de	Parson,	que	la	señora	Marion	Kemp,	del	número	6	de

Cherwell	Lodge,	había	informado	que	su	marido,	que	había	partido

hacia	Londres	a	primera	hora	de	la	mañana,	aún	no	había	regresado	a

casa;	que	dicha	circunstancia	era	completamente	inusitada,	y	que

estaba	comenzando	(¡había	comenzado	hacía	largo	rato!)	a	sentirse	un

poco	(¡muy!)	inquieta	por	él.	Ella	era	minusválida	y	precisaba

constantemente	el	tipo	de	ayuda	que	su	esposo	le	prestaba	por	las

tardes.	Sabía	algo,	aunque	no	todo,	de	su	programa	del	día:	había

telefoneado	al	Randolph	a	las	10.45	de	la	noche	y	se	había	enterado	por

el	guía	del	recorrido	de	que	su	marido	no	había	acudido	en	ningún

momento	del	día	para	cumplir	con	sus	deberes,	cosa	que,	ya	de	por	sí,

no	resultaba	en	absoluto	característica	de	él.	Tras	pasar	una	tarde	de

ansiosa	y	ya	casi	insoportable	espera,	se	había	decidido	a	llamar	a	la

policía.

Tal	fue	el	mensaje	transmitido	por	Lewis,	quien	no	añadió	nada



por	el	momento	con	respecto	a	su	emocionante	hallazgo,	si	bien	acordó

recoger	a	Morse	en	cosa	de	diez	minutos,	después	de	pasar	brevemente

por	la	jefatura.

—¿Alguna	noticia	de	Eddie?	—preguntó	ansiosamente	Phil

Aldrich	tan	pronto	como	el	ceñudo	Morse	regresó	al	bar.
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El	inspector	negó	con	la	cabeza.

—En	el	Cuerpo	recibimos	toda	clase	de	noticias,	señor.	Buenas,	a

veces...	pero	en	su	mayoría	malas,	claro	está.	No,	no	hay	noticias	del

señor	Stratton,	pero	yo	no	me	preocuparía	demasiado.	Al	menos	no

por	él...	—musitó	para	sí	mismo.

Se	preguntaba	si	informar	o	no	a	las	cuatro	personas	sentadas

ante	él	de	la	muerte	del	doctor	Kemp	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	no

tardarían	en	enterarse.	Sin	embargo,	decidió	que	probablemente	ya

tenían	demasiadas	cosas	en	que	pensar	por	el	momento	y,	apurando

ágilmente	su	Glenlivet,	se	puso	en	pie	y,	con	aire	pensativo,	se	dirigió	a

la	entrada	del	hotel	reflexionando	sobre	una	nueva	posibilidad:	la

posibilidad	de	que	la	noticia	de	la	muerte	de	Kemp	—del	asesinato	de

Kemp—	no	hubiera	pillado	demasiado	por	sorpresa	a	una	de	las	cuatro

personas	que	aún	compartían	la	mesa	del	bar	Chapters.

No	obstante,	no	había	tiempo	para	desarrollar	tan	fascinante	y



probablemente	vana	teoría,	ya	que	mientras	aguardaba	sobre	la	acera

frente	a	la	entrada	del	hotel,	un	taxi	estacionó	junto	al	bordillo	y,	con

ayuda	del	chófer,	un	tipo	considerablemente	borracho	se	dirigió	al

vestíbulo	tambaleándose	estúpidamente.	Por	lo	general,	Morse	era

tolerante	con	sus	compañeros	de	libación	y,	de	hecho,	gustaba	de	vez

en	cuando	de	la	compañía	de	elementos	ligeramente	achispados;	sin

embargo,	el	espectáculo	de	aquel	tipo	luchando	patéticamente	por

extraer	su	cartera	de	uno	de	los	bolsillos	interiores	y	a	continuación

tendiéndole	tres	billetes	de	diez	libras	al	chófer...	aquello	llenó	a	Morse

de	una	leve	repugnancia.	No	obstante,	el	episodio	no	dejaba	de

constituir	un	alivio,	ya	que	el	tipo	no	era	otro	que	Eddie	Stratton.

Evidentemente,	tendría	poco	sentido	entrevistar	a	Stratton	allí	y

entonces.	Ya	una	solícita,	si	bien	adusta	Shirley	Brown	y	un	competente

pero	no	sonriente	Howard	Brown	se	habían	apresurado	a	sostener	al

hijo	pródigo	por	ambos	costados	y	encaminarle	hacia	el	ascensor.	¡No!
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Stratton	podía	esperar.	Con	suerte,	aún	estaría	allí	a	la	mañana

siguiente.

No	así	el	chófer	del	taxi.

Morse	asió	al	hombre	por	el	brazo	y	lo	retuvo	cuando	éste	ya

bajaba	por	las	escaleras.



—Ha	debido	de	traerle	desde	bastante	lejos,	¿no?

—Pero	¿qué...?

—¿Treinta	libras?	Ha	tenido	que	ser	desde...	¿Banbury?

—Sí,	puede.	No	es	asunto	suyo,	amigo.

—Yo	no	soy	su	amigo	—dijo	Morse	mientras	rebuscaba	su

identificación.

—¿Entonces	cuál	es	el	problema?

—¿Dónde	le	recogió?

—En	North	Oxford.

—¡Una	carrera	más	bien	cara!

—Yo	no	le	pedí...

—Lo	aceptó.

—Al	fin	y	al	cabo,	estos	yanquis	pueden	permitirse	un	par	de

libras	de	más...

—A	mí	los	yanquis	me	caen	bastante	bien.

—A	mí	también,	agente.
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—Ahí	dentro	hay	una	urna	—Morse	señaló	en	dirección	al

mostrador	de	recepción—	en	la	que	pone	«Fundación	contra	la

leucemia».	Me	da	la	sensación	de	que	aún	no	está	llena	del	todo.

—¿Cuánto?



—¿Veinte?

Encogiéndose	de	hombros,	el	chófer	entregó	a	Morse	dos	de	los

billetes.

—¿En	qué	parte	de	North	Oxford?	¿Cuál	era	la	dirección?

—Lo	he	olvidado.

—¿Acaso	quiere	que	lo	dejemos	en	veinticinco?

—Al	final	de	Hamilton	Road,	no	sé	dónde...	creo	que	era	el	97.

—¿Nombre?

—El	mismo	que	el	mío.	¡Ja!	¿Qué	coincidencia,	eh?

—Siempre	me	han	gustado	las	coincidencias.

—Una	señora	llamó	por	teléfono	y	dijo,	ya	sabe,	que	si	alguien

podía	llevar	a	ese	tipo	de	vuelta	al	Randolph.

—Bien.	Gracias.	Buenas	noches,	señor...

—Williams.	Jack	Williams.

Lewis	estacionó	su	automóvil	detrás	del	taxi,	a	tiempo	de	ver

cómo	Morse	introducía	lentamente	—¿a	regañadientes?—	dos	billetes

de	diez	libras	por	la	ranura	de	una	urna	de	colectas.	Sonrió

alegremente.	Morse	tenía	algo	de	dinero,	lo	sabía,	pero	la	generosidad

de	su	jefe	solía	brillar	por	su	ausencia,	especialmente	en	los	pubs.
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Resultaba	de	lo	más	tranquilizador	descubrir	aquella	inesperada	faceta



munificente	del	alma	del	inspector	jefe,	por	lo	que	Lewis	le	observó	y

no	dijo	nada.
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El	deber	es	lo	que	uno	espera	de	los	demás,	no	lo	que	hace	uno

mismo.

OSCAR	WILDE,	Una	mujer	sin	importancia

A	Lewis	apenas	le	costó	trabajo	encontrar	el	camino	del	domicilio

de	los	Kemp	en	Cherwell	Lodge,	un	piso	bajo	situado	en	la	parte

derecha	de	un	edificio	de	tres	plantas,	ya	que	se	trataba	de	la	única

ventana	de	la	calle	—y,	por	supuesto,	de	la	casa—	en	la	que	aún

brillaba	la	luz	eléctrica	a	la	una	menos	cuarto	de	la	madrugada.	Para

entonces,	Lewis	había	mostrado	a	Morse	la	hoja	amarilla	DIN-A4,	y

éste	se	había	mostrado	tan	entusiasmado	que	había	encendido	la	luz

interior	del	automóvil	en	marcha.	Dobló	la	hoja	respetando	sus

pliegues	originales	y	se	la	introdujo	en	el	bolsillo	anterior	de	la

chaqueta	en	el	momento	en	que	Lewis	aparcaba	silenciosamente	el

coche	junto	a	la	acera,	frente	al	número	6.

—Podemos	llamar	desde	ahí...	de	hecho	será	más	sencillo	—

sugirió	Morse,	señalando	la	vivienda	de	los	Kemp—.	Necesitaremos

que	venga	una	agente...	probablemente	haya	una	en	jefatura,	¿no	le



parece?

Lewis	asintió.

—Y	un	médico	—prosiguió	Morse—.	Su	médico,	si	es	que	no	se

halla	demasiado	sumido	en	el	sueño	o	en	la	bebida.

Lewis	volvió	a	asentir.

—Tiene	razón,	señor.	Para	esta	clase	de	cosas,	cuantos	más

seamos,	mejor	lo	pasaremos,	¿no	es	así?	¿Sabe	una	cosa?	Se	trata	quizá

de	las	únicas	ocasiones	en	las	que	realmente	detesto	este	trabajo...	ya

sabe,	los	accidentes	y	esa	clase	de	cosas...	tener	que	decírselo	a	los
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parientes	y	todo	eso.

Era	el	turno	de	Morse	para	asentir.

—Siempre	resulta	duro,	Lewis.	Yo	también	lo	aborrezco,	ya	lo

sabe.

—Bueno,	al	menos	esta	noche	somos	dos,	señor.

—¿Perdón?

—Digo	que	por	lo	menos	siendo	dos...

—¡No!	Sólo	usted,	Lewis.	No	podemos	desperdiciar	nuestros

preciosos	recursos	a	estas	horas.

—Quiere	decir	que	no	piensa...

—¿Yo?	Yo	pienso	ir	a...	bueno,	a	hablar	con	nuestro	otro	testigo.



—¿De	quién	se	trata?

—Se	trata	de	la	señora	Sheila	Williams.	Podría	muy	bien	tener

algo	vital	que	contarnos.	Fue	Sheila	Williams,	recuerde,	quien	pidió	el

taxi...

—¡Pero	si	estará	en	la	cama!

Ni	siquiera	un	leve	temblor	de	cejas	traicionó	el	mínimo	interés

por	parte	de	Morse	ante	la	perspectiva	de	interrogar	a	una	dama

atractivamente	proporcionada	y,	con	toda	probabilidad,	escasamente

ataviada	a	una	hora	tan	intempestiva.

—Bien,	Lewis,	en	ese	caso	tendré	que	despertarla.	Como	bien	ha

dicho,	nuestra	labor	se	halla	repleta	de	obligaciones	complicadas	y,	en

ocasiones,	desagradables.

124

Lewis	no	pudo	evitar	una	sonrisa.	Nunca	había	llegado	a

determinar	con	exactitud	por	qué	le	gustaba	trabajar	con	aquel	tipo

extraño,	a	menudo	déspota	y	superficialmente	carente	de	sentido	del

humor.	Ni	siquiera	sabía	si	le	gustaba.	Pero	a	su	mujer,	sí,	ya	que

siempre	que	su	marido	trabajaba	con	Morse	la	señora	Lewis	podía

distinguir	una	curiosa	complacencia	en	sus	ojos	que	no	sólo	era

positiva	para	él	sino	también	para	ella.	Muy	positiva.	Y,	de	un	modo

extraño,	se	consideraba	casi	tan	admiradora	de	Morse	como	su	fiel



esposo...	un	esposo	cuya	felicidad	siempre	había	sido	la	suya.

—Quizá	debería	llevarle	yo	hasta	allí,	señor.

—¡No,	Lewis!	Iré	andando.	El	paseo	me	sentará	bien.

—Como	usted	diga.

—Otra	cosa,	Lewis.	Acerca	del	Jaguar.	Creo	que	lo	he	dejado

frente	a	St.	John’s.	Si	pudiera...	bueno...	—Sostuvo	sus	llaves	entre	el

índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha,	como	si	quisiera	proteger	su

nariz	del	hedor	de	un	pañuelo	maloliente.	A	continuación	descendió

del	automóvil.

A	medida	que	le	observaba	alejarse	hacia	Hamilton	Road,	Lewis

se	preguntó,	como	tantas	veces	anteriormente,	en	qué	estaría	pensando

Morse	exactamente;	se	preguntó	qué	estaría	pasando	por	su	mente	en

aquel	preciso	instante;	la	interpretación	de	las	pistas,	aquellas	pistas

cuya	respuesta	nadie	parecía	capaz	de	hallar,	aquellos	atisbos	de

motivaciones	que	nadie	más	habría	podido	sospechar,	aquellas

respuestas	a	ciertas	preguntas	que	nadie	había	comenzado	siquiera	a

formular...

Cuando	Morse	abrió	la	desvencijada	puerta	de	la	verja	del

número	97,	su	mente	anticipaba	ya	una	entrevista	interesante	en

potencia.	Si	los	diabéticos	necesitaban	lo	que	solía	denominarse	un

«equilibrio»	—esto	es,	una	inyección	de	insulina	que	controlara	sus
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niveles	de	azúcar	en	la	sangre—,	del	mismo	modo	precisaba	Morse	el

equilibrio	ocasional	de	alguna	que	otra	apetencia	tibiamente	erótica

para	responder	a	las	exigencias	de	lo	que	hasta	tiempos	recientes	había

siempre	diagnosticado	como	una	libido	razonablemente	sana.	De

hecho,	pocos	días	atrás,	mientras	le	llenaban	el	depósito	del	Jaguar,	se

había	sorprendido	estudiando	el	muestrario	de	revistas

semipornográficas	dispuestas	en	la	estantería	superior	de	la	gasolinera,

sobre	los	periódicos,	reencontrándose	así	con	títulos	tan

razonablemente	familiares	como	Sólo	para	hombres,	Escort,	Bribón,	Vídeo

XXXX	y	tantos	otros,	cada	uno	de	los	cuales	procuraba	con	su	cubierta

seducir	a	los	conductores	por	medio	de	imágenes	de	mujeres

voluptuosas	y	de	bustos	generosos	en	posturas	provocativas.	Y

justamente	cuando	terminaba	de	hojear	una	de	ellas	había	entrado	el

detective	inspector	Hodges	(¡maldita	fuera	su	estampa!),	se	había

aproximado	a	la	sección	de	periódicos	y	había	cogido	el	segundo

ejemplar	del	montón	de	Daily	Mirror.	Inmediatamente,	Morse	había

cogido	un	ejemplar	de	Times	y	lo	había	sostenido	mientras	aguardaba

junto	a	Hodges	en	la	cola	de	la	caja	como	si	del	escudo	blasonado	de

un	cruzado	se	tratara.

—Un	día	espléndido,	¿verdad,	señor?



—Muy	buen	día.

En	aquel	momento	se	le	había	antojado	que	los	torpes	ojos	de

Hodges	no	habían	revelado	la	menor	sospecha	de	los	pensamientos	de

Morse.	Pero	incluso	Morse	—¡especialmente	Morse!—	se	equivocaba	a

veces	por	completo.
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No	obstante,	el	primero	en	llevar	las	malas	nuevas	sólo

desempeña	un	oficio	ingrato.

SHAKESPEARE,	Enrique	IV,	parte	II

Lewis	contempló	cómo	la	silueta	iba	formándose	gradualmente

tras	el	vidrio	semiopaco	que	cubría	la	mitad	superior	de	la	puerta	de

entrada.

—¿Sí?	¿Quién	es?	—La	voz	era	nítida	y	denotaba	a	una	persona

educada.

—Policía,	señora	Kemp.	Usted	nos	llamó...

—¡Muy	bien!	Ustedes	se	han	tomado	su	tiempo.	¡Dejen	ahora	que

yo	me	tome	el	mío!

Tras	un	abundante	chasquido	de	cerrojos	y	el	sonido	final	de	una

cadena	al	descorrerse,	la	puerta	se	abrió	y	Lewis	bajó	la	mirada	con	mal

disimulada	sorpresa.



—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Acaso	no	le	han	dicho	que	era

minusválida?	—Y	antes	de	que	Lewis	pudiera	responder—:	¿Dónde

está	la	agente	femenina?

—...	¿Qué	agente,	señora	Kemp?

—Bien,	no	pienso	dejarme	acostar	por	usted...	¡Que	quede	bien

claro	desde	el	principio!

Lewis	podía	haber	llegado	a	sentirse	divertido	por	aquel	diálogo

de	no	haber	sido	por	el	peso	de	las	noticias	que	llevaba	consigo.

—Si	no	le	importa	que	entre	un	minuto...

127

Con	un	par	de	gestos	de	sus	musculosas	muñecas,	Marion	Kemp

imprimió	a	su	silla	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	y	se	desplazó

veloz	y	expertamente	hasta	el	salón	principal.

—Cierre	la	puerta,	¿quiere?	¿Quién	es	usted,	por	cierto?

Lewis	se	identificó,	pero	Marion	Kemp	apenas	pareció	interesada

en	observar	la	placa	que	le	mostraba.

—¿Le	han	encontrado	ya?	—La	voz	que	antes	Lewis	había

juzgado	bien	controlada	temblaba	ahora	ligeramente,	y	la	mujer	se

enjugó	con	el	pañuelo	la	leve	película	de	sudor	que	se	había	formado

sobre	su	labio	superior.

—Me	temo...	—comenzó	Lewis.



En	ese	momento	Marion	simuló	cierto	grado	de	hospitalidad.

—¡Siéntese,	por	favor,	sargento!	El	sofá	es	bastante	cómodo,

aunque	yo,	claro	está,	apenas	he	tenido	experiencia	directa	al	respecto.

Bien,	el	único	motivo	por	el	que	he	telefoneado,	el	principal	motivo,	es

que,	como	puede	ver,	necesito	cierta	ayuda.

—Sí,	me	doy	cuenta.	Estoy...	lo	siento...

—¡No	se	preocupe!	Mi	esposo	se	las	arregló	para	estrellarse

contra	otro	automóvil	en	Ring	Road,	cerca	de	Botley.

—Bien...	si	le	parece,	voy	a...	—Lewis	había	visto	el	teléfono	en	el

vestíbulo	y,	tras	solicitar	permiso	a	la	señora	Kemp,	abandonó	la

estancia	rápidamente	y	llamó	a	la	jefatura	solicitando	la	presencia	de

una	agente.	Se	sentía	incómodo,	pues	ya	había	contemplado

anteriormente	la	misma	escena	en	varias	ocasiones:	parientes	que

hablan	y	hablan	sin	parar,	como	si	les	asustara	el	momento	de	escuchar

la	temida	noticia.
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—Llegará	enseguida,	señora	—informó	Lewis,	sentándose	de

nuevo—.	Muy	peligroso,	ese	tramo	de	la	curva	de	Botley...

—¡No	para	el	conductor,	sargento!	No	en	aquella	ocasión.	Una

vértebra	rota	y	un	corte	en	el	hombro...	¡y	ni	siquiera	eso	sangró	más

allá	de	un	par	de	minutos!	—La	amargura	de	su	voz	se	volvió	tan



intensa	que	Lewis	se	sentía	incapaz	de	pensar	en	nada,	ni	aun

inadecuado,	que	decir—.	¡Hubiera	sido	mejor	que	me	matara	y

terminar	de	una	vez!	Estoy	segura	de	que	lo	mismo	piensa	él.

¿Comprende?	No	puede	librarse	de	mí...	al	menos	no	del	modo	en	que

uno	se	libra	de	una	esposa	normal.	Tiene	que	regresar	una	y	otra	vez

para	ocuparse	de	mis	necesidades	cuando...	cuando	preferiría	mucho

más	que	alguien	se	ocupara	de	las	suyas.	Sabe	a	qué	me	refiero,

¿verdad,	sargento?

Sí,	Lewis	lo	sabía;	pero	esperó	unos	instantes,	asintiendo

compasivamente	a	una	mujer	que,	por	el	momento,	había	dicho	lo	que

tenía	que	decir.

—¿A	qué	hora	se	marchó	su	esposo	esta	mañana?	—preguntó	en

voz	baja,	advirtiendo	el	súbito	destello	de	sus	ojos	nerviosos.

—A	las	siete	y	veinte.	Vino	un	taxi	a	buscarle.	A	mi	esposo	le

retiraron	el	permiso	de	conducir	durante	tres	años	después	de

matarme.

Lewis	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia:

—No	la	mató,	señora...

—¡Sí,	lo	hizo!	¡Mató	a	la	mujer	que	viajaba	en	el	otro	coche...	y

también	a	mí!

Fue	Lewis	quien,	extrayendo	su	libreta,	rompió	el	silencio	que	de



pronto	descendió	sobre	ambos.
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—¿Sabía	usted	adónde	iba?

—A	ver	a	sus	editores.	Acababa	de	terminar	un	libro	y	ahora	está

escribiendo	unos	capítulos	para	la	nueva	Historia	de	la	Antigua

Inglaterra	de	Cambridge.

—Y,	de	hecho...	fue	allí,	¿no	es	cierto?

—¡No	sea	estúpido!	Claro	que	fue.	Me	llamó	desde	Londres.

Cuando	salió	de	aquí	aún	no	había	pasado	el	cartero,	y	quería	saber	si

le	habían	llegado	ciertas	pruebas.

—¿A	qué	hora	le	esperaba	usted	de	regreso?

—No	lo	sabía	con	seguridad.	Habían	tenido	algunos	problemas

en	el	Randolph.	Lo	sabe	todo,	¿verdad?

Lewis	asintió...	temiendo	una	vez	más	la	llegada	de	ese	momento

inexorable	en	el	que	también	ella	tendría	que	saberlo	todo	acerca	de

otra	cosa.

—Habían	modificado	el	programa...	no	recuerdo	exactamente

qué	me	dijo.	Pero	habría	estado	de	vuelta	a	las	diez	y	media.	Nunca

llega	más	tarde	de	esa	hora...

Aquella	mujer	delgada,	morena	y	algo	vulgar,	comenzaba	a

traicionar	síntomas	de	pánico	desde	su	silla	de	ruedas.	¡Habla,	Lewis!



Escribe	algo	en	tu	libreta.	¡Haz	algo!

—¿No	tiene	usted	idea	de	adonde	pudo	haber	ido	cuando

regresó	de	Londres?

—¡No,	no,	sargento!	¿Cómo	iba	a	tenerla?	A	duras	penas	tendría

siquiera	tiempo	para	visitar	a	su	preciosa	Sheila	Williams	de	los

demonios,	¿no	cree?	A	esa	lujuriosa,	patética	y	alcohólica...
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¡Habla,	Lewis!

—Debía	de	estar	profundamente	disgustado	por	la	desaparición

del	Broche	de	Wolvercote.

—Sí,	llevaba	mucho	tiempo	esperando	para	verlo.

—¿Por	qué	nunca	viajó	a	América	para	verlo	allí?

—Yo	no	se	lo	permití.

Lewis	bajó	la	mirada	hacia	la	tarima	desnuda	y	guardó	la	libreta.

—¡Oh,	no!	No	tenía	intención	de	que	me	dejara	aquí	sola.	¡No

después	de	lo	que	me	hizo!

—Señora	Kemp,	me	temo	que	tengo...

Pero	los	ojos	de	Marion	parecían	ya	abiertos	a	un	abismo

desolado.	Su	voz,	tan	ferozmente	vengativa	sólo	unos	momentos	antes,

se	había	vuelto	súbitamente	trémula	y	sobrecogida...	casi	como	si	ya	lo

supiera.



—En	ese	aspecto	no	me	comporté	muy	bien	con	él,	¿verdad?

Misericordiosamente,	el	timbre	de	la	puerta	sonó	y	Lewis	se	puso

en	pie.

—Debe	de	ser	la	agente,	señora	Kemp.	Iré...	si	le	parece,	iré	y...

Escuche,	tenemos	que	decirle	una	cosa.	Iré	a	abrir	la	puerta.

—Está	muerto.	Está	muerto,	sargento,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señora	Kemp,	está	muerto.

La	mujer	no	emitió	sonido	alguno,	pero	los	extremos	de	sus

dedos	tensos	y	pálidos	apretaron	sus	sienes	como	si	intentaran
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seccionar	los	nervios	que	enviaban	el	mensaje	desde	los	oídos	a	la

mente.
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Existen	numerosas	protecciones	eficaces	contra	la	tentación,	pero

la	más	segura	es	la	cobardía.

MARK	TWAIN,	Siguiendo	el	ecuador

-¡Siéntese,	inspector!	¿Quiere	acompañarme?

Sheila	Williams,	con	aspecto	relativamente	sobrio	y

completamente	respetable,	procedía	a	tomar	una	taza	de	café.

—¿Cómo?	...	¿Café?



Sheila	se	encogió	de	hombros.

—Lo	que	guste.	No	me	falta	casi	de	nada...	si	sabe	a	qué	me

refiero.

—De	cualquier	manera,	ya	bebo	demasiado.

—También	yo.

—Escuche,	sé	que	es	tarde...

—¡Nunca	me	acuesto	antes	de	la	una...	al	menos	no	sola!	—dijo

Sheila	burlándose	cruelmente	de	sí	misma.

—Ha	tenido	usted	un	día	difícil.

—Sí,	difícil	y	alcoholizado.	—Tomó	unos	sorbos	del	café	caliente

—.	En	uno	de	los	relatos	de	Kipling	hay	un	tipo	que	afirma	saber	que

su	alma	se	ha	podrido	porque	ya	no	consigue	emborracharse.	¿Lo

conoce?

Morse	asintió.
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—«El	amor	de	las	mujeres.»

—¡Sí!	Uno	de	los	grandes	relatos	del	siglo	veinte.

—Diecinueve,	me	temo.

—¡Oh,	por	Dios!	¡Un	poli	literato	no!	—Tristemente,	fijó	la	mirada

en	el	mantel,	pero	volvió	a	alzarla	al	oír	que	Morse	proseguía.

—Era	Mulvaney,	¿no?	«Cuando	la	bebida	ya	no	prende,	significa



que	el	alma	de	un	hombre	está	podrida.»	Ha	formado	parte	de	mi

bagaje	intelectual	durante	años.

—¡Dios	santo!	—murmuró	Sheila.

La	habitación	en	la	que	se	encontraban	se	hallaba

agradablemente	amueblada,	y	contaba	con	algunas	piezas	de	buena

calidad	y	varias	reproducciones	de	cuadros	holandeses	del	siglo	XVII,

tan	interesantes	como	poco	corrientes.	Varios	toques	de	buen	gusto

aquí	y	allá,	pensó	Morse;	toques	femeninos,	también,	como	el	osito	de

peluche	con	lacitos	sentado	en	el	sofá	junto	a	su	ama.	Fue	en	aquella

habitación	donde	Morse,	con	suavidad	y	sencillez,	informó	a	Sheila	de

la	muerte	de	Theodore	Kemp,	considerando	de	un	modo	extraño	y

personal	que	quizá	no	resultaba	una	hora	inapropiada	para	que	se

enterara.

Durante	un	intervalo,	Sheila	Williams	permaneció	sentada	e

inmóvil	mientras	sus	grandes	ojos	castaños	iban	humedeciéndose	poco

a	poco,	como	los	adoquines	de	la	calle	bajo	una	lluvia	repentina.

—Pero	¿cómo?...	¿Por	qué?

—Lo	ignoramos.	Esperábamos	que	pudiera	usted	ayudarnos.	Por

eso	estoy	aquí.

Sheila	le	dirigió	una	mirada	atónita.
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—¿Yo?

—Me	han	contado	que	tuvo	una...	bueno,	que	tuvo	una	pequeña

discusión	con	él.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—Su	voz	se	había	tornado	áspera.

—Lino	de	los	miembros	del	grupo.

—¡Esa	zorra	de	la	Roscoe!

—Pruebe	otra	vez.

—¡Bah,	olvídelo!	Discutimos,	sí.	Dios,	si	alguien	hubiera	pensado

en	matarse	después	de	eso,	hubiera	sido	yo,	inspector,	no	él.

—Escuche,	siento	tener	que	pedírselo	en	un	momento	como

éste...

—Pero	quiere	saber	qué	pasó	entre	nosotros...	entre	Theo	y	yo.

—Sí,	eso	querría,	señora	Williams.

—Sheila.	Me	llamo	Sheila.	¿Y	usted?

—Morse.	Me	llaman	sencillamente	Morse.

—Todo	esto	no	persigue	más	que	mi	puñetera	colaboración,	¿no

es	así?

—¿Qué	pasó	entre	usted	y	el	doctor	Kemp,	señora...	humm,

Sheila?

—¡Sólo	mi	vida,	eso	fue	lo	que	pasó!	¡Eso	es	todo!

—Continúe.
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—Oh,	usted	no	lo	entendería.	Seguramente	está	casado,	y	tiene

una	esposa	encantadora	y	un	par	de	niños	igualmente	encantadores...

—Soy	soltero.

—Ah,	bueno.	Eso	está	bien,	¿no?	Bien	para	los	hombres.	—Apuró

el	café	y	miró	alrededor,	primero	con	desesperación	y	luego	con

tristeza.

—¿Un	gin-tonic?	—sugirió	Morse.

—¿Por	qué	no?

Mientras	el	inspector	le	preparaba	su	copa	(y	otra	para	sí	mismo),

pudo	oírla	hablar	con	voz	soñolienta	y	apagada,	como	si	no	lograra

aceptar	la	noticia	que	acababa	de	oír.

—¿Sabe,	Morse?	Yo	estuve	casada	en	cierta	ocasión.	Así	fue	como

conseguí	la	mayor	parte	de	todo	esto.	—Indicó	con	un	gesto	el

contenido	de	la	estancia.

—Es	agradable...	la	habitación	—dijo	Morse,	consciente	del

contraste	entre	el	destartalado	aspecto	del	edificio	y	su	elegante

interior.	Durante	un	par	de	segundos,	se	preguntó	si	no	cabría

comentar	aquella	reflexión	con	la	propia	señora	Williams...

—Oh,	sí.	Tenía	un	gusto	impecable.	A	eso	se	debió	que	me	dejara

por	otra	mujer...,	una	que	no	bebiera	ni	hiciera	cosas	embarazosas,	ni



tuviera	cambios	de	humor,	ni	momentos	estúpidos	o	apasionados.

—Y	el	doctor	Kemp...	¿también	él	había	encontrado	a	otra	mujer?

—insistió	Morse	cruelmente.	Su	respuesta,	no	obstante,	le	sorprendió.

—¡Oh,	no!	Ya	la	tenía	encontrada;	¡la	había	encontrado	mucho

antes	que	a	mí!
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—¿Quién...?

—Su	mujer...	¡su	maldita	mujer!	Siempre	estaba	consultando	el

reloj	y	diciendo	que	tenía	que	irse	y...

Rompió	a	llorar.	Morse	se	acercó	tímidamente	al	sofá,	desplazó	al

osito,	la	rodeó	con	el	brazo	derecho	y	la	estrechó	contra	su	pecho	hasta

que	la	tormenta	amainó.

—Ignoro	si	esto	es	la	impresión	o	si	sólo	son	los	efectos	de	la

resaca.

—No	se	sufren	resacas	a	esta	hora	de	la	noche.

—¡De	la	mañana!

—De	la	mañana.

Restregó	su	mejilla	húmeda	contra	el	rostro	de	Morse.

—Es	usted	agradable.

—¿No	se	le	ocurre	por	qué	Kemp...?

—¿Habría	decidido	suicidarse?	¡No!



—Yo	no	he	hablado	de	suicidio.

—¿Quiere	decir	que...?	—De	pronto	se	apartó	de	él,	con	los	ojos

dilatados	por	el	horror—.	¿No	irá	a	decirme	que	fue	asesinado?

—No	podemos	estar	seguros...	no	por	ahora.	Pero	le	ruego	que

sea	sincera	conmigo.	¿Conoce	usted	a	alguien	que	pudiese	querer

matarle?

—¡Sí!	Yo,	inspector.	¡Y,	ya	puesta,	también	a	su	mujer!
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Morse	se	despegó	apaciblemente	de	Sheila	Williams.

—Escuche,	si	hay	alguna	cosa	que	piense	que	debo	saber...

—¿Usted	no	cree	realmente	que	yo	tuviera	que	ver	con...	con	lo

que	haya	ocurrido?

—Ayer,	después	del	almuerzo,	la	vieron	caminando	por	St.	Giles’

en	dirección	norte.	Y	esta	vez	tampoco	fue	la	señora	Roscoe.	Fue	el

sargento	Lewis.

—Iba...	—repuso	Sheila	lentamente—,	fui	al	Bird	and	Baby	¿Le

apetece	esta	vez	adivinar	a	usted?	¿Adivinar	a	qué	fui?

—Allí,	en	el	pub,	¿estuvo	usted	sola?

—S-sí	—Vaciló	lo	suficiente.

—¿Vio	a	alguien	allí?

—No.	Pero...	pero	vi	a	alguien	pasar	en	bicicleta,	pedaleando



hacia	Banbury	Road.	Era	Cedric...	Cedric	Downes.	Y	él	también	me	vio

a	mí.	Sé	que	me	vio.

Morse	guardaba	silencio.

—Me	cree,	¿verdad?

—Uno	de	los	secretos	para	resolver	un	asesinato	es	no	creer

nunca	a	nadie.	No	por	completo,	ni	tampoco	al	principio.

—¡No	irá	a	decirme	que	me	considera	sospechosa!

Morse	sonrió.

—Le	prometo	quitarla	de	la	lista	tan	pronto	como	me	sea	posible.
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—¿Sabe?	Nunca	había	sido	sospechosa	de	asesinato.	Gracias	por

tratar	el	tema	con	tanta	elegancia.

—Será	mejor	que	no	mencione	esto	a	los	miembros	del	grupo.	No

hasta	que	hayamos	avanzado	un	poco.

—Todavía	no	ha	avanzado	mucho,	¿verdad?

—No	mucho.

—¿Y	si	nosotros	avanzáramos	un	poco	más,	Morse?	—Los	dedos

de	su	mano	izquierda	jugueteaban	con	el	botón	superior	de	su	blusa	de

color	rojo,	y	Morse	escuchó	junto	a	su	oído	una	voz	que	sonó	como	una

sirena—:	¿Qué	diría	si	le	ofreciera	otra	copa	antes	de	irse?

—Diría	que	no,	mi	encantadora	amiga.	Y	ello	debido	a	que	si	no



soy	razonablemente	prudente,	si	me	tomo	otra	copa,	de	hecho	si	me

quedo	aquí	un	minuto	más	incluso	sin	tomarme	otra	copa,	es	muy

probable	que	le	sugiriera	que	procediéramos	(no	olvide	que	en	la

policía	nunca	«progresamos»,	sino	que	«procedemos»)	a,	en	fin...	—

Morse	agitó	una	mano,	apuró	el	vaso,	se	levantó	del	sofá	y	se	encaminó

a	la	puerta.

—¡No	le	disgustaría!

—Eso	es	lo	que	me	preocupa.

—¿Por	qué	no,	pues?

Sheila	no	se	había	movido	del	sofá	y	Morse	permaneció	en	el

umbral,	contemplándola.

—¿No	lo	sabe?

Unos	minutos	después,	mientras	doblaba	hacia	Bandbury	Road	y

comenzaba	a	pensar	ya	de	nuevo	con	cierto	asomo	de	racionalidad,
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Morse	trató	de	determinar	si	su	testigo	le	había	contado	toda	la	verdad.

Diez	minutos	antes,	mientras	conducía	de	regreso	a	St.	Aldate’s,	el

sargento	Lewis	se	había	preguntado	lo	propio	acerca	de	la	señora

Kemp;	especialmente	al	recordar	el	hecho	curioso	de	que,	tratándose

de	una	mujer	que	tan	manifiestamente	había	odiado	a	su	marido,	había

reaccionado	con	terrible	amargura	ante	la	noticia	de	su	muerte.
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Cuando	voy	en	tren	no	experimento	en	absoluto	la	sensación	de

estar	viajando;	es,	sencillamente,	como	si	me	«enviaran»	a	otro	sitio,	y

no	resulta	muy	distinto	a	sentirse	transformado	en	paquete.

JOHN	RUSKIN,	Pintores	modernos

A	las	7.45,	ya	de	regreso	en	la	jefatura	de	Kindlington,	Morse	y

Lewis	procedieron	a	intercambiar	notas.	Ambos	estaban

profundamente	fatigados,	pero	ninguno	se	animaba	a	admitirlo;	por

otra	parte,	uno	de	ellos	sufría	un	fuerte	dolor	de	cabeza	que	también

prefirió	no	comentar.	Aquella	mañana,	había	encontrado	el	Jaguar

estacionado	frente	a	su	casa,	con	las	llaves	bajo	el	felpudo;	sin	embargo,

del	mismo	modo	que	no	había	mencionado	su	cansancio	y	su	resaca,

Morse	tampoco	expresó	su	gratitud.

Al	menos,	el	programa	de	aquella	mañana	comenzaba	a	tomar

forma.	Evidentemente,	el	mayor	problema	consistía	en	qué	hacer	con

los	excursionistas,	quienes	tenían	previsto	abandonar	Oxford	a	las	9.30

en	dirección	a	Stratford-upon-Avon.	Desde	luego,	sería	preciso

formular	algunas	preguntas	adicionales	a	los	turistas,	especialmente	en

torno	a	sus	actividades	durante	el	período	clave	transcurrido	entre	el

momento	en	que	Kemp	había	regresado	a	Oxford	y	el	aperitivo	previo



a	la	cena,	para	el	que	todos	habían	hecho	acto	de	presencia	con	la

excepción,	según	parecía,	de	Eddie	Stratton.	Decididamente,	había	uno

de	los	turistas	que	se	vería	incapaz	de	presentar	su	copia	del	programa

de	Oxford,	dado	que	la	hoja	amarilla	hallada	en	El	Placer	de	Parson	se

encontraba	actualmente	a	salvo	en	el	despacho	del	forense.	De	hecho,

era	posible	que	de	ella	se	desprendieran	más	pruebas.	E	incluso	si	no

presentaba	huellas	digitales,	incluso	si	varios	de	los	turistas	habían	ya

tirado	o	perdido	sus	propias	hojas,	no	habría	a	buen	seguro

demasiados	norteamericanos	que	solieran	añadir	a	sus	sietes	el	trazo

transversal	típico	del	continente.	También	estaba	Cedric	Downes.
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Habría	que	verle	lo	antes	posible	y	debería	ofrecer	una	explicación

satisfactoria	acerca	de	por	qué	y	cuándo	exactamente	había

abandonado	el	Randolph.

Asimismo,	había	que	confiar	en	que	Max	pudiera	confirmar	más

o	menos	definitivamente	la	causa	de	la	muerte;	e	incluso	era	posible

(aunque	difícil)	que,	al	menos	por	una	vez,	el	forense	olvidara	su

habitual	cautela	y	se	decidiera	a	sugerir	a	qué	hora	había	tenido	lugar.

Una	hora	después,	mientras	conducía	hacia	Oxford	en	compañía

de	su	jefe,	Lewis	se	sentía	extrañamente	satisfecho.	Nada	le	gustaba

tanto	como	ver	a	Morse	enfrentándose	a	un	misterio:	era	como	si



observara	a	su	jefe	desentrañando	un	crucigrama	endiablado	(cosa	que

Lewis	había	tenido	ocasión	de	hacer	a	menudo):	allí,	sobre	una	mesa

situada	frente	a	él,	estaba	el	entramado	en	blando	y,	casi	de	inmediato,

comenzaba	a	hallar	respuesta	para	la	mayoría	de	definiciones.	De	vez

en	cuando,	el	propio	Lewis	le	suministraba	la	solución	más	obvia	para

la	definición	más	sencilla,	precisamente	la	única	que	Morse	había	sido

incapaz	de	vislumbrar.

Lewis,	claro	está,	ignoraba	si	en	aquel	caso	podría	resultarle

igualmente	de	ayuda.	No	obstante,	por	así	decirlo,	ya	había	resuelto	un

pequeño	crucigrama	«rápido»	propio,	y	procedió	a	informar	a	Morse

de	sus	averiguaciones.	Así	era	como	había	transcurrido	probablemente

la	primera	parte	del	día	de	Kemp:

Abandonó	su	casa	temprano	para	desplazarse	en	tren	a	Londres

y	visitar	a	sus	editores;	un	taxi	le	recogió	a	las	7.20,	casi	con	toda

seguridad	para	llevarle	a	la	estación,	donde	debía	coger	el	tren	de	las

7.59	que	llega	a	Londres	a	las	9.03.	Evidentemente,	la	gestión	debía	de

ser	breve,	ya	que	no	dudó	en	ningún	momento	de	la	posibilidad	de

hallarse	de	regreso	para	cumplir	con	sus	obligaciones	hacia	los	turistas

durante	el	almuerzo	en	el	Randolph	y	el	resto	de	la	tarde.	Así	pues,

resultaba	probable	que	tuviera	la	intención	de	coger	el	tren	que	sale	de

142



Paddington	a	las	11.30	y	llega	a	Oxford	a	las	12.30.

—¿Lo	ha	comprobado	con	British	Rail?

—No	he	tenido	necesidad.	—Lewis	introdujo	la	mano	en	el

bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	alargó	a	Morse	el	horario	de	trenes	de

la	red	sudeste	Oxford-Londres/	Londres-Oxford.	Morse	comprobó	la

hora	de	llegada	del	tren	que	partía	de	Paddington	a	la	una	y	media,

pero	aparte	de	eso	no	mostró	excesivo	entusiasmo.

—¿Sabía	usted,	Lewis,	que	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	la

tarifa	de	tercera	clase...

—¡De	segunda,	señor!

—...	sale	unas,	veamos,	siete	veces,	¡ocho	veces!,	más	cara	que

coger	un	autobús	desde	Gloucester	Green	hasta	Victoria?

—Cinco	veces,	señor.	La	tarifa	del	autobús...

—Deberíamos	subvencionar	el	transporte	público,	Lewis.

—Usted	es	el	político,	señor...	no	yo.

—¿Se	acuerda	de	Ken	Livingstone?	Cuando	subvencionó	el	metro

todo	el	mundo	utilizaba	el	metro.

—Y	luego	le	echaron.

—¿Sabe	de	qué	es	un	anagrama	«Ken	Livingstone»?

—¡Dígamelo!

—Votes	Lenin	King.Nota	3)



—Hoy	en	día,	sin	embargo,	no	le	votarían	rey.
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—Pensé	que	le	interesaría	esa	pequeña	parcela	de	información,

eso	es	todo.

—Lo	siento,	señor.

—¿Por	qué	conduce	tan	despacio?

—Tengo	por	norma	no	conducir	nunca	a	más	de	setenta	en	zonas

urbanizadas.

Morse	no	hizo	comentario	alguno,	y	dos	minutos	después	Lewis

se	detuvo	frente	al	Randolph.

—¿No	se	habrá	olvidado	de	Ashenden,	verdad,	señor?	Quiero

decir,	fue	él	quien	recibió	la	llamada	de	Kemp...	y	también	sabemos

que	no	estuvo	paseando	por	el	Magdalen.

—No	había	olvidado	al	señor	Ashenden	—dijo	Morse	mientras

abría	la	portezuela—.	De	hecho,	voy	a	pedirle	que	me	organice	una

pequeña	sesión	ahora	mismo.	Estoy	seguro	de	que	todos	estos	turistas,

casi	todos	estos	turistas,	son	tan	inocentes	como	su	propia	esposa...

—Pero	hay	uno	que	escribe	los	sietes	de	un	modo	peculiar,	¿no	es

cierto?

—¡No	son	peculiares!	Si	uno	vive	en	el	continente,	los	peculiares

son	los	nuestros.



—¿Y	cómo	descubrimos	de	quién	se	trata?

Morse	se	permitió	esbozar	una	pequeña	sonrisa.

—¿Qué	día	comenzó	el	recorrido?

Nota	3
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En	inglés:	«Vota	a	Lenin	Rey.»	(	N.	del	T.	)

Volver
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¿Aceptas	tomar	a	esta	mujer	como	tu	legítima	esposa	y	vivir	con

ella	según	las	enseñanzas	de	Dios	en	el	santo	matrimonio?	¿Prometes

amarla,	consolarla,	honrarla	y	conservarla	en	la	salud	y	en	la

enfermedad?	Y,	sobre	todas	las	cosas,	¿prometes	permanecer	junto	a

ella	hasta	que	la	muerte	os	separe?

Solemnización	del	matrimonio	en	la	Liturgia	Sagrada.

Poco	después	de	las	9.30,	Morse	se	hallaba	sentado	junto	a	Lewis,

Ashenden,	Sheila	Williams	y	el	(ahora	informado	con	detalle)	director

del	Randolph	en	una	suite	de	la	primera	planta	que	este	último	se

había	apresurado	a	poner	a	disposición	de	la	policía.	Morse	habló

rápidamente	y	en	voz	baja	sin	que	nadie	le	interrumpiera.

—No	existe	en	mí	ningún	deseo	de	interrumpir	el	recorrido	un



minuto	más	de	lo	necesario,	señor	Ashenden,	pero	tengo	ciertas

obligaciones	en	este	caso	que	exigirán	su	cooperación.	De	igual	modo,

señor	—Morse	se	dirigió	al	director—,	le	agradecería	si	pudiera

ayudarnos	en	uno	o	dos	aspectos	prácticos...	se	lo	explicaré	en	pocos

minutos.	Señora	Williams,	también	agradeceré...	el	sargento	Lewis	y	yo

también	agradeceremos	su	colaboración.

Morse	procedió	a	exponer	su	estrategia	preliminar.

El	grupo,	que	originalmente	tenía	planeado	salir	a	las	9.30,	no

podría	partir	ahora	hasta	un	buen	rato	después	de	que	se	hubiera

servido	un	almuerzo	de	buffet,	si	es	que	el	personal	de	la	cocina	podía

encargarse	de	organizado	(el	director	asintió).	Se	convocaría

inmediatamente	una	reunión	de	todos	los	turistas	(Ashenden	notó	un

par	de	ojos	azules	que	le	contemplaban	sin	pestañear)	en	algún	lugar

del	hotel	(el	director	asintió	de	nuevo:	la	suite	St.	John	estaba	libre),	y	el

propio	Morse	se	dirigiría	al	grupo	y	les	revelaría	tanto	o	tan	poco	como

le	pareciera,	en	la	creencia	—opinaba	él—	de	que	el	rumor	había
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perdido	poca	de	su	eficacia	desde	la	época	de	Virgilio,	por	lo	que	la

mayoría	de	los	turistas	ya	tendrían	una	idea	bastante	aproximada	de	lo

que	había	ocurrido.	Tan	pronto	como	concluyera	aquella	reunión,	las

investigaciones	policiales	se	verían	facilitadas	si	alguien	pudiera



encargarse	de	entretener	a	los	turistas	por	el	resto	de	la	mañana.	Así

pues,	si	la	señora	Williams	—¡cuánto	le	agradecía	Morse	que	hubiera

aceptado	encontrarse	presente!—,	si	la	señora	Williams	pudiera	quizá

pensar	en	alguna	forma	de	diversión...	alguna	charla,	algún	paseo.	Sí,

eso	sería	excelente.

Bien,	había	muchas	cosas	que	hacer	en	el	poco	tiempo	de	que

disponía,	¿no	era	así?

Ashenden	partió	inmediatamente	con	el	encargo	expreso	de

reunir	a	su	rebaño,	informar	al	chófer	del	autobús	del	retraso	en	la

salida,	telefonear	al	castillo	de	Broughton	para	cancelar	los

preparativos	especiales	de	fuera	de	temporada,	explicar	al	hotel

Stratford	los	motivos	de	la	cancelación	de	los	treinta	almuerzos

reservados	para	la	una	y,	finalmente,	asegurar	a	la	oradora	de	la	Royal

Shakespeare	Company	previamente	contratada	para	el	almuerzo	que

sus	honorarios	serían	debidamente	pagados.

El	director	fue	el	siguiente	en	salir,	prometiendo	a	Morse	que	su

secretaria	no	tardaría	en	componer	el	breve	cuestionario	que	había

esbozado	y	sacar	treinta	fotocopias	del	mismo:	a)	Nombre,	b)

domicilio,	c)	lugar	en	el	que	se	encontraba	entre	las	15	y	las	18.30	horas

del	viernes	2	de	noviembre,	d)	nombre	de	un	compañero	de	grupo	que

pueda	^corroborar	los	detalles	especificados	en	el	punto	anterior,	e)



fecha	de	entrada	en	el	Reino	Unido,	f)	firma	y	fecha.

Sheila	Williams,	no	obstante,	parecía	menos	dispuesta	a	cooperar

que	sus	colegas.

—Acepté	venir	aquí,	inspector,	y	usted	lo	sabe.	Pero	mi	única
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especialidad	son	los	manuscritos	medievales	y,	francamente,	no	hay

muchos	en	este	grupo	que	vayan	a	entusiasmarse	demasiado	con	eso,

¿no	le	parece?	Podría,	bueno,	procuraré	en	caso	de	necesidad,	darles	un

paseo	por	estas	ruinas	habitadas	e	intentar	recordar	si	Queens	se

escribe	s	con	apóstrofo	o	apóstrofo	y	s.	Sin	embargo,	al	igual	que	el

doctor	Johnson,	debo	invocar	mi	ignorancia,	inspector...	mi	absoluta

ignorancia.

Fue	entonces	cuando	Lewis	contribuyó	con	su	primera

aportación.

—¿Y	qué	nos	dice	de	enviarlos	a	todos	en	uno	de	esos	recorridos

circulares	que	se	hacen	en	autobús,	ya	sabe?

Morse	asintió.

—¿O	bien	—prosiguió,	Lewis,	cada	vez	más	animado—,	el

Museo	de	Oxford?	¡No	me	diga	que	no	es	una	idea	brillante!

—La	mayoría	lo	vieron	ayer	—repuso	Sheila.

—Imagino	que	podríamos	decirles	sencillamente	que



permanecieran	en	sus	habitaciones	viendo	la	tele	—pensó	Morse	en

voz	alta,	pero	retiró	inmediatamente	la	sugerencia—.	¡No!	Empezará	a

llegar	gente...

—Podrían	limitarse	a	pasear	por	Oxford,	¿no	le	parece,	señor?

Quiero	decir,	que	hay	un	montón	de	cosas	que	ver	por	ahí.

—¡Dios	mío,	Lewis!	Eso	ya	lo	sugerí	yo	al	principio.	¿No	se

acuerda?

—¿Y	qué	me	dice	de	Cedric,	inspector?	—se	oyó	la	voz	de	Sheila

—	Estoy	segura	de	que	tiene	la	mañana	libre,	y	cuando	se	pone	en

situación	es	un	hombre	sumamente	interesante.
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—¿Podría	pronunciar	el	tipo	de	conferencia	de	la	que	iba	a

encargarse	ayer	el	doctor	Kemp?

—Bueno,	quizá	no	tanto.	Pero	sí	es	aficionado	al	Renacimiento,	si

sabe	a	qué	me	refiero.	Para	lo	único	que	resulta	un	poco	raro	es	para	la

arquitectura	moderna.

—¡Bien!	Espléndido,	pues.	¿Si	no	le	importa	telefonear	a	ese

genio	de	la	polimatía	amigo	suyo,	señora	Williams...?

—Nos	haría	mucho	más	caso	si	le	llamara	usted,	inspector.	Y

probablemente	aún	no	sepa	nada	de...

—No,	a	menos	que	fuera	él	quien	asesinó	a	Kemp	—interrumpió



Morse	en	voz	baja.

Cedric	Downes	llevaba	unos	cinco	minutos	al	teléfono	intentando

inútilmente	ponerse	en	contacto	con	British	Rail	para	preguntar	los

horarios	de	trenes	a	Londres	a	lo	largo	del	día.	No	obstante,

difícilmente	podría	haber	imaginado	la	irracional	y	frenética

impaciencia	del	hombre	que	estaba	intentando	ponerse	en	contacto	con

él;	un	hombre	que,	entretanto,	se	dedicaba	a	maldecir	la	incompetencia

de	British	Telecom	y	a	lamentarse	de	la	impertinencia	del	universo	en

general.

—¡Hola!	¿Hablo	con	British	Rail?	—por	el	sonido	de	la	voz,	se

trataba	sin	duda	de	la	señora	Downes.

—¿Cómo?	—repuso	Morse.

—Oh,	lo	siento.	Es	sólo	que	mi	esposo	no	lograba	hablar	con

British	Rail,	así	que	ha	llamado	a	la	operadora,	y	yo	he	pensado...	—

Evidentemente,	la	señora	Downes	no	tenía	una	idea	demasiado	clara

acerca	de	qué	había	pensado.	Su	actitud	era	enternecedoramente

confusa,	y	Morse	recurrió	a	lo	que	a	veces	consideraba	un	cierto
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encanto	propio.

—Sé	a	qué	se	refiere.	He	estado	intentando	conseguir	su	número

de	teléfono...	humm...	es	usted	la	señora	Downes,	¿verdad?



—Sí,	soy	la	señora	Downes.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?

—Si	no	le	importa.	Le	habla	el	inspector	jefe	Morse.

—¡Oh!

—Mire,	prefiero	hablar	con	usted	que...

—¿S-sí?

—La	voz,	al	igual	que	había	sucedido	antes,	sonaba	ligeramente

indefensa,	a	la	vez	que	más	que	ligeramente	vulnerable.	A	Morse	le

gustó.

—Pero,	dígame,	¿está	en	casa	su	marido?

—¡Ah!	¿Quiere	hablar	con	Cedric?	Espere	un	segundo.

Debía,	pensó	Morse,	haber	tapado	el	micrófono	con	la	mano,	o

quizá	el	propio	Downes	había	estado	esperando	(¿por	algún	motivo?)

junto	al	teléfono,	ya	que	no	pudo	oír	ninguna	llamada	audible	antes	de

la	voz	masculina	que	resonó	en	su	oído.

—¿Inspector?	Al	habla	Cedric	Downes.	¿Puedo	ayudarle	en	algo?

—Desde	luego,	señor,	si	es	tan	amable.	Estamos	enfrentándonos

a	una	pequeña	crisis	con	nuestros	turistas	norteamericanos.	Le	hablo

desde	el	Randolph,	dicho	sea	de	paso.	La	triste	noticia	es	que...

—Lo	sé.	—La	voz	sonó	plana	y	fría—.	Theo	ha	muerto...	ya	lo

sabía.
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—¿Le	importa	decirme	cómo	lo	sabía?

—John	Ashenden	me	telefoneó	hace	un	par	de	horas.

—¡Oh,	ya	veo!	—En	conjunto,	Morse	se	alegraba	de	que

Ashenden	hubiera	estado	llamando	a	la	gente—.	Le	llamo,	señor

Downes,	para	preguntarle	si	tendría	tiempo	de	venir	al	Randolph	esta

mañana.

—¿Esta	mañana?	Bien...	en	fin...	Bueno,	tengo	algún	que	otro

compromiso	después	del	almuerzo,	pero	creo	que	tengo	la	mañana

libre.

—Si	pudiera	acercarse,	señor	Downes,	le	quedaría	agradecido.	La

verdad	es	que	estamos	un	poco	sobrecargados.

—Claro.

—Si	pudiera...

—¿Darles	otro	paseo	por	Oxford?

—¿Siguiendo	una	ruta	distinta,	quizá?

—O	acaso	podría	conseguir	que	el	Museo	de	la	Universidad

abriera	un	poco	antes	de	la	hora	habitual...	ya	sabe,	inspector:	el	dodo,

Darwin,	los	dinosaurios...

—¡Magnífica	idea!

—Encantado	de	poder	serle	de	ayuda.	Es	espantoso,	es	terrible,

¿no	le	parece?,	lo	que	ha	ocurrido	con	Theo.



—¿Se	pondrá	usted	en	contacto	con	el	museo,	señor?

—Inmediatamente.	Conozco	allí	a	una	persona	que	aún	sigue
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intentando	clasificar	unos	cuantos	cangrejos	sudamericanos	que

Darwin	legó	a	la	institución.	Unas	criaturas	fascinantes,	los	cangrejos,

¿sabe	usted?

—¡Oh,	sí!	—dijo	Morse—.	Se	lo	agradezco	mucho.

—De	cualquier	modo,	me	pasaré	por	el	Randolph,	así	que	nos

veremos	en	breve.

—Antes	de	que	cuelgue...

—¿Sí?

—Creo	que	es	justo	que	le	advierta	que	preguntaremos	a	todos

los	presentes	qué	estaban	haciendo	ayer	por	la	tarde...

—Cumple	usted	con	su	deber,	inspector.

—...	incluido	usted,	señor.

—¿Yo?

—Le	preguntaré	por	qué	pedaleaba	usted	calle	arriba	a	lo	largo

de	St.	Giles’	en	dirección	norte	después	del	almuerzo.	¿Quizá	desee

preparar	su	respuesta?	Ni	que	decir	tiene	que	se	trata	de	una	mera

formalidad.

—¡Ojalá	todas	las	preguntas	fueran	tan	fáciles	de	responder!



—¿Adónde	se	dirigía	usted?

—Me	dirigía	a	mi	casa,	a	recoger	el	otro	audífono.	Suelo	llevar

uno	de	repuesto	casi	siempre,	pero	ayer	lo	olvidé.	A	la	hora	del

almuerzo,	el	que	llevaba	comenzó	a	fallar	y	de	repente	advertí	que	no

iba	a	durarme	toda	la	tarde...
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—Tampoco	oye	usted	tan	mal,	¿no	es	cierto?	Ahora	no	parece

tener	demasiados	problemas.

—¡Ah!,	pero	resulta	que	tengo	la	suerte	de	que	mi	esposa,	Lucy,

me	regalara	un	accesorio	especial...	me	lo	compró	para	mi	último

cumpleaños,	que	Dios	la	bendiga.

Algo	se	agitó	en	la	mente	de	Morse,	quien	intentó	continuar	con

la	conversación.

—Por	lo	que	parece,	siente	usted	un	gran	afecto	por	su	esposa.

—Quiero	a	mi	mujer	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	¿Le

sorprende	eso?

—¿Y	haría	usted	cualquier	cosa	por	conservarla?	—La	pregunta

resultaba	algo	brusca	y	extraña,	pero	Downes	no	pareció

desconcertado	en	modo	alguno.

—¡Sí,	desde	luego!

—¿Incluso	asesinar	a	Kemp?



Desde	el	otro	extremo	de	la	línea	no	se	oyó	ninguna	risa	histérica,

ninguna	protesta	estúpida,	ninguna	amenaza	de	consultar	con

abogados.	Sólo	una	confesión	amable	y	sencilla:

—¡Oh,	sí!	Incluso	eso,	inspector.

Por	un	instante,	Morse	se	sintió	completamente	desorientado,	y

no	hubiera	tenido	inconveniente	en	interrumpir	la	comunicación	sin

más.	Pero	Downes	no	había	terminado:

—Fue	Sheila,	lo	sé,	quien	me	vio	ayer	por	la	tarde.	Y	no	la	culpo

por	decírselo.	Si	realmente	tiene	usted	un	asesinato	entre	manos,	es

deber	de	todos	informar	de	lo	que	sepamos,	por	insignificante	o

153

absurdo	que	parezca.	Así	que	más	vale	que	se	lo	diga	desde	ahora.

Ayer	tarde,	mientras	pedaleaba	por	St.	Giles’	me	crucé	con	uno	de	los

miembros	del	grupo	que	caminaba	en	dirección	a	North	Oxford.	¿Le

gustaría	saber	quién	era	inspector?
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Es	una	verdadera	lástima	el	hecho	de	que	tantas	sospechas

mezquinas	e	infundadas	resulten	ser	ciertas.

EDGAR	WATSON	HOWE,	Cuestiones	de	sentido	común

Desde	el	punto	de	vista	de	Lewis,	la	charla	de	Morse	ante	los



turistas	no	había	sido	una	de	las	actuaciones	más	memorables	de	su

jefe.	Había	informado	a	su	silencioso	auditorio	de	la	muerte	—tan	sólo

«muerte»—	del	doctor	Kemp;	había	explicado	que,	con	objeto	de

determinar,	digamos,	la	totalidad	de	los	sucesos	acaecidos,	sería

necesario	que	todos	los	presentes	rellenaran	un	pequeño	cuestionario

previamente	distribuido,	lo	firmaran,	lo	fecharan	y	lo	devolvieran	al

sargento	Lewis.	La	salida	del	autocar	tendría	quizá	que	ser	pospuesta

hasta	última	hora	de	la	tarde,	tras	un	almuerzo	servido	por	cortesía	del

Randolph.	El	señor	Cedric	Downes	se	había	ofrecido	para	prepararles

alguna	actividad	durante	la	mañana,	entre	las	10.45	y	las	12.15

aproximadamente;	en	opinión	de	Morse,	la	actividad	constituía	un

magnífico	antídoto	frente	a	la	adversidad,	y	confiaba	en	que	todos	los

miembros	del	grupo	aprovecharan	el	amable	ofrecimiento	del	señor

Downes.	Si	fueran	todos	tan	amables	de	intentar	recordar	los

acontecimientos	del	día	anterior	e	informar	de	cualquier	detalle,	por

insignificante	que	pareciera,	que	pudiera	habérseles	antojado	inusual,

sorprendente	o	fuera	de	lugar...	bien,	así	era	como	a	menudo	se

resolvían	los	casos	criminales.	Y	ahora,	lamentablemente,	había	que

enfrentarse	a	más	de	uno:	no	sólo	el	robo	de	una	joya	sino	también	dos

muertes:	la	de	la	persona	que	debía	hacer	entrega	de	dicha	joya	al

Ashmolean	y	la	de	la	persona	encargada	de	aceptar	oficialmente	la



donación.

Cuando	hubo	concluido,	Morse	experimentó	una	poderosa

sensación	de	que	acababa	de	dar	a	entender	algo	seguramente	cierto:

tenía	que	haber	alguna	conexión	entre	los	inquietantes	sucesos	que	tan
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velozmente	se	habían	desencadenado	en	torno	al	Broche	de

Wolvercote.	Seguramente	había	que	buscar	al	culpable	en	el	círculo	de

turistas	norteamericanos,	incluyendo	sus	acompañantes	y	su	guía.	Y,

quince	minutos	después,	con	todos	los	formularios	ya	rellenos	y

devueltos,	había	buenos	motivos	para	suponer	que	Morse	podía	estar

en	lo	cierto,	dado	que	tres	de	las	personas	interesadas	—Eddie	Stratton,

Howard	Brown	y	John	Ashenden—	parecían	temporalmente	incapaces

de	aportar	una	confirmación	de	su	situación	y	actividades	durante	el

período	crucial	de	la	tarde	anterior...	la	tarde	en	que	los	tres	grupos

originales	se	habían	visto	ligeramente	reformados	(como	consecuencia

de	la	llamada	de	Kemp),	y	durante	la	cual	quienquiera	que	hubiera

deseado	ausentarse	por	algún	motivo	habría	tenido	una	magnífica

ocasión	de	hacerlo,	ya	que	mantener	un	control	sobre	qué	hacía	cada

uno	de	ellos,	cuándo	y	dónde,	hubiera	resultado	probablemente	tan

complicado	como	pasar	lista	tras	el	desembarco	de	Dunquerque.

Para	Morse,	la	información	recogida	en	los	cuestionarios



resultaba	sumamente	satisfactoria,	y	cuando	a	las	10.50	Cedric	Downes

encabezó	la	salida	de	todos	los	miembros	del	grupo	del	hotel

Randolph	en	dirección	a	South	Parks	Road	y	al	Museo	de	la

Universidad	(con	la	única	ausencia	de	Eddie	Stratton),	su	aspecto	era	el

de	alguien	satisfecho	de	sí	mismo.	Especialmente	interesante	resultaba

el	hecho	de	que	Howard	Brown,	uno	de	los	dos	hombres	que	habían

experimentado	dificultades	con	el	punto	c)	del	formulario	(Morse	se

preguntaba	por	qué	su	mujer	no	confirmaba	sus	aseveraciones),	había

rellenado	el	e)	con	la	fecha	correcta	de	llegada,	esto	es,	el	27	de	octubre

o,	para	ser	más	preciso,	el	«2?	de	octubre».

Tampoco	olvidaría	Morse	al	único	hombre	que	no	había	estado

presente	en	la	reunión,	el	que	aún	permanecía	acostado	con	una

terrible	jaqueca	junto	a	una	bandeja	de	desayuno	apenas	tocada,	en	la

habitación	201,	a	la	que	Shirley	Brown	le	había	acompañado	cuando

había	entrado	tambaleándose	en	el	Randolph	la	noche	anterior	tras	su

inexplicada	ausencia.
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Sin	embargo,	fue	Ashenden	en	quien	se	centró	la	atención	de

Morse.	¡Ashenden!...	el	hombre	junto	al	que	Cedric	Downes	afirmaba

haber	pasado	mientras	iba	montado	en	bicicleta;	el	hombre	que	había

mentido	acerca	de	su	visita	al	Magdalen;	el	hombre	que,	al	igual	que



Howard	Brown	(¿y	posiblemente	Eddie	Stratton?),	había	sido	aún

incapaz	de	proporcionar	un	solo	testigo	de	sus	actividades	durante	la

tarde	anterior.

Tres	hombres.	¡Qué	sencillo	había	sido	descubrir	tres	posibles

sospechosos	del	asesinato	de	Theodore	Kemp!

¿Demasiado	sencillo,	quizá?
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Yo	mismo,	cuando	era	joven,	frecuentaba	ávidamente

a	doctores	y	santos,	y	oía	profundos	argumentos

acerca	de	todas	las	cosas:	pero	siempre

salía	por	la	misma	puerta	por	la	que	había	entrado.

EDWARD	FITZGERALD,	Rubaiyat

-¿Cómo	te	encuentras,	Morse?

—Optimista.

—¡Oh!	—Max	pareció	decepcionado	por	la	respuesta	y	devolvió

la	mirada	a	la	macabra	labor	que	estaba	realizando.

Aquella	mañana,	cualquier	observador	habría	advertido	el

contraste	entre	ambos	hombres.	El	robusto	y	encorvado	cirujano	se

comportaba	con	circunspección	a	la	vez	que	con	desenvoltura	y

confianza;	Morse,	con	aspecto	claramente	fatigado,	tenía	las



mandíbulas	semiafeitadas	con	una	maquinilla	eléctrica	que

aparentemente	había	pasado	ya	su	mejor	momento,	pero,	a	pesar	de	su

aspecto,	aún	se	le	notaba	que	era	de	los	buenos.

—Aquí	se	advierten	profundas	contusiones	—comenzó	Max,

señalando	la	sien	izquierda	de	Kemp—,	pero	el	golpe	principal	—tiró

de	la	cabeza	hacia	él	y	acarició	el	cráneo	aplastado	con	suave	reverencia

—	se	recibió	aquí.

Como	en	otras	ocasiones,	Morse	intentó	tragar	de	nuevo	el	fluido

amargo	que	ascendía	por	su	garganta	y,	al	advertirlo,	el	cirujano	volvió

a	tapar	la	cabeza	con	la	sábana	de	goma.
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—Un	poco	desagradable,	¿verdad?	Sangró	mucho.	Quien	le	haya

matado	debió	de	recoger	más	de	un	cubo	de	sangre.

—Así	pues,	¿fue	asesinado?

—¿Qué?	¡Ah!	Ahí	me	he	ido	un	poco	de	la	lengua,	¿no?

—¿Fue	asesinado	o	no?

—Ese	aspecto	es	cosa	tuya.

—¿Qué	golpe	le	mató?

—¿Con	ese	cráneo	de	papel	de	fumar	que	tenía?	¡Cualquiera	de

ellos!	Bastaba	un	golpecito	en	el	sitio	adecuado...

—Probablemente	el	golpe	de	la	parte	de	atrás,	Max.



—Oh,	sí...	desde	luego,	pudo	ser	ése.

—¿O...?

—Sí...	podría	haber	sido	la	herida	de	la	sien.

—Alguien	pudo	golpearle	y	luego	se	cayó	y	se	golpeó	con	el

parachoques	o	el	quicio	de	la	puerta	o	la	pata	de	la	cama...

—O	el	bordillo	de	la	acera,	si	estaba	en	la	calle.

—¿Pero	tú	no	lo	crees?

—Mi	trabajo	no	consiste	en	creer.

—¿Pudo	haber	sufrido	alguna	de	esas	heridas	en	el	agua?

—«...	hasta	que	sus	vestidos,	lastrados	de	húmeda	carga,

arrancaron	a	la	desdichada	de	su	melodioso	canto	a	un	destino
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cenagoso».

—«Muerte»,	Max,	no	«destino».	Y	no	estaba	vestido,	¿recuerdas?

—Buena	observación,	Morse.	Hay	otra	cosa	que	quiero	mostrarte.

Max	expuso	el	torso	de	Kemp	y	separó	el	cadáver	unos

centímetros	de	la	mesa.	A	lo	largo	del	hombro	derecho	podía	verse	un

arañazo	de	unos	trece	o	catorce	centímetros	de	longitud:	parecía	ligero

y	superficial,	pero	acaso	bastante	reciente.

—¿Qué	produjo	eso,	Max?

—Lo	ignoro,	amigo.



—¡Inténtalo!

—Alguna	clase	de	instrumento.

—No	un	instrumento	contundente,	sin	embargo.

—Yo	sugeriría	un	instrumento	punzante.

—¡Asombroso!

—Bastante	punzante,	diría	yo.

—¿Causado	mientras	flotaba	en	el	agua	como	Ofelia?

—No	sabría	decirlo.

—¿Pudo	haber	sido	producido	antes	de	que	fuera	asesinado?

¿Cuando	aún	llevaba	puesta	la	camisa,	quizá?

—¡Ah,	no	es	mala	pregunta!

Los	dos	hombres	investigaron	de	nuevo	la	ligera	herida	que	se
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extendía	diagonalmente	desde	la	base	de	la	nuca	hasta	la	axila.

—¿Pudo	haber	sido	así,	Max?

—No	lo	creo.

—¿Luego	probablemente	estaba	desnudo	cuando	le	mataron?

—Oh,	yo	no	me	atrevería	a	deducir	tanto.	De	cualquier	modo,

pudo	rozarse	con	una	rama	de	árbol	al	caer	al	río.

—¿Qué	otras	posibilidades	hay?

—La	herida	sólo	llega	a	la	parte	inferior	del	omóplato,	¿no	es



cierto?	Pudo	haber	llevado	puesta	una	toga	que	dejara	el	hombro	al

descubierto.

Morse	cerró	los	ojos	y	desvió	la	vista	del	cuerpo.

—Una	toga	sujeta	con	el	Broche	de	Wolvercote,	sin	duda.

—¡Oh,	no!	Si	algo	puedo	asegurarte	es	que	ese	objeto	no	estaba

en	su	persona.

—¿No	querrás	decir	que...	no	habrás...?

Max	asintió.

—Y	tampoco	se	lo	tragó.

—Y	tampoco	se	ahogó.

—No.	No	hay	presencia	del	limo	que	suele	hallarse	en	los

pulmones	de	alguien	que	ha	intentado	respirar	bajo	el	agua.	¿Sabía

nadar,	por	cierto?

—No	lo	sé.	Aún	no	he	hablado	con	su	mujer.
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Súbitamente,	el	patólogo	abandonó	su	habitual	tono	de	broma	y

miró	fijamente	a	Morse.

—Sé	que	estás	muy	ocupado,	viejo	amigo.	Pero	si	yo	fuera	tú,	no

tardaría	mucho	en	ir	a	verla.

—Tienes	razón	—dijo	Morse	en	voz	baja—.	Dime	sólo,	por	favor,

si	crees	que	estaba	desnudo	cuando	le	mataron...	sólo	te	pido	eso.



—Te	lo	he	dicho.	Lo	ignoro.

—No	hay	muchos	motivos	por	los	que	una	persona	se	desnude,

¿no	crees?

—Oh,	no	lo	sé.	Dándose	un	baño,	pesándose,	tomando	el	sol	en

España...	o	eso	me	dicen.

—O	haciendo	el	amor	—añadió	Morse—.	Y	a	lo	mejor	no	fue	una

rama	de	árbol	sino	la	uña	de	una	mujer.

—Menos	probable,	diría	yo.

—Pero	a	veces	te	equivocas.

—No	tan	a	menudo	como	tú,	Morse.

—Ya	veremos.

Max	sonrió.

—Me	alegro	de	que	fueras	tú	quien	mencionara	el	sexo.

Comenzaba	a	temer	que	te	pasara	algo	raro.

—¡No,	no!	No	hay	posibilidad	de	eso,	Max.	Al	menos	no	todavía.

Mientras	abandonaba	las	instalaciones	del	forense,	los	labios	del

inspector	jefe	se	distendieron	en	una	leve	sonrisa	de	confianza.
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Hoy	en	día	hay	por	ahí	montones	de	borrachos.	Verdaderamente,

no	me	sorprendería	que	tú	lo	fueras.



MARTIN	AMIS,	Otra	gente

Aparte,	claro	está,	de	su	esposa,	Edward	Stratton	había	sido	el

único	miembro	del	grupo	original	que	no	había	escuchado	a	Morse

aquella	mañana.	Aunque	la	cabeza	le	latía	de	un	modo	casi	intolerable,

se	había	sentido	lo	bastante	sobrio	como	para	pedir	que	le	subieran	el

desayuno	a	la	habitación,	y	había	hecho	lo	posible	por	contemplar	el

«inglés	completo»	que	tan	estúpidamente	había	pedido	para	las	siete

en	punto.	Su	menté	prefería	correr	un	tupido	velo	sobre	las

repugnantes	consecuencias	de	su	intento.

A	Edward	Stratton	siempre	le	habían	interesado	los	mecanismos

o	«piezas	móviles»,	como	gustaba	de	concebir	las	cosas.	En	el	instituto,

siendo	un	muchacho,	había	progresado	desde	modelos	a	escala	de

aviones	de	la	Primera	Guerra	Mundial	hasta	maquetas	de	ferrocarril,	y

su	mente	y	sus	manos	respondían	ávidamente	al	ensamblaje	de

pistones,	válvulas	y	ruedas	que	posteriormente	ajustaba	y	lubricaba

debidamente.	Antes	de	casarse	había	montado	un	pequeño	negocio	de

maquinaria	agrícola	especializada...	que	había	quebrado	en	1975.	Tras

un	largo	período	de	depresión	y	un	breve	intervalo	de	adiestramiento,

había	abrazado	una	nueva	carrera,	una	carrera	que	también	requería

destreza	manual:	las	pompas	fúnebres.	¿Quién	hubiera	podido

imaginar	un	cambio	de	profesión	más	extraño?	Pero	Stratton	no	había



tardado	en	adquirir	gran	habilidad	en	las	siniestras	—y	a	veces

repugnantes—	tareas	de	su	nueva	actividad,	y	mientras	preparaba	a	un

anciano	filántropo	para	el	lecho	de	seda	que	había	de	ser	su	última

morada,	había	conocido	a	su	desconsolada	viuda:	Laura.	Se	casó	con

ella	un	año	después.	O	quizá	cabría	decir	que	fue	ella	quien	se	casó	con

él.	Para	ella	había	sido	eso...	conveniencia	y	poco	más.	¿Acaso	también
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para	él?	Edward	había	presumido	que	debía	de	ser	rica;	todo	el	mundo

presumía	que	era	rica.	Pero	nunca	lo	había	sabido	a	ciencia	cierta,	y

aún	hoy	lo	ignoraba.

Aquella	mañana	de	sábado,	sentado	en	la	cama	sin	hacer	y

sosteniéndose	la	cabeza	con	las	manos,	Stratton	mantenía	su	mente

concentrada	en	el	Broche	de	Wolvercote.	El	chisme	estaba	asegurado,

eso	lo	sabía...	y	bien	asegurado.	¿Cómo	podía	ser	de	otro	modo?	Sin

embargo,	ignoraba	por	completo	en	qué	circunstancias	y	condiciones	lo

estaba	con	exactitud.	¿Por	qué	tenía	Shirley	Brown	que	haber

mencionado	la	cuestión	durante	la	breve	visita	que	le	había	hecho

aquella	mañana,	sembrando	con	ello	el	germen	de	sus	dudas?	¿Acaso

cambiaría	las	cosas	el	hecho	de	mantener	que	Laura	había	muerto

antes	de	que	el	broche	fuera	robado?	¿Iría	en	ese	caso	el	dinero	a	parar

al	Ashmolean?	No	obstante,	aquello	nunca	podría	probarse,	y	si	la



mujer	hubiera	muerto	después	de	que	la	joya	fuera	robada,	el	dinero

tendría	sin	duda	que	ser	considerado	como	parte	de	su	patrimonio,

¿no?	Stratton	sacudió	su	dolorida	cabeza.	No	lograba	aprehender	del

todo	la	situación,	y	cuanto	más	cavilaba	más	confusos	se	tornaban	sus

pensamientos.	Si	pudiera	convencer	a	la	policía	para	que	creyeran	que

había	sido	después...	porque	eso	significaría	que	aún	lo	tenía	en	su

poder	cuando	murió...	¿acaso	entonces	no...?

¡Puaj!

Stratton	se	levantó	de	la	cama	y	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.

Procedía	a	sumergir	su	pesada	y	martirizada	cabeza	en	el	agua	fría	del

lavabo	cuando	oyó	una	seca	llamada	en	la	puerta.	A	los	pocos

momentos	invitaba	a	pasar	al	inspector	jefe	Morse	y	al	sargento	Lewis

a	la	habitación.

El	primero	había	reconocido	inmediatamente	los	síntomas	de

una	resaca	monumental	y	ofreció	su	ayuda	en	forma	de	dos	tabletas	de

Alka	Seltzer,	medicamento	que	siempre	parecía	llevar	encima.
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Casi	de	inmediato,	Stratton	comenzó	a	hablar	con	normalidad...

Debían	de	haber	considerado	un	poco	insensible	por	su	parte	el

haberse	escapado	de	ese	modo	al	día	siguiente	de...	Pero	había	visto	el

anuncio	en	el	Oxford	Mail,	y	la	perspectiva	de	un	día	libre	en	Didcot	le



había	resultado	irresistible.	Había	recorrido	las	cocheras,	dijo,

contemplando	larga	y	cariñosamente	las	viejas	locomotoras,	y	había

visto	a	escolares	y	hombres	de	mediana	edad	anotando	números	y

disposiciones	de	ruedas	en	sus	libretas.	(¡Todos	ellos	en	apariencia

cuerdos,	inspector!)	Por	fin,	había	experimentado	el	placer	de	ver

realmente	(una	ambición	de	toda	la	vida)	el	Flying	Scotsman.	Había

permanecido	allí,	en	Didcot,	mucho	más	tiempo	del	que	había

planeado,	y	cuando	por	fin	había	logrado	despegarse	del	Cornish

Riviera	y	el	Torbay	Express,	había	regresado	a	pie	a	la	estación	de	Didcot

a	eso	de	las	cinco	y	había	cogido	el	siguiente	tren	para	Oxford,	donde...

bueno,	donde	se	había	tomado	una	copa	rápida	en	la	cafetería	de	la

estación.	Luego,	había	regresado	al	Randolph,	donde	súbitamente	le

había	resultado	insoportable	la	idea	de	enfrentarse	a	las	excesivas

muestras	de	consuelo	de	sus	compatriotas,	lo	que	le	había	impulsado	a

marcharse	a	un	pub	y	tomarse	un	par	de	pintas	de	cerveza	rubia.

—Los	pubs	estaban	abiertos,	¿no	es	así,	señor	Stratton?	—

preguntó	Lewis.

Pero	fue	Morse	quien	respondió:

—Si	lo	desea,	Lewis,	le	daré	el	nombre	y	dirección	de	tres	de	ellos

que	permanecen	abiertos	todo	el	día.	Continúe,	por	favor,	señor

Stratton.



Bueno,	a	eso	de	las	siete	y	media	había	entrado	en	Browns,	un

restaurante	de	St.	Giles’,	donde	había	consumido	un	buen	filete	y	una

botella	de	vino	tinto;	había	salido	de	allí	en	torno	a	las	nueve	y	media	y

mientras	caminaba	dando	un	paseo	en	dirección	al	Randolph	se	había
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encontrado	frente	al	Taylorian	con	la	señorita	Sheila	Williams,	quien	se

dirigía	hacia	una	parada	de	taxis.	Habían	charlado	durante	un	buen

rato,	ambos	ya	entonados,	y	ella	le	había	invitado	a	tomar	la	última	en

su	casa,	situada	en	North	Oxford.

Eso	era	todo.

El	corpulento	norteamericano	de	rugosas	facciones	había

hablado	con	tranquila	sencillez	y,	mientras	le	contemplaba	y

escuchaba,	Morse	pensó	que	no	le	importaría	tomarse	una	pinta	con

aquel	tipo.	Sin	embargo,	Morse	era	de	la	opinión	de	que	nunca	era

mala	idea	hacer	alguna	que	otra	pregunta	intrascendente,	así	que	la

hizo.

—¿Dice	que	tomó	una	copa	en	Ja	estación	de	Oxford?

—Sí.

—¿En	qué	andén	se	encontraba	el	establecimiento?

—¡Ni	idea!	Pero	juraría	que	en	el	mismo	junto	al	que	se	detuvo	el

tren.



—¿Y	sirven	alcohol	en	él?

—¡Ya	lo	creo!	Me	tomé	una	lata...	un	par	de	latas.	Era	bastante

caro.

Lewis	enarcó	las	cejas	y	dirigió	la	mirada	a	su	superior.

—Me	temo	que	eso	no	es	correcto,	señor.	El	señor	Stratton	no

pudo	consumir	cerveza	o	bebida	alguna	en	la	estación	de	Oxford...	no

ayer.	En	el	exterior	había	un	cartel	que	decía	no	se	sirven	bebidas	o	algo

por	el	estilo,	por	causa	de	las	reformas.

—«A	causa»	de	las	reformas,	Lewis.
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—Nunca	logro	distinguir	entre	las	dos.

—Ni	falta.	Limítese	a	decir	«debido	a»	y	no	se	equivocará	nunca.

—Como	le	decía,	señor,	la	cafetería	estaba	cerrada.

—¡Interesante!	—observó	Morse,	volviéndose	súbitamente	hacia

un	Stratton	turbado—.	Así	pues,	si	no	estuvo	usted	en	la	estación	entre

las	cinco	y	media	y	las	seis	y	media,	¿dónde	estuvo	exactamente,

señor?

Stratton	suspiró	y	pareció	sopesar	su	situación	unos	instantes.

Por	fin,	suspiró	de	nuevo	y	mostró	las	palmas	de	las	manos	con	gesto

de	resignación.

—Su	sargento	está	en	lo	cierto,	inspector.	Pregunté	si	podían



servirme	una	copa...	lo	que	fuera.	Pero,	como	bien	ha	dicho,	estaban

reformando	todos	los	locales.	A	pesar	de	todo	es	cierto	que	me	quedé.

Permanecí	allí	sentado	una	media	hora...	quizá	más.	Había	comprado

el	Herald	Tribune	y	estuve	leyéndolo	en	uno	de	los	bancos	rojos	que	hay

allí.

—¿No	hacía	un	poco	de	fresco?

Stratton	guardó	silencio.

—¿Había	alguien	fuera	con	quien	no	deseaba	encontrarse?	—

preguntó	Morse.

—Preferí...	preferí	no	salir	de	la	estación	durante	un	rato.	Es...

bueno,	me	hubiera	resultado	algo	embarazoso	encontrarme	con

alguien	que	pudiera	estar	esperando	un	autobús	o	un	taxi.

—Vio	usted	en	el	tren	a	alguno	de	los	miembros	del	grupo,	¿es

eso	lo	que	está	diciendo?	¿Alguien	sentado	en	el	compartimiento

contiguo	al	suyo	cuando	subió	al	tren	en	Didcot?
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Stratton	asintió.

—Pero	él	no	subió	al	tren	en	Didcot.	Imagino	que	debía	de	venir

de	Reading.

—O	de	Paddington	—añadió	Morse.

—Sí,	o	de	Paddington.



Morse	miró	a	Lewis.	Paddington	comenzaba	a	ganar	importancia

en	la	imagen.	Había	sido	desde	Paddington	desde	donde	el	asesinado

Kemp	había	llamado	por	teléfono	al	Randolph	el	día	anterior.	Así	pues,

parecía	excesivo	creer	que	era	Kemp	a	quien	Stratton	había	visto...	¿a

eso	de	las	cinco,	había	dicho?

—¿Es	usted	consciente	de	que	tendrá	que	decírmelo?	—preguntó

Morse.

—Era	Phil	Aldrich	—contestó	Stratton	en	voz	baja.	Sus	ojos

escrutaban	a	ambos	policías	con	mirada	de	asombro...	y	quizá	también

de	traición.

¡Uf!

—Permítame	otra	pregunta,	señor.	¿Espera	usted	salir

beneficiado	por	la	muerte	de	su	esposa?

—En	ello	confío	—repuso	fieramente	Stratton—.	Ando	bastante

mal	de	dinero	y,	para	serle	franco,	no	pienso	decir	que	no	al	dinero	del

seguro	si	es	que	me	llega.

—Es	usted	un	hombre	honrado,	señor	Stratton.

—¡No	siempre,	inspector!

Morse	sonrió	para	sí	mismo,	y	se	dirigía	ya	a	la	puerta	cuando
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Stratton	habló	de	nuevo:



—¿Puedo	pedirle	algo?

—Por	supuesto.

—¿Podría	usted	dejarme	otro	par	de	esos	Alka	Seltzers?
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La	precisión	en	la	comunicación	es	importante,	y	más	importante

que	nunca	en	esta	época	de	delicados	equilibrios	en	los	que	una

palabra	falsa	o	malinterpretada	puede	dar	lugar	a	un	desastre	similar

al	que	podría	causar	una	acción	súbita	e	irreflexiva.

JAMES	THURBER,	Lanterns	and	Lances

Morse	pensó	que	las	campanadas	de	los	tres	cuartos	que	llegaban

a	sus	oídos	(10.45	horas)	debían	de	proceder	del	espléndido	reloj	de

pared	que	había	visto	no	sabía	dónde.	Él	y	Lewis	se	hallaban	sentados

uno	junto	al	otro	en	el	profundo	sofá	del	salón	Lancaster,	tomando

café.

—Estamos	descubriendo	muchos	sospechosos,	señor.

—Humm.	Avanzamos	bastante	en	contenido	pero	poco	en

análisis,	¿no	diría	usted?	Sin	embargo,	me	encontraré	mejor	tan	pronto

abran	el	bar.

—Está	abierto.	Abrió	a	las	diez	y	media.

—¿Se	puede	saber	entonces	por	qué	estamos	consumiendo	este



brebaje?

—El	café	estimula	el	cerebro.

Pero	Morse	estaba	ya	consultando	el	horario	de	trenes	entré

Paddington	y	Oxford	que	Lewis	le	había	conseguido	en	recepción,	y

asintió	para	sí	al	advertir	que	el	de	las	13.30	llegaba	a	Oxford	a	las

14.57,	tal	y	como	había	afirmado	Kemp.	Ahora	bien,	si	por	algún

motivo	Kemp	se	hubiera	visto	retenido	durante	más	tiempo	del

previsto...	durante	mucho	más	tiempo	del	previsto...	¡Sí,	era

interesante!	El	tren	que	debía	de	haber	tomado	Stratton	—el	que	decía
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haber	tomado—	habría	sido	el	que	salía	de	Paddington	a	las	16.20	y

llegaba	a	Didcot	a	las	17.10	y	a	Oxford	a	las	17.29.	Durante	varios

segundos,	Morse	permaneció	con	la	mirada	fija	en	los	grandes	pilares

jónicos	del	Ashmolean,	al	otro	extremo	de	Beaumont	Street...	¿A	qué

hora	había	salido	Kemp	de	Paddington?	Ya	que	era	indudable	que

había	salido	de	allí	en	algún	momento	después	de	telefonear	al

Randolph	para	explicar	su	retraso.

¿Pero,	y	si...?

—¿Sabe,	señor?	Estaba	pensando	en	esa	llamada	telefónica.	¿Y

si...?

Morse	sonrió	a	su	sargento.



—¡Qué	dos	grandes	mentes,	Lewis,	la	suya	y	la	mía!

—¿Cree	usted	que	existe	la	posibilidad	de	que	no	fuera	Kemp	el

que	llamó?

—Sí,	lo	creo.	Y,	de	ser	así,	se	abriría	ante	nosotros	una	perspectiva

temporal	completamente	nueva,	¿no	le	parece?	Al	fin	y	al	cabo,	Max,

con	la	mejor	voluntad	del	mundo,	nunca	nos	proporcionará	demasiada

ayuda	si	piensa	que	no	puede	hacerlo.	Y	hace	bien.	Es	un	científico.

Pero	si	nosotros	pudiéramos	estrechar	el	plazo...	o,	mejor	aún,

extenderlo,	Lewis...

Durante	un	rato,	permaneció	absorto	en	sus	pensamientos.	Por

fin,	apartó	de	sí	la	taza	de	café	sin	terminarlo,	se	puso	en	pie	y	dio

órdenes	a	Lewis:

—Vaya	y	encuéntreme	a	Ashenden.	Estaré	en	el	bar.

—¡Ahí	tiene,	pues!	—dijo	John	Ashenden.

Habían	transcurrido	veinte	minutos,	y	Morse	había	decidido
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(insistido)	en	que	su	cuartel	general	del	salón	Lancaster	fuera

trasladado	a	un	lugar	más	permanente,	tal	como	el	salón	privado	del

bar	Chapters.	Había	interrogado	detalladamente	a	Ashenden	durante

varios	minutos	acerca	de	la	crucial	llamada	de	Kemp,	y	le	había	rogado

que	escribiera	la	conversación	en	forma	de	diálogo	lo	mejor	que



pudiera	recordarla.	Ashenden,	ahora	reclinado	en	su	butaca,	cruzó	sus

desgarbadas	piernas	y	contempló	con	ojos	ligeramente	entrecerrados

cómo	Morse	cogía	la	hoja	de	papel	y	procedía	a	leer	la	conversación

reconstruida:

K:	Me	he	retrasado	en	Paddington,	John.

A:	¡Oh,	no!	¿Sigues	hay?	¿Qué	te	ha	pasado?

K:	Acabo	de	perder	el	tren,	pero	tomaré	el	de	la	una	y	media	y

estaré	con	vosotros	a	las	tres	y	cuarto	como	muy	tarde.	Siento	fallarte

de	este	modo	y	perderme	las	copas,	el	almuerzo	y	la	sobremesa.

¡Perdón,	perdón,	perdón,	John!

A:	Bueno,	tampoco	es	el	fin	del	mundo...	¡ni	hablar!	(sotto	voce)

Haré	lo	que	pueda	para	solucionarlo,	por	supuesto,	y	se	lo	diré	a	los	de

tu	grupo.

K:	Ya	sé	que	soy	un	desastre.

A:	Podría	ser	peor.	¿Quieres	que	me	encargue	de	enviarte	un	taxi

a	la	estación?

K:	¿Tú	crees	que	merece	la	pena?

A:	Te	ahorrarás	diez	minutos.

K:	De	acuerdo.	Llego	casi	a	las	tres.

A:	Llamaré	a	Luxicars	por	si	no	hay	ningún	taxi	cuando	llegues.
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K:	Gracias.

A:	¡Asegúrate	de	no	perder	el	siguiente!

K:	No	hay	miedo.	Esto...	antes	de	colgar,	¿puedo	hablar	un

momento	con	Cedric,	si	es	que	está	ahí?

A:	Está	aquí.	Iré	a	buscarlo.	¡No	cuelgues!

—Escribe	usted	bastante	bien	—dijo	Morse	después	de	leer	la

hoja	por	segunda	vez,	reprimiendo	aún	el	deseo	de	señalar	la	única

monstruosidad	gramatical	de	toda	la	redacción—.	Un	día	de	éstos

debería	intentar	escribir	algo	de	ficción.

—Hechos,	inspector...	no	se	trata	de	ficción.	¡Pregúntele	a	esa

entrometida	de	la	señora	Roscoe,	si	no	me	cree!	Estaba	sentada	junto	al

teléfono,	y	nunca	se	le	escapa	nada.

Morse	sonrió,	si	bien	sin	mucho	entusiasmo,	y	aceptó	el

argumento	de	su	oponente.	Sin	embargo,	sentía	que	esos	pocos

minutos	posteriores	a	la	conversación	de	Ashenden	con	Kemp	podían

muy	bien	constituir	el	elemento	crucial	de	la	concatenación	de	sucesos

que	había	conducido	a	que	se	produjera	un	asesinato,	por	lo	que

continuó	interrogando	a	Ashenden.

—Así	pues,	¿llamó	usted	al	señor	Downes?

—Fui	hasta	donde	estaba	el	señor	Downes.

—¿Pero	éste	no	quería	hablar	con	el	doctor	Kemp?



—Eso	lo	ignoro.	Tenía	problemas	con	el	audífono.	No	hacía	más

que	emitir	pitidos	a	intervalos.

—¿No	podría	haber	oído	sin	él?
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—No	lo	sé.	Quizá	no.	Recuerdo	que	la	línea	estaba	un	poco	mal.

Morse	miró	a	Lewis,	cuyas	cejas	acababan	de	alzarse	un

milímetro	con	gesto	de	autofelicitación.

—¿Quizá	sólo	creyó	usted	que	era	el	doctor	Kemp?	—continuó

Morse.

Pero	Ashenden	negó	con	gesto	enérgico.

—¡No!	Estoy	seguro	al	noventa	y	nueve	por	ciento	de	que	se

trataba	de	él.

—¿Así	pues,	fue	Sheila,	la	señora	Williams,	quien	le	habló	a

continuación?

—Sí.	Pero	lo	ha	dicho	usted	con	toda	precisión,	inspector.	Fue	ella

quien	le	habló.	Y,	tras	hacerlo,	colgó	el	teléfono,	por	lo	que	él	no	llegó	a

hablarle	a	ella...	al	menos,	eso	fue	lo	que	me	dijo.

—¡Ah!

—Seguimos	sin	contar	con	otra	cosa	que	su	palabra	—dijo	Lewis

una	vez	Ashenden	se	hubo	marchado—.	Como	ya	dijimos,	señor,	si	no

fue	Kemp	nos	enfrentaríamos	a	una	perspectiva	temporal



completamente	nueva,	¿no	es	así?	Un	montón	de	coartadas	no	colarían.

Morse	asintió	pensativamente.

—Sí,	estoy	de	acuerdo.	Si	Kemp	ya	estaba	muerto	a	las	doce	y

media...

—Hubo	alguien	más	que	le	oyó,	señor.

—¿No	me	diga?
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—La	telefonista	de	la	centralita	que	pasó	la	llamada.

—¡No	hubiera	reconocido	la	voz,	Lewis!	Recibe	miles	de

llamadas	todos	los	días...

—Considerará	que	ha	tenido	un	día	ocupado	el	día	que	reciba

cien,	señor.

Morse	aceptó	también	el	argumento	de	su	subordinado.

—¡Vaya	a	buscarla!

Celia	Freeman	fue	de	mucha	más	ayuda	de	lo	que	Morse	y	Lewis

hubieran	imaginado.	Especialmente	el	primero,	ya	que	cuando	acababa

de	comenzar	a	contemplar	la	situación	desde	un	ángulo	por	completo

distinto,	justamente	cuando	creía	distinguir	un	destello	entre	las	nubes

que	hasta	entonces	habían	ocultado	los	rayos	de	luz,	la	operadora

pulverizó	cualquier	esperanza	al	respecto	con	la	sencilla	declaración	de

que	había	conocido	bastante	bien	en	vida	a	Theodore	Kemp.	Durante



cinco	años	había	trabajado	en	el	Ashmolean	antes	de	trasladarse	al

Randolph,	situado	al	otro	lado	de	la	calle;	y	durante	la	mayor	parte	de

dicho	período	había	de	hecho	trabajado	para	el	doctor	Kemp,	entre

otros.	Es	más,	había	sido	el	propio	doctor	Kemp	quien	le	había

proporcionado	una	carta	de	recomendación	cuando	decidió	cambiar	de

empleo.

—¡Oh,	sí,	inspector!	¡Fue	el	doctor	Kemp	quien	llamó...	no	lo

dude!	Dijo	«¿Celia?	¿Eres	tú?»,	o	algo	por	el	estilo.

—El	señor	Ashenden	afirma	que	la	línea	estaba	mal	y	que	había

interferencias.

—¿En	serio?	Me	sorprende.	Puede	que	suene	algo	débil	en

alguna	de	las	extensiones,	pero	nunca	he	oído	a	nadie	decir	que	tuviera

interferencias.	No	desde	que	tenemos	el	nuevo	sistema.
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—Ashenden	nunca	dijo	que	hubiera	interferencias	—dijo	Lewis

cuando	la	muchacha	se	hubo	marchado.

—¿Cree	usted	que	no	sé	eso?	—espetó	Morse.

—Realmente,	opino	que	deberíamos	estar	investigando	una	o	dos

de	esas	otras	pistas,	señor.	Quiero	decir	que,	para	empezar,	tenemos...

Pero	Morse	ya	no	le	escuchaba.	Una	de	las	características	más

extraordinarias	de	la	mente	de	aquel	hombre	era	que	el	hecho	de	ver



echada	por	tierra	una	hipótesis	atractiva,	lejos	de	desalentarse,	siempre

parecía	estimular	la	aparición	de	una	segunda	hipótesis	aún	más

seductora	que	la	primera.

—¿...	a	este	tal	Brown,	no	cree?

—¿Brown?

—El	tipo	del	siete	atravesado.

—Oh,	sí,	tendremos	que	ver	a	Brown	y	oír	qué	cuento	chino	nos

ha	preparado.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscarle,	señor?

—Por	ahora,	no.	Está	asistiendo	al	recorrido	del	señor	Downes.

—Quizá	no	sea	así	—dijo	Lewis	en	voz	baja.

Morse	se	encogió	de	hombros,	como	si	la	localización	actual	de

Brown	le	resultara	indiferente.

—Al	menos,	el	señor	Downes	sí	que	está	haciendo	el	recorrido,

¿no	es	así?	Quizá	debiéramos	aprovechar	la	oportunidad	de...	¿Le

importa	decirme	otra	vez	la	dirección	de	Downes,	Lewis?
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Las	ventanas	poseen	una	enorme	importancia.	Para	el	ser

humano,	son	lo	que	el	marco	a	un	cuadro,	lo	que	el	proscenio	a	la	obra.

MAX	BEERBOHM,	En	torno	al	aire



Era	casi	mediodía	cuando	Lewis	frenó	frente	a	la	residencia	de

Downes,	situada	en	el	extremo	de	Lonsdale	Road.

—Vaya	choza,	¿no	le	parece,	señor?	—dijo	Lewis	sobre	el	ruido

de	sus	pasos	en	el	sendero	de	grava	que	conducía	a	la	puerta	principal.

—¡No	codiciarás	la	mansión	de	tu	vecino,	Lewis!	¡Limítese	a

llamar	al	timbre!

Lucy	Downes	estaba	en	casa,	y	salió	a	abrir:	era	una	mujer	rubia,

esbelta	y	atractiva	que	rondaría	los	comienzos	de	la	treintena,	y

apareció	ataviada	con	un	traje	de	entretiempo	de	color	verde	pálido.

Llevaba	colgado	del	brazo	izquierdo	un	impermeable	de	color	marrón

claro.	Sus	ojos	sostuvieron	la	mirada	de	Morse	durante	unos	pocos

segundos:	unos	ojos	de	aspecto	algo	tímido,	a	la	vez	que

potencialmente	maliciosos.	Por	fin,	sus	labios	alcanzaron	a	articular	un

nervioso	y	breve	«Hola».

—¡Buenos	días,	señora!	—Lewis	le	mostró	su	identificación—

¿Está	el	señor	Downes	en	casa,	Cedric	Downes?

Por	un	momento	Lucy	pareció	confusa.

—¡Oh,	Dios	mío!	¡No	está	aquí!	Esta	mañana	tenía	que

acompañar	a	unos	norteamericanos	en	un	recorrido	por	Oxford,	y	esta

tarde	tiene	una	conferencia,	por	lo	que...	Bueno,	¡lo	siento!	¿Puedo

ayudarles?	Soy	su	esposa.



—Quizá	pueda,	señora	Downes	—repuso	Morse—.	No	sé	si
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recordará	que	hablamos	antes	por	teléfono.	¿Podríamos...	en	fin...

entrar	un	momento?

Lucy	echó	un	vistazo	al	reloj.

—¡Sí,	claro!	Sólo	que	—mantuvo	la	puerta	abierta	para

franquearles	el	paso—	que	en	este	momento	me	iba	a...	¡ay!

Morse	se	había	golpeado	la	espinilla	contra	una	enorme	maleta

colocada	al	otro	lado	del	umbral	y,	durante	unos	instantes,	apretó	con

fuerza	los	ojos	mientras	profería	una	muda	blasfemia	para	sí.

—¡Lo	siento!	Debería	haber...	¡esa	maldita	maleta!	Yo	misma	me

he	golpeado	ya	dos	veces	con	ella	esta	mañana.	¡Perdóneme!

Poseía	una	voz	agradable,	y	Morse	pensó	que	su	tono	efusivo	no

era	sino	una	forma	de	disimular	su	nerviosismo.

¿Un	nerviosismo	debido	a	qué?

—Me	iba	en	este	momento	—repitió	Lucy—.	A	Londres.	Tengo

que	cambiar	unas	cortinas.	Una	amiga	me	ha	recomendado	una	tienda

razonablemente	barata	cerca	de	King’s	Cross.	Aunque	hoy	en	día,	uno

no	puede	fiarse	de	ninguno	de	esos	almacenes,	¿no	cree?	Encargué

específicamente	pliegue	francés,	y	luego...	¡oh,	perdón!	¡Siéntense,	por

favor!



Morse	paseó	la	vista	por	el	salón	principal.	Le	sorprendió	un

poco	advertir	que	todo	—la	moqueta,	la	decoración,	el	mobiliario—

aparecía	ligeramente	viejo	y	desgastado,	con	excepción	de	las	cortinas,

de	aspecto	nuevo	y	resplandeciente,	a	la	vez	que,	en	opinión	de	Morse,

lujoso	y	elegante.	Claramente,	Lucy	había	decidido	que	cualquier

reforma	del	hogar	de	los	Downes	debía	comenzar	por	las	cortinas.

—Les	ofrecería	una	taza	de	café,	pero	el	taxi	llegará	en	cualquier
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momento.	Normalmente	es	Cedric	quien	me	lleva	a	la	estación...	—

Dejó	escapar	una	breve	risita—.	Me	temo	que	nunca	he	aprendido	a

conducir.

—Es	una	cuestión	de	simple	rutina,	señora	—comenzó	Morse,

sentándose	y	hundiéndose	en	exceso	sobre	los	viejos	muelles	de	un

anticuado	sofá—.	Sólo	tenemos	que	comprobar	todo	lo	sucedido	ayer.

—¡Claro!	¿No	es	espantoso	lo	de	Theo?	Cuando	me	lo	dijeron,	no

podía	creerlo...

—¿Cuándo	se	enteró,	exactamente?	—Morse	formuló	la	pregunta

con	tono	pausado,	sin	separar	sus	ojos	de	los	de	ella.

Lucy	Downes	aspiró	con	fuerza,	contempló	el	intrincado	dibujo

de	la	moqueta	y	elevó	una	vez	más	la	mirada.

—Cedric	me	llamó	del	Randolph	antes	de	venir.	Tras	advertirme



que	no	se	suponía	que	él	debiera	saber	nada	pero	que	se	lo	había

contado	uno	de	los	presentes,	el	guía	del	recorrido,	con	el	ruego	de	que

no	lo	revelara	a	nadie,	me	lo	contó	—aspiró	de	nuevo—	y	añadió	que

no	fuera	a	decírselo	a	nadie.

—¡Maldito	Ashenden!	—murmuró	Morse	entre	dientes.

—¡Su	pobre	esposa!	¿Cómo	es	posible...?

—¿A	qué	otras	personas	se	lo	dijo	usted?

—¿Yo?	A	nadie.	No	he	salido	de	casa.

Morse	lanzó	una	ojeada	al	teléfono	que	descansaba	sobre	la	mesa

situada	junto	al	sofá,	pero	dejó	correr	el	tema.

—El	doctor	Kemp	intentó	hablar	con	su	marido	ayer,	a	la	hora	del

almuerzo.
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—Lo	sé.	Cedric	me	lo	dijo.	Regresó	aquí.

—¿A	qué	hora	fue	eso?

—¿La	una,	más	o	menos?	¿La	una	y	cuarto...	o	y	media?

—¿Volvió	en	busca	de	su	audífono	de	repuesto?

Lucy	asentía	con	la	cabeza.

—No	sólo	por	eso.	También	se	llevó	algunas	notas.	No	recuerdo

para	qué	las	necesitaba.	Bueno,	en	realidad	no	lo	he	olvidado.	¡Lo

cierto	es	que	en	ningún	momento	lo	supe!	—Sus	labios	se	curvaron	en



una	sonrisa	nerviosa,	encantadora	(en	opinión	de	Lewis)	y

conmovedora	(desde	el	punto	de	vista	de	Morse)—.	De	cualquier

modo,	se	limitó	a	coger	unos	papeles	y	se	marchó	de	nuevo.

—¿Se	llevó	consigo	su	audífono	de	repuesto?

La	mujer	elevó	su	mágica	sonrisa	hacia	Morse.

—Es	muy	posible.

—Tenía	entendido	que	la	Seguridad	Social	sólo	los

proporcionaba	de	uno	en	uno.

—Así	es.	Pero	Cedric	tiene	uno	de	repuesto...	de	hecho,	tiene	dos.

Adquiridos	personalmente.	Pero	siempre	vota	a	los	laboristas.	Bueno,

eso	dice.

—No	es	tan	sordo	como	parece,	¿no	es	cierto,	señora	Downes?

—Finge	no	serlo.	Pero	no,	tiene	usted	razón,	no	oye	tan	mal.

Ocurre	tan	sólo	que	cuando	habla	con	la	gente	se	siente	un	poco

asustado.	No	asustado	de	no	saber	las	respuestas,	sino	de	no	oír

siquiera	las	preguntas.
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—Una	explicación	muy	descriptiva,	señora	Downes.

—¡Gracias!	Pero	eso	es	lo	que	él	dice.	Yo	me	limito	a	repetir	sus

palabras.

—¿A	qué	hora	llegó	a	casa	anoche?



—¿A	eso	de	las	once?	¿Un	poco	después?	Él	sabrá	decírselo	mejor

que	yo.

Sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Hacía	unos	instantes	que	los	tres

habían	oído	ruido	de	pasos	sobre	la	grava.

—¿Quiere	que	le	diga	que	espere	unos	minutos,	inspector?	Se	ha

presentado	con	cierto	adelanto.

Morse	se	puso	en	pie.

—No,	creo	que	hemos	acabado.	A	menos...	que	el	sargento	Lewis

tenga	alguna	pregunta.

—Sí.	¿Qué	es	el	pliegue	francés?

Lucy	Downes	se	echó	a	reír,	mostrando	una	dentadura	blanca	y

uniforme.

—¡Es	como	ese	de	ahí!	—Señaló	las	cortinas	de	la	ventana	frontal

—.	Consiste	en	esas	pinzas	que	se	recogen	en	la	parte	superior,

sargento.

—¡Oh!	Mi	mujer	no	hace	más	que	decirme	que	tenemos	que

comprar	cortinas	nuevas...

—Lewis,	estoy	seguro	de	que,	llegado	el	momento	oportuno,	la

señora	Downes	y	la	señora	Lewis	podrán	organizar	una	entrevista

privada.	Pero	en	otra	ocasión,	si	le	parece	bien.	Tiene	que	coger	el	tren,
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y	su	taxista	espera	impaciente	en	la	puerta...

—¡Lo	siento,	señor!

Lucy	sonrió	de	nuevo,	especialmente	al	agente	Lewis,	quien	se

ocupó	de	transportar	su	pesada	maleta	hasta	el	automóvil.

—¿Sabe	ya	cuándo	volverá,	señora	Downes?	—preguntó	Lewis.

—A	las	siete.	Creo	que	un	poco	antes...	¿o	es	un	poco	después?

—¿Quiere	que	le	diga	a	su	marido	que	vaya	a	buscarla?	Vamos	a

verle	dentro	de	poco.

—Gracias.	Ya	hemos	quedado	en	que	vendrá	a	buscarme.

Subió	al	taxi,	y	los	dos	policías	contemplaron	cómo	el	vehículo

salía	a	Londsdale	Road.

—¡Encantadora	mujer!

Morse	no	hizo	comentario	alguno	y	volvió	la	mirada	hacia	la	casa

con	expresión	de	extrañeza.

—¡No	codiciarás	la	mujer	de	tu	vecino,	Lewis!	Sale	en	no	sé	qué

capítulo	del	Éxodo.

—No	me	refería	a	eso.	¡No	piensa	usted	en	otra	cosa,	señor!

—Tiene	toda	la	razón,	Lewis:	no	pienso	en	otra	cosa.	Mi	mente

quiere	saber	qué	relación	tiene	el	robo	del	Broche	de	Wolvercote	con	el

asesinato	de	Theodore	Kemp.	Y	me	sorprendería	que	esa	«encantadora

mujer»,	tal	como	la	ha	descrito,	no	supiera	un	poco	más	de	lo	que	está



dispuesta	a	admitir...	¡incluso	ante	usted!
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El	hombre	muestra	tal	predilección	por	los	sistemas	y	las

deducciones	abstractas	que	no	tiene	inconveniente	en	distorsionar	la

verdad	intencionadamente	ni	en	negar	la	evidencia	que	le

proporcionan	sus	sentidos	con	tal	de	justificar	su	propia	lógica.

DOSTOIEVSKI,	Apuntes	clandestinos

Mientras	regresaban	por	Banbury	Road,	Morse	decidió

súbitamente	visitar	El	Placer	de	Parson	a	la	luz	del	día.	Así	pues,	Lewis

se	dirigió	al	extremo	de	South	Parks	Road,	donde	un	policía	de	servicio

le	franqueó	el	paso	a	los	parques	universitarios	a	través	de	un	camino

de	dirección	única	que	conducía	a	la	zona	de	bañistas.	Allí,	el	área

aparecía	precariamente	acordonada,	y	al	pasar	junto	a	ella	Morse	y

Lewis	vieron	a	uno	de	los	empleados	del	parque	hablando	con	el	recién

ascendido	sargento	Dixon.	Los	detectives	supieron	que	el	día	anterior

el	parque	había	cerrado	sus	puertas	a	las	4.30	de	la	tarde.	No	obstante,

no	era	infrecuente	que	ágiles	adolescentes	y	adultos	desesperados

lograran	acceder	a	los	parques	a	través	de	media	docena	de	lugares

distintos.	Por	otra	parte,	el	número	de	preservativos	usados

descubiertos	en	la	zona	de	bañistas	sugería	que	el	amparo	de	la	noche



y	las	cabinas	no	sólo	fomentaban	el	acceso	y	la	Salida	sino	también	una

cohabitación	que	ni	siquiera	se	veía	frenada	por	los	períodos	de

heladas.	Sin	embargo,	la	cabina	en	la	que	había	sido	descubierta	la	hoja

amarilla	no	reveló	más	secretos,	y	ya	se	había	abandonado	cualquier

esperanza	de	obtener	información	adicional	de	las	series	de	huellas

dejadas	sobre	la	hierba	desde	el	día	del	crimen.	Por	la	mañana	dos

buceadores	habían	investigado	el	lecho	del	río,	pero	no	habían	logrado

descubrir	nada	de	interés,	aunque	también	era	posible	que	hubieran

visto	algo	pero	no	hubieran	sabido	reconocer	su	importancia.	Desde

luego,	aseguró	el	sargento	Dixon,	ninguna	prenda	de	vestir.

Morse	se	aproximó	al	borde	del	agua	e	introdujo	la	mano	en	el
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cauce	del	río	a	lo	largo	de	la	orilla:	no	estaba	tan	fría	como	hubiera

podido	pensarse.	La	mención	de	la	ropa	por	parte	de	Dixon	había

devuelto	sus	reflexiones	al	descubrimiento	del	cuerpo	de	Kemp,	y

dirigió	a	Lewis	más	o	menos	la	misma	pregunta	que	había	formulado

previamente	a	Max,	obteniendo	a	cambio	un	resultado	parecido.

—No	creo	que	hubiera	estado	nadando	aquí,	señor.

—Se	han	dado	casos	de	gente	bañándose	desnuda	en	este	tramo,

Lewis.

—Para	mi	gusto	sería	demasiado	frío.



—¿Y	qué	me	dice	de	una	aventura	sexual?

—Para	eso	no	hace	falta	desnudarse	por	completo.

—¿No?	Bien,	acepto	su	palabra.	No	soy	experto	en	la	materia	—

permaneció	unos	instantes	más	estudiando	el	agua—.	¿Alguna	vez

discute	usted	con	su	mujer?

—«Se	han	dado	casos»,	por	utilizar	sus	propias	palabras,	señor.

—¿Y	luego	hacen	las	paces?

—Por	lo	general.

—Cuando	eso	ocurre,	¿se	sienten	quizá	más	unidos	aún	que

antes?

Lewis	comenzaba	a	sentirse	desconcertado,	a	la	vez	que

ligeramente	turbado,	por	el	curso	de	la	conversación.

—Por	así	decirlo,	es	probable	que	un	altercado	que	otro	de	vez	en

cuando	contribuya	a	despejar	el	ambiente,	señor.
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Morse	asintió.

—Sabemos	de	dos	personas	que	tuvieron	un	altercado	reciente

¿no	es	así?

—¿El	doctor	Kemp	y	la	señora	Williams?	¡Sí!	Pero	nuestra	amiga

tiene	una	poderosa	coartada,	señor.

—Mucho	mejor	que	la	de	Stratton,	desde	luego.



—Podría	intentar	comprobar	la	declaración	de	Stratton:	Didcot,	el

pub	que	mencionó,	el	restaurante	Browns...

Morse	parecía	dubitativo.

—¡Si	tan	sólo	supiéramos	cuándo	fue	asesinado	Kemp!	Hasta	que

no	lo	sepamos,	no	cabe	considerar	que	nadie	tenga	coartada.

—¿Piensa	que	pudo	matarle	Sheila	Williams?

—Desde	luego.	Pero	no	creo	que	hubiera	podido	deshacerse	del

cadáver.	Opino	que	eso	fue	labor	de	un	hombre.

—Sin	embargo,	Kemp	no	pesaba	demasiado.	Tenía	poca	grasa.

—Demasiado	pesado	para	una	mujer.

—¿Incluso	para	una	mujer	celosa,	señor?

—Sí,	sé	a	qué	se	refiere.	No	hago	más	que	preguntarme	si	Kemp

no	habría	encontrado	otra	garita...	y	Sheila	Williams	lo	descubrió.

—«Ni	los	infiernos	alcanzan	la	cólera...»

—¡Si	tiene	que	citar	a	los	clásicos,	Lewis,	hágalo	bien!	«Ni	los

cielos	alcanzan	la	cólera	del	amor	tornado	en	odio	ni	los	infiernos	la

furia	de	una	mujer	burlada.»
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—¡Lo	siento!	Nunca	leí	mucho	a	Shakespeare.

—Congreve,	Lewis.

—Parece	que	era	un	tipo	algo	mujeriego...



—Y	si	no	podía	mantener	relaciones	sexuales	con	su	mujer

porque	se	hallaba	paralizada	de	cintura	para	abajo...

—Tengo	la	sensación	de	que	a	ella	eso	no	le	preocupaba

demasiado.	Simplemente,	se	la	tenía	jurada	a	Sheila	Williams.

—¿Quiere	decir	que	acaso	le	habría	perdonado	de	tratarse	de

cualquier	otra	persona?

—Creo...	creo	que	debería	ir	a	verla,	señor.

—De	acuerdo	—bufó	Morse—.	¡Deme	tiempo!	Tenemos	que	ver	a

esos	norteamericanos,	¿recuerda?	Aldrich	y	Brown.	Averiguar	dónde

estaban	ellos	ayer	por	la	tarde.	Dónde	dicen	que	estaban.

Morse	se	volvió	para	contemplar	de	nuevo	las	aguas	antes	de

partir.	A	continuación,	permaneció	sentado	y	en	silencio	en	el	asiento

del	acompañante	del	coche	de	policía	mientras	Lewis	se	despedía	del

sargento	Dixon.	En	la	bolsa	lateral	de	la	portezuela	descubrió	un	mapa

de	calles	de	Oxford	junto	con	un	ejemplar	del	Railway	Magazine;	abrió

el	primero	y	trazó	el	recorrido	del	río	Cherwell,	desplazando

lentamente	su	dedo	índice	en	dirección	norte	desde	el	punto	señalado

como	la	laguna	de	los	bañistas,	siguiendo	el	borde	de	los	parques

universitarios,	dejando	atrás	Norham	Gardens	y	Park	Town	hasta

alcanzar	la	Marston	Ferry	Road;	por	fin,	torciendo	en	dirección

noroeste,	pasó	junto	a	la	parte	inferior	de	Lonsdale	Road...	Portland



Road...	Hamilton	Road...	Si.	Había	bajado	mucha	agua	por	el	Cherwell,

y	cualquier	cuerpo	abandonado	a	la	corriente	en,	digamos,	Lonsdale

Road...
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Súbitamente,	Morse	supo	dónde	había	sido	arrojado	el	cadáver	al

río	en	su	último	viaje	hacia	la	eternidad;	supo	asimismo	que	si	Lucy

Downes	podía	excitar	tan	fácilmente	la	libido	más	bien	torpe	de	Lewis,

no	era	difícil	adivinar	el	efecto	que	produciría	sobre	la	activa

sexualidad	de	Kemp.

Lewis	se	había	incorporado	al	asiento	del	conductor,	y	pudo

distinguir	el	dedo	de	Morse	pegado	al	mapa	directamente	sobre	el	final

de	Lonsdale	Road.

—No	habría	podido	hacerlo,	señor...	Downes	no.	Estuvo	con	los

americanos	todo	el	tiempo...	y	desde	luego	hasta	después	de	ser

hallado	el	cadáver.	Si	alguien	tiene	una	coartada,	es	él.

—Quizá	fue	su	amiga	Lucy	Downes.

—¿No	pensará	eso	en	serio?

—No	estoy	pensando	en	absoluto...	no	por	el	momento	—repuso

Morse	con	arrogancia—.	Estoy	deduciendo...	deduciendo	las

posibilidades.	Cuando	lo	haya	hecho,	comenzaré	a	pensar.

—¡Oh!



—Y	muévase.	No	podemos	tener	a	los	americanos	esperando

todo	el	día.	Tendremos	que	dejar	que	se	marchen.	¡Al	menos,	la

mayoría!

Lewis	enfiló	el	camino	de	regreso	desde	El	Placer	de	Parson,

retornando	a	Banbury	Road,	descendiendo	por	St.	Giles’	y	torciendo	a

la	derecha	en	el	semáforo	para	tomar	Beaumont	Street.	Durante	todo

aquel	tiempo,	el	inspector	jefe	Morse,	ya	algo	menos	irritable,	no	dejó

de	estudiar	el	mapa	de	Oxford.

«Deduciendo»,	pensó	Lewis.
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33

Si	os	asusta	la	soledad,	no	os	caséis.

CHÉJOV

Sheila	Williams	se	sentía	espantosamente	mal.	Cuando	Morse	—

él	mismo	lejos	de	parecer	sereno—	había	entrado	en	el	Randolph	y

había	solicitado	ver	a	los	señores	Aldrich	y	Brown,	los	ojos	del

inspector	habían	evitado	los	suyos,	como	si	no	deseara	recordar	los

escasos	momentos	de	intimidad	que	habían	disfrutado	juntos	en	las

horas	de	la	madrugada.	La	mayor	parte	de	los	turistas	comenzaban	a

mostrar	signos	de	impaciencia,	lo	que	resultaba	muy	comprensible.

Sólo	Phil	Aldrich	había	conservado	su	plácido	aspecto	habitual,	incluso



después	de	verse	interrumpido	en	mitad	del	almuerzo	e	invitado	a

sentarse	en	el	salón	Lancaster,	donde	ahora	procedía	a	escribir

afanosamente	en	un	cuaderno	del	hotel	y	donde	había	sufrido	una

nueva	y	breve	interrupción	por	parte	de	Janet	Roscoe,	quien	parecía

dispuesta	a	aprovechar	cualquier	posibilidad	de	fomentar	aún	más	el

descontento	entre	los	presentes.

Como	ahora,	por	ejemplo.

—Realmente,	Sheila,	pienso...

—No	sabe	cuánto	la	envidio,	señora	Roscoe.	¡Yo,	hace	años	que

no	tengo	un	pensamiento	digno	de	ese	nombre!	¡Oh,	Cedric!	¿Cedric?

Cedric	Downes	intentaba	escabullirse	de	las	charlas	de

sobremesa,	pero	al	llegar	al	pie	de	la	escalera	se	vio	detenido	en	plena

fuga	por	Sheila,	quien,	sosteniendo	un	vaso	en	la	mano	izquierda,

depositó	las	uñas	intensamente	rojas	de	la	mano	derecha	sobre	su

solapa.

—¡Cedric!	Cómo	ha	podido	esa	odiosa	mujer	sobrevivir	tantos
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años	sin	que	la	asesinen...

Cedric	mostró	una	de	sus	sonrisas	tristes	y	ladeadas,	se	zafó	de	la

inquietante	mano	y	la	miró.	Contempló	sus	labios	superior	e	inferior,

ambos	casi	de	igual	grosor,	jugosos,	entreabiertos	y	tentadoramente



estrujables.	Sheila	era	una	mujer	a	la	que	conocía	desde	hacía	bastantes

años,	con	la	que	nunca	se	había	acostado	y	que	medio	le	repelía,	medio

le	había	atraído	siempre.

—¡Escucha,	tengo	que	marcharme!	Dentro	de	poco	tengo	un

seminario,	y	quería	despejarme	antes	de	que	empiece.

—¿Qué	necesidad	tienes	de	hacer	eso,	cariño?

—¡Sheila!	Eres	una	mujer	encantadora,	pero...	pero	pierdes	las

formas	cuando	bebes	demasiado.

—¡Oh,	por	el	amor	de	Dios!	¿También	tú?

—¡Sí!	¡También	yo!	Y	tengo	que	marcharme.	He	quedado	en

recoger	a	Lucy	en	la	estación	más	tarde,	y	si	quieres	que	te	diga	la

verdad	—miró	a	su	alrededor	haciendo	girar	los	ojos	en	las	órbitas—,

estoy	harto	de	todo	este	maldito	asunto.	Creo	que	he	hecho	todo	lo

posible.	Primero	me	ofrecí	a...	—Se	detuvo—.	Lo	siento,	Sheila.	No

debería	haber	dicho	eso.	¡Perdóname!	—Tras	besarla	ligeramente	en	la

mejilla,	dio	media	vuelta	y	salió	del	hotel.

A	medida	que	le	veía	alejarse,	Sheila	pensó	que	a	pesar	de	las

duras	palabras	que	acababa	de	pronunciar,	siempre	habría	en	su

corazón	un	rincón	de	ternura	para	aquel	hombre.	Pero	también	era

consciente	de	lo	mala	que	siempre	había	sido	al	juzgar	a	los	hombres.

¡Su	marido!	¡Dios	mío!	Un	culto,	apacible	y	respetado	catedrático	inglés



incurablemente	afectado	por	el	mal	de	Oxford,	esa	trágica	enfermedad

que	ofusca	a	sus	víctimas	haciéndolas	creer	que	jamás	pueden

equivocarse,	tanto	en	cuestiones	de	sabiduría	como	de	opinión.	¡Qué
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desastre	había	sido	aquello!	Luego,	uní	serie	de	admiradores	timoratos,

egoístas	y	fatuos...	y	después	Theo.	¡Pobre	Theo!	Pero	al	menos	él	era

(había	sido)	un	tipo	vital	e	interesante.

Sheila	se	acercó	a	la	ventana	y	observó	cómo	Cedric	atravesaba

Beaumont	Street	empujando	su	bicicleta,	en	dirección	a	St.	Giles’.

Nunca	conducía	si	iba	a	beber	durante	las	comidas.	No	como	otras

personas	que	Sheila	había	conocido.	No	como	Theo,	por	ejemplo...

Dijeron	que	se	hallaba	por	encima	del	límite	permitido	de	alcohol

cuando	se	había	estrellado	con	el	BMW,	y	no	obtuvo	compasión	alguna

de	los	parientes	de	la	mujer	que	había	muerto	en	el	otro	coche.	Ni	de	su

esposa,	por	supuesto...	¡su	maldita	esposa!	Sin	embargo,	se	había

sugerido	que	había	tenido	un	poco	de	mala	suerte.	Desde	luego,

mucha	gente	había	balbucido	todo	ese	rollo	de	«...	hágase	la	voluntad

de	Dios».	Y	la	vida	estaba	llena	de	golpes	de	suerte:	algunas	personas

iban	a	la	cárcel	por	cazar	tejones	furtivamente;	pero	si	en	lugar	de	eso

se	hubieran	dedicado	a	cazar	zorros,	al	día	siguiente	hubieran	estado

compartiendo	una	botella	de	jerez	con	el	perrero	mayor.	Sí,	quizá	Theo



había	tenido	un	poco	de	mala	suerte	con	ese	accidente.

Aunque	su	actual	suerte	era	aún	peor.

¿Y	Cedric?	¿Tenía	razón	en	lo	que	acababa	de	decir?	En	lo	que	iba

de	mañana,	Sheila	había	bebido	ya	más	de	lo	que	en	un	cartel	del

centro	sanitario	de	Summertown	había	leído	que	se	consideraba	la

media	semanal	para	las	mujeres.	Sin	embargo,	cuando	estaba	bebiendo

era	(o	eso	se	decía	ella)	perfectamente	consciente	de	todos	sus

pensamientos	y	actos.	Era	sólo	cuando	se	encontraba	razonablemente

sobria	—cuando	se	despertaba	por	la	mañana,	por	ejemplo,	sintiendo

la	cabeza	palpitante	y	la	lengua	áspera—	cuando	comenzaba	a

sospechar	en	retrospectiva	que	en	realidad	no	había	sido	tan

racionalmente	consciente	como	creyera	de	esos	mismos	pensamientos	y

acciones...
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¡Dios	mío!	¡Qué	desastre	de	vida	llevaba!

Dirigió	una	mirada	desdichada	hacia	el	otro	extremo	del	salón,

donde	varios	de	los	miembros	del	grupo	charlaban	en	voz	baja	con

aspecto	no	muy	alegre.	Las	seis.	Morse	había	fijado	la	hora	de	salida	a

las	seis,	a	no	ser	que	entretanto	se	produjera	algún	acontecimiento

espectacular.

Regresó	al	salón	Lancaster,	donde	Phil	Aldrich	aún	garabateaba



sus	notas	sobre	el	papel	del	hotel;	por	un	momento,	mientras	Sheila	le

contemplaba	desde	el	umbral,	alzó	los	ojos	con	su	habitual	expresión

de	paciencia	y	asintió	levemente	mientras	Janet	le	refería	sus	últimas

opiniones	acerca	de	la	injusticia	que	suponía	este	nuevo	retraso	del

recorrido.	Sin	embargo,	su	humor	parecía	estar	cambiando	ante	los	ojos

de	Sheila.	En	tono	no	especialmente	bajo,	preguntó	a	la	mujer	si	no	le

importaría	dejarle	en	paz,	aunque	fuera	un	rato,	dado	que	por	el

momento	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	que	escuchar	el	relato

de	sus	retortijones	y	sus	dolores	de	tripa.

—¿Quién	lo	habría	creído?

Sheila	había	escuchado	la	mayor	parte	de	la	conversación	y,

teniendo	en	cuenta	el	volumen	de	la	voz	de	Janet,	lo	más	seguro	era

que	varios	miembros	también	lo	hubieran	hecho.	Había	sido	una

amonestación	devastadora	viniendo	del	apacible	hombrecillo	de

California,	y	Sheila,	al	observar	el	rostro	dolido	de	la	formidable

mujercita	de	aquel	mismo	estado	(¿no	pertenecían	también	a	la	misma

religión?)	casi	experimentó	una	punzada	de	compasión	por	Janet

Roscoe.

Casi.

También	Lewis	había	observado	a	Aldrich	mientras	éste	escribía

su	declaración,	preguntándose	cómo	un	hombre	podía	escribir	con	tal



fluidez.	¡Caramba!	Cuando	Aldrich	le	entregó	lo	que	había	escrito,	sólo
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distinguió	tres	tachaduras	en	todo	el	texto.
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34

Has	cometido	fornicación;	pero	ha	sido	en	otro	país,	y,	además,	la

fulana	está	muerta.

CHRISTOPHER	MARLOWE,	El	judío	de	Malta

A	comienzos	de	1944,	cuando	tenía	22	años	de	edad,	estuve

destinado	en	Oxford	para	recibir	instrucción	como	soldado	de

intendencia	con	vistas	a	los	próximos	desembarcos	en	Normandía.	Una

noche,	en	Chipping	Norton,	conocí	a	una	mujer	casada	de	la	que	me

enamoré	profundamente.	Su	marido	había	servido	en	la	Marina

Mercante	británica	con	la	expedición	del	Convoy	Ruso,	pero	desde

1943	se	hallaba	sometido	a	tratamiento	psiquiátrico	en	algún	lugar	de

Shropshire	debido	a	su	estado	depresivo.	Solían	decir	que	nadie

sobrevivía	a	tales	misiones	sin	acabar	con	los	nervios	destrozados.

Mientras	él	permanecía	en	el	hospital,	su	mujer	había	quedado

embarazada	y	tuvo	una	niña	que	nació	el	2	de	enero	de	1945.	Por	lo	que

me	han	contado,	el	marido	debía	de	ser	un	hombre	comprensivo,	ya

que	trató	a	la	hija	\'7bmi	hija)	como	si	fuera	propia.	Sin	embargo,



cuando	ésta	alcanzó	la	adolescencia	tuvieron	algún	que	otro	problema

con	ella,	y	es	posible	que	adivinara	parte	de	la	verdad.	El	hecho	es	que

huyó	de	su	hogar	a	finales	de	1962,	y	que	unos	meses	más	tarde	su

madre	oyó	decir	que	vivía	cerca	de	la	estación	de	King’s	Cross,	donde

ejercía	la	prostitución	callejera.	Si	me	enteré	de	aquello	fue	debido	a

que	la	madre	de	la	muchacha	y	yo	nos	manteníamos	en	contacto	a

través	de	postales	de	aspecto	inocente	y	de	una	única	llamada

telefónica	que	hizo	a	nuestro	a	mi	teléfono	al	morir	su	marido,	en	1986.

Poco	después	de	aquello,	se	trasladó	a	Thetford,	en	E.	Anglia,	y	pude

telefonear	allí	unas	cuantas	veces.	Pude	advertir,	sin	embargo,	que	no

existía	por	su	parte	un	deseo	real	de	reanudar	nuestros	antiguos	lazos

de	amor	y	amistad,	y	si	debo	de	ser	sincero,	tampoco	había	un	deseo

real	por	mi	parte.	Valoraba	demasiado	mi	independencia	como	para

entrar	en	ningún	compromiso	profundo,	especialmente	con	una	mujer
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que	—¡qué	demonios!—	probablemente	ni	siquiera	habría	reconocido.

Sin	embargo,	mis	sentimientos	hacia	mi	hija	eran	diferentes,	e	intenté

enterarme	de	adonde	habría	ido	a	parar.	Dado	que	había	asistido	al

funeral	imaginé	que	habría	habido	algún	contacto	entre	ellas.	Además,

su	madre	murió	el	pasado	mes	de	febrero	a	causa	de	un	cáncer

espantoso,	y	la	hija	había	permanecido	junto	a	ella	y	probablemente	se



habría	enterado	entonces	del	secreto	que	durante	tantos	años	había

pesado	sobre	la	vida	de	su	pobre	madre.	Imagino	que	debo	ser	más

franco	acerca	de	esto,	ya	que	mi	hija	me	escribió	después	del	funeral	de

su	madre	y	me	dijo	que,	en	cualquier	caso,	había	adivinado	lo

sucedido.	No	había	vuelto	a	tener	hijos	propios	y,	de	algún	modo,	ella

constituía	entonces	para	mí	algo	precioso,	si	bien	nunca	confié	en	que

llegaría	a	verla.	No	me	había	enviado	su	dirección,	pero	el	matasellos

indicaba	la	zona	de	WCI.	Así	que	cuando	leí	el	anuncio	de	este	viaje	y

vi	que	habría	que	pasar	tres	días	en	Londres,	decidí	unirme	a	él,	eso	es

todo.	Pensé	que	estaría	bien	volver	a	visitar	la	vieja	Inglaterra,	e	incluso

si	no	encontraba	a	mi	hija	siempre	podría	decirme	a	mí	mismo	que	al

menos	lo	había	intentado	un	poco.	Así	pues,	cuando	estuvimos	en

Londres	estuve	preguntando	por	ahí	en	diversos	centros	de

rehabilitación	para	mujeres	y	tuve	suerte.	En	uno	de	aquellos	lugares

había	una	docena	de	jóvenes	almorzando	juntas.	No	recuerdo	el

nombre	del	sitio,	pero	era	un	edificio	de	madera	pintado	de	azul,	con

muros	grises	y	tuberías	de	color	rojo	vivo.	Se	trataba	de	una	edificación

relativamente	grande	que	formaba	parte	de	una	hilera	de	casas,	con	los

marcos	de	las	ventanas	construidos	con	ladrillos	blancos	y

amarillentos.	Estaba	situada	a	unos	cinco	o	diez	minutos	a	pie	desde

King’s	Cross.	La	única	otra	cosa	que	recuerdo	es	que	las	calles



aparecían	regadas	de	basura	por	todas	partes.	El	encargado	era	un	tipo

estupendo,	¡y	cuando	mencionó	el	nombre	de	mi	hija	a	aquellas

muchachas	descubrimos	que	una	de	ellas	la	conocía!	Había	un	montón

de	prostitutas	callejeras	y	pequeñas	rateras	—él	las	llamaba	sus	pros	y

sus	contras—	pero	una	de	ellas	había	visto	a	mi	hija	Pippa	una	semana

antes	en	una	cafetería	cercana.	Le	di	10	libras	y	le	pedí	por	favor	que	si
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volvía	a	verla	se	lo	dijera	al	encargado	para	que	éste	pudiera

telefonearme	y	ponerme	al	tanto	de	las	noticias.	Ayer	fue	el	último	día

posible	en	que	podríamos	haber	el	recorrido	pasaba	lo	suficientemente

cerca	de	Londres	como	para	acudir	con	facilidad,	ya	que	sólo	está	a	una

hora	de	trayecto.	¡Por	fin,	ayer	recibí	una	llamada	telefónica	de	mi

propia	hija!	Le	había	detallado	nuestro	itinerario	al	encargado,	y	la

llamada	fue	pasada	directamente	a	mi	habitación	antes	de	que

partiéramos	para	almorzar.	Así	que	acordamos	vernos	en	el	Brunei	Bar,

situado	en	el	Great	Western	Hotel	de	Paddington,	a	las	dos	y	cuarto,	y

se	me	ocurrió	que	iría	sin	decírselo	a	nadie	del	grupo.	Llegué	a

Paddington	justo	después	de	las	dos,	con	tiempo	más	que	suficiente.

Me	dirigí	al	bar	del	hotel	y	me	tomé	un	whisky	doble	porque,	caramba,

lo	nervioso	que	estaba.	Comprenden,	nunca	había	visto	a	mi	propia

hija	hasta	entonces.	Esperé	y	esperé	y	esperé...	hasta	eso	de	las	tres	y



luego,	cuando	el	bar	cerró,	hasta	eso	de	las	cuatro	en	el	vestíbulo.	Pero

no	acudió,	a	pesar	de	que	yo	rezaba	y	confiaba	en	que	cualquiera	de	las

mujeres	que	entraban	y	parecían	rondar	los	cuarenta	y	cinco	años	o

cosa	así	resultara	ser	ella.	Así	que	tomé	el	tren	de	las	4.20	de	regreso	a

Oxford.	Paró	en	Reading	y	luego	en	Didcot.	No	vi	a	Eddie	subir	al	tren

en	Didcot,	pero	ahora	sé	que	él	me	vio	a	mí.	Si	lo	sé	es	porque	me	lo

dijo	esta	mañana,	no	pensaba	haberme	dicho	nada,	pero	tenía

remordimientos	de	conciencia,	por	lo	que	me	contó	lo	mismo	que	les

había	contado	a	ustedes.	Tan	sólo	espero	que	a	la	policía	le	resulte	más

fácil	esclarecer	este	asesinato	si	todos	decimos	la	verdad,	incluso	si

algunos	tenemos	algún	que	otro	trapo	sucio	que	sacar	a	la	luz.	Sólo	les

ruego	que	guarden	mi	secreto.	Y	otra	cosa,	le	he	pedido	a	Janet	la

señora	Janet	Roscoe	que	firme	haberme	visto	ayer	por	la	tarde	en	una

de	las	sesiones.	Por	favor,	no	la	culpen	a	ella.	Fui	yo	quien	le	dije	que

tenía	un	terrible	dolor	de	cabeza.	Es	una	mujer	mucho	más	agradable

de	lo	que	puedan	pensar	los	demás,	y	la	admiro	profundamente.

PHILIP	ALDRICH.
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Una	canción	durante	el	crepúsculo

cuando	las	luces	decrecen



Y	las	sombras	parpadeantes

surgen	y	desaparecen...

Del	Cancionero	inglés

A	pesar	de	su	agilidad	mental,	Morse	era	un	lector	lento,	y	Lewis,

que	ya	había	leído	la	declaración,	experimentó	una	considerable

animación	al	contemplar	a	su	jefe	recorriendo	con	la	vista	esas	mismas

páginas.	Era	como	ver	a	uno	de	los	cabecillas	de	Cambridge	incapaz	de

sumar	77	más	17	sin	recurrir	al	lápiz	y	el	papel.

—¿Y	bien?	—preguntó	Morse	al	cabo	de	un	buen	rato—.	¿Qué	ha

sacado	en	claro	de	todo	esto?

—Un	dato	curioso,	señor.	Sin	duda	es	una	buena	coartada	para

Aldrich,	pero	no	pará	Stratton,	¿no	cree?

—¿No?

—Desde	luego	que	no.	Aldrich	no	llegó	a	ver	a	Stratton	en	el	tren,

¿no	es	cierto?

—¿Quiere	decir	que	Stratton	podría	no	haber	estado	en	el	tren?	S-

sí...	pero,	en	tal	caso,	¿cómo	supo	que	Aldrich	sí	estaba?

Lewis	sacudió	la	cabeza.

—Eso	es	lo	que	intento	imaginar,	señor.

—Sin	embargo,	tiene	usted	razón,	Lewis	—añadió	Morse	a	la	vez
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que	se	sentaba	y	elevaba	los	ojos	al	techo	durante	unos	instantes.	Y	le

diré	otra	cosa:	¡no	escribe	mal!

—Es	un	caballero	inteligente,	señor.

—Más	culto	que	su	hija,	diría	yo.	A	excepción	de	un	par	de

errores	o	cosa	así,	¿no	es	cierto?

—Yo	sólo	he	visto	dos	—repuso	Lewis,	que	mantenía	una

expresión	tan	impasible	como	la	de	un	jugador	profesional	de	póquer

mientras	Morse,	con	una	media	sonrisa	de	complicidad,	hojeaba

distraídamente	los	cuestionarios.

—No	deja	de	ser	triste	—sugirió	Lewis—,	la	historia	de	la	hija	del

señor	Aldrich.

—¿Humm?

—Me	pregunto	por	qué	no	acudiría	a	Paddington.

—Probablemente	conoció	a	un	jeque	del	petróleo	a	la	salida	del

Dorchester.

—Sin	embargo,	había	acordado	reunirse	con	él.

—Eso	nos	ha	contado.

—¿No	le	cree?	—El	rostro	de	Lewis	adoptó	una	expresión	de

asombro—.	No	es	posible	que	se	haya	inventado	toda	esa	historia	del

ejército...	ni	lo	del	tren.

—No,	esas	partes	no.



—¿Pero	no	termina	usted	de	creerse	lo	de	en	medio?

—Como	acaba	de	afirmar	usted,	se	trata	de	un	caballero
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inteligente.	Sí,	creo	que	es	cierto	que	fue	a	Londres,	pero	no	estoy	ni

mucho	menos	seguro	de	qué	hizo	mientras	estuvo	allí.	¿No	le	parece

todo	un	poco	difuso?	Del	mismo	modo,	tampoco	estoy	seguro	de	qué

hizo	Kemp	después	de	despedirse	de	sus	editores.	¿Y	si	se	reunieron,

Lewis?	¿No	le	parece	una	posibilidad	interesante?

Lewis	negó	con	la	cabeza.	En	todos	los	casos	ocurría

invariablemente	lo	mismo:	a	la	mitad,	Morse	se	destapaba	con

improbables	y	complicadas	teorías	que	no	tardaban	en	tener	que	verse

abandonadas	a	medida	que	surgían	nuevos	datos.

Misericordiosamente,	en	esta	ocasión	parecía	estar	concentrándose	en

los	hechos,	olvidándose	de	Aldrich	por	el	momento	y	revisando	una

vez	más	los	cuestionarios.

—¡Fíjese	en	esto,	Lewis!	—dijo	Morse,	alargándole	tres	de	las

hojas	y	señalando	las	respuestas	al	punto	e):

P.	Aldrich	.................27-10-90

E.	Stratton	..............27	oct.	1990

H.	Brown	................27	octubre

—Tampoco	es	una	prueba	definitiva,	¿no,	señor?



Pero	Morse	parecía	haber	abordado	ya	una	línea	de	pensamiento

totalmente	distinta.

—Estaba	pensando	en	sus	fechas	de	nacimiento...

—Enseguida	las	sabremos.	Esta	mañana	le	pedí	a	Ashenden	que

recogiera	todos	los	pasaportes.

—¿En	serio?

Lewis	se	sintió	halagado	al	advertir	la	sorpresa	y	la	aprobación
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que	se	traslucían	en	los	ojos	y	la	voz	de	Morse,	y	no	tardó	en	hallarse

de	regreso	con	los	pasaportes.

—Están	todos,	¿no	es	así?

—Excepto	el	de	Ashenden.	No	se	olvida	usted	de...	de	Ashenden,

¿verdad,	señor?

—¡Oh,	no!	No	me	olvido	de	Ashenden	—repuso	Morse

suavemente	mientras	extraía	la	pluma	y	escribía	tres	fechas	de

nacimiento	en	una	servilleta:

Aldrich:	8.4.1922

Stratton:	29.9.1922

Brown:	3.8.1918

—Dos	de	ellos	tienen	sesenta	y	ocho	años,	y	el	tercero	setenta	y

dos...



—Nadie	diría,	sin	embargo,	que	Brown	es	el	mayor	de	los	tres,

¿no	cree,	señor?	Siempre	está	trotando	de	un	lado	a	otro.	Representa

dos	años.

—¿Un	qué	de	dos	años?

Lewis	suspiró	y	guardó	silencio.

—Se	quedó	en	su	habitación	mientras	su	mujer	se	iba	a	dar	un
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paseo	por	Oxford,	¿recuerda?	Y	aún	pienso	que	una	de	las

circunstancias	más	extrañas	de	este	caso	es	por	qué	Stratton	no

acompañó	a	su	esposa	a	la	habitación.	No	es	lógico,	Lewis.	Las	cosas	no

suelen	ser	así.

—¿Qué	pretende	sugerir?	—preguntó	Lewis.

—Brown	afirma	que	permaneció	en	su	habitación	mientras

Stratton	y	su	esposa	salían	a	dar	una	vuelta	por	Oxford.	Por	lo	visto

estaba	cansado...	Como	usted	ha	dicho,	representa	dos	años.

—¿Un	qué	de	dos	años,	señor?

Como	si	alguien	lo	hubiera	preparado	de	antemano,	comenzó	a

oírse	una	melodía	procedente	del	salón	privado.	Al	principio,	tan	sólo

unas	pocas	notas	tímidas	tocadas	presumiblemente	en	el	Steinway	de

cola	que	Morse	había	admirado	anteriormente	en	el	salón	Lancaster;	a

continuación,	la	melodía	completa,	a	medida	que	el	pianista	contratado



para	la	velada	recorría	con	los	dedos	los	nostálgicos	acordes	de	La	vieja

y	dulce	canción	del	amor.

Los	dos	hombres	escucharon	en	silencio,	y	por	fin	Morse	habló:

—¿Sabe?	Empiezo	a	preguntarme	quién	tenía	una	aventura	con

cuál.

Una	vez	más,	las	cejas	de	Lewis	se	enarcaron	como	un

relámpago.

—¡De	acuerdo!	«Con	quién»,	si	así	lo	prefiere.	Stratton	y	Shirley

Brown	salen	juntos,	y	todo	el	mundo	piensa	«uh,	uh».	¿De	acuerdo?	En

consecuencia,	todos	nos	concentramos	en	el	posible	escándalo...	y

pasamos	por	alto	una	situación	considerablemente	más	sugerente.

Brown	y	Laura	Stratton	están	uno	al	lado	del	otro,	en	las	habitaciones

308	y	310,	respectivamente.	Trampas	y	más	trampas...	¡líos	de	cama,
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Lewis!	¡Se	trata	de	un	crime	passionel!	Stratton	regresa	y	sorprende	a

Brown	en	la	postura	del	misionero...	todo	ese	asunto	del	Broche	de

Wolvercote	no	es	más	que	una	distracción	secundaria.

Lewis,	sin	embargo,	se	negó	a	compartir	tan	absurda

especulación.

—Estaba	cansada,	señor.	Seguramente	le	interesaba	mucho	más

un	baño	que	un...



—¿...	que	un	polvo?

—No	sé...	las	personas,	a	esa	edad...

—¿Qué?	He	oído	que	el	sexo	puede	continuar	siendo	sumamente

placentero	por	encima	de	los	sesenta	y	cinco.

—En	ese	caso,	apenas	le	quedan	a	usted	diez	años.

Morse	sonrió,	pero	sin	convicción.

—Diga	lo	que	diga,	estoy	seguro.	Es	La	vieja	y	dulce	canción	del

amor...	tiene	por	fuerza	que	formar	parte	de	los	hechos.	Una	mujer

muere.	Desaparece	una	obra	de	arte.	Un	experto	en	arte	aparece

asesinado.	¿Me	sigue,	Lewis?	Hay	una	relación...	tiene	que	haberla.	Sin

embargo,	por	el	momento	no	logro...	—se	interrumpió	y	contempló	de

nuevo	las	tres	fechas—.	Imagino	que	se	da	usted	cuenta	de	que	estos

tres	habrían	tenido...	¿cuántos?...	¿veintidós,	veintidós	y	veintiséis	años

en	1944?	—Sus	ojos	relucieron	con	lo	que	parecía	una	especie	de

inspiración	interior—.	¿Y	si	todos	hubieran	estado	destinados	en

Oxford	o	cerca	de	Oxford?

—¿Qué	diferencia	supondría	eso,	señor?

Morse	parecía	ignorarlo.
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Lewis	cogió	la	declaración	de	Aldrich	y	se	puso	en	pie.

—¿Quiere	que	vaya	a	buscar	a	Howard	Brown?



Una	vez	más,	Morse	parecía	haber	sintonizado	la	mente	en

distinta	frecuencia.

—¿Por	qué	dijo	usted	que...	—señaló	la	declaración—	que	se

trataba	de	un	caballero	inteligente?

—Bueno,	para	empezar,	sólo	hizo	tres	tachaduras,	¿no?	Y...	no

sé...	se	sentó	y...	y	lo	escribió	todo	de	un	tirón.

—S-sí	—dijo	Morse,	hablando	para	sí	mismo,	dado	que	Lewis	ya

había	abandonado	el	salón	privado	en	busca	del	señor	Brown.

Paseó	la	mirada	por	las	otras	dos	mesas	ocupadas.	Frente	a	la

primera,	una	mujer	de	mediana	edad	dotada	de	un	busto

impresionante	hundía	su	tenedor	en	un	plato	de	ensalada	con	la

precisión	de	un	contable	frente	a	su	calculadora,	tras	lo	cual	se

apresuraba	a	transferir	el	contenido	a	sus	voraces	mandíbulas;	Morse

supo	que	de	haberse	casado	con	ella,	todo	habría	terminado	antes	de

que	transcurriera	la	primera	semana.	Sin	embargo,	en	la	segunda	mesa

había	otra	mujer:	una	mujer	cuya	edad	apenas	alcanzaría	la	mitad	de	la

de	su	acompañante,	ataviado	como	el	típico	ejecutivo;	una	mujer	que,	a

juzgar	por	las	apariencias,	estaba	pasando	un	rato	difícil,	ocupada

como	estaba	en	ensayar	todo	un	capítulo	de	lenguaje	corporal	con	sus

manos	desprovistas	de	anillos.	Acaso,	pensó	Morse,	se	trataba	de	la

clásica	aventurilla	laboral	ilícita	a	punto	de	terminar.	En	ese	instante,	su



mirada	apesadumbrada	se	cruzó	con	la	de	Morse	estableciendo	con

ello	una	especie	de	camaradería	anónima	y	distante,	y	sonrió.	Morse

hizo	lo	propio,	sintiéndose	por	unos	segundos	intensa	y

espléndidamente	feliz.
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Sus	encuentros	transformaban	en	junios	los	diciembres.

TENNYSON

Enfrentado	a	la	evidencia	del	revelador	7,	Howard	Brown

capituló	de	inmediato.	Sí,	había	un	aspecto	en	el	que	Morse	se	hallaba

en	lo	cierto:	Aldrich,	Stratton	y	él	habían	estado	destinados	en	Oxford	o

sus	proximidades	en	1944	y,	de	hecho,	él	(Brown)	había	conocido

vagamente	a	Stratton	en	aquellos	días	remotos.	Por	ello,	ambos	se

habían	sentido	encantados	de	reanudar	su	relación	con	motivo	del

viaje;	tan	pronto	había	comenzado	éste	habían	pasado	numerosos	ratos

juntos,	charlando	acerca	de	los	viejos	camaradas	que	habían	conocido

—tanto	de	aquellos	que	habían	sobrevivido	como	de	los	que	no—,	a	la

vez	que	recordando	algunos	de	los	«talentos	locales»	que	tan	felices	se

habían	sentido	los	soldados	de	descubrir,	tanto	en	Oxford	como	en

algunas	de	las	aldeas	y	poblaciones	circundantes.	Brown	se	había

enamorado	perdidamente	(o	eso	decía)	de	una	muchacha	llamada



Betty	Fowler	a	la	que	había	conocido	un	viernes	por	la	tarde	en	un

baile	celebrado	en	el	ayuntamiento	de	Oxford.	Ya	en	su	segundo

encuentro,	ambos	se	habían	jurado	amor	eterno.

Posteriormente,	una	vez	desmovilizados	de	su	destino	en

Alemania	al	terminar	la	guerra	durante	el	verano	de	1945,	había

regresado	a	Estados	Unidos,	sin	esperanza	de	comunicación	entre	ellos

aparte	de	una	o	dos	direcciones	ocasionales	y	poco	fiables.	Así	pues,

poco	a	poco,	los	recuerdos	del	tiempo	que	habían	pasado	juntos	fueron

desvaneciéndose.	Sin	embargo,	en	Múnich	había	conocido	a	una

muchacha	maravillosa;	luego,	a	una	comprensiva	ama	de	casa	de

Hamburgo...	y	la	cosa	había	continuado.	Gradualmente,	y	al	igual	que

la	mayor	parte	de	sus	camaradas,	había	logrado	acostumbrarse	al

hecho	de	que	las	relaciones	establecidas	en	tiempo	de	guerra	se

hallaban	casi	inevitablemente	condenadas	a	la	desaparición.

Ya	de	regreso	en	casa,	había	conocido	a	Shirley	en	California	y	se
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había	casado	con	ella.	De	acuerdo,	quizá	ya	no	quedaba	tanto	de	la

felicidad	inicial	del	matrimonio;	sin	embargo,	extrañamente,	cuanto

más	habían	huido	de	los	tribunales	de	divorcio,	más	fuertes	se	habían

vuelto	los	lazos	que	los	unían:	el	hogar,	los	niños,	los	amigos,	los

recuerdos,	las	pólizas	de	seguro;	y,	sobre	todo,	quizá,	el	tiempo...	el



tiempo,	cada	vez	mayor	que	habían	pasado	como	marido	y	mujer.

Cuarenta	y	tres	años	ya.

Antes	de	casarse	con	Shirley,	había	escrito	a	Betty	Fowler	una

carta	honesta	y	sincera	a	la	que	no	había	recibido	respuesta.	Fueran

cuales	fueran	los	motivos,	había	optado	por	pensar	que	la	joven	debía

de	haber	contraído	matrimonio.	Se	trataba	de	una	muchacha

extraordinariamente	atractiva,	de	complexión	pálida,	rostro	pecoso	y

cabellos	pelirrojos:	una	chica	por	la	que	la	mayoría	de	sus	compañeros

habrían	entregado	de	buen	grado	un	mes	de	paga.	O	un	año.

Luego,	hacía	tan	sólo	seis	meses,	había	recibido	una	carta

(«estrictamente	privada	y	confidencial»).	Aunque	había	sido	enviada	a

la	dirección	que	poseía	en	Los	Ángeles	en	1947,	había	terminado	por

llegarle,	casi	de	milagro,	desencadenando	con	ello	un	torrente	de

recuerdos	a	los	que	los	años	transcurridos	habían	añadido	el

correspondiente	interés	compuesto.	En	su	momento,	confesaba	Betty,

había	recibido	su	carta;	de	hecho,	aún	la	conservaba.	Pero	para

entonces	ya	se	había	casado	con	un	mecánico	de	Cowley,	estaba

embarazada	de	cuatro	meses	y	se	hallaba	destinada	a	ser	madre	de

cuatro	criaturas	maravillosas:	tres	niñas	y	un	niño.	Su	marido	se	había

jubilado	en	1988	y	había	muerto,	el	pobre,	tan	sólo	siete	meses	después.

En	cuanto	a	ella,	estaba	bien.	No	tenía	preocupaciones,	y	mucho	menos



económicas.	Eso	sí,	tenía	ocho	(¡ocho!)	nietos,	si	bien	nunca	se	había

sentido	tentada	de	presentarse	al	concurso	de	La	Abuela	más	Elegante

de	la	localidad.	Así,	el	único	motivo	de	su	misiva	era	decirle	que	si

alguna	vez	tenía	ocasión	de	regresar	a	Inglaterra...	bueno,	que	le

gustaría...	en	fin,	que	sería	agradable...
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¡Cuánto	se	había	esforzado	él	por	localizarla	telefónicamente

desde	Estados	Unidos!	Pero	ella	no	le	había	proporcionado	ni	dirección

ni	teléfono,	y	la	dificultad	de	averiguar	cualquiera	de	estos	datos	a	base

de	llamadas	de	larga	distancia	había	resultado	insuperable.	Sin

embargo,	aquí	estaba	ahora...	¡tan	cerca	de	ella!	Y	con	su	esposa

ausente	durante	el	tiempo	suficiente	en	compañía	de	uno	de	sus

admiradores...	El	caso	es	que	la	había	observado	abandonar	el	hotel	y,	a

continuación,	se	había	puesto	en	contacto	con	el	Servicio	de

Información	desde	el	teléfono	público	del	vestíbulo.	Milagrosamente,

no	habían	transcurrido	dos	minutos	cuando	se	hallaba	hablando	con

una	mujer	a	la	que	había	dado	el	último	beso	de	despedida	a

comienzos	de	mayo	de	1944...	¡hacía	ya	más	de	cuarenta	y	seis	años!

¿Podían	verse?	¿Querría	ella	verle?	La	respuesta	había	sido	sí,	sí,	sí.	Y,

efectivamente,	habían	tenido	(en	realidad,	le	había	resultado	muy	fácil

escabullirse	la	tarde	anterior)	un	nervioso	y	emocionante	encuentro



frente	a	la	entrada	de	los	Parques	Universitarios	a	las	dos	y	media	de	la

tarde.

—Ella	sí	se	presentó,	¿no	es	cierto?	—preguntó	Morse.

—Sí.	—Brown	pareció	ligeramente	desconcertado	por	la

pregunta—.	¡Oh,	sí!	A	eso	de	las	dos,	enfilé	St.	Giles’	y	luego	bajé	por

Keble	Road	hasta	los	parques.	Y,	bueno...	allí	estaba	ella,	esperándome.

—A	continuación,	se	encaminaron	a	El	Placer	de	Parson	y	se

sentaron	en	una	de	las	cabinas.

—Sí,	pero	no	me	malinterprete,	inspector:	quiero	que	esto	quede

claro.	Nos	limitamos	a	darnos	un	besito,	a	abrazarnos	y...	bien,	eso	fue

todo,	en	realidad.

—Mi	único	deseo	—dijo	Morse,	escudriñando	ahora	con

antipatía	no	del	todo	irracional	al	notablemente	bien	conservado

donjuán	de	Los	Ángeles—	es,	como	usted	ha	dicho,	que	quede	esto
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bien	claro.	¡Conque	gracias	por	su	sinceridad!

Brown	se	puso	en	pie,	disponiéndose	a	partir.	Su	expresión,	no

cabía	duda,	revelaba	un	considerable	alivio,	pero	resultaba	también

obvio	que	algo	turbaba	su	mente,	ya	que	su	mirada	no	hallaba	lugar

donde	centrarse.

—Hay	otra	cosa,	inspector.



—¿Cuál?

—Ayer,	cuando	caminaba	en	dirección	a	Keble	Road,	vi	a	alguien

en	la	parada	que	hay	frente	a	la	iglesia	de	St.	Giles’s	esperando	el

autobús	de	Summertown.	Bueno,	imagino	que	sería	el	de

Summertown.

—¿Y	quién	era	dicha	persona,	señor	mío?

—El	señor	Ashenden.

—Sencillamente,	no	puedo	creer	todo	esto	—dijo	Morse,	tan

pronto	Brown	hubo	partido.

—¿Quiere	decir	señor,	que	está	preguntándose	a	quién	vio

Ashenden?

—Exacto.

—Parecía	estar	diciendo	la	verdad.

—¡Todos	dicen	la	verdad!	Pero	hay	alguien	que	no	lo	hace,	Lewis.

¡Alguien	robó	el	Broche	de	Wolvercote,	y	alguien	asesinó	a	Kemp!	¡Si	al

menos	pudiera	descubrir	la	relación!

—¡Quizá	no	exista	tal	relación!	—dijo	Lewis.
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Pero	fue	como	si	hablara	consigo	mismo.

207

37



Sic,	ne	perdierit,	non	cessat	perdere	lusor

(El	jugador	continua	respaldando	a	los	perdedores	en	su	intento

por	recuperarse	de	sus	pérdidas.)

OVIDIO,	Ars	amatoria

Ashenden,	atrapado	como	estaba	una	vez	más	en	la	cafetería	del

hotel	por	la	diminuta	dinamo	de	Sacramento,	se	mostró	más	que

agradecido	ante	la	ocasión	de	huir	de	ella,	aunque	para	ello	hubiera	de

entrevistarse	de	nuevo	con	el	inspector	Morse.

—¿Siempre	les	caen	a	ustedes	una	de	ésas?	—preguntó	Lewis	en

tono	compasivo.

—La	verdad	es	que	Janet	se	llevaría	el	primer	premio	—concedió

Ashenden	con	una	sonrisa	fatigada—,	aunque	a	veces	tampoco	es	tan

mala	chica...	una	vez	que	se	ha	llegado	a	conocerla.

—De	todos	modos,	uno	no	deja	de	preguntarse	cómo	ha

encontrado	a	alguien	que	quisiera	casarse	con	ella.

Ashenden	asintió	mientras	su	interlocutor	le	cedía	el	paso	al

interior	del	salón	privado	del	bar	del	hotel:

—¡Pobre	hombre!

Con	esta	su	siguiente	jugada	(Ashenden),	Morse	no	se	anduvo

con	delicadezas.	Sencillamente,	mostró	sus	ases	y	aguardó	el	resultado.

Pregunta:	¿Por	qué	había	mentido	Ashenden	respecto	a	su	visita	al



Magdalen?	Respuesta:	En	realidad,	no	había	sido	una	mentira.	De

hecho,	había	acudido	efectivamente	al	Magdalen,	había	preguntado	a

los	porteros	y	éstos	le	habían	dicho	que	la	institución	se	encontraba

cerrada	al	público;	a	continuación,	había	proseguido	su	paseo	a	través
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del	puente,	había	rodeado	el	parque	y	había	regresado	bajando	por

High	Street.	Lo	cierto	es	que	había	sido	una	mentira	estúpida,	pero	no

se	le	había	ocurrido	otra	forma	de	evitar	una	tediosa	y	larga

explicación.	Pregunta:	¿Qué	me	dice	de	ayer	por	la	tarde,	a	eso	de	las

dos?	Al	formularla,	Morse	le	advirtió	que	se	encontraba	perfectamente

dispuesto	a	admitir	cualquier	explicación,	por	«larga	y	tediosa»	que

fuera.

—No	hay	nada	que	ocultar,	inspector.	De	hecho,	le	dije	a	un	par

de	miembros	del	grupo	(creo	que	al	señor	y	a	la	señora	Kronquist)	que

pensaba	dar	un	paseo	por	Summertown.

—¿Por	qué	tuvo	que	molestarse?	¿Por	qué	dar	explicaciones?

Usted	trabaja	por	libre,	¿no	es	así?

Ashenden	consideró	la	pregunta	unos	instantes.

—Ayer	me	di	cuenta	de	que	quizá	no	se	hallaran	ustedes

completamente	satisfechos	de	la	información	que	les	había	dado	acerca

de	mis	actividades	mientras,	en	fin...



—Mientras	alguien	robaba	el	Broche	de	Wolvercote	—sugirió

Morse.

—Sí.	Por	eso	pensé	que	no	sería	mala	idea	que	alguien	conociera

mi	paradero	durante	la	tarde	de	ayer.

—¿Dónde	estuvo?

Ashenden,	mostrando	un	aspecto	claramente	incómodo,	aspiró

profundamente.

—Pasé	la	tarde	en	el	despacho	de	apuestas	de	Summertown.

Lewis	alzó	la	mirada.
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—Eso	no	es	ningún	delito,	¿no?

Morse	pareció	agradecer	el	comentario.

—Creo	que	el	sargento	Lewis	tiene	razón,	¿no	le	parece?	No	se

considera	delito	dar	de	comer	a	los	corredores	de	apuestas.

De	pronto,	Ashenden	pareció	relajarse.

—Me	habían	dado	una	pista.	El	día	que	visitamos	el	University

Arms	de	Cambridge	me	encontré	con	un	tipo	de	Newmarket.	Me	dijo

que	no	dejara	de	apostar	a	este	caballo...	ganador	en	Fontwell	Park.

—Continúe.

—Bueno,	en	realidad,	eso	es	todo.	Creo	que	llegué	al	despacho	de

apuestas	a	eso	de	las	dos	y	media;	el	caso	es	que	aposté	a	otro	caballo



en	la	carrera	anterior.	Aposté	tres	libras	a	un	caballo	que	corría	en	la	de

las	tres	menos	diez	y	luego	cinco	libras	al	ganador	«seguro»	que	aquel

individuo	me	había	recomendado	para	la	de	las	tres	y	cuarto	o	tres	y

veinte...	algo	así.

—¿Cuánto	ganó?

Ashenden	meneó	la	cabeza	apesadumbrado.

—Por	lo	que	me	pregunta,	creo	que	no	es	usted	un	jugador

habitual,	inspector.

—¿Cree	usted	que	en	el	despacho	de	apuestas	conservarán	algún

registro	de	su	presencia	allí?

La	pregunta	había	sido	formulada	por	Lewis,	y	Ashenden	giró	en

su	asiento.

—¿Acaso	pretende	usted	insinuar	que	no	estuve	allí?
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—No,	señor.	Desde	luego	que	no.	Pero	no	deja	de	ser	el	período

clave	que	investigamos,	¿comprende?	¿Las	tres?	Justo	cuando	el	doctor

Kemp	debía	llegar	a	Oxford.

—Ya	—repuso	Ashenden—.	Entiendo	a	qué	se	refiere.

—¿Cree	que	alguien	le	reconocería	si	volviera	allí?	—prosiguió

Lewis.

—Lo	ignoro.	Aquella	tarde	pasaron	por	allí	bastantes	personas...



ocho,	diez...	quizá	más	en	algunas	carreras.	De	ahí	a	que	alguna	me

reconociera...

—¿Sin	duda	conservarán	los	recibos	de	las	apuestas?	—sugirió

Morse.

—Oh,	sí...	los	habrían	conservado...	si	hubiera	ganado,	claro	está.

—En	ese	caso,	qué	lástima	que	no	lo	hiciera.	Podría	haber

disfrutado	de	sus	ganancias	y	haber	demostrado	su	coartada	al	mismo

tiempo.

—Como	sin	duda	sabe,	inspector,	la	vida	está	llena	de	pequeños

inconvenientes...	—Súbitamente,	se	detuvo,	y	sus	ojos	se	iluminaron

mientras	extraía	una	negra	cartera	de	cuero	del	bolsillo	interior	de	su

chaqueta	de	sport—	Con	un	poco	de	suerte...	¡sí!	¡Gracias	a	Dios!	Pensé

que	igual	los	había	roto.

—Tengo	entendido	que	los	despachos	de	apuestas	suelen	estar

alfombrados	de	recibos	rotos	—dijo	Morse	mientras	estudiaba	los	dos

papelitos	rosados	que	Ashenden	le	acababa	de	entregar.

—Me	temo	que,	por	mí,	como	si	quiere	romper	también	ésos,

inspector.

—Oh,	no.	No	debemos	destruir	ninguna	prueba,	¿no	es	cierto,
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Lewis?



Ashenden	se	encogió	de	hombros	y,	por	unos	instantes,	pareció

sentirse	de	nuevo	incómodo.

—¿Algo	más?

—Creo	que	no	—dijo	Morse—.	Pero	es	un	juego	para	idiotas.	Me

refiero	a	las	apuestas,	¿entiende?	Para	idiotas	y	además	sucio.

—Quizá	debiera	usted	visitar	un	despacho	de	apuestas.	Hoy	en

día	se	trata	de	un	negocio	bastante	civilizado...

Pero	Morse	le	interrumpió	con	una	mirada	gélida.

—Escuche,	hijo,	cuando	haya	perdido	tanto	como	yo	en	los

caballos...	entonces	podrá	venir	a	echarme	sus	sermones	acerca	del

juego,	¿de	acuerdo?	—Agitó	los	dedos	en	señal	de	despedida—.	Y

dígale	a	su	chófer	que	puede	anunciar	la	salida	para	las	cinco.	Creo	que

todos	se	alegrarán	de	oír	esa	noticia.	De	aquí	a	Stratford	sólo	hay	unos

sesenta	kilómetros...	y	en	cierta	ocasión	Lewis	consiguió	hacer	el

recorrido	en	una	hora.

38

Aún	se	distingue	el	resplandor	del	día	por	occidente:	el	viajero	rezagado

espolea	ya	su	cabalgadura	para	alcanzar	a	tiempo	la	posada.

SHAKESPEARE,	Macbeth

Mientras	el	autocar	enfilaba	Woodstock	Road	en	dirección	norte

y	salía	a	la	A-34,	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	excursión	guardaban



silencio,	sus	pensamientos	centrados	acaso	en	los	extraños	y	trágicos

acontecimientos	que	habían	dejado	atrás	en	Oxford.	¡Qué	historias

podrían	contar	a	su	regreso	a	casa!	John	Ashenden,	sentado	en	solitario

en	uno	de	los	asientos	de	la	primera	fila	más	próximos	al	pasillo,
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dudaba	si	tomar	el	micrófono	y	pronunciar	unas	palabras	acerca	del

Somerville	College,	la	Radcliffe	Infirmary,	la	Torre	de	los	Vientos,	las

grandes	residencias	de	ladrillo	rojo	que	databan	del	siglo	XIX,	St.

Edward’s	School...	Al	fin,	decidió	no	hacerlo:	no	se	encontraba	de

humor,	ni	lo	estaba	tampoco	el	resto	de	los	ocupantes	del	vehículo	a

juzgar	por	las	apariencias.

Junto	a	él,	ocupando	el	asiento	situado	tras	el	conductor,

permanecía	sentada	la	señora	Roscoe.	Mostraba	una	expresión	agria,	y

su	hermosa	naricita	aparecía	sumergida	en	el	texto	de	El	sueño	de	una

noche	de	verano.	Tras	él	se	hallaban	sentados	Howard	y	Shirley	Brown,

ambos	silenciosos	y	sombríos,	abstraídos	en	pensamientos	que	ningún

observador	habría	sabido	determinar...	de	hecho,	imposibles	de

comprender	del	todo	por	ninguno	de	ellos	mismos.	Y,	detrás	de	los

Brown,	los	enigmáticos	Kronquist	—la	tercera	pareja	casada	registrada

como	tal	en	aquel	viaje—,	que	parecían	reacios	a	iniciar	siquiera	una

conversación	trivial:	la	mujer	leía	Lark	Rise	to	Candleford;	él,	la	recién



publicada	Guía	completa	de	la	cerveza	para	1991.	Al	fondo,	como	si

quisiera	distanciarse	al	máximo	de	la	mujer	que	ab	initio	había

intentado	acapararle	en	calidad	de	acompañante,	amigo	y	guía,	se

sentaba	Phil	Aldrich,	absorto	en	una	lenta	lectura	de	la	edición	de	tarde

del	Oxford	Evening	Mail	La	súbita	frialdad	reinante	entre	él	y	la	señora

J.	Roscoe	no	había	pasado	desapercibida	para	la	mayoría	del	resto;	más

bien,	aquel	giro	en	su	relación	se	había	convertido	en	uno	de	los	pocos

temas	de	conversación	que	se	desarrollaba	a	medida	que	el	autocar

aceleraba	siguiendo	la	doble	calzada	que	conducía	a	Woodstock.

Tan	sólo	dos	de	los	miembros	del	grupo	que	arribara	al	Randolph

aproximadamente	cincuenta	horas	antes	faltaban	de	sus	asientos	(las

plazas	situadas	detrás	de	la	señora	Roscoe).	El	cuerpo	tendido	de	una

de	esas	personas	aún	descansaba	(en	paz)	en	el	depósito	de	la	policía

en	St.	Aldate’s;	la	otra,	con	autorización	expresa	de	Morse,	había

partido	aquella	tarde	para	Londres	en	tren,	esta	vez	sin	detenerse

(como	afirmaba	haber	hecho	anteriormente)	en	Didcot,	población	que
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atravesó	para	luego	dejar	atrás	Reading,	Maidenhead	y	Slough	hasta

llegar	a	Paddington,	en	donde	había	cogido	un	taxi	que	le	trasladó

hasta	las	oficinas	de	la	agencia	de	viajes	en	Belgravia	para	repasar	los

últimos	deseos	y	ceremonias	de	su	hasta	poco	antes	legítima	esposa,



Laura	Mary	Stratton.

A	medida	que	el	vehículo	remontaba	poderosamente	la	colina

alejándose	de	Woodstock,	Ashenden	consultó	una	vez	más	su	reloj	con

cierta	ansiedad.	Había	telefoneado	al	Swan	Hotel	de	Stratford	para

rectificar	la	hora	de	llegada	y	fijarla	a	las	18.15;	a	juzgar	por	los

acontecimientos,	sin	embargo,	la	cosa	iba	a	resultar,	en	palabras	de

Wellington,	«condenadamente	justa».	No	obstante,	no	hizo	intento

alguno	por	exhortar	al	conductor	a	que	rebasara	el	límite	de	velocidad

establecido.

¿Que	llegaban	un	poco	tarde?	¡Y	qué!	Según	le	habían	dicho,	se

encontrarían	ya	dispuestos	los	veintiséis	platos	de	ahumados	con

mousse	a	la	Arbroath...	y	un	único	zumo	de	zanahoria	para	la

muchacha	soltera	residente	en	Las	Vegas.

¿Era	Morse,	se	preguntó	Ashenden,	la	clase	de	hombre	que	todo

el	mundo	parecía	creer?	¿Un	hombre	dotado	de	una	mente	ante	la	que

acaso	habría	palidecido	ligeramente	la	del	mítico	Mycroft?	Ashenden

lo	dudaba,	y	sus	dudas	se	reafirmaban	a	medida	que	el	autocar

avanzaba	a	lo	largo	de	la	A-34	alejándose	más	y	más	de	Oxford.

Todo	saldría	bien.
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Nunca	me	sentí	tan	agotado	como	al	ver	a	Slippery	Sun	llegando

vencedor	a	la	meta	con	las	apuestas	30	a	1.

A.	P.	HERBERT,	Un	día	en	el	Derby

Morse	y	Lewis	los	habían	visto	partir	desde	la	ventana	de	la

cafetería	que	daba	a	la	calle.

—¿Cree	que	volveremos	a	ver	a	alguno	de	ellos,	señor?

—No	—dijo	escuetamente	Morse.

—¿Significa	eso	que	tiene	usted	alguna	idea...?

—¡Ideas,	en	plural,	Lewis!	Rara	vez	hemos	contado	con	tantas

pistas,	¿no	cree?	Pero	no	puedo	evitar	el	convencimiento	de	que	hemos

pasado	por	alto	las	verdaderamente	vitales...	—Morse	interrumpió	su

discurso	y	reanudó	el	hilo	de	sus	reflexiones	anteriores—.	Se	trata	de

todo	este	maldito	asunto	de	los	enamorados...	y	aún	pienso	que	si

Kemp	terminó	asesinado	fue	porque	le	gustaban	demasiadas	señoras	a

la	vez.

—Sé	que	no	hago	más	que	hablar	de	la	señora	Kemp,	señor,	pero

¿no	cree	que	deberíamos...?

Morse	hizo	caso	omiso	de	la	interrupción.

—¿Por	qué	estaba	desnudo?	Al	principio,	pensé	que	se	debía	a

que	el	traslado	del	cadáver	podría	haber	resultado	considerablemente

fastidioso	y	sangriento.	Max	dijo	que	tuvo	que	haber	litros	de	sangre,	y



si	alguien	quiere	evitar	empaparse	el	traje	o	el	vestido...	es	una

posibilidad,	Lewis.	O	también	pudieron	desnudarle	para	retrasar	la

identificación,	imagino.	Cuanto	más	tiempo	lo	consiguieran...
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—...	más	difícil	sería	para	nosotros	refutar	una	coartada.

Morse	asintió.

—Sin	embargo,	no	creo	que	se	debiera	a	ninguno	de	esos

motivos.

—¿Cree	usted	que	estaba	haciendo	el	amor	con	una	dama?

—Bueno,	con	una	mujer,	Lewis.	Y	dado	que	sabemos	que	rio	es

probable	que	dicha	mujer	fuera	su	esposa,	debido	al...	en	fin,	al

accidente	de	automóvil,	hemos	de	determinar	quién	pudo	haber	sido.

Es	probable	que	el	marido,	o	cualquier	otra	persona	celosa	irrumpiera

y	les	sorprendiera	copulando.	Pero	¿quién	era	ella?	Por	mucho	que	lo

intento	no	logro	convencerme	de	que	pudiera	ser	Sheila	Williams...	No,

hay	que	estudiar	la	lista	de	carreras	hasta	encontrar	una	yegua

atractiva,	disponible	y	complaciente...	y	la	yegua	más	probable	es,	sin

duda...

De	repente,	Morse	se	interrumpió,	su	mente	una	vez	más	seis

estadios	por	delante	del	pelotón.	Aquella	mañana,	antes	de	acudir	al

Randolph	había	adquirido	un	ejemplar	del	Times,	pero	hasta	entonces



ni	siquiera	se	había	fijado	en	los	titulares.	Ahora	estudió	de	nuevo	los

dos	recibos	de	apuestas	que	descansaban	frente	a	él	sobre	la	mesa;	a

continuación,	abrió	el	periódico	al	final	de	la	sección	de	Economía,	en

busca	de	Deportes,	y	su	mirada	recorrió	los	resultados	de	las	carreras

celebradas	el	día	anterior	en	Fontwell	Park.	Aparentemente,	las	tres

libras	arriesgadas	por	Ashenden	en	Golden	Surprise	para	la	carrera	de

las	14.50	no	habían	hecho	sino	aumentar	el	lujoso	nivel	de	vida	de	la

comunidad	de	corredores	de	apuestas.	Sin	embargo,	Lewis	vio	cómo	la

circunferencia	de	los	ojos	de	Morse	aumentaba	considerablemente	de

tamaño	al	depositar	éste	su	mirada	sobre	el	resultado	de	la	carrera	de

las	tres	y	cuarto:	«1	THETFORD	QUEEN	(J.	Francis)	30-1.»

—¡Mil	demonios!
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—¿Señor?

—Ashenden	apostó	ayer	a	un	caballo,	un	caballo	que	según	dijo

le	había	recomendado	alguien	en	Cambridge,	arriesgó	cinco	libras...	¡y

ganó!	Thetford	Queen.	¡Mire!	Está	escrito	en	el	recibo.

—¡Vaya!	Eso	significa	que	le	esperan	ciento	cincuenta	libras.

—No.	No	pagó	el	impuesto	correspondiente,	por	lo	que	sólo

cobraría	ciento	cuarenta...	incluida	la	cantidad	que	apostó.

—Ignoraba	que	supiera	usted	tanto	acerca	de	estos	temas,	señor.



Una	vez	más,	Morse	pasó	por	alto	el	comentario.

—Afirma	que	estuvo	ahí,	Lewis,	en	el	despacho	de	apuestas.

Apuesta	su	dinero	al	caballo	que	le	han	recomendado,	el	bicho	gana	y...

¡no	recoge	sus	ganancias!

Lewis	consideró	las	palabras	de	Morse	y	sacudió	la	cabeza

desconcertado.	A	buen	seguro,	Ashenden	habría	acudido	de	inmediato

a	la	ventanilla	de	pagos	de	haberse	encontrado	allí...	especialmente

dado	que	era	la	única	ocasión	en	que	iba	a	visitar	aquel	despacho	de

apuestas.	Y,	si	por	algún	extraño	motivo,	le	hubieran	dado	una

información	incorrecta,	si	le	hubieran	dicho	que	el	caballo	había

perdido,	resultaba	difícil	concebir	por	qué	habría	guardado	tan

cuidadosamente	los	recibos	en	la	cartera.	¿Por	qué	no	romperlos	como

todo	el	mundo	y	añadir	su	propia	aportación	a	la	masa	de	papeles	que

alfombra	todos	los	despachos?

Morse	interrumpió	las	reflexiones	de	Lewis:

—¿Quiere	que	le	diga	exactamente	qué	hacía	nuestro	héroe	en	el

despacho	de	apuestas?	¡Establecer	su	coartada!	Si	alguien	que	va	a

marcharse	al	día	siguiente	ha	apostado	a	un	par	de	caballos,	se	queda	a
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escuchar	el	resultado	como	todo	el	mundo.	Pero	si	los	dos	que	ha

elegido	son	puramente	del	montón	y	de	una	improbabilidad	absoluta,



no	hay	necesidad	alguna	de	quedarse	allí,	¿no	cree?	¡Mire	cómo

estaban	las	apuestas	de	Golden	Surprise!	¡Cincuenta	a	uno!	Así	pues,	lo

que	hizo	Ashenden	fue	gastarse	ocho	libras	para	comprarse	una

coartada.

—Qué	mala	suerte	que	ganara	el	caballo,	señor,	si	entiende	a	qué

me	refiero.

—¿Pero	adonde	fue?

—Bueno,	él	no	puede	ser	ese	«marido	celoso»	que	estaba

buscando.

—No,	pero	fue	a	algún	lugar	en	el	que	no	deseaba	que	nadie

supiera	que	había	estado.	Me	pregunto	si	podría	haberse	tratado	de	un

sitio	como...

El	director	avanzaba	presuroso	hacia	ellos.

—¿Puede	usted	acudir	al	teléfono,	inspector?	Dicen	que	es	muy

urgente.

Era	Max.

—¿Morse?	¡Vente	para	aquí	volando!	¡Por	todos	los	demonios!

¡Rayos	y	truenos!

—Dime,	Max	—dijo	Morse.

—¡La	señora	Kemp!	Ha	intentado	suicidarse;	y	lo	habría

conseguido	de	no	haber	sido	por	una	enfermera	que	llegó



inesperadamente.

—¿No	ha	muerto?

218

—Aún	no.

—¿Es	probable	que	muera?

—Oh,	no	sabría	decirlo.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Max!

—Ni	siquiera	por	el	Suyo.

Morse	nunca	había	visto	a	Marion	Kemp,	pero	por	la	fotografía

de	boda	que	colgaba	en	el	salón	advirtió	que	en	otro	tiempo	debía	de

haber	sido	una	mujer	vivaz:	cabellos	oscuros	y	ondulados,	silueta	firme

y	esbelta,	y	unos	ojos	burlones	y	curiosamente	descarados.	Había	sido

trasladada	ya	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos	del	JR2,	pero	el

dormitorio	conservaba	aún	numerosos	indicios	de	que	había

proyectado	una	despedida	claramente	deliberada.	Sobre	la	mesilla	de

noche	reposaba,	vacío	y	destapado,	un	frasco	marrón	de	pastillas	para

dormir	y	junto	a	él,	sobre	la	cubierta	de	una	novela	de	Georgette	Heyer,

se	veía	una	nota	breve	y	sobriamente	legible,	aunque	sin	afirmar:	«Si

me	encuentran	y	aún	estoy	viva,	por	favor,	déjenme	morir.	Si	me

encuentran	muerta,	ruego	se	pongan	en	contacto	con	el	Dr.	M.	Davies

del	Centro	de	Salud	de	Summertown:	el	único	hombre	que	alguna	vez



intentó	comprender	mi	sufrimiento.»
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Aquel	que	se	mata	para	evitar	el	sufrimiento,	lo	teme;	y,	en	el

mejor	de	los	casos,	demuestra	al	hacerlo	cierto	valor	bastardo.

PHILIP	MASSINGER,	La	dama	de	honor

Morse	y	Max	permanecieron	en	silencio	durante	unos	instantes

frente	a	la	puerta	principal	del	domicilio	de	los	Kemp.	Como	ambos

hombres	sabían,	nada	había	tan	sombrío	y	deprimente	como	un

suicidio,	o,	como	en	aquel	caso,	un	intento	de	suicidio,	ya	que	no	sólo

revelaba	un	sufrimiento	insoportable	sino	también	cierto	coraje	mal

empleado.	Morse	había	revisado	brevemente	el	piso,	pero	no	había

encontrado	nada	que	despertara	en	él	demasiado	interés.

—Intentemos	mantenerla	con	vida,	si	es	que	podemos,	Max	—

dijo	en	voz	baja.

—Ya	no	está	en	mis	manos.

—¿Te	apetece	una	copa	de	Brakspear?	Ahí,	un	poco	más

adelante.

—¡No	tengo	tiempo,	muchacho!	Presumo	que	consideras	a	la

rama	Henley	de	la	familia	Brakspear	como	mayores	benefactores	de	la

humanidad	que	ese	tipo	de	St.	Albans.



—¿Cóm...?	—Por	unos	segundos,	incluso	Morse	se	sintió

levemente	perdido	pero,	al	cabo,	sonrió—:	Eres	culto,	¿eh,	canalla?

—¿Sabes,	Morse?	—jadeó	Max	mientras	intentaba	acomodar	su

pesada	mole	en	el	interior	de	su	automóvil—.	En	realidad,	siempre	me

he	considerado	un	hombre	del	Renacimiento.

Partió,	y	Morse	paseó	la	mirada	alrededor	con	cierta	sensación	de

impotencia.	Un	operario	de	mantenimiento,	provisto	de	un	rastrillo	y
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una	carretilla,	se	afanaba	en	el	cuidado	de	la	franja	de	hierba	que	se

extendía	frente	a	los	bloques	de	pisos.	A	preguntas	de	Morse,	contestó

que	formaba	parte	del	pequeño	equipo	encargado	del	mantenimiento

de	los	tres	bloques	que	ocupaban	el	lado	este	de	Water	Eaton	Road.	Y,

sí,	llevaba	varios	días	trabajando	allí.	¿Había	visto	entrar	a	alguien	a	lo

largo	de	la	tarde	anterior?	¿Después	de	las	tres,	quizá?	Pero	el	tipo	—

demasiado	joven,	a	los	ojos	de	Morse,	para	haberse	licenciado	con

méritos	propios	en	escuela	alguna	de	paisajismo	y	jardinería—	negó

dubitativamente	con	la	cabeza.

—Un	poco	difícil,	¿no?	Quiero	decir,	que	estuve	en	la	parte

trasera	durante	la	mayor	parte	del	tiempo.	Entraron,	sí,	algunas

personas,	lo	recuerdo,	pero	lo	más	probable	es	que	vinieran	de	hacer

compras	y	cosas	así,	¿no?



—¿Vio	usted	a	este	hombre?	—Morse	le	mostró	la	fotografía	del

doctor	Kemp	que	acababa	de	descolgar	del	salón.	Era	evidente	que

había	sido	tomada	varios	años	antes,	pero,	incluso	entonces,	mostraba

ya	un	rostro	engreído	que	contemplaba	la	cámara	con	la	cabeza	bien

estirada	hacia	atrás	y	unos	labios	que	parecían	sonreír	con	una	curiosa

arrogancia	sobre	la	perilla.

—¡Sí!	Le	he	visto	antes...	pero	no	recuerdo	si	ayer.	Como	le	he

dicho,	estuve	atrás	la	mayor	parte	del	tiempo...	arreglando	las	zonas

más	próximas	al	río.

El	río...

Morse	le	dio	las	gracias	y	se	encaminó	hacia	la	rampa	que	se

extendía	paralela	al	lado	del	bloque	y	descendía	hasta	una	zona	de

cemento	en	la	que	la	silueta	de	cinco	garajes	interrumpía	la	vista.	A

continuación,	torció	a	la	derecha	y	llegó	a	una	extensión	de	césped

cuidadosamente	cortado	que	descendía	suavemente	hasta	el	río,	cuya

ribera	opuesta	aparecía	bordeada	por	una	hilera	de	sauces
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considerablemente	desmochados.	Allí,	el	agua	fluía	verdosa	y

semiestancada.	Un	puente	(«Sólo	para	residentes»)	le	condujo	a	través

del	río	hasta	el	cauce	principal	del	Cherwell,	donde	el	agua	aún	fluía

con	relativa	fuerza	tras	las	lluvias	caídas	a	comienzos	de	semana,



arrastrando	escombros	que	rebotaban	ocasionalmente	contra	los

costados	del	río	y	a	continuación	giraban	y	oscilaban	hacia	ambos

lados	a	intervalos,	como	los	coches	de	choque	de	las	ferias.	Durante

unos	minutos	Morse	contempló	las	turbias	y	túrgidas	aguas,	como	si

sus	pensamientos	discurrieran	con	agitación	similar	a	la	del	cauce.	Por

fin,	asintió	con	firmeza	para	sí	mismo	y	la	expresión	de	sus	labios	se

tornó	casi	tan	arrogante	como	la	del	difunto	Theodore	Kemp,	quien,	en

algún	momento,	en	algún	lugar,	había	sido	recientemente	deslizado

hacia	el	interior	de	aquellas	mismas	aguas	lóbregas	y	espesas.

Cuando	regresó	a	la	carretera,	halló	a	Lewis	esperándole.

—¿Qué	hacemos	ahora,	señor?

—Lo	que	necesitamos	ahora	es	un	pequeño	refrigerio	líquido,	y

allí,	un	poco	más	adelante	—Morse	se	introdujo	en	el	asiento	del

acompañante—,	hay	un	pequeño	pub.

—Igual	nos	hubiera	dado	ir	caminando,	señor.	Sólo	son	cincuenta

metros.

Morse	no	dijo	nada.	Permaneció	sentado	donde	estaba,	cogió	la

Gaceta	del	Ferrocarril	de	la	bolsa	interior	de	la	portezuela	y	fingió	leerla.

De	pronto,	se	encontró	leyéndola	realmente	durante	unos	pocos

segundos.

Lewis	había	hecho	retroceder	el	coche	hasta	adentrarse	un	par	de



metros	en	la	rampa	y	se	encontraba	a	punto	de	torcer	hacia	el	Cherwell

Arms	cuando	oyó	sisear	la	voz	de	su	jefe	en	forma	de	solitaria	e

incrédula	blasfemia:
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—¡Diosssss!

—¿Más	pistas,	señor?

—¡Mire!	¡Mire	esto!

Lewis	cogió	la	revista	y	leyó	el	breve	artículo	que	Morse	le

señalaba:

JOYAS	DEL	PASADO

A	los	miembros	de	la	Sociedad	para	la	Conservación	de

Ferrocarriles	Antiguos	les	interesará	particularmente	saber	que	el	fin

de	semana	del	21	de	octubre,	el	mundialmente	célebre	Torbay	Express

regresará	en	visita	nostálgica	para	recorrer	unos	cuantos	tramos	de	su

antigua	vía,	antes	de	lo	cual	permanecerá	estacionado	en	la	cochera

ferroviaria	4	de	Plymouth.

Sus	ojos	se	volvieron	hacia	los	de	Morse.

—Y	dijo	que	había	visto	el	Torbay	Express	en	Didcot,	¿no	es

cierto?	Sin	duda,	figurará	en	su	declaración.

Morse	dirigió	la	mirada	hacia	adelante	con	los	ojos	brillantes.

—Stratton	es	un	embustero...	¡un	cochino	embustero!



—¿Esa	revista	es...	es	de	1990?	—preguntó	Lewis.

Morse	consultó	la	pintoresca	cubierta	y,	a	continuación,	devolvió

la	revista	a	su	lugar	de	origen	con	un	gesto	de	indiferencia.

—¿Y	bien,	señor?

—Septiembre	de	1988	—dijo	Morse	con	voz	casi	imperceptible.

—¿Qué	cree	que	significa	lo	que	ha	ocurrido?	—preguntó	Lewis,
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sentándose	a	la	mesa	con	una	pinta	de	Barkspear	para	Morse	y	media

para	él.	Nunca	había	comprendido	por	qué	casi	siempre	Morse	daba

por	sentado	que	era	él	quien	debía	encargarse	de	pedir	y	pagar	la

cerveza.	Era	como	si	el	inspector	pensara	que	él,	Lewis,	disfrutaba	de

una	cuenta	de	gastos	perpetua.

—¿Se	refiere	a	la	señora	Kemp?

—Me	refiero	a	todo.	Sencillamente,	no	sé	qué	está	pasando.

—¿Y	cree	que	yo	lo	sé?

—Pensé	que	quizá	tenía	alguna	idea.

—Es	posible	que	la	tenga	—apuró	su	pinta	con	extraordinaria

rapidez—.	¿Esta	ronda	es	suya	o	mía?

Casi	alegremente,	Lewis	se	dirigió	hacia	la	barra	con	el	vaso

vacío.

Mientras	se	hallaba	ausente,	Morse	buscó	la	última	página	del



Times.	Cuando	Lewis	regresó	dos	minutos	después,	había	completado

ya	la	parte	inferior	derecha	del	crucigrama.

—¿Siempre	hace	usted	los	crucigramas	al	revés,	señor?

—¿Eh?	¡Oh,	sí!	Siempre	intento	resolver	mis	problemas

empezando	por	el	final...,	nunca	por	el	principio.

—Tendré	que	intentarlo	yo	alguna	vez.

—Ignoraba	que	hiciera	usted	crucigramas,	Lewis.

—¡Ya	lo	creo!	La	parienta	y	yo	solemos	intentar	resolver	el

crucigrama	rápido	del	Daily	Mail	alguna	que	otra	tarde.
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—¡Oh!	—dijo	Morse	con	poca	convicción—.	Bien,	pues

permítame	que	le	diga	una	cosa:	cuando	estoy	haciendo	un	crucigrama

y	empiezo	a	tener	la	sensación	de	que	me	estoy	quedando	atascado...

—Eso	no	es	muy	frecuente,	señor.

—No,	no	lo	es...	no	suele	ocurrirme.	Pero	si	por	cualquier	motivo

llego	a	atascarme,	¿sabe	lo	que	hago?

—¡Dígame!

—Dejo	de	pensar	en	el	problema.	Luego,	cuando	vuelvo	sobre	él,

¡el	problema	se	ha	acabado!

—¿Tenemos	nosotros	un	problema,	señor?

—¡Ya	lo	creo!	Por	eso	necesitamos	el	descanso...	el	descanso	de	la



copa.	—Morse	bebió	un	largo	sorbo	de	su	nueva	pinta,	dejando	apenas

un	centímetro	de	líquido	en	el	fondo—.	Nuestro	problema	consiste	en

hallar	la	conexión	entre	el	robo	de	la	joya	y	el	asesinato	de	Kemp.	Una

vez	hayamos	descubierto	eso...	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es

comenzar	a	pensar	en	algo	totalmente	distinto.	Hábleme	de	algo,

Lewis...	de	algo	que	no	tenga	nada	que	ver	con	la	señora	Kemp.

—Justamente	ahora	estaba	pensando	en	esos	recibos	de	apuestas,

señor.	En	ellos	figura	la	hora.	La	hora	en	que	se	realizó	la	apuesta.

—¡He	dicho	algo	distinto,	Lewis!	Cualquier	cosa.	¡Hábleme	de

cualquier	cosa!	¡Dígame	cómo	se	llamaba	su	primera	novia!	¡Lo	que

sea!

—No	puedo	señor.	Al	menos,	no	por	el	momento.

Tengo	la	sensación	de	haberle	fallado	a	la	señora	Kemp...	de

algún	modo.
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—¿De	qué	demonios	está	hablando?	¡Yo	soy	quien	le	ha	fallado!

¿Cuántas	veces	me	dijo	usted	que	debería	ir	a	verla?

—¿Por	qué	cree	que	intentó...?

—¡Cómo	diablos	voy	a	saberlo!

—Era	sólo	una	pregunta.

—De	acuerdo.	¿Qué	le	parece	a	usted?



—Imagino	que	pensó	que	la	vida	ya	no	merecía	la	pena	vivirse

sin	él...	sin	su	marido.

—Sin	embargo,	cuando	se	entrevistó	con	ella	no	le	dio	esa

sensación,	¿no	es	cierto?	Por	lo	que	me	dijo,	parecía	usted	convencido

de	lo	contrario:	la	vida	podía	haber	comenzado	a	merecer	la	pena	una

vez	que	él	ya	no	estaba	presente.

Sí,	Lewis	sabía	que	Morse	tenía	razón.	Recordaba	haber	percibido

la	ira	y	la	amargura	de	la	mujer	por	encima	de	cualquier	sensación	de

pérdida	o	angustia.	Sabía,	también,	que	comenzaba	a	sufrir	los	efectos

de	la	falta	de	sueño.

—Dice	usted	que	hay	que	dejar	descansar	la	mente,	señor,	pero

yo	no	voy	a	tener	más	remedio	que	dejar	descansar	el	cuerpo.	Estoy

agotado...	hecho	polvo	por	completo.

—En	ese	caso,	márchese	a	casa.	¿Quién	se	lo	impide?	Siempre

puedo	recurrir	a	Dixon...

—No	quiero	marcharme	a	casa,	señor.	En	casa	están	los

decoradores,	y	mi	mujer	no	hace	más	que	decirme	que	si	hay	que

comprar	moqueta	nueva,	cortinas	nuevas	y...

Morse	se	puso	en	pie	de	un	salto	con	expresión	radiante.
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—¡Lo	ha	conseguido,	Lewis!	¡Ha	vuelto	a	conseguirlo!



Lewis	también	se	puso	en	pie.	Sus	nobles	facciones	mostraban

una	expresión	tan	fatigada	como	desconcertada.

¿Qué	era	lo	que	acababa	de	decir?
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La	luz	agoniza,	y	el	cuervo	levanta	el	vuelo	hacia	los	bosques	en

que	anidan	los	grajos.

SHAKESPEARE,	Macbeth

Eran	las	seis	y	cuarto	cuando	Sheila	Williams	vio	el	coche	de

policía	aparcar	frente	a	su	puerta	y	salió	a	abrir	la	puerta.

—¡Entre,	inspector!	—Acaso	el	líquido	incoloro	que	contenía	el

vaso	que	llevaba	en	la	mano	no	fuera	más	que	agua;	no	obstante,	fuera

lo	que	fuese,	la	mujer	parecía	inusualmente	sobria.

—No.	Tengo...	tenemos	mucho	que	hacer.	Escuche.	Siento	mucho

tener	que	decirle	esto...	pero	esta	tarde,	la	señora	Kemp	intentó

suicidarse.

La	mano	derecha	de	Sheila	saltó	convulsivamente	hacia	sus

labios.

—¡Oh,	no!	—murmuró.

—Se	tomó	una	cantidad	de	píldoras	suficiente	para	matar	a	un

elefante	robusto,	Sheila,	pero	afortunadamente	una	enfermera	la



descubrió...	creemos	que	a	tiempo.	Quizá	tan	sólo	justo	a	tiempo.

—¿Dónde...?

—Está	en	el	JR2.	Está	recibiendo	los	mejores	cuidados.

Sheila	aspiró.

—¡Oh,	Dios	mío!	—alcanzó	a	decir	con	voz	quebrada	mientras	las

lágrimas	comenzaban	a	rodar	por	sus	mejillas.	A	continuación,	y	para

turbación	de	Morse,	hundió	la	cabeza	en	su	hombro	y	se	abrazó
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estrechamente	a	él.

—¿Cree	que	le	quería?	—musitó	Morse.

—¡Le	poseía!

—¿Pero	le	amaba?

Enderezándose,	Sheila	Williams	se	apartó	de	él	y	procedió	a

rebuscar	un	pañuelo	en	los	bolsillos.

—¡No!	—repuso,	casi	con	ferocidad—.	Yo	era	la	única	que	de

verdad	le	amaba.

—¿Sabe	de	alguien	más	que	lo	hiciera?	¿Había	alguien	más?

¿Había	una	tercera	mujer	en	su	vida?

Sheila	sacudió	la	cabeza.	Parecía	profundamente	angustiada.

—¿Está	completamente	segura,	Sheila?	Es	muy	importante	que

sea	sincera	conmigo	—apremió	Morse.



—Él	decía	que	no.	¡Me	lo	juró!

—¿Y	usted	le	creyó?

Ella	asintió	y	se	secó	los	ojos.	Morse	asintió	a	su	vez,	con

expresión	profundamente	apesadumbrada.

—De	acuerdo.	Gracias	—se	volvió,	dispuesto	a	partir,	pero	Sheila

le	detuvo	mientras	las	lágrimas	comenzaban	de	nuevo	a	resbalar	por

sus	mejillas.

—¡Inspector...,	por	favor!

Morse	se	volvió	y	depositó	suavemente	su	mano	derecha	sobre	el

hombro	de	la	mujer.
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—En	realidad,	no	tiene	necesidad	de	decírmelo.	Sé	que	había	una

tercera	mujer	en	su	vida.

Sheila	respondió	con	un	«sí»	apenas	audible.

—Y	creo	que	usted	sabe	de	quién	se	trataba.

La	mujer	asintió	de	nuevo.

—Pero	hacía	poco,	¿no	es	cierto,	Sheila?	¿Hacía	muy	poco	que

había	comenzado	a	verse	con	la	señora	Downes?

Lewis,	de	pie	frente	a	la	verja	de	entrada,	había	conseguido

escuchar	la	mayor	parte	de	la	conversación	y	había	observado	a	la

sollozante	señora	Williams	separarse	definitivamente	de	Morse.	Ahora,



ya	en	el	interior	del	automóvil,	ambos	hombres	permanecieron

sentados	en	silencio	mientras	observaban	la	luz	que	se	encendía	en	el

dormitorio	principal...	y	las	cortinas	al	cerrarse.

—¡Cortinas!	—dijo	Morse,	con	voz	fatigada	pero	triunfal—.

Como	usted	dijo,	Lewis...	cortinas.

La	residencia	de	los	Downes	aparecía	sumida	en	la	oscuridad,	y

el	sonido	del	timbre	de	la	puerta	principal	pareció	devolver	un	extraño

eco	a	16	largo	de	los	desiertos	pasillos	y	habitaciones.	Morse	consultó

el	reloj:	eran	poco	después	de	las	seis	y	media...	y	Downes	tenía	que

recoger	a	su	mujer	a	las	siete.

Junto	a	la	casa,	una	verja	de	madera	daba	acceso	a	un	camino	que

conducía	a	un	jardín	trasero	primorosamente	cuidado.	El	césped

descendía	hasta	el	río,	atravesando	por	un	sendero	de	losas	que

concluía	en	lo	que	parecía	un	pequeño	muelle	construido	junto	a	la

orilla	que	acaso	hubiera	servido	en	otro	tiempo	para	amarrar	una

embarcación	pequeña	pero	del	que,	a	juzgar	por	su	aspecto	cuando

Lewis	lo	iluminó	con	la	linterna,	no	se	había	hecho	uso	recientemente.
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—¿Cree	usted	que	pudo...?	—Lewis	indicó	las	rápidas	aguas	del

Cherwell.

—¿...	ser	arrojado	aquí?	Sí,	lo	creo.	Arrojado	a	la	eternidad.



—Pero	¿cuándo,	señor?	No	había	regresado	a	Oxford...

—¡Cada	cosa	a	su	tiempo,	Lewis!	Por	el	momento,	sea	usted	buen

chico	e	ilumine	esas	ventanas	traseras	con	su	linternita,	¿quiere?

Al	igual	que	en	la	parte	delantera,	las	ventanas	aparecían

cubiertas	por	largas	y	elegantes	cortinas,	todas	ellas	con	evidente

aspecto	de	ser	nuevas;	y	todas	ellas	más	o	menos	recogidas	con	el	tipo

de	pliegue	francés	que	tan	recientemente	había	visto	Lewis	por	primera

vez...	y,	la	verdad	sea	dicha,	también	Morse.

—¿Comprende,	Lewis?	—comenzó	Morse	mientras	regresaban	a

la	parte	delantera—.	Kemp	se	había	cansado	de	Sheila	Williams	y

acababa	de	iniciar	una	nueva	conquista...	la	apetecible	Lucy	Downes.

Desgraciadamente	para	él,	sin	embargo,	Cedric	Downes	descubrió	a	la

pareja	in	flagrante	delicto,	lo	que,	como	recordará,	Lewis,	significa	con

los	pantalones	bajados,	en	latín.	El	bueno	de	Kemp	no	puede	estar	sin

una	mujer.	Una	y	otra	vez,	se	impone	su	lema:	amo	amas	amat.	Y	acaba

de	poner	de	nuevo	manos	a	la	obra	cuando	Downes	le	golpea	con	lo

primero	que	encuentra	a	mano;	lo	mata;	se	pregunta	dónde	va	a	arrojar

el	cadáver.	No	puede	vestirlo...	resulta	demasiado	complicado	vestir	un

cadáver...

—Especialmente	para	una	mujer,	señor.

—¿Cómo?



—¿No	se	le	ha	ocurrido	que	pudo	ser	una	mujer	celosa,	y	no	un

hombre	celoso?
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—¡No,	no,	Lewis!	No	Sheila	Williams.

—Sin	embargo,	se	separó	del	grupo...	se	marchó	al	pub...

—¡No	tenía	tiempo!	Quienquiera	que	haya	matado	a	Kemp	tenía

tiempo:	tiempo	para	transportarle	hasta	el	río	y	arrojarle	allí...	para

arrojarle	despacio,	Lewis,	sin	un	solo	chapoteo	que	pudiera	alarmar	a

los	cisnes...

—No	pudo	ser	así.	Las	horas	no	coinciden	en	absoluto.

—¡Siga,	Lewis!	Al	igual	que	al	asesino,	nos	sobra	tiempo.

—¿Quiere	decir	que	vamos	a	quedarnos	aquí	esperando?

—¡Oh,	sí!	Me	apetece	mucho	volver	a	ver	al	señor	y	la	señora

Downes.

—¿Y	cree	que	en	esa	maleta	que	llevaba...?

Ambos	detectives,	apostados	junto	al	coche,	oyeron	de	pronto	la

llamada	de	la	radio.

—¡Lewis	al	habla!

—Malas	noticias,	sargento.	La	señora	Kemp	murió	en	el	JR2...

hace	cincuenta	minutos.	Acabamos	de	enterarnos.

Morse	permaneció	donde	estaba,	escuchando	mientras	escrutaba



el	cielo	como	sí	quisiera	vigilar	el	posible	comportamiento	inusual	de

alguna	lejana	galaxia.	Sus	hombros	caídos	y	su	rostro	apesadumbrado

denotaban	una	considerable	fatiga.

—Parece	usted	agotado,	señor.

—¿Yo?	¡No	se	pase	de	listo!	—Morse	consultó	el	reloj.
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—¡Tiene	que	recogerla	dentro	de	siete	minutos!	¡Ya	puede

acelerar!

—¿No	dijo	que	íbamos	a	esperar	aquí?

—Lewis,	arranque...	¡y	ponga	en	marcha	esa	maldita	sirena!
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Nadie	se	presentó	en	aquel	andén	desnudo.

EDWARD	THOMAS,	Adlestrop

El	coche	de	policía	penetró	en	la	zona	de	la	estación	reservada	a

autobuses	y	taxis.	Frente	a	ellos,	el	tren	de	Paddington	se	deslizaba

lentamente	junto	al	andén	2;	en	torrente,	los	pasajeros	comenzaban	ya	a

atravesar	el	nuevo	puente	peatonal	mientras	Morse	y	Lewis	ascendían

y	descendían	por	los	escalones	lanzando	miradas	desafiantes	a	su

alrededor	y	abriéndose	paso	a	través	de	la	muchedumbre.

El	tren	permanecía	inmóvil	junto	al	andén	mientras	un	grupo	de



empleados	de	Correos	cargaban	una	pila	de	abultadas	sacas	en	el

vagón	del	revisor.	Y	allí	mismo	—¡allí,	sí,	frente	a	ellos!—,	pasando	de

ventanilla	en	ventanilla,	escrutando	el	interior	de	los	vagones	con

rostro	tenso	y	preocupado,	se	hallaba	Cedric	Downes.	Morse	retuvo	a

Lewis	depositando	una	mano	sobre	su	antebrazo,	y	ambos

permanecieron	contemplando	al	hombre	hasta	que	los	dos	o	tres

últimos	pasajeros,	pesadamente	cargados	de	maletas,	terminaron	de

abandonar	el	andén.	Al	poco	rato,	Downes	había	alcanzado	ya	el

último	vagón,	situado	junto	a	la	locomotora	diésel	y	miraba

rápidamente	a	través	de	las	ventanillas	de	los	compartimientos

mientras	las	pocas	portezuelas	aún	abiertas	eran	cerradas	de	un

portazo	y	el	tren	dejaba	escapar	un	silbido.	Con	un	leve	resoplido	y	un

impulso	titánico,	el	largo	convoy	del	norte	comenzó	a	avanzar

lentamente,	adquiriendo	velocidad	poco	a	poco	hasta	enfilar	el	curvo

tramo	de	vía	que	conducía	a	Banbury.

Downes	consultó	su	reloj	y,	por	fin,	dio	media	vuelta	y	retrocedió

a	lo	largo	del	andén	desierto	en	dirección	al	puente,	donde	se	vio

confrontado	por	la	corpulenta	silueta	de	Lewis.

—Buenas	tardes,	señor.	Como	recordará,	ya	nos	hemos	visto
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antes.



Downes	pareció	ligeramente	sorprendido...	pero	apenas	dejó

traslucir	otra	emoción.

—¿Se	trata	de	Theo,	presumo?	¿De	Theo	Kemp?

—Pues...	sí.	—La	respuesta	de	Lewis	no	logró	establecer	ninguna

marca	de	rotundidad.

—Bien,	me	temo	que	no	tengo	nada	más	que	decirles.	Nada	que

pueda	añadir	a	la	declaración	que	ya	he...

—¿Ha	venido	a	recoger	a	su	esposa,	señor	Downes?	—

interrumpió	Morse.

—¿Perdón?	Un	segundo,	inspector.	Yo...	espere	un	momento,	por

favor.	—Downes	se	acopló	en	el	oído	derecho	un	audífono	que	acababa

de	extraer	del	bolsillo.	El	artilugio	comenzó	inmediatamente	a	emitir

una	serie	de	agudos	silbidos	mientras	su	dueño	manipulaba

inútilmente	los	controles.

—¡Le	preguntaba	si	había	venido	a	recoger	a	su...!	—vociferó

Morse,	aparentemente	sin	resultado.

—Si	no	les	importa,	caballeros,	me	acercaré	un	momento	al

coche.	Siempre	guardo	uno	de	repuesto	en	la	guantera.	—Su	boca

dibujó	una	sonrisa	implorante	que	proporcionó	a	su	rostro	un	aspecto

casi	infantil.

Morse	hizo	un	ademán	vago.



—Claro.	Le	acompañaremos.

Frente	a	la	estación	de	ferrocarril	esperaba	ya	un	segundo	coche

de	policía	(solicitado	por	el	esperanzado	Morse	mientras	Lewis	le
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conducía	desde	North	Oxford),	y	el	inspector	jefe	saludó	con	una	breve

inclinación	de	cabeza	a	los	dos	agentes	que	permanecían	sentados	uno

junto	al	otro	en	los	asientos	delanteros	mientras	observaban	y

esperaban	el	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Vieron	cómo	los	tres

hombres	se	encaminaban	hacia	la	zona	de	estacionamiento	gratuito

(«máximo	veinte	minutos»)	reservada	para	aquellos	que	acudían	a

esperar	a	pasajeros	de	la	British	Rail,	y	vieron	también	cómo	la	dejaban

atrás	y	penetraban	en	el	aparcamiento	principal,	adornado	con	un	gran

cartel	que	prevenía	claramente	a	cualquier	inocente	intruso:

«APARCAMIENTO	RESERVADO	PARA	PASAJEROS	DE

BRITISH	RAIL.	ABONO	PARA	USUARIOS	DESPROVISTOS	DE

FICHA:

10	LIBRAS	DIARIAS.»

—¿Le	importaría	decirme,	señor,	por	qué	no	ha	aparcado	en	la

zona	limitada	a	veinte	minutos?	Estacionar	aquí	me	parece	un	gasto

innecesario,	¿no	cree?	¿No	cree	que...?

—¿Me	perdona	un	momento,	inspector?	Si	me	concede	sólo	un



instante...	un	segundo	o	dos...	tan	sólo...

Downes	extrajo	un	manojo	de	llaves	del	bolsillo,	abrió	la

portezuela	de	un	MG	Metro,	se	introdujo	en	el	asiento	del	conductor	y

se	inclinó	para	abrir	la	guantera.

Morse	y	Downes	aguardaron	en	actitud	cautelosa	junto	al	coche

mientras	Downes	comenzaba	una	vez	más	a	manipular	su	audífono...

un	audífono	que	resultaba	sospechosamente	similar	al	que	poco	antes

había	producido	tan	estridentes	pitidos.

—¡Ya	está!	—dijo	Downes,	descendiendo	del	automóvil	y

poniéndose	en	pie	frente	a	ellos.	Su	rostro	aparecía	iluminado	por	una

sonrisa	casi	infantil—.	¡De	regreso	al	mundo	de	los	vivos!	¿Creo	que
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intentaba	decirme	alguna	cosa,	inspector?

—No,	no	intentaba	decirle	nada,	señor	Downes.	Le	decía	algo.	Le

comentaba	lo	extraño	que	me	parecía	que	no	hubiera	estacionado	su

automóvil	en	la	zona	limitada	a	veinte	minutos.

—¡Ah!	La	verdad	es	que	lo	hice,	en	cierto	modo.	A	lo	largo	de	los

últimos	meses,	parezco	haber	reunido	una	considerable	cantidad	de

fichas.	¿Sabe?	Tengo	que	trasladarme	a	Londres	a	menudo,	y	a	veces	no

regreso	hasta	bastante	tarde.	A	esas	horas,	la	barrera	suele	estar	abierta,

y	no	hace	falta	echar	la	ficha	para	salir.



—Pero	¿por	qué	desperdiciar	una	de	sus	preciosas	fichas?	—

insistió	Morse.

—¡Ah!	Ya	veo	a	dónde	quiere	ir	a	parar.	Me	considero	un

ciudadano	respetuoso	de	la	ley,	inspector.	Llegué	hace	ya	un	rato,	y	no

quería	arriesgarme	a	que	me	pusieran	un	cepo	o	una	multa	o	nada	por

el	estilo.	Esta	semana	se	está	celebrando	una	Feria	de	Antigüedades	en

Park	End	Street	y	le	había	echado	el	ojo	a	un	pequeño	secreter	chapado

en	madera	de	tejo.	Dentro	de	poco	es	el	cumpleaños	de	Lucy,	el	siete	de

noviembre...

—¿Y	luego,	sin	duda,	pasó	por	el	Royal	Oxford?

—¡En	absoluto!	Ya	nunca	bebo	cuando	conduzco.	¡Nunca!

—Algunas	personas	sí	lo	hacen,	señor	—dijo	Morse—.	Como

bien	sabrá,	es	la	causa	más	corriente	de	accidentes.

Se	hizo	el	silencio	entre	los	tres	hombres	que	ahora	permanecían

en	actitud	un	tanto	incómoda	junto	al	MG	Metro.	A	juzgar	por	las

apariencias,	Downes	había	comprendido	la	situación	y	se	hallaba

dispuesto	a	acompañar	a	los	policías	a...	bien,	¡a	algún	sitio!	Abrió	de

nuevo	la	portezuela	del	MG,	pero	Morse,	inclinándose	ligeramente
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hacia	él,	le	abrió	la	mano	derecha	como	si	se	tratara	de	un	beréber

norteafricano	a	la	caza	de	limosnas.



—Quisiéramos	que	nos	acompañara,	señor.	Si	no	le	importa

entregarme	las	llaves	de	su	coche,	el	sargento	Lewis	se	encargará	de

que	lo	recojan	más	tarde	y	lo	devuelvan	a	su	domicilio.

—No	creo	que	esto	sea	necesario,	¿verdad?	Sé	dónde	está	la

comisaría,	¡por	Dios!	—Mientras	pronunciaba	las	últimas	palabras,

Morse	había	perdido	la	compostura	que	hasta	entonces	había	intentado

mantener.

—¡Las	llaves,	por	favor!	—insistió	Morse	en	voz	baja.

—¡Escuche!	Ignoro	a	qué	vienen	todas	estas	bobadas.	¿Querría

decírmelo,	por	favor?

—¡Desde	luego!	¿Puede	usted	oírme	ahora?

Casi	con	un	gruñido,	Downes	asintió,	escuchando	con	la	boca

abierta	y	expresión	de	incredulidad	la	llamada	con	la	que	Morse

requirió	la	presencia	de	los	dos	agentes	que	esperaban	en	el	segundo

coche	de	policía.

—Cedric	Downes,	queda	usted	arrestado	como	sospechoso	del

asesinato	del	doctor	Theodore	Kemp.	Es	mi	deber	advertirle	que

cualquier	cosa	que	diga	a	partir	de	ahora	podrá	ser	anotada	por	el

sargento	y	utilizada	posteriormente	contra	usted.

Sin	embargo;	mientras	los	dos	agentes	lo	esposaban,	Cedric

Downes	parecía	incapaz	de	articular	un	monosílabo,	y	mucho	menos



de	balbucir	declaración	incriminatoria	alguna.	Durante	varios

segundos,	permaneció	donde	estaba,	como	un	hombre	cuya	mirada	se

hubiera	cruzado	con	la	de	Medusa.
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Como	de	costumbre,	lograba	resolver	cuestiones	que	otras

personas	ni	siquiera	habían	llegado	a	plantearse	como	problemas.

BRYAN	MAGEE,	En	torno	a	Wagner

Tan	pronto	los	dos	agentes	se	llevaron	a	Downes,	Morse	y	Lewis

regresaron	a	su	automóvil,	desde	donde	Morse	dictó	urgentes

instrucciones	al	laboratorio	forense	para	que	enviaran	a	un	par	de	sus

magos	a	la	estación	de	ferrocarril	—¡de	inmediato!—,	y	luego	a	la

jefatura	de	Kindlington	para	que,	antes	de	una	hora,	acudiera	una	grúa

a	hacerse	cargo	de	cierto	MG	Metro.

—Está	usted	seguro	acerca	de	Downes...	—dijo	Lewis.	Se	trataba

de	una	afirmación,	no	de	una	pregunta.

—¡Oh,	sí!

—¿Qué	hacemos	ahora,	señor?

—Esperar	el	informe	del	forense.	Luego	iremos	a	ver	qué	tal	está

Downes...;	no	le	vendrá	mal	pasear	media	horita	por	la	celda.	Tuvo

suerte,	¿sabe,	Lewis?	De	un	modo	u	otro,	tuvo	mucha	suerte.



—¿No	podría	empezar	desde	el	principio,	señor?	Lo	más

probable	es	que	tengamos	que	esperar	un	rato.

Morse	se	lo	contó.

El	elemento	crucial	del	caso	había	sido	la	llamada	telefónica	de

Kemp.	Y,	sí,	había	sido	realizada	por	Kemp,	si	bien	habría	cabido

albergar	alguna	duda	al	respecto:	Ashenden	conocía	al	tipo,	y	también

su	voz,	y	a	pesar	de	que	se	trataba	de	una	conexión	probablemente

defectuosa,	la	telefonista	—otra	persona	que	también	le	conocía,	y	muy

bien,	por	cierto—	había	confirmado	que	la	llamada	era	de	Kemp.	No:
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nadie	había	telefoneado	fingiendo	ser	Kemp.	Pero	Kemp	no	lo	había

hecho	desde	Paddington,	tal	como	había	asegurado,	sino	desde	Oxford.

Quería	estar	completamente	seguro	de	que	otra	persona	se	encontraba

presente	en	el	Randolph	a	la	hora	del	almuerzo	con	los	turistas

norteamericanos,	y	se	había	enterado	inequívocamente	de	que	dicha

persona	estaba	efectivamente	allí,	si	bien	no	había	logrado	hablar	con

ella.	Es	más,	la	ausencia	de	Kemp	aquella	tarde	significaría	que	esa	otra

persona	—sí,	Downes—	se	vería	aún	más	comprometida	a	permanecer

con	los	turistas	durante	su	«reunión»	informal.	Aquel	truco	—tan

sencillo	como	ingeniosamente	concebido—	le	habría	proporcionado	un

par	de	horas	para	hacer	lo	que	más	desesperadamente	deseaba	hacer:



meterse	en	la	cama	con	Lucy,	la	hermosa	y	sin	duda	voluptuosa

consorte	de	Downes,	y	salir	de	ella	antes	de	que	se	le	acabara	el	tiempo.

Probablemente,	el	romance	no	había	dado	comienzo	hacía	mucho:

acaso	desde	que	la	larga	obsesión	de	Kemp	por	la

semipermanentemente	embriagada	Sheila	había	comenzado	a	decaer.

Pero	¿dónde	podían	verse?	Tenía	que	ser	en	el	domicilio	de	los

Downes:	Kemp	no	tenía	habitaciones	privadas	en	el	college,	y	no	podía

ser	en	su	casa	debido	a	la	presencia	de	una	mujer,	inválida	y	recluida.

Así	pues,	aquella	mañana	le	había	ofrecido	una	magnífica

oportunidad...	y	quizá	también	una	pequeña	compensación	por	el

enorme	disgusto	experimentado	con	el	robo	del	Broche	de	Wolvercote.

La	joya	estaba	ya	casi	en	su	poder:	a	punto	de	poder	ser	admirada,

fotografiada	y	comentada	por	los	mejores	periódicos;	una	joya	cuyo

rastro	él	mismo	había	seguido	y	por	cuya	donación	al	Ashmolean

había	trabajado	incansablemente.	No	era	de	extrañar	que	hubiera

desaparecido	por	completo	su	interés	en	intercambiar	gentilezas	con	el

grupo	de	ancianos	norteamericanos;	no	era	de	extrañar	que	la

perspectiva	de	la	lúbrica	Lucy	Downes	le	resultara	tan	irresistible.	La

argucia	de	Kemp	había	sido	muy	ingeniosa.	Si	iba	a	llegar	tarde	a	la

reunión	—había	prometido	hacerlo	a	las	tres	de	la	tarde—,	los	otros

dos	invitados	del	grupo,	Sheila	Williams	y	Cedric	Downes,	se	verían



presionados	para	compartir	la	responsabilidad	de	mantener	a	los
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turistas	entretenidos.	Al	mismo	tiempo,	a	Kemp	no	se	le	habría

ocurrido	que	una	de	las	consecuencias	de	aquellas	soluciones	de	última

hora	habría	sido	que	varios	miembros	del	grupo	hubieran	contado	con

la	ocasión	de	dedicarse	a	una	extraña	variedad	de	actividades

extramuros...	desde	ir	a	admirar	locomotoras	hasta	acudir	en	busca	de

retoños	perdidos.	Pretextos,	todos	ellos,	destinados	a	desviar	la

atención.

Pero	entonces	las	cosas	comenzaron	a	salir	mal.	Downes	no	está

aún	demasiado	sordo;	a	veces,	sin	embargo,	con	cierta	clase	de	ruidos

de	fondo	y	un	montón	de	gente	haciéndole	preguntas,	puede	llegar	a

experimentar	dificultades.	Tal	y	como	nos	reveló	Lucy	Downes,	a	una

persona	sorda	no	le	preocupa	demasiado	ignorar	la	respuesta	a	las

preguntas	que	se	le	formulan;	le	preocupa	—y	hasta	un	grado

considerablemente	embarazoso—	no	oír	las	propias	preguntas.	Y	a	la

hora	del	almuerzo	—de	ello	hay	testigos—	el	audífono	de	Downes

comenzó	a	hacer	el	tonto	y	su	dueño	descubrió	que	había	salido	sin	el

de	repuesto.	Decidió	ir	a	su	casa	a	recogerlo,	y	de	hecho	fue	visto

pedaleando	St.	Giles’	arriba	en	dirección	a	North	Oxford.	No	resulta

difícil	adivinar	la	secuencia	de	acontecimientos	que	se	sucedieron	tras



insertar	su	llave	en	la	cerradura	Yale	de	su	domicilio.	Pudo	despertarse

en	él	un	sexto	sentido	acerca	de	la	presencia	de	un	extraño	en	la	casa;

más	probablemente,	vio	alguna	evidencia	física	—un	abrigo,	un

sombrero—	perteneciente	a	alguien	que	conocía.	Cogió	un	bastón	o

algún	otro	objeto	del	vestíbulo	y	corrió	escaleras	arriba	para	descubrir	a

su	mujer	y	a	Kemp	in	medio	coitu,	ambos	completamente	desnudos.

Cegado	por	cl	odio	y	los	celos,	golpeó	con	el	bastón	la	cabeza	de	Kemp

mientras	éste	intentaba	librarse	de	las	sábanas	para	saltar	de	la	cama	y

defenderse...	pero	sin	éxito.	Kemp	se	tambaleó	unos	pasos	y	cayó	hacia

atrás,	golpeándose	la	cabeza	—por	segunda	vez,	como	ya	sabemos—

con	la	esquina	de	la	cama	de	matrimonio	o	el	afilado	borde	de	la

chimenea.	Tenía	el	cráneo	bastante	delgado	—un	hecho	establecido	por

el	forense—	y	súbitamente	se	produjo	un	silencio	ominoso...
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acompañado	de	gran	cantidad	de	sangre.	La	infiel,	desesperada,

horrorizada	y	boquiabierta	esposa	miró	a	su	amante	y	adivinó	que

estaba	muerto.	A	veces	resulta	bastante	difícil	matar	a	un	hombre,	pero

otras	veces	resulta	muy	fácil,	como	ocurrió	entonces...

¿Y	el	propio	Downes?	Los	sentimientos	de	odio	y	celos	se	ven

inmediatamente	vencidos	por	otro	instinto	más	primario:	la

supervivencia,	y	el	asesino	comienza	a	darse	cuenta	de	que	aún	puede



salir	todo	bien	si	no	pierde	la	cabeza.	Ya	que,	súbita	y	milagrosamente,

acaba	de	advertir	que	cuenta	con	una	magnífica,	¡no!,	con	una	perfecta

coartada	que	le	ha	proporcionado	la	misma	persona	que	acaba	de

matar.	¡Oh,	ironía!	Kemp	le	había	dicho	a	Asheden	(y	éste,	a

continuación,	había	dicho	a	todo	el	mundo)	que	él	(Kemp)	no	estaría

de	regreso	hasta	las	tres	de	la	tarde.	Ello	significaba	que	Downes	no

podía	haber	matado	a	Kemp	antes	de	esa	hora,	por	lo	que	iba	a

asegurarse	a	conciencia	—como,	en	efecto,	hizo—	de	no	abandonar	el

campo	de	visión	o	de	contacto	de	su	grupo	aquella	tarde	con	excepción

de	alguna	que	otra	visita	al	lavabo.

No	resultaba	difícil	tampoco	adivinar	qué	ocurrió	en	la

residencia	de	los	Downes	tras	la	muerte	de	Kemp.	El	propio	Downes

no	podía	permanecer	allí	sino	unos	pocos	minutos.	Ordenó	a	su

histérica	y	avergonzada	esposa	que	metiera	la	ropa	de	Kemp	en	una

maleta	y	limpiara	los	ríos	de	sangre	que	debían	de	haberse	vestido

sobre	la	moqueta	y,	probablemente,	sobre	las	sábanas.	El	cuerpo	fue

abandonado	—tuvo	que	ser	abandonado—	en	el	dormitorio.	El	propio

Downes	tendría	que	encargarse	de	él.	Pero	eso	ocurriría	más	tarde.	Por

el	momento,	intenta	recobrar	la	compostura	mientras	pedalea	de

regreso	al	Randolph.

Aquella	tarde,	a	eso	de	las	siete,	regresa	a	su	casa	de	Lonsdale



Road	—del	final	de	Lonsdale	Road—,	desde	la	que	desciende	una

ladera	que	conduce	directamente	a	las	orillas	del	río	Cherwell.	Baja	el

cuerpo	de	Kemp	por	la	escalera	y	lo	traslada	al	extremo	opuesto	del
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prado,	probablemente	con	ayuda	de	una	carretilla.	La	noche	era	oscura,

y	probablemente	cubrió	el	cadáver	con	una	tela	impermeable	o	algo

parecido.	A	continuación,	lenta	y	cuidadosamente,	sin	producir	el	más

mínimo	chapoteo,	desliza	a	Kemp	al	interior	de	las	rápidas	aguas,

recientemente	alimentadas	por	las	copiosas	lluvias.	Dos	horas	más

tarde,	el	cuerpo	ha	sido	arrastrado	río	abajo	hasta	quedar	atascado	en

el	dique	de	El	Placer	de	Parson:	el	lugar	en	que	un	Howard	Brown

descuidado	ha	dejado	caer	previamente	su	programa	amarillo...

adornado	con	su	siete	continental...

Fue	en	este	punto	de	la	recapitulación	de	Morse	cuando	se

presentó	la	brigada	forense;	y,	poco	después,	un	BMW	azul	oscuro	en

el	que	viajaba	nada	menos	que	el	superintendente	jefe	Bell	de	la	policía

local.

—¿Sabe,	Morse?	—comenzó	Bell—.	Parece	usted	dar	lugar	a

tantos	problemas	como	una	coneja	preñada.

—Imagino	que	puede	contemplarse	desde	el	punto	de	vista

opuesto	—repuso	el	radiante	Morse—.	Si	no	fuera	gracias	a	Lewis	y	a



mí,	todos	estos	tipos	del	laboratorio	tendrían	que	depender	del

subsidio	de	paro,	señor.

Aproximadamente	una	hora	antes	de	que	aquellos

acontecimientos	tuvieran	lugar,	los	turistas	norteamericanos	se	habían

registrado	en	el	hotel	Swan,	un	establecimiento	de	dos	estrellas	de

Stratford-upon	(decididamente,	era	upon)-Avon.	Como	ya	había

sucedido	durante	el	resto	del	viaje,	Ashenden	había	observado	al

grupo	de	egoístas	y	oportunistas	apresurándose	a	formar	el	inicio	de	la

cola,	en	busca,	como	siempre,	de	las	llaves	de	sus	habitaciones;	al	final

de	la	misma,	también	como	siempre,	habían	esperado	aquellos	otros

aparentemente	más	tranquilos	que	sabían	que	el	hecho	de	ser	los

primeros	o	los	últimos	en	llegar	a	su	habitación	apenas	produciría

diferencia	alguna	en	la	calidad	de	la	misma.	Al	fondo	de	todo	había
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visto	la	figura	diminuta	y	paciente	de	Phil	Aldrich	intentando	(de	ello

le	cabía	poca	duda	a	Ashenden)	evitar	el	embarazo	de	firmar	la	última

solicitud	de	Janet	Roscoe.

La	cena	había	sido	reprogramada	para	las	ocho	y	media,	y

Ashenden,	con	tiempo	de	sobra,	depositó	su	gran	bolsa	de	viaje	sobre

la	colcha	de	su	cama	individual	y	se	unió	a	unos	cuantos	turistas	en	el

salón	de	residentes	donde,	tras	proveerse	de	varias	hojas	de	papel	del



hotel,	comenzó	a	escribir	una	carta.	Cuando	la	hubo	terminado,	extrajo

de	su	cartera	su	sello	rojo	de	primera	clase,	lo	pegó	al	sobre	y	salió	a

Bridge	Street	en	busca	de	un	buzón.	La	carta	iba	dirigida	al	inspector

jefe	Morse,	de	la	jefatura	de	St.	Aldate’s,	Oxford,	y	en	la	esquina

superior	izquierda	se	leía	la	palabra	URGENTE.
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Cuando	mi	noble	y	sabio	hermano	emita	su	juicio,	que	sean

puestos	en	libertad	—dijo	Krook,	dirigiéndonos	un	nuevo	guiño—.	Y

luego	—añadió	susurrando	mientras	esbozaba	una	amplia	sonrisa—,	si

eso	llegara	a	ocurrir	—lo	que	no	será	así—	los	pájaros	no	enjaulados	los

matarían.

DICKENS,	La	casa	desolada

Lewis,	sentado	con	Morse	en	la	cantina	de	St.	Aldate’s,	comenzó

a	filosofar,	lo	que	resultaba	inusual	en	él.

—Asombroso,	de	verdad:	consigue	uno	todas	esas	declaraciones

y	coartadas	y	reunioncitas	secretas	y	luego,	al	final,	no	es	más	que...

bueno,	que	la	vieja	historia	de	siempre,	¿no	le	parece?	Un	tipo	que	ha

llegado	a	su	casa	y	se	ha	encontrado	a	la	parienta	acostada	con	uno	de

sus	vecinos.

—Recuerde,	sin	embargo,	que	eso	no	representa	sino	la	mitad	del



caso.	Y	que	tenemos	que	conseguir	pruebas.	¡No,	eso	no	es	cierto!

Tenemos	pruebas...	o	las	tendremos	muy	pronto.

—Quizá	no	deberíamos	esperar	mucho	más,	señor.

—Todo	llegará.	¡Paciencia,	Lewis!	¡Cómase	su	sándwich	de

queso!

—A	pesar	de	todo,	no	he	podido	evitar	sentir	cierta	compasión

por	él.

—¿Cómo?	¿Por	qué	dice	eso?

—Pues	no	sé,	podría	haber	sido	todo	un	poco...	accidental,	¿no

cree?
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—Desde	luego	que	no	—repuso	Morse	con	absoluto

convencimiento.

Downes	se	encontraba	sentado	frente	a	la	mesa	de	la	sala	de

interrogatorios	2	en	actitud	atónita	e	inmóvil,	como	si	una	bruja	le

hubiera	rodeado	tres	veces	con	un	círculo.	Delante	de	él,	el	sargento

Dixon	hallaba	su	silencio	e	inmovilidad	cada	vez	más	embarazosos.

—¿Le	apetece	una	taza	de	té?

—¡No!	Quiero	decir...	sí.	Sí,	por	favor.

—¿Leche	y	azúcar?

Pero	Downes	pareció	no	oír	esta	última	pregunta,	y	Dixon	hizo



un	ademán	con	la	cabeza	al	agente	que	permanecía	junto	a	la	puerta,

quien	se	encaminó	hacia	la	cantina	en	pos	de	una	misión	no	del	todo

concreta.

En	el	hotel	Swan	de	Stratford,	la	señora	Roscoe	acababa	de

concluir	su	cena,	consistente	en	un	guiso	de	alubias	tan	notablemente

insípido	como	para	satisfacer	al	más	exigente	oriundo	de	Las	Vegas.

Inmediatamente,	escribió	una	breve	nota	de	felicitación	e	insistió	en

que	el	camarero	se	la	hiciera	llegar	al	chef	de	cuisine	personalmente.

A	esa	misma	hora	(eran	ya	las	nueve	de	la	noche),	Eddie	Stratton

se	hallaba	sentado	en	la	única	silla	de	una	pequeña	habitación	del

tercer	piso	de	un	hotel	situado	al	norte	de	Russell	Square.	Las

comodidades	de	que	disponía	eran	mínimas:	un	lavabo	agrietado,	una

minúscula	pastilla	de	jabón	y	una	toalla	blancuzca.	Sin	embargo,	la

cama	parecía	contar	con	sábanas	limpias	y	tenía	un	aspecto

confortable.	Además,	según	le	había	dicho	la	dueña,	había	un	retrete	al

fondo	del	pasillo,	un	cuarto	de	baño	en	el	piso	de	abajo	y	una	sala	de

televisión	para	residentes	junto	al	mostrador	de	recepción.	Sobre	la

mesilla	de	noche	se	veía	una	Biblia	de	Gedeón	y,	junto	a	ella,	un
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formulario	de	registro	que,	una	vez	relleno,	daría	derecho	al

afortunado	solicitante	a	su	inclusión	en	una	rifa	gratis	cuyo	premio



consistía	en	una	entrada	para	asistir	a	los	campeonatos	de	golf	del

próximo	verano.	Stratton	decidió	no	aprovechar	ninguna	de	ambas

cosas.

Poco	antes	había	visitado	el	consulado	norteamericano,	donde

una	atractiva	y	comprensiva	compatriota	de	Carolina	del	Norte	le	había

informado	acerca	de	todos	los	procedimientos	—tristes,	pero

necesarios—	que	había	que	seguir	tras	el	fallecimiento	de	un

ciudadano	norteamericano	en	Gran	Bretaña,	a	la	vez	que	le	había

comunicado	el	coste	actual	del	traslado	de	cadáveres	al	otro	lado	del

Atlántico.	Ahora,	mientras	contemplaba	fijamente	la	configuración

floral	de	la	deslucida	alfombra,	experimentó	cierta	lástima	al	pensar	en

Laura,	aquella	que	había	sido	su	esposa	tan	sólo	durante	los	dos

últimos	años.	En	su	opinión,	ambos	se	habían	sentido	tan	complacidos

como	hubiera	cabido	esperar	de	una	unión	basada	en	gran	medida	en

la	conveniencia	y	la	comodidad;	y	siempre	recordaría	con	una	especie

de	perverso	afecto	su	voz	ligeramente	estridente,	sus	generosas

pinturas	de	guerra...	y,	por	supuesto,	el	lamentable	estado	de	sus

pobres	pies...	Asintió	para	sí	mismo	y,	a	continuación,	alzó	la	mirada

hacia	la	ventana	adornada	con	cortinas	de	encaje	como	un	pájaro	que

hubiera	descubierto	abierta	la	puerta	de	su	jaula.	Cualquier	observador

que	hubiera	contemplado	la	escena	de	aquella	pequeña	habitación,



habría	advertido	cómo	cierto	asomo	de	sonrisa	curvaba	sus	labios

lacios	y	ligeramente	azulados.

Poco	después	de	las	nueve,	un	agente	de	policía	llegó	de	la

estación	portando	un	pequeño	sobre	marrón	que	Morse	cogió	con

evidente	alegría.	Sonrió	a	Lewis,	pero	no	dijo	nada	mientras	rasgaba	la

parte	superior	y	atisbaba	en	su	interior.	A	continuación,	sin	perder	la

sonrisa,	le	entregó	el	sobre	a	su	subordinado.

—¡Deséeme	suerte!	Le	haré	saber	cuándo	tiene	que	entrar.
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Quizá	mi	exceso	de	preguntas	resulta	molesto.

DANTE,	Purgatorio

Morse	decidió	ahorrarle	al	menos	a	Cedric	Downes	la	parodia	de

una	cordial	consternación	por	su	parte;	incluso	pasó	por	alto	expresarle

su	deseo	de	que	hallara	las	condiciones	satisfactorias	y	de	que

estuviera	recibiendo	un	trato	correcto.	Lo	cierto	era	que	el	detenido

parecía	desorientado	y	derrotado.	Poco	antes	se	le	había	comunicado

su	derecho	legal	de	solicitar	la	presencia	de	su	abogado	pero,

sorprendentemente,	había	preferido	no	ejercerlo.	Una	taza	de	té

(azucarado)	reposaba	intacta	junto	a	su	codo	derecho.	Cuando	Morse

se	sentó	frente	a	él,	en	el	lugar	antes	ocupado	por	Dixon,	alzó	una



mirada	taciturna.	El	inspector	había	dispuesto	una	silla	para	una

agente	sumamente	rubia	que,	entre	otras	virtudes,	era	la	única	persona

de	la	jefatura	de	St.	Aldate’s	que	contaba	con	un	diploma	de

taquigrafía	Pitman	de	130	palabras	por	minuto.	Tampoco	es	que

estuviera	destinada	a	lograr	práctica	adicional	alguna	a	tan	vertiginosa

velocidad,	ya	que	Downes,	al	menos	durante	la	primera	mitad	de	la

entrevista,	enunció	sus	respuestas	con	la	lenta	deliberación	de	un

zombi	atontado.	Morse	esperaba	pacientemente.	A	la	larga,	siempre	era

mejor	así.	Y	cuando	Downes	por	fin	habló,	lo	hizo	para	preguntar	por

su	esposa.

—¿Acudió	alguien	a	la	llegada	del	tren,	inspector?	¿Del	tren

siguiente?

—Le	ruego,	señor,	que	no	se	sienta	inquieto	por	ella.	Será

debidamente	atendida.

Downes	sacudió	la	cabeza,	estupefacto.

—Esto	es	una	locura...	¡una	completa	locura!	Tiene	que	tratarse
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de	un	horrible	malentendido...	¿es	que	no	lo	comprende?	No...	no

consigo	pensar	correctamente.	¡No	sé	qué	decir!	No	hago	más	que

rogar	que	pueda	despertar	de	esta	pesadilla.

—Hábleme	del	doctor	Kemp	—dijo	Morse.



—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Todo	el	mundo	conocía	a	Kemp.	Era

el	más	conocido	donjuán	de	Oxford.

—¿Ha	dicho	usted	«todo	el	mundo»?

—¡Sí!	Su	mujer	incluida.	Ella	lo	sabe	muy	bien.

—Lo	sabía.	Murió	esta	tarde.

—¡Oh,	Dios	mío!	—Downes	cerró	los	ojos	y	apretó	los	párpados

con	fuerza.	A	continuación,	los	abrió	y	dirigió	la	mirada	hacia	Morse—.

Creo	que	sé	qué	va	a	preguntarme	ahora,	inspector.

Morse	ladeó	la	cabeza	hacia	la	izquierda.

—¿En	serio?

—Va	a	preguntarme	si	Lucy...	si	mi	mujer	también...	también	lo

sabía.

Morse	ladeó	la	cabeza,	pero	ningún	comentario.

—Bien,	pues	la	respuesta	es	sí.	En	una	o	dos	ocasiones,	Kemp

había...	bueno,	había	intentado	hacerle	proposiciones.	En	recepciones,

fiestas...	esa	clase	de	cosas.

—¿Su	mujer	le	contó	eso?

—Supongo	que	se	sentía	ligeramente	halagada.

—¿No	me	diga?
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—Sí,	y	divertida.	Más	divertida	que	halagada,	creo.



—¿Y	usted,	señor	Downes?	¿Se	sintió	usted	divertido?

—¡Hubiera	podido	matar	a	ese	maldito	cerdo!	—Su	actitud	había

cambiado	radicalmente:	su	voz	era	ahora	un	gruñido	áspero,	y	sus	ojos

brillaban	de	odio.

—No	es	tan	fácil	matar	a	un	hombre	—dijo	Morse.

—¿No?	—Downes	adoptó	una	expresión	de	perplejidad.

—¿Con	qué	le	golpeó	cuando	regresó	a	casa	en	busca	de...	de	lo

que	fuera?

—Yo...	¿perdón?...	no	irá	usted	a...

—En	sus	propias	palabras,	señor,	si	no	le	importa.

Dígame	sólo	qué	pasó,	eso	es	todo.	La	agente	aquí	presente

anotará	sus	palabras	y	a	continuación	se	las	leerá	de	nuevo,	por	lo	que

podrá	modificar	cualquier	cosa	en	la	que	crea	haberse	equivocado.	¡No

hay	problema!

—¿Cómo...?	—Downes	sacudió	la	cabeza	en	actitud	angustiada

—.	¿Cuándo	voy	a	despertar?

—Comencemos	por	el	instante	en	que	introdujo	su	llave	(se	trata

de	una	cerradura	Yale,	¿no	es	así?)	en	la	puerta	principal	y	entró...

—Sí,	y	recogí	mi	audífono	y	unas	cuantas	notas...

—¿Dónde	guarda	usted	su	audífono	de	repuesto?

—En	el	dormitorio.



Morse	asintió,	animándole	a	proseguir.
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—Camas	gemelas,	supongo...

—No;	de	hecho,	tenemos	una	cama	de	matrimonio,	y	yo	suelo

guardar	el	audífono	en	el	cajón	de	la	cómoda	—una	vez	más	fijó	sus

ojos	en	los	de	Morse—,	junto	a	los	pañuelos,	los	gemelos	y	las

muñequeras.	¿Quiere	que	sea	preciso	en	mis	declaraciones?

—Y	su	esposa	estaba	tendida	en	la	cama	de	matrimonio...	sí,

señor,	queremos	que	sea	preciso.

—¿Qué...?	¿Qué	le	hace	pensar	que	mi	esposa	estaba	en	la	cama?

Estoy	hablando	de	la	hora	de	comer.

—¿Dónde	estaba?

—¿En	el	salón?	¡No	lo	sé!	Lo	he	olvidado.	¿Por	qué	no	se	lo

pregunta	a	ella?	No	tiene	usted	derecho	a	retenerme	aquí.	Sé	que	tiene

que	cumplir	con	su	obligación...	lo	entiendo.	Algunas	personas	son

detenidas	a	veces	en	calidad	de	sospechosos...	¡Lo	sé!	¡Pero	tengo	que

hablar	con	Lucy!

Su	voz	se	tornó	en	un	chillido	de	ira	e	impotencia.	Lo	que

alegraba	a	Morse.	Con	demasiada	frecuencia,	la	pérdida	del

autocontrol	no	era	sino	el	feliz	preludio	de	la	confesión;	confesión	que,

a	su	vez,	constituía	un	enorme	alivio	para	las	presiones	reprimidas	de



una	mente	torturada.	Downes	volvía	ya	a	tomar	asiento,

aparentemente	más	sosegado,	y	Morse	reanudó	su	interrogatorio.

—Comprendió	usted	el	motivo	real	de	la	llamada	del	doctor

Kemp,	¿no	es	cierto?	Nadie	más	lo	sabía...	pero	usted	sí.	—En	contraste

con	el	crescendo	de	cólera	de	Downes,	la	voz	de	Morse	sonaba	como

un	susurro,	y	la	agente	sentada	junto	a	él	dudó	si	habría	transcrito	sus

palabras	con	fidelidad.

Downes	se	había	inclinado	sobre	la	mesa.
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—¿Le	importa	hablar	un	poco	más	alto,	inspector?	Me	temo	que

no	he	oído	lo	que	ha	dicho.

Es	probable,	no	obstante,	que	sí	oyera	el	fuerte	golpe	propinado

con	los	nudillos	sobre	la	puerta	para	anunciar	la	entrada	de	un	Lewis

de	aspecto	atribulado.

—Siento	interrumpirle,	señor,	pero...

—¡Ahora	no,	sargento!	¿Es	que	no	ve	que...?

—Es	muy	urgente,	señor	—dijo	Lewis	con	tono	confidencial	y

severo.

La	agente	había	oído	perfectamente	las	palabras	de	Lewis,	y

dirigió	una	mirada	a	Downes.	¿Lo	habría	oído	él?	Algo	en	sus	facciones

pareció	sugerirle	que	era	probable	que	así	fuera.



Pero	era	difícil	asegurarlo.
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Me	encanta	observar	y	anotar.

JONSON,	Volpone

-¡Sencillamente,	no	puedo	creerlo!	—exclamó	Morse.

Era	el	propio	Lewis	quien,	unos	minutos	antes,	había	respondido

a	la	llamada	del	Met.Nota	4)

—Intentaba	cruzar	la	calle	junto	a	la	estación	de	King’s	Cross...	a

eso	de	las	cinco	y	media...	atropellada	por	un	automóvil.	Y	es	de

Oxford.	Una	tal	señora	Downes:	Lucy	Claire	Downes,	según	su

documentación.	Vive	en	Lonsdale	Road.
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—¿Ha...	ha	muerto?

—Está	en	la	UCI	del	hospital	de	St.	Paneras.	Es	todo	cuanto

sabemos.

—¿Llevaba	una	maleta	consigo?

—No	tenemos	más	detalles...	no	por	el	momento,	sargento.

Parece	que,	sencillamente,	descendió	del	bordillo	de	la	acera	para

introducirse	en	una	cola	de	gente	y...

Morse	se	sentó	y	apoyó	la	frente	sobre	su	mano	derecha.

—¡Por	todos	los	demonios!



—Desde	King’s	Cross	a	Paddington	en	metro...	¿qué	se	tardaría,

señor?	¿Unos	veinte	minutos,	quizá?	Debía	de	tener	intención	de	coger

el	tren	de	las	seis,	y	andaría	con	unas	prisas	enormes	cuando...	—la

noticia	había	afectado	notablemente	a	Lewis.

—¿Sí?	¿Andaría	con	mucha	prisa	cuando	qué?

—Cuando	descendió	del	bordillo...

—¿Una	mujer	inteligente	arriesgándose	en	el	tráfico	de	Londres...

en	una	hora	punta?	¿En	serio	cree	usted	eso?	¿O	piensa,	quizá,	que

pudo	ser	empujada?	¿Me	oye,	Lewis?	Empujada.

—¿Cómo	puede	decir	eso?

Por	unos	instantes,	Morse	permaneció	donde	estaba.	A

continuación,	se	puso	lentamente	en	pie...	con	un	brillo	salvaje	en	los

ojos.

—Lo	hizo	él,	Lewis.	¡Lo	hizo	él!
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—¡Pero	si	él	estaba	en	Oxford!

—¡No,	no	estaba!	No	estaba	esperando	en	el	andén	en	absoluto.

Acababa	de	bajar	del	tren.	Y	entonces	nos	vio.	Así	que,	en	ese	instante,

giró	sobre	sus	talones	e	intentó	fingir	que	estaba	buscando	a	la	mujer	a

la	que	acababa	de	intentar	matar...	mientras	caminaba	a	su	lado.	Él	la

amaba,	¿comprende?	Probablemente	no	ha	amado	a	nadie	en	su	vida



con	excepción	de	su	Lucy.	Y	cuando	la	vio	fornicando	con	Kemp...

Sencillamente,	no	pudo	librarse	de	la	idea	ni	por	un	segundo.	Pensó

que	nunca	conseguiría	quitárselo	del	pensamiento	—Morse	sacudió	la

cabeza—.	¡Y	yo	soy	idiota,	Lewis!	¡Esa	llave!	La	llave	que	encontraron

bajo	la	alfombrilla	del	coche,	o	donde	sea.	Adiviné	que	Downes	quería

regresar	a	su	coche	para	ocultar	algo,	por	lo	que	le	seguí	la	corriente

con	toda	esa	pantomima	del	audífono.	Y	cuando	trajeron	la	llave,	supe

exactamente	de	qué	se	trataba:	una	llave	perteneciente	a	una	taquilla	de

consigna.	¡Y,	dígame	una	cosa,	Lewis!	¿Cómo	diablos	podía	dicha	llave

estar	en	su	poder	si	no	había	estado	con	su	mujer?

—¿Eso	es,	señor?	¿La	llave	de	una	taquilla?	¿Está	seguro?

Morse	asintió.

—Y	le	diré	de	qué	estación,	a	no	ser	que	prefiera	decírmelo	usted

a	mí.

—King’s	Cross.

—Podría	ser	Paddington,	imagino.

—¡El	muy	hijo	de	puta!	—murmuró	Lewis,	mostrando	un

despliegue	de	emoción	poco	habitual	en	él.

Morse	sonrió.

—A	usted	le	gusta;	¿verdad?
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—¡Es	una	mujer	adorable!

—Eso	pensaba	Kemp.

—¿Quizá...?	—comenzó	Lewis.

—¡Oh,	no!	No	merece	la	pena	desperdiciar	nuestra	compasión	en

Kemp.	¡Escuche!	Quiero	que	busque	a	alguien	que	le	lleve	al	hospital

para	ver	cómo	está,	¿de	acuerdo?	Puede	aprovechar	el	viaje	para	echar

una	cabezada.	Luego,	vaya	a	King’s	Cross	y	compruebe	si	hay	algo	en

la	taquilla	sesenta	y	siete.	Si	es	así,	tráigaselo.	Y	si	consigue	de	ella

algún	tipo	de	declaración...	estupendo.	Si	no,	bueno,	intente	ver	si	tiene

algo	que	decir.

—Si	está...	¿quiere	que	le	diga	que	le	tenemos	a	él	aquí?

—Quizá	no...	pero	no	lo	sé.	¡Toque	usted	de	oído!

—De	acuerdo,	señor.	—Lewis	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a	la

puerta,	donde	se	detuvo—.	¿Se	ha	parado	a	pensar	en	algún	momento

que	pudo	ser	la	señora	Downes	la	que	mató	al	doctor	Kemp?	¿Y	si

cuando	su	marido	llegó	a	casa	se	hubiera	encontrado	con	Kemp	ya

muerto	y	hubiera	estado	jugando	a	todo	esto...	ya	sabe,	para

encubrirla?

—Oh,	sí,	Lewis.	A	lo	largo	de	este	caso,	he	reflexionado	sobre

todas	las	posibilidades.	Incluida	Lucy	Downes.

—¿Y	no	cree	que...?



—Creo	que	estará	usted	completamente	a	salvo	en	Londres.	No

creo	que	corra	ningún	peligro	de	ser	apuñalado	mientras	visita	el	lecho

de	una	joven	dama	semiinconsciente	en	la	UCI.

Lewis	sonrió	y	se	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	para	cerciorarse

de	que	el	sobre	marrón	que	contenía	una	llavecita	roja	con	el	número
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67	aún	estaba	allí.

Janet	Roscoe	había	terminado	de	releer	El	sueño	de	una	noche	de

verano	y	sintió	que	se	debilitaba	su	antigua	y	largamente	defendida

certeza	(anteriormente,	había	sido	actriz)	de	que	el	señor	Shakespeare

se	mostraba	en	ocasiones	muy	por	debajo	de	su	nivel	óptimo	al	escribir

comedias.	Acababa	de	encender	el	televisor	con	la	esperanza	de	hallar

un	programa	de	noticias	de	última	hora	cuando	oyó	que	alguien

llamaba	ligeramente	a	su	puerta	con	los	nudillos.	Era	Shirley	Brown.

Algo	le	había	picado,	¿podría	Janet	echarle	una	mano?	¡Pero,	claro	está,

sabía	que	Janet	podría	ayudarla!	Invitada	a	entrar,	Shirley	contempló

cómo	la	mujercita	buceaba	en	su	espacioso	bolso	(una	broma	habitual

entre	el	resto	de	los	miembros	del	grupo),	del	que,	además	de	los

accesorios	habituales,	habían	emergido	ya	una	navaja	de	explorador,

una	cucharilla	con	el	mango	en	forma	de	apóstol	y	una	plancha	en

miniatura.	Y	algo	más»	ahora:	dos	tubos	de	pomada.	Aunque	Shirley



afirmaba	no	estar	segura	de	si	el	insecto	agresor	había	sido	una	avispa,

una	abeja,	un	mosquito	o	una	pulga,	un	poco	de	cada	una,	aseguraba

Janet,	no	podía	hacerle	daño	alguno.

Durante	los	cinco	minutos	posteriores	al	tratamiento,	ambas

mujeres	permanecieron	sentadas	en	la	cama,	charlando.	¿Había	notado

Janet	lo	silencioso	que	se	había	mostrado	el	señor	Ashenden	durante

todo	el	día?	Se	mirara	como	se	mirara,	no	se	había	comportado	en

absoluto	de	la	forma	habitual.	Janet	lo	había	advertido,	sí:	y	él	era	el

guía,	¿no	es	cierto?	Le	pagaban	por	hacerlo.	Janet	añadió	algo	más.

Creía	saber	qué	podía	estar	preocupándole,	porque	le	había	visto

escribir	una	carta	en	el	salón.	Y	cuando	había	depositado	el	sobre	en	la

mesa	para	ponerle	el	sello	—¡boca	arriba,	claro	está!—,	no	había	podido

evitar	ver	a	quién	iba	dirigido,	¿verdad?

De	pronto,	y	quizá	por	primera	vez,	Shirley	Brown	experimentó

una	punzada	de	afecto	por	la	solitaria	mujercita	que	parecía	bastante

más	enterada	que	ninguno	de	ellos	de	cuanto	estaba	ocurriendo.
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—Pareces	darte	cuenta	de	todo,	Janet	—dijo	con	voz	afable.

—Hay	pocas	cosas	que	se	me	escapen	—repuso	la	señora	Roscoe

con	una	sonrisita	de	satisfacción.

Nota	4



Met:	departamento	de	policía	londinense	con	jurisdicción	sobre

la	zona	que	rodea	el	centro,	el	cual	es	controlado	por	la	City	of	London

Police.	(	N.	del	T.	)

Volver
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Existen	pruebas	circunstanciales	que	sin	embargo	resultan	muy

significativas...	como	cuando	uno	se	encuentra	una	trucha	en	el	vaso	de

leche.

HENRY	THOREAU,	manuscrito	inédito

-¿Está	usted	dispuesto	a	ahorrarnos	un	montón	de	tiempo	y	de

trabajo	o	por	el	contrario	está	decidido	a	causarles	aún	más	gastos	a	los

contribuyentes?

Downes	se	pasó	la	lengua	por	los	labios	resecos.

—Ignoro	a	qué	se	refiere	todo	esto...	sólo	sé	que	debo	de	estar

volviéndome	loco.

—¡Oh,	no!	Está	usted	muy	cuerdo...	—comenzó	Morse.	Pero

Downes,	al	menos	por	el	momento,	había	tomado	la	iniciativa.

—Si	tan	preocupado	está	por	los	contribuyentes,	¿no	cree	que

debería	atender	a	esa	pequeña	y	urgente	cuestión	que	acaba	de

plantearle	su	sargento?



—¿Conque	ha	oído	eso?	—preguntó	Morse	con	tono	incisivo.

—Habla	con	más	claridad	que	usted.

—¿Incluso	cuando	susurra?	—por	unos	segundos	Morse	pareció

abstraído,	ligeramente	más	interesado	en	las	críticas	a	su	dicción	que

en	la	investigación	del	caso.	Downes	prosiguió:

—Hablaba	usted	de	mi	estado	de	cordura,	inspector.

La	agente	Wright	lanzó	una	ojeada	a	Morse,	quien	seguía	sentado

a	su	derecha.	Nunca	había	trabajado	antes	con	él,	pero	el	nombre	del
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tipo	era	casi	una	leyenda	en	el	cuerpo	de	policía	de	Oxfordshire,	y	la

muchacha	se	sentía	ligeramente	defraudada.	Morse,	sin	embargo,	había

comenzado	a	hablar	de	nuevo.	Parecía	estar	recuperando	el	ritmo,	y	la

agente	apuntó	sus	palabras	con	trazos	rápidos	y	hábiles.

—Sí.	Decía	que	está	muy	cuerdo.	¡Lo	bastante	para	encubrir	un

asesinato!	Lo	bastante	para	convencer	a	su	esposa	de	que	se	encargara

de	llevarse	todas	las	pruebas	incriminatorias	y	guardarlas	en	un

armario	de	equipajes...

—Es	imposible	que	esté	oyéndole	correctamente...

—¡No!	¡Otra	vez	no...	por	favor!	No	sé	si	es	consciente	de	que	esa

excusa	en	particular	cada	vez	le	resulta	menos	eficaz.	La	empleó

cuando	Kemp	le	llamó	por	teléfono...	cuando	le	llamó	desde	su	propia



casa.	Volvió	a	servirse	de	ella	esta	noche	cuando	acababa	de	descender

del	tren	de	Paddington	y	fingía	estar	esperando	a	la	señora	Downes...

La	agente	Wright	tuvo	tiempo	más	que	suficiente	para	escribir	en

su	cuaderno	de	taquigrafía	la	palabra	que	Downes	chilló	a

continuación;	tiempo	de	escribirla	normalmente	e,	incluso,	con	letras

mayúsculas.	De	hecho,	tuvo	tiempo	hasta	para	sombrear	las	dos

últimas	letras.

Escribió	¡basta!

Y	Morse,	obediente,	enmudeció...	durante	medio	minuto.	No

había	prisa.	A	continuación,	repitió	su	acusación.

—Obligó	usted	a	su	mujer	para	que	se	llevara	a	Londres	las	ropas

de	Kemp...

—¿Que	obligué	a	mi	mujer...	que	obligué	a	Lucy?	Pero,	pero	¿qué

está	diciendo?

259

—Lo	sabemos	todo,	señor.	—El	tono	de	Morse,	pensó	la	agente

Wright,	se	había	vuelto	considerablemente	más	solemne.	Hablaba	con

voz	suave,	educada,	segura...	casi	amable	y	comprensiva—	Tenemos	la

llave	que	le	dio	su	esposa	después	de	depositar	las	ropas	y	las	sábanas

manchadas	de	sangre...

—¡He	estado	aquí	todo	el	día...	aquí,	en	Oxford!	—La	voz	había



pasado	de	la	exasperación	a	la	incredulidad—.	Tengo	una	coartada

fantástica...	¿lo	sabía?	Esta	tarde	estuve	en	un	seminario	desde...

Pero	Morse	había	tomado	las	riendas	por	completo,	y	alzó	la

mano	derecha	con	gesto	de	firme	autoridad.

—Le	aseguro,	señor,	que	interrogaremos	a	todas	las	personas	que

afirme	usted	haber	visto	esta	tarde.	No	tiene	nada	que	temer	si	me	está

diciendo	la	verdad.

¡Pero	escúcheme,	Downes!	Aunque	sólo	sea	por	una	vez,

¡escúcheme!	Cuando	vino	a	verme	el	sargento,	usted	mismo	le	oyó,

acababa	de	enterarse	de	que	el	armario	de	Londres	había	sido	abierto

según	mis	instrucciones.	Y	que	dentro	del	armario	había	una	maleta:	la

maleta	que	su	esposa	se	llevó	hoy	consigo	a	Londres;	una	maleta	que,

según	ella	misma	me	dijo,	o	mejor	dicho,	a	mí	y	al	sargento	Lewis,	sólo

contenía	cortinas.	¡Cortinas!	Ambos	la	vimos	llevársela	en	un	taxi.

¿Quiere	que	le	diga	una	vez	más	lo	que	contenía	en	realidad?

Downes	descargó	ambos	puños	sobre	la	mesa	con	tal	ferocidad

que	la	agente	Wright	trasladó	el	cuaderno	de	taquigrafía	a	sus	rodillas,

enfundadas	por	negras	medias,	y	olvidó	apuntar	las	siguientes	tres

palabras	que	vociferó	Downes.

—¡No!	¡No!	¡No!

Pero	Morse	se	mantuvo	imperturbable.
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—Dígame,	por	favor,	señor	Downes,	¿cómo	llegó	esa	llave	a	su

poder?	Estaba	en	su	automóvil,	debajo	de	la	alfombrilla	del	asiento	del

conductor,	¿no	es	cierto?	¿O	en	la	guantera?	¿Puede	usted	explicar	eso?

¿Está	intentando	decirme	que	fue	uno	de	los	pasajeros	procedentes	de

Londres	quien	le	entregó	la	llave?

—¿Qué...?

—¿No	sería	quizá	su	mujer	quien	lo	hizo?

—¿Qué	tiene	Lucy	que	ver	con	eso...?

—¡La	llave!	—rugió	Morse—.	¿Qué	me	dice	de	la	llave?

—¿La	llave?	¿Se	refiere	a...?	—las	mejillas	de	Downes	estaban

muy	pálidas	y,	lentamente,	comenzó	a	ponerse	en	pie.

—¡Siéntese!	—vociferó	Morse	con	autoridad,	y	Downes	obedeció

en	silencio.

—¿Recuerda	el	número	de	la	llave?

—Por	supuesto.

—Dígame	cuál	es,	por	favor	—pidió	Morse	en	voz	baja.

—El	sesenta	y	siete.

—Exacto,	señor	Downes.	—Morse	apoyó	brevemente	su	mano

derecha	en	el	brazo	de	la	agente	Wright	y	le	dirigió	un	ademán

imperceptible	con	la	cabeza.	Sabía	que	era	crucial	que	las	próximas



frases	del	diálogo	fueran	transcritas	con	impecable	exactitud.	Sin

embargo,	cuando	Downes	se	encogió	de	hombros	con	aire	indefenso	y

comenzó	a	hablar,	el	lápiz	recién	afilado	de	la	agente	Wright

permaneció	suspendido	en	el	aire	sobre	la	página.
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—Se	trata	de	la	llave	de	mi	armario	en	el	club	de	golf	de	North

Oxford,	inspector.

Súbitamente,	la	sala	de	interrogatorios	2	se	tornó	silenciosa	como

un	sepulcro.
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La	oscuridad	es	más	productiva	en	cuanto	a	ideas	que	la	luz.

EDMUND	BURKE,	De	lo	sublime	y	de	lo	bello

Apenas	había	tráfico	en	Western	Avenue	y,	una	hora	y	cuarto

después	de	partir	de	Oxford,	Lewis	hablaba	con	la	hermana	de	guardia

en	el	tercer	piso	del	hospital,	una	muchacha	pulcra	y	morena	de

aspecto	competente	que	parecía	más	inquieta	por	el	súbito	interés	de	la

policía	en	sus	asuntos	que	por	el	estado	de	salud	de	su	más	reciente

víctima	de	tráfico,	quien	a	la	sazón	reposaba	tras	las	cortinas	que

rodeaban	su	cama	del	pabellón	Harley.	Una	víctima	que,	en	cualquier

caso,	tampoco	se	hallaba	tan	malherida:	rotura	del	húmero	izquierdo,



rotura	de	la	clavícula	izquierda,	heridas	y	contusiones	en	el	hombro

izquierdo...	pero	ni	piernas	ni	costillas	rotas	y,	casi	con	toda	seguridad,

ninguna	lesión	en	la	cabeza.	Sí,	dijo	la	hermana,	en	realidad,	la	señora

Downes	había	sido	afortunada;	y,	sí,	el	sargento	Lewis	podría	verla

unos	momentos.	Le	habían	administrado	sedantes,	por	lo	que	la

encontraría	algo	aturdida	y	mareada,	y	aún	en	cierto	estado	de	shock	y

desorientación.	Sin	embargo,	estaba	bastante	lúcida.

—Y	—añadió	la	hermana—	más	vale	que	tenga	algo	preparado

para	decirle	cuando	le	pregunte	cuándo	va	a	venir	a	verla	su	marido.

Hasta	ahora,	le	hemos	dado	largas	al	respecto	lo	mejor	que	hemos

podido.

Lewis	se	aproximó	a	la	cama	y	contempló	a	la	enferma.	Tenía	los

ojos	abiertos,	y	al	verle	esbozó	una	cauta	sonrisa	de	reconocimiento.

Hablaba	en	voz	baja,	con	un	ligero	ceceo,	y	Lewis	advirtió	(cosa	que	no

le	habían	dicho)	que	tenía	rotos	dos	dientes	de	la	mandíbula	superior.

—Nos	conocimos	esta	mañana,	¿no	es	cierto?

—Sí,	señora	Downes.
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—¿Cedric	sabe	que	estoy	bien?

—Está	todo	bajo	control.	No	debe	preocuparse	por	nada.

—Vendrá	pronto,	¿verdad?



—Ya	se	lo	he	dicho	—contestó	Lewis—,	nos	estamos	ocupando

de	todo.	No	tiene	que	preocuparse	de	nada.

—¡Pero	quiero	verle!

—Los	médicos	no	quieren	que	tenga	usted	visitas...	de	momento.

Ya	sabe,	primero	quieren	remendarla	un	poco.

—Quiero	ver	a	Szedric	—gimió.	Sus	labios	temblaron	y	sus	ojos

comenzaron	a	llenarse	de	lágrimas,	y	el	buen	Lewis	depositó

suavemente	la	mano	sobre	la	inmaculada	escayola	blanca	que	cubría	la

parte	superior	de	su	brazo.

—Pronto.	Muy	pronto.	Como	ya	le	he	dicho...

—¿Por	qué	usted	puede	verme	y	él	no?

—Pura	rutina...	ya	sabe...	pasa	con	los	accidentes.	Tenemos	que

redactar	informes	sobre...

—Pero	yo	ya	he	hablado	con	la	policía.

—¿Y	les	ha	dicho...?

—Les	he	dicho	que	fue	culpa	mía...	no	fue	culpa	del	conductor	—

sus	ojos	contemplaron	a	Lewis	con	expresión	implorante.

—¿Le	importaría	repetirme	lo	que	les	contó?	Por	favor,	señora

Downes.

—No	había	nada	que	contar.	Fue	culpa	mía,	¿qué	más	quiere	que
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le	diga?

—Ya	sabe,	cómo	ocurrió...

—Iba	caminando	por	la	calle.	Tenía	prisa	por	coger	el	metro...	era

en	plena	hora	punta.	No	quería	perder	el	tren...	Cedric...	¿sabe?	Cedric

tenía	que	recogerme...

—¿En	Oxford,	quiere	decir?	¿La	estaba	esperando	en	Oxford?

—Claro.	Intenté	adelantar	a	unas	personas	que	había	delante	de

mí	y	descendí	del	bordillo.	El	conductor...	no	pudo	hacer	nada.	Fue	por

mi	culpa,	¿es	que	no	me	cree?	Frenó,	y...	En	realidad,	fue	por	la	maleta.

De	no	haber	sido	por	la	maleta,	pienso	que	quizá...

—¿Quiere	decir	que	el	automóvil	golpeó	la	maleta?	¿La	maleta

fue	lo	primero	que	golpeó?

Lucy	asintió.

—Sí,	actuó	a	modo	de...	bueno,	amortiguó	el	golpe.	Yo	salí

despedida	contra	un	cubo	de	basura	que	había	en	la	acera	y...	—Alzó	la

mano	derecha	y	señaló	vagamente	la	parte	izquierda	de	su	cuerpo.

—¿Así	que	aún	llevaba	consigo	la	maleta?	¿La	llevaba	cuando	la

atropellaron?

Por	primera	vez,	la	hasta	entonces	despierta	Lucy	pareció	un

poco	confusa,	como	si	no	lograra	comprender	la	última	pregunta	de

Lewis.



—No	le	sigo	del	todo...	lo	siento.

—Sólo	quiero	saber	si	todavía	llevaba	consigo	la	maleta.

—Claro	que	la	llevaba.
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—¿Sabe	usted...	sabe	usted	dónde	está	ahora?

—¿Es	que	ya	no	está	debajo	de	la	cama,	sargento?

Morse	respondió	a	la	llamada	apenas	pasadas	las	once	de	la

noche.

—¡Nunca	adivinaría	lo	que	ha	sucedido,	señor!

—¡Yo	que	usted	no	apostaría	demasiado,	Lewis!

—Creen	que	se	pondrá	bien,	señor.	En	el	Met	se	equivocaron

acerca	de	lo	de	la	UCI.

Morse	guardó	silencio.

—¿Está	usted...	bueno,	se	alegra,	no	es	cierto?

—No	me	agrada	en	absoluto	la	muerte,	Lewis,	y	si	hay	algo	que

me	preocupa	especialmente	son	los	accidentes...	la	concurrencia	al	azar

de	los	átomos	en	el	vacío,	como	solía	decir	Epicuro.

—¿Está	cansado,	señor?

—Sí.

—¿Sabía	usted	desde	el	principio	que	había	sido	un	accidente?

—No.	No	desde	el	principio.



—Hace	que	me	pierda...	como	de	costumbre.

—¿Cuáles	son	esas	noticias	que	nunca	podría	adivinar,	Lewis?

—¡La	maleta,	señor!	La	maleta	que	ambos	vimos	a	la	señora

Downes	llevarse	a	Londres.
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—Que	ambos	le	vimos	meter	en	el	taxi,	si	es	que	hemos	de	ser

precisos.

—¡Pero	es	que	la	trajo	efectivamente	a	Londres,	señor!	Y	nunca

adivinaría	qué	contiene.

—¿Cortinas,	Lewis?	¿Son	buenas?	¿Son	de	pliegue	francés?	Por

cierto,	recuérdeme	un	día	de	éstos	que	le	explique	ese	asunto	del

pliegue	francés.	A	la	señora	Lewis	le	encantará	que	se	tome	usted	algo

más	de	interés	por	lo	que	respecta	al	mobiliario	doméstico	y	la

decoración	interior.

—¿Qué	quiere	que	haga	con	la	llave	del	armario	de	equipajes,

señor?

—¿De	qué	me	está	hablando?	¿Qué	le	hace	pensar	que	se	trata	de

la	llave	de	un	armario	de	equipajes?

Una	vez	Lewis	hubo	colgado	el	teléfono,	Morse	se	sentó	ante	su

mesa	y	se	fumó	tres	Dunhill	International	uno	detrás	de	otro.	Desde

luego,	se	había	sentido	desconcertado	cuando	Cedric	Downes	le	había



invitado	a	acompañarle	hasta	el	club	de	golf	de	North	Oxford	y

despertar	al	encargado	si	ello	era	necesario.	Y,	sin	duda,	la	llamada	de

Lewis	acababa	de	remachar	el	último	clavo	sobre	el	féretro	de	la	teoría

Cedric-Lucy.	Sin	embargo,	la	mente	de	Morse	nunca	se	mostraba	tan

fértil	como	cuando	se	enfrentaba	con	algún	obstáculo	aparentemente

insuperable,	e	incluso	ahora	hallaba	dificultad	en	abandonar	su

anterior	y	magnífica	hipótesis	acerca	del	asesinato	de	Theodore	Kemp.

Dirigió	la	mirada	hacia	el	exterior	de	la	ventana	desnuda,

contemplando	el	aparcamiento	con	desierto:	en	él	sólo	se	veían	su

propio	Jaguar	rojo	y	dos	blancos	automóviles	de	la	policía.	Podía	—

¡debía!—	dejarlo	por	el	momento	y	marcharse	a	la	cama.	En	diez

minutos	estaría	en	casa.	En	menos,	quizá,	teniendo	en	cuenta	la	hora

que	era...	Sí,	resultaba	muy	útil	tener	coche,	dijera	lo	que	dijera	la	gente
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acerca	del	tráfico	y	la	polución	y	los	gastos...	sí...

Morse	era	consciente	de	que	su	mente	comenzaba	a	derivar	hacia

perspectivas	de	reflexión	interesantes,	pero	también	de	que	él	mismo

comenzaba	a	sumergirse	en	el	sueño.	Era	el	tema	de	los	coches	lo	que

había	despertado	en	él	nuevas	ideas...	Por	el	momento,	sin	embargo,	se

habían	desvanecido.	No	obstante,	todo	un	cúmulo	de	ideas	diferentes

se	abrían	paso	en	su	mente.	En	primer	lugar,	el	convencimiento	de	que



había	—¡tenía	que	haber!—	una	relación,	una	relación	acaso

cegadoramente	obvia,	entre	el	robo	del	Broche	de	Wolvercote	y	el

asesinato	de	Theodore	Kemp.	Segundo,	la	creciente	convicción	de	que

tenían	que	haber	intervenido	al	menos	dos	personas	en	los

acontecimientos	y,	con	toda	seguridad,	en	el	asesinato.	Tercero,	la

inquietante	sospecha	de	que	entre	las	pistas	ya	acumuladas,	las

declaraciones	obtenidas,	las	personas	interrogadas,	las	relaciones

personales	observadas,	los	obiter	dicta,	la	topografía	de	Oxford...	entre

todas	aquellas	cosas	había	en	algún	sitio	una	circunstancia	que	había

alcanzado	a	observar	o	a	oír	pero	que	nunca	había	llegado	a	reconocer

o	comprender	en	su	totalidad.	Cuarto,	la	extraña	reticencia	que	sentía

ante	la	posibilidad	de	renunciar	a	Downes	como	sospechoso	número

uno.	Y	al	abrir	la	portezuela	de	su	automóvil,	Morse	se	detuvo	unos

instantes	para	contemplar	la	Estrella	Polar	y	se	hizo	una	vez	más	la

pregunta	que	había	estado	haciéndose	durante	las	dos	últimas	horas:

¿existía	aún	algún	modo	mediante	el	cual	Downes	pudiera	haber	sido

el	asesino?

Muchas	de	las	ideas	de	Morse	eran	tan	extrañas	o	tan

absurdamente	improbables	que	la	mayoría	se	hallaban	condenadas	a

ser	descartadas.	No	obstante,	daba	la	casualidad	de	que	en	aquella

velada	el	inspector	estaba	mostrando	una	eficacia	superior	a	la	media,



ya	que	tres	de	las	cuatro	ideas	que	había	formulado	habían	de	resultar

con	el	tiempo	completamente	correctas.
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TERCERA	PARTE
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Aquae	Sulis,	un	lugar	en	el	que	el	agua,	ya	fría	o	caliente,	es

buena	para	la	gota.

Inscripción	mural	en	la	sala	de	bombeo,	Bath,	1760

-¿Bairth?	¿Esto	es	Bairth?

Sentado	en	el	asiento	delantero	del	lujoso	autocar,	John

Ashenden	desvió	la	mirada	en	dirección	a	la	pequeña	septuagenaria

californiana.

—Sí,	señora	Roscoe,	esto	es	Bath.

Con	evidente	falta	de	entusiasmo,	se	inclinó	para	coger	el

micrófono,	lo	conectó	y	comenzó	a	hablar,	no	con	tanto	aplomo	como

en	Stratford,	claro	está,	y	ni	mucho	menos	como	en	Oxford,	donde

previamente	había	memorizado	frases	enteras	de	la	guía	de	Jan	Morris.

—Bath,	señoras	y	señores,	se	encuentra	edificada	sobre	un

antiguo	balneario	romano,	Aquae	Sulis,	construido	probablemente

durante	los	siglos	primero	y	segundo	de	nuestra	era.	Las	excavaciones



realizadas	han	descubierto	gran	cantidad	de	baños	antiguos,	y	la

ciudad	obsequia	al	turista	moderno	con	lo	que	acaso	podrían

considerarse	como	las	ruinas	romanas	más	espléndidamente

restauradas	de	Europa.

A	ambos	lados	del	pasillo	central,	los	presentes	asentían	con	la

cabeza	al	contemplar	los	edificios	y	las	calles	que	los	rodeaban,	y

Ashenden	prosiguió,	ya	algo	más	animado.	Él	mismo	(al	parecer,	igual

que	aquellas	ruinas)	aparecía	espléndidamente	restaurado	de	fuera

cual	fuese	la	dolencia	que	le	había	afectado	durante	los	dos	días

anteriores,	dolencia	que	había	sido	advertida	y	comentada	por	varios

miembros	del	resto	del	grupo	aparte	de	Shirley	Brown,	quien	a	la
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sazón	permanecía	cómodamente	instalada	en	su	asiento	habitual,	ya

superadas	las	consecuencias	de	su	picadura	gracias	al	doble

tratamiento	de	los	ungüentos	de	la	señora	Roscoe.

—Parece	un	lugar	fantástico,	Shirl	—sugirió	Howard	Brown.

—Sí.	Ojalá	Laura	estuviera	con	nosotros...	y	Eddie.	Resulta	todo

tan	triste.

—¡Y	que	lo	digas!	El	autocar	parece	como	vacío...

Tal	como	estaba	previsto,	los	turistas	habían	abandonado

Stratford	aquel	domingo	por	la	mañana	y	posteriormente	habían



almorzado	en	Cirencester.	El	tiempo	seguía	agradable,	o	casi:	uno	de

tantos	días	dorados	de	finales	del	otoño.	Y,	acaso,	en	la	mente	de

muchos	de	ellos	comenzaban	a	desvanecerse	lentamente	los	recuerdos

de	su	trágica	estancia	en	Oxford.

Una	de	las	viudas	más	jóvenes,	la	señora	Nancy	Wiseman,	una

bibliotecaria	residente	en	Oklahoma	City,	había	escogido	uno	de	los

asientos	posteriores	del	autocar,	situándose	junto	a	Phil	Aldrich.	Con

muda	satisfacción,	había	observado	la	frialdad	que	esa	estridente

mujer,	la	Roscoe,	había	comenzado	a	mostrar	frente	a	su	antiguo

acompañante	tras	la	negativa	de	este	último,	y	de	la	mayoría	del	resto

de	los	viajeros,	a	firmar	su	petulante	carta	de	protesta	acerca	de	Sheila

Williams.	Si	bien	Phil	se	había	mostrado	ligeramente	reservado	en	su

actitud	hacia	ella	(Nancy),	ésta	sabía	que	ello	se	debía	tan	sólo	a	su

manera	de	ser,	y	no	podía	evitar	disfrutar	de	la	compañía	de	aquel

enjuto	y	nervudo	ciudadano	de	voz	cálida	procedente	de	Sacramento

que	casi	siempre	terminaba	ocupando	el	último	lugar	de	cualquier	cola

que	se	formara.	Sí,	decididamente	el	viaje	comenzaba	a	tornarse	algo

más	animado,	y	la	tarde	anterior	había	escrito	una	tarjeta	postal	a	su

hija	en	la	que	le	decía	que	a	pesar	de	que	se	había	producido	una

muerte,	un	robo	y	un	asesinato	«empezaba	a	parecer	que	el	viaje	le
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serviría	para	hacer	uno	o	dos	buenos	amigos».

Lo	cierto,	no	obstante,	era	que	el	propio	Phil	comenzaba	a

encontrar	a	Nancy	Wiseman	un	tanto	efusiva	para	su	gusto	y,	aunque

parezca	algo	perverso,	hubiera	preferido	sentarse	en	la	parte	delantera

del	autocar,	junto	a	Janet	Roscoe,	mientras	escuchaba	la	conclusión	de

la	presentación	que	Ashenden	había	hecho	de	Bath:

—Durante	el	siglo	dieciocho,	la	ciudad	se	convirtió	en	un	lugar

de	ocio	para	la	alta	sociedad	inglesa,	lo	que	por	supuesto	nos	trae	a	la

mente	el	nombre	de	Beau	Nash,	el	célebre	dandy	y	jugador	que	vivió

aquí	entre	las	décadas	de	1740	y	1750.	Entre	las	referencias	literarias	de

Bath,	se	cuentan	figuras	de	la	talla	de	Henry	Fielding,	Fanny	Burney,

Jane	Austen,	William	Wordsworth,	Walter	Scott,	Charles	Dickens...	y,

quizá	la	más	célebre:	Geoffrey	Chaucer,	autor	de	El	cuento	de	la	comadre

de	Bath.

Como	colofón,	no	estaba	mal.

Advirtió	que	Janet	Roscoe,	sentada	frente	a	él,	había	vuelto	a

rebuscar	en	su	bolsa,	en	esta	ocasión	para	extraer	un	volumen	cuyo

título	le	resultó	imposible	no	distinguir	y	que,	en	cualquier	caso,

hubiera	podido	adivinar:	CHAUCER,	El	cuento	de	la	comadre	de	Bath.

Le	dirigió	una	sonrisa	y	ella,	abriendo	el	libro	a	la	altura	del

prólogo,	le	correspondió	con	otra	igualmente	encantadora.



Parecía	un	buen	presagio	de	su	estancia	en	Bath.
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Durante	sus	últimas	visitas	a	Stinsford,	ya	anciano,	solía	visitar	a

menudo	la	tumba	anónima	de	Louisa	Harding.

FLORENCE	EMILY	HARDY,	Vida	del	joven	Thomas	Hardy

Según	el	parte	médico	del	lunes	por	la	tarde,	el	estado	de	Lucy

Downes	era	calificado	de	«positivo»,	un	escalón	por	encima	del

«satisfactorio»	del	domingo	y	dos	por	encima	del	anterior,	considerado

«estable».	Posiblemente,	las	tres	visitas	de	su	marido	habían

contribuido	a	su	recuperación	(la	primera	de	ellas	durante	la

madrugada	del	domingo,	dos	horas	después	de	su	puesta	en	libertad),

pero	habían	surgido	leves	complicaciones	en	forma	de	una	permanente

hemorragia	interna,	a	lo	que	había	que	sumar	la	vergüenza	de	la

paciente	al	darse	cuenta	del	aspecto	que	debía	de	ofrecer	cada	vez	que

sonreía	a	alguien.	Así	pues,	había	dejado	de	hacerlo	—ni	siquiera

cuando	se	hallaba	junto	a	Cedric—,	y	aquel	lunes,	sintiendo	un	dolor

cada	vez	más	intenso	en	el	brazo,	hubiera	preferido	en	retrospectiva	(lo

sabía	muy	bien)	haberse	roto	dos	costillas	en	lugar	de	dos	dientes.

Vanidad,	y	nada	más	que	vanidad,	decía	el	predicador.	Sin

embargo,	¿hasta	qué	punto	el	término	«positivo»	definía	sus



circunstancias	actuales?	En	cualquier	caso,	ésa	fue	la	palabra	que

Morse	repitió	como	respuesta	a	la	primera	pregunta	que	le	formuló

Lewis	interesándose	por	la	evolución	del	estado	de	Lucy	a	primera

hora	de	la	mañana	del	martes.	Quizá	Morse	sonrió	imperceptiblemente

ante	la	pregunta.

O	quizá	no.

La	actividad	que	tuvo	lugar	durante	los	dos	días	que	siguieron	a

la	puesta	en	libertad	de	Cedric	Downes	apenas	podía	considerarse	un

modelo	de	colaboración	indagatoria:	Morse	había	dormido	hasta	bien

entrada	la	tarde	del	domingo	y	luego	había	pasado	la	mayor	parte	del
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lunes	holgazaneando	en	su	despacho	y	estudiando	por	encima	los

documentos	relativos	al	caso;	Lewis,	por	el	contrario,	había	procedido	a

aportar	lo	que	él	consideraba	una	significativa	contribución	al	caso

durante	el	domingo	por	la	tarde	y	luego	había	pasado	toda	la	jornada

del	lunes	en	la	cama,	inasequible	para	el	activo	mundo	exterior.	Incluso

cuando	la	señora	Lewis	le	había	sacudido	afectuosamente	por	el

hombro	a	las	seis	y	media	de	la	tarde,	susurrándole	al	oído	la

perspectiva	de	un	plato	de	huevos	con	patatas,	se	había	limitado	a	girar

la	cabeza	sobre	la	almohada	y	reanudar	pacíficamente	su	sueño.

Ahora,	sin	embargo,	se	sentía	completamente	descansado.



Su	jefe,	sin	embargo,	no	había	disfrutado	—a	juzgar	por	su

aspecto—	de	una	recuperación	semejante,	y	en	su	voz	podía

distinguirse	un	matiz	de	irritación	mientras	leía	la	breve	nota	que	le

había	entregado	Lewis.

—¿Dice	usted	que	Stratton	estaba	en	Didcot	mientras	Kemp	era

asesinado?

—No	cabe	la	menor	duda,	señor.	Me	trasladé	allí	ayer...

—Ayer	estaba	usted	en	la	cama.

—El	domingo,	quiero	decir.	Y	todos	le	recordaban.

—¿Quiénes	son	«todos»?

—Uno	de	ellos	le	hizo	una	fotografía	encaramado	a	la	plataforma

del	Corniskman.	La	tenía	ya	revelada	y	pensaba	enviarla	a

Norteamérica.	Stratton	le	había	dado	cinco	libras.	Va	a	sacar	una	copia

y	nos	la	enviará	aquí.

—¿Y	era	Stratton?

—Lo	era.
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—¡Oh!

—¿Qué	significa	todo	esto,	señor?	A	decir	verdad,	ignoro	dónde

nos	encontramos	en	este	momento.

—¿Y	cree	que	lo	sé	yo?	—balbució	un	Morse	mal	afeitado—.



¡Tome!	Lea	esto...	llegó	esta	mañana.

Lewis	cogió	el	sobre	que	le	alargaban,	franqueado	con	un

matasellos	de	Stratford-upon-Avon,	y	extrajo	de	él	las	dos	páginas

manuscritas	que	contenía.

Awan	Hotel

Stratford,

Sábado,	3	de	noviembre

Querido	inspector:

Mi	conciencia	lleva	remordiéndome	desde	que	partí	de	Oxford.

Cuando	me	preguntó	acerca	de	aquella	llamada	telefónica,	intenté

recordarlo	todo,	e	ignoro	qué	más	podría	haberle	dicho.	Quiero	insistir

en	que	la	línea	estaba	mal,	pero	dezididamente	quien	hablaba	era	el

doctor	Kemp	y	no	creo	que	nadie	pudiera	haber	realizado	una

transcripción	más	fiel	de	sus	palabras	que	la	que	yo	le	entregué.	Pero

mentí	acerca	de	aquella	tarde,	y	me	preocupó	que	quisiera	conservar

los	recibos	de	las	apuestas	ya	que	probablemente	sabrá	que	uno	de	los

caballos	ganó	y	que	habría	obtenido	una	considerable	cantidad	de

dinero	si	hubiera	permanecido	en	el	despacho	de	apuestas.	Quería	que

la	gente	pensara	que	había	estado	en	Summertown,	así	como	poder

demostrarlo	si	ello	era	necesario,	por	lo	que	acudí	a	Ladbrokes,	escogí

los	caballos	del	montón,	aposté	por	ellos	y	me	marché.	El	único	motivo



por	el	que	hice	aquello	fue	porque	no	quería	que	nadie	supiera	dónde

había	ido	realmente:	fui	a	un	piso	de	Park	Town	en	el	que,	me
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avergüenza	decirlo,	estuve	viendo	algunos	vídeos	pornográficos	con

otras	tres	personas.	Creo	que	una	de	ellas	estaría	dispuesta	a	confirmar

mi	historia	por	lo	que,	de	ser	necesario,	estoy	dispuesto	a	darle	su

nombre	si	me	promete	que	puede	realizar	la	gestión	sin	acusar	a	nadie

de	nada.	También	me	preocupa	el	modo	en	que	me	preguntó	a	dónde

había	ido	cuando	llegamos	a	Oxford,	porque	tampoco	entonces	le	dije

la	verdad.	Fui	al	cementerio	de	Holywell	para	visitar	la	tumba	de	un

amigo	mío.	Me	había	escrito	antes	de	morir	y	yo	no	le	había

respondido,	por	lo	que	quería	compensarle	de	algún	modo,	si	es	que

ello	era	posible.	Se	llamaba	James	Bowden.

Siento	mucho	haberle	causado	problemas.

JOHN	ASHENDEN.

P.D.	Olvidaba	decirle	que	dejé	un	pequeño	recuerdo	sobre	su

tumba.

P.P.D.	Le	agradecería	si	pudiera	recoger	mi	premio	y	entregarle	el

dinero	a	la	beneficencia.

—¿Y	bien?

—Imagino	que	querrá	que	le	diga	cuántas	faltas	de	ortografía	ha



cometido.

—No	estaría	mal.

—A	mí	me	parece	que	está	bien,	pero	falta	un	apóstrofo.

El	rostro	de	Morse	se	iluminó.

—¡Muy	bien!	¡Excelente!	Hay	una	falta	de	ortografía,	pero	no

cabe	duda	de	que	va	usted	mejorando...	Y	es	una	pista,	por	cierto...

¿No?	¡Da	igual!
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—Al	menos	empezamos	a	atar	algunos	cabos	sueltos.

—¿Quiere	decir	que	con	esto	podemos	tachar	a	Ashenden	de	la

lista	de	sospechosos?

—Lo	ignoro,	señor,	pero	creo	que	sí	podemos	tachar	a	Stratton.

Pasó	la	mayor	parte	de	la	tarde	en	Didcot,	de	eso	no	cabe	duda.

—¿Por	lo	que	no	pudo	haber	matado	a	Kemp?

—No	veo	cómo.

—Tampoco	yo	—dijo	Morse.

—¡Y	de	vuelta	al	principio!

—Usted	ya	sabe	dónde	nos	equivocamos,	¿no	es	cierto?	Fue

aquella	llamada	telefónica	la	que	hizo	que	me	metiera	en	un	callejón

sin	salida.	No	podemos	olvidar	el	hecho	de	que	si	Kemp	estuvo	en

Londres	podía	haber	cogido	un	tren	anterior.	¡Eso	aún	me	tiene



intrigado!	Llamó	a	las	doce	treinta	y	cinco,	y	había	un	tren	a	las	doce

cuarenta	y	cinco.	¡Diez	minutos	para	trasladarse	desde	la	cabina	al

tren!

—La	verdad	es	que	no	hemos	comprobado	eso,	¿no	es	cierto?

Quiero	decir,	que	el	tren	pudo	haber	sido	suprimido...	o	algo	así.

—Lo	he	comprobado	—dijo	Morse—.	Es	lo	único	que	he	hecho

ayer	que	ha	merecido	la	pena	—encendió	un	cigarrillo,	se	sentó	y

dirigió	la	mirada	a	la	ventana	con	expresión	sombría.

Lewis	se	sorprendió	estudiando	la	página	posterior	del	Oxford

Times	que	descansaba	sobre	la	mesa.	Morse	aún	no	había	empezado	el

crucigrama	(aquella	semana	el	autor	era	Ichabod)	pero,	a	la	derecha	del

mismo,	Lewis	pudo	advertir	una	pequeña	noticia	acerca	de	un

accidente	mortal	acaecido	en	el	semáforo	de	Marston	Ferry	Road:	una
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joven	estudiante	que	había	seguido	un	cursillo	relámpago	en	EFL.

¡Cursillos	relámpago!	¡Bah!

—¿No	me	diga	que	ha	resuelto	la	primera	horizontal,	Lewis?

—No.	Estaba	leyendo	esta	noticia	del	accidente	del	semáforo	de

Marston	Ferry.	Es	un	cruce	peligroso,	¿sabe?	Opino	que	debería	haber

un	carril	de	aceleración	en	la	entrada	de	Banbury	Road.

—¡No	sería	mala	idea!



Lewis	continuó	leyendo	en	voz	alta.

—«Georgette	le...	no	sé	qué...	hija	de	monsieur	Georges	le...	algo

de	Bourdeaux...»	—Pero	de	pronto	sus	ojos	se	fijaron	en	la	fecha—.

¡Tiene	gracia!	El	sábado	pasado	hizo	una	semana	de	este	accidente,

señor,	y	tuvo	lugar	a	las	cinco	y	media.	Exactamente	una	semana	antes

que	el	de	la	señora	Downes.

—La	vida	está	llena	de	coincidencias,	estoy	harto	de	decírselo.

—Sí,	pero	cuando	suceden	dos	cosas	así,	la	gente	empieza	a	decir

que	tiene	que	haber	una	tercera,	¿no	es	cierto?	Eso	dice	siempre	mi

mujer.

—Escuche,	si	lo	que	quiere	es	un	tercer	accidente,	ofrézcase

voluntario	para	el	turno	de	mañana	de	la	ambulancia.	Le	apuesto	cinco

libras	contra	un	orinal	viejo	a	que	algún	estúpido	irresponsable...	—

Morse	se	detuvo,	sintiendo	en	sus	hombros	un	viejo	cosquilleo	de

excitación.

—¡Dios	mío!	¡Qué	estúpido	has	sido!	—murmuró	para	sí	mismo.

—¿Señor?

Morse	espetó	sus	siguientes	palabras:
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—¿Cómo	se	llama	la	editorial	de	Kemp?	¿La	misma	a	la	que

llamó	usted	para	asegurarse	de	que	había	estado	allí?



—Babington’s.	El	tipo	con	el	que	hablé	dijo	que	la	habían

bautizado	en	honor	a	Macaulay	(Lewis	sonrió	con	antiguos	recuerdos):

Thomas	Babington	Macaulay,	señor...	ya	sabe,	el	que	escribió	Polvos	de

la	antigua	Roma.	Es	el	único	poema	que	me...

—¡Póngase	en	contacto	con	el	consulado	norteamericano!

¡Rápido,	por	lo	que	más	quiera!	Averigüe	dónde	está	Stratton...	ellos	lo

sabrán,	supongo.	Tenemos	que	evitar	que	salga	del	país.

Los	ojos	de	Morse	despedían	un	brillo	de	triunfo.

—¡Creo	que	lo	sé,	Lewis!

Pero	Eddie	Stratton	había	abandonado	el	país	la	noche	anterior

en	un	jumbo	de	la	PanAm	con	destino	a	Nueva	York...	junto	con	su

esposa	Laura,	que	descansaba	fría	y	rígida	en	un	féretro	estibado	en	un

compartimiento	especial	situado	sobre	el	tren	de	aterrizaje.
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Viniste	al	concluir	el	día,

y,	como	el	sol	del	atardecer,

dejaste	un	resplandor	a	tu	paso.

BASIL	SWIFT,	Selección	de	Haiku

Lewis	estaba	disfrutando	de	aquel	martes.	En	Morse	se	había

desencadenado	un	frenético	torbellino	de	actividad.	Había	aumentado



su	personal	en	seis	miembros:	el	sargento	Dixon,	tres	detectives	de	la

jefatura	y	dos	agentes	femeninas	para	atender	los	teléfonos.	La

infraestructura	administrativa	y	la	supervisión	necesarias	para	el

funcionamiento	de	tal	equipo	era	precisamente	la	clase	de	trabajo	en

que	Lewis	destacaba,	y	las	horas	transcurrían	rápidamente	con	la

progresiva	recolección	de	datos,	la	acumulación	gradual	de	pruebas

que	respaldaran	las	teorías	iniciales...	y,	siempre,	esa	satisfacción	casi

insolente	que	brillaba	en	los	ojos	de	Morse,	quien	semejaba	conocer	(o

eso	le	parecía	a	Lewis)	la	mayoría	de	los	detalles	antes	de	que	se

efectuaran	las	llamadas	y	corroboraciones	correspondientes.

Tras	consumir	un	rápido	y	abstemio	almuerzo,	Morse	intentó

explicar	a	Lewis	la	naturaleza	del	error	previamente	cometido:

—En	cierta	ocasión	quise	resolver	un	crucigrama	en	el	que	todas

las	definiciones	podían	tener	dos	soluciones	distintas.	Una	especie	de

crucigrama	basado	en	el	doublé-entendre.	Si	te	equivocabas	de	longitud

de	onda	con	la	primera	horizontal,	todo	te	encajaba	menos	una	de	las

letras	verticales.	¡Un	pasatiempo	magnífico!	Lo	publicó	Ximenes	en	el

Observer.	Y	eso	es	lo	que	yo	hice:	empezar	con	mal	pie.	Y	más	tarde

volví	a	hacerlo,	en	este	caso	con	Downes.	¿Sabe	cuál	era	la	primera

horizontal?	¡Esa	maldita	llamada	telefónica!	En	su	momento	presumí

que	era	importante,	Lewis,	y	estaba	en	lo	cierto.	Pero	estaba	en	lo	cierto
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por	motivos	equivocados.	Al	decirnos	que	la	conexión	era	mala,	pensé

que	era	posible,	incluso	probable,	que	el	interlocutor	no	fuera	en

absoluto	Kemp.	Luego,	cuando	afirmó	haber	perdido	el	tren,	a	pesar	de

que	aún	le	quedaban	diez	minutos	para	cogerlo,	pensé	que	no	debía	de

estar	en	Paddington:	pensé	que	Kemp	se	hallaba	probablemente	en

Oxford.	Y	todo	encajaba,	¿verdad?	Excepto	en	lo	que	se	refiere	a	esa

única	letra...	Desde	el	principio,	sin	embargo,	esa	mala	conexión	de	la

que	no	hacían	más	que	hablarnos	poseía,	sí,	un	significado	crucial,

¡pero	por	una	razón	muy	distinta!	Efectivamente,	fue	Kemp	quien	hizo

la	llamada.	Pero	no	estaba	en	Paddington,	sino	aún	en	las	oficinas	de

sus	editores	londinenses,	Babington	Press,	Publicaciones	de	Bellas

Artes,	South	Kensington,	a	quienes	sin	duda	se	refería	como

Babington’s,	tal	y	como	cualquiera	hubiera	hecho.	¡Oh,	sí!	Allí	era

donde	se	encontraba,	e	hizo	exactamente	lo	que	dijo.	Cogió	el	siguiente

tren	y	llegó	a	Oxford	con	una	puntualidad	de	muerte.

En	aquellas	circunstancias,	pensó	Lewis,	«una	puntualidad	de

muerte»	no	parecía	la	frase	más	afortunada,	pero	sabía	que	Morse	tenía

razón	con	respecto	a	la	llamada	desde	Babington’s.	Había	sido	él,

Lewis,	quien	finalmente	había	conseguido	localizar	al	encargado	de

completar	las	pruebas	de	la	próxima	obra,	titulada	Artesanía	de	la



Preconquista	en	el	sur	de	Inglaterra,	por	Theodore	S.	Kemp,	MA,	DPhil:	el

hombre	que	se	había	encerrado	con	Kemp	aquella	mañana	fatídica	y

que	había	confirmado	que	el	doctor	no	abandonó	las	oficinas	hasta

aproximadamente	las	12.30.

El	sargento	Dixon	(sus	nuevos	galones	recién	cosidos)	también

estaba	disfrutando,	aunque	al	principio	había	alimentado	serias	dudas

acerca	de	si	él	—o	cualquiera,	si	a	eso	vamos—	podía	enfrentarse	con

éxito	a	la	tarea	que	le	había	sido	encomendada	en	el	ridículo	plazo	de

tres	o	cuatro	horas	que	Morse	había	descrito	como	«más	que

suficiente».

Pero	lo	había	logrado.
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Nunca	había	sido	consciente	del	número	de	clientes	que

conseguían	atraer	las	compañías	de	alquiler	de	coches	de	Oxford,

especialmente	en	lo	que	se	refería	a	norteamericanos.	En	la

comprobación	de	sus	listas	había	tardado	más	tiempo	de	lo	que	había

imaginado.	En	este	aspecto	en	particular,	Morse	(quien	había	sugerido

como	probable	la	zona	de	Botley	Road)	se	había	equivocado	por

completo,	ya	que	en	las	oficinas	de	Hertz	situadas	al	final	de	Woodstock

Road	donde	Dixon	había	por	fin	descubierto	el	nombre	que	había

estado	buscando	con	la	emoción	de	un	pescador	empeñado	en	la



captura	de	un	lucio	gigante.

El	director,	Tom	Pritchard,	le	había	revelado	el	catecismo	al	que

había	de	enfrentarse	todo	cliente	que	deseara	alquilar	un	automóvil:

Nombre	y	domicilio	completos,	duración	deseada	del	período	de

alquiler,	marca	de	coche	deseada,	fechas,	un	solo	conductor	o	varios,

forma	de	pago	(preferentemente	mediante	tarjeta	de	crédito),	permiso

de	conducir	en	vigor	(se	acepta	el	norteamericano),	y	número	de

teléfono	de	referencia.

A	continuación,	el	director	le	había	explicado	el	procedimiento

adoptado:	una	llamada	telefónica	al	número	de	referencia;	verificación

de	la	tarjeta	de	crédito;	verificación	del	permiso	de	conducir;

verificación	del	domicilio	(en	estas	tres	últimas	formalidades	rara	vez

se	tardaba	más	de	diez	minutos	a	través	del	Ordenador	Internacional

de	Información)	y	preparación,	presentación	y	firma	del	contrato

(incluyendo	las	cláusulas	correspondientes	al	seguro).	Por	fin,	una	vez

finalizado	el	papeleo,	el	coche	era	trasladado	al	aparcamiento	delantero

y	un	empleado	explicaba	sucintamente	al	cliente	el	funcionamiento	de

los	mandos	y	le	entregaba	las	llaves.	Bon	voyage,	ciao	y	que	no	te	pase

nada.

Por	suerte,	había	sido	el	propio	director	quien	se	había	encargado

de	realizar	aquella	operación	en	particular,	y	recordaba	la	ocasión	con



bastante	exactitud.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	hacía	de	ello	cinco	días,	¿no?
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En	realidad,	lo	que	recordaba	con	más	claridad	era	la	llamada	de

referencia	al	Randolph:	tras	obtener	el	teléfono,	le	habían	pasado	la

comunicación	a	la	extensión	indicada	por	el	cliente,	en	la	que	habló	con

la	directora	adjunta,	que	se	había	mostrado	inmediatamente	encantada

de	garantizar	a	Hertz	la	bona	fides	de	su	cliente.	Naturalmente,	el

director	podía	aportar	más	detalles:	el	automóvil	alquilado	había	sido

un	Cavalier	rojo,	con	número	de	matrícula	H	106	XMT;	había	sido

alquilado	a	las	13.45	y	devuelto	después	de	las	18.30,	hora	de	cierre	de

las	oficinas.	Tal	y	como	solicita	la	compañía,	el	cliente	había	depositado

las	llaves	en	el	buzón	especial.	La	distancia	recorrida	había	sido

establecida	en	sólo	cincuenta	kilómetros.	Probablemente,	sugirió	el

director,	el	coche	no	había	abandonado	Oxford.

A	pesar	de	su	propia	satisfacción	por	haber	conseguido	averiguar

aquellos	datos,	Dixon	ignoraba	qué	parte	de	su	informe	podía	explicar

la	extraordinaria	expresión	de	triunfo	que	había	advertido	en	el	rostro

de	Morse	cuando	regresó	a	jefatura	y	se	lo	entregó,	a	las	14.25.

La	tarea	que	el	sargento	Lewis	se	había	impuesto	habría	de	ser,

sospechaba,	considerablemente	difícil.	Pero	incluso	en	eso	parecía	que

los	dioses	sonreían	a	la	investigación	de	Morse.	El	distinguido



personaje	conocido	como	sargento	forense	se	había	mostrado	dispuesto

a	sacrificar	el	tiempo	necesario	si	era	cierto	que	con	ello	servía	a	los

intereses	de	la	Justicia	(con	mayúscula).	No	obstante,	los	dos	hombres

habían	tardado	más	de	dos	horas	en	reunir	y	fotocopiar	el	material	que

con	tanto	aplomo	había	predicho	Morse	que	hallarían.

Y	lo	habían	hallado.

Sin	embargo,	la	tarea	más	difícil	y	agotadora	había

correspondido	a	las	telefonistas,	quienes	durante	la	mañana,	tarde	y

anochecer	de	aquel	martes	realizaron	docenas	y	docenas	de	llamadas

transatlánticas:	llamadas	a	una	dirección	que	conducían	a	llamadas	a

otra	dirección;	llamadas	a	un	amigo	que	conducían	a	otro	amigo	o
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colega;	llamadas	de	un	departamento	de	policía	a	otro;	de	un	estado	a

otros	estados;	llamadas	en	busca	de	unos	archivos	que	se	referían	a

otros	archivos	que,	a	su	vez,	conducían	a...	ad	aparentemente	infinitum.

—¿No	podía	haber	esperado?	—había	preguntado	el

superintendente	jefe	Strange	durante	la	breve	visita	que	realizó	a

jefatura	a	media	tarde—.	¿No	podía	haber	esperado	a	mañana?

Pero	Morse	era	una	persona	incapaz	de	soportar	las	cosas	a

medias;	incapaz	de	esperar	y	no-saberlo-inmediatamente.	Una

definición	sin	completar	en	el	crucigrama	del	Listener	y	Morse	agotaría



la	capacidad	de	la	última	de	sus	neuronas	a	niveles	inconcebibles	hasta

que	la	hubiera	resuelto.	Lo	mismo	sucedía,	como	en	este	caso,	en	la

investigación	de	un	asesinato.	Su	mente	consideraba	el	mañana	un

concepto	demasiado	distante	como	para	esperar	a	que	con	él	llegaran

las	últimas	piezas	del	rompecabezas...	una	mente	que	no	había	cesado

de	agitarse	ni	un	solo	instante	desde	que	Lewis	—¡bendito	Lewis!—

mencionara	aquella	información	en	apariencia	irrelevante	publicada

por	el	Oxford	Times.

¡Aquellos	nombres!

Y	había	sido	el	propio	Morse	quien	había	instigado	la	detención

de	Edward	Stratton	a	la	llegada	de	su	avión	a	Nueva	York;	el	propio

Morse	quien	había	hablado	con	el	susodicho	Stratton	durante	cuarenta

y	seis	minutos	y	siete	segundos,	medido	por	el	contador	recientemente

instalado	en	la	también	recientemente	inaugurada	sala	de	teléfonos	de

St.	Aldate’s.	Pero	ni	siquiera	el	tacaño	superintendente	Strange	podría

haber	protestado	en	demasía	del	precio	pagado	por	la	extraordinaria

información	obtenida	por	Morse.

Había	sido	también	el	propio	Morse	quien,	a	las	ocho	y	media	de

la	tarde,	había	ordenado	parar	todo.	No	había	expresado	la	más

mínima	gratitud	obsequiosa	a	los	miembros	de	su	equipo	por	el	trabajo
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que	habían	realizado	a	lo	largo	del	día;	pero	había	que	comprender	que

siempre	le	había	resultado	difícil	expresar	sus	sentimientos	más

profundos.	No	obstante,	había	devuelto	—con	excepción	de	tres	de

ellos—	todos	los	pasaportes	de	los	turistas	a	la	caja	fuerte	del	director

del	Randolph,	quien	se	había	mostrado	molesto	ante	el	hecho	de	que

ahora	fuera	aparentemente	responsabilidad	suya	el	devolver	los

pasaportes	allí	donde	los	turistas	dieran	en	hallarse	en	aquel	momento.

A	las	nueve	de	la	noche,	Morse	—para	quien	hasta	entonces

había	transcurrido	un	día	sorprendentemente	escaso	de	cerveza—	se

encaminó	a	través	de	Cornmarket	en	dirección	al	bar	Chapters	del

Randolph.	Se	habían	dado	numerosas	ocasiones	en	la	vida	de	Morse	en

las	que	había	necesitado	una	copa	para	poder	pensar.	Algunas	veces,

sin	embargo	(como	ahora,	por	ejemplo),	necesitaba	una	copa	porque	la

necesitaba.	Es	más,	teniendo	en	cuenta	que	había	dejado	el	Jaguar	en	el

aparcamiento	de	la	jefatura,	iba	a	tomársela.

Morse,	ansioso,	feliz	y	sediento...	bebió.

Una	hora	y	media	más	tarde,	sentado	sobre	uno	de	los	elevados

taburetes	del	bar,	bajó	la	mirada	para	contemplar	los	dedos	de	una

mano	perfectamente	cuidada	posados	sobre	su	brazo	izquierdo	y	sintió

apenas	el	hálito	del	suave	contacto	de	un	pecho	femenino	contra	su

hombro.



—¿Me	permite	invitarle	a	una	copa,	inspector?	—la	atrayente	voz

sonaba	ligeramente	ronca	y	desarticulada.

Morse	no	tuvo	necesidad	de	volver	la	cabeza.

—Déjeme	invitarle	yo	a	una,	Sheila.

—¡No!	Insisto	—Asió	su	brazo,	oprimiéndolo	suavemente	contra

sí,	y	a	continuación	depositó	sus	labios	(¡tan	turgentes,	tan	secos!)	sobre

una	mejilla	afeitada	mal	y	aprisa	unas	catorce	horas	antes.
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Por	un	instante,	Morse	no	dijo	nada.	El	día	que	pronto	tocaría	a

su	fin	había	sido	uno	de	los	más	maravillosos	que	había	vivido:	el	robo,

el	asesinato,	la	conexión	entre	el	primero	y	el	segundo...	sí,	ya	se	sabía

todo.	Bueno,	casi	se	sabía.	Y	lo	había	resuelto	todo	él.	¡Sí,	había

necesitado	ayuda!	Ayuda	para	dibujar	las	barras	de	las	tes,	los	trazos

de	los	sietes	y	los	puntos	de	las	jotas.	Claro	que	la	había	necesitado.	Sin

embargo,	había	sido	su	propia	visión,	su	propio	análisis,	su	propia

solución.

Suyos.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?	—preguntó.

—El	baile	anual.	Sociedad	de	Amigos	de	la	Literatura	y	la

Filosofía.	¡Condenadamente	aburrido!

—¿Tiene	acompañante?



—Nadie	viene	a	estas	cosas	sin	acompañante.

—¿Y?

—Y	el	mío	insistía	en	mostrarse	demasiado	íntimo	durante	el

Veleta.

—¿El	Veleta?	¡Dios	mío!	Yo	solía	bailarlo...

—Ninguno	de	nosotros	se	vuelve	mucho	más	joven...

—¿Y	a	usted	no	le	apetecía...	no	le	apetecía	eso?

—Me	apetecía	una	copa.	Por	eso	estoy	aquí.

—Así	que	le	dijo...

—...	que	se	fuera	al	infierno.
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Morse	la	miró	con	detenimiento...	quizá	por	primera	vez.	Llevaba

un	vestido	negro	que	descendía	hasta	poco	más	arriba	de	las	rodillas	y

colgaba	de	sus	hombros	por	tirantes	apenas	más	gruesos	que	un

cordón	de	zapato;	a	ello	se	añadían	medias	negras	que	envolvían	unas

piernas	sorprendentemente	esbeltas	y	unos	zapatos	rojos	de	tacón	muy

alto	que	la	mantuvieron	un	par	de	centímetros	por	encima	de	Morse

cuando	éste	se	puso	en	pie	para	ofrecerle	el	taburete.	El	inspector	le

sonrió,	y	sus	ojos	parecieron	expresar	afecto	y	comprensión.

—Parece	usted	contento	—dijo	ella.

Pero	Morse	sabía	que	en	realidad	no	estaba	contento	en	absoluto.



Durante	la	última	hora,	su	mente	progresivamente	embriagada	le	había

recordado	las	consecuencias	de	la	justicia	(con	minúscula):	las

consecuencias	de	llevar	a	un	criminal	a	juicio,	de	asegurarse	de	que	era

condenado	por	sus	pecados	(¿o	se	decía	por	sus	crímenes?),	de

encerrarle,	quizá,	durante	el	resto	de	su	vida	en	una	prisión	en	la	que

nunca	volvería	a	ir	al	retrete	sin	que	alguien	observara	aquella

embarazosa	actividad	íntima,	sin	que	alguien	le	oliera,	sin	que	alguien

le	humillara.	(Y,	sí,	era	un	le.)	Humillándole	en	aquel	diminuto	recinto

de	intimidad	en	el	que	intentaría	con	todas	sus	fuerzas	conservar

cuanto	quedara	de	su	dignidad	y	autoestima.

—No	estoy	contento	—dijo	Morse.

—¿Por	qué	no?

—Gin-tonic,	¿verdad?

—¿Cómo	lo	ha	averiguado?

—Soy	un	genio.

—A	mí	también	se	me	dan	bastante	bien	algunas	cosas.
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—¿Sí?

—¿Te	gustaría	que	te	hiciera	feliz	esta	noche?	—Su	voz	adquirió

un	tono	más	sobrio,	más	nítido...	y	aún	más	afectuoso.

Morse	la	miró:	observó	el	peinado	que	remataba	sus	melancólicas



facciones;	observó	su	abundante	busto,	desprovisto	de	sujetador;

observó	la	tirantez	de	la	media	que	cubría	su	pierna	derecha	cruzada,

entre	la	rodilla	y	el	muslo.	Se	sentía	preparado	para	ella,	y	ella	parecía

percibirlo.

—Tengo	una	cama	muy	cómoda	—susurró	ella	a	su	oído

izquierdo.

—¡Yo	también!	—dijo	Morse,	poniéndose	curiosamente	a	la

defensiva.

—Pero	no	merece	la	pena	discutir	demasiado	por	eso,	¿no	crees?

—Sheila	sonrió	y	alargó	la	mano	hacia	su	copa—.	¿Quieres	otra?

Morse	negó	con	la	cabeza.

—Provoca	el	deseo,	pero	dificulta	su	realización.

—¿Sabías	que	nunca	había	conocido	a	nadie	que	citara	esa	frase

correctamente?

Quizá	no	debiera	haberlo	dicho,	porque	sus	implicaciones

despertaron	en	él	unos	celos	irracionales.	Sin	embargo,	cuando	enlazó

posesivamente	su	brazo	con	el	de	Morse,	recogió	el	abrigo	del

guardarropa	y	le	condujo	en	dirección	a	la	parada	de	taxis	de	St.	Giles’,

supo	que	había	retornado	su	deseo	por	ella,	y	que	ya	no	volvería	a

perderlo.

—Debería	dejarle	bien	claro,	señora	—murmuró	en	el	taxi—,	que



cualquier	ropa	interior	que	lleve	puesta	puede	serle	arrebatada	y
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utilizada	como	prueba.

Por	primera	vez	en	muchos	días,	Sheila	Williams	se	sintió	feliz.	Y

así	había	de	continuar	hasta	el	alba	del	día	siguiente,	cuando	Morse	la

abandonara	para	regresar	caminando	a	su	piso	de	soltero,	situado	a

corta	distancia	a	lo	largo	de	Banbury	Road,	exponiendo	su	cabeza

desnuda	a	la	lluvia	que	una	hora	antes	había	resbalado	a	través	de	las

ventanas	del	dormitorio	principal	de	Sheila	Williams.

289

52

Es	tan	sólo	el	rígido	esqueleto	de	la	costumbre	lo	que	mantiene

erguida	la	estructura	humana.

VIRGINIA	WOOLF,	La	señora	Dalloway

Morse	y	Lewis	llegaron	al	hotel	Chesterton	de	Bath	a	las	diez	y

media	de	la	mañana	siguiente.	Morse	había	insistido	en	recorrer	lo	que

él	llamaba	la	ruta	«escénica»,	a	través	de	Cirencester,	pero	—oh,

fatalidad—	la	campiña	no	mostraba	su	mejor	aspecto:	los	días	dorados

habían	concluido,	y	los	esquilados	campos	en	los	que	pacían

perpetuamente	las	ovejas	aparecían	húmedos	y	desapacibles	bajo	su

cubierta	de	nubes	grisáceas.	Ambos	detectives	apenas	habían



conversado	hasta	que,	a	una	hora	de	camino	de	Oxford,	Morse	(quien,

en	opinión	de	Lewis,	aún	parecía	bastante	cansado)	había	puesto	el

trazo	final	sobre	las	últimas	tes.

—Todo	un	poco	extraño,	¿no	le	parece,	señor?

—¿Eso	piensa?

—Sí.	Tan	extraño	como...—	Lewis	se	mostraba	incapaz	de

discurrir	la	comparación	apropiada.

—Tan	extraño	como	un	cartero	gordo	—sugirió	Morse.

—¿En	serio?	Nuestro	cartero	da	la	impresión	de	andar	por	los

ciento	treinta	kilos.

Morse	dio	una	calada	a	un	nuevo	cigarrillo,	entrecerró	los	ojos,

sacudió	la	cabeza	y	regresó	al	silencio	que	habitualmente	guardaba

durante	cualquier	trayecto.

Tras	ellos,	en	un	coche	oficial	de	la	policía,	el	sargento	Dixon

viajaba	en	compañía	de	su	conductor,	un	agente	Watson
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moderadamente	excitado.

—Conduce	bastante	deprisa,	¿no	cree?	—aventuró	este	último.

—Debe	de	ser	lo	único	que	hace	deprisa	—dijo	Dixon.

A	Watson,	aquello	se	le	antojó	como	una	observación	cruel	e

injusta.	Y	el	propio	Dixon	sabía	que	lo	era,	por	lo	que	durante	un	rato



se	sintió	arrepentido	de	haberla	realizado.

Cuarenta	y	cinco	minutos	antes,	la	doctora	Barbara	Moule	había

aparcado	su	Fiesta	frente	al	hotel	Chesterton,	donde	John	Ashenden	la

esperaba	con	cierta	ansiedad.	La	primera	parte	de	su	conferencia	había

de	tener	lugar	entre	las	diez	y	las	once	de	la	mañana,	a	lo	que	seguiría

un	descanso	para	tomar	café	y	una	nueva	sesión	de	diapositivas	y

preguntas	desde	las	once	y	media	hasta	el	mediodía.	El	propio

Ashenden	se	había	encargado	de	trasladar	el	pesado	proyector	al	salón

Beau	Nash,	situado	en	la	parte	trasera	del	hotel,	donde	numerosos

turistas	comenzaban	ya	a	congregarse.	El	salón	era	de	forma	estrecha	y

oblonga,	y	sus	sillas	de	plástico	aparecían	dispuestas	en	fila	de	a	dos	a

ambos	lados	del	hueco	central	en	cuyo	extremo	se	había	instalado	el

aparato.	Mirando	a	su	alrededor,	Ashenden	advirtió	de	nuevo	el	hecho

evidente	de	que	(al	igual,	sin	duda,	que	los	animales)	los	turistas

delimitaban	sus	territorios	desde	el	principio:	si	uno	los	veía	sentados	a

una	mesa	en	particular	durante	la	cena,	casi	invariablemente	los

hallaba	en	el	mismo	lugar	durante	el	desayuno	a	la	mañana	siguiente;

si	se	les	adjudicaba	un	asiento	específico	en	el	autocar	durante	la

primera	etapa	de	su	viaje,	los	pasajeros	se	encaminarían	a	los	mismos

lugares	durante	el	resto	del	recorrido	como	impulsados	por	un	derecho

territorial.	El	salón	Beau	Nash	podía	muy	bien	haber	representado	su



autocar	de	lujo:	en	él	se	encontraban	ya	veintitrés	de	ellos,	pues	Eddie

Stratton	se	hallaba	en	esos	instantes	retenido	por	la	policía	de	Nueva

York	a	sólo	unos	metros	de	donde	descansaban	los	restos	mortales	de

su	ex	mujer;	Sam	y	Vera	Kronquist	—uno	de	los	tres	matrimonios
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registrados	como	tales	en	la	lista—	se	hallaban	aún	en	su	habitación	del

segundo	piso	del	hotel:	Sam,	absorto	en	la	cadena	ITV	y	sus	dibujos

animados	del	mediodía;	Vera,	vestida	y	tendida	perezosamente	sobre

los	almohadones	de	su	cama	de	matrimonio	y	leyendo	el	número	de

Vida	Campestre	de	febrero.

—No	olvidarás,	pajarito,	que	se	supone	que	estás	mala	con

jaqueca,	¿verdad?

Vera,	sin	dignarse	levantar	la	mirada	de	la	página,	sonrió

levemente.

—Nadie	va	a	entrar	aquí,	Sam...	no	mientras	tengamos	colgado	el

letrero	del	picaporte.

En	la	primera	fila	del	salón	Beau	Nash	sólo	había	una	silla

ocupada.	Si	hubieran	sido	numeradas	de	izquierda	a	derecha,	habría

sido	la	uno,	dos,	tres,	cuatro...	el	asiento	que	Janet	Roscoe	había

ocupado	durante	todas	las	etapas	del	trayecto	en	autocar.	Tras	ella	se

veían	dos	asientos	vacíos,	lo	que	representaba	un	molesto	recuerdo	del



lugar	que	habían	ocupado	Eddie	y	Laura	al	principio,	cuando	el

autocar	había	abandonado	el	aeropuerto	de	Heathrow	para	trasladarles

a	los	suburbios	del	este	de	Oxford.

En	la	parte	posterior	de	la	sala	se	sentaba	un	solitario	señor

Aldrich,	ya	preparado	para	aburrirse	mortalmente	durante	la	hora

siguiente	(¿o	eran	dos?).	Su	interés	por	las	ruinas	romanas	era	mínimo,

y	en	cualquier	caso,	sus	oídos	(otosclerosis	incipiente,	había

diagnosticado	su	médico	de	cabecera)	parecían	llenarse	día	a	día	con

bolas	de	algodón	cada	vez	mayores.	Le	hubiera	gustado	intercambiar

unas	palabras	con	Cedric	Downes	en	Oxford.	Seguramente	aquel

hombre	sufría	un	problema	similar.	Pero	no	había	surgido	la	ocasión,	y

Aldrich	no	había	tomado	la	iniciativa	de	presentarse.

Resultaba	extraño:	Aldrich,	con	sus	problemas	auditivos	cada	vez
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más	serios,	sentado	en	la	parte	posterior	de	la	clase;	y	la	señora	Roscoe,

dotada	de	un	oído	extraordinariamente	agudo,	sentada	siempre	en	la

parte	delantera...

¡En	fin!

Tres	filas	por	delante	de	Aldrich	—a	su	izquierda	según

contemplaba	sus	nucas—	se	sentaban	Howard	y	Shirley	Brown.

—Espero	que	estas	diapositivas	sean	mejores	que	las	que	nos



pone	tu	hermana	en	Ottawa.

—Sería	difícil	que	fueran	peores	—asintió	Shirley	mientras

Ashenden	iniciaba	un	bien	ensayado	elogio	de	los	incomparables

méritos	de	la	doctora	Moule	en	el	campo	de	la	arqueología	romano-

británica	de	Somerset	y	posteriormente	avanzaba	hasta	el	fondo	de	la

estancia	para	apagar	las	luces.

A	las	10.15	Aldrich	desvió	la	mirada	hacia	los	dos	hombres	que

habían	entrado	silenciosamente	a	través	de	la	misma	puerta.

Sorprendentemente,	podía	oír	con	toda	claridad	a	la	doctora	Moule,

pues	la	mujer	poseía	una	voz	firme	y	sonora.	Es	más,	pensó,	hablaba

bien;	le	apetecía	oír	lo	que	decía.	Y	sus	compañeros	de	grupo	parecían

opinar	como	él.	De	hecho,	apenas	llevaba	hablando	tres	o	cuatro

minutos	cuando	Shirley	Brown	se	inclinó	y	susurró	en	el	oído	de

Howard:

—¡Mejor	que	Ottawa!

A	pesar	de	hallarse	vuelta	de	espaldas,	la	doctora	Moule	había

notado	la	silenciosa	adición	de	nuevos	miembros	a	su	auditorio,	pero

no	pensó	más	en	ello.	Sin	embargo,	tras	concluir	la	primera	parte	de	su

conferencia,	tras	agradecer	con	una	ligera	inclinación	de	la	cabeza	los

generosos	aplausos,	tras	encenderse	de	nuevo	las	luces	y	tras	señalar

Ashenden	(como	cualquier	otro	presentador	desde	que	el	mundo	es
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mundo)	cuánto	habían	disfrutado	todos	con	su	charla	y	cuán

agradecidos	se	sentían	de	que	no	sólo	la	distinguida	oradora	les

hubiera	fascinado	con	sus	conocimientos	sino	de	que	hubiera	aceptado

responder	a	las	preguntas	que,	sin	duda,	todos	los	presentes	estaban

deseando	formular	a	tan	distinguida	experta	en	su	campo...	sólo

entonces	pudo	la	doctora	Moule	estudiar	con	detenimiento	a	los

intrusos.	Ambos	habían	tomado	asiento	en	la	última	fila:	el	que	estaba

situado	más	cerca	de	la	salida	era	un	tipo	voluminoso	que	mostraba	un

semblante	recio	a	la	vez	que	bondadoso;	junto	a	él	se	sentaba	un

individuo	más	delgado	y	dotado	claramente	de	mayor	autoridad	que	el

primero.	Poseía	un	rostro	pálido	y	una	cabellera	escasa.	Fue	este

último,	el	segundo	de	ellos,	el	que	formuló	la	primera,	la	última,

pregunta.	Y	fue	a	él	a	quien	casi	todos	los	presentes	se	volvieron

cuando	comenzó	a	oírse	su	voz	apacible,	cultivada,	interesante	y

profundamente	inglesa:

—Yo	también	fui	un	clásico	en	mi	juventud,	señora,	y	si	bien

siempre	me	he	sentido	profundamente	interesado	por	las	obras	de	los

poetas	e	historiadores	romanos,	la	arquitectura	romana	nunca	ha

despertado	en	mí	excesivo	entusiasmo.	De	hecho,	la	contemplación	de

un	ladrillo	romano	siempre	me	deja	frío...	muy	frío.	Así	pues,	no	sabe



cuánto	me	gustaría	saber	qué	es	lo	que	usted	encuentra	tan

apasionante...

La	pregunta	actuó	como	un	bálsamo	tranquilizador	en	los	oídos

de	Barbara.	Pero	el	individuo	que	la	había	interpelado	se	había	puesto

en	pie.

—...	sí,	sería	muy	interesante	para	todos	los	presentes	escuchar	su

respuesta.	Pero...	¡no	ahora,	por	favor!

A	continuación,	el	hombre	avanzó	por	el	pasillo	central	y	se

detuvo	junto	al	proyector,	donde	se	volvió	hacia	los	asistentes	y	habló.

¿Se	dirigía	a	ella?	¿Se	dirigía	al	auditorio?
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—Lamento	la	interrupción.	Sin	embargo,	los	aquí	presentes	saben

quién	soy...	quiénes	somos.	Y	me	temo	que	tendré	que	rogarle	que	nos

conceda	la	siguiente	media	hora	a	Lewis	y	a	mí.

La	doctora	Moule	casi	sonrió	al	oírle.	Había	captado	la	alusión

literaria,	y	los	pocos	segundos	durante	los	cuales	su	mirada	había

sostenido	los	intensos	ojos	azules	de	aquel	hombre	habían	resultado

muy	agradables.

Fue	Ashenden	quien	se	encargó	de	subir	a	llamar	a	la	puerta	de

la	habitación	número	46.

—¿No	se	lo	ha	explicado	Sam?	Tengo	dolor	de	cabeza.



—Lo	sé,	señora	Kronquist.	Pero	se	trata	de	la	policía.

—¿En	serio?

—Y	quieren	que	todo	el	mundo	baje	al	salón.

—¡Oh,	Dios	mío!
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Y	tan	bien	resumido	que	superaba	con	mucho	todo	cuanto

habían	dicho	los	testigos.

LEWIS	CARROLL,	El	sueño	del	defensor

La	hermosa	y	perpleja	doctora	Moule,	invitada	a	permanecer	en

la	sala	si	así	lo	deseaba,	tomó	asiento	en	la	primera	fila.	Aquel	hombre,

pensó,	hablaba	más	como	un	catedrático	que	como	un	detective.

—Permítame	exponerles	el	caso,	o,	mejor	dicho,	los	casos,	a

grandes	rasgos.	En	primer	lugar,	alguien	robó	una	joya	de	la	habitación

que	la	señora	Laura	Stratton	ocupaba	en	el	Randolph.	Al	mismo

tiempo,	poco	antes	o	poco	después	del	robo,	la	señora	Stratton	murió.

Los	médicos	han	demostrado	que	murió	de	trombosis	coronaria	aguda:

no	cabe	la	posibilidad	de	que	existiera	juego	sucio,	salvo	que	el	ataque

cardíaco	fuera	provocado	por	la	impresión	de	descubrir	en	su

habitación	a	alguien	robando	la	joya	que	había	traído	desde	Estados

Unidos	para	entregar	al	museo	Ashmolean	o,	más	específicamente,	al



doctor	Theodore	Kemp	en	representación	de	dicho	museo.	Intenté

descubrir,	espero	que	me	perdonen,	quién	podía	salir	beneficiado	por

el	robo	de	la	joya,	y	gracias	al	señor	Brown,	aquí	presente	—todas	las

cabezas	giraron	hacia	el	caballero	en	cuestión—,	me	enteré	de	que	la

señora	Stratton	siempre	se	había	mostrado	ligeramente	misteriosa,	e

incluso	ambivalente	en	lo	que	se	refería	a	su	situación	financiera.	Así

pues,	me	vi	forzado	a	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de	que	la	joya	no

hubiera	sido	robada	por	una	tercera	persona,	sino	«hecha

desaparecer»,	digámoslo	así,	por	los	propios	Stratton.	Había

pertenecido	al	primer	marido	de	la	señora	Stratton,	y	había	sido	él

quien	había	expresado	su	deseo,	reflejado	en	su	testamento,	de	que

fuera	devuelta	a	Inglaterra	para	ocupar	un	lugar	permanente	en	el

museo	Ashmolean	con	su	pareja,	la	Hebilla	de	Wolvercote.	En	su

calidad	de	tesoro	de	considerable	importancia	histórica,	el	Broche	de
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Wolvercote	era,	ni	que	decir	tiene,	inapreciable.	Por	sí	mismo,	sin

embargo,	y	en	tanto	que	artefacto	adornado	con	piedras	preciosas,

resultaba,	por	así	decirlo,	«apreciable»,	y	la	señora	Stratton	lo	había

asegurado	en	medio	millón	de	dólares.	Aún	no	estoy	completamente

informado	de	los	términos	específicos	de	la	póliza	contratada,	pero

parece	ser	que	en	caso	de	robo	de	la	joya,	ya	se	produjera	éste	antes	o



después	de	su	muerte,	el	dinero	del	seguro	había	de	ser	percibido	por

su	esposo,	y	no	derivado	hacia	fundaciones	u	organismos	similares.	En

cualquier	caso,	eso	era	lo	que	pensaba,	piensa,	mejor	dicho,	Eddie

Stratton,	ya	que	la	mayor	parte	de	estos	datos	me	los	proporcionó	él

mismo,	quien	actualmente	se	encuentra	de	regreso	en	Norteamérica.	—

Morse	se	detuvo	unos	instantes	y	recorrió	a	su	auditorio	con	la	mirada

—.	No	creo	que	sea	preciso	subrayar	la	tentación	a	la	que	había	de

enfrentarse	el	señor	Stratton,	un	hombre	sin	recursos,	que	sabía,	o	así

parece,	que	su	esposa	había	despilfarrado	prácticamente	la	totalidad	de

la	considerable	fortuna	heredada	de	su	primer	marido.

En	numerosos	rostros	se	dibujó	una	expresión	incrédula	y	dolida,

pero	Janet	Roscoe	fue	la	única	persona	que	no	logró	reprimir	su

agitación:

—¡Eso	no	pudo	suceder	así,	inspector!	Eddie	había	salido	a

pasear...

Morse	alzó	la	mano	derecha	y	se	dirigió	a	ella	con	tono

bondadoso:

—Por	favor,	señora	Roscoe,	escúcheme	hasta	el	final...	Resultó

fácil	determinar	el	período	de	tiempo	durante	el	que	tenía	que	haberse

producido	el	robo,	y	tampoco	fue	difícil,	¿verdad?,	establecer	dónde	se

encontraban	la	inmensa	mayoría	de	ustedes	durante	los	cuarenta	y



cinco	minutos	cruciales.	No	todos	se	prestaron	a	ser	completamente

sinceros	conmigo,	pero	prefiero	no	entrar	en	esa	cuestión	por	el

momento.	En	mi	opinión	de	entonces,	que	aún	mantengo,	el	ladrón
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tenía	que	ser	uno	de	los	aquí	presentes,	un	miembro	del	grupo,

incluido	su	guía	—todas	las	cabezas	giraron	de	nuevo—	o	un	miembro

del	personal	del	Randolph.	Sin	embargo,	esta	última	posibilidad	no

tardó	en	ser	descartada.	Así	pues,	señoras	y	señores,	creo	que	ya

habrán	notado	hacia	dónde	van	los	tiros...

—Las	consecuencias	inmediatas	del	robo	se	vieron	relegadas	a

un	nivel	secundario	tanto	por	la	muerte	de	Laura	Stratton	como	por	el

asesinato,	al	día	siguiente,	del	doctor	Kemp,	el	hombre	a	quien	el

broche	había	de	ser	entregado	ese	mismo	día	durante	una	pequeña

ceremonia	oficial	celebrada	en	el	Ashmolean.	Ahora	bien,	una	de	las

tareas	de	la	policía,	en	particular	del	departamento	de	investigación

criminal,	consiste	en	intentar	establecer	una	configuración	en	todo

crimen	si	ello	es	posible,	y	en	esta	ocasión	tanto	al	sargento	Lewis	como

a	mí	mismo	nos	costaba	trabajo	creer	que	no	existiera	una	relación

entre	ambos	acontecimientos.	Claro	está	que	podía	haberse	tratado

simplemente	de	una	coincidencia,	pero	el	hecho	es	que	ya	existía	una

relación,	¿no	es	cierto?	¡El	propio	doctor	Kemp!	El	hombre	que	se	había



visto	despojado	de	una	joya	cuya	pista	había	seguido	él	mismo	hasta

descubrir	su	pertenencia	a	un	coleccionista	norteamericano;	una	joya

cuya	donación	había	negociado;	una	joya	que	en	1873	había	sido

descubierta	en	el	fondo	de	las	aguas	que	discurren	bajo	el	puente	de

Wolvercote;	una	joya	que,	unida	a	su	pareja,	se	habría	convertido	sin

duda	en	un	elemento	de	considerable	interés	histórico	a	la	vez	que

habría	proporcionado	cierta	fama	pasajera,	o	quizá	un	eterno	prestigio,

a	quien	la	había	recobrado...	a	Kemp.	De	hecho,	iba	a	utilizarse	una

fotografía	de	la	hebilla	y	el	broche	unidos	para	la	cubierta	de	su

próximo	libro,	de	inminente	aparición.	Así	las	cosas,	Kemp	es

asesinado	al	día	siguiente.	Interesante,	¿no	creen?	¿Acaso,	me

pregunté,	habría	sido	la	misma	persona	quien	cometiera	el	robo	y	el

asesinato?	Cada	vez	me	parecía	más	probable	que	así	fuera.	Así	pues,

quizá	no	necesitaba	más	que	un	criminal,	no	dos;	pero	también

necesitaba	un	motivo.	En	consecuencia,	encaminé	mis	reflexiones	en
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esa	dirección...	en	la	dirección	correcta.	Si	el	criminal	había	sido	el

mismo	en	ambos	casos,	¿no	era	lógico	pensar	que	su	motivo	hubiera

sido	también	el	mismo?	En	ambos	crímenes,	el	principal	perjudicado

había	sido	el	mismo	hombre:	Kemp.	En	el	primero,	le	habían	robado

algo	en	lo	que	había	depositado	su	corazón;	en	el	segundo,	le	habían



arrebatado	su	propia	vida.	¿Por	qué?	Esa	era	la	pregunta	que	no	cesaba

de	hacerme.	O	mejor	dicho,	ésa	no	fue	la	pregunta	que	me	hice	al

principio,	ya	que	me	vi	obligado	a	pensar,	incorrectamente,	que	no

podía	haber	conexión	alguna	entre	ambos	crímenes.

—Volvamos,	pues,	a	Kemp.	Uno	de	los	hechos	establecidos	en

toda	investigación	de	asesinato	es	que	la	propia	víctima	constituye	la

fuente	de	la	que	más	podemos	aprender	acerca	del	asesino.	Muy	bien.

¿Qué	sabíamos	de	la	víctima,	del	doctor	Kemp?	Era	conservador	de

antigüedades	del	Ashmolean,	y	se	le	consideraba	un	individuo	de

atuendo	y	comportamiento	llamativos	y	extravagantes,	y	no

simplemente	un	mujeriego,	sino	uno	de	los	donjuanes	más	notorios	de

la	universidad;	un	hombre	que	ofrecía	a	primera	vista	una	imagen	de

persona	vanidosa	y	egocéntrica.	No	obstante,	la	vida	no	había	sido	ni

mucho	menos	generosa	con	Kemp.	La	universidad	había	sabido

reconocer	la	auténtica	idiosincrasia	de	Kemp:	su	promoción	se	había

visto	retrasada;	se	le	había	negado	la	categoría	de	miembro	honorario;

no	tenía	familia;	tan	sólo	poseía	un	modesto	piso	de	dos	habitaciones

en	North	Oxford;	y,	sobre	todo,	sufría	una	gran	tragedia	personal.	Hace

dos	años	se	vio	envuelto	en	un	terrible	accidente	de	tráfico	en	el	tramo

oeste	de	Ring	Road	en	el	que	su	esposa,	sentada	junto	a	él	en	el	asiento

del	acompañante,	sufrió	serias	heridas	que	inmovilizaron	la	parte



inferior	de	su	cuerpo	para	el	resto	de	su	vida,	que	concluyó

trágicamente	la	semana	pasada,	y	la	confinaron	a	una	silla	de	ruedas.

Pero	eso	no	es	todo:	la	conductora	del	otro	automóvil	resultó	muerta	en

el	acto...	una	tal	señora	Mayo,	de	California,	que	se	hallaba	de	paso	en

Inglaterra	realizando	una	investigación	sobre	las	novelas	de	Anthony

Trollope.	Al	final,	terminaron	por	establecerse	las	compensaciones	de
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la	póliza	de	accidentes	de	la	mujer,	así	como	de	la	póliza	que	amparaba

la	responsabilidad	de	«cobertura	de	pasajeros»	del	conductor

superviviente,	conductor	que,	por	otra	parte,	había	resultado

prácticamente	ileso.	Sin	embargo,	el	entramado	legal	referente	a	la

«culpabilidad»	nunca	llegó	a	desentrañarse	por	completo:	no	había

testigos	visuales,	existían	pruebas	contradictorias	con	respecto	a

posibles	fallos	mecánicos	y	discrepancias	acerca	de	la	hora	a	la	que	se

había	realizado	la	prueba	del	alcohol...	factores,	todos	ellos,	que

tuvieron	como	resultado	que	Kemp	sufriera	una	pena	relativamente

leve,	consistente	en	la	retirada	del	permiso	de	conducir	durante	tan

sólo	tres	años	y	una	multa	de	cuatrocientas	libras	que	a	muchos	debió

de	parecer	ridícula.	Lo	que	realmente	había	confundido	a	todo	el

mundo	era	el	hecho	de	que	Kemp	siempre	llevaba	una	petaca	de	coñac

en	la	guantera	del	coche,	y	que	había	ofrecido	a	su	mujer,	inmovilizada



por	las	piernas	junto	a	él,	varios	sorbos	hasta	la	llegada	de	la

ambulancia.	¡Incluso	él	había	bebido	también!	Todos	cuantos	supieron

luego	de	esta	acción	la	consideraron	estúpida	e	irresponsable,	si	bien

cabría	aplicar	a	tales	críticas	el	atenuante	de	que	el	hombre	se	hallaba

en	un	profundo	estado	de	shock.	Al	menos,	eso	fue	lo	que	adujo

durante	su	defensa.

—Permítanme,	sin	embargo,	regresar	una	vez	más	a	los	crímenes

cometidos	la	semana	pasada.	Se	mire	como	se	mire,	el	elemento	crucial

fue	la	llamada	telefónica	realizada	por	Kemp.	Personalmente,	elaboré

numerosas	teorías	acerca	de	aquella	llamada...	pero	todas	demostraron

estar	equivocadas,	y	por	tanto	no	me	referiré	a	ellas.	Kemp	había

informado	al	grupo	de	que	llegaría	a	Oxford	a	las	tres	de	la	tarde...	y	lo

cierto	es	que	efectivamente	llegó	a	Oxford	a	esa	hora.	Sin	embargo,

alguien	que	conocía	la	existencia	de	aquella	llamada	telefónica	fue	a

recibir	a	Kemp	a	la	estación,	sin	duda	después	de	informar	al	chófer	del

taxi	contratado	que	ya	no	se	precisaban	sus	servicios.

Janet	Roscoe	alcanzó	a	entreabrir	los	labios,	como	si	pensara

romper	el	silencio	que	siguió	a	las	palabras	de	Morse.	Pero	éste	se
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adelantó	y	prosiguió	su	discurso:

—Como	comprenderán,	hubiera	sido	fácil	seguir	la	pista	de	un



taxi,	por	lo	que	el	asesino	adoptó	un	plan	distinto.	Alguien	acudió	a

una	compañía	de	alquiler	de	coches	de	North	Oxford	a	primera	hora	de

la	tarde	y	alquiló	un	Vauxhall	Cavalier.	Tan	sólo	había	una	dificultad

sería:	una	vez	que	se	habían	establecido	la	validez	del	permiso	de

conducir,	la	solvencia	y	demás	datos	del	conductor,	la	compañía	exigía

una	referencia	que	asegurara	la	bona	fides	del	cliente.	Sin	embargo,	esta

dificultad	fue	resuelta	con	la	máxima	sencillez:	el	hombre	que	alquiló

el	automóvil	—¡el	hombre,	sí!—	dio	el	número	de	teléfono	del

Randolph	y,	mientras	el	director	de	la	agencia	marcaba,	mencionó	de

un	modo	casual	la	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	la	directora

adjunta	del	establecimiento	en	determinada	extensión.	La	llamada	fue

conectada	con	la	extensión	indicada,	la	última	formalidad	se	cumplió	y

el	coche	fue	entregado	al	cliente.	Evidentemente,	habrán	advertido	que

en	este	punto	resultaba	fundamental	contar	con	un	cómplice	que,	sin

embargo,	no	podía	ser	nadie	dispuesto	a	prestar	un	favor	ocasional.

¡No!	Más	bien	alguien	dispuesto	a	ser	cómplice	de	asesinato.	Ahora

bien,	creo	que	no	me	equivoco	al	presumir	que,	salvo	una	excepción,

ninguno	de	ustedes	se	habían	conocido	antes	de	este	viaje.	Esa

excepción	eran	el	señor	Stratton	y	el	señor	Brown,	quienes	se	habían

conocido	en	las	fuerzas	armadas.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que

se	habían	conocido	en	las	fuerzas	armadas.	Sin	embargo,	en	el



momento	en	que	se	alquiló	el	coche	el	señor	Stratton	se	encontraba	de

camino	hacia	el	Museo	de	Ferrocarriles	de	Didcot...	de	eso	no	cabe

duda.	Y	el	señor	Howard	Brown...	—Morse	vaciló—	nos	ha

proporcionado	una	crónica	completa	y	satisfactoria	de	sus	propias

actividades	durante	aquella	tarde,	crónica	que	posteriormente	se	ha

visto	corroborada.	—Las	cejas	de	Lewis	se	dispararon	hacia	arriba	de

modo	involuntario,	y	el	sargento	confió	en	que	nadie	se	hubiera	dado

cuenta.

»Sin	embargo,	aquella	tarde	había	una	o	dos	personas	más
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ausentes,	¿no	es	así?	El	señor	Ashenden,	sin	ir	más	lejos.	—El	guía

contemplaba	fijamente	el	trozo	de	alfombra	que	se	extendía	entre	sus

pies—.	No	obstante,	el	señor	Ashenden,	tal	y	como	hemos

comprobado,	pasó	toda	aquella	tarde	en	Summertown,	en	compañía	de

unos	amigos.	—Lewis	logró	mantener	inmóviles	sus	cejas—.	Y	luego,

claro	está,	tenemos	al	señor	Aldrich.	—Esta	vez,	las	cabezas	se

volvieron	hacia	atrás	formando	un	giro	completo	para	enfocar	la	última

fila,	en	la	que	Phil	Aldrich	asentía	suavemente	con	la	cabeza.	Sus	labios

dibujaban	una	sonrisa	forzada	sobre	sus	alargadas	y	lúgubres	facciones

—.	Sin	embargo,	el	señor	Aldrich	tampoco	podría	haber	sido	nuestro

culpable,	¿no	creen?	Aquel	día	se	desplazó	a	Londres	y,	de	hecho,	viajó



en	el	mismo	tren	que	Stratton	hasta	que	ambos	llegaron	a	Oxford.	El

propio	señor	Aldrich	afirma,	y	me	siento	inclinado	a	creerle,	que	no	vio

al	señor	Stratton	en	el	tren.	Pero	el	señor	Stratton	sí	vio	al	señor

Aldrich.	Y	así,	aunque	no	tengamos	pruebas	de	que	Stratton	estuvo	en

Didcot,	ambos	se	proporcionaron	de	un	modo	extraño	una	coartada

inquebrantable.	Adicionalmente,	ahora	sabemos	que	Stratton	pasó	la

mayor	parte	de	la	tarde	en	Didcot.	¿Comprenden,	señoras	y	señores?

Pase	lo	que	pase,	nadie	puede	estar	en	dos	lugares	al	mismo	tiempo,	ya

que	lo	prohíben	las	leyes	del	universo.	Y	la	persona	que	había

perfeccionado	su	plan	en	Oxford,	la	persona	que	había	alquilado	el

Cavalier	rojo,	tenía	muchas	cosas	que	hacer,	y	un	tiempo	escaso	y

precioso	en	el	que	hacerlas...	en	el	que	hacerlas	en	Oxford.	Quizá	cabría

añadir	una	breve	consideración	adicional.	Se	me	ocurrió	que	si	Stratton

y	Brown	se	habían	conocido	anteriormente	lo	mismo	podrían	haberse

conocido	quizá	sus	respectivas	esposas.	Sin	embargo,	una	de	ellas	ya

estaba	muerta,	y	fue	un	hombre	—dijo	Morse—,	no	una	mujer,	quien

alquiló	el	automóvil	aquella	tarde...	¿Podría	decirse,	pues,	que	nos

quedamos	sin	posibles	sospechosos?	Casi,	en	efecto.	Cuando	comenzó

su	viaje,	había	tres	parejas	casadas,	¿no	es	así?	Y	ya	hemos	eliminado

dos	de	ellas:	los	Stratton	y	los	Brown.

A	lo	largo	del	tenso	silencio	que	siguió	a	esta	observación,	todas
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las	miradas	se	volvieron	hacia	la	pareja	que	había	permanecido

anteriormente	en	su	habitación;	la	pareja	que	había	decidido	que

cualquier	dosis	adicional	de	deliciosas	arquitecturas	clásicas	habría

equivalido	a	una	forma	de	gula	cultural	forzosa.	Sin	embargo,	las

mismas	miradas	que	habían	recaído	sobre	Sam	y	Vera	Kronquist

regresaron	al	inspector	Morse	tan	pronto	éste	comenzó	la	conclusión

de	su	resumen.

—Sin	embargo,	el	señor	Kronquist,	como	muchos	de	ustedes	ya

saben,	estuvo	ayudando	a	Sheila	Williams	durante	la	mayor	parte	de	la

tarde	con	motivo	del	temperamental	calidoscopio	que	había	sido

asignado	a	esta	última	para	su	conferencia	ilustrada	sobre	el	tema	de

«Alicia».	Bien,	el	señor	Kronquist	podrá	ser	un	hombre	muy

inteligente,	pero	tampoco	a	él	le	está	permitido	vulnerar	las	leyes

físicas	del	universo.	¿Y	por	ello	comprenderán	todos	ustedes	que

también	hay	que	tachar	a	la	señora	Williams	de	la	lista	de	sospechosos?

Finalmente,	tacharemos	el	nombre	de	Cedric	Downes	por	el	mismo

motivo.	Si	alguno	de	los	presentes	fue	a	esperar	a	Kemp	a	las	tres,	no

pudo	ser	Downes,	ya	que	hay	nueve	o	diez	de	ustedes	que	se

mostrarían	dispuestos	a	atestiguar	el	hecho	irrefutable	de	que	dicho

caballero	estuvo	hablándoles	a	partir	de	esa	hora.	¿Qué	dije...	que	nos



estábamos	quedando	sin	posibles	sospechosos?	Sin	embargo,	señoras	y

señores,	alguien	fue	a	esperar	al	doctor	Kemp	a	la	estación	aquella

tarde...

—¡Uno	de	ustedes!
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¿O	qué	mujer	que	tenga	diez	dracmas,	si	pierde	una,	no	enciende

la	luz,	barre	la	casa	y	busca	cuidadosamente	hasta	hallarla?

SAN	LUCAS,	15,	8.

A	lo	largo	de	la	mañana	durante	la	cual	Morse	se	dirigió	a	su

auditorio	en	Bath	para	desenmascarar	los	engaños	y	las	medias

verdades	que	hasta	entonces	habían	empañado	la	verdad	del	caso,	se

desarrolló	una	gran	actividad	en	La	Trucha,	una	taberna	ribereña

sumamente	popular	situada	en	el	pueblo	de	Wolvercote,	entre	el	dique

y	la	presa	de	Godstow,	a	unos	tres	kilómetros	al	oeste	de	North	Oxford.

Durante	los	meses	de	verano,	solían	congregarse	regularmente	en	ella

docenas	de	visitantes	que	disfrutaban	comiendo	y	bebiendo	a	placer	en

la	terraza	pavimentada	que	se	extendía	entre	los	viejos	muros	de

arenisca	de	la	propia	taberna	y	la	orilla	del	río,	lugar	este	último	que

muchos	escogían	para	sentarse	en	el	parapeto	de	piedra	y	contemplar	a

través	del	agua	transparente	y	verdosa	la	oscura	o	plateada	superficie



moteada	de	las	carpas	que	ascendían	desde	las	profundidades	para

capturar	las	migas	y	cortezas	que	arrojaban	los	visitantes.

Aquella	mañana	de	miércoles,	sin	embargo,	los	pocos	clientes

que	habían	acudido	a	tomar	una	copa	temprana	se	mostraban	más

interesados	por	otras	criaturas	submarinas:	cuatro	de	ellas,	dotadas	de

piel	negra	y	brillante	y	extremidades	palmípedas	y

desproporcionadamente	grandes,	ascendían	y	descendían,	giraban	en

redondo	y	registraban	las	profundidades	de	la	presa	dejando	escapar

intermitentes	chorros	de	burbujas	que	subían	a	la	superficie	desde	los

cilindros	sujetos	a	sus	espaldas.	Eran	experimentados	submarinistas	de

la	policía,	que	sabían	exactamente	lo	que	estaban	buscando:	sabían,	de

hecho,	las	dimensiones	exactas	del	objeto	en	cuestión	y	la	disposición

de	los	tres	grandes	rubíes	que	otrora	fueran	engastados	en	él.	Hasta

entonces	no	habían	encontrado	nada,	y	su	búsqueda	había	levantado
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un	nebuloso	sedimento	de	cieno	que	turbaba	las	blancas	aguas	que

racionaba	la	presa.	No	obstante,	las	esperanzas	se	mantenían	altas.	Los

submarinistas	habían	sido	informados	—¡y	con	qué	grado	de

certidumbre!—	del	punto	exacto	desde	el	que	había	sido	arrojado	el

broche	desde	el	puente.	Así	pues,	pudieron	planificar	su	operación	con

cierta	precisión	y	nadaron	primero	lentamente	a	través	del	río,	tras	lo



cual	retrocedieron	y	atravesaron	de	nuevo	la	corriente,	tanteando,

registrando,	avanzando	poco	a	poco	río	abajo	hasta	los	remansos	más

tranquilos	del	agua.

Tras	ser	descubierto	en	1873,	el	broche	había	ido	a	parar	a	manos

de	un	buscador	de	tesoros	que	había	guardado	silencio	acerca	del

hallazgo	y	lo	había	vendido	a	un	comerciante	de	Londres,	quien,	a	su

vez,	lo	había	vendido	a	un	coleccionista	norteamericano	que	con	el

tiempo	lo	prestó	a	una	exposición	celebrada	en	Filadelfia	en	1922.

Dicha	aparición	había	proporcionado	las	pistas	necesarias	para	que,

sesenta	y	cinco	años	después,	se	llevara	a	cabo	una	acción	casi

detectivesca	por	parte	del	doctor	Theodore	Kemp,	del	museo

Ashmolean,	un	hombre	que	hoy	yacía	muerto	en	el	depósito	de

Radcliffe.	Empero,	el	hombre	que	había	accedido	a	revelar	al	inspector

Morse	dónde	se	encontraba	precisamente	el	broche	y	el	grado	de

ímpetu	con	que	lo	había	arrojado	de	nuevo	al	interior	del	río	a	su	paso

por	Wolvercote...	ese	hombre	continuaba	sentado,	y	bien	vivo,	en	algún

lugar	de	la	complicada	estructura	del	aeropuerto	Kennedy.	El	asiento

contiguo	se	hallaba	ocupado	por	un	hombre	de	tan	colosales

dimensiones	que	Eddie	Stratton	se	preguntó	cómo	era	posible	que

cupiera	en	el	asiento	que	le	habían	reservado	para	él	vuelo	a	Heathrow,

cuya	salida	se	produciría	cuarenta	minutos	después.	También	se



preguntó	si	el	individuo	se	mostraría	dispuesto	a	abrir	las	esposas	que

le	mantenían	sujeto	por	la	muñeca	derecha,	ya	que	él	—Stratton—	no

tenía	la	menor	intención	de	protagonizar	secuestros	ni	tonterías	en

mitad	del	océano	Atlántico.
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Al	enfrentarnos	con	asuntos	importantes	deberíamos

preocuparnos	más	por	no	crear	oportunidades	para	los	demás	que	por

aprovechar	aquellas	que	se	nos	ofrecen.

LA	ROCHEFOUCAULD,	Máximas

En	el	Chesterton	había	pasado	ya	la	hora	fijada	para	tomar	café,

pero	nadie	parecía	haberse	dado	cuenta.

—Kemp	fue	recibido	en	la	estación	—continuó	Morse—,	Allí	le

dijeron	algo	(estoy	haciendo	suposiciones)	que	le	persuadió	de

acompañar	al	conductor	a	su	piso	de	Water	Eaton	Road.	Quizá	le

dijeron	que	su	mujer	se	había	puesto	súbitamente	enferma;	incluso	que

había	muerto...	Acaso	bastó	con	una	argucia	menos	dramática.	Allí,	en

el	domicilio	de	Kemp	(y	sigo	suponiendo)	tuvo	lugar	una	discusión	en

la	que	Kemp	fue	golpeado	en	la	cabeza,	cayó	redondo	en	su	propia	sala

de	estar	y	murió	al	estrellarse	la	sien	contra	el	bordillo	de	la	chimenea...

A	veces	me	maravilla	lo	difícil	que	resulta	para	algunos	asesinos



terminar	con	sus	víctimas.	Recuerdo	que	en	Thames	Valley	tuvimos	en

cierta	ocasión	un	caso	en	el	que	el	criminal	necesitó	nada	menos	que

veintitrés	puñaladas	para	dar	por	terminado	el	trabajo.	Y,	sin	embargo,

a	veces	resulta	tan	fácil	arrebatarle	la	vida	a	alguien:	apenas	un

golpecito	con	el	parachoques	del	coche	basta	para	tirar	al	suelo	a	un

ciclista;	que	se	golpea	luego	la	cabeza	contra	el	bordillo...	y	en	uno	o

dos	segundos,	se	ha	perdido	una	vida.	En	este	caso,	Kemp	tenía	un

cráneo	muy	frágil,	y	su	eliminación	no	supuso	ningún	problema.	Pero

¿y	el	cuerpo?	¡Oh,	sí,	el	cuerpo	ya	lo	creo	que	lo	era!

»Ahora	bien,	si	el	asesinato	tuvo	lugar	a	eso	de	las	tres	cuarenta	y

cinco,	como	creo,	¿por	qué	la	esposa	de	Kemp,	Marion,	no	hace	nada	al

respecto?	Ya	que	podemos	estar	razonablemente	seguros	de	que	estuvo

allí	todo	el	tiempo.	Quizá	el	motivo	fue	que	se	sintiera	vengativamente
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complacida	de	no	hacer	nada,	y	el	sargento	Lewis	opina	que

probablemente	odiaba	a	su	esposo	tanto	como	el	propio	asesino.	No

obstante,	en	mi	opinión,	Marion	Kemp	no	pudo	matar	a	su	marido	y,

desde	luego,	apenas	habría	podido	desplazarlo	un	centímetro	de

donde	yaciera	tras	morir.	Por	otra	parte,	Kemp	era	un	hombre	delgado

y	de	estructura	ligera,	por	lo	que	para	la	mayor	parte	de	los	presentes,

esto	es,	cualquiera	razonablemente	ágil	y	fuerte,	sí	hubiera	sido	posible



trasladar	su	cuerpo,	al	menos	a	una	pequeña	distancia.	Incluso	una

mujer	podría	haberlo	hecho,	si	fuera	lo	bastante	robusta	o	corpulenta.

La	insinuación	implícita	en	aquel	comentario	fue	demasiado	para

la	diminuta	figura	sentada	en	la	primera	fila,	quien,	durante	las	últimas

frases	había	comenzado	a	dar	muestras	de	un	inconfundible	malestar.

—¡Inspector!	¡Inspector	jefe,	mejor	dicho!	El	simple	hecho	de	que

sugiera	que	yo	hubiera	podido	mover	un	cuerpo...	¡bueno,	resulta

completamente	absurdo!	Y	si	cree	que	voy	a	quedarme	aquí	sentada...

Morse	sonrió	a	la	dama	sentada	en	la	primera	fila,	una	dama	que

a	buen	seguro	apenas	pesaría	treinta	kilos.

—¡Jamás	la	acusaría	a	usted	de	eso,	señora	Roscoe,	se	lo	aseguro!

Al	parecer	tranquilizada,	Janet	se	reclinó	de	nuevo	en	su	asiento

mientras	John	Ashenden,	sentado	frente	a	ella	(junto	a	la	doctora

Moule),	la	contemplaba	con	ojos	sombríos	y	venenosos.	Morse

continuó:

—En	el	patio	de	cemento	de	la	parte	trasera	de	los	pisos	de	Water

Eaton	Road	había	una	carretilla	de	aluminio	ligera	y	con	la	rueda	de

goma	que	uno	de	los	encargados	de	mantenimiento	había	estado

utilizando	poco	antes.	Fue	en	dicha	carretilla	en	la	que,	con	el	amparo

de	la	noche,	se	transportó	el	cadáver,	tapado	con	unos	sacos	de	plástico

y	éstos,	a	su	vez,	cubiertos	de	hojas	secas.	A	continuación,	quienquiera



que	fuese	cruzó	con	ella	el	pequeño	puentecillo	de	madera	que
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atraviesa	el	riachuelo	y	continuó	a	lo	largo	de	un	camino	bien

frecuentado	hasta	alcanzar	el	veloz	cauce	del	Cherwell,	donde	sin	más

formalismos	procedió	a	tirar	el	cuerpo	al	agua.	Y,	como	ya	he	dicho	—

Morse	miró	lentamente	alrededor,	contemplando	los	rostros	de	su

auditorio—,	fue	uno	de	los	miembros	de	su	grupo	el	que	se	encargó	de

esta	siniestra	tarea...	un	hombre...	un	hombre	que	no	habría	tenido

escrúpulo	alguno	en	despojar	al	muerto	de	sus	ropas...	ya	que	había

habido	mucha	sangre;	sangre	inconveniente	y	pegajosa	que	casi

inevitablemente	habría	dejado	restos	en	las	ropas	de	quienquiera	que

intentara	deshacerse	del	cuerpo;	un	hombre	que	durante	los	últimos

diez	años	de	su	vida	se	había	visto	inmunizado	ante	tan	macabras

cuestiones	por	su	calidad	de	dueño	de	una	empresa	norteamericana	de

pompas	fúnebres	moderadamente	próspera.

Entre	los	presentes	se	produjo	un	súbito	y	simultáneo	suspiro.

Morse	no	necesitaba	pronunciar	el	nombre,	pero	lo	hizo:

—¡Sí!	Eddie	Stratton.

—¡No,	señor!

La	voz	procedente	del	fondo	de	la	estancia	hizo	que	todas	las

cabezas	se	volvieran,	a	pesar	de	que	todos	conocían	ya	el	cultivado



tono	de	Phil	Aldrich.

—Tiene	usted	mi	testimonio,	señor,	y	el	del	propio	Eddie	de

que...

—¡Señor	Aldrich!	Comprendo	su	punto	de	vista,	y	le	aseguro	que

no	tardaré	en	explicarme.	Regresemos	brevemente	a	Stratton.	Tras

convertirse	en	un	empresario	de	pompas	fúnebres	de	poca	monta,	se

había	especializado	en	embellecer,	¡permítanme	la	palabra!,	cadáveres

que	hubieran	sufrido	una	muerte	violenta	o	desfigurante.	Y	era	soltero.

Hasta	hace	dos	años	y	pico,	claro	está,	época	en	la	que	conoció	a	la

viuda	de	un	filántropo	de	poca	monta	y	se	casó	con	ella.	La	boda	en
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cuestión	fue	en	esencia	un	acuerdo	de	intereses	mutuamente

conveniente	para	ambos.	Eddie	hacía	la	compra,	cuidaba	el	jardín,

reparaba	los	grifos	y	los	fusibles	y	mantenía	el	automóvil	familiar	en

perfecto	estado.	Laura,	Laura	Stratton	como	había	pasado	a	llamarse,	se

mostraba	complacida	con	este	nuevo	estado	de	cosas:	tenía	menos

miedo	de	los	ladrones	y	la	llevaban	en	automóvil	a	la	consulta	de	su

pedicuro	dos	veces	por	semana.	Olvidó	la	mayor	parte	de	sus

preocupaciones	acerca	de	la	casa	y	continuó	disfrutando	de	los	dos

placeres	de	su	vida,	fumar	cigarrillos	y	jugar	al	bridge...	en	especial

cuando	podía	hacer	ambas	cosas	simultáneamente.



»Tanto	Eddie	como	ella,	no	obstante,	se	habían	visto	defraudados

cuando	finalmente,	o	casi	finalmente,	se	había	repartido	el	patrimonio

del	difunto	filántropo,	reparto	en	el	que	habían	engordado	los

abogados.	Había	gran	cantidad	de	objets	d’art,	pero	la	mayoría	estaban

reservados	para	colecciones	o	galerías.	Así,	las	perspectivas	de	un	feliz

y	próspero	matrimonio	de	conveniencia	iban	disminuyendo	cada	vez

más,	hasta	que	a	ambos,	o,	por	lo	menos,	a	Laura	Stratton,	se	les

ocurrió	una	idea.	El	Broche	de	Wolvercote	estaba	asegurado	en	medio

millón	de	dólares,	y	uno	de	los	modos	más	seguros	de	trasladarlo	a

Inglaterra	era	en	la	persona	del	propio	viajero:	pocas	personas	habrían

confiado	un	objeto	semejante	al	correo	o	a	empresas	de	transportes	o

mensajeros.	Incluso	si	lo	hubieran	hecho,	la	prima	de	seguros	que

hubieran	tenido	que	pagar	habría	sido	prohibitiva.	Así	pues,	los

Stratton	lo	llevaron	personalmente...	y	a	continuación	se	aseguraron	de

que	fuera	robado.	Ése	era	el	plan.	El	motivo	de	que	se	torciera	tan

lamentablemente	fue	la	no	del	todo	inesperada	pero	sí	inconveniente

muerte	de	Laura	Stratton,	si	bien	nunca	sabremos	si	su	fallecimiento	se

vio	acelerado	por	su	propia	complicidad,	excitación,	remordimientos...

¡cualquier	cosa!	El	plan,	muy	sencillo,	consistía	en	robar	el	broche

inmediatamente	después	de	que	Laura	se	hubiera	instalado	en	su

dormitorio	del	Randolph.	Previamente	se	habría	puesto	tan	pesada	con



el	tema	de	sus	pies	doloridos	que	no	habría	tenido	problema	alguno	en
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ser	la	primera	en	recoger	la	llave	de	su	habitación...	¡después	de	la

señora	Roscoe,	claro	está!

Por	primera	vez	desde	que	Morse	iniciara	su	análisis,	su

auditorio	sonrió	con	desgana	concediendo	la	primacía	de	la	diminuta

californiana	y	de	sus	perpetuos	dolores	de	vientre.

—Tan	pronto	obtuviera	la	llave,	y	mientras	su	marido	se	ocupaba

de	las	formalidades,	tenía	que	subir	a	la	habitación,	depositar	el	bolso

en	el	que	se	encontraban	el	broche,	el	dinero,	las	perlas,	etcétera,	sobre

una	repisa	lo	más	cercana	posible	a	una	puerta	que	iba	a	quedar

deliberadamente	entreabierta.	Entretanto,	Eddie	Stratton	iba	a	anunciar

con	entusiasmo	su	propósito	de	dar	un	paseo	rápido	por	el	centro	de

Oxford	antes	de	que	oscureciera	demasiado,	y	la	señora	Brown,	una

mujer	con	la	que	había	trabado	amistad	durante	el	viaje	y	que

probablemente	se	sintió	halagada	al	hacerlo,	aceptó	su	invitación	para

acompañarle.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	dar	a	conocer	el	hecho	de

que	había	prometido	dejar	a	Laura	sola	para	que	pudiera	descansar	en

paz,	excusarse	brevemente	para	ir	al	lavabo,	subir	a	su	dormitorio,

probablemente	en	el	ascensor,	entrar,	agarrar	el	bolso,	sacar	la	joya

antes	de	deshacerse	de	él,	y	entonces...



Morse	hizo	una	breve	pausa.

—¿Están	pensando	ustedes	que	no	resulta	una	hipótesis

convincente?	Si	es	así,	la	verdad	es	que	tiendo	a	coincidir	con	ustedes.

En	aquel	momento,	todo	el	mundo	estaría	intentando	coger	el	ascensor.

Probablemente	habría	hasta	una	cola	formada	frente	a	él.	Y	hubiera

sido	imposible	utilizar	la	escalera	principal	ya	que,	como	recordarán,	se

encuentra	junto	al	mostrador	de	recepción.	¿Y	dónde	deshacerse	del

bolso	vacío?	Porque	nunca	se	encontró.	Por	muy	rápidamente	que

hubiera	querido	actuar,	el	acto	de	apropiarse	del	bolso	le	hubiera

ocupado	más	tiempo	del	que	diríamos	que	disponía	ya	que,	si	hay	que

dar	crédito	al	testimonio	de	al	menos	dos	personas	de	las	que	aquí	se
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encuentran,	el	señor	Brown	y	la	señora	Roscoe,	se	le	vio	saliendo	del

Randolph	con	Shirley	Brown	casi	inmediatamente.	¡Bien!	Así	pues,

sugiero	que	debió	de	ocurrir	algo	ligeramente	más	sofisticado.

Déjenme	decirles	lo	que	pienso.	Fuera	cual	fuese	el	plan,	debieron	de

organizarlo	mucho	antes	de	la,	llegada	del	grupo	a	Oxford,	pero	unas

cuantas	recapitulaciones	y	comprobaciones	de	última	hora	hubieran

sido	casi	inevitables.	¿Quizá	hayan	advertido	ustedes	lo	difícil	que	a

menudo	resulta	calibrar	nuestro	volumen	de	voz	cuando	viajamos	en

un	autobús	o	un	tren?	¿Verdad?	¿Hablamos	demasiado	alto?	¿Y	dónde



estaban	sentados	los	Stratton?	—Morse	señaló	con	gesto	dramático	(o

eso	esperaba	él)	los	dos	asientos	vacíos	situados	detrás	de	Janet	Roscoe

—.	Si	discutieron	sus	asuntos	en	el	autocar,	¿quiénes	habrían	sido	los

que	más	probablemente	les	habrían	oído?	Según	me	han	dicho,	usted,

señora	Roscoe,	disfruta	de	un	oído	de	extraordinaria	agudeza	para	una

dama	de...

Esta	vez	la	mujercita	se	puso	en	pie	si	bien	con	ello	apenas	logró

añadir	unos	veinte	centímetros	a	su	estatura	sentada.

—Su	insinuación,	inspector	jefe,	es	completamente	infundada,	y

deseo	informarle	de	que	tengo	en	Estados	Unidos	un	amigo	abogado

célebre	por	su	ferocidad	en	los	casos	de	difamación...

Con	la	misma	sonrisa	paciente	de	antes,	Morse	indicó	a	la

excitable	dama	que	se	tranquilizara	y	esperara	el	momento	de	hablar.

—Usted	no	era	la	única	que	se	hallaba	lo	bastante	cerca	como

para	oírles,	señora	Roscoe.	En	la	fila	posterior	a	los	Stratton,	al	otro	lado

del	pasillo,	se	sentaban	el	señor	y	la	señora	Brown...	y	frente	a	ellos,	en

el	asiento	del	guía...	—Como	impulsados	por	una	atracción	magnética,

todos	los	ojos,	incluidos	los	del	inspector,	se	centraron	en	John

Ashenden,	sentado	en	la	primera	fila	de	asientos	y	mirando	al	frente

sin	pestañear.
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»¿Comprenden?	—continuó	Morse—.	Stratton	nunca	subió	a	su

habitación	del	Randolph...	no	entonces.	Pero	alguien	sí	lo	hizo,	alguien

de	los	que	están	aquí;	alguien	que	había	oído	lo	suficiente	del	plan

original;	alguien	que	había	reconocido	una	ocasión	maravillosamente

providencial	para	sí	mismo,	o	misma,	y	la	había	aprovechado.	¿Cómo?

¡Ofreciéndose	a	robar	el	Broche	de	Wolvercote	de	modo	que	los

Stratton	pudieran	reclamar,	sin	que	nadie	sospechara	de	ellos,	la

atractiva	compensación	del	seguro!

—Permítanme	que	lo	explique	con	sencillez.	La	persona	que

había	escuchado	la	intriga	planeada	por	Stratton	realizó	el	trabajo	de

éste;	robó	la	joya,	se	deslizó	a	continuación	a	segundo	plano	y	se

deshizo	a	su	mejor	conveniencia	de	las	perlas	y	el	dinero	superfluo.	Y

eso,	damas	y	caballeros,	no	es	una	hipótesis	descabellada	que	se	me

haya	ocurrido;	es	la	verdad.	Stratton	se	vio	enfrentado	a	una	propuesta

que	no	podía	rechazar.	En	aquel	momento,	sin	embargo,	no	era

consciente,	nunca	hubiera	podido	imaginar,	del	extraordinario	servicio

que	tendría	que	prestar	como	quid,	pro	quo	del	acuerdo.	No	tardaría

mucho	en	enterarse,	sin	embargo.	De	hecho,	iba	a	enterarse	al	día

siguiente,	y	desempeñó	su	parte	del	trato	con	una	honestidad

curiosamente	honorable.	Por	cierto	—Morse	consultó	su	reloj—,	dentro

de	muy	poco	despegará	del	aeropuerto	Kennedy	para	regresar	a



Heathrow,	y	ya	ha	realizado	una	importante	confesión	acerca	de	su

papel	en	los	extraños	acontecimientos	que	han	rodeado	al	Broche	de

Wolvercote	y	al	doctor	Theodore	Kemp.	Pero...	¡créanme,	por	favor!,	no

fue	él	quien	robó	el	primero...	ni	tampoco	quien	mató	al	segundo.	No

obstante,	aguardo	con	impaciencia	el	momento	de	ver	al	señor	Stratton

de	nuevo,	ya	que	hasta	ahora	se	ha	negado	a	decirme	quién	fue	el

asesino...

En	la	Taberna	de	la	Trucha,	los	submarinistas	se	hallaban

sentados	frente	a	un	alegre	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.	La	patrona,

una	atractiva	y	rolliza	mujer	ya	entrada	en	la	cuarentena,	les	había

servido	a	cada	uno	un	gran	plato	de	chile	con	carne	y	una	pinta	de
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cerveza	rubia	para	regarlo.	Ninguno	de	los	cuatro	había	visto	aún	a

Morse,	e	ignoraban	hasta	qué	punto	hubiera	desaprobado	dicha

bebida.	Pero	sabían	que	estaban	trabajando	para	él,	y	cada	uno

confiaba	en	que,	si	aparecía	la	joya,	fuera	él	quien	la	hallara.	Cierto

reconocimiento	o	gratitud	de	aquel	hombre	constituían	siempre	un

objetivo	devotamente	ansiado.

Pero	aún	nada.	Nada,	claro	está,	excepto	un	triciclo	de	niño,	una

vieja	diana	de	dardos	y	lo	que	parecía	parte	de	un	aspirador	casero.

En	aquellas	ocasiones	en	que	había	volado	anteriormente,	Eddie



Stratton	había	advertido	con	frecuencia	que	el	corazón	le	daba	un

vuelco	al	oír	el	ding-dong	de	los	intercomunicadores.	De	hecho,	había

opinado	a	veces	que	la	utilización	de	dicho	sistema	debería	estar

prohibida	por	las	leyes	internacionales	excepto	en	situaciones	de	clara

emergencia.	Nadie	que	hubiera	conocido	Eddie	deseaba	conocer	al

piloto	ni	enterarse	de	sus	posibles	problemas.	Así	pues,	¿por	qué	no	se

ocupaban	del	timón	y	pasaban	por	alto	cualquier	indicación	a	los

pasajeros	interesados	en	el	hecho,	digamos,	de	que	estuviéramos

observando	una	magnífica	vista	del	océano	Atlántico?	Ni	anuncios,	ni

noticias...	eso	era	lo	que	querían	los	pasajeros.	Pero	ahora,	diez	minutos

antes	del	despegue,	Stratton	se	sentía	curiosamente	despreocupado

ante	la	posibilidad	de	un	desastre	aéreo.	¿Acaso	recibiría	tal

eventualidad	como	una	agradable	liberación?	No,	la	verdad	es	que	no.

Hablaría	de	nuevo	con	Morse,	sí.	Pero	Morse	nunca	sabría	—al	menos

no	por	él—	el	nombre	de	la	persona	que	había	asesinado	a	Theodore

Kemp.
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Y	a	medida	que	el	hermoso	buque	crecía	en	tamaño,	gracia	y

matices,	crecía	también	el	Iceberg	en	la	penumbra	distante	y	silenciosa.

THOMAS	HARDY,	The	Convergence	of	the	Twain



El	sargento	Lewis	se	había	visto	satisfecho	por	la	breve	mención

de	su	nombre	en	algunos	mensajes,	y	en	cualquier	caso	estaba

reconsiderando	(para	mejor)	su	anterior	juicio	de	las	habilidades

retóricas	de	Morse.	De	acuerdo,	él,	Lewis,	conocía	ya	toda	la	situación,

pero	no	estaba	de	más	ver	los	detalles	representados	de	nuevo	ante	un

auditorio	distinto.	Nunca	había	estado	entre	los	primeros	de	la	clase	en

ninguna	de	las	asignaturas	que	le	enseñaban	en	el	colegio,	y	sin

embargo	había	pensado	a	menudo	que	no	se	hubiera	distanciado

demasiado	de	los	sabihondos	si	algunos	de	los	profesores	no	hubieran

tenido	inconveniente	en	explicar	ciertas	cosas	dos	veces,	incluso	tres

veces.	Ya	que	una	vez	que	Lewis	conseguía	comprender	algo	con

firmeza	—ya	fuera	una	sugerencia,	una	idea,	una	hipótesis	o	una	teoría

—,	lograba	con	frecuencia	advertir	su	significado	e	implicaciones	casi

tan	bien	como	cualquiera;	incluso	como	Morse.	Ocurría	tan	sólo	que

tenía	ciertos	problemas	con	las	etapas	iniciales,	mientras	que	para

Morse...	bueno,	ese	tipo	parecía	capaz	de	encontrar	una	o	dos

respuestas	incluso	antes	de	leerse	el	papel	de	las	preguntas.	Eso	era

una	de	las	cosas	que	más	admiraba	en	él:	la	habilidad	de	ponerse	en

cabeza	desde	la	salida...	aunque	en	ocasiones	acabara	dándose	cuenta

de	que	estaba	participando	en	una	carrera	completamente	distinta.	Lo

más	curioso	del	caso	era	que	Morse	no	sólo	parecía	creer	que	por	lo



general	Lewis	galopaba	alegremente	a	su	altura,	sino	también	que

Lewis	era	capaz	en	ocasiones	de	distinguir	en	lontananza	cosas	que	al

propio	Morse	se	le	habían	escapado	a	medida	que	ambos	corrían	hacia

la	meta.	Era	ridículo,	por	supuesto,	pero	Lewis	siempre	se	sorprendía

confiando	en	que	aquella	falsa	impresión	se	perpetuara	durante	largo

tiempo.
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La	dicción	de	aquel	tipo	resulta	ligeramente	pedante,	pensó	la

doctora	Moule,	pero	lo	cierto	es	que	habla	empleando	frases,	lo	que	no

resulta	corriente	ni	en	los	predicadores	ni,	mucho	menos,	en	los

policías.	Y	—¡gracias	a	Dios!—	no	se	metía	las	manos	en	los	bolsillos	ni

se	dedica	a	juguetear	con	las	monedas.	Le	recordaba	a	su	profesor	de

latín,	del	que	estaba	especialmente	prendada,	y	se	preguntó	si	no	le

habría	sucedido	lo	mismo	con	este	hombre.	Estaba	un	poco	grueso	en

torno	a	la	cintura,	y	ella	pensó	que	quizá	bebía	demasiado.	Parecía

fatigado,	como	si	llevara	la	mayor	parte	de	la	noche	despierto	y

ocupado	en	sus	investigaciones.	Parecía	la	clase	de	hombre	con	el	que

le	gustaría	irse,	y	se	preguntó	si	alguna	vez	habría	sido	infiel	a	su

esposa...	¿Pero	a	buen	seguro	ninguna	esposa	permitiría	a	su	marido

viajar	con	aquella	blancuzca	imitación	de	una	camisa	limpia?	La

doctora	Moule	sonrió	levemente.	Esperaba	estar	mostrando	su	aspecto



más	atractivo,	e	intentó	dejar	de	confiar	en	que	el	inspector	tuviera

agujeros	en	los	calcetines.

A	medida	que	el	Tristar	de	TWA	giraba	lentamente	en	la	cabecera

de	pista,	el	teniente	Al	Morrow	intentó	apretar	un	centímetro	más	el

cinturón	de	seguridad	que	sujetaba	su	enorme	barriga	al	asiento.	Al

mismo	tiempo,	abrió	las	esposas	que	le	mantenían	unido	a	su

compañero	de	viaje.	Morrow	tenía	bastante	experiencia	con	los

criminales,	y	aquel	delincuente	en	particular	no	era	lo	que	suele

considerarse	como	el	típico	muy-peligroso-no-abordable-bajo-ningún-

concepto.	De	acuerdo.	Le	acompañaría	al	lavabo.	Pero,	aparte	de	eso,	el

tipo	estaría	perfectamente,	aprisionado	en	su	asiento	de	ventanilla	por

el	fuselaje	a	un	lado	y	la	inmensa	montaña	de	carne	que	era	Morrow	al

otro.	El	teniente	se	concentró	en	su	lectura,	El	arte	de	la	pesca	con	mosca,

y,	a	medida	que	el	reactor	aceleraba	y	hacía	rugir	sus	motores,	dirigió

una	vez	más	la	mirada	hacia	el	hombre	sentado	a	su	lado:	sus	rasgos

aparecían	inmóviles,	pero	en	absoluto	relajados;	los	ojos	contemplaban

casi	fuera	de	las	órbitas,	aunque	acaso	no	veían	nada;	la	frente,	libre	de

arrugas	pero	igualmente	tensa,	parecía	sugerir	una	mente	concentrada
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en	recuerdos	desafortunados.

—¿Quiere	leer	algo,	amigo?



Stratton	negó	con	la	cabeza.

Era	lo	que	el	teniente	había	sospechado...

...	Resultaba	extraordinaria	la	perfecta	sincronización	que	habían

mostrado	ambas	cosas	en	Oxford:	más	o	menos	como	el	iceberg,

creciendo	a	medida	que	el	Titanic	se	aproximaba.

¡Era	culpa	de	Laura,	claro	está!	La	mujer	era	incapaz	de	bajar	la

voz...	aquella	voz	que	alcanzaba	por	regla	general	el	doble	de

decibelios	que	se	precisaban	para	llevar	una	conversación	normal;

aquella	voz	que,	incluso	en	un	susurro	conspiratorio,	se	hacía	oír	al

volumen	de	cualquier	diálogo.	Especialmente	en	los	transportes

públicos,	aquella	viejecita	medio	chiflada	y	enternecedora	nunca

parecía	ser	capaz	de	controlar	los	límites	de	su	penetrante	voz.	De

haber	contado	con	un	mando	que	controlara	el	volumen,	Stratton	se

habría	pasado	la	vida	disminuyéndolo.	Así	y	todo,	había	preguntado	a

su	flamante	esposa	si	acaso	lo	que	deseaba	era	que	todo	el	mundo	se

enterara	de	sus	asuntos.	Bueno,	quizá	eso	equivalía	a	una	pequeña

exageración.	Sin	embargo,	alguien	había	oído	el	plan;	o	había	oído	lo

bastante	como	para	sumar	dos	y	dos	y	obtener	cuatro.	Y	lo	mejor	del

caso	es	que	ese	alguien	se	había	mostrado	tan	ansioso	o	más	que	la

propia	Laura	y	él	mismo	por	escamotear	el	Broche	de	Wolvercote.

El	plan	B	se	había	acordado	durante	la	noche	que	pasaron	en	el



pub	University	Arms	de	Cambridge.	Era	un	plan	tan	simple	que

incluso	la	propia	palabra	parecía	demasiado	grandilocuente	para

describirlo:	durante	el	viaje	a	Oxford,	Laura	procuraría	quejarse

audiblemente	de	sus	pies	(¡cosa	fácil	para	ella!);	dado	que	su	asiento

habitual	se	hallaba	en	la	segunda	fila	comenzando	por	el	principio,

sería	naturalmente	la	primera	en	alcanzar	el	mostrador	de	recepción
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del	Randolph,	adelantándose	incluso	a	la	habitual	prerrogativa	de	la

señora	Roscoe;	al	ladrón	no	le	restaría	sino	la	infantil	tarea	de	meter	la

mano	por	la	puerta.	¿Y	el	papel	de	Eddie?	En	esencia,	mantenerse	lo

más	alejado	posible	de	su	habitación.	La	policía	(no	habría	manera	de

evitar	su	presencia)	se	mostraría	muy	interesada	en	quien	fuera	a	verse

beneficiado	por	el	dinero	del	seguro;	y	él,	el	propio	Stratton,	tendría

que	parecer	—cual	la	mujer	del	César—	por	encima	de	toda	sospecha.

La	verdad	era	que	ya	había	preparado	el	terreno	para	todo	ello	a	base

de	cortejar	a	Shirley	Brown;	no	le	había	resultado	en	absoluto	difícil,	ya

que	le	apetecía	cortejar	a	Shirley	Brown,	y	la	dama	se	había	mostrado

halagada	ante	su	oferta	de	dar	un	paseo	crepuscular	por	Radcliffe

Square...	un	paseo	durante	el	que	habían	visto	a	su	guía,	Ashenden,	y

habían	sido	vistos	a	su	vez	por	la	omnipresente	Roscoe,	una	mujer	a	la

que	nadie	podía	soportar	pero	a	la	que	todos	creían.	¡Qué	toque



maestro!	El	problema	que	había	preocupado	a	Stratton	del	ahora

abandonado	plan	A	era	cómo	demonios	deshacerse	del	bolso.	Pero

¿resultaba	lógica	tanta	preocupación?	¿Acaso	habría	importado	si	no

hubieran	tardado	en	encontrar	el	bolso	en	el	cubo	de	basura	más

cercano?	¡No,	no	hubiera	importado!	Lo	único	de	lo	que	había	que

deshacerse	era	de	la	propia	joya...	no	sólo	por	no	poner	en	peligro	el

dinero	del	seguro,	sino	también	porque	alguien	quería	despojar	a

Kemp	de	ella.	Y	lo	quería	desesperadamente.

¡Y	entonces	fue	cuando	Laura	tuvo	que	meter	la	pata!	Cuando

tuvo	que	meter	su	maldita,	dolorida	y	callosa	pata	hasta	el	fondo.

Muriéndose.

Tampoco	es	que	él,	Stratton,	hubiera	tenido	nada	que	ver	en

aquella	primera	muerte.	¡En	absoluto!	Pero	en	cuanto	se	refería	a	la

segunda...	¡ah,	eso	ya	era	distinto!	Y	ocurriera	lo	que	ocurriese	nunca	le

diría	a	nadie	toda	la	verdad	acerca	de	eso...	no	voluntariamente.	Ni

siquiera	a	ese	poli	sabelotodo	del	inspector	jefe	Morse.
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Aun	así,	respetaba	al	tipo;	no	podía	evitarlo,	al	recordar	la

primera	conversación	transoceánica	y	el	modo	en	que	había	destruido

sus	primeras	defensas.

—No,	inspector.	No	hay	nada	que	pueda	decirle	acerca	de	la



muerte	de	Kemp.	Nada.

—Yo	estaba	más	interesado	por	la	joya,	señor.

—¡Ah!	«Aquella	joya	que	fue	nuestra»,	como	solía	decir	Laura.

—¡Déjese	de	historias!

—¿Perdón,	inspector?

—He	dicho	«¡mierda!»
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¿Qué	son	los	nombres?	Aquello	que	llamamos	rosa	despediría	un

aroma	igual	de	dulce	si	su	nombre	fuera	otro.

SHAKESPEARE,	Romeo	y	Julieta

Aunque	la	mañana	había	sido	relativamente	fresca,	varias	de	las

personas	sentadas	en	el	salón	Beau	Nash	hubieran	deseado	que	la

calefacción	central	pudiera	enfriarse	unos	cuantos	grados.	Howard

Brown	se	secó	la	amplia	frente	con	un	enorme	pañuelo,	y	John

Ashenden	empleó	la	manga	de	su	chaqueta	deportiva	para	limpiarse	el

labio	superior,	donde	notaba	que	empezaban	a	formarse	gotitas	de

sudor.	El	propio	Morse	describió	con	el	índice	de	un	semicírculo	por	el

interior	del	cuello,	demasiado	ajustado,	de	la	camisa	y	continuó:

—Sé	quién	robó	el	Broche	de	Wolvercote.	Sé	dónde	está	y	estoy

seguro	de	que	no	tardará	en	ser	recobrado.	También	sé	quién	de



ustedes,	quién	de	los	que	están	aquí,	mató	al	doctor	Kemp.

El	silencio	era	tan	intenso	que	Lewis	se	preguntó	si	alguien	le

habría	oído	tragar	saliva	involuntariamente.	Durante	treinta	segundos

Morse	permaneció	inmóvil	y	en	silencio.	Sólo	sus	ojos	se	desplazaban

de	izquierda	a	derecha	y	de	derecha	a	izquierda	siguiendo	el	pasillo

central.	Nadie	del	grupo	osaba	tampoco	moverse.	Ni	siquiera	toser.

—Confiaba	en	que	a	estas	alturas	el	culpable	hubiera	confesado.

Si	digo	eso	es	porque	es	posible	que	hayan	leído	de	varios	casos

recientes	en	Inglaterra	en	los	que	se	ha	criticado	a	la	policía,	a	veces	con

toda	justicia,	por	basar	sus	acusaciones	en	confesiones	no	corroboradas

por	los	propios	acusados,	confesiones	que,	en	uno	o	dos	casos,	desde

luego,	podrían	haber	sido	logradas	en	circunstancias	en	absoluto

saludables	ni	satisfactorias.	Cuánto	mejor	habría	sido,	pues,	que	el

asesino	de	Kemp	hubiera	confesado,	confesara	aún,	frente	a	sus	amigos

y	compañeros	de	grupo...	—Una	vez	más,	Morse	paseó	la	mirada	por	la
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estancia,	pero	si	sus	ojos	azules	enfocaron	a	alguien	en	particular,

ninguno	de	los	presentes	lo	notó.

—¿No?	—preguntó	Morse—.	¿No?	—repitió—.	¡Sea!

—Poco	más	hay	que	pueda	contarles.	La	primera	de	las	pruebas

más	importantes	del	caso	casi	se	me	pasa	por	alto,	pero	el	sargento	me



estimuló	la	memoria.	Estaba	contenida	en	un	informe	policial	del

accidente	de	carretera	en	el	que	Kemp	dejó	inválida	a	su	mujer...	y

mató	a	la	conductora	del	otro	automóvil,	P.	J.	Mayo,	una	mujer	de

veintinueve	años	oriunda	de	California:	la	señora	Philippa	J.	Mayo,

cuyo	esposo	había	resultado	muerto	anteriormente	en	un	accidente

artillero	en	el	buque	militar	norteamericano	Dakota	del	Sur.	Aquello	ya

debió	de	ser	malo	de	por	sí	para	los	suegros	de	Philippa,	¿no	creen?

Pero	al	menos	su	hijo	había	estado	sirviendo	a	su	país;	al	menos,	había

muerto	por	una	causa,	justificada	o	no.	Pero	¿y	los	padres	de	Philippa,

cuando	ésta	muere?	Su	hija.	Su	única	hija.	Su	única	criatura.	Una

criatura	muerta	innecesaria,	inútil,	trágica	y	sin	duda	censurablemente

por	un	hombre	que,	a	juzgar	por	los	informes	recibidos,	aquellos

padres	debieron	de	dibujarse	como	un	cerdo	borracho,	egoísta	y

malvado	que	merecía	estar	tan	muerto	como	su	propia	hija...	Sobre

todo,	imagino,	los	padres	debieron	de	mostrarse	abrumados	por	lo	que

les	pareció	una	extraordinaria	indulgencia	por	parte	de	los	magistrados

del	juicio,	y	tanto	el	uno	como	el	otro	acudieron	a	Inglaterra	a	enterrar

al	fantasma	que	los	había	perseguido	día	y	noche	a	lo	largo	de	los

últimos	dos	años.	Pero	¿por	qué	esperar	hasta	entonces?,	preguntarán

ustedes.	Me	he	enterado	de	que	la	esposa	había	estado	sufriendo	de

cáncer	cervical	durante	los	últimos	tres	años	y	acababa	de	soportar	su



segunda	sesión	fuerte	de	quimioterapia,	tras	la	cual	había	decidido	que

no	se	enfrentaría	a	una	tercera:	como	mucho,	le	quedaban	seis	meses

de	vida.	Así	que	la	pareja	acudió	para	ver	al	asesino	de	su	hija,	y	ambos

juraron	que	si	le	consideraban	merecedor	de	la	muerte,	moriría.	Sólo	le

vieron	una	vez,	la	noche	antes	de	su	muerte:	era	un	personaje	cruel	y

engreído,	a	la	vez	que	un	hombre	al	que,	al	igual	que	la	madre	de
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Philippa	Mayo,	le	quedaba	muy	poco	tiempo	de	vida.	Por	fin	vi	clara	la

conexión	entre	ambos	crímenes	y	la	motivación	de	los	mismos,	y

ambas	cosas	se	fundieron	en	todo:	el	odio	implacable	de	un	hombre	y

de	su	esposa	hacia	la	persona	que	había	matado	a	su	hija.	Hacia

Theodore	Kemp.	Insisto	en	hablar	de	«marido	y	mujer»	porque	por	fin

llegué	a	persuadirme	a	mí	mismo	de	que	nadie	hubiera	podido	realizar

por	sí	solo	el	asesinato	de	Kemp.	Sin	embargo,	sí	podía	ser	obra	de	dos

personas,	fueran	las	que	fuesen,	y	teníamos	que	descubrir	cuanto

pudiéramos	acerca	de	ustedes.	Cuando	se	registraron	en	el	Randolph,

todos	ustedes	rellenaron	un	impreso	en	el	que	se	solicitaba	a	todos	los

clientes	extranjeros	detallar	su	nacionalidad,	número	de	pasaporte,

lugar	de	emisión	del	mismo,	domicilio	permanente,	etcétera.	Sin

embargo,	como	sabrán	también	yo	tuve	que	pedirle	al	señor	Ashenden

que	recogiera	sus	pasaportes,	y	mi	sargento,	aquí	presente	—las



mejillas	de	Lewis	se	ruborizaron—,	comprobó	todos	los	detalles	que

habían	dado	y	descubrió	que	dos	de	ustedes	vivían	en	el	mismo	bloque

de	pisos	destinado	a	personas	retiradas.	Estos	dos,	sin	embargo,	no	se

hallaban	registrados	como	marido	y	mujer;	por	el	contrario,	habían

decidido	jugar	al	acecho:	aprovechar	cualquier	cosa	que	surgiera,

«optimizar	sus	oportunidades»,	como	creo	que	dicen	en	Norteamérica.

Y	dicha	oportunidad	se	materializó...	en	la	persona	de	Eddie	Stratton.

—Stratton	había	estado	en	Didcot	durante	la	tarde	en	que	murió

Kemp	y,	lo	que	es	más,	podía	probar	su	presencia	en	dicho	lugar	de	un

modo	determinante...	poseía	pruebas	fotográficas.	Así	pues,	se	me

hizo...	se	nos	hizo	creer	que	sus	inocentes	declaraciones	acerca	de	su

trayecto	en	tren	de	regreso	a	Oxford	eran	igualmente	ciertas.	Pero	no

era	así.	Inteligente	e	inconscientemente,	proporcionó	una	coartada

inquebrantable	a	un	hombre	que	vio	en	el	compartimiento	situado

frente	al	suyo...	un	hombre	al	que	debía	mucho.	¡Pero	no	vio	a	ese

hombre,	damas	y	caballeros!	No	lo	vio	porque	ese	hombre	no	estaba

aquella	tarde	en	el	tren	de	Didcot	a	Oxford,	sino	que	se	encontraba	en

Oxford...	asesinando	al	doctor	Kemp.
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Las	últimas	palabras	se	hundieron	en	el	silencio	de	la	sofocante

estancia,	y	por	fin	Morse	sonrió	levemente	y	habló	en	voz	muy	baja:



—¿Me	oye	usted	bien	allí	al	fondo,	señor	Aldrich?

—¿Perdón?

—¿No	cree	que	sería	mucho	mejor	si...?	—Morse	extendió	la

palma	de	la	mano	derecha	y	pareció	invocar	a	algún	espíritu	invisible

para	que	ocupara	la	primera	fila	de	asientos.

Aldrich,	mostrando	un	aspecto	de	absoluta	perplejidad,	se	puso

en	pie	y	caminó	vacilante	a	lo	largo	del	pasillo	central;	volviéndose

hacia	él,	Janet	Roscoe	sonrió	expectante	y	señaló	el	asiento	vacío	junto	a

ella.	Aldrich,	empero,	hizo	caso	omiso	del	gesto	y	se	deslizó	en	uno	de

los	sitios	vacíos	situados	tras	la	mujer.

—Como	digo	—prosiguió	Morse—	la	persona	que	Stratton

afirmó	haber	visto	en	el	tren	nunca	subió	a	él.	Esa	persona	me	dijo	que

había	ido	a	Londres	a	ver	a	su	hija;	pero	sólo	había	tenido	una	hija	en

su	vida...	y	estaba	muerta.

El	auditorio	de	Morse	permanecía	pendiente	de	todas	sus

palabras,	pero	muy	pocos	parecían	capaces	de	comprender	las

extraordinarias	implicaciones	de	lo	que	decía.

—¿Saben?	—el	tono	de	Morse	sonó	más	distendido—,	los

nombres	poseen	una	extraordinaria	importancia.	A	algunas	personas

no	les	gustan	los	suyos...	mientras	que	otras	se	muestran

extraordinariamente	ansiosas	por	perpetuarlos...	tanto	los	nombres	de



pila	como	los	apellidos.	Digamos,	por	ejemplo,	que	el	señor	y	la	señora

Brown,	¿Howard	y	Shirley,	no	es	cierto?,	quisieran	bautizar	su	hogar.

Podría	muy	bien	ocurrírseles	juntar	las	dos	mitades	de	sus	respectivos

nombres.	¿Qué	les	parece	«W-a-r-d»	del	suyo	y	«l-e-y»	del	de	ella?	No

sería	un	mal	nombre	de	casa,	¿no	creen?	¿«Wardley»?
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—Dios	mío,	eso	es	exactamente...	—comenzó	Shirley,	pero

Howard	depositó	una	mano	sobre	su	brazo	y	la	dama	guardó	un

silencio	turbado.

—Sin	embargo,	tampoco	tiene	mucho	sentido	perpetuar	un

apellido...	no	si	es	tu	hija	quien	contrae	matrimonio.	Aunque	ella	sí	que

puede	conservar	su	nombre	de	soltera,	claro	está.	¿No	es	cierto?	Pero

resulta	más	fácil	con	los	nombres	de	pila,	algunas	veces	sobre	todo.	Un

hombre	que	se	llame,	digamos,	«George»,	puede	llamar	a	su	hija

Georgie,	Georgina	o	Georgette.	—Lewis	alzó	la	mirada	hacia	Morse—.

Y	la	mujer	que	falleció	en	el	accidente	de	tráfico	se	llamaba	Philippa	J.

Mayo,	¿recuerdan?	Su	padre	no	pudo	darle	su	nombre	exacto,	pero	sí	el

equivalente	femenino	de	Philip.	Y	Philippa	Mayo	era	la	hija	del	único

de	los	presentes	que	tiene	ese	nombre.

»¿No	es	cierto,	señor	Aldrich?	—preguntó	Morse	con	un	susurro

estremecedor.
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...	aquel	hermoso	vergel

del	Enna,	donde	Proserpina,	recogiendo	flores

cayó	en	manos	del	melancólico	Plutón,

quien,	considerándola	la	flor	más	hermosa	de	todas,

se	apoderó	de	ella,	causando	la	desolación	de	Ceres,

que	recorrió	el	mundo	entero	en	su	busca...

JOHN	MILTON,	El	paraíso	perdido,	Libro	IV

-¿Dice	usted	todo	eso	en	serio,	señor?	—Philip	Aldrich	inclinó	la

cabeza	a	un	lado	y	sus	tristes	facciones	adquirieron	una	expresión

dolida	e	incrédula.

—Oh,	sí	—dijo	Morse,	sencillamente,	acaso	también	él	con	cierta

amargura—.	No	tiene	usted	ninguna	hija	en	Londres...	ni	en	ningún

otro	lugar	ahora,	me	temo.	Se	ha	quedado	también	sin	su	coartada...	sin

la	inteligente	coartada	que	Eddie	Stratton	le	proporcionó	como	primero

de	los	servicios	que	habría	de	prestarle...	antes	de	realizar	el	segundo,

aquel	mismo	día,	deshaciéndose	del	cuerpo	de	Kemp	en	el	río

Cherwell.

Por	un	instante	Aldrich	pareció	a	punto	de	protestar,	pero	Morse

agitó	la	cabeza	fatigadamente:



—No	tiene	sentido...	no	tiene	sentido	en	absoluto	que	lo	niegue

usted,	señor	Aldrich.	Nos	hemos	puesto	en	contacto	con	la	policía	de

Sacramento,	con	sus	vecinos,	con	las	instituciones	locales	de	su	ciudad,

incluyendo	la	escuela	a	la	que	asistía	su	hija.	Tenemos	su	pasaporte,	y

hemos	comprobado	la	dirección	de	su	domicilio,	que	parece
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completamente	correcta.	Extendió	usted	todos	sus	datos	en	el	impreso

de	registro	del	Randolph	y,	sin	duda,	también	aquí,	en	Bath.	Pero	¿y	su

esposa?	Su	esposa	se	mostró	un	poco	«económica	con	la	verdad»,	¿no

cree?	Su	esposa...	su	cómplice,	señor	Aldrich...	cambió	ligeramente	sus

detalles	aquí	y	allá,	¿no?	No	pasaba	nada	porque	se	supiera	que	vivían

ambos	en	el	mismo	distrito,	incluso	en	la	misma	calle...	pero	no	en	el

mismo	apartamento.	Porque	usted	vive	en	el	mismo	apartamento	de	su

esposa,	¿no	es	así?	Llevan	casados	(felizmente	casados)	casi	cuarenta	y

dos	años,	si	mi	información	es	correcta.	Y,	aparte	de	su	hija,	sólo	ha

habido	otra	mujer	en	su	vida	que	haya	usted	amado	con	la	misma

pasión	y	ternura...	la	mujer	con	la	que	se	casó.	Según	he	podido	saber,

fue	en	su	día	una	actriz	de	gran	talento.	Llegó	a	ser	bien	conocida	en

numerosas	producciones	realizadas	en	los	cincuenta	y	los	sesenta	en	la

costa	Oeste	norteamericana...	al	principio	en	obras	musicales,	casi

siempre,	y	luego	en	una	serie	de	obras	de	Arthur	Miller.	Siendo	una



actriz,	y	de	éxito,	resultaba	lógico	conservar	el	nombre	artístico	que,	de

hecho,	no	era	sino	su	nombre	de	soltera.	Pero	prefirió	darle	su	nombre

de	pila,	al	igual	que	usted.	Philippa	J.	Aldrich,	Philippa	Janet	Aldrich...

así	se	llamaba.

Morse	meneó	la	cabeza	tristemente	para	sí	mismo	y	para	las	dos

personas	que	estaban	frente	a	él.

En	ese	instante	sucedió	algo	tan	patético	como	emocionante.

Apenas	unos	minutos	antes,	Phil	Aldrich	había	rechazado	las	lisonjas

de	una	pequeña,	chillona	e	insufrible	arpía.	Pero	ahora	aceptó	su

invitación.	Se	puso	en	pie,	avanzó	una	fila	hasta	donde	se	encontraba	la

mujer	y,	sentándose	junto	a	ella,	asió	su	mano	diminuta	entre	las	suyas

mientras	las	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Y	mientras	lo	hacía,	la

mujer	volvió	hacia	él	sus	ojos	pálidos	y	desolados,	ojos	que	sin

embargo	se	iluminaron	con	el	brillo	de	un	afecto	feliz	y	profundo

mientras	contemplaba	sin	vergüenza	ni	remordimiento	el	rostro	de	su

marido;	los	ojos	de	una	mujer	que	durante	largo	tiempo	y

desesperadamente	había	llorado	la	muerte	de	su	única	hija,	una	mujer
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cuyo	dolor	nunca	podría	recibir	consuelo	y	que	se	había	trasladado	a

Inglaterra	para	vengar	lo	que	consideraba	una	acción

imperdonablemente	malvada...	la	pérdida	de	una	joya	que	había	sido



suya.
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Je	ne	regrette	rien.

Canción	francesa

Tras	los	arrestos,	tras	la	declaración	de	ambos	Aldriches	y	de	un

contrito	Stratton	y	tras	un	segundo	registro	del	domicilio	de	los	Kemp,

el	caso	quedaba	cerrado,	al	menos	en	lo	que	se	refería	a	Morse.

La	declaración	principal	(a	la	que	Morse	concedía	el	premio

literario)	era	la	de	Janet	Roscoe,	quien	muy	apropiadamente	insistió	en

revisar	la	transcripción	de	la	misma	realizada	por	la	agente	Wright.

Con	excepción	de	lo	referente	a	un	único	punto,	se	correspondía

exactamente	con	la	declaración	de	Phil	Aldrich,	y	ambas,	a	su	vez,	se

hallaban	sustancialmente	corroboradas	por	el	testimonio	de	Edward

Stratton	referente	a	su	complicidad	con	los	Aldrich.	La	única	y	colosal

discrepancia	surgió	de	la	contradicción	entre	las	dos	crónicas	de	la

muerte	de	Kemp.	Ni	el	señor	ni	la	señora	Aldrich	se	mostraban

dispuestos	a	proporcionar	detalle	alguno	acerca	de	lo	que,	imaginaba

el	inspector	Morse,	debió	de	ser	un	altercado	amargo	y	salvaje	ente

ellos	y	Kemp	antes	de	que	el	golpe	fatídico	(¿si	bien	quizá	no

inmediatamente	fatal?)	fuera	asestado	con	el	bastón	que	originalmente



había	descansado	entre	las	rodillas	de	Marion	Kemp,	sentada	en	su

silla	de	ruedas	y,	en	las	espléndidas	palabras	de	Janet,	con	los	ojos

«brillando	con	una	especie	de	venganza	gloriosa».	Hasta	ahí	no	había

duda.	Kemp	se	había	tambaleado	a	ciegas	contra	una	silla	y	a

continuación	se	había	desplomado	pesadamente,	golpeándose	la	parte

posterior	de	la	cabeza	con	la	esquina	de	la	chimenea	y	produciendo

«un	ruido	que	recordaba	un	gran	huevo	pisado	deliberadamente».

Hasta	ahí	no	había	duda.	Luego,	toda	esa	sangre.	¡Una	cantidad

sorprendente!	Y	la	alfombra	sobre	la	que	se	había	esparcido	la	mayoría;

y	su	ropa,	«sucia	y	pegajosa	con	el	líquido».	Hasta	ahí	no	había	duda.

Pero	cuál	de	los	dos	era	el	que	había	blandido	ferozmente	el	bastón
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(sobre	el	que	podía	leerse	«Se	ruega	devolver	al	hospital	de

Radcliffe»)...	¡ah!	Eso	era	lo	más	difícil	de	decidir.	Había	sido	Phil,	claro

está,	confesó	Janet:	«¡Debió	de	perder	la	razón,	inspector!»	¡Pero	no!

Había	sido	Janet,	admitió	tristemente	Phil	ante	Morse:	una	Janet

frenética	convertida	en	el	feliz	instrumento	de	la	justicia	eterna.

Cuando	Morse	había	comunicado	a	esta	última	la	discrepancia	entre

ambas	declaraciones,	la	mujer	se	había	limitado	a	sonreír.	Y	al

comentarla	con	Phil,	éste	también	había	sonreído...	con	profundo

afecto.



Las	declaraciones	habían	encerrado	dos	o	tres	sorpresas	de

menor	importancia,	pero	en	su	mayor	parte	las	cosas	habían	ocurrido

tal	como	había	anunciado	Morse.	Lo	que,	según	parecía,	había

convertido	un	dolor	intolerable	en	un	odio	implacable	y	el	anhelo	por

obtener	alguna	venganza	había	sido	el	hecho	de	que	en	todos	los

informes	recibidos	por	los	padres	acerca	de	los	procedimientos	del

forense	y	el	juicio	de	Kemp,	el	nombre	de	Philippa	no	apareciera	ni	una

sola	vez.	Un	catalizador	curioso,	quizá,	¡pero	hasta	qué	punto

devastador!	Sin	embargo,	el	nombre	del	doctor	Theodore	Kemp	había

sido	nombrado	muchas,	muchas	veces,	y	cuando	habían	leído	el

anuncio	del	recorrido	por	las	Ciudades	Históricas	de	Inglaterra,	habían

vuelto	a	ver	el	nombre.	Hicieron	sus	planes	y	ocuparon	sus	respectivos

lugares	en	el	tour...	casi	disfrutando	del	papel	distante	pero	amistoso

que	habían	asumido.	Y	fue	en	el	autocar	donde	Janet	se	había	enterado

de	la	estafa	que	planeaban	cometer	los	Stratton...	Después	de

apoderarse	del	bolso	de	Laura	e	introducirlo	en	el	suyo,	mucho	más

espacioso,	Janet	había	ido	a	su	habitación,	situada	en	el	mismo	piso	y

había	descubierto	que,	felizmente,	el	Broche	de	Wolvercote	cabía	casi

perfectamente	en	la	pequeña	caja	en	la	que	transportaba	su	plancha

portátil.

Luego	se	produjo	la	llamada	telefónica...



¡Janet	había	oído	todo	con	claridad!	Y	enseguida	formuló	un
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plan.	A	Eddie	Stratton	se	le	dijo	que	fuera	a	algún	sitio...	daba	igual

dónde,	siempre	y	cuando	pudiera	establecer	una	coartada	sólida	para

sí	mismo;	Phil,	por	su	parte,	fue	enviado	a	una	oficina	cercana	de

alquiler	de	coches	mientras	ella,	Janet,	se	quedaba	junto	al	teléfono	de

su	dormitorio	para	proporcionar	las	referencias	necesarias	al	director

de	la	agencia.	La	confusión	causada	aquel	día	por	el	retraso	de	Kemp

fue	como	un	regalo	divino;	y	Phil,	después	de	recoger	a	Janet	en

Gloucester	Green,	había	ido	a	recoger	a	Kemp	a	la	estación	de

ferrocarril	(el	tren	llegó	con	dos	minutos	de	adelanto)	para	informarle

de	que	su	esposa	se	había	puesto	enferma,	de	que	sus	deberes	estaban

siendo	atendidos	y	que	él,	Aldrich,	había	acudido	para	conducirle	a	su

domicilio	de	North	Oxford...

Una	vez	cometido	el	robo,	Janet	se	había	visto	esperando	con

ansiedad	el	regreso	de	Eddie	Stratton,	y	tan	pronto	—¡nadie	más,	sino

ella!—	lo	había	visto,	le	había	alejado	del	Randolph,	le	había	entregado

el	Broche	de	Wolvercote	y	le	había	informado	del	segundo	de	sus

deberes	en	una	conspiración	criminal	en	la	que	desempeñaba	ya	el

papel	de	cómplice	voluntario:	la	eliminación	del	cadáver.

Marion	Kemp,	según	había	afirmado	Stratton,	le	había



franqueado	la	entrada	en	Water	Eaton	Road,	donde	había	procedido	a

despojar	el	cuerpo	de	sus	ropas...	¿cómo,	si	no,	manipularlo	sin

manchar	el	suyo?	Y,	bueno,	el	resto	ya	era	sabido.	No	había	sido	una

tarea	exageradamente	desagradable	para	un	hombre	que	ya

consideraba	cualquier	proceso	post-mortem	como	una	mera

formalidad.	Había	envuelto	las	ropas	del	asesinado	en	la	alfombra	y,	a

continuación,	había	depositado	el	fardo	detrás	de	la	caldera	de	la

despensa.	¿Y	Marion	Kemp?	Durante	todo	el	proceso,	afirmaba

Stratton,	había	permanecido	sentada	en	el	vestíbulo.	En	silencio.

—Y	considerablemente	angustiada	—opinó	Morse.

—¡Oh,	no,	inspector!	—había	replicado	Stratton.
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Tras	abandonar	Water	Eaton	Road,	Stratton	había	caminado	a	lo

largo	de	First	Turn	y	Goose	Green	hasta	la	Taberna	de	la	Trucha,	en

Wolvercote,	donde	había	arrojado	el	broche	al	río...	y	a	continuación

había	cogido	un	autobús	de	regreso	a	St.	Giles’s,	donde	se	había

encontrado	con	la	señora	Williams.

El	testimonio	de	Sheila	coincidía	con	el	relato	de	Stratton.	Había

invitado	a	Stratton	a	su	domicilio	de	North	Oxford,	y	él	había	aceptado.

Ansioso	como	estaba	por	emborracharse	hasta	perder	el	sentido,	y	con

una	compañera	igualmente	dispuesta	a	ello,	Stratton	había	consumido



considerables	cantidades	de	Glenfiddich...	y	por	fin,	a	eso	de	la

medianoche,	se	había	introducido	tambaleándose	en	el	interior	de	un

taxi...

Tal	era	la	historia	que	había	emergido	por	fin;	tal	era	la	historia

que	Morse	relató	durante	la	mañana	del	viernes	de	aquella	misma

semana	cuando	el	superintendente	jefe	Strange	había	entrado	en	su

despacho	y	se	había	dejado	caer	en	la	silla	más	cercana	con	un	gruñido.

—¡No	me	venga	con	sus	historias,	Morse!	¡Dígame	sólo	qué

ocurrió,	a	grandes	rasgos!	Estoy	citado	para	almorzar	con	el	gran	jefe

dentro	de	media	hora.

—Dele	recuerdos	cariñosos	de	mi	parte,	señor.

—¿Quiere	empezar	de	una	vez?

Cuando	Morse	hubo	terminado,	Strange	se	reclinó	contra	el

asiento	y	miró	el	reloj.

—Debía	de	ser	una	mujer	increíble.

—Lo	era,	señor.	Creo	que	posiblemente	Janet	Roscoe	era	la...

—¡No	estoy	hablando	de	ella!	Hablo	de	la	tal	Kemp...	¿Marión,	no
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es	así?	¿No	le	parece	que	los	dos	Aldrich	se	arriesgaron	demasiado,	ya

me	entiende,	al	presumir	que	se	convertiría	en	su	cómplice	y	todo	eso?

—Oh,	sí.	Pero	todo	había	sido	un	juego	desde	el	principio,	señor.



Un	juego	con	las	apuestas	más	altas...

—¡Y	se	imagina,	Morse!	Estar	en	aquella	casa...	con	aquel	cuerpo

ensangrentado...	en	su	dormitorio...	en	el	vestíbulo...	donde	sea...	lo

ignoro.	Yo	hubiera	sido	incapaz.	¿Y	usted?	Me	hubiera	vuelto	loco.

—Ella	nunca	había	podido	perdonarle...

—Aun	así	me	volvería	loco.

—Le	recuerdo	señor,	que	se	suicidó	—dijo	Morse,	comenzando

ahora,	quizá	por	primera	vez,	a	comprender	la	desesperación	de

Marion.

—¡En	efecto,	Morse,	en	efecto!

Strange	miró	una	vez	más	su	reloj	e	inclinó	su	cabeza,	de	pesadas

mandíbulas.

—¿Qué	le	dio	la	pista	de	que	eran	ellos,	los	Aldrich?

—Imagino	que	debí	haberme	dado	cuenta	antes.	En	particular

tras	la	declaración	que	realizó	Phil	Aldrich	relatando	su	viaje	ficticio	a

Londres.	Lo	escribió	de	un	tirón...	tan	sólo	realizó	tres	tachaduras	en

tres	páginas.	¡Si	tan	sólo	me	hubiera	fijado	más	en	lo	que	tachó	en	lugar

de	en	lo	que	escribió!	Estaba	escribiendo	en	un	momento	de	tensión,	y

si	la	memoria	no	me	engaña,	tachó	cosas	como	«podríamos	haber

hecho	algo»	y	«nuestro	número	de	teléfono».	Tenía	miedo	de

traicionarse,	porque	estaba	escribiendo	como	un	hombre	casado...	Era



un	hombre	casado...	y	hubo	también	otra	lista.	Llegó	incluso	a

mencionar	el	nombre	de	su	hija	en	la	declaración:	Pippa,	que,	como
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usted	sabe,	señor,	es	diminutivo	de	Philippa.

Strange	se	puso	en	pie	y	se	enfundó	el	pesado	abrigo.

—¡Bien	pensado,	Morse!

—¡Gracias,	señor!

—No	estoy	hablando	de	usted.	Hablo	de	la	tal	Roscoe.	¡Una

damita	bastante	lista!	Sabe	usted	que	muchos	de	ellos,	de	los	grandes

hombres	fueron	diminutos:	Alejandro,	Augusto,	Atila,	Nelson,

Napoleón...

—Según	he	oído,	señor,	Bruckner	fue	un	individuo	muy

pequeño.

—¿Quién?

Los	dos	hombres	se	sonrieron	brevemente	mientras	Strange

alargaba	la	mano	hacia	el	picaporte.

—Tan	sólo	un	par	de	cosas,	Morse.	¿Cómo	se	deshizo	Janet

Roscoe	de	aquel	bolso?

—Afirma	que	dio	la	vuelta	a	la	esquina,	entró	en	Cornmarket,

enfiló	Salisbury’s	y	lo	metió	entre	todos	los	que	estaban	puestos	a	la

venta.



—¿Y	el	arma	del	crimen?	¿Dijo	que	no	la	había	recobrado?

—Aún	no.	Dice	que	acudió	al	hospital	de	Radcliffe	y	vio	un

mostrador	de	Amnistía	para	la	Devolución	en	el	que	uno	puede

devolver	cualquier	cosa	que	se	haya	llevado	sin	que	le	hagan	preguntas

incómodas.	Así	que	se	limitó	a	devolverlo.

—¿Por	qué	no	lo	ha	recuperado,	entonces?
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—Envié	al	sargento	Lewis,	señor.	Pero	en	el	departamento	de

fisioterapéutica	había	setenta	y	un	bastones.

—¡Oh!

—¿Quiere	que	los	enviemos	al	laboratorio	del	forense?

—Me	parece	tirar	el	dinero.

—Eso	dijo	el	sargento	Lewis.

—¡Un	buen	tipo,	ese	Lewis!

—¡Un	tipo	excelente!

—No	tan	listo	como	esa	señora	Roscoe,	sin	embargo.

—Pocos	hay	que	lo	sean	más.

—Nos	vendría	bien	en	el	Cuerpo.

—Imposible,	señor.	Ayer	fue	sometida	a	un	riguroso	examen

médico.	Apenas	le	dan	quince	días	de	vida.

—¡Cualquier	médico	que	le	diga	cuándo	se	va	a	morir	no	es	más



que	un	maldito	idiota!

—Éste	no	—dijo	Morse	en	voz	baja...	y	triste.

—¿Cree	usted	que	recuperará	esa	joya?

—Eso	espero,	señor.	Pero	ellos	no,	¿verdad?

—Perdón,	¿cómo	dice?

—Su	joya,	señor.	Ellos	nunca	recuperarán	la	suya,	¿no	cree?
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¿Acaso	Morse	comenzaba	a	imaginarse	cosas?	Por	un	segundo	le

había	parecido	que	los	ojos	de	Strange	brillaban	con	una	película	de

lágrimas.	Pero	no	había	modo	de	asegurarlo	con	certeza	ya	que	el

hombre	había	fijado	la	mirada	en	la	alfombra	extendida	junto	a	la

puerta	antes	de	partir	hacia	su	almuerzo	con	el	gran	jefe.
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Accipe	fraterno	multarti	manantía	fletu,

Atque	in	perpetuum,	frater,	ave	atque	vale.

(Recibe	el	manantial	del	fraterno	llanto

y,	hasta	siempre,	ve	con	Dios,	hermano.)

CATULO,	Poema	CI.

Una	semana	después	de	su	entrevista	con	Strange,	Morse	cogió	el

autobús	de	North	Oxford	a	Cornmarket.	Se	las	había	arreglado	para

tomarse	dos	días	de	permiso,	había	releído	Bleak	House,	había	vuelto	a



escuchar	(dos	veces)	Parsifal	y,	aunque	jamás	lo	habría	admitido,

comenzaba	a	sentirse	ligeramente	aburrido.

¡Si	bien	no	aquel	día!
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La	semana	anterior,	al	despedirse	de	Sheila	Williams,	había

sugerido	una	segunda	cita.	Al	fin	y	al	cabo,	era	(le	aseguró	a	ella)	un

tipo	razonablemente	civilizado,	y	sería	agradable	para	ambos	verse

pronto	de	nuevo	y	acaso	almorzar	juntos:	¿qué	tal	la	Taberna	Griega	de

Summertown,	por	ejemplo?	Así,	acordaron	cuidadosamente	la	hora	y

el	lugar:	las	doce	del	mediodía	(del	mediodía)	en	el	vestíbulo	(el

vestíbulo)	del	Randolph.

¿Dónde,	si	no?

Como	de	costumbre	(en	lo	que	a	citas	se	refiere),	Morse	se

adelantó	diez	minutos	y	permaneció	un	rato	en	el	vestíbulo	charlando

con	Roy,	el	portero	jefe,	y	felicitándole	por	la	Medalla	del	Imperio

Británico	que	le	había	sido	recientemente	concedida.	Un	cuarto	de	hora

más	tarde,	descendió	los	escalones	del	hotel	y,	durante	varios	minutos,

permaneció	inmóvil	sobre	el	pavimento,	centrando	algunos	de	sus

pensamientos	en	el	museo	Ashmolean	que	se	alzaba	frente	a	él	y	en	su

antiguo	conservador	de	antigüedades	anglosajonas	y	medievales.	Sin

embargo,	la	verdad	sea	dicha,	la	mayor	parte	de	sus	reflexiones	giraban



en	torno	a	Sheila	Williams.	A	las	12.20,	cuando	ya	comenzaba	a

consultar	el	reloj	unas	tres	veces	por	minuto,	regresó	al	vestíbulo	y

aguardó	allí	con	impotencia	unos	cuantos	minutos	más.	A	las	12.25

preguntó	en	recepción	si	había	habido	algún	mensaje.	No.	A	las	12.30

abandonó	toda	esperanza	y	decidió	ahogar	su	decepción	en	el	bar

Chapters.

Al	acercarse	a	la	puerta,	dirigió	la	mirada	al	interior...	y	se

detuvo.	Allí,	sentada	frente	a	la	barra,	sosteniendo	un	gran	vaso	vacío

en	su	mano	izquierda	y	con	la	mano	derecha	apoyada	sobre	el	hombro

de	un	tipo	más	bien	joven	(¡y	con	barba!),	se	hallaba	Sheila	Williams.

Mostraba	las	piernas	enfundadas	en	medias	negras	y	provocativamente

cruzadas,	ÿ	su	cuerpo	aparecía	inquietantemente	próximo	al	de	su

acompañante.
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—¡Si	insiste!	—le	oyó	decir	Morse	mientras	empujaba	la	copa	a

través	de	la	barra—	¡Ginebra...	una	y	grande,	por	favor!	Sin	hielo...	sólo

medio	vaso	de	tónica	light.

Morse	se	reprimió,	experimentando	una	enorme	oleada	de	celos

tan	irracionales	como	impotentes	acerca	de	los	que	nada	podía	hacer.

Absolutamente	nada.	Como	un	ciervo	herido,	regresó	al	vestíbulo,

donde	escribió	una	breve	nota	(«No	he	podido	evitarlo,	asunto	policial



urgente»)	y	pidió	al	portero	que	lo	llevara	al	bar	transcurridos	unos

cinco	minutos	o	así	y	se	lo	entregara	a	la	señora	Williams...	a	la	señora

Sheila	Williams.

Roy	había	asentido	con	el	gesto.	Llevaba	ya	cuarenta	y	cinco	años

en	el	hotel.	Por	eso	le	había	condecorado	la	reina.	Comprendía	la

mayoría	de	las	cosas.	Y	creía	comprender	ésta.

Morse	caminó	velozmente	a	lo	largo	del	Broad,	dejando	atrás

King’s	Arms,	la	sala	de	música	Holywell	y	la	parte	posterior	de	New

College,	giró	a	la	izquierda	en	Longwall	Street	y,	aproximadamente

doscientos	metros	después,	atravesó	la	puerta	de	madera	que	conducía

al	cementerio	Holywell.	Tardó	mucho	menos	que	Ashenden	en	hallar

la	tumba	y	el	sobre	que	había	dejado	aquél	tras	la	rechoncha	cruz,	con

las	cuatro	líneas	pulcramente	escritas	en	la	tarjeta	que	contenía.	Tras

devolver	el	sobre	a	su	lugar,	Morse	abandonó	el	cementerio	y	caminó

lentamente	de	regreso	a	lo	largo	de	Holywell	Street	hasta	el	King’s

Arms,	donde	pidió	(como	ya	hiciera	Ashenden	antes	que	él)	una	pinta

de	Flowers	Bitter.	Se	sorprendió	pensando	aún	en	Sheila,	y	en	cierto

momento	estuvo	a	punto	de	correr	al	Randolph	para	comprobar	si	aún

se	encontraba	en	el	bar	Chapters.

Pero	no	lo	había	hecho.

Y,	poco	a	poco,	los	recuerdos	de	la	señora	Williams	comenzaron	a



desvanecerse;	en	su	lugar,	descubrió	que	su	mente	se	recreaba	en	la
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triste	estrofa	que	había	hallado	junto	a	la	pequeña	cruz	de	piedra	del

cementerio	de	Holywell:

Separados	del	amigo	nos	hallamos,

alejados	por	la	vida;

acepta	la	memoria,	con	mis	lágrimas,

de	esta	última	y	amarga	despedida.

En	la	Taberna	de	la	Trucha,	los	submarinistas	habían	trabajado

durante	cuatro	días	antes	de	cancelar	la	búsqueda	del	Broche	de

Wolvercote.	Muy	razonablemente,	además,	ya	que	Eddie	Stratton,

quien	ahora	debía	enfrentarse	a	los	cargos	de	perjurio	y	obstrucción	a

la	justicia,	podría	haberles	dicho	desde	el	principio	que	no	se

molestaran.	En	realidad	el	desprender	aquel	único	rubí	y	ocultarlo	bajo

el	forro	de	seda	blanca	del	féretro	de	Laura,	había	sido	una	especie	de

reaseguro	de	precaución.	Sus	planes	se	habían	visto	frustrados	en

Nueva	York,	pero	la	joya	aún	estaría	allí	cuando	volviera.	Cuando	fuera

y	donde	fuera	que	la	enterraran	por	fin.	¿Acaso	alguien	podría

sospechar	tanta	hipocresía,	tan	maquiavélica	doblez?	No,	sin	duda.	Sin

duda	no,	reflexionó	Stratton.	Y,	sin	embargo,	no	pudo	evitar	que

acudiera	a	su	mente	el	tipo	que	había	estado	a	cargo	de	todo.



Sí,	en	todo	caso,	quizá	aquel	tipo...
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