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COLIN DEXTER

D Pea Feabines

Acerca del Autor

Colin Dexter (29 September 1930 — 21 March 2017)

Escritor inglés, Colin Dexter estudio en el Christ's College de
Cambridge, trabajando posteriormente como profesor de Estudios
Clasicos en varias escuelas. Debido a problemas de sordera, Dexter fue
apartado de la ensefianza para ocupar un puesto administrativo en la
Universidad de Oxford.

En lo literario, Dexter comenz6 su carrera literaria en 1975 y es
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conocido por su serie de novelas criminales, sobre todo aquellas

protagonizadas por el Inspector Morse, un misantropo y excepcional



detective amante de la 6pera, los crucigramas y el alcohol, y que dieron
lugar a una famosa serie de television britanica. El personaje de Morse
fue recuperado mas tarde en una nueva serie bajo el titulo de
Endeavour, donde se relatan los inicios del inspector dentro de la
policia de Oxford.

Ganador de varios premios Dagger, incluyendo la Daga de

Diamantes, el premio a toda una carrera literaria. También habria que
destacar la Orden del Imperio Britanico, otorgada por sus servicios a la
cultura.

Lecturalia

Wikipedia en inglés

Para Dorothy, mi mujer
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Observo el dios con espiritu abatido el tesoro que yacia dentro

del cofre y a aquel que, acercandose con paso silencioso, robo la joya
que fuera nuestra.

LILIAN COOPER, 1904-1981
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Resumen

Para Oxford, la llegada de veintisiete turistas norteamericanos no

representa nada extraordinario... hasta encontrar a uno de ellos muerto



en la habitacion 310 del Hotel Randolph. Parece un subito (y tragico)
accidente. Solo el Inspector Principal Morse parece no pasar por alto el
robo simultaneo de una antigiiedad con una joya incrustada de la
cartera de la victima... Luego, dos dias después, sacan un cadaver
desnudo y magullado del rio Cherwell. ; Una coincidencia? Quizas.
Pero esta vez Morse esta decidido a probar la conexion.
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PRIMERA PARTE
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No es del todo imposible llegar a aburrirse en presencia de una

amante.

STENDHAL

La botella de Brut Imperial Moét & Chandon etiqueta roja

descansaba, ya vacia, sobre la mesilla de noche situada a la izquierda
de la mujer; vacia como su copa de champan y como otra copa idéntica
sobre la otra mesilla, situada junto al lado opuesto de la cama. Todo
parecia vacio. Junto a ella, inmovil y boca arriba, yacia con las manos
entrelazadas tras la nuca un hombre delgado que rondaria el inicio de
la cuarentena, apenas unos afios mas que ella. Tenia los ojos cerrados, y

asi los mantuvo cuando ella dobld su extremo del edredén floreado, se



incorporo6 rapidamente, introdujo los pies en unas zapatillas forradas
de piel, se eché una bata de seda sobre un cuerpo dotado de pechos,
estdbmago y muslos acaso demasiado maduros, y se aproximo a la
ventana para atisbar entre las cortinas.

De haber consultado su Diario de bolsillo, editado por la

Universidad de Oxford, habria advertido que la puesta de sol de aquel
miércoles por la tarde de finales de octubre estaba prevista para las
16.50. La semana anterior habian retrasado la hora, y todo el mundo
comentaba que cada dia anochecia antes. Siempre habia tenido
dificultades con los adelantos y los atrasos de la hora hasta aprenderse
la sencilla regla mnemotécnica que habia oido en radio Oxford: «quién
pudiera adelantar la primavera y retrasar la llegada del otofio».
Aquello le habia gustado. Pero en el exterior reinaba ya la oscuridad,
bastante antes de tiempo, y la lluvia batia y repiqueteaba contra los
cristales. El asfalto aparecia negro y reluciente, con una mancha de luz
anaranjada por el reflejo de la farola situada al otro lado de la calle.
Cuando estudiaba primaria, un dia la maestra les habia pedido
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que hicieran un dibujo en el que apareciera el Tamesis, y todos los
nifios y nifias habian pintado el rio de color azul. Excepto ella. Al verlo,

la profesora habia interrumpido la clase (a medias, por asi decirlo) para



afirmar que Sheila era la unica de todos ellos dotada de una innata
perspectiva artistica. ¢ Por qué? Porque el Tamesis puede mostrarse gris
o blanco o marrén o verde o amarillo... de hecho, puede bajar de
cualquier color distinto al de aquellos pequefios rectangulos de azul
Oxford, azul Cambridge, azul cobalto y azul ultramarino con que los
alumnos impregnaban sus pinceles. Por tanto, ¢serian todos tan
amables de comenzar de nuevo, tratar de pintar los colores que veian y
olvidarse de las postales y los atlas? Todos, claro esta, menos Sheila,
porque Sheila habia pintado el agua negra.

Y ahora, bajo ella, la calle era de un negro reluciente...

Si.

Todo parecia negro.

Sheila cifi6 atiin mas el ligero batin en torno a su cuerpo y supo

que el hombre ya estaba despierto, mirandola, pensando
probablemente en su mujer... o en otra mujer cualquiera. ;Por qué no le
decia sencillamente que saliera de su cama y de su vida? ; Acaso era
cierto que le necesitaba mas de lo que €l la necesitaba a ella? No
siempre habia sido asi.

Resultaba muy duro decirlo, pero lo dijo:

—Hasta hace poco éramos felices juntos, ¢verdad?

—¢Como dices? —la ese final restallé al contacto de la lengua con



los dientes.

Se volvio hacia él y le contemplo, alli tendido, unidos su bigote y

su perilla cuidadosamente recortada formando un circulo oscuro en
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torno a su boca, una boca que a veces le resultaba demasiado pequefia,
demasiado recatada y, si, demasiado condenadamente engreida.
—iTengo que irme! —EI hombre se incorpor6 bruscamente, saco

las piernas de la cama y cogio la camisa.

—¢Nos veremos mafiana? —pregunto ella suavemente.

—Seria dificil evitarlo, ¢no te parece? —Hablaba con la

meticulosa precision de un antiguo pedagogo, articulando las eses con
rotundidad. Y con un ceceo ocasional, también.

—AQuiero decir... luego.

—¢Luego? jImpocible! Mafiana por la tarde tenemos que

dedicamos por entero a nuestros clientes norteamericanos, ;no crees?
Como sabes, se trata de una ocasion zumamente importante.
Tendremos suerte si terminamos antes de las diez. Y luego...

—Luego tendras que irte a casa, ya.

—iYa! Y sabes perfectamente bien por qué tendré que irme a

casa. jA pesar de tus defectos no eres tonta!

Sheila asinti6 tristemente.



—Podrias venir antes de que empecemos.

—iNo!

—No pasaria nada por tomar una copa, ¢no? Reconfortarnos un

poco antes de...

—iNo!

—Como quieras.
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—Ademas, dejar el alcohol de a ratos se considera sano para el

higado y los 6rganos con él relacionados, ¢lo sabias? ;Un par de dias a
la semana? ;Crees que lo lograrias, Sheila?

Se habia vestido apresuradamente y sus delgados dedos

procedian ahora a anudar la corbata de lazo marr6n y a proporcionarle
su habitual y decadente caida. Ella, por su parte, no tenia mas que
decir. Se volvié de nuevo hacia la ventana, y no tardé en notar su mano
en el hombro mientras depositaba maquinalmente un beso sobre su
nuca. A continuacion, escucho el sonido de la puerta. Se sentia
desdichada; observo el paraguas negro a medida que avanzaba por la
calle. Por fin, apagd la lampara de la mesilla, cogio la botella de
champan y comenz6 a descender por la escalera.

Necesitaba una copa.

El doctor Theodore Kemp avanzaba velozmente bajo la lluvia en



direccion a su casa, situada a pocos minutos de camino. Habia
decidido que poco o nada merecia la pena alargar su aventura con la
apetitosa divorciada, que acababa de dejar. Se estaba convirtiendo en
un problema. Admitié que muy bien podria ser culpa suya el hecho de
que ultimamente la mujer pareciera necesitar una ginebra doble antes
de iniciar sus tareas cotidianas, que se tomara el asunto tan en serio,
que le exigiera cada vez mas tiempo, que se mostrara dispuesta a
arriesgarse cada vez mas en sus encuentros. Bien, pues él no pensaba
hacerlo. Echaria de menos a la voluptuosa dama, por supuesto, pero lo
cierto era que comenzaba a mostrarse demasiado rellena en sitios
inadecuados.

Ginebra doble... papada doble.

Habia perseguido cierta forma de amor no sujeta a los problemas

de un compromiso. Y durante unos meses le habia parecido hallarla
con Sheila Williams. Pero se habia acabado; jél, Theodore Kemp, lo
11

habia decidido! Ademas, habia otras mujeres. Una, especialmente, que
no cesaba de agitar sinuosamente la cola en su pecera.

Atraveso la entrada vecinal que conducia a los apartamentos de

Water Eaton Road a los que, tras el accidente, se habian mudado

Marion y él dos afios antes, sacudio a su paso el paraguas empapado y



se limpié meticulosamente en el felpudo los zapatos calados por el
agua, preguntandose si se le habrian estropeado.
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Se considera que, para la mejor cura de un vicio, es necesario
estudiarlo, pero el estudio mas eficaz se logra siempre mediante la
practica.

SAMUEL BUTLER

Aquella misma tarde, si bien mucho después, cuando los

camareros ya procedian a cerrar la barra con una reja de hierro que
bajaba del techo, John Ashenden permanecia sentado, solo, en el hotel
University Arms de Cambridge, reflexionando acerca del dia siguiente.
El pronostico del tiempo anunciaba ciertamente una mejora, y de
ningin modo una Repeticion del diluvio que hacia pocas horas se
habia abatido sobre el sur y este de Inglaterra, incluyendo, como hemos
visto, la ciudad de Oxford.

—¢Alguna otra cosa antes de cerrar, sefior?

Por lo general, Ashenden bebia cerveza de barril. Sin embargo,

sabia que el modo mas rapido para ver el mundo de color de rosa
consistia en beber whisky; asi pues, pidi6é otro Glenfiddich grande,

solicitando al mismo tiempo que este nuevo toque de malta se afiadiera



a la cuenta del recorrido por las ciudades historicas de Inglaterra.

Una mejora del tiempo seria de gran ayuda, sobretodo para

mitigar las quejas de su actual grupo de norteamericanos: demasiado
poco sol, demasiada comida, demasiada basura, demasiados
madrugones, demasiadas caminatas (jespecialmente eso!).

Tampoco es que fueran excesivamente protestones en conjunto, a
excepcion, claro esta, de aquella mujer. De hecho, pensé Ashenden,
apenas lo eran en mas de un grado o dos por encima de la media. Eran
veintisiete. Casi todos de la costa Oeste, y la mayoria de California; en
su mayoria entre sesenta y cinco y setenta y cinco afios; ricos, casi sin
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excepcion, y todos miembros bastante tipicos del sector de los abcde:
alcohol, bridge, cigarrillos, detectives (novelas de) y ecologia. Durante
los primeros dias del viaje habia confiado en que «cultura» pudiera
reemplazar la c de la serie, dado que desde que se habia incorporado a
las filas de los no fumadores comenzaba a experimentar nauseas cada
vez que los veia encender un cigarrillo entre plato y plato. Pero no
habia habido suerte.

El chaparron caido aquel dia sobre Cambridge habia obligado a
cancelar los viajes a Grantchester y al Cementerio de Guerra

Norteamericano de Madingley, y el cambio de programa no habia sido



demasiado bien recibido, especialmente por las damas. Si, y tampoco
por el propio Ashenden. Se habia elegido a si mismo cicerone
temporal, y le dolia la nuca de tanto sefialar las glorias de la boveda en
abanico de King’s. Por fin, habia arrastrado sus pies doloridos por el
museo Fitzwilliam para mostrarles algunos de los siempre populares
cuadros prerrafaelistas.

—EXxiste una coleccion notablemente mejor en el Ashmolean,

sefior Ashenden. O, al menos, eso he leido. William Holman Hunt y... y
Mill-ey.

—Mafiana podran ustedes juzgar por si mismos, ¢no creen? —
respondié Ashenden, sospechando que la agorera dama habia
olvidado (o quiza nunca habia conocido) los nombres de pila de un
pintor que habia pronunciado de tal modo que rimaba con «carey».

A Ashenden le habia molestado tener que abonar a la compafiia

de autocares de Cambridge el precio integro de las excursiones no
efectuadas aquel dia, y atin mas el hecho de haberse visto obligado a
desperdiciar toda la tarde entreteniendo e ilustrando a sus ancianos
clientes. Era (y lo sabia) un guia competente; sin embargo, durante los
ultimos afios se habia sentido incapaz de trabajar a gusto sin disfrutar
de intervalos regulares de libertad a lo largo de sus interminables
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jornadas. Habia adoptado la politica de conservar las tardes libres
siempre que le era posible, pero nunca habia explicado a nadie los
motivos de su decision...

En noviembre de 1974 se habia desplazado a Cambridge para
someterse al examen de admision en lenguas modernas. Los resultados
obtenidos en los examenes de grado superior le habian hecho
alimentar un razonable optimismo en su instituto, por lo que decidio
quedarse durante un curso mas —el séptimo— para probar suerte.
Como bien sabia el joven John, su padre se habria considerado el
hombre mas orgulloso del condado de haber conseguido su hijo
persuadir a los examinadores de su competencia lingiiistica. Pero el
hijo en cuestion no habia tenido éxito, y asi lo reflejaba la carta
depositada sobre su felpudo el dia de Nochebuena: «21.12.74. Del
decano del Christ’s College, Cambridge. Querido sefior Ashenden: Tras
estudiar debidamente su peticion, lamentamos no poder ofrecerle un
puesto en este colegio. Comprendemos la decepcién que ello podra
producirle, pero estamos seguros de que sera consciente de la
encarnizada competencia que existe para conseguir un puesto en... »
Sin embargo, aquel breve periodo en Cambridge habia traido

consigo un importante Beneficio adicional. Habia pasado dos noches

en el colegio Christ’s, compartiendo la estancia con un compafiero de



estudios procedente de Trowbridge: un muchacho desgarbado y
extraordinariamente culto que, ademas de intentar obtener una beca en
clasicas, se mostraba ansioso por convertir a la universidad (¢o era el
universo?) a las evidentes verdades de su propia rama de
neomarxismo. En realidad, John habia comprendido muy poco de todo
aquello, pero stuibitamente habia sido consciente de encontrarse
rodeado por un mundo de erudicion, inteligencia, entusiasmo
imaginativo y sensibilidad —en particular, sensibilidad— que nunca
habia conocido en su instituto de Leicester.

El altimo dia que pasaron juntos, Jimmy Bowden, el trotskista de
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Trowbridge, le habia llevado a ver un programa sobre la edad de oro
del cine francés, y esa misma tarde se enamor6 de una sensual
prostituta de voz ronca al verla cruzar sus piernas envueltas en seda y
beber lentamente su absenta en una sordida taberna. Como Jimmy
habia intentado explicarle durante las largas horas de charla que
mantuvieron hasta altas horas de la madrugada, todo aquello tenia
algo que ver con la «sintesis del estilo y la sexualidad»... y con
levantarse a las seis de la mafiana para vender El Obrero Socialista a las
puertas de Mark & Spencer.

Pocos dias después de que le fuera notificado el rechazo de su



peticion, Ashenden habia recibido una postal de Jimmy en la que se
veia una fotografia en blanco y negro de la tumba de Marx en el
cementerio de Hinghate: «Estos idiotas me han concedido una beca
preferente... ja pesar de mi horrible prosa griega! Espero que a ti
también te hayan llegado buenas noticias. Me agradé conocerte, y
confio en que pasemos un buen curso juntos. Jimmy.»

Nunca habia contestado a Jimmy. Y no fue sino por pura

casualidad que, siete afios mas tarde, se encontrara durante uno de sus
viajes por Oxford con un tipo que habia conocido a Jimmy Bowden.
Tras obtener el primer puesto en las dos partes del examen de clasicas
de Cambridge, Jimmy habia conseguido una beca juvenil de
investigacion para estudiar epigrafia etrusca en Oxford y, tres afios mas
tarde, habia muerto victima de la enfermedad de Hodgkin. Tal y como
se revelo, era huérfano, y su cuerpo fue enterrado en el cementerio
Holywell de Oxford, entre numerosos insignes catedraticos ya
fallecidos, apenas a seis metros de distancia (como luego supo
Ashenden) de la tumba de Walter Pater. A pesar de su muerte, parte
del legado de Jimmy sobrevivio, ya que John Ashenden permanecio
suscrito durante afios a diversas revistas especializadas en cine e
impresas tanto en el Reino Unido como en el continente para aquellos

que, como €l, se habian convertido en fanaticos del séptimo arte. El



momento y lugar exactos en que habia comenzado la degeneracion del
16

mismo (si es que podia llamarse degeneracion) era algo que John
Ashenden no sabia con seguridad.

Nacido en 1952, John no habia crecido bajo los represivos tabues
sexuales de la generacion de su padre, y tan pronto como comenzo a
trabajar y viajar (nada mas abandonar el colegio) habia descubierto que
apenas experimentaba sensacion alguna de culpa en satisfacer sus
curiosidades sexuales por medio de visitas ocasionales a clubes de
sauna, cines pornograficos o espectaculos erdticos. Gradualmente, sin
embargo, tales experiencias comenzaron no sélo a satisfacer sino
también a alimentar sus necesidades, por lo que fue convirtiéndose en
un voyeur inveterado. Ya de tiempo atras habia sido frecuentemente
informado por sus mas experimentados colegas del oficio (todos ellos
aparentemente inmunes a cualquier influencia corruptora) de que el
problema de la pornografia era lo aburrida que era. Sin embargo, ;era
aquello cierto?

Desde sus inicios, la sordida naturaleza de su vicio incipiente

habia pesado como una losa sobre él cada vez que, como un ciego, iba
tanteando el camino en los mugrientos cines seguido por una voz de

acento cockney que atn resonaba en sus oidos: «Esto si que esta bien,



;eh, jefe? Nada de tonterias ni de manitas... jaqui, al grano!» Asimismo,
le inquietaba el hecho de experimentar tanta excitacion ante tan crudas
escenas de fornicacion, pero logré reforzar su autoestima diciéndose
que casi todos los cines a los que acudia se encontraban repletos de
personas probablemente tan corrientes como él. I[gualmente, no tardo
en comenzar a comprender algo de la «sintesis» que Jimmy habia
intentado explicarle... la sintesis de estilo y sexualidad, pues habia
personas que comprendian tales cosas, que celebraban reuniones en
locales privados en los que el sumo sacerdote entonaba su glorioso
introito: «;Se conocen todos?» El hecho de haberse visto forzado
aquella tarde a perderse semejante reunion de iniciados en Cambridge
habia resultado decepcionante. Muy decepcionante, en verdad.
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Pero la proxima parada era Oxford...

3

—iVamos, Topo, vamos! —repuso la Rata alegremente sin dejar

de avanzar.

—Por favor, Ratilla! —suplic6 el pobre Topo, con el corazon
angustiado—iNo lo entiendes! jEs mi hogar, mi viejo hogar! Acaba de
llegarme su olor y esta muy cerca de aqui, muy cerca. Tengo que ir a

verlo.



KENNETH GRAHAME, El viento en los sauces

-¢ Arksford? ;Esto es Arksford?

Sentado en el asiento delantero del lujoso autocar, John

Ashenden desvi6 la mirada en direccion a la pequefia septuagenaria
californiana:

—Si, seflora Roscoe, esto es Oxford.

Hablaba con tono de fatiga, mas sin resentimiento alguno. Hasta

el momento, apenas una infima porcion del recorrido por las ciudades
histéricas de Inglaterra (Londres-Cambridge-Oxford-Stratford-Bath-
Winchester) habia resultado satisfactoria para la erudita, avida
(jinsufrible!) sefiora Roscoe, completamente desprovista de sentido del
humor. Sin embargo, observando el paisaje que desfilaba ante la
ventana, Ashenden no podia por menos de comprender el disgusto de
la dama. A duras penas podia el tramo este de la autopista A-40
considerarse como la aproximacién mas atractiva a la vieja ciudad
universitaria. A medida que el autocar avanzaba lentamente en
caravana con direccion al cruce de Headington, se divisaba una franja
de hierba rala y sembrada de escombros, junto a una gasolinera
chillona, que proporcionaba escaso encanto al paisaje.
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Los componentes del grupo —dieciocho mujeres y nueve



hombres (entre ellos, tres matrimonios registrados como tales)—
permanecieron arrellanados en sus asientos mientras el autocar
rebasaba la sefial de «centro ciudad» y aceleraba durante unos
kilometros a lo largo del inhospito tramo norte de la circunvalacion, en
direccion a la interseccion de Banbury Road.

Por algun motivo, Laura Stratton se mostraba inquieta. Tras

cruzar de nuevo sus piernas, se froto el pie izquierdo con la mano
derecha. Tal y como habian acordado, Eddie se encargaria de firmar los
impresos y el libro de visitas, identificar el equipaje y dar la propina al
portero, mientras ella tomaba un bafio caliente de hierbas y descansaba
su fatigado cuerpo y sus exhaustos pies...

—iDios mio, Ed, me encuentro fatal!

—Tranquilizate, carifio. Todo saldra bien. —Su voz era tan débil

que hasta Laura tuvo dificultades en distinguir las palabras.

Eddie Stratton, de sesenta y seis afios —cuatro mas joven que su
esposa—, deposité brevemente su mano sobre el pie izquierdo de ésta,
que, enfundado en seda, mostraba las articulaciones de los dedos
desfiguradas, tras largos afios de cruel artritis, y las ufias pintadas de
un atrevido tono carmesi.

—Estaré perfectamente, Ed, tan pronto consiga meterme en ese

bafio. —Una vez mas, Laura invirtio el cruce de las piernas y comenzo



a frotarse el otro pie, que, al igual que su compafiero, habia disfrutado
hasta hacia pocos dias de los atentos cuidados del pedicuro mas caro
de Pasadena.

—Si, claro. —Es posible que algun otro de los ocupantes del

autocar, aparte de su propia esposa, llegara a advertir la débil sonrisa
de Eddie Stratton en el momento de asentir, prestando énfasis a su
afirmacion.
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Para entonces el autocar habia enfilado Banbury Road, y

Ashenden se apresuro a recitar sus comentarios, aprendidos de
memoria:

—... y observen a cada lado de la carretera las alegres casas de
ladrillo naranja construidas durante las dos tltimas décadas del siglo
diecinueve, cuando los catedraticos de la universidad... jAhi! ;Lo ven?
¢Han visto la fecha?... 1887...

Detras de Ashenden se sentaba un hombre de setenta y pocos

afios, ingeniero civil de Los Angeles ya retirado, que ahora procedia a
estudiar la hilera de tiendas y oficinas de Summertown: bancos,
constructoras, fruterias, peluquerias, agencias inmobiliarias, agencias
de noticias, tiendas de licores... verdaderamente era como estar de

vuelta en casa. Claro que, en realidad, pensé Howard Brown, estaba de



vuelta en casa— junto a él, Shirley Brown era la segunda esposa que
habia advertido una sonrisa en los labios de su marido, una sonrisa en
este caso sofiadora y satisfecha; al verla, experiment6 un subito
remordimiento.

—¢:Howard? —susurr6—. jHoward! Me alegro... sabes, me alegro

de que hayamos hecho este viaje. jMe alegro de verdad! —Apoy6 su
brazo derecho sobre el muslo izquierdo de su marido y lo oprimi6
suavemente—. Y siento haberme comportado anoche —susurr6—
como una zorrita desagradecida.

—Olvidalo, Shirl...

Howard Brown se sorprendio a si mismo deseando que, al menos
durante un rato, su esposa mantuviera su actitud hosca y
malhumorada de costumbre. Con aquellos no infrecuentes estados de
animo, solia proporcionarle la excusa que necesitaba para las tampoco
infrecuentes infidelidades de pensamiento y obra, que jamas podria
haberse permitido de haber ella mostrado tan sélo una cuarta parte del
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afecto que recordaba de sus tiempos de noviazgo. Pero eso habia sido
en 1947 —cuarenta y tres afios atras—, mucho antes de que Shirley
hubiera siquiera sofiado en la posibilidad de comprobar su

cuentakilometros o escrutar los matasellos de su correo particular u



olfatearle con suspicacia a su regreso de la oficina.

—... y aqui —Ashenden se mostraba locuaz y en plena forma—
podemos comprobar la influencia de Ruskin sobre la arquitectura local
de la época. ;Ven?... {Ahi! jA la izquierda, miren! Rasgos neogoticos y
pséudovenecianos... Y aqui, de nuevo a la izquierda, los jardines de
Norham, tras los que se extienden los célebres parques universitarios.
iAhi! ; Ven esas verjas de hierro? Los parques constituyen uno de los
principales espacios abiertos de Oxford y, atin hoy, suelen cerrarse al
publico dependiendo del capricho de las autoridades universitarias... a
no ser, claro esta, que uno sepa como deslizarse al interior sin ser visto
por los guardas de la entrada principal.

—¢Y cémo deslizarse de regreso al exterior, sefior Ashenden?

Por una vez, la sefiora Roscoe logré que una de sus inevitables
interrupciones fuera a la vez oportuna y humoristica, y sus
compafieros mostraron su aprobacion riendo alegremente.

Howard Brown, sin embargo, no lleg6 a enterarse de la

conversacion. En aquel momento estiraba el cuello para observar a lo
lejos la silueta del pabellon de los guardas y, al igual que el topo,
percibia y olfateaba su antiguo hogar, lo que despertaba en su interior
una afioranza adormecida durante largo tiempo. Noté como sus 0jos se

humedecian con lagrimas de nostalgia y, sonandose la nariz



ruidosamente, mir6 de soslayo a su mujer una vez mas, observando
con agrado que sus labios habian vuelto a curvarse en su habitual

rictus de descontento. No sospechaba nada, de eso estaba casi seguro.
Al doblar el autocar hacia St. Giles’, el cielo despejado bafiaba con
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una reluciente luz solar el pavimento color canela de la ancha avenida
bordeada de arboles.

—Aqui estamos en St. Giles’. —Ashenden comenzaba a
entusiasmarse—. Observen los platanos que bordean el camino,
iluminados por los hermosos reflejos dorados del otofio... Y alli, a la
izquierda, St. John's College, tras el cual divisamos el Balliol. Aqui,
frente a nosotros, el célebre Monumento a los Martires, construido
segun las Cruces de Leonor de Eduardo I y disefiado por Gilbert Scott
como homenaje a los grandes martires protestantes, Cranmer, Latimer
y... ...

—Nicholas Ridley —sugirio la sefiora Roscoe mientras el autocar
torcia a la derecha en el semaforo para detenerse casi inmediatamente a
la izquierda de la calle Beaumont, bajo la elevada fachada neogética del
hotel Randolph.

—iPor fin! —exclamo6 Laura Stratton, como una prisionera a la

que se comunica un indulto de ultima hora.



En retrospectiva, hubiera parecido una extrafia coincidencia,

aunque sin importancia, el hecho de que un hombre de mediana edad,
alojado en un anodino edificio de apartamentos situado al comienzo de
Banbury Road, hubiera estado contemplando el largo y lujoso autocar
del grupo de Ashenden pasar frente a su ventana de cristales dobles
del segundo piso a la caida de la tarde. En el interior, una aguja
recientemente reemplazada se deslizaba por los gastados surcos del
Gotterddimmerung en version de Furtwangler, pero, mas que en la
musica, la mente del hombre se hallaba concentrada en el dolor casi
fisico que le producian los grasientos envoltorios arrojados por los
devoradores de pescado y patatas fritas de la noche anterior durante su
camino de regreso a casa desde el Pollo Barbacoa de Summertown.

4
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Segun alguien sefial6 severamente en 1926, se ha advertido en

cierta ocasion la presencia de la cucaracha Blatella Germanica en la
cocina del hotel Randolph.

JAN MORRIS, Oxford

Roy, conserje del hotel Randolph de cinco estrellas, era un

individuo alegre y rubicundo de sesenta afios. Llevaba de servicio

desde el mediodia y, como siempre, habia sido detalladamente



informado por el encargado de recepcion del programa de llegadas
previsto para la tarde, y, en especial, claro esta, del autocar de turistas
norteamericanos anunciado para las cuatro y media. A Roy, quien
habia entrado a trabajar en el hotel en 1945 en calidad de botones, le
gustaban bastante los norteamericanos. Tampoco es que hubiera
pensado nunca en volar a ese pais en vacaciones, ni nada por el estilo,
pero si opinaba que, en general, los yanquis eran tipos agradables,
amigables, comunicativos y generosos. A pesar de ser é]l mismo un
patriota incorregible, habia comenzado recientemente a poner en duda
la proverbial superioridad de sus compatriotas, especialmente aquella
noche del mes anterior cuando habia regresado en el Euro-Ferry
después de contemplar un decepcionante empate a cero entre
Inglaterra y Holanda.

Aun faltaban cinco minutos para la hora cuando, desde su

cubiculo situado junto a la entrada principal, observé como el
estilizado autocar se detenia lentamente junto a la blanca marquesina
flanqueada por dos elegantes farolas, frente al principal hotel de
Oxford. Unos segundos mas tarde, ya habia salido a recibirlo desde los
escalones superiores de la puerta principal, ataviado con su uniforme
azul de ribetes amarillos, sonriendo semibeatificamente y listo para

saludar a los recién llegados con el grado adecuado de esa cordialidad



que prometian las diversas paginas del folleto del hotel. Mientras
aguardaba, las banderas —Gran Bretafia, Comunidad Europea, Estados
Unidos— ondeaban levemente sobre su cabeza, agitadas por la brisa
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vespertina. Roy disfrutaba con su trabajo: siempre lo habia hecho, y en
realidad rara vez se referia al mismo calificandolo como tal. Rara vez
también surgian problemas en un establecimiento tan prudente y
eficazmente organizado como el Randolph.

;Salvo quiza alguna que otra?

Si, alguna que otra.

Phil Aldrich, un pequefio y dolicocéfalo ciudadano de expresion

triste, oriundo de California, abandono su solitario asiento en la ultima
fila del autocar para sentarse junto a la sefiora Roscoe; su capacidad
auditiva ya no era la de antes, y queria enterarse de lo que ocurria. El
director adjunto habia subido personalmente al autocar para darles la
bienvenida y anunciar que el té —o el café, para aquellos que lo
prefieran— se serviria en la suite St. John’s, situada en el primer piso;
que todas las habitaciones se encontraban listas para ser ocupadas; que
todos los servicios del hotel —desde el teléfono hasta los
planchapantalones— se hallaban desde ese instante a disposicion de

sus clientes, y que, mientras se dirigia a ellos, su equipaje estaba siendo



descargado, contado, verificado y trasladado a las habitaciones
correspondientes. Ahorrarian todos un tiempo considerable, afiadio el
director adjunto a modo de conclusion, si los presentes rellenaban los
impresos de registro antes de abandonar el autocar.

A continuacion, Ashenden distribuy6 los impresos entre los

viajeros, rodeado por los gestos de aprobacion de aquellos que
observaban que los apartados relativos a compaiiia, proximo destino,
forma de pago, dia de llegada y de partida y nacionalidad ya estaban
rellenos. Los turistas solo tenian que completarlos apartados de
direccion personal, teléfono, nimero de pasaporte y firma.

Phil expreso su admiracion sin reservas.

—iVaya! A esto llamo yo eficacia, Janet.
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Por una vez, la sefiora Roscoe fue incapaz de identificar ningun

fallo obvio en aquel proceso, por lo que pareci6é concentrar sus
reflexiones en los peligros que les acechaban en el imprevisible futuro.
—Espero realmente que aqui la gente sea consciente de la

enorme diferencia que hay entre ser vegetariana y lasvegasiana...
—iJanet! Estamos en uno de los mejores hoteles del Reino

Unido...

La voz de Ashenden interrumpi6 su conversacion.



—iBien! Si son tan amables de... es la suite St. John y esta en el
primer piso, subiendo la escalera... Té o café se servira enseguida. Sé
que algunos preferiran instalarse primero o quiza asearse, asi que... si
quieren llevar sus impresos a recepcion... justamente frente a ustedes
segun entran por la puerta principal... alli pueden firmarlos y les daran
sus llaves... El ascensor de los huéspedes se encuentra situado a la
derecha, en el pasillo...

—iQuerras acabar de una vez! —buf6 Laura para si.

—Acudiré luego a sus habitaciones para asegurarme de que todo

esta a su...

Ashenden sabia lo que hacia. La experiencia le habia ensefiado

que en cualquier hotel la primera hora era siempre la mas crucial, ya
que cualquier pequefio problema resuelto a tiempo podia representar

la diferencia entre una estadia confortable y una angustiosa.
Felizmente, rara vez —por no decir ninguna— se habia visto obligado a
enfrentarse a quejas sobre cucarachas, ratones o repugnantes habitos
de los anteriores ocupantes de una habitacion. Sin embargo, se hallaba
ya familiarizado con una gran variedad de minucias que resultaban
corrientes incluso en los mejores establecimientos: falta de jabén en las
habitaciones, s6lo dos tarritos de leche junto a la tetera eléctrica,
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ausencia de instrucciones sobre como manejar un televisor sin mando,
que aun no hubiera aparecido el equipaje...

Eddie Stratton se las habia arreglado para colarse en segundo

lugar en la fila de personas que esperaban sus llaves, y Laura le
arrebaté de la mano la que les correspondia, la 3 JO, antes de que
hubiera terminado de completar la documentacion.

—Ed, yo subo directamente a tomar un bafio... No puedo esperar.
—De acuerdo, querida, pero deja la puerta abierta, ;quieres?...

Soélo tenemos una llave. Yo tomaré una taza de té en la suite St. John.
—Muy bien. Dejaré la puerta abierta.

Y se marcho.

A medida que Laura avanzaba cojeando en direccion al ascensor,
Eddie se volvio y su mirada se posoé en los ojos de Shirley Brown.
Durante unos segundos no pareci6 establecerse entre ellos
comunicacion alguna, pero por fin, tras dirigir una fugaz mirada a su
esposo, Shirley Brown asintio casi imperceptiblemente y sus ojos
sonrieron.
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5

Todos los santos pueden hacer milagros, pero hay pocos capaces

de llevar un hotel.



MARK TWAIN, Notas

-iPor fin! —murmuré Laura Stratton por tercera y ultima vez, al
tiempo que insertaba su llave y la hacia girar correctamente en la
cerradura, en el sentido de las manecillas del reloj.

La habitacion no daba al pasillo principal del tercer piso, pero

una pequefia placa situada junto a unas puertas batientes, sobre las que
habia un cartel que rezaba SALIDA DE INCENDIOS le habia indicado
el camino que conducia a la 310. Tras cruzar dichas puertas, Laura
habia visto un nuevo corredor de apenas metro y medio de anchura,
que discurria paralelamente al pasillo principal y a lo largo del cual,
tras torcer a la izquierda, hubo de caminar aproximadamente cinco
metros hasta alcanzar la puerta de la habitacion, situada a la derecha.
Mas alla de la misma, el pasillo doblaba en angulo recto y se detenia
casi inmediatamente frente a una nueva salida de incendios, formada
también por unas puertas batientes que, penso Laura acertadamente,
conducirian hasta la planta baja por las escaleras de servicio. No se le
ocurrio que una persona pudiera hallarse oculta contra el muro, de
modo que resultara invisible desde el estrecho pasillo que conducia a
su habitacion.

Ello en caso de que hubiera una persona que pudiera desear

pasar de tal modo inadvertida...



Laura extrajo la llave de la cerradura y permitié que la puerta se
cerrara —o casi— tras ella, cuidando de que el pestillo del cerrojo la
mantuviera ligeramente entornada. Nada mas entrar se top6 con las
dos grandes maletas de cuero negro que descansaban sobre el suelo y
paseo la mirada para contemplar una habitacion que se le antojo
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verdaderamente agradable. A su derecha habia una cama de
matrimonio cubierta por un edredén verde palido, junto a la que se
alzaba un armario sin empotrar. Frente a ella, se abrian sobre el muro
exterior tres ventanas ojivales cubiertas por cortinas que llegaban hasta
el suelo. Frente a dichas ventanas, de derecha a izquierda, habia una
tetera eléctrica, un televisor, un pequefio tocador con espejo y una
butaquita tapizada de rojo. Sus agiles ojos recorrieron la escena sin
pasar nada por alto, a excepcion de una reproduccion notablemente
digna de la Vista de Delft, de Vermeer, colgada sobre la cama. En cierta
ocasion, Laura y su primer marido habian tenido oportunidad de
contemplar el original en el Mauritshuis de La Haya, y el guia habia
comentado que se trataba del cuadro favorito de Marcel Proust;
curiosamente, sin embargo, Laura lo habia encontrado decepcionante,
y en los pocos minutos de vida que le quedaban no habia de tener

ocasion para reconsiderar su juicio.



Se acerco a una de las ventanas y contemplo frente a ella un

portico tetrastilo de columnas jonicas con una figura de Apolo que, con
el brazo derecho en alto, permanecia sentada (con cierta precariedad, a
juicio de Laura) en la ctuspide del frontén inclinado. Entre las dos
columnas centrales, aparecia suspendido un gran estandarte de color
azul Oxford en el que se leia: Museum Ashmoleanum apud Oxonienses.
Oh si, Laura conocia bien el museo Ashmolean, y en las comisuras de
sus labios —demasiado pintados— se dibujé un asomo de sonrisa
mientras dejaba caer la cortina y giraba sobre sus talones en direccion a
una puerta entreabierta situada a su izquierda, que conducia a un

cuarto de bafio de baldosas color champan. Sin decidirse aun a entrar,
abrié un poco mas la puerta: a la derecha, el vater; frente a ella, una
bafiera con las cortinas a medio correr, y a la izquierda un lavabo junto
al que se veian varios toalleros de calor cargados de esponjosas toallas
blancas.

Tanto de pequefia, cuando dormia con su hermana, como en la

edad adulta, con ambos maridos, Laura siempre habia ocupado el lado
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izquierdo de las camas dobles, por lo que se sent6 pesadamente en el
costado mas proximo a la puerta de entrada, deposito su bolso de

cuero blanco sobre la mesilla de noche, bajo los diversos interruptores



de luz, radio y television, y se quito los zapatos.

Se quité los zapatos, por fin.

Cogio la tetera, la llen6 de agua en el lavabo y la enchufé. A
continuacion entré de nuevo en el cuarto de bafio, coloco el tapon de la
bafiera y abrio el grifo del agua caliente. Luego regreso a la habitacion,
cogi6 el cartel de no molestar, lo colg6 del picaporte exterior y regreso
al cuarto de bafio para echar un pufiado de rosadas sales de espuma en
la bafiera que iba llenandose lentamente.

Beryl Reeves habia observado la solitaria llegada de una tinica

persona a la habitacion 310. A las 16.40 habia pasado una tultima vez la
mirada y el aspirador por el pasillo, sabiendo, a pesar de su limitada
experiencia, que antes de que fuesen las cinco de la tarde y terminara
su turno habria de responder a diversas preguntas de aquellos
norteamericanos acerca de la ubicacion de las (inexistentes) maquinas
de hielo y las (facilmente disponibles) bolsitas de café instantaneo.
Beryl procedia de Manchester. Su honesta y algo inocente actitud ante
la vida y, especialmente, su acento, le habian procurado ya el afecto de
numerosos de sus clientes del tercer piso. En conjunto, se mostraba
como una empleada sumamente eficiente: puntual, simpatica y
meticulosa, a la vez que, como mas tarde habria de descubrir el

inspector Morse, una magnifica testigo.



Habia sido exactamente a las 16.45 de aquella tarde —; quién

podria resultar mas preciso?— cuando habia mirado en el interior de la
habitacion 310, tras observar el cartel que colgaba del picaporte y
preguntarse por qué se encontraba ligeramente entornada la puerta de
la misma. Sin embargo, retrocedio al observar el vapor que emanaba
del cuarto de bafio. Si, pensaba que habria advertido la presencia de un
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bolso blanco de cuero si hubiera estado a la vista. Pero no habia pasado
mas alla de la puerta ni habia mirado en el rincén en que se encontraba
la salida de incendios. Poco después habia visto a un cliente
norteamericano entrando en la habitacion 308: un hombre de actitud
amistosa le habia dicho «jHola!». Si, claro que le reconoceria si le viera.
De hecho, podia decir sin vacilacion de quién se trataba: un tal sefior
Howard Brown, de California.

Justamente antes de las seis de la tarde, sono el teléfono en el
despacho del superintendente jefe Strange, de la comisaria de policia
del valle del Tamesis, Kidlington. El hombre escuché con bastante
paciencia —ya que no con entusiasmo— lo que le decia su colega, el
inspector Bell de St. Aldate’s, Oxford.

—Bueno, la verdad, Bell, no me parece que sea el caso mas

apropiado para Morse, pero si realmente anda usted escaso de gente...



No, segtin me ha dicho, intenta tomarse unos dias libres; dice que
nunca consigue completar sus permisos. En fin. Si descontaramos las
horas que pasa en los pubs... ;Qué? Si, como le he dicho, si anda escaso
de personal... Si, de acuerdo. ¢ Tiene su teléfono particular? Magnifico.
Simplemente digale que ha hablado ya conmigo. Aunque lo cierto es
que suele gustarle contar con la compafia de Lewis... ¢Como? ;Que
Lewis ya esta ahi> Bien. Insisto, digale sencillamente que ha hablado
conmigo. No habra ningtin problema.
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6

En este mundo existen tareas peores que la de tomarle el pulso a

una mujer.

LAURENCE STERNE, Vigje sentimental

-¢ Ya esta aqui, Lewis?

—Desde hace media hora, sefior. Me llamo el superintendente.

En St. Aldate’s andan cortos de gente...

—iY que lo diga!

—Ya he estado arriba.

—¢Algun problema?

—No... no estoy seguro, sefior.

—Bien... «jAdelante, Macduff!»



—Deberia ser «jHiere, pues, Macduff!», sefior. Al menos, nuestro
profesor de inglés...

—Gracias, Lewis.

—Al ascensor se va por aqui...

—¢ Al ascensor? jNi que fuéramos a subir al Empire State

Building!

—Son bastantes escaleras, sefior —dijo Lewis con suavidad,
sospechando, acertadamente, que su jefe atravesaba una de sus fases de
ejercicio y forma fisica.

—Escuche, Lewis, no se preocupe tanto por mi. Si por algin
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motivo el ascenso me resulta demasiado arduo, me detendré a
intervalos para jadear, ¢de acuerdo?

Lewis asintio, feliz como siempre (o0 casi siempre) de poder

trabajar una vez mas con el cascarrabias de Morse.

Durante unos instantes, Morse permanecio frente a la puerta de

la habitacion 310 respirando pesadamente y contemplado el picaporte.
Alz6 las cejas en direccion a Lewis.

—No, sefior... seria perder el tiempo. Ya han entrado cuatro o

cinco personas.

—¢Quién hay dentro ahora? —pregunté Morse en voz baja.



—Solo el médico, Doc Swain... Hace afios que es el médico del
hotel.

—Imagino que también estara el cadaver, Lewis, ¢no es asi?
—También el cadaver, senor.

—¢Quién mas ha entrado?

—FEl director, el sefior Gascoigne y el sefior Stratton, esto es, el
marido, sefior. Fue uno de los que la encontraron. Me temo que esta
bastante afectado. Le pedi al sefior Gascoigne que lo llevara a su
despacho. —Lewis sefial6 vagamente en direccion a los pisos
inferiores.

—:Nadie mas?

—Yo, claro.

Morse asinti6, y casi sonrio.
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La sefiora Laura Stratton aparecia pulcramente tendida en el
costado mas proximo de la cama de matrimonio. Lucia una bata de
cuerpo entero color melocotén y poco mas. Y estaba muerta. Morse
ech6 un rapido vistazo a su rostro, trago saliva y desvié la mirada.
El doctor Swain, un tipo de aspecto fresco y juvenil (¢;en los
comienzos de la treintena?), se hallaba sentado al pequefio tocador,

escribiendo. Volvio la cabeza y respondio a la pregunta que Morse aun



no le habia dirigido.

—Ataque al corazon. Trombosis coronaria aguda.

—~Gracias, doctor... ; Swain?

—¢:Y usted es...?

—Morse. Inspector jefe Morse.

Swain se puso en pie y tendié a Morse una hoja de papel con el
encabezamiento «Departamento de Sanidad de Oxfordshire» y una
lista de eminencias médicas impresa en la esquina superior derecha en
la que Morse ley6 (segundo por arriba): «M. C. Swain, MA, MB, BCH,
MRCP, MRCGP.» Menuda retahila de titulos académicos, penso.
—iEnhorabuena! —dijo Morse.

—:Perdon?

—Dieciséis, ¢verdad? Dieciséis letras después de su nombre, y yo

no tengo ni siquiera una después del mio.

—Bien... asi son las cosas. Si no le importa, tengo que marcharme.

Ya tiene mi informe. Esta noche tenemos una cena de la Sociedad
Médica Britanica.

Morse rara vez habia experimentado una antipatia tan subita e
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irracional por su projimo, pero siempre hay excepciones, y una de ellas

era el doctor M. C. Swain, MA, MB, BCH, MRCP, MRCGP.



—Lo siento, doctor, pero de momento nadie se marcha de aqui.
¢INo sé si es consciente de que nos enfrentamos a algo mas que un
simple fallecimiento?

—Si, me han dicho que ha sido robado un objeto valioso. Lo sé. Y
le estoy diciendo que la causa de la muerte fue un ataque cardiaco.
Puede leerlo ahi. —Swain extendi6 el dedo indice en direccion a la hoja
que acababa de entregarle.

—¢Opina usted que sucedio6 antes o después de que dicho objeto
valioso desapareciera?

—No... no lo sé.

—¢Murié aqui, donde esta ahora? ;O sobre la cama?

—De hecho, muri6 en el suelo.

Morse adopt6 una expresion que rozaba los limites de la
credulidad.

—¢Quiere decir, doctor Swain, que la ha movido?

—Si, en efecto.

—¢Ha oido hablar alguna vez de robo con asesinato?

—iPor supuesto! Pero esto no ha sido un asesinato, sino un
ataque...

—:Realmente cree necesario obligarme a repetir las cosas tres

veces?
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—Yo no sabia nada del robo. De hecho, me he enterado hace

cinco minutos... me lo ha dicho el director.

—Eso es cierto, sefior —intervino Lewis para considerable

fastidio de Morse.

—Ya, bien... Si el doctor tiene que acudir a una cena, Lewis (juna
cena de la Asociacion Médica Britanica!), ;quiénes somos nosotros para
retenerle? Sin embargo, imagino que tendremos que encontrar al
hombre o la mujer responsable de esta... bueno... trombosis aguda,
causada sin duda por la impresién que sufrio al descubrir la presencia
de un ladrén arrebatandole sus objetos de valor. Buenas tardes, doctor.
iQue disfrute de su cena! —Morse se volvio hacia Lewis—: Digale a
Max que acuda de inmediato, ;quiere? Insista en que se trata de un
caso urgente.

—Escuche, inspector... —comenzo6 Swain.

Pero Morse procedia ya a realizar una imitacion razonablemente
verosimil de un sordo que acababa de desconectar su audifono, y
sostuvo en silencio la puerta de la habitacion 310 mientras el
desconcertado doctor era acompafado hasta el pasillo.

En el despacho del director, situado en la primera planta del

Randolph, Morse se enter6 por primera vez de los detalles de la



historia. Laura Stratton subi6 a la habitacion con su llave poco después
de las 16.40; anteriormente se habia quejado de sufrir una considerable
fatiga; tomd un bafio, presumiblemente antes de colgar de su picaporte
el cartel de NO MOLESTAR, y fue descubierta a las 17.20, al regresar
su esposo, Eddie Stratton, de un paseo por Broad Street con la sefiora
Shirley Brown, una de sus compaiieras de excursion. Eddie se encontro
cerrada la puerta de la 310 y, ante la imposibilidad de obtener
respuesta del interior, se apresur6 a acudir a recepcion, presa de un
panico incipiente, para, por fin, regresar y descubrir... En realidad, eso
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era todo; el resto eran especulaciones y descarga emocional. Excepto,
claro esta, en lo que se referia al bolso. Pero ;quién es el hombre que al
ver a su esposa muerta sobre la moqueta piensa en comprobar si su
bolso ha desaparecido?

Bien, al parecer Eddie Stratton era uno de ellos.

Y por un motivo muy importante.
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7

La mayor parte de la arquitectura moderna no es mas que una

farsa.

DIOGENES SMALL (1797-1812), Reflexiones



El Randolph se enorgullecia de contar con numerosas y

magnificas salas destinadas a la celebracion de cenas, bailes,
conferencias y exposiciones: salas con nombres tan espléndidos como
Lancaster y Worcester, y la suite St. John’s, una estancia de techos
elevados, en el primer piso, donde se habia organizado la reunion.
Durante las horas diurnas, la vista del ventanal del este incluia el
Monumento a los Martires —situado al otro lado de la calle—, tras el
cual podian verse el Balliol College y el St. John’s. Incluso ahora, a las
18.45 y con las floreadas y enormes cortinas corridas, la sala mostraba
un aspecto fresco y ligero gracias a la suave luz que sus arafias gemelas
arrojaban sobre la decoracion, de tonos rosados, marrones y blanco
brillante. Incluso Janet Roscoe hallaba poca cosa que criticar en un
espacio tan grandioso.

Sheila Williams sostenia un gin-tonic en la mano e intentaba
mostrarse amable y hospitalaria:

—Bien, ;estamos todos preparados? No del todo, creo. ;Tienen

todos una copa?

Las noticias referentes a la muerte de Laura Stratton se habian
ocultado al resto del grupo, y solamente a Sheila se le notifico
oficialmente el suceso. Ni que decir tiene que para ella constituia una

carga, aunque también una magnifica excusa para fortalecerse



interiormente, excusa que Sheila rara vez necesitaba.

—iSefiora Roscoe! No le han dado una copa. ;Qué puedo...?

37

—i Yo no bebo, sefiora Williams! —Janet volvi6 la mirada hacia un
Phil Aldrich de aspecto asustado que permanecia estoicamente junto a
ella—. jYa se lo he dicho una vez, Phil!

—Janet es diaconisa de nuestra iglesia, sefiora Williams...

Pero Sheila ya habia iniciado su irritada respuesta:

—iBien, sefiora Roscoe, pues yo «bebo! De hecho, soy una adicta

al alcohol, y mis motivos para mantener tal adiccion pueden ser tan
validos como los suyos para la abstinencia, ;de acuerdo?

Con tan rotunda frase, regreso a la mesa situada junto a la

entrada principal —sobre la que una docena de botellas de ginebra
Booth’s y Gordon’s, martini francés e italiano y jerez (seco, semiseco y
dulce) competian con dos grandes jarras de zumo de naranja —y
alargé su vaso medio vacio a la joven que dispensaba las bebidas.
—iUna ginebra... y larga, por favor! Sin hielo y sin tonica.

Ya reequipada para el cumplimiento de sus deberes, Sheila

estudio una vez mas la hoja amarilla que John Ashenden habia
preparado, mecanografiado, fotocopiado y distribuido previamente. Ya

iba siendo hora de hacer todo lo que habia que hacer. Entre los turistas



sOlo parecian faltar Howard y Shirley Brown, aparte de Eddie
Stratton... o, mejor dicho, aparte de Eddie y Laura Stratton. En cuanto a
los dos distinguidos oradores (tres, si se incluia a si misma), Theodore
Kemp atin no habia hecho acto de presencia. Sin embargo, Cedric
Downes, el tercero del trio, hacia a los ojos de Sheila un magnifico
papel, parapetado tras el delicado cristal de su copa de jerez seco,
mientras preguntaba, con cierta dosis de lo que a Sheila le parecio
disimulada indiferencia, de dénde era cada turista y qué profesion
desempefiaba antes de jubilarse.

Eran ya las 19.25 cuando por fin entr6 el doctor Kemp en
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compafiia de un Ashenden de aspecto sumiso, y para Sheila resultd
evidente que ambos habian sido ya informados de los inquietantes
sucesos ocurridos durante la tarde. Al cruzarse sus ojos con los de
Kemp se produjo un destello de entendimiento mutuo y (;casi?) de
camaraderia.

—Sefioras y sefiores... —Sheila golpeo ruidosa y repetidamente

una mesa con la parte inferior de un cenicero, y el murmullo de las
conversaciones se extinguio—. El sefior Ashenden me ha rogado que
repase con ustedes brevemente nuestro itinerario de Oxford, por lo que

si son tan amables de consultar sus hojas amarillas... —Mientras decia



esto hizo ondear su propia hoja y, a continuacion, sin realizar ninguna
aportacion importante a las palabras impresas, aunque si una omision
importante, ley6 vagamente las fechas y horarios del programa:
RECORRIDO POR LAS CIUDADES HISTORICAS DE
INGLATERRA

27 de octubre-10 de noviembre (Etapa de Oxford)

Jueves 1 de noviembre (aprox.)

16.30 Llegada al Randolph.

16.30 -17.30 Té inglés.

18.45 Coctel-recepcion (suite St. John’s), presentado por Sheila
Williams, MA, Blitt (Cambridge), y Cedric Downes, MA (Oxford).
20 Cena (comedor principal).

22.15-22.15 Conferencia por el doctor Theodore Kemp, MA, DPhil
(Oxford), sobre «Los tesoros del Ashmolean».

Viernes 2 de noviembre
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7.30-9.15 Desayuno (comedor principal).

10.30-11.30 Visita al museo de Oxford, Broad Street (a s6lo cien
metros de distancia del hotel).

12.45 Almuerzo (suite St. John’s), seguido por una reunion

informal con nuestros conferenciantes en la cafeteria del hotel.



15 Divisién en grupos (detalles a especificar).

16.30-17 Té inglés (salén Lancaster).

18.30 jLa gran atraccion del recorrido! Presentacion por parte de

la sefiora Laura Stratton del Broche de Wolvercote (museo Ashmolean).
20 Cena (nota: cargo aparte) en el Randolph. Aquellos miembros

del grupo que no deseen asistir contaran con una ultima oportunidad
para cenar fuera, tomar una copa y descubrir nuevas cosas durante
nuestra ultima noche en esta espléndida ciudad universitaria.

Sabado 3 de noviembre

7.30-8.30 Desayuno (jse ruega puntualidad!).

9.30 Salida desde el Randolph en direccion al castillo de

Broughton (Banbury) y, de alli, a Stratford.

—Lo unico acerca de lo que conviene dar mas detalles —Sheila
hablaba ya con mas confianza— son las actividades de las tres de la
tarde de mafiana. Permitanme, pues, que les ponga un poco al tanto. El
doctor Kemp, conservador de antigiiedades medievales y anglosajonas
del museo Ashmolean (jque esta situado justamente frente a nosotros!),
acompafiara a su grupo a visitar el mismo y, como pueden ver, se
dirigira a nosotros hoy mismo, después de cenar. Por su parte, el sefior
Cedric Downes —Sheila se preocupé de destacar a tan distinguido

personaje— acompafiara a su grupo a lo largo de un recorrido por
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diversos colegios, incluyendo la visita a los refectorios mas interesantes
y haciendo especial hincapié en —consulto sus breves notas— «el
disefio y la técnica arquitectonicos durante los siglos dieciséis y
diecisiete». Repito, eso sera a las tres de la tarde. Bien, creo que ya he
hablado suficiente... —Janet Roscoe asentia vigorosamente—, pero creo
que habria que mencionar la existencia de un tercer grupo durante el

dia de mafiana.

—Escuchen, escuchen —pidi6 animadamente Phil Aldrich.

—Me encargaré —continué Sheila— de acompafiar a un grupo

de los presentes, acaso sélo dos o tres personas, no me importa, a lo
largo de un «recorrido de Alicia». Como ya sabran la mayoria de
ustedes, el reverendo Charles Lutwidge Dodgson (o Lewis Carroll)fue
en la vida real «estudiante», ya lo explicaré mafiana, de la Iglesia
anglicana durante la segunda mitad del siglo diecinueve. Podremos
admirar numerosos recuerdos de €l en el jardin del decanato, en la
catedral y el refectorio; asimismo, contemplaremos una coleccién tnica
de antiguas fotografias, dibujos y vifietas que se conserva en la
Biblioteca Bodleyana. Bien, eso por lo que se refiere al programa. Siento
que vayamos con un poco de retraso, pero..., en cualquier caso, tengo el

placer de presentarles a Cedric, el sefior Cedric Downes, que quisiera



preparar el ambiente para su charla de mafiana comentandonos, segun
me ha dicho, de un modo informal, unas breves reflexiones acerca de la
arquitectura moderna. Seforas y caballeros... con ustedes, Cedric
Downes.

—iGracias, Sheila! A veces pienso que algunos de los turistas que

nos visitan deben de pensar que en Oxford somos todos medievales,
ingleses primitivos, goticos, tudores, jacobinos, georgianos, etcétera..
Sin embargo, también poseemos, aunque no soy experto en ese campo,
algunos magnificos ejemplos de disefio contemporaneo. No pretendo
elaborar un discurso demasiado serio, jno esta noche!, pero observen
Santa Catalina, por ejemplo, obra del célebre arquitecto danés Arne...
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eeh... Johansen...

—iJacobsen! —dijo Kemp sotto voce.

—:Perdon?

—Ha dicho usted «Johansen» —murmuré Kemp.

—iPor supuesto que no! He dicho «Jacobsen».

Un variado coro de turistas se apresuro a asegurar a Downes que,
desde luego, no habia dicho «Jacobsen» y, durante uno o dos segundos,
el conferenciante lanzo a su colega lo que podria haberse interpretado

como una mirada de odio ciego de no haber sido por la fatigada



resignacion que mostraban sus o0jos. Dedicando a su publico una
encantadora sonrisa, continuo:

—iLo siento! Son estos nombres daneses, comprenden... No

habran conocido por casualidad a uno llamado Hamlet, s verdad? Y,
hablando de Hamlet, observo que visitaran ustedes Stratford-on-
Avon...

—Pensé que se decia Stratford- upon-Avon —gorje6 una vocecilla
aguda y estridente.

Pero Downes ya comenzaba a coger carrerilla.

—Qué suerte tenemos en Oxford, sefora, eh...

—Roscoe. Senora Janet Roscoe.

—iQué suerte tenemos el doctor Kemp, la sefiora Williams y yo
mismo de poder conocer a una erudita como usted, sefiora Roscoe! Iba
justamente a mencionar, tan solo de pasada, que el teatro Swan, en mi
opinion...
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Pero todos habian oido abrirse la puerta y contemplaban con

cierto desconcierto al recién llegado, un hombre al que ninguno de
ellos habia visto antes.

—¢:Sefora Williams? ¢Hay entre los presentes alguna sefiora

Williams?



La dama en cuestion, que aun conservaba su puesto junto a la

mesa de las bebidas situada a unos metros de la puerta, alzo en el aire
el dedo indice de su mano vacia para revelar su identidad.

—¢Podria hablar con usted a solas, sefiora? —inquirio el sargento
Lewis.
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Madame, si bien parece ingerir ginebra y ello en igual

proporcion, consigue no obstante exudar bastante mas ginebra que
ello.

HUGH SYKES-DAVIES, Obiter dicta

Una vez en el interior del despacho del director, situado al

término del primer tramo de escaleras, Morse vio su atencion casi
inmediatamente acaparada por el enorme armario de bebidas que se
alzaba a la izquierda de la suite de techos altos en que Douglas
Gascoigne, un hombre con gafas y aspecto inteligente, intentaba con
éxito mantener constante el alto nivel de servicio que exigian las
numerosas estrellas con que contaba su establecimiento. Fotografias
antiguas, vifietas, diplomas, cartas enmarcadas y una serie de
agradables acuarelas se alineaban a lo largo de los muros del despacho

principal, sobre diversas mesas en las que pantallas de ordenador,



impresoras, teléfonos, bandejas de documentos, aparatos de fax y
archivadores extraidos de las numerosas estanterias, se disputaban
unos pocos centimetros cuadrados de espacio justificable desde el
punto de vista administrativo. Al igual que en la suite St. John’s, las
cortinas estaban corridas, cubriendo en esta ocasion la ventana que se
abria a espaldas de Gascoigne, sentado ante su mesa y ocultando la
fachada del Ashmolean: la misma que, desde una altura superior, habia
contemplado brevemente Laura Stratton unas tres horas antes.

—Lo que ocurre —decia Gascoigne— es que nunca nadie, bueno,

al menos desde que yo estoy aqui... nadie habia muerto en el hotel.
—Si habran tenido alguin robo, imagino.

—Si, inspector, unos cuantos. Camaras fotograficas olvidadas por
los clientes... esa clase de cosas. Pero nunca nada tan valioso...
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—¢Ha llegado a preguntarse por qué no la dejo en la caja fuerte?
Gascoigne neg6 con la cabeza.

—Siempre ofrecemos a nuestros clientes la posibilidad de
encomendarnos esa clase de objetos, pero...

—Estaria asegurada, ¢no?

—FEl sefior Stratton —el director bajo la voz e hizo una sefia en

direccion a una puerta cerrada que se veia a su derecha— cree que



probablemente si, pero me temo que aln se encuentra un poco
aturdido. El doctor Swain le ha dado unas pastillas y atin sigue ahi
dentro, en compafiia de uno de sus amigos, Howard Brown. —
Efectivamente, a Morse le parecio distinguir el murmullo ocasional de
una conversacion mantenida en voz baja.

Lewis asomo la cabeza por la puerta e hizo una sefia indicando

que habia tenido éxito en la localizacion de Sheila Williams. Gascoigne
se levanto del sillén y se dispuso a dejar a solas a ambos detectives.
—Como ya he dicho, no tengan reparo por el momento en

aprovechar las comodidades que tienen a su disposicion. Es posible
que tengamos que interrumpirles de vez en cuando, pero...

—Gracias, senor.

Gascoigne abandond su despacho y dejo campo libre a Morse.

Y a Sheila Williams.

Sheila Williams era una mujer sumamente atractiva, al menos a

ojos de Morse: se hallaba en mitad de la treintena (¢quiza algo mayor?)
y tenia un par de brillantes ojos castafio oscuro que de algtin modo
transmitian simultdneamente una impresion de vulnerabilidad,
sensualidad y ligera ebriedad. {Una mezcla embriagadora!
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—iSiéntese, por favor! Tiene aspecto de apetecerle una copa,



sefiora Williams.

—Yo, en fin... todo ha sido un poco alarmante, ;verdad?

—:Habra ahi dentro alto apropiado, Lewis? —Morse sefial6 el
armario de las bebidas, no sin cierto grado de interés personal.
—Por lo que se ve, de todo, sefior.

—¢Sefiora Williams?

—Un gin-tonic, por favor.

—Gin-tonic para la sefiora, Lewis... ;Hielo?

—¢Para qué diluirlo, inspector?

—De todos modos, no hay hielo —murmur6 Lewis.

—Escuche —comenzé Sheila Williams—, no soy yo la encargada
de este grupo. Es cierto que estoy ligada al mismo, y esas cosas, pero es
John Ashenden quien dirige el recorrido.

Morse parecia completamente desinteresado por las actividades

del sefior Ashenden.

—Sefiora Williams, tendré que preguntar a todos los miembros

del grupo qué estaban haciendo entre aproximadamente las cuatro y
media y las cinco y cuarto de esta tarde, esto es, entre el momento en
que el sefior Stratton vio a su esposa por ultima vez y la hora en que
regreso de su paseo con... bien, con la sefiora Brown...

A Lewis le parecio vislumbrar la sombra de una sonrisa en los



labios de Sheila mientras ésta apuraba el ultimo trago de gin-tonic,
pero Morse se habia vuelto hacia la pared y se encontraba absorto en el
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estudio de una fotografia de Henry Taunt de finales del siglo XIX que
representaba unas narrias de destileria. Es muy posible que sus tltimas
palabras fueran pronunciadas sin el menor asomo de intencion doble o
indirecta.

—Estoy segura de que todos cooperaran gustosamente, inspector,

pero aun no saben...

—No. ¢No deberiamos quiza esperar un poco? ;Hasta después

de la cena? Desde luego, no mucho mas de eso. No querria que el
sargento Lewis tuviera que acostarse demasiado tarde... ;Le apetece
otra, senora Williams?

—Lo lamento... parezco una...

—No tiene que lamentar nada.

—Lo mismo, entonces, sargento. Con un poco menos de ténica, si
puede ser...

Lewis enarco las cejas.

—¢Le apetece algo, sefior?

—No, gracias, Lewis. Estoy de servicio.

Las cejas de Lewis atin se elevaron mas mientras recogia el vaso



de la sefiora Williams.

Tal y como Morse y Lewis habian llegado a saber, se trataba de

un viaje bastante costoso y selecto. La mayoria de los miembros del
grupo habia estado ya antes en Inglaterra, y la mayoria de ellos eran lo
bastante adinerados como para imaginar que volverian pronto, fuera
cual fuese la tasa de cambio de la libra esterlina. No obstante, habia
uno de ellos que jamas regresaria... Si, Sheila Williams sabia bastantes
cosas acerca del Broche de Wolvercote, aunque por supuesto la

47

verdadera autoridad en la materia era el doctor Kemp. Segtn parecia,
el primer marido de Laura Stratton, un industrial inmobiliario de
California que, posteriormente, llegaria a convertirse en importante
coleccionista, habia llegado a encontrarse en posesion de una joya y,
tras enterarse de su origen, lo habia legado a su muerte, acaecida dos
afios mas tarde, a los conservadores del museo Ashmolean de Oxford.
Oh, si, Sheila Williams lo habia visto docenas de veces, aunque sélo en
diversas diapositivas en color a partir de las cuales habia llegado a
dibujar un esbozo de la joya completa, esto es, broche y hebilla; de
hecho, habia sido ella quien habia realizado la ilustracion final en color
que en aquel momento se exhibia en el Ashmolean. Pensandolo bien, se

alegraba de haber hecho los dibujos; pasara lo que pasara, ahora la



gente sabria con exactitud cual habria sido el aspecto final de la Joya de
Wolvercote. La policia terminaria por hallar el broche, sin duda, pero...
—Desde luego, sefiora, haremos cuanto esté en nuestra mano —

habia apuntado Lewis con un tono que no rebosaba precisamente
optimismo.

¢Y el propio broche? Bueno, una vez mas, lo cierto es que era a

Kemp a quien debian preguntar, pero desde luego podia describirselo
con detalle: tenia forma triangular y unas dimensiones de siete
centimetros y medio de longitud y cinco centimetros de anchura en la
base; era de un desagradable color pardo oscuro (joro!) y poseia
originalmente tres rubies: uno en cada esquina del triangulo, que ahora
se hallaban reducidos a uno solo, situado en la esquina mas delgada. El
valor especial y tnico del broche residia en el hecho de que encajaba
perfectamente en la hebilla de oro descubierta previamente durante

una excavacion arqueologica realizada en el poblado de Wolvercote, a
comienzos de la década de los treinta, y luego orgullosamente

exhibida, a partir de 1947, en el Ashmolean como testimonio de la,
hasta entonces insospechada, exquisita maestria artesanal de los
orfebres de finales del siglo VIII a. C. Laura Stratton, segun Sheila habia
oido comentar a John Ashenden, habia guardado la joya en un estuche
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forrado de terciopelo negro y la habia transportado en su bolso,
negandose a confiar el precioso objeto a servicios postales
transatlanticos, agencias de viajes internacionales o cajas de seguridad
a prueba de robo e incendio. Asimismo, parecia que Laura habia
transportado en el mismo bolso una hermosa sarta de perlas falsas con
las que habia adornado sus vestidos de noche casi todas las veladas.
Sheila ignoraba qué otros objetos de valor podrian haber sido
sustraidos con el bolso, si bien observo que, segun su reciente
experiencia —y a pesar del igualmente reciente fortalecimiento de la
libra esterlina—, algunos de los norteamericanos no parecian del todo
conscientes del valor del dinero inglés que llevaban encima. Entre los
acaudalados ciudadanos de California que componian el grupo, pocos
habria, sospechaba, que no llevaran en sus bolsos y carteras varios
billetes de diez, veinte e incluso cincuenta libras. Asi pues, no era
extrafio que cualquier ladrén ocasional confiara en sentirse
agradablemente sorprendido por las cantidades obtenidas. Sin
embargo, el sefior Stratton —Eddie Stratton— erala persona mas
indicada para responder a esa clase de preguntas, ;no? ;Acaso no
opinaba igual que ella?

Dirigio sus grandes y melancolicos ojos hacia Morse y, por unos

segundos, Lewis se sorprendi6 a si mismo preguntandose si su jefe se



encontraba momentaneamente hipnotizado. Hasta tal punto que
decidio aportar su propia contribucion:

—¢Dice usted, sefiora Williams, que a los miembros del grupo

quiza no les importe que les pregunte donde se encontraban entre las
cuatro y media y las cinco y cuarto? ;Le importaria decirnos donde se
encontraba usted?

El efecto de tan inocente pregunta result6 inexplicablemente
melodramatico. Sheila Williams deposito su vaso, ya vacio, sobre la
mesa que habia ante ella y prorrumpié en llanto, momento que
aprovecho Morse para dirigir una mirada asesina a su subordinado,
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como si éste hubiera transgredido simultaneamente todas las normas
de la diplomacia, la etiqueta y el compafierismo.

Sin embargo, no tuvo dificultades en hacerse cargo de la

situacion: indico con impaciencia la copa de la mujer con un gesto de la
barbilla y Lewis le sirvi6 una nueva y generosa dosis de ginebra
Gordon’s, esta vez tan solo ligeramente diluida con un poco de ténica
light.

Subitamente, Sheila se incorpor6 en la butaca con un gesto de

desafio hacia los dos policias, recupero su precario equilibrio y apur6

la bebida de un solo trago para considerable —y disimulado—



asombro de Morse. Tan s6lo pronuncio siete palabras:

—iPregunten a Kemp! jEl se lo explicara!

Una vez se hubo marchado, caballerosamente conducida a lo

largo del pasillo por el sargento Lewis, Morse abri6 el armario de las
bebidas, se sirvié medio vaso de Glenfiddich, sabore6 un largo y
agradable trago y deposit6 de nuevo el vaso en una repisa
adecuadamente situada bajo el campo de vision de cualquiera que
pudiera entrar. Incluido el sargento Lewis.

Curiosamente, ni este tltimo ni el propio inspector parecian
especialmente conscientes del hecho de que Sheila Williams no habia
llegado a contestar a la tnica pregunta significativa que le habian
formulado.

Tal es el sorprendente efecto que pueden ejercer las lagrimas de

una mujer.
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A menudo he deseado verme a mi mismo muerto pero, eso si,

bien arropado bajo mi manta, de tal modo que ni la muerte ni los
hombres pudieran oirme.

GEORG LICHTENBERG

Posteriormente, John Ashenden recordaria con exactitud todo



cuanto habia hecho durante aquellos cuarenta y cinco cruciales
minutos establecidos por Morse...

Eran las cinco menos cuarto cuando habia salido del Randolph y
pasado junto al Monumento a los Martires en direccion a Broad Street.
El sol ya no iluminaba con sus inclinados rayos las piedras de color
amarillo palido, la tarde comenzaba a refrescar y caminaba protegido
sOlo por una gabardina ligera. Andando con paso rapido, paso frente al
Balliol y junto a las verjas del Trinity y la libreria Blackwell; se hallaba
frente al edificio del New Bodleian en espera de que cambiara el
semaforo para cruzar a Holywell Street cuando los vio a ambos frente
al Sheldonian, sub imperatoribus, el brazo de ella enlazado en el de su
acompafiante. Ninguno de los dos, seguin parecia, prestaba demasiada
atencion a nada aparte de si mismos. Apresurando atin mas el paso,
Ashenden dej6 atras el King’s Arms, el auditorio Holywell y la fachada
posterior del New College hasta alcanzar Longwall Street. Una vez alli,
torcio a la izquierda y, tras avanzar unos doscientos metros, atraveso la
puerta de madera que daba acceso al cementerio Holywell, donde, bajo
las lapidas y las cruces —jtodas aquellas cruces celtas!—, descansaban
los restos de eminentes oxfordianos en un entorno ligeramente
descuidado, si bien no abandonado del todo. Un sinuoso sendero a

través de la hierba le condujo a un banco de madera sobre el cual,



atado a un tejo con alambre, colgaba un letrero rectangular que
contenia un plano del cementerio y una relacion conmemorativa y
numerada de sus difuntos mas insignes:
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Kenneth Grahame (1859-1932)

Maurice Bowra (1898-1971)

Kenneth Tynan (1927-1980)

H.V.D. Dyson (1896-1975)

James Blish (1921-1975)

Theodore y Sibley, ahogados (1893)

Sir John Stainer (1840-1901)

Walter Pater...

ijAhi estaba!

Abriéndose paso a través del follaje y apartando la hiedra que
cubria numerosas inscripciones casi indescifrables, Ashenden tardé

unos veinte minutos en hallar la recia y achaparrada cruz cuya

inscripcion rezaba: «In te, Domine, speravi. WALTER PATER. Fallecido el

30 de julio de 1894.»

Casi inmediatamente, descubri6 la otra lapida, la que buscaba,

grabada con un epitafio aun mas simple: «JAMES ALFRED BOWDEN.

1956-1981. Requiescat.»



Ashenden permanecio alli varios minutos, en silencio, a medida

que la luz iba desapareciendo. Parecia un lugar de lo mas apacible para
disfrutar del reposo final, pero nadie queria morir. Desde luego no
John Ashenden, quien continué unos momentos junto a la sepultura
preguntandose si Jimmy Bowden, enfrentado a los dolores de su etapa
terminal, habria llegado a retractarse del resuelto ateismo que otrora
habia propugnado, durante la madrugada de un dia memorable.
Ashenden lo dudaba. Recordaba, asimismo, aquella ultima tarjeta
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postal a la que nunca habia respondido...

No habia nadie mas en el cementerio, por lo que nadie fue testigo

de un curioso y pequeiio incidente: tras mirar alrededor una vez mas
para asegurarse, Ashenden separo la espesa fronda de hiedras que
crecia tras la pequefia cruz de Bowden, extrajo algo del bolsillo de su
gabardina y lo deposit6 cuidadosamente al pie de la lapida, tras lo cual
devolvio la hiedra a su posicién original no sin atusarla con un gesto
casi afeminado.

No tenia prisa alguna, y mientras andaba lentamente en

direccion a la verja del cementerio, se detuvo a leer varias lapidas,
entre ellas la de «kKenneth Grahame. Dej6 este mundo el 6 de julio de

1932 tras haber otorgado con su existencia una nueva bendicion a la



literatura y la infancia por los tiempos de los tiempos». A Ashenden le
encanto la frase. Curiose6 vagamente en busca de «Theodore y Sibley,
ahogados (1893)», pero ya habia oscurecido demasiado.

Ya de regreso en la calle principal, camino del hotel Randolph,
decidio entrar en el bar King’s Arms para tomarse una pinta de
Flowers de barril. El inspector Morse no hubiera dicho una palabra,
pero se habria sentido orgulloso de su eleccion.

Shirley Brown habia retirado el brazo en el momento en que,

junto con Eddie Stratton, cruzaba en direccion a Beaumont Street a las
cinco y diez de la tarde.

—Digas lo que digas, Ed, sigo pensando que me gustaria saber
adonde se dirigia.

—Ya te lo he dicho, Shirl: jolvidalo!

—Intentaba desaparecer de escena... y a toda prisa. Lo sabes
perfectamente.
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—¢Aun sigues pensando que nos vio?

—An sigo pensando que nos vio —repitio Shirley Brown con su
arrastrado acento californiano.

Se encontraban solos en el ascensor, y Eddie anunci6 su

despedida temporal tan pronto alcanzaron el tercer piso.



—Te veré dentro de un rato, Shirl.

—Si... dile a Laura que espero que tenga los pies mas

descansados.

Eddie Stratton se encaminé hacia la habitacion 310 sin dar

respuesta alguna.
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La insistencia estipida es la maldicion de las mentes pequefias.
RALPH WALDO EMERSON, Ensayos

Morse llevaba demasiado tiempo en la policia para creerse que

una muerte y un robo o, tal y como empezaba a pensar, un robo y una
muerte podian ser dos sucesos relacionados casualmente. Tampoco es
que albergara esperanzas acerca del robo. Nunca le habia importado
enfrentar su ingenio al de un asesino; pero siempre habia dudado de
sus posibilidades frente a cualquier ladron razonablemente
competente, de hecho, incluso frente a ladrones razonablemente
;«competentes. Si, como parecia ser la opinién generalizada, Laura
Stratton habia dejado la puerta entreabierta para permitirle el acceso a
su marido; si habia abandonado descuidadamente su bolso sobre la
mesilla de noche, visible desde la puerta; si alguien habia sabido todo

aquello —incluso si nadie lo habia sabido—, bien, lo cierto era que



todas las probabilidades apuntaban a una rapida desaparicion del
bolso. ¢ Al cabo de un cuarto de hora, quiza? Como mucho, pensé
Morse. Todos imploramos (algunos imploramos) «y no nos dejes caer
en la tentacion», pero la mayoria de los ciudadanos se muestran
encantados de dejar sus camaras fotograficas, prismaticos, radios,
raquetas de squash, bolsos... si, de dejarlos en el asiento trasero de sus
automoviles para luego dedicarse a protestar ante la policia tras
haberse encontrado con las ventanillas hechas afiicos y...

iQué mas da!

Lo cierto era que Morse ya habia perdido practicamente todo

interés por el caso, y su unico recuerdo sélido era la admiracion que
habia experimentado ante la capacidad alcohdlica de una dama
llamada Sheila Williams.

Apenas habia terminado de ocultar su copa cuando, sin
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anunciarse siquiera con un cortés golpecito, Max asomé la cabeza por
la puerta y al ver a Morse sentado en la butaca del director se apresuro
a entrar y tomar asiento.

—Me han dicho que te encontraria aqui. Tampoco es que

necesitara muchas pistas. Cualquier pat6logo que merezca su exiguo

sueldo tiende a desarrollar un fino sentido del olfato.



—¢Y bien?

—Ataque al corazon. Trombosis coronaria aguda —dijo Max
repitiendo las mismas palabras de Swain.

Morse asintio lentamente.

—Dios sabe por qué me has mandado llamar para confirmar algo
que resulta evidente. Por cierto, ;donde guardan el alcohol?

A regafiadientes, Morse sefiald el armario de las bebidas.
—¢Qué pasa? ¢ Acaso lo pagas tu?

—¢Qué te apetece tomar?

—Para mi, nada, Morse. Estoy de servicio.

—Muy bien.

—FEeh... el whisky... ¢qué tal es?

Morse se puso en pie, escancié un dedo en un vaso de plastico y
se lo tendi6. Durante unos minutos, los dos viejos y amistosos
enemigos permanecieron sentados mientras degustaban sus
respectivas copas.

—¢Estas completamente seguro, Max, de...?
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—No esta mal, ;eh?

—¢... de la hora de la muerte?

—Entre las cuatro y media y las cinco y cuarto.



—¢En serio? —Morse nunca habia oido una afirmacion tan

precisa de labios del jorobado forense de la policia—. ¢ Como
demonios...?

—La chica de recepcion, Morse. Me dijo que la pobre ancianita

subio a su habitacién a las cuatro y media, jy sin ayuda de nadie!
Luego, tu gente me dijo que habia sido hallada por su bienamado
esposo a las cinco y cuarto. —Max bebi6 un sorbo de Glenfiddich—. Ya
sabes, Morse, los profesionales de la policia tenemos que aprender a
interpretar las pruebas a nuestro alcance. —Termind de apurar el vaso
con gesto de aprobacion.

—¢:Quieres otro?

—iDesde luego que no! Estoy de servicio... y ademas he de
marcharme. Hoy asisto a una cena de lo mas agradable.

En la mente de Morse reson6 una alarma distante.

—¢No sera la misma a la que iba ese doctor como-se-llame?

—Ni mas ni menos, Morse.

—Es el médico del hotel.

—¢Por qué no intentas contarme algo que no sepa ya?

—Solo lo decia porque él también reconocio a la sefiora Stratton.
—Y no te fiabas mucho de él.
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—No mucho.

—Segun me han dicho, esta considerado un matasanos bastante
competente.

—Si quieres que te sea sincero, a mi me parecié un poco...

—¢Un poco gilipollas? ;Sabias que no siempre te equivocas?...
Hummm... ;podria tomar una gotita mas, Morse?

—:Le conoces?

—Oh, ya lo creo. Y en este caso si te equivocas. No se trata de
cualquier... No, digamoslo de otro modo: es el mejor de todo Oxford.
—¢ Tt sigues asegurando que muri6é de un ataque al corazén?

—iOh, si! No te molestes en buscar juego sucio en este caso. Y no

es Swain quien te lo dice, Morse... soy yo.

Aproximadamente diez minutos después, cuando Max ya habia
partido hacia su cena de la Asociacion Médica Britanica, Morse habia
puesto en practica lo que en la jerga politica habria sido calificado de
comprometedor cambio de sentido. Y cuando Lewis penetr6 en la
estancia con el doctor Theodore Kemp pegado a sus talones, Morse
supo que su intuicion inicial habia sido errénea. La coincidencia de un
robo y una muerte, en cualquier orden, puede explicarse a menudo
como resultado de una simple casualidad.

Mas no en este caso.



Ni que decir tiene que el pobre Lewis tendria que entrevistarlos a
todos, o al menos a la mayoria. En cuanto a Morse se referia, no habia
nada que deseara tan fervientemente como regresar a su piso de
soltero de North Oxford y escuchar una vez mas el segundo
movimiento de la Séptima de Bruckner.
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Aunque seria mejor que hablar con algunos de ellos.
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Historia, f. Una cronica, falsa en su mayor parte, de sucesos en
general poco importantes relatados por gobernantes en su mayoria
sinvergiienzas y por soldados en su mayoria estipidos.

AMBROSE BIERCE, Diccionario del diablo

Kemp se adapt6 casi de inmediato al concepto preestablecido que
tenia Morse del hombre-de-Oxford, si bien el inspector era consciente
de la posibilidad de estar cometiendo otro de sus errores de
apreciacion instantanea. El recién llegado, un hombre barbado, de
aspecto inteligente y rasgos feamente atractivos (¢en las postrimerias
de la treintena?, ;de la edad de Sheila?), se sento frente a él tras sacudir
el polvo del asiento con un pafiuelo. Resultaba evidente que o bien

alguien (¢la propia Sheila?) le habia puesto parcialmente al corriente de



la situacion, o bien se habia enterado por su cuenta: los rumores son
inevitables. Quiza otras personas se habrian sentido irritadas por su
ceceo pasajero, pero no Morse.

—iAbzolutamente inapreciable, inspector!

—AQuiza usted podria contarnos algo mas acerca del broche de
Wolvercote...

Kemp habia acudido bien preparado. Abrio su portafolios negro,
extrajo un fajo de folletos azulados y alarg6 uno de ellos a Lewis y otro
a Morse, por encima de la mesa.

EL BROCHE DE WOLVERCOTE

A lo largo de este tultimo siglo aproximadamente, tanto

arqueologos como historiadores han adquirido una conciencia
creciente de la espléndida maestria de los artesanos del ultimo periodo
sajon, por lo que el descubrimiento, en 1931, de una hebilla de oro en
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Wolvercote fue acogido con especial emocion, especialmente si
tenemos en cuenta el hecho de que dicha hebilla parecia hallarse
relacionada con su correspondiente broche —completamente
documentado y autentificado—, el cual formaba parte a la sazon de la
coleccion de Cyrus C. Palmer Jr., de Pasadena, California. El esmalte

tabicado de este broche, labrado en forma de pera, decorado con una



filigrana tan delicada como caracteristica, y engarzado originalmente
con tres grandes rubies, parecia encajar con absoluta perfeccion en la
hebilla conservada en el Ashmolean. Por si fuera necesaria la
aportacion de pruebas adicionales, la inscripcién del broche
—\'7bAE\'7dLFRED Nota 1) MEC HE\'’7bHT GEWYR\'7d CAN—
mostraba idéntica forma y técnica de grabado a la de la aurea hebilla
en la que, segun coinciden hoy en dia todos los expertos, estuvo otrora
engarzada.

En breve, el broche regresara de nuevo a su hebilla gracias al

espiritu filantropico del sefior Palmer y al amable interés y
colaboracién de su esposa, la sefiora Laura M. Stratton. El tinico
problema que ain queda por resolver, segin afirma el doctor Theodore
Kemp, del museo Ashmolean, es el proposito exacto de este objeto tan
espléndidamente labrado, el cual habra de ser conocido desde ahora
con el nombre de «Joya de Wolvercote». Entretanto, permanecera viva
la especulacion en torno a si se trataba de un broche destinado a las
vestiduras reales o si cumplia alguna funcion simbolica o ceremonial.
Lo cierto es que la Joya de Wolvercote —completa tras la feliz union del
broche y hebilla que la componen— habra de figurar desde ahora entre
los mas preciados tesoros del Ashmolean.

—¢Ha escrito usted esto? —preguntd Morse.



Kemp asintié con amargura; todo el pufietero asunto habia sido
cancelado. La ceremonia, que ya habia sido organizada, la
presentacion, la prensa, la television... jDios!
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—En el colegio aprendimos las fechas de los reyes y reinas de
Inglaterra —dijo Morse—. Pero el problema es que empezamos con
Guillermo el Conquistador.

—Deberian haber retrocedido mas, inspector, mucho mas.

—Oh, eso es algo que siempre procuro hacer. —Fijo la mirada

sobre el palido rostro que le contemplaba desde el extremo opuesto de
la mesa—. ¢Qué hizo usted esa tarde entre las cuatro y media y las
cinco y cuarto, doctor Kemp?

—¢:Como? ¢Que qué eztuve haciendo? —Sacudio la cabeza como
profundamente ofendido—. Usted no... jno entiende! Probablemente
eztaria pazeando por... —Sefial6 vagamente por encima de Morse, en
direccion al Ashmolean—. No lo zé. ;Y no me importa! —Recogio el
monton de folletos y, con una rabia que Morse nunca hubiera creido en
sus afeminados deditos, los rasgo por la mitad y los arrojo sobre la
mesa.

Morse le dejo marchar.

Kemp era ya el segundo testigo de la tarde que se habia mostrado



incapaz de responder a la inica pregunta significativa que se le habia
planteado.

—No le ha caido a usted muy bien, ;verdad, sefior?

—¢Qué importancia tiene eso?

—No sé, pero alguien tiene que haber robado ese chisme de
Wolvercote.

—iNadie lo rob6, Lewis! jRobaron el bolso!

—No lo comprendo. El bolso apenas tenia valor pero el... ya

sabe... dijo que era inapreciable.
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—iAbzolutamente inapreciable! —remedd Morse.

Lewis sonrio.

—¢No creera que lo rob¢ él?

—Prefiero no pensar en absoluto en ese fatuo saco de orina y
ventosidades. L.o que sé es que seria la tltima persona en Oxford que
querria robarlo. Lo tenia todo organizado, ya habia preparado sus
discursos, su nombre iba a aparecer en los periddicos, iba a salir en la
television, habria escrito una monografia para cualquier revista culta,
la universidad le hubiera concedido un doctorado en literatura o algo
por el estilo... No, no lo rob6 él. Una cosa asi no se puede vender,

Lewis. Solo es inapreciable en el sentido de que es Unica,



irreemplazable, fundamental para la interpretacion historica y
arqueolodgica... ¢Intentaria usted acaso vender la Mona Lisa?
—Usted ya lo sabia todo acerca del chisme de Wolvercote,
;verdad, sefior?

—¢Y usted no? Ha habido gente que ha venido de lugares

remotos solo para admirar el Broche de Wolvercote...

—¢No es una hebilla, sefior? ¢ Acaso no es solo la hebilla lo que se
conserva ahi?

—Nunca he oido hablar de este maldito trasto —grufi6 Morse.
—Y yo nunca he entrado en el Ashmolean, sefior.

—¢En serio?

—Lo tnico que aprendimos del rey Alfredo fue que habia
quemado unos bizcochos.

—Algo es algo, ¢no le parece? Es un hecho historico... bueno,
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quiza sea un hecho historico. Pero hoy en dia la historia no se ocupa de
hechos. Se ocupa de la empatia, Lewis, sea lo que sea eso.

—¢En qué consiste el plan, pues, sefior?

Morse se lo contd. Sacar el cuerpo discretamente a través del
montacargas mientras los turistas estuvieran cenando, pedir a

Kidlington que enviara un par de agentes para que ayudaran a



interrogar a los miembros del grupo —oradores incluidos— y a los
ocupantes de las habitaciones adyacentes y proximas a la 310, acerca de
sus actividades entre las 16.30 y las 17.15. ;Las doncellas? Si,
convendria comprobar si habia alguna haciendo las camas o
reponiendo las bolsas de té o sencillamente dando una vuelta o...
Subitamente, Morse se sintié aburrido por todo aquello.
—iEncarguese usted, Lewis! jDemuestre un poco de iniciativa! Y
preséntese por la mafiana. Yo estaré en casa... intentando tomarme
unos dias de permiso.

—:Entonces no vamos a registrar las habitaciones, sefior?
—¢Registrar las habitaciones? jPor Dios, Lewis! ;Sabe usted

cuantas habitaciones tiene el Randolph?

Morse afiadié una ultima formalidad a lo que hasta entonces,

bajo todo punto de vista, no podia considerarse sino como una
investigacion superficial. Converso brevemente con Eddie Stratton,
quien poco antes habia sido afectuosamente acompafiado a la
habitacion 308, ocupada por los Brown. Una vez alli, Morse se
sorprendio experimentando una inmediata simpatia por aquel alto y
bronceado californiano, en cuyo curtido rostro el sol parecia dispuesto
a asomar entre los nubarrones de la adversidad. Nunca demasiado

competente a la hora de mostrar sus sentimientos personales, Morse



poco mas pudo hacer aparte de murmurar unas pocas frases hechas de
condolencia rescatadas de anteriores funerales solo a medias
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recordados. Pero quiza bastara con eso, ya que el rostro de Stratton
revelaba pocos signos de dolor y, desde luego, no habia en él rastro de
lagrimas.

El director se encontraba en la planta baja, junto al mostrador de
recepcion. Morse le agradecio su cooperacion, explicandole que,
siguiendo su invitacion, habia hecho... en fin... cierto uso de las
comodidades disponibles en su despacho. ¢Podrian el sargento Lewis y
sus hombres continuar utilizando el mismo hasta que...?

El director asintio.

—¢:Sabe? Todo esto es de lo mas desafortunado. Como ya le dije,
inspector, siempre advertimos a nuestros clientes que, por su propio
bien, nunca dejen objetos de valor en sus habitaciones...

—Pero ella no los dejo, ¢verdad? —sugiri6 Morse suavemente—.

Ni siquiera abandono la habitacion. De hecho, atin no la ha
abandonado...

En lo que se referia a aquella ultima afirmacion, Morse estaba

algo atrasado, ya que en ese instante Lewis descendio por la escalera

principal y procedio a informarles de que en ese momento el cuerpo de



Laura M. Stratton estaba siendo retirado de la habitacion 310 y
evacuado por el ascensor de servicio, camino de la capilla del hospital
de Radcliffe, situado en Woodstock Road.

—¢Le apetece un trago, Lewis?

—No, gracias, sefior. Estoy de servicio.

El fiel sargento se permitié una mueca ironica, e incluso el propio
Morse sonri6 vagamente. En cualquier caso, pensé Lewis, se ahorraria
con ello una o dos libras, de eso no cabia duda. A Morse nunca parecia
ocurrirsele que alguna ronda fuera la suya, y en ocasiones Lewis habia
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calculado que a pesar de tener que contentarse con un sueldo
equivalente a las tres quintas partes del de su jefe, le tocaba pagar unas
tres cuartas partes de las considerables cantidades de alcohol
consumidas, raras veces por €él, en el transcurso de cada caso.

Morse asintié con un laconico gesto de comprensién y echo a

andar hacia el bar Chapter.

Nota 1

Alfredo el Grande (871-901). Para mas informacion, véase La
artesania de la Preconquista en el sur de Inglaterra, Theodore S. Kemp,
Babington Press, junio de 1991.

Volver
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El agua, tomada con moderacién, no tiene por qué hacer dafio a
nadie.

MARK TWAIN

Sheila Williams le hizo la pregunta clave mientras vertia una

infima cantidad de tonica light en la ginebra doble a la que su
acompafiante actual acababa de invitarla.

—¢Crees que tendras que cancelar el resto del viaje, John?

—Oh, no creo que haya necesidad de llegar a eso. Quiero decir

que todos lo han pagado ya, ;no? Evidentemente, podriamos
devolverles el dinero si... bien, si el sefior Stratton o...

—Esta perfectamente. He hablado con él. T no.

—Como comprenderas, no puedo ocuparme de todo.

—Por favor, John, no me malinterpretes, pero ¢no te parece un

poco desafortunado que no haya manera de dar contigo cuando a una
de tus dientas se le revientan las arterias y encima le roban?
Ashenden bebi6 un sorbo de su media pinta de cerveza amarga y
parecio dar la razon a Sheila en lo que acababa de decir, aunque sin
afiadir comentario alguno. En cierta ocasion habia leido, u oido —¢no

habia sido Disraeli?, ;0 Jimmy Bowden?—, que un hombre nunca debia



pedir perdén ni dar explicaciones.

En consecuencia, no hizo ni lo uno ni lo otro.

—Seguimos adelante con todo, Sheila... a excepcion de la
presentacion, claro esta.
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—A no ser que lo encuentren.

—No lo encontraran.

—No lo encontraran —asintio Sheila.

—A pesar de ese tipo...

—iAhi esta! —susurr6 Sheila, apoyando una mano de ufias
exquisitamente cuidadas sobre el antebrazo de Ashenden— jEse es
Morse!

Ashenden dirigi6 la mirada en direccion al tipo de mediana

edad, mediana estatura y cabellos medianamente canosos que,
dirigiendo una breve sonrisa a la morenita situada detras de la barra,
pidi6 una pinta de la mejor cerveza amarga del local.

—Bebe demasiado... cerveza, quiero decir —dijo Ashenden,
apresurandose a afiadir aquella ultima precision al ver que los ojos de
Sheila giraban en su direccion con una mirada de disgusto—. Me
referia s6lo al peso..., es un poco grueso de cintura.

—Si! Lo sé. —Los ojos de la mujer se suavizaron y Ashenden



advirtio, como lo hacia a menudo, que la encontraba atractiva,
especialmente (jqué vida ésta!) en momentos como aquél, en que todo
lo que parecia necesitar era un par de brazos robustos que la
transportaran a la cama mas proxima.

Pero, de pronto, maldita sea, lo estrope6 todo.

Se habia acercado a él y le hablo6 al oido con voz suave y sensual:
—La verdad es que no deberia decirte esto, John, pero le

encuentro muy atractivo. No sé... apetecible... sexy...

Ashenden apart6 la mano que habia vuelto a posarse sobre su
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manga.

—iPor el amor de Dios, Sheila!

—iY listo, también, John! Muy listo... o al menos eso dicen.

—¢Qué se supone que significa eso? —La voz de Ashenden

adquirio un tono tenso.

—Te lo diré —repuso Sheila. La claridad de su diccion

comenzaba a desintegrarse—. Va a querer enterarse de qué... de qué...
esdabas hadiendo entre... entre... las cuatro y media y las cinco y
cuarto.

—¢Y eso qué tiene que ver con él?

—No soy yo la que quiere saberlo, querido. Lo tnico que digo es



que... que eso es lo que va a pregun... a pregundarde. Lo mismo que va
a pregundarle a todo el mundo.

Ashenden contempl6 su copa en silencio.

—¢Y donde estabas, John?

¢Acaso la encantadora Sheila volvia a estar sobria?

—No hay ninguna ley que prohiba a la gente echar un vistazo

por los colegios, ¢no?

—Mas de uno andaba preguntandose donde te habias metido...
—iYa te lo he dicho, por el amor de Dios!

—Pero ;donde estuviste exactamente, John? jDimelo! {Vamos!
iCuéntaselo a mama!

Ashenden decidi6 seguirle la corriente.
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—Si te empefias en saberlo, fui a dar una vuelta por el

Magdalen... —Pero se detuvo.

A pocos metros de distancia, Morse se dirigia a un salon privado,
pero Sheila lo llamo:

—iInspector! jInspector Morse! jUnase a nosotros!

La media sonrisa de Morse, desganada y algo distante, sugeria

que probablemente habria preferido su propia compaiiia, pero Sheila

golpeo6 suavemente el asiento libre que habia junto a ella y Morse se vio



a si mismo contemplando los mismos ojos oscuros y suplicantes que
tanta fascinacion habian ejercido poco antes sobre €él en el piso
superior.

—Yo... bien...

—iLe presento a John Ashenden, nuestro guia!

Morse saludo6 con una inclinacién de la cabeza, vacil6 y se rindio

por fin. Con cuidado, se sent6 y deposit6 su cerveza sobre la mesa.
—Me contaba John que esta tarde estuvo dando un paseo por el
Magdalen, ¢no es cierto, John?

—Si. Es... bueno, no es un colegio que haya llegado a conocer

bien nunca. Sin embargo es magnifico, ;verdad? Habia oido hablar de
los ciervos del parque, pero nunca me habia dado cuenta de lo
agradable que resulta pasear a lo largo del Cherwell... cientos de
hectareas de campos y jardines. Y la torre, claro esta. Sin duda una de
las mas bellas de Europa, ¢no le parece, inspector?

Morse asintio. Aquella tarde parecia mostrar una predisposicion
especial a asentir. Su mente, sin embargo, se hallaba ocupada como no
lo habia estado desde el momento en que apareci6 en escena por
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primera vez...

Siempre habia sostenido que cuando pensaba tenia que beber...



una maxima que sus colegas interpretaban indulgentemente como una
excelente excusa para la desproporcionada cantidad de tiempo que el
inspector parecia pasar en los bares. No obstante, el propio Morse se
hallaba plenamente convencido de aquella verdad providencial; es

mas, sabia que sucedia de modo similar al revés: cada vez que bebia, se
sorprendia invariablemente pensado. Al oir las palabras de Ashenden,
los ojos azules de Morse se habian aguzado ligeramente, centrandose
sobre el rostro del guia con un subito asomo de interés y apenas un
leve vestigio de excitacion.

Veinte minutos después, en el bar principal, Howard y Shirley

Brown se inclinaban pensativos sobre sus zumos de tomate, tras una
cena en la que apenas habian hablado.

—Muy bien —dijo Howard—, tt tienes una coartada perfecta,

Shirl. Quiero decir que ti y Eddie... {Nada, no hay problema! Pero ;y
yo? —Sus labios dibujaron una sonrisa maliciosa y simpatica—. Yo ahi,
tumbado al lado de Laura, ¢no? De haber querido... bueno...

—¢En qué estas pensando, carifio? ; Asesinato? ; Robo?

¢ Violacién?

—iNo me consideraras capaz de cometer una violacién, Shirl!

—iNo, desde luego! —repuso ella con crueldad.

—Y dices que viste a Ashenden. Esto también le proporciona una



coartada a él.

—Media coartada.

— ¢ Estais seguros de que €l os vio a vosotros?
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—Sin duda. Pero no creo que pensara que nosotros le habiamos

visto a él.

—¢Y dices que iba por Holywell Street?

—Si. Me fijé en la placa.

—¢Qué hay ahi?

—Eddie lo mir6 en el mapa. El New College, el Magdalen

College... Magdalen sin e.

En ese momento, los agentes Hodges y Watson procedian a

recorrer sistematicamente sus listas; de modo casi simultaneo, Hodges
solicito a la sefiora Williams y al sefior Ashenden que le acompafiaran
al despacho del director, mientras Watson preguntaba a Howard y a
Shirley Brown si no les importaria responder a unas preguntas en el
desierto salén de baile.

Cuando sus dos acompafiantes hubieron partido —a

regafiadientes la dama y con evidente alivio el caballero—, Morse
contempld una vez mas los cuadros de Osbert Lancaster que colgaban

de las paredes y se pregunt6 si realmente le gustaban aquellas



ilustraciones de Zuleika Dobson. Quiza deberia al menos leer el libro
de Beerbohm, penso; incluso descubrir si el nombre de la protagonista
se pronunciaba «Zulika» o «Zuleika»...

Su copa estaba vacia, por lo que regreso a la barra, donde

Michelle, la morenita vivaracha, rehusé aceptar el dinero que le ofrecio.
—Pago la sefiora. La que estaba con usted, sefior.

—:Eh?

—NMe dijo que le sirviera una pinta cuando regresara usted a la

barra.
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—Dijo «cuando», ¢eh?

—Probablemente conoce sus habitos, sefior —dijo Michelle con

una sonrisa condescendiente.

Morse regreso al salon privado, ahora practicamente vacio, y

dedicé un rato considerable a pensar en Sheila Williams. Recordaba
haber tenido una novia llamada Sheila en sus tiempos de estudiante en
el St. John’s, el colegio de St. Giles’ del que también A. E. Housman,
aquel gran latinista del siglo XX, habia sido expulsado por no alcanzar
la nota minima. Aquel episodio parecia haber acaecido un siglo atras
en el caso de Housman y un milenio atras en el suyo... Sheila... el

origen, en palabras de Milton, de todos nuestros males.



Tras su cuarta pinta de cerveza, Morse regresé al mostrador de
recepcion y se dirigio al conserje principal.

—Tengo el coche en el garaje.

—Haré que se lo traigan, sefior. ;Cual es la matricula?

—El... —Morse no lograba recordarlo—. jNo! Lo recogeré por la
mafiana si no le importa.

—¢Se aloja usted aqui, sefior?

—No, pero no quiero que me detenga la policia de camino a casa.
—Muy prudente por su parte, sefior. Veré qué puedo hacer. ;Le
importa decirme su nombre?

—Morse. Inspector jefe Morse.

—No creo que a usted le detuvieran, inspector...

—¢No? Con la policia nunca se sabe.
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—¢Quiere que llame un taxi?

—¢Un taxi? Iré dando un paseo. Vivo al final de Banbury Road, y
a estas horas un taxi me costaria tres libras, que es lo mismo que decir
tres pintas de cerveza.

—iSélo dos en este establecimiento, sefior! —corrigié Roy
Halford mientras observaba el paso cauteloso, quiza demasiado

cauteloso del inspector mientras descendia los pequefios escalones de



la entrada y salia a Beaumont Street.
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Solvitur ambulando

(Los problemas se resuelven caminando.)

Proverbio latino

A medida que ascendia por Banbury Road aquel jueves por la

noche, Morse era consciente de que para entonces Lewis sabria
bastante mas que él acerca del probable contenido del bolso de Laura
Stratton, del posible destino del botin y del circulo mas probable de
sospechosos. No obstante, también se daba cuenta de que su mente
parecia —ijestaba!— considerablemente mas lucida de lo que merecia
estar, y de que efectivamente habia diversos factores que debian ser
considerados.

Hechos: una mujer habia subido con su bolso a la habitacion 310
alrededor de las 4.35 de la tarde; dicha mujer no habia vuelto a ser vista
con vida... o al menos nadie habia admitido haberla vuelto a ver con
vida. En el interior de la habitacién 310 se habia preparado y, casi con
seguridad, tomado un bafio; habia hecho uso de un sobre de café y una
tarrina de crema; en un momento ain no determinado habia colgado

un cartel de NO molestar en el picaporte exterior y probablemente



habia dejado la puerta abierta; el marido de la dama habia regresado a
las 5.15 aproximadamente y, sin pasar por el mostrador de recepcion,
habia entrado en el ascensor principal y subido al tercer piso en
compafiia de otro miembro (femenino) del grupo de turistas; a
continuacion, habia bajado apresuradamente a recepcion por la
escalera y habia solicitado un duplicado de la llave. Tras acceder
finalmente a su habitacién, el marido habia descubierto a su esposa
tendida en el suelo y, presumiblemente, ya muerta; el médico del hotel
habia llegado unos diez o quince minutos después y el cuerpo habia
sido trasladado del suelo a la cama (para entonces ya eran
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aproximadamente las 5.40 de la tarde). En un momento anterior, bien
antes de, bien durante estos ultimos acontecimientos, el propio marido
habia advertido la desaparicion del bolso de su esposa; y a eso de las
6.00 la jefatura de St. Aldate’s habia recibido una llamada de ayuda
para lo que ahora parecia algo bastante mas importante que un simple
hurto.

Si, ésos eran los hechos.

Sigue, Morse; entresaca alguna que otra deduccion acerca del
misterio del Broche de Wolvercote. Adelante, hijo mio, jelabora tus

hipétesis! {Vamos! ;Quién podria haberlo robado?



Bien, en primer lugar, de haber estado cerrada la puerta de la
habitacion 310, s6lo aquellos que tuvieran la llave: el director, el
encargado, las doncellas... esto es, cualquiera que guardara un
duplicado de la llave de dicha habitacion o tuviera acceso a ella. No el
marido. En segundo lugar, considerando que la puerta de la 310 estaba
abierta, se nos presentaba una galeria de ladrones mas interesante:
evidentemente, podia haber sido cualquiera que pasara por casualidad
y que a través de la puerta entreabierta hubiera vislumbrado un bolso
de aspecto demasiado tentador. Proclives a tal tentacion, si no
directamente susceptibles a ella, podrian haberse visto los ocupantes
de las habitaciones vecinas, las doncellas, cualquier transeunte casual...
pero jun momento! La habitacion 310 estaba separada del pasillo
principal, y cualquiera que se hallara en su inmediata vecindad deberia
haber estado alli por un motivo: un amigo, quiza, que se hubiera
acercado solicitamente a preguntar por el estado de los pies de la
dama; un compafiero de grupo que quisiera pedirle algo prestado, o
preguntarle algo... y también estaba Ashenden. Habia mencionado que
subiria después a todas las habitaciones para comprobar que habia
sobrecitos de café, champu, jabon, que funcionaban los interruptores...
¢Oportunidad? ;Si! Pero a duras penas un motivo poderoso. ¢Y los tres

oradores? Los tres parecian descartables. En aquel momento aun no
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habian sido llamados a filas... ni siquiera habian llegado al Randolph.
iMejor olvidarlos! O no... quiza no por el momento; no hasta que Lewis
hubiera comprobado sus declaraciones.

Conque asi estaban las cosas. Con aquello se definian los
«parametros» (la ultima palabra de moda en la central) del crimen. La
galeria no contenia mas retratos.

No, francamente.

iNo!

:0 si?

¢Y el marido? Morse siempre habia alimentado sanas sospechas
acerca de la primera persona en llegar a la escena de un crimen, y
Eddie Stratton lo era por partida doble: habia sido el primero en
informar de la muerte de su mujer y del robo de la joya. Pero, a buen
seguro, cualquiera que encuentre a su mujer muerta —jmuerta!— no
va a pensar en... a nadie se le ocurriria eso.

Excepto a Morse.

¢Y qué pensar de... qué pensar de lo mas irracional, lo mas
improbable, lo mas impensable? ;Impensable? Bien, jpiensa en ello,
Morse! ¢Qué pensar de la propia mujer, de Laura Stratton? ; Podria

haber sido ella la responsable de la desaparicion de la joya? Pero ¢por



qué? ;Estaba asegurada? jCon toda certeza! Y sin duda por una suma
considerable. De acuerdo, aquel trasto era invendible e incomprable;
era completamente inditil... salvo en su calidad de eslabon cultural de
un museo universitario. O bien... jsi!... o bien como articulo asegurado
cuya ausencia resultaba mucho mas valiosa que su presencia desde el
punto de vista monetario; y si los Stratton estaban un poco cortos de
dinero, quiza lo mas importante no hubiera sido que se perdiera sino
cuando se perdiera. ;Y si acaso —la posibilidad no podia por menos de
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asaltar la mente de Morse mas pronto o mas tarde—, y si acaso nunca
hubiera llegado a estar alli? Si, era una posibilidad que habia que
contemplar: ;y acaso el Broche de Wolvercote nunca hubiera llegado al
interior del bolso? (jContintia, Morse!) ;Y si nunca hubiera
abandonado Estados Unidos?

A estas alturas, Morse se encontraba ya en el centro comercial de
Summertown, y unos cinco minutos después, precisamente cuando
llegaba a su piso de soltero, situado al sur de la autopista A-40,
concibio6 por fin la posibilidad mas descabellada: ;Y si el Broche de
Wolvercote no existia en absoluto? Sin embargo, debian de existir, a
buen seguro, numerosos documentos descriptivos y fotograficos, ¢ino?

¢;Cabia la posibilidad de que tan reconocida autoridad como era el



doctor Theodore Kemp pudiera haber sido embaucado hasta ese punto
en una cuestion de tanta importancia? jNo! Y, ademas, ;acaso no habia
volado a Estados Unidos para verlo? jNo! jOlvidalo! Conque Morse lo
olvido practicamente, entrd en su piso y escucho los dos primeros
movimientos de la Sinfonia nimero 7 de Bruckner antes de marcharse a
la cama.

Se desperto a las 2.50 de la madrugada, sintiendo una fuerte

sequedad de boca. Abandono la cama, se dirigi6 al cuarto de bafio y
bebi6 un vaso de agua y, a continuacion, otro. Realmente, pocos dias
habia en que el agua, un liquido apenas presente en la existencia
diurna de Morse, no fuera la constante compafiera de sus horas de
madrugada.
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En realidad, son tan solo las personas superficiales las que no

juzgan por las apariencias. El auténtico misterio del mundo se
encuentra en lo visible, no en lo invisible.

OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray

En su calidad de soltero, Morse tan solo cont6 aquella noche con

el espectro fantasmagorico y empapado en ginebra de una voluptuosa

divorciada para compartir la almohada. No asi los dos oradores



masculinos cuya intervencion se encontraba prevista para el dia
siguiente dentro del programa de Ciudades Histdricas de Inglaterra.
Ambos se encontraban convenientemente dormidos junto a sus
respectivas esposas en el interior de sus hogares, situados en North
Oxford y separados apenas por cuatrocientos metros de distancia .

El viajero que parta en direccion norte desde el centro de Oxford

puede elegir, a la altura de la iglesia de St. Giles’, entre tomar la
ramificacion que le conducira a lo largo de Woodstock Road o enfilar la
desviacion derecha. En este caso, recorrera Banbury Road y, al cabo de
aproximadamente un kilometro y medio, llegara a Summertown. Una
vez alli, al dejar atras la zona comercial, vera a su izquierda el nuevo
edificio de ladrillo amarillento que constituye la sede de Radio Oxford;
a continuacion, a su derecha, se encontrara con la primera de las cuatro
calles —Lonsdale, Portland, Hamilton y Victoria— que se extienden
entre Banbury Road y el rio Cherwell (pronunciado «Charwell» por la
mayoria de los habitantes de la localidad). Independientemente de la
hora que sea, y debido a la ininterrumpida hilera de automoviles
estacionados en uno u otro de sus bordillos, no hay ninguna de estas
calles en la que pueda circularse en doble sentido. La mayoria de sus
casas, construidas en los afios veinte y treinta, carecen de garaje propio,

y junto a sus aceras o sobre sus vallas es frecuente encontrar



rudimentarias sefiales pintadas a mano que exhortan amablemente,
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amenazan legalmente o simplemente ruegan con un patético «por
favor» a los automovilistas que toman el tren de Summertown que no
estacionen sus condenados vehiculos ahi. jPero en vano! Por asi decirlo,
el torrente sanguineo de estas calles circula a través de arterias
permanentemente obstruidas por la arteriosclerosis.

El doctor Kemp, sin embargo, hace ya tiempo que no conduce...
Cualquier persona que fuera presentada por primera vez a los
distinguidos catedraticos Theodore Kemp y Cedric Downes elaboraria,
casi con toda seguridad, el siguiente juicio acerca de ellos: Kemp acaso
pareceria merecer calificativos tales como artistico, extravagante,
intelectual, egocéntrico, altivo, desenvuelto... la lista podria extenderse
interminablemente en esa direccion. Dicha impresion se basaria
fundamentalmente en la ligera arrogancia y palidez de su rostro, la
afectada pronunciacion de su verbo, la casi invariable combinacion de
camisa de seda y corbata de lazo y la distraida elegancia de los ligeros
trajes color marron claro que solia utilizar tanto en verano como en
invierno para adornar su esbelta y reducida figura. ;Y qué decir de
Downes? En su caso, desde luego, la imagen no seria tan definida: de

movimientos algo languidos, ligeramente grueso, situado en un nivel



académico no del todo elevado, labios curvados en una expresion
blandamente aburrida, ojos realzados por un destello divertido,
complexion semirrubicunda, tirando a grueso, con pantalones a los que
bien vendria un buen planchado, cabellos largos y lacios y una
pronunciacion descuidada y en absoluto presuntuosa que adn revelaba
vestigios de su educacion en las latitudes medias del pais. Todos sus
rasgos se hallaban bien definidos y podian describirse con adverbios
tales como «muy», «completamente» y «bastante». Por fin, y quiza lo
mas importante, daba inmediatamente la impresion de estar
volviéndose un poco —mas que un poco: bastante— sordo. En efecto,
cada vez resultaba mas evidente su habito de situar a sus interlocutores
en el lado derecho y de llevarse con frecuencia la mano a ese mismo
oido. Por tltimo, su ocasional recurso a la ayuda de un audifono
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parecia contribuir al veloz avance de su otosclerosis.

Asi las cosas, podria presumirse que Kemp disfrutaba de cuanto

la vida podia ofrecer en general y en Oxford en particular, mientras que
al pobre Downes, mas ligubre y consumido, se le iba acabando el
fuelle poco a poco y, probablemente, también la suerte. No obstante, tal
suposicion no seria del todo correcta: de hecho, diferiria

considerablemente de la realidad.



La vida de Kemp no habia florecido como sus primeros afios

parecian prometer. Tras engendrar (o al menos eso se decia) casi tantos
hijos ilegitimos como en su dia se atribuyeran al poderoso Zeus, y
rechazar con éxito toda responsabilidad por tan excesiva
multiplicacién de su propia especie, habia contraido matrimonio con
una mujer anodina, si bien de elegante figura, llamada Marion (con o),
cuyos padres tenian fama de ser relativamente adinerados.
Posteriormente —hacia apenas dos afilos— se las habia arreglado para
estrellar su BMW de tal modo que su esposa, no excesivamente bella
pero si en avanzado estado de embarazo, habia perdido no s6lo a su
hijo sino también el uso de sus extremidades inferiores, mientras que €l
solo habia tenido que sufrir temporalmente un collarin cervical y unos
cuantos cristales clavados en la espalda. Pero, al menos, Marion habia
sobrevivido: la otra conductora, una mujer casada de veintinueve afios
de edad, habia muerto instantaneamente. Nunca llegd a determinarse
sobre quién recaia la responsabilidad del accidente, ya que el forense se
mostro confuso ante ciertos indicios y su informe no fue ni mucho
menos un modelo de profesionalidad. No obstante, lo cierto era que
Kemp habia bebido, y que la acusacién a la que hubo de enfrentarse, y
que fue condenado a redimir con el pago de una multa y tres afios de

retirada del permiso de conducir, no fue la de conduccion imprudente



o peligrosa, sino el simple hecho de conducir un vehiculo en estado de
embriaguez. Algunos de los que mejor conocian a Kemp, esto es, la
mayoria de sus colegas universitarios y todos los que nunca le habian
soportado, le consideraron sumamente afortunado. Aquella pena fue
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probablemente la responsable de que la universidad se negara a
ascenderle de investigador posgraduado (o «investigador graduado»,
como el pedante Kemp solia autodenominarse) al puesto de miembro
del consejo facultativo que subitamente habia quedado vacante. Seis
semanas después de aquella humillacion, habia sido nombrado
conservador de antigiiedades medievales y anglosajonas del
Ashmolean. Actualmente, vivia en un piso bajo de Cherwell Lodge, un
bloque de ladrillos de la Water Eaton Road que se extendia entre el
final de Victoria Road y Cutteslowe Estate. Aquel traslado forzoso,
resultante de la necesidad de acomodar en un lugar apropiado a su
esposa, desde entonces confinada a una silla de ruedas, habia tenido
lugar en un momento nefasto del mercado inmobiliario, y su
propiedad actual apenas se hallaba valorada en una cuarta parte del
precio que habria alcanzado la de su compafiero de estrado, el mismo
que por un instante habia olvidado el nombre de cierto arquitecto

danés.



Cinco afos antes, cuando no habia pasado de los cuarenta,

Cedric Downes habia contraido matrimonio con Lucy, una mujer
atractiva y once afios mas joven que €él, dotada de un cutis claro,
cabellos rubios y un cuerpo de atractivo sexual incontestable. Lucy, si
bien mostraba cierta tendencia a sufrir un estado ligeramente nervioso,
poseia un coeficiente intelectual calificado de notablemente alto por
aquellos que acababan de conocerla, aunque luego el mismo pareciera
descender un tanto a medida que se la conocia mas a fondo. Downes,
historiador medieval, era miembro del equipo académico del Brasenose
y vivia en una mansion aislada y de gran tamafio, situada en un
extremo de Lonsdale Road y provista de un jardin que se extendia
hasta las mismas orillas del rio Cherwell...

Marion Kemp permanecia tendida boca arriba en el dormitorio

del nimero 6 de Cherwell Lodge. Marion Kemp se veia forzada a
permanecer boca arriba. Para ambos habria resultado beneficioso —
desde luego, les habria garantizado periodos mas prolongados de
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suefio— abandonar la cama-doble a partir del accidente y acomodarse
en camas separadas... acaso incluso en dormitorios independientes. No
obstante, y para su sorpresa, su marido no habia querido ni oir hablar

acerca de semejante posibilidad, y ella al principio se habia sentido



complacida y halagada de que él aun prefiriera descansar cada noche
junto a su inutil cuerpo. Incluso aquel jueves por la noche, parte del
odio que durante tanto tiempo habia ido alimentando su espiritu se
hallaba minimamente controlado...

Tal y como prometiera, su marido habia llegado a casa a las diez

de la noche. Resultaba evidente que no habia bebido en demasia. Le
habia llevado a la cama una taza de Ovaltine y una galleta de régimen
y, decididamente, jno habia estado con aquella pufietera, borracha y
golfa de la Williams!

A diferencia de Lucy Downes, Marion Kemp no daba la

impresion inmediata de poseer una mente vivaz. No obstante, aquellos
que la conocian bien —un grupo cada vez mas reducido— eran
conscientes de hallarse ante una inteligencia sagaz y observadora. Poco
antes habia observado atentamente a Theo mientras éste le relataba los
sucesos ocurridos durante la tarde y habia sido plenamente consciente
del colosal disgusto y la decepcion sufridos por su esposo. Sin
embargo, lo cierto era que no podia evitar que le importara un bledo la
pérdida del Broche de Wolvercote, y tampoco podia mostrarse
excesivamente desconsolada por la muerte de cualquier vieja bruja
enjoyada procedente de los remotos confines de Norteamérica.

Empero, no logro conciliar el suefio durante la madrugada de aquel



viernes, pues su mente no dejaba de repasar una larga serie de hechos:
sobre todo, la creciente sospecha de que el hombre que dormia junto a
ella tenia puestas sus miras mas alla de esa maldita zorra de la
Williams...

Y Marion creia saber exactamente donde.
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Aquel jueves por la tarde, Cedric Downes habia llegado a casa

algo mas tarde de lo habitual. Habia sido uno de los ultimos en relatar
a la policia su paradero entre las 16.30 y las 17.15 horas («ges esto
verdaderamente necesario, agente?»). jPor Dios bendito! jDurante
aquel periodo habia estado dirigiendo un seminario! Ahora, ya por fin
de regreso en su dormitorio, el silencio era completo y Lucy reposaba
inmovil en su propio costado del lecho. Suavemente, se acurrucé
contra el contorno de su cuerpo, confiando en que su esposa percibiera
la necesidad que sentia de ella y advirtiendo, casi de inmediato, su
actitud distante y su falta de disposicion para dejarse conmover. En
consecuencia, se tumbo sobre el costado derecho, tal como era su
costumbre cuanto intentaba rendirse al suefio. Desde que se habia
iniciado la sordera gradual que afectaba a su oido izquierdo, solia
oprimir conscientemente el derecho contra la almohada, con lo que

apenas percibia los grufiidos nocturnos de las tuberias de calefaccion,



los inexplicables crujidos de la madera o el zumbido del viento en las
copas de los pinos circundantes. Su mente repasé brevemente los
acontecimientos de aquella tarde y se recre6 en el aborrecimiento que
alimentaba hacia Kemp; sin embargo, al cabo de pocos minutos
comenzo a notarse calidamente arrastrado y no tardo en verse flotando
hacia las profundidades del suefio.

No asi su mujer, cuya respiracion, suave y ritmica, ni siquiera
revelaba el temblor ocasional de sus musculos lumbricales.

Por el contrario, Sheila Williams dormia profundamente aquella
noche, abierta de par en par la ventana del dormitorio que ocupaba en
un deteriorado edificio adosado construido al comienzo de Hamilton
Road, situado casualmente en un punto casi equidistante entre las
casas de Kemp y Downes.

A las 4.45 de la madrugada Morse realiz6 su tercera visita al

cuarto de bafio... y sibitamente lo recordo. Entro en el salon, revisé sus
estanterias, extrajo un volumen, consulto el indice, se remitio a las
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paginas indicadas y ley6 atentamente la entrada que buscaba. Su
cabeza se inclin6 apenas un poco con gesto afirmativo y sus labios
resecos se distendieron en una sonrisa levemente satisfecha.

A las 8.30, cuando Lewis llam¢ al timbre, estaba completamente



dormido.
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Los mejores planes de hombres y ratones se desbaratan

y nos dejan dolor y amargura

en lugar del gozo prometido.

ROBERT BURNS, A un raton

Son pocas las familias inglesas que, viviendo en su pais,

mantienen un contacto estrecho con el desayuno inglés. Por ello,
resulta afortunado que tan amenazada especie se vea perpetuada por
los esfuerzos del personal de cocina de hoteles, los bed and breakfast,
bares de carretera y tantos otros establecimientos con o sin estrellas.
Dicho desayuno incluye, en el mejor de los casos, un huevo frito de
aspecto opaco y lechoso; dos lonchas de beicon poco tostado y sin piel;
un tomate cocinado al punto en que el corazon ha dejado de constituir
un nodulo blanco y duro susceptible de ser manejado con el cuchillo;
una gruesa salchicha, profunda y uniformemente dorada; y una
dorada rebanada de pan frito, apenas crujiente y suficientemente
grasiento, si bien no tanto como para desanimar a dietéticos
entrometidos. Tal es el desayuno inglés definitivo. Y asi lo disfrutan

franceses, alemanes, italianos, japoneses, rusos, turcos... e ingleses —



estos ultimos sometidos a su dieta diurna de copos de maiz y pan
tostado—, tanto como practicamente cualquier otra circunstancia de
sus vacaciones.

Los norteamericanos también, aunque siempre hay excepciones.

Janet Roscoe se inclind sobre la mesa, bajo el volumen —por lo general
excesivamente elevado— de su voz y se dirigio a Sam y Vera
Kronquist, la tercera de las parejas casadas registradas originalmente
como tales en el viaje.

—Sencillamente, ignoro como puede... —sus agudos 0jos se
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centraron sobre Phil Aldrich, sentado a la mesa contigua— como
puede pensar siquiera en comerse... €so.

El vehemente énfasis con que pronuncio su tltima palabra podria
acaso haber sugerido que el correligionario de Janet y miembro del
Club de Cientificos Cristianos de Sacramento para la Templanza estaba
devorando un plato de gusanos crudos o la tostada carne de nifios
procedentes del sacrificio en lugar de su delgada loncha de beicon
veteado. Pero Sam Kronquist, si bien se sentia satisfecho con su
cruasan, era un hombre alegremente tolerante con los gustos ajenos:
—Janet, uno solo esta de vacaciones una vez al afio. ;No te parece

que quiza podamos perdonarle?



O quiza no, porque Janet no respondio y se limit6 a terminar en
silencio su modesta colacion de gajos de pomelo licuados
acompafiados de una rebanada de pan sin mantequilla untada de
mermelada para diabéticos. Se hallaba a punto de apurar su taza de
café descafeinado cuando John Ashenden, tras efectuar un erratico
recorrido en torno al resto de las mesas, acudi6 para comunicar a los
tres que a las 9.15 se celebraria una breve reunion en la suite St. John
con objeto de acoplar los acontecimientos previstos para el dia
siguiente a un programa ligeramente revisado...

—Si observan las hojas que les han sido entregadas —comenzé
Ashenden sosteniendo en alto un ejemplar de las hojas amarillas
distribuidas el dia anterior—, observaran que, desgraciadamente,
habra que someterlas a ciertas modificaciones. El recorrido, no
obstante, proseguira su curso con normalidad, o al menos con toda la
normalidad posible en las actuales circunstancias. Tal es el deseo de
Eddie Stratton, quien prefiere que sigamos adelante y cree que Laura se
hubiera mostrado de acuerdo con él. Asi pues... en primer lugar:
nuestra visita al Museo de Oxford, programada para las diez y media,
ha sido retrasada a las diez. Ano6tenlo, por favor las diez en lugar de
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las...



—¢No querra usted decir adelantada, sefior Ashenden?

Si, probablemente Ashenden queria decir exactamente lo que la
sefiora Roscoe habia dicho, por lo que dirigié una amplia sonrisa a la
dama, sintiéndose mas agradecido que incomodado por la
interrupcion.

—... ha sido adelantada a las diez. Un grupo espafiol ha

cancelado su visita y a los organizadores les vendria mejor que
ocuparamos ese turno. ;De acuerdo? ;Ningun problema?

A continuacion, Ashenden distribuy6 una nueva hoja a cada uno

de los miembros de su sumiso grupo:

EL MUSEO DE OXFORD

Fue aqui, en Oxford, donde Lewis Carroll cre6 su inmortal Alicia;
aqui donde el rey Carlos I instaur6 su Parlamento durante la guerra
civil; aqui donde el arzobispo Cranmer murio6 en la hoguera; aqui
donde se desarrollo la penicilina. Asi que tomen asiento en nuestro
museo volante... jtodos a bordo del Espiral!... y remontense hasta los
primeros dias de la ciudad universitaria de Oxford, cuando el fraile
Roger Bacon (1214-1294) contemplaba el Folly Bridge desde sus
habitaciones y... Pero permitamos a Oxford que cuente ella misma su
propia historia mientras ustedes, confortablemente sentados, asisten

como testigos a siglos y siglos de hombres fascinantes y



acontecimientos gloriosos. (Existen lavabos especialmente disefiados
para su uso por minusvalidos.)

Ni siquiera de la zona habitual surgieron murmullos que

anunciaran una posible demora, por lo que Ashenden procedio6 a
ensalzar las ventajas de la visita: uno podia viajar en el tiempo hasta los
origenes de la universidad, alla por el siglo XII, y luego, descansado y
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sin moverse de su asiento, verse trasladado hasta el presente mientras
gozaba de la espléndida propina que suponia escuchar los comentarios
acerca del espectaculo nada menos que de labios del propio sir Alec
Guinness. De hecho, la visita habia figurado como un «extra» en el
folleto previamente publicado, pero en vista de los... en fin... de los
tristes acontecimientos acaecidos... bueno, la compafiia habia acordado
anular el suplemento de dos libras esterlinas por persona.

—Un gesto muy generoso por su parte, sefior —apunt6 Phil

Aldrich, y varios de sus compaiieros de viaje se apresuraron a coincidir
con su opinion.

Sam Kronquist, que sufria de incipientes problemas de prostata,

se pregunto si aquel paréntesis final queria indicar la falta de
instalaciones sanitarias para aquellas personas atn reacias a

considerarse minusvalidos; sin embargo, no hizo comentario alguno.



Aquello significaba, continu6é Ashenden, que se produciria una

especie de incomodo hueco entre aproximadamente las 11.15 y las
12.30; no obstante, le complacia anunciar que la sefiora Williams, el
sefior Downes y el doctor Kemp habian aceptado celebrar una sesion
de preguntas y respuestas acerca de Oxford: la ciudad y sus
instituciones. Tendria lugar en el Salon de Baile a partir de las 11.30 de
la mafiana.

En lo que se referia a la tarde...

Una vez mas, Ashenden exhort6 a los miembros de su auditorio a

que consultaran los impresos originales, tras lo cual les confirmé que el
programa estipulado tendria lugar segun lo previsto. No obstante,
quiza seria prudente comenzar con los grupos de sobremesa a las 14.45
horas, por favor, momento en que el doctor Kemp se reuniria con su
grupo frente a la entrada principal del Ashenden; el sefior Downes y la
sefiora Williams harian lo propio con sus grupos en el Monumento a
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los Martires y el vestibulo del hotel, respectivamente. ; Quedaba todo
claro? ;Y serian todos tan amables de no cambiar el grupo que cada
uno habia escogido inicialmente? En ese momento, parecia existir un
equilibrio magnifico; aunque tampoco es que pretendiera impedir a

nadie que lo hiciera, por supuesto...



También en esta ocasion, la totalidad del grupo de viajeros

parecio considerar irreprochables las disposiciones adoptadas, y
Ashenden acometio el dltimo punto de su agenda. ¢ Querrian todos
cambiar la hora que sefialaban sus impresos para el comienzo de la
cena? La cena se adelantaba (se dice asi, ;verdad, sefiora Roscoe?) de
las 20.00 a las 19.30 horas. Tres de los administradores del Ashmolean
se unirian a ellos, y Ashenden presumia que, salvo indicaciones en
contrario, todos asistirian a aquella cena final. Cierto que se habia
anunciado como optativa —lo sabia—, pero en vista de...

Diez minutos mas tarde, en el atestado vestibulo del hotel, la

sefiora Roscoe no se molesto en disminuir su nivel de decibelios para
gritarle al amante del beicon procedente de Sacramento:

—Phil, me han dicho que viajaremos en esos coches de dos en

dos, uno junto al otro...

—iSi! De acuerdo, Janet. Si, de acuerdo.

16

A medida que uno avanza, se encuentra con grandes cientificos,
eruditos y hombres de Estado; con los pensadores, escritores, actores,
monarcas y martires que forman parte de la historia de Oxford. Al
atravesar este umbral, uno vislumbra a aquellas personas que Oxford

molded, muchas de las cuales han contribuido a su vez a moldear el



mundo.

LORD JENKINS OF HILLHEAD, La historia de Oxford
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A las 9.50 de la mafiana Cedric Downes se puso a la cabeza del

grupo de turistas que descendian atropelladamente por la escalinata

del Randolph, gir6 a la derecha y atraveso la calle. Nada mas llegar
junto al Monumento a los Martires, se detuvo.

—Aqui tenemos... —Sefial6 el pesado letrero de hierro en el que
aparecian pintadas de blanco las palabras MADGALEN STREET y los
miembros del grupo formaron corro en torno a él—. Todo el mundo,
casi todo el mundo, sabe que esto se pronuncia «Maudlin» Street, como
si se tratara de una calle llorona y sentimental.Nota 2) Asi la llaman los
conductores de autobus. Ahora bien, en la zona este de Oxford
tenemos una Magdalen Road, y esos mismos conductores de autobus
la llaman «M-a-g-dalen» Road. He querido mencionar esto, amigos
mios, para demostrarles que aqui, en Oxford, la vida no siempre es tan
simple como parece. jAdelante, sigamos!

—No sabia eso, Phil —dijo Janet Roscoe en voz baja—. Es muy
interesante.

El grupo avanzo6 hasta Broad Street, donde Downes hizo a todos

detenerse de nuevo, esta vez frente al Master’s Lodge de Balliol.



—Aqui, vean ahi, a su izquierda, la placa que hay sobre la pared,
aqui es donde Latimer, Ridley y, posteriormente, Cranmer, fueron
quemados en la hoguera en 1555 y 1556. No son fechas dificiles de
recordar, ¢verdad? De hecho, puede verse atn el punto exacto, en esa
cruz... ;la ven? Justo en mitad de la calzada.

El grupo guardo un breve silencio mientras aquellos dotados de

cierta capacidad de imaginacion visual observaban como las barbas
grises comenzaban a crepitar y las tunicas, largas hasta los tobillos, se
inflamaban stbitamente con una ardiente llamarada; otros, quiza,
escuchaban los alaridos de agonia a medida que la pira de lefia
consumia la carne viva de los condenados... Durante unos instantes
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parecié como si todos se hubieran visto extrafiamente afectados por las
palabras de Cedric Downes. Acaso se debia al modo en que las habia
pronunciado, con un tono digno, sencillo y apesadumbrado...
—iBien, pues ya esta! Ya no hay que caminar mas por hoy. —

Sefial6 al otro lado de la calle en direccion a los tres arcos que
formaban la entrada del edificio de tres pisos que albergaba el Museo
de Oxford.

Aquella misma tarde, la sefiorita Ginger Bonnetti escribio una

carta bastante larga a su hermana casada de Los Angeles, una tal



sefiora Georgie (jnombre de pila!) Bonnetti, quien habia contraido
matrimonio con un hombre llamado Angelo Bonnetti. A Morse le
hubiera encantado enterarse de aquello, ya que le entusiasmaban las
coincidencias; sin embargo, dado que la sefiorita Ginger Bonnetti no se
hallaba destinada a desempefiar papel alguno en el robo del Broche de
Wolvercote, nunca llegé a saberlo.

'Hola, hermanita! Hemos pasado una mafiana estupenda en

Oxford. Tienen aqui una especie de atraccion turistica que llaman
Museo de Oxford. Nos montaron en una especie de coches que en
realidad se parecen mas a esos pupitres pasados de moda de cuando el
colegio... cuando nos sentadbamos de dos en dos, ¢recuerdas? Estan
hechos de una madera oscura que no conozco y son ligeramente
inclinados por la parte superior, como si una tuviera que ponerse a
escuchar al profesor y arriesgarse a que la ordenaran escribir el alfabeto
en caso contrario. Luego subimos por una especie de declive en espiral
a algo asi como 0,000001 kilémetros por hora... en serio! Ojala pudiera
recordar todos los grandes nombres que vimos, grandes de verdad! Y
una va sentada. Te sientas a esa especie de pupitres dobles y escuchas
lo que te va diciendo quien no te imaginarias sir Alec Guinness! O sea,
su voz. Bueno, el caso es que fui escribiendo todo el rato mientras

haciamos la visita y te he guardado no sé donde un folleto acerca de



toda esa gente, Roger Bacon, Thomas Bodley, Carlos I (no te imaginas
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qué bajito era), Hobbes y Locke, Wilkins (?... no soy capaz de leer mi
propia letra). Sir Christopher Wren, Boyle (;te acuerdas de nuestro
profesor de fisica?), John Wesely (;0 es Wessley?), Alicia (si, la misma!),
William Ewart Gladstone y una interminable lista de personajes. Y,
claro esta, Cranmer y los martires protestantes. Ahora empiezo a
acordarme de que me he olvidado de un montén de otros. ; Tiene
sentido esto ultimo que he dicho, Georgie? En cualquier caso, ha sido
maravilloso, y el inico problema ha sido que el pobre sefior que habia
delante de mi tuvo que aguantar la charla interminable de una mujer
realmente horrible que claramente esta intentando atrapar a una nueva
victima. Pero lo mejor lo he guardado para ahora. ; Recuerdas que te
hablé de aquella joya que uno de los miembros del grupo traia para el
Museo de Oxford? Bueno, pues ayer esa pobre mujer sufri6 una
trombosis y se murid, jy alguien se llevo el bolso en el que la guardaba!
¢Me puedes decir donde puede una considerarse a salvo hoy en dia? A
ver si eres capaz. Estaba un poco pachucha, y su marido dice que
siempre fue consciente de que tenia que pasarle mas pronto o mas
tarde, pero desde luego no podia haber ocurrido en peor momento.

Para el viaje, quiero decir... Eddie —el marido— no quiere que nos



preocupemos Y el recorrido va a seguir segtin se habia planeado. jEra
su segundo marido! Realmente es un individuo muy agradable. De
todos modos me da la sensacién de que era ella quien debia tener el
dinero. Espero que estuviera bien asegurada. jComo ves, aqui no dejan
de pasar cosas!

Recuerdos a Angelo,

GINGER.

»P.D. Se me olvidaba decirtelo, pero al principio el sitio ese del
Museo de Oxford resultaba un poco tétrico.

»P.P.D. Mi habitacién da justamente al Ashmolean... ;ves la X que

te dibujo en la postal?
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El grupo habia pasado bastante rato en la tienda de recuerdos de
Oxford, examinando delantales, bustos, juegos de ajedrez, gatos de
Alicia, gemelos, gargolas en miniatura, juegos de cristaleria,
rompecabezas, jarras, mapas, cuadros, postales, carteles, papel de
cartas, posaplatos, dedales, videos..., todo lo que cualquier turista
podria desear.

—iVaya! jCon sus pies, a Laura le hubiera encantado ese paseo!
—observo Vera Kronquist. Sin embargo, su marido no hizo comentario

alguno. Francamente, no podia por menos de alegrarse de que los pies



de Laura hubieran cesado de constituir uno de los factores principales
a la hora de determinar los recorridos de las excursiones. Siempre
estaba hablando de echarse un rato, y ahora por fin estaba echada. Para
siempre.

—Muy bien —dijo Phil Aldrich al salir a Ship Street en compafiia

de la sefiora Roscoe y los Brown.

—Sin embargo, las figuras que hay aqui... no son tan buenas

como las de Madame Tussaud, ¢verdad?

—No, tienes razon, Janet —dijo Howard Brown mientras la

guiaba lentamente hacia Cornmarket de regreso al Randolph.

Cuando cinco dias después Georgie Bonnetti recibio la

interesante misiva de su hermana, se sintio ligeramente disgustada,
como buena protestante que era, de que Ginger no hubiera logrado
acertar con ninguno de los dos cafiones de su pluma en el nombre
correcto del venerable fundador del metodismo. Morse, como buen no
creyente, se hubiera mostrado bastante mas interesado en las otras
cuatro faltas de ortografia.

Nota 2

Maudlin: en inglés, «llorén, quejica, sensiblero». ( N. del T. )
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Volver
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Las personas inteligentes no parecen experimentar el gozo

natural del asombro, sino que se dedican continuamente a responder
preguntas cuando el mayor placer de esta vida reside precisamente en
hacerlas.

FRANK MOORE COLBY

Tras su sesion informativa in situ frente al Balliol, Downes

abandono la escena de las barbaras ejecuciones y regres6 a Blackwell’s
caminando pensativamente. Una hora y cuarto, segtin habia sugerido
Ashenden, para el Museo de Oxford; luego, de vuelta al Randolph,
donde él, Sheila Williams y Kemp (para Downes, aquel tipo siempre
seria un apellido) habian acordado celebrar una sesion de preguntas y
respuestas con los americanos. En ocasiones, Downes se sentia algo
dubitativo acerca de los «norteamericanos»; sin embargo, al igual que
casi todos sus colegas de Oxford, a menudo se sorprendia a si mismo
disfrutando de la compaiiia de los auténticos norteamericanos, ya sin
comillas. Aquella mafiana sabia que, como siempre, algunas de sus
preguntas serian inquietantemente inocentes, otras penetrantes y todas
sinceras. Downes aprobaba esa clase de preguntas, sin duda porque él

mismo lograba a menudo apuntarse un tanto o dos con respuestas



igualmente sinceras en lugar de recurrir a los engreidos comentarios de
algunos de los pseudoacadémicos que conocia.

Gente como Kemp.

Tras pasar cincuenta minutos hojeando los libros de segunda

mano de Blackwell’s, Downes regreso al Randolph, y ya ascendia los
escalones cubiertos por la marquesina de la entrada cuando oy6 una
voz a pocos metros de su espalda.

—iCedric!
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Se volvio.

—iDebes de estar sordo! Te he llamado tres o cuatro veces

mientras venias por la calle.

—Soy sordo... y lo sabes.

—iNo intentes que te compadezca, Cedric! Qué demonios! Hay

cosas peores que ser sordo.

Downes asinti6 con una sonrisa y contemplo, no sin interés, a la
seductoramente ataviada divorciada que habia frecuentado a intervalos
a lo largo de los ultimos cuatro afios. En ocasiones (aquella mafiana era
una de ellas), su voz resultaba ligeramente estridente, y casi siempre
mostraba una actitud bastante tensa; pero habia cosas peores que...

—¢Tienes tiempo de tomar una copa? —pregunté Sheila con tono



esperanzador. Hacia pocos instantes que habian dado las once.
Entraron juntos en el vestibulo y contemplaron el cartel que se
extendia ante sus ojos: ciudades historicas: SUITE ST. JOHN A LAS
11.30 H.

—¢Me has oido? —prosiguio Sheila.

—:Perdon?

—Te decia que tenemos casi media hora hasta...

—iUn momento! —Downes procedia a ajustarse un audifono en

el oido derecho, tras lo cual lo conectd, ajusté el volumen... y
subitamente la totalidad del hotel se animé con un maravilloso y
audible parloteo—. jYa me tienes de regreso en el mundo de los vivos!
.Y bien? Sé que es algo pronto, Sheila, pero ¢qué dirias si te propongo
un trago rapido? Nos sobra tiempo.
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Sheila le dirigi6 una sonrisa radiante, le tomo del brazo y le

condujo al Chapters Bar.

—Te diria que si, Cedric. De hecho, creo que esta mafiana diria

que si a cualquier cosa, y especialmente a un whisky.

Durante unos segundos maravillosos, Downes pudo sentir sobre

el brazo la suavidad de su pecho, y acaso por primera vez desde que se

habian conocido advirtié que podria llegar a desear a aquella mujer.



Mientras sacaba la cartera observo casi con agrado el cartel que
adornaba uno de los extremos del bar: «Todos los licores se serviran en
medida doble a no ser que nuestros clientes soliciten lo contrario.»

Se hallaban sentados frente a la barra, sobre un sofa de pared de

color marron claro, y picaban de cuando en cuando de un plato de
cristal provisto de un surtido de aceitunas verdes y negras, cebollitas y
pepinillos, cuando Ashenden asomo la cabeza al interior, mir6
alrededor y los vio.

—Ah... pensé que quiza os encontraria aqui.

—¢Como esta el sefior Stratton? —pregunto6 Sheila.

—Le vi durante el desayuno... La verdad es que parece estar
afrontando los acontecimientos notablemente bien.

—¢No ha habido noticias de... del objeto que robaron?

Ashenden neg6 con la cabeza.

—Nadie parece tener demasiadas esperanzas al respecto.

—iPobre Theo! —dijo Sheila con un mohin—. Debo recordar
comportarme amablemente con €l esta mafiana.

—Yo... esto... —Ashenden se mostraba incomodo—. Me temo que
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el doctor Kemp no podra unirse a nosotros durante la mafiana.

—¢Y por qué diablos no? —espet6 una Sheila subitamente



erizada.

—La sefiora Kemp llamé hace un rato. El doctor Kemp ha ido a
Londres, aunque s6lo pasara alli la mafiana. Su editor llevaba algtin
tiempo intentando verle, y dado que la presentacion se cancel®...
—iEso era esta tarde! —protestd6 Downes.

—iValiente frescura! —solt6 Sheila—. John, tu estabas presente
cuando lo prometio. jEs tipico de él! jAhora va y nos deja solos a
Cedric y a mi con todo el trabajo pesado!

—Va a regresar tan pronto como pueda. Posiblemente esté de

vuelta a la hora de almorzar, asi que... bien, lo siento. Para los
miembros del grupo ya ha constituido cierta decepcion. Si quisierais...
—iCon una condicion, John! —Sheila, ahora sonriente, parecio
relajarse. Ashenden comprendid, tomo su vaso vacio y se dirigio a la
barra.

El guia se hallaba complacido por el modo en que habia

transcurrido la sesion. Muchas buenas preguntas y resultados
merecedores de magna cum laudem por parte de Sheila Williams y
Cedric Downes, especialmente en lo que se referia a este ultimo, quien
habia sabido mostrar una perfecta combinacion de erudicion y
escepticismo.

Durante el almuerzo, y tras haber consumido una generosa



proporcion del jerez del aperitivo, incluyendo la racion
correspondiente al ain ausente Kemp, Sheila comenz6 a mostrarse
innecesariamente cruel.
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—¢Estudio usted aqui, en Arksford, sefior Downes?

—Si, sefiora Roscoe, en uno de los colegios menos elegantes... el
Jesus. Es galés. Fue fundado en 1571.

—Creia que el Jesus estaba en Cambridge.

Sheila encontro la oportunidad irresistible.

—iNo, no, sefiora Roscoe! Jesus hizo artes y oficios en Belén.

La broma no podia ser mas inofensiva, y desde luego Phil

Aldrich ri6 abiertamente. Pero no asi Janet Roscoe.

—¢:Es a eso a lo que se refieren cuando hablan del sentido del
humor britanico, senora Williams?

—c:Donde iba a estudiar carpinteria, si no? —prosiguio Sheila,
hallando su segundo comentario ain mas gracioso que el primero y
soltando una estridente carcajada.

Al propio Downes, sin embargo, ya no parecia divertirle la
conversacion, y elevé la mano derecha hacia su oreja para ajustarse el
audifono, que llevaba algunos minutos emitiendo un pitido

intermitente. Quiza no lo habia oido...



Pero Janet no pensaba dejar las cosas asi. Le habian hecho quedar
como una tonta, y con su siguiente comentario consiguio parecer mas
tonta aun.

—Personalmente, no encuentro divertida la blasfemia y, ademas,

en aquellos tiempos no habia universidades en Palestina.

Phil Aldrich deposité suavemente una mano sobre el brazo de

Janet intentando refrenarla, y la discordante hilaridad de Sheila
alcanz6 nuevas cotas.
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—Le ruego que no se burle demasiado de nosotros, sefiora

Williams. Sé que algunos de los presentes no somos tan ilustrados
como la mayoria de ustedes. Por eso hemos venido, ;sabe? Para
intentar aprender un poco mas acerca de su pais y sus costumbres.
Pronuncio su pequefio discurso con grave dignidad, y Sheila se
sintié de pronto avergonzada. Por unos segundos sus ojos inyectados
brillaron con una mirada de leve arrepentimiento, y ya habia
comenzado a excusarse cuando son¢ el teléfono, situado junto a ellos
sobre una mesa colocada bajo la ventana que daba al Taylorean
Institute.

Eran las 12.35 cuando Celia Freeman, mujer de agradable verbo y

considerable competencia, atendio la llamada en la parte trasera de la



zona de recepcion. Mejor dicho, eran aproximadamente las 12.35.
Cuando posteriormente fue interrogada al respecto —e interrogada
con metddica minuciosidad— descubri6 en su cuaderno que tanto el
nombre de la persona que habia hecho la llamada, doctor Kemp, como
el del interlocutor que la habia recibido, sefior Ashenden, habian sido
anotados poco después de otra llamada recibida a las 12.31. Y eran las
12.48 exactamente cuando John Ashenden habia llamado a recepcion
desde la suite St. John rogando que enviaran un taxi a la llegada del
tren de las 15.00 procedente de Paddington para recoger al doctor
Theodore Kemp en la estacion de Oxford.
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En las normas de procedimiento policial se puede permitir cierto
grado de realismo, mas conviene no exagerarlo con objeto de evitar que
las mismas parezcan tan tediosas como de hecho resulta la vida real
del policia.

JULIAN SYMONS, Asesinato sangriento

Morse no habia recuperado el Jaguar hasta las 10.00 de aquella
misma mafiana, y eran ya las 10.15 cuando por fin hizo acto de
presencia en la jefatura de Kidlington.

—Espero que haya tenido una tarde provechosa, Lewis.



—No especialmente.

—¢Aun no ha detenido al ladrén?

Lewis nego con la cabeza. Llevaba ya tres horas trabajando, habia
estado intentando clasificar y cotejar varias declaraciones y no estaba
de humor para soportar el sarcasmo de un hombre que aparentemente
habia perdido la mayor parte del escaso entusiasmo con el que habia
comenzado.

~¢Y bien?

—Nada, en realidad. Estos norteamericanos... bueno, parecen un
grupo agradable. Algunos de ellos no estan tan seguros acerca de
dénde estaban exactamente, pero eso es logico, ¢no cree? Instalandose,
tomando el té, deshaciendo maletas, lavandose, intentando encender el
televisor...

—Estudiandose las normas contra incendios, espero.

—Lo dudo. Pero por lo que he podido ver todos parecian decir la
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verdad.

—Excepto uno.

—:Perdon, sefior?

—Ashenden mentia.

Lewis le mir6 desconcertado.



—¢Por qué dice eso?

—Dijo que habia estado dando un paseo por el Magdalen.
—Y?

—NMe lo cont6 de arriba abajo... puede decirse que practicamente
estaba recitando las frases de la guia.

—Fl es guia.

—Las paginas ciento treinta a ciento treinta y pico del Oxford
dejan Morris. Palabra por palabra... o casi.

—Probablemente estuvo empollandoselo para cuando saliera con
el grupo.

—Magdalen no esta en el programa.

—Pero no puede asegurar que estuviera mintiendo sélo porque...
—iAshenden es un embustero!

Lewis sacudio6 la cabeza: no merecia la pena discutir con Morse
cuando estaba de aquel talante, pero insisti6 un poco mas.

—De todas maneras no importa, ¢no le parece? Si Ashenden
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decidio ir a dar una vuelta por el Magdalen...

—No lo hizo —dijo Morse suavemente.

—:No?

—Esta mafiana llamé a la conserjeria de esa institucion. El colegio



permanecio cerrado al publico durante todo el dia: estuvieron alli los
albaiiiles desde primera hora de la mafiana realizando no sé qué
restauraciones en los claustros. Por orden del tesorero, nadie obtuvo
ayer acceso al Magdalen excepto sus propios catedraticos, orden que,
seguin me aseguro el portero, se cumpli6 sin la mas minima excepcion...
bueno, si, un tipo que fue a entregar un pedido de papel higiénico
perfumado para el presidente.

—iOh! —Lewis bajo la mirada y contempl6 las hojas de papel

que tan cuidadosamente habia considerado y ordenado... trabajo
perdido, probablemente. Podia haberse tratado también de otros tantos
rollos de papel higiénico. Ahi estaba Morse, burlandose de todos sus
esfuerzos mediante una unica llamada telefénica—. Asi que nos estaba
mintiendo —dijo sin entusiasmo.

—Algunos nos pasamos la vida mintiendo, Lewis.

—¢Quiere que le arreste?

—No se puede arrestar a nadie por decir mentiras. Al menos no

esa clase de mentiras. Lo mas probable es que tenga alguna amiguita
en Holywell Street. A lo mejor incluso estaba alli.

—Senor?

—Bueno, significa que no estaba en el Randolph birlando bolsos,

¢no?



—Quiza lo hizo antes de salir. La sefiora Stratton fue una de las
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primeras personas que subieron a la habitacion, y Ashenden estuvo alli
sus buenos diez minutos...

—:Y qué hizo con él?

—Deberiamos haber registrado las habitaciones, sefior.

Morse asintié vagamente y se encogioé de hombros.

—¢Estamos perdiendo el tiempo? —pregunto Lewis.

—¢Con qué? ;En lo que se refiere al bolso? jOh, si! Nunca lo
hallaremos... puede usted apostar el saldo de su cuenta corriente.
—Tampoco perderia tanto si lo hiciera —musité Lewis.

—:Ha llamado Max?

—No. Prometi6 que lo haria, ¢no es asi?

—iPuerco holgazan! —Morse descolg6 el teléfono y marco el
numero del laboratorio—. Si sigue diciendo que s6lo fue un ataque al
corazoén creo que me veré obligado a dejar este asuntillo en sus
competentes manos, Lewis, y marcharme a mi casa.

—Imagino que se pondria usted mas contento que unas pascuas

si le dijeran que habia sido asesinada.

Pero Morse ya habia establecido comunicacion.

—¢Max? Morse. ¢Has hecho ya los deberes?



—Trombosis coronaria aguda.

—c:Seguro?

Morse oy06 un exasperado suspiro al otro extremo de la linea,
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pero no obtuvo respuesta.

—¢Pudo haber sido inducida, Max?

—No sabria decirlo.

—¢El cuerpo no presenta ninguna herida?

—No.

—:Has mirado en todos los sitios?

—Siempre miro en todos los sitios.

—No resultas de gran ayuda.

—Al contrario, Morse. Te he dicho exactamente de qué murid. Al
igual que el competente doctor Swain.

Pero Morse ya habia colgado, y cinco minutos mas tarde se
hallaba al volante de su automévil en direccion a North Oxford.
Lewis, por su parte, se quedo en la oficina y pasé el resto de la
mafiana completando la aburrida rutina del papeleo. A las 12.50,
considerandose incapaz de emular el tono autoritario que Morse
empleaba habitualmente con los recaderos, cogio el autobus 21 en

direccion a St. Giles’, bajo frente al Monumento a los Martires y



comenz0 a cruzar la calle en direccién al Randolph. Observo que Sheila
Williams abandonaba el hotel con paso apresurado y, sin mirar atras,
enfilaba la acera izquierda de St. Giles’, dejaba atras las columnas del
Taylorian y la fachada de Pusey House y escapaba a la mirada
moderadamente interesada del sargento Lewis, quien, torciendo hacia
Beaumont Street, ya con la marquesina del Randolph frente a él, se
detuvo de nuevo. Un hombre descendia por la escalinata del hotel. Tras
lanzar un rapido vistazo por encima del hombro, torcio a la izquierda y
huy6 apresuradamente en direccion al Worcester College, donde torcio
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a la izquierda de nuevo al llegar al semaforo y paso6 bajo la sefial de
trafico que indicaba la situacién de la estacion de ferrocarril. En
circunstancias normales, un episodio tan inocente dificilmente hubiera
merecido un lugar en la memoria del sargento. Pero no se hallaban en
circunstancias normales, y el hombre que tan presurosamente acababa
de abandonar el Randolph era Eddie Stratton.

Distraidamente, Lewis encaminé sus pasos tras él.

Como mas tarde sabrian Morse y Lewis, fue a esa hora, entre las

13 y las 14, cuando la escena quedd irreversiblemente dispuesta para
un nuevo asesinato.

A las 15.20, y ante un auditorio ligeramente menos nutrido de lo



previsto, Cedric Downes sefialaba las virtudes de las cristaleras de la
capilla del University College, destacando especialmente la escena del
Jardin del Edén, en la que las manzanas del arbol de la sabiduria
brillaban como unas gigantescas Golden. A las 15.30 en los archivos del
New Bodleian, Sheila Williams se esforzaba por mostrar entusiasmo
ante una serie de fotografias de Henry Taunt tomadas durante la
década de 1880... asimismo frente a un auditorio ligeramente menor de
lo previsto. Sin embargo, las diapositivas seleccionadas por el doctor
Theodore Kemp para ilustrar el desarrollo de la joyeria en la Inglaterra
anterior a la conquista, se hallaban destinadas a permanecer en su caja
del Salon Conmemorativo de Elias Ashmole durante la totalidad de
aquella tarde soleada.

19

En Oxford, los bafios nudistas solian —y atin suelen—

practicarse, lo que era motivo de mutua turbacion cuando pasaban
damas a bordo de sus embarcaciones.

MARILYN YURDAN, Oxford: La ciudad y sus instituciones
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A las 21.30 los parques universitarios llevaban ya largo rato

cerrados; de hecho, desde la puesta del sol. No obstante, esta

circunstancia rara vez habia descorazonado a los amantes mas



decididos —asi como a otros, mas enloquecidos— de su empefio de
descubrir vias de acceso a través o por encima de las verjas y los setos
para acceder a tan célebres terrenos, escenario de incontables
copulaciones desde el atrincheramiento de la artilleria real en dicha
zona durante la guerra civil.

Dos de aquellos amantes modernos, Michael Woods, de

diecisiete afios de edad, y Karen Jones, dos afios mayor que él, ambos
del pueblo de Old Marston, situado al este de los parques, habian
atravesado el elevado arco que el Rainbow Bridge describia sobre el rio
Cherwell, adentrandose en Mesopotamia, un sendero que discurria
entre dos brazos del rio. El joven Michael, animado por el hecho de que
la palma de su mano descansaba ya sobre la nalga derecha de la no
poco formidable Karen sin oposicion aparente de la misma, condujo a
la precoz ninfa hasta el recinto conocido con el nombre de El Placer de
Parson. Este célebre y denostado recodo de bafiistas se encuentra en un
punto donde el rio aprovecha una de sus curvas para formar una
agradable y discreta zona de natacion dotada de una terraza de
cubiculos toscos, si bien ttiles, que permiten a los deportistas
despojarse de sus vestiduras y ponerse —o no ponerse— sus trajes de
bafio. El Placer de Parson se halla rodeado de una valla de hierro

ondulado pintada de verde cuya puerta de acceso se encuentra



celosamente guardada durante los meses de verano y sélidamente
cerrada tan pronto como se considera que las aguas han alcanzado una
frialdad excesiva incluso para los mas osados de sus habituales
homoeroticos. Aquella tarde, sin embargo, una seccion del perimetro
aparecia tristemente derribada sobre el terreno, bien como resultado de
alguna que otra tempestad inesperada, bien como consecuencia de
algun reciente acto vandalico, y ambos jévenes no tardaron en verse
sentados uno junto al otro en una de las cabinas. A pesar de su
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veterania en cuanto a edad se referia, Karen se habia mostrado como la
mas cauta de los dos a lo largo del desarrollo del romance. Y no sin
motivo, ya que Michael, seguin atestiguaban varias de las muchachas
del pueblo, era uno de los mas notorios miembros a sueldo de la
Brigada de las Manos Errantes. Tras varios manoseos exploratorios a lo
largo del fémur izquierdo, una subita alternativa tactica descargada
sobre la parte anterior de su blusa habia anunciado la presencia de una
nueva ofensiva manual, momento que la joven escogio para retirarse a
posiciones previamente fortificadas.

—iMike! {Vamonos de aqui, por favor! Estoy empezando a tener
frio...

—iEnseguida me ocupo de eso, carifio!



—Y esto es un poco tétrico. No me gusta este lugar, Mike.

La verdad es que el muchacho se lo habia imaginado desde que

se deslizaron a través del seto a las ocho y media; desde que la habia
besado brevemente sobre el Rainbow Bridge que salvaba las caudalosas
y veloces aguas y habia comprobado su temperatura, hallandola
demasiado fresca como para permitirle adentrarse en la ropa interior
de una muchacha que parecia haberse ataviado aquella calida tarde
como si pensara acometer una expedicion a la Antartida. Asi pues, se
incorporo, y con lo que ella misma consideré como un gesto
sorprendentemente galante y casi seductor, abroch¢ el inico boton de
su blusa que habia conseguido hasta entonces alcanzar.

—S], esta empezando a hacer fresco, ¢no crees? —mintio.

La luna brillaba con fuerza sobre ellos mientras se alejaban de la
cabina, y Karen comenzaba a preguntarse si no habria juzgado
ligeramente mal a aquel alegre y divertido jovencito, cuando sus ojos
captaron una forma tendida a lo largo del borde de la encafiizada que
se extendia ante ellos.
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—iAaaaahhhhh!

SEGUNDA PARTE
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La medusa lunar

oscila bajo olas

como un paracaidas en el aire.

BASIL SWIFT, Seleccion de Haiku

Fue a mitad del movimiento lento del Cuarteto americano de

Dvorak —precisamente en el momento en que Morse intentaba decidir
mentalmente si no cabia permitir a tan magnifica obra desplazar al «In
Paradisum» del Requiem de Fauré del octavo puesto de la lista de
casetes que se llevaria a una isla desierta— cuando son¢ el teléfono. Por
segunda vez en aquella tarde. Poco antes, un Lewis que parecia
fatigado le habia informado que Eddie Stratton se habia marchado a la
estacion nada mas terminar el almuerzo y no habia vuelto atn al
Randolph. Naturalmente, tan prolongada ausencia resultaba
ligeramente inquietante, en particular a la vista de... bien, de las
circunstancias. Y, de hecho, Ashenden habia telefoneado a Kidlington
pocos minutos antes para comprobar si la policia sabia algo. Asi pues, a
Lewis se le habia ocurrido que quiza no estaba de mas mencionarlo
antes de abandonar el servicio. A regafiadientes, Morse habia prestado
una atencion poco menos que somera a aquella primera llamada, pero

ahora escuchaba con bastante atencion.



Cuando Morse llegd, tanto Lewis como Max se encontraban ya

en escena. El forense, incongruentemente ataviado con traje de
etiqueta, se apresur6 a poner en antecedentes al inspector jefe de modo
un tanto agitado y florido:

—FEI] muerto yacia alli —sefial6 las aguas de la encafiizada,

iluminadas por la luna—, «como algo palido, blanco y alargado», tal
cual dijera la joven. No esta mal, ;verdad? Alguien le arrastr6 hasta
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aqui con un bichero, y cuando llegué yo, su cadaver desnudo y
anegado en agua se encontraba situado junto al borde de la ribera,
justamente aqui, enfrente de las cabinas, boca abajo. El agua habia
lavado ya la sangre de la cabeza, jmucha sangre, diria yo, Morse!, y sus
cabellos se alzaban y hundian en...

—¢Has estado ensayando todo este rollo, Max?

—No, s6lo bebiendo, amigo... Se alzaban y hundian en el agua

como una medusa medio descuartizada.

—iMagnifico!

—No sé dénde he leido esa parte acerca de la medusa.

Demasiado buena para no utilizarla, ;no crees?

—¢Te refieres a que necesitaba un corte de pelo?

—Tu alma carece de poesia.



—¢De qué fiesta se trataba esta noche?

—La Concejalia de Sanidad de Oxford. Y yo iba de orador
invitado... jnada menos! —Alzando el indice de su mano derecha, Max
propino un golpecito a su corbata de lazo, tras lo cual se sirvio del
mismo dedo para sefialar la figura de un hombre cubierto por una
sabana de plastico y depositado sobre la humeda hierba que bordeaba
el agua.

—¢Quién es? —pregunt6 Morse en voz baja.

—Ah, esperaba que tu pudieras decirmelo. Tt eres el detective,
Morse. jA ver si lo adivinas!

—Un californiano de setenta afios cuya mujer fallecio ayer por
causas naturales, si es que hemos de fiarnos de las autorizadas
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opiniones médicas al respecto.

—¢Y de qué murio é1?

—Se suicid6 ahogandose, hace tres o cuatro horas, cuando
comenzaba a oscurecer. Se golpe6 la cabeza contra un trozo de rama
mientras flotaba rio abajo. ;Hay algo mas que desees saber?

—iPara enviarte de vuelta a primaria, Morse! No sé con

seguridad si era norteamericano o si se habia separado recientemente

de su esposa, jpero desde luego no habia cumplido los setenta! Mas



bien se hallaba en la cuarentena... puedes apostar tu pension a eso.
—Gracias, pero mi pensioén es algo que pienso conservar.
—iCompruébalo por ti mismo!

Max retir6 el plastico que cubria el cuerpo, e incluso Lewis
experimento su segundo estremecimiento de la noche. En cuanto a
Morse, eché tan sdlo un breve vistazo, aspiré profundamente, se
inclind ligeramente hacia adelante como si estuviera a punto de
vomitar y volvio la cabeza. Tal y como Max habia dicho, resultaba
evidente que debia de haber habido mucha sangre; también era obvio
que el cadaver pertenecia a un hombre relativamente joven: era el
cuerpo del hombre al que (con tanto desagrado) habia entrevistado
Morse la tarde anterior; el hombre al que le habia sido arrebatado el
Broche de Wolvercote... el mismo hombre al que ahora le habia sido
arrebatada la vida.

El doctor Theodore Kemp.

Max procedia a colocar su bolsa en el maletero de su BMW

cuando Morse se acerco lentamente hasta él.

—¢:Llegaste pronto aqui, Max?
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—FEstaba a la vuelta de la esquina, muchacho. En el Instituto de

Patologia William Dunn. ¢L.o conoces?



—¢:Como murio?

—Probablemente, la sangre ya estaba coagulada antes de que lo
tiraran al agua.

—¢En serio? jHasta ahora nunca te habia oido afirmar nada tan
definitivo!

—Lo sé, Morse. Lo siento. Son las copas.

—¢Pero lo sabras mafiana con seguridad?

—«Manana, mafana, manana...»

—¢Fue suicidio, pues?

—Oh no, Morse. Ese fue tu veredicto.

—:No hay ninguna posibilidad?

—Yo soy sélo un patoélogo.

—¢Cuanto tiempo llevaria en el agua?

—No podria decirlo.

— ¢ Aproximadamente?

—Ocho, siete, seis, cinco, cuatro horas...

—Muchisimas gracias.

Max rodeo6 el automovil hasta situarse frente al capo.
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—Por cierto, esta tarde volvi a hablar con el doctor Swain. Se va a

quejar de ti al jefe.



—Buenas noches, Max.

—Buenas noches, Morse.

Tan pronto como el forense hubo partido, Morse se volvio hacia

su maltratado sargento con injustificada ferocidad.

—Usted me dijo, Lewis, que el maldito Eddie Stratton llevaba
ausente en circunstancias muy sospechosas desde primeras horas de la
tarde, y también que Ashenden, frenéticamente inquieto, le habia
llamado por teléfono y...

—iEn absoluto! ;Yo nunca dije tal cosa!

—¢Qué me dijo, entonces?

—Bueno, es cierto que mencioné que Stratton habia partido sin

decir palabra. Y también dije que el doctor Kemp no se habia
presentado en la estacion a pesar de que habian mandado un taxi para
que le recogiera y le llevara a...

—¢ A qué hora fue eso?

—A las tres, sefior.

—Humm... asi que si se demostrara que habia sufrido un

fortisimo golpe en la cabeza, y que dicho golpe habia sido propinado
deliberada y no accidentalmente hace, digamos, unas siete horas... ;Fue
a las tres, dice usted, Lewis, cuando Kemp se presento de regreso en

Oxford?



—Cuando no se present6 de regreso en Oxford, sefior.
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Tantas luces: estaban las luces amarillentas de las farolas que
iluminaban la ribera del rio; las luces blancas de los fiases de los
fotégrafos de la policia; las luces azuladas de los coches de policia que
aun se arremolinaban en torno a la escena. Pero apenas habia luz en la
mente de Morse. Claro esta que podia quedarse un rato —una o dos
horas— fingiendo saber qué era lo que él o cualquier otro debian
intentar descubrir. O regresar a la jefatura e intentar planear unas
cuantas lineas de interrogatorio para los miembros de un equipo
formado por hombres y mujeres que parecian cada vez mas sucios,
desgrefiados e incompetentes a medida que avanzaba la madrugada.
Sin embargo, existia otra opcion. jPodia coger el coche, ir al
Randolph y localizar a ese puerco embustero de Ashenden! El bar aiun
seguiria abierto, al menos para los residentes. ; A buen seguro, los
bares de los hoteles de cinco estrellas nunca cerraban? ;Acaso no era
eso lo que uno pagaba? ;Si! Y, como ahora ocurria, habia veces en las
que el deber y el placer coincidian misericordiosamente. En
consecuencia, Morse prohibi6 gentilmente a Lewis que se quedara alli
mas de un par de horas y partio.

Habian transcurrido veinticinco minutos desde que Morse



abandonara la escena cuando Lewis encontrd la primera e importante
pista: una hoja de papel amarillo de tamafio DIN-A4 en la que
originalmente habian aparecido impresos los detalles del Recorrido por
las Ciudades Historicas de Inglaterra y sobre la que con un grueso
trazo de boligrafo se habia tachado el dltimo capitulo del dia, que
ahora rezaba: «19.30: Cena.»
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No viniste,

y yo fui entumeciéndome con el paso del tiempo.

THOMAS HARDY, Faltar a una cita
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Las zonas de estacionamiento que se extendian a ambos lados de

St. Giles’ se hallaban practicamente vacias, y Morse aparco su Jaguar
frente al St. John’s. Pasaban dos minutos de medianoche cuando entré
en el bar Chapters, donde aproximadamente una docena de bebedores
tardios (o mafianeros) permanecian atn firmando facturas
alegremente. Ashenden incluido.

—iInspector! ;Me permite invitarle a una copa?

Tan pronto Michelle, la camarera, ataviada con una blusa blanca

y una falda azul, logro interpretar con razonable exactitud la expresion

«un chispazo de malta» como una generosa dosis de Glenlivet, Morse



se sentO a la mesa de Ashenden.

—Howard y Shirley Brown, inspector... y éste es Phil Aldrich.

Morse estrecho la mano de los tres, notando con aprobacion el

apreton firme y sereno de Howard Brown, en cuya cautelosa sonrisa de
saludo crey6 advertir unos ojos igualmente firmes y serenos. El motivo
de tan tardia reunion, explic6 Ashenden, era muy simple: Eddie
Stratton. No habia vuelto a ser visto desde que abandonara el hotel
después de almorzar. La sefiora Roscoe (¢quién si no?) habia sido la
unica en verle salir, asi como (segtin sabia Morse) el propio Lewis.
Nadie sabia adonde habia ido, estaban todos preocupados y, a juzgar
por su aspecto, Shirley Brown era quien mas lo estaba: ;qué podia estar
haciendo nadie a esas horas de la noche, por el amor de Dios? Bueno,
quiza bebiendo Glenlivet, pensé Morse, o acostado con una hermosa
chica entre sabanas recién planchadas; de hecho, se hallaba a punto de
sugerirles que sin duda era atin muy pronto para preocuparse
demasiado cuando entro el conserje y pregunto al inspector jefe Morse
si era el inspector jefe Morse.

—¢Como demonios supo usted que estaba aqui, Lewis?

—Dijo usted que se marchaba a casa.
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—Entonces ¢por qué...?



—Nadie cogi6 el teléfono cuando llamé.

—Pero ;cémo...?

—Soy detective, sefior.

—¢Qué quiere?

Se habia relacionado una llamada telefonica recibida poco antes

de medianoche en la comisaria de St. Aldate’s con la escena del crimen
de El Placer de Parson, que la sefiora Marion Kemp, del nimero 6 de
Cherwell Lodge, habia informado que su marido, que habia partido
hacia Londres a primera hora de la mafiana, atin no habia regresado a
casa; que dicha circunstancia era completamente inusitada, y que
estaba comenzando (jhabia comenzado hacia largo rato!) a sentirse un
poco (jmuy!) inquieta por él. Ella era minusvalida y precisaba
constantemente el tipo de ayuda que su esposo le prestaba por las
tardes. Sabia algo, aunque no todo, de su programa del dia: habia
telefoneado al Randolph a las 10.45 de la noche y se habia enterado por
el guia del recorrido de que su marido no habia acudido en ningun
momento del dia para cumplir con sus deberes, cosa que, ya de por si,
no resultaba en absoluto caracteristica de €l. Tras pasar una tarde de
ansiosa y ya casi insoportable espera, se habia decidido a llamar a la
policia.

Tal fue el mensaje transmitido por Lewis, quien no afiadio nada



por el momento con respecto a su emocionante hallazgo, si bien acordd
recoger a Morse en cosa de diez minutos, después de pasar brevemente
por la jefatura.

—¢Alguna noticia de Eddie? —pregunt6 ansiosamente Phil

Aldrich tan pronto como el cefiudo Morse regreso al bar.
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El inspector neg6 con la cabeza.

—En el Cuerpo recibimos toda clase de noticias, sefior. Buenas, a
veces... pero en su mayoria malas, claro esta. No, no hay noticias del
sefior Stratton, pero yo no me preocuparia demasiado. Al menos no
por él... —musit6 para si mismo.

Se preguntaba si informar o no a las cuatro personas sentadas

ante él de la muerte del doctor Kemp ya que, al fin y al cabo, no
tardarian en enterarse. Sin embargo, decidié que probablemente ya
tenian demasiadas cosas en que pensar por el momento y, apurando
agilmente su Glenlivet, se puso en pie y, con aire pensativo, se dirigio a
la entrada del hotel reflexionando sobre una nueva posibilidad: la
posibilidad de que la noticia de la muerte de Kemp —del asesinato de
Kemp— no hubiera pillado demasiado por sorpresa a una de las cuatro
personas que ain compartian la mesa del bar Chapters.

No obstante, no habia tiempo para desarrollar tan fascinante y



probablemente vana teoria, ya que mientras aguardaba sobre la acera
frente a la entrada del hotel, un taxi estaciono junto al bordillo y, con
ayuda del chéfer, un tipo considerablemente borracho se dirigio6 al
vestibulo tambaleandose estipidamente. Por lo general, Morse era
tolerante con sus compafieros de libacion y, de hecho, gustaba de vez
en cuando de la compaiiia de elementos ligeramente achispados; sin
embargo, el espectaculo de aquel tipo luchando patéticamente por
extraer su cartera de uno de los bolsillos interiores y a continuacion
tendiéndole tres billetes de diez libras al chofer... aquello llené a Morse
de una leve repugnancia. No obstante, el episodio no dejaba de
constituir un alivio, ya que el tipo no era otro que Eddie Stratton.
Evidentemente, tendria poco sentido entrevistar a Stratton alli y
entonces. Ya una solicita, si bien adusta Shirley Brown y un competente
pero no sonriente Howard Brown se habian apresurado a sostener al
hijo prodigo por ambos costados y encaminarle hacia el ascensor. jNo!
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Stratton podia esperar. Con suerte, atin estaria alli a la mafiana
siguiente.

No asi el chofer del taxi.

Morse asi6 al hombre por el brazo y lo retuvo cuando éste ya

bajaba por las escaleras.



—Ha debido de traerle desde bastante lejos, ;no?

—Pero ;qué...?

—¢Treinta libras? Ha tenido que ser desde... ; Banbury?

—Si, puede. No es asunto suyo, amigo.

—Yo no soy su amigo —dijo Morse mientras rebuscaba su
identificacion.

—:Entonces cual es el problema?

—c:Donde le recogio?

—En North Oxford.

—iUna carrera mas bien cara!

—Yo no le pedi...

—Lo acepto.

—Al fin y al cabo, estos yanquis pueden permitirse un par de
libras de mas...

—A mi los yanquis me caen bastante bien.

—A mi también, agente.
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—Ahi dentro hay una urna —Morse sefiald en direccion al
mostrador de recepcion— en la que pone «Fundacién contra la
leucemia». Me da la sensacién de que aun no esta llena del todo.

—¢Cuanto?



—¢ Veinte?

Encogiéndose de hombros, el chofer entregd a Morse dos de los
billetes.

—En qué parte de North Oxford? ¢Cual era la direccion?

—Lo he olvidado.

—¢Acaso quiere que lo dejemos en veinticinco?

—Al final de Hamilton Road, no sé dénde... creo que era el 97.
—:Nombre?

—FEI] mismo que el mio. jJa! ;Qué coincidencia, eh?

—Siempre me han gustado las coincidencias.

—Una sefiora llamé por teléfono y dijo, ya sabe, que si alguien

podia llevar a ese tipo de vuelta al Randolph.

—Bien. Gracias. Buenas noches, sefior...

—Williams. Jack Williams.

Lewis estaciono su automovil detras del taxi, a tiempo de ver

como Morse introducia lentamente —;a regafiadientes?— dos billetes
de diez libras por la ranura de una urna de colectas. Sonrio
alegremente. Morse tenia algo de dinero, lo sabia, pero la generosidad
de su jefe solia brillar por su ausencia, especialmente en los pubs.
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Resultaba de lo mas tranquilizador descubrir aquella inesperada faceta



munificente del alma del inspector jefe, por lo que Lewis le observo y
no dijo nada.
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El deber es lo que uno espera de los demas, no lo que hace uno
mismo.

OSCAR WILDE, Una mujer sin importancia

A Lewis apenas le cost6 trabajo encontrar el camino del domicilio
de los Kemp en Cherwell Lodge, un piso bajo situado en la parte
derecha de un edificio de tres plantas, ya que se trataba de la tinica
ventana de la calle —y, por supuesto, de la casa— en la que atin
brillaba la luz eléctrica a la una menos cuarto de la madrugada. Para
entonces, Lewis habia mostrado a Morse la hoja amarilla DIN-A4, y
éste se habia mostrado tan entusiasmado que habia encendido la luz
interior del automovil en marcha. Dobl6 la hoja respetando sus
pliegues originales y se la introdujo en el bolsillo anterior de la
chaqueta en el momento en que Lewis aparcaba silenciosamente el
coche junto a la acera, frente al nimero 6.

—Podemos llamar desde ahi... de hecho sera mas sencillo —
sugirio Morse, sefialando la vivienda de los Kemp—. Necesitaremos

que venga una agente... probablemente haya una en jefatura, ¢no le



parece?

Lewis asintio.

—Y un médico —prosiguio Morse—. Su médico, si es que no se
halla demasiado sumido en el suefio o en la bebida.

Lewis volvio a asentir.

—Tiene razon, senor. Para esta clase de cosas, cuantos mas

seamos, mejor lo pasaremos, ¢no es asi? ;Sabe una cosa? Se trata quiza
de las unicas ocasiones en las que realmente detesto este trabajo... ya
sabe, los accidentes y esa clase de cosas... tener que decirselo a los
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parientes y todo eso.

Era el turno de Morse para asentir.

—Siempre resulta duro, Lewis. Yo también lo aborrezco, ya lo

sabe.

—Bueno, al menos esta noche somos dos, sefor.

—:Perdon?

—Digo que por lo menos siendo dos...

—iNo! Sélo usted, Lewis. No podemos desperdiciar nuestros
preciosos recursos a estas horas.

—AQuiere decir que no piensa...

—¢Yo? Yo pienso ir a... bueno, a hablar con nuestro otro testigo.



—¢De quién se trata?

—Se trata de la sefiora Sheila Williams. Podria muy bien tener

algo vital que contarnos. Fue Sheila Williams, recuerde, quien pidio el
taxi...

—iPero si estara en la camal!

Ni siquiera un leve temblor de cejas traicion6 el minimo interés

por parte de Morse ante la perspectiva de interrogar a una dama
atractivamente proporcionada y, con toda probabilidad, escasamente
ataviada a una hora tan intempestiva.

—Bien, Lewis, en ese caso tendré que despertarla. Como bien ha
dicho, nuestra labor se halla repleta de obligaciones complicadas y, en
ocasiones, desagradables.
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Lewis no pudo evitar una sonrisa. Nunca habia llegado a

determinar con exactitud por qué le gustaba trabajar con aquel tipo
extrafio, a menudo déspota y superficialmente carente de sentido del
humor. Ni siquiera sabia si le gustaba. Pero a su mujer, si, ya que
siempre que su marido trabajaba con Morse la sefiora Lewis podia
distinguir una curiosa complacencia en sus 0jos que no sélo era
positiva para €l sino también para ella. Muy positiva. Y, de un modo

extrafio, se consideraba casi tan admiradora de Morse como su fiel



esposo... un esposo cuya felicidad siempre habia sido la suya.
—AQuiza deberia llevarle yo hasta alli, sefior.

—iNo, Lewis! Iré andando. El paseo me sentara bien.

—Como usted diga.

—Otra cosa, Lewis. Acerca del Jaguar. Creo que lo he dejado

frente a St. John’s. Si pudiera... bueno... —Sostuvo sus llaves entre el
indice y el pulgar de la mano derecha, como si quisiera proteger su
nariz del hedor de un pafiuelo maloliente. A continuacion descendio
del automovil.

A medida que le observaba alejarse hacia Hamilton Road, Lewis

se pregunto, como tantas veces anteriormente, en qué estaria pensando
Morse exactamente; se preguntd qué estaria pasando por su mente en
aquel preciso instante; la interpretacion de las pistas, aquellas pistas
cuya respuesta nadie parecia capaz de hallar, aquellos atisbos de
motivaciones que nadie mas habria podido sospechar, aquellas
respuestas a ciertas preguntas que nadie habia comenzado siquiera a
formular...

Cuando Morse abrio la desvencijada puerta de la verja del

numero 97, su mente anticipaba ya una entrevista interesante en
potencia. Si los diabéticos necesitaban lo que solia denominarse un

«equilibrio» —esto es, una inyeccion de insulina que controlara sus



125

niveles de azucar en la sangre—, del mismo modo precisaba Morse el
equilibrio ocasional de alguna que otra apetencia tibiamente erotica
para responder a las exigencias de lo que hasta tiempos recientes habia
siempre diagnosticado como una libido razonablemente sana. De
hecho, pocos dias atras, mientras le llenaban el depésito del Jaguar, se
habia sorprendido estudiando el muestrario de revistas
semipornograficas dispuestas en la estanteria superior de la gasolinera,
sobre los periddicos, reencontrandose asi con titulos tan
razonablemente familiares como Solo para hombres, Escort, Bribon, Video
XXXX y tantos otros, cada uno de los cuales procuraba con su cubierta
seducir a los conductores por medio de imagenes de mujeres
voluptuosas y de bustos generosos en posturas provocativas. Y
justamente cuando terminaba de hojear una de ellas habia entrado el
detective inspector Hodges (jmaldita fuera su estampa!), se habia
aproximado a la seccion de periodicos y habia cogido el segundo
ejemplar del montén de Daily Mirror. Inmediatamente, Morse habia
cogido un ejemplar de Times y lo habia sostenido mientras aguardaba
junto a Hodges en la cola de la caja como si del escudo blasonado de
un cruzado se tratara.

—Un dia espléndido, ¢verdad, sefior?



—Muy buen dia.

En aquel momento se le habia antojado que los torpes ojos de

Hodges no habian revelado la menor sospecha de los pensamientos de
Morse. Pero incluso Morse —jespecialmente Morse!— se equivocaba a
veces por completo.
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No obstante, el primero en llevar las malas nuevas sélo

desempefia un oficio ingrato.

SHAKESPEARE, Enrique 1V, parte 11

Lewis contempl6 como la silueta iba formandose gradualmente

tras el vidrio semiopaco que cubria la mitad superior de la puerta de
entrada.

—¢Si? ¢Quién es? —La voz era nitida y denotaba a una persona
educada.

—Policia, sefiora Kemp. Usted nos llamo...

—iMuy bien! Ustedes se han tomado su tiempo. jDejen ahora que

yo me tome el mio!

Tras un abundante chasquido de cerrojos y el sonido final de una
cadena al descorrerse, la puerta se abrio y Lewis bajo la mirada con mal

disimulada sorpresa.



—iPor el amor de Dios! ;Acaso no le han dicho que era
minusvalida? —Y antes de que Lewis pudiera responder—: ¢ Donde
esta la agente femenina?

—... ¢Qué agente, sefiora Kemp?

—Bien, no pienso dejarme acostar por usted... Que quede bien
claro desde el principio!

Lewis podia haber llegado a sentirse divertido por aquel dialogo

de no haber sido por el peso de las noticias que llevaba consigo.
—Si no le importa que entre un minuto...
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Con un par de gestos de sus musculosas mufiecas, Marion Kemp
imprimio a su silla un giro de ciento ochenta grados y se desplazo
veloz y expertamente hasta el salon principal.

—Cierre la puerta, ¢quiere? ;Quién es usted, por cierto?

Lewis se identifico, pero Marion Kemp apenas pareci6 interesada
en observar la placa que le mostraba.

—¢Le han encontrado ya? —La voz que antes Lewis habia

juzgado bien controlada temblaba ahora ligeramente, y la mujer se
enjugo con el pafiuelo la leve pelicula de sudor que se habia formado
sobre su labio superior.

—Me temo... —comenzo Lewis.



En ese momento Marion simul6 cierto grado de hospitalidad.
—iSiéntese, por favor, sargento! El sofa es bastante cémodo,

aunque yo, claro esta, apenas he tenido experiencia directa al respecto.
Bien, el unico motivo por el que he telefoneado, el principal motivo, es
que, como puede ver, necesito cierta ayuda.

—Si, me doy cuenta. Estoy... lo siento...

—iNo se preocupe! Mi esposo se las arreglo para estrellarse

contra otro automovil en Ring Road, cerca de Botley.

—Bien... si le parece, voy a... —Lewis habia visto el teléfono en el
vestibulo y, tras solicitar permiso a la sefiora Kemp, abandono la
estancia rapidamente y llamo a la jefatura solicitando la presencia de
una agente. Se sentia incomodo, pues ya habia contemplado
anteriormente la misma escena en varias ocasiones: parientes que
hablan y hablan sin parar, como si les asustara el momento de escuchar
la temida noticia.
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—Llegara enseguida, sefiora —informo Lewis, sentandose de
nuevo—. Muy peligroso, ese tramo de la curva de Botley...

—iNo para el conductor, sargento! No en aquella ocasién. Una
vértebra rota y un corte en el hombro... {y ni siquiera eso sangré mas

alla de un par de minutos! —La amargura de su voz se volvid tan



intensa que Lewis se sentia incapaz de pensar en nada, ni aun
inadecuado, que decir—. jHubiera sido mejor que me matara y
terminar de una vez! Estoy segura de que lo mismo piensa él.
¢Comprende? No puede librarse de mi... al menos no del modo en que
uno se libra de una esposa normal. Tiene que regresar una y otra vez
para ocuparse de mis necesidades cuando... cuando preferiria mucho
mas que alguien se ocupara de las suyas. Sabe a qué me refiero,
;verdad, sargento?

Si, Lewis lo sabia; pero esper6 unos instantes, asintiendo
compasivamente a una mujer que, por el momento, habia dicho lo que
tenia que decir.

—¢ A qué hora se marché su esposo esta mafiana? —pregunt6 en

voz baja, advirtiendo el subito destello de sus o0jos nerviosos.

—A las siete y veinte. Vino un taxi a buscarle. A mi esposo le
retiraron el permiso de conducir durante tres afios después de
matarme.

Lewis sacudio6 la cabeza con impaciencia:

—No la mato, sefiora...

—iSi, lo hizo! {Mat6 a la mujer que viajaba en el otro coche... y
también a mi!

Fue Lewis quien, extrayendo su libreta, rompio el silencio que de



pronto descendi6 sobre ambos.
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—:Sabia usted adonde iba?

—A ver a sus editores. Acababa de terminar un libro y ahora esta
escribiendo unos capitulos para la nueva Historia de la Antigua
Inglaterra de Cambridge.

—Y, de hecho... fue alli, ;no es cierto?

—iNo sea estipido! Claro que fue. Me llamé desde Londres.
Cuando salio de aqui ain no habia pasado el cartero, y queria saber si
le habian llegado ciertas pruebas.

—¢ A qué hora le esperaba usted de regreso?

—No lo sabia con seguridad. Habian tenido algunos problemas

en el Randolph. Lo sabe todo, ¢verdad?

Lewis asintio... temiendo una vez mas la llegada de ese momento
inexorable en el que también ella tendria que saberlo todo acerca de
otra cosa.

—Habian modificado el programa... no recuerdo exactamente

qué me dijo. Pero habria estado de vuelta a las diez y media. Nunca
llega mas tarde de esa hora...

Aquella mujer delgada, morena y algo vulgar, comenzaba a

traicionar sintomas de panico desde su silla de ruedas. jHabla, Lewis!



Escribe algo en tu libreta. {Haz algo!

—¢No tiene usted idea de adonde pudo haber ido cuando

regreso de Londres?

—iNo, no, sargento! ;Como iba a tenerla? A duras penas tendria
siquiera tiempo para visitar a su preciosa Sheila Williams de los
demonios, ¢no cree? A esa lujuriosa, patética y alcohdlica...
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iHabla, Lewis!

—Debia de estar profundamente disgustado por la desaparicion

del Broche de Wolvercote.

—Si, llevaba mucho tiempo esperando para verlo.

—¢Por qué nunca viajo a América para verlo alli?

—Yo no se lo permiti.

Lewis bajé la mirada hacia la tarima desnuda y guardo la libreta.
—iOh, no! No tenia intencion de que me dejara aqui sola. {No
después de lo que me hizo!

—Senora Kemp, me temo que tengo...

Pero los ojos de Marion parecian ya abiertos a un abismo

desolado. Su voz, tan ferozmente vengativa s6lo unos momentos antes,
se habia vuelto subitamente trémula y sobrecogida... casi como si ya lo

supiera.



—En ese aspecto no me comporté muy bien con él, ;verdad?
Misericordiosamente, el timbre de la puerta son6 y Lewis se puso
en pie.

—Debe de ser la agente, sefiora Kemp. Iré... si le parece, iré y...
Escuche, tenemos que decirle una cosa. Iré a abrir la puerta.
—Esta muerto. Esta muerto, sargento, ¢no es cierto?

—Si, sefiora Kemp, esta muerto.

La mujer no emitio sonido alguno, pero los extremos de sus
dedos tensos y palidos apretaron sus sienes como si intentaran
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seccionar los nervios que enviaban el mensaje desde los oidos a la
mente.
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Existen numerosas protecciones eficaces contra la tentacion, pero
la mas segura es la cobardia.

MARK TWAIN, Siguiendo el ecuador

-iSiéntese, inspector! ¢ Quiere acompafiarme?

Sheila Williams, con aspecto relativamente sobrio y
completamente respetable, procedia a tomar una taza de café.

—:Como? ... ;Café?



Sheila se encogi6 de hombros.

—Lo que guste. No me falta casi de nada... si sabe a qué me
refiero.

—De cualquier manera, ya bebo demasiado.

—También yo.

—Escuche, sé que es tarde...

—iNunca me acuesto antes de la una... al menos no sola! —dijo
Sheila burlandose cruelmente de si misma.

—Ha tenido usted un dia dificil.

—S], dificil y alcoholizado. —Tom6 unos sorbos del café caliente
—. En uno de los relatos de Kipling hay un tipo que afirma saber que
su alma se ha podrido porque ya no consigue emborracharse. ;Lo
conoce?

Morse asintio.
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—«El amor de las mujeres.»

—iSi! Uno de los grandes relatos del siglo veinte.

—Diecinueve, me temo.

—iOh, por Dios! {Un poli literato no! —Tristemente, fijé la mirada
en el mantel, pero volvio a alzarla al oir que Morse proseguia.

—FEra Mulvaney, ¢no? «Cuando la bebida ya no prende, significa



que el alma de un hombre esta podrida.» Ha formado parte de mi
bagaje intelectual durante afios.

—iDios santo! —murmur6 Sheila.

La habitacion en la que se encontraban se hallaba

agradablemente amueblada, y contaba con algunas piezas de buena
calidad y varias reproducciones de cuadros holandeses del siglo X V1I,
tan interesantes como poco corrientes. Varios toques de buen gusto
aqui y alla, pens6 Morse; toques femeninos, también, como el osito de
peluche con lacitos sentado en el sofa junto a su ama. Fue en aquella
habitacion donde Morse, con suavidad y sencillez, informo a Sheila de
la muerte de Theodore Kemp, considerando de un modo extrafio y
personal que quiza no resultaba una hora inapropiada para que se
enterara.

Durante un intervalo, Sheila Williams permaneci6 sentada e

inmovil mientras sus grandes ojos castafios iban humedeciéndose poco
a poco, como los adoquines de la calle bajo una lluvia repentina.
—Pero ;como?... ;Por qué?

—Lo ignoramos. Esperabamos que pudiera usted ayudarnos. Por

eso estoy aqui.

Sheila le dirigi6 una mirada aténita.
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—:Yo?

—Me han contado que tuvo una... bueno, que tuvo una pequefia
discusion con él.

—¢Quién le ha dicho eso? —Su voz se habia tornado aspera.
—Lino de los miembros del grupo.

—iEsa zorra de la Roscoe!

—Pruebe otra vez.

—iBah, olvidelo! Discutimos, si. Dios, si alguien hubiera pensado
en matarse después de eso, hubiera sido yo, inspector, no él.
—Escuche, siento tener que pedirselo en un momento como
éste...

—Pero quiere saber qué pasé entre nosotros... entre Theo y yo.
—S], eso querria, sefiora Williams.

—Sheila. Me llamo Sheila. ;Y usted?

—Morse. Me llaman sencillamente Morse.

—Todo esto no persigue mas que mi pufietera colaboracion, ¢no
es asi?

—¢Qué paso entre usted y el doctor Kemp, sefiora... humm,
Sheila?

—iSo6lo mi vida, eso fue lo que pasd! jEso es todo!

—Continte.
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—Oh, usted no lo entenderia. Seguramente esta casado, y tiene
una esposa encantadora y un par de nifios igualmente encantadores...
—Soy soltero.

—AMh, bueno. Eso esta bien, ;no? Bien para los hombres. —Apuré
el café y mir6 alrededor, primero con desesperacion y luego con
tristeza.

—¢:Un gin-tonic? —sugirio Morse.

—¢Por qué no?

Mientras el inspector le preparaba su copa (y otra para si mismo),
pudo oirla hablar con voz sofiolienta y apagada, como si no lograra
aceptar la noticia que acababa de ofr.

—¢Sabe, Morse? Yo estuve casada en cierta ocasion. Asi fue como
consegui la mayor parte de todo esto. —Indic6 con un gesto el
contenido de la estancia.

—Es agradable... la habitacion —dijo Morse, consciente del
contraste entre el destartalado aspecto del edificio y su elegante
interior. Durante un par de segundos, se pregunto si no cabria
comentar aquella reflexion con la propia sefiora Williams...

—Oh, si. Tenia un gusto impecable. A eso se debié que me dejara

por otra mujer..., una que no bebiera ni hiciera cosas embarazosas, ni



tuviera cambios de humor, ni momentos estupidos o apasionados.
—Y el doctor Kemp... ;también €l habia encontrado a otra mujer?
—insistio Morse cruelmente. Su respuesta, no obstante, le sorprendio.
—iOh, no! Ya la tenia encontrada; jla habia encontrado mucho

antes que a mi!
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—¢Quién...?

—Su mujer... jsu maldita mujer! Siempre estaba consultando el

reloj y diciendo que tenia que irse y...

Rompi6 a llorar. Morse se acercé timidamente al sofa, desplazo al
osito, la rodeo con el brazo derecho y la estrechd contra su pecho hasta
que la tormenta amaino.

—Ignoro si esto es la impresion o si sdlo son los efectos de la

resaca.

—No se sufren resacas a esta hora de la noche.

—iDe la mafiana!

—De la mafiana.

Restrego su mejilla himeda contra el rostro de Morse.

—FEs usted agradable.

—¢No se le ocurre por qué Kemp..."?

—c:Habria decidido suicidarse? jNo!



—Yo no he hablado de suicidio.

—¢Quiere decir que...? —De pronto se apart6 de él, con los ojos
dilatados por el horror—. ¢ No ira a decirme que fue asesinado?
—No podemos estar seguros... no por ahora. Pero le ruego que
sea sincera conmigo. ;Conoce usted a alguien que pudiese querer
matarle?

—iSi! Yo, inspector. Y, ya puesta, también a su mujer!
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Morse se despeg6 apaciblemente de Sheila Williams.

—Escuche, si hay alguna cosa que piense que debo saber...
—¢Usted no cree realmente que yo tuviera que ver con... con lo
que haya ocurrido?

—Ayer, después del almuerzo, la vieron caminando por St. Giles’
en direccién norte. Y esta vez tampoco fue la sefiora Roscoe. Fue el
sargento Lewis.

—Iba... —repuso Sheila lentamente—, fui al Bird and Baby ¢Le
apetece esta vez adivinar a usted? ;Adivinar a qué fui?

—Alli, en el pub, ¢estuvo usted sola?

—S-si —Vacilo lo suficiente.

—Vio a alguien alli?

—No. Pero... pero vi a alguien pasar en bicicleta, pedaleando



hacia Banbury Road. Era Cedric... Cedric Downes. Y él también me vio
a mi. Sé que me vio.

Morse guardaba silencio.

—Me cree, ;verdad?

—Uno de los secretos para resolver un asesinato es no creer

nunca a nadie. No por completo, ni tampoco al principio.

—iNo ira a decirme que me considera sospechosa!

Morse sonrio.

—Le prometo quitarla de la lista tan pronto como me sea posible.
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—¢Sabe? Nunca habia sido sospechosa de asesinato. Gracias por

tratar el tema con tanta elegancia.

—Sera mejor que no mencione esto a los miembros del grupo. No
hasta que hayamos avanzado un poco.

—Todavia no ha avanzado mucho, ;verdad?

—No mucho.

—¢Y si nosotros avanzaramos un poco mas, Morse? —Los dedos

de su mano izquierda jugueteaban con el boton superior de su blusa de
color rojo, y Morse escucho junto a su oido una voz que soné como una
sirena—: ¢Qué diria si le ofreciera otra copa antes de irse?

—Diria que no, mi encantadora amiga. Y ello debido a que si no



soy razonablemente prudente, si me tomo otra copa, de hecho si me
quedo aqui un minuto mas incluso sin tomarme otra copa, es muy
probable que le sugiriera que procediéramos (no olvide que en la
policia nunca «progresamos», sino que «procedemos») a, en fin... —
Morse agit6 una mano, apuro el vaso, se levanto del sofa y se encamin6
a la puerta.

—iNo le disgustaria!

—Eso es lo que me preocupa.

—¢Por qué no, pues?

Sheila no se habia movido del sofa y Morse permanecio en el

umbral, contemplandola.

—¢No lo sabe?

Unos minutos después, mientras doblaba hacia Bandbury Road y
comenzaba a pensar ya de nuevo con cierto asomo de racionalidad,
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Morse trato de determinar si su testigo le habia contado toda la verdad.
Diez minutos antes, mientras conducia de regreso a St. Aldate’s, el
sargento Lewis se habia preguntado lo propio acerca de la sefiora
Kemp; especialmente al recordar el hecho curioso de que, tratandose
de una mujer que tan manifiestamente habia odiado a su marido, habia

reaccionado con terrible amargura ante la noticia de su muerte.



140

25

Cuando voy en tren no experimento en absoluto la sensacion de

estar viajando; es, sencillamente, como si me «enviaran» a otro sitio, y
no resulta muy distinto a sentirse transformado en paquete.

JOHN RUSKIN, Pintores modernos

A las 7.45, ya de regreso en la jefatura de Kindlington, Morse y

Lewis procedieron a intercambiar notas. Ambos estaban
profundamente fatigados, pero ninguno se animaba a admitirlo; por
otra parte, uno de ellos sufria un fuerte dolor de cabeza que también
prefirié no comentar. Aquella mafiana, habia encontrado el Jaguar
estacionado frente a su casa, con las llaves bajo el felpudo; sin embargo,
del mismo modo que no habia mencionado su cansancio y su resaca,
Morse tampoco expreso su gratitud.

Al menos, el programa de aquella mafiana comenzaba a tomar

forma. Evidentemente, el mayor problema consistia en qué hacer con
los excursionistas, quienes tenian previsto abandonar Oxford a las 9.30
en direccién a Stratford-upon-Avon. Desde luego, seria preciso
formular algunas preguntas adicionales a los turistas, especialmente en
torno a sus actividades durante el periodo clave transcurrido entre el

momento en que Kemp habia regresado a Oxford y el aperitivo previo



a la cena, para el que todos habian hecho acto de presencia con la
excepcion, segun parecia, de Eddie Stratton. Decididamente, habia uno
de los turistas que se veria incapaz de presentar su copia del programa
de Oxford, dado que la hoja amarilla hallada en El Placer de Parson se
encontraba actualmente a salvo en el despacho del forense. De hecho,
era posible que de ella se desprendieran mas pruebas. E incluso si no
presentaba huellas digitales, incluso si varios de los turistas habian ya
tirado o perdido sus propias hojas, no habria a buen seguro
demasiados norteamericanos que solieran afiadir a sus sietes el trazo
transversal tipico del continente. También estaba Cedric Downes.
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Habria que verle lo antes posible y deberia ofrecer una explicacién
satisfactoria acerca de por qué y cuando exactamente habia
abandonado el Randolph.

Asimismo, habia que confiar en que Max pudiera confirmar mas

o menos definitivamente la causa de la muerte; e incluso era posible
(aunque dificil) que, al menos por una vez, el forense olvidara su
habitual cautela y se decidiera a sugerir a qué hora habia tenido lugar.
Una hora después, mientras conducia hacia Oxford en compafiia

de su jefe, Lewis se sentia extrafiamente satisfecho. Nada le gustaba

tanto como ver a Morse enfrentandose a un misterio: era como si



observara a su jefe desentrafiando un crucigrama endiablado (cosa que
Lewis habia tenido ocasion de hacer a menudo): alli, sobre una mesa
situada frente a él, estaba el entramado en blando y, casi de inmediato,
comenzaba a hallar respuesta para la mayoria de definiciones. De vez
en cuando, el propio Lewis le suministraba la solucion mas obvia para
la definicion mas sencilla, precisamente la unica que Morse habia sido
incapaz de vislumbrar.

Lewis, claro esta, ignoraba si en aquel caso podria resultarle
igualmente de ayuda. No obstante, por asi decirlo, ya habia resuelto un
pequefio crucigrama «rapido» propio, y procedio a informar a Morse
de sus averiguaciones. Asi era como habia transcurrido probablemente
la primera parte del dia de Kemp:

Abandono su casa temprano para desplazarse en tren a Londres

y visitar a sus editores; un taxi le recogi6 a las 7.20, casi con toda
seguridad para llevarle a la estacion, donde debia coger el tren de las
7.59 que llega a Londres a las 9.03. Evidentemente, la gestion debia de
ser breve, ya que no dudo en ningtin momento de la posibilidad de
hallarse de regreso para cumplir con sus obligaciones hacia los turistas
durante el almuerzo en el Randolph y el resto de la tarde. Asi pues,
resultaba probable que tuviera la intencion de coger el tren que sale de
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Paddington a las 11.30 y llega a Oxford a las 12.30.

—¢Lo ha comprobado con British Rail?

—No he tenido necesidad. —Lewis introdujo la mano en el

bolsillo interior de su chaqueta y alargé a Morse el horario de trenes de
la red sudeste Oxford-Londres/ Londres-Oxford. Morse comprobo la
hora de llegada del tren que partia de Paddington a la una y media,
pero aparte de eso no mostro excesivo entusiasmo.

—¢:Sabia usted, Lewis, que antes de las nueve de la mafiana la

tarifa de tercera clase...

—iDe segunda, sefior!

—... sale unas, veamos, siete veces, jocho veces!, mas cara que
coger un autobts desde Gloucester Green hasta Victoria?

—Cinco veces, senor. La tarifa del autobus...

—Deberiamos subvencionar el transporte publico, Lewis.

—Usted es el politico, sefior... no yo.

—¢Se acuerda de Ken Livingstone? Cuando subvencion6 el metro
todo el mundo utilizaba el metro.

—Y luego le echaron.

—¢:Sabe de qué es un anagrama «Ken Livingstone»?

—iDigamelo!

—Votes Lenin King.Nota 3)



—Hoy en dia, sin embargo, no le votarian rey.
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—Pensé que le interesaria esa pequefia parcela de informacion,

eso es todo.

—Lo siento, senor.

—¢Por qué conduce tan despacio?

—Tengo por norma no conducir nunca a mas de setenta en zonas
urbanizadas.

Morse no hizo comentario alguno, y dos minutos después Lewis

se detuvo frente al Randolph.

—:No se habra olvidado de Ashenden, verdad, sefior? Quiero
decir, fue él quien recibi6 la llamada de Kemp... y también sabemos
que no estuvo paseando por el Magdalen.

—No habia olvidado al sefior Ashenden —dijo Morse mientras
abria la portezuela—. De hecho, voy a pedirle que me organice una
pequefia sesion ahora mismo. Estoy seguro de que todos estos turistas,
casi todos estos turistas, son tan inocentes como su propia esposa...
—Pero hay uno que escribe los sietes de un modo peculiar, ;no es
cierto?

—iNo son peculiares! Si uno vive en el continente, los peculiares

son los nuestros.



—¢Y cémo descubrimos de quién se trata?

Morse se permitio esbozar una pequefia sonrisa.

—¢Qué dia comenz6 el recorrido?

Nota 3
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En inglés: «Vota a Lenin Rey.» ( N. del T. )

Volver
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¢ Aceptas tomar a esta mujer como tu legitima esposa y vivir con

ella segun las ensefianzas de Dios en el santo matrimonio? ; Prometes
amarla, consolarla, honrarla y conservarla en la salud y en la
enfermedad? Y, sobre todas las cosas, ;prometes permanecer junto a
ella hasta que la muerte os separe?

Solemnizacion del matrimonio en la Liturgia Sagrada.

Poco después de las 9.30, Morse se hallaba sentado junto a Lewis,
Ashenden, Sheila Williams y el (ahora informado con detalle) director
del Randolph en una suite de la primera planta que este ultimo se
habia apresurado a poner a disposicion de la policia. Morse hablé
rapidamente y en voz baja sin que nadie le interrumpiera.

—No existe en mi ningun deseo de interrumpir el recorrido un



minuto mas de lo necesario, sefior Ashenden, pero tengo ciertas
obligaciones en este caso que exigiran su cooperacion. De igual modo,
sefior —Morse se dirigio al director—, le agradeceria si pudiera
ayudarnos en uno o dos aspectos practicos... se lo explicaré en pocos
minutos. Sefiora Williams, también agradeceré... el sargento Lewis y yo
también agradeceremos su colaboracion.

Morse procedio a exponer su estrategia preliminar.

El grupo, que originalmente tenia planeado salir a las 9.30, no

podria partir ahora hasta un buen rato después de que se hubiera
servido un almuerzo de buffet, si es que el personal de la cocina podia
encargarse de organizado (el director asintid). Se convocaria
inmediatamente una reunién de todos los turistas (Ashenden not6 un
par de ojos azules que le contemplaban sin pestafiear) en algin lugar
del hotel (el director asintié de nuevo: la suite St. John estaba libre), y el
propio Morse se dirigiria al grupo y les revelaria tanto o tan poco como
le pareciera, en la creencia —opinaba él— de que el rumor habia
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perdido poca de su eficacia desde la época de Virgilio, por lo que la
mayoria de los turistas ya tendrian una idea bastante aproximada de lo
que habia ocurrido. Tan pronto como concluyera aquella reunion, las

investigaciones policiales se verian facilitadas si alguien pudiera



encargarse de entretener a los turistas por el resto de la mafiana. Asi
pues, si la sefiora Williams —jcuanto le agradecia Morse que hubiera
aceptado encontrarse presente!—, si la sefiora Williams pudiera quiza
pensar en alguna forma de diversion... alguna charla, algin paseo. Si,
eso seria excelente.

Bien, habia muchas cosas que hacer en el poco tiempo de que
disponia, ¢no era asi?

Ashenden partié inmediatamente con el encargo expreso de

reunir a su rebafio, informar al chéfer del autobus del retraso en la
salida, telefonear al castillo de Broughton para cancelar los
preparativos especiales de fuera de temporada, explicar al hotel
Stratford los motivos de la cancelacion de los treinta almuerzos
reservados para la una y, finalmente, asegurar a la oradora de la Royal
Shakespeare Company previamente contratada para el almuerzo que
sus honorarios serian debidamente pagados.

El director fue el siguiente en salir, prometiendo a Morse que su
secretaria no tardaria en componer el breve cuestionario que habia
esbozado y sacar treinta fotocopias del mismo: a) Nombre, b)
domicilio, c) lugar en el que se encontraba entre las 15 y las 18.30 horas
del viernes 2 de noviembre, d) nombre de un compafiero de grupo que

pueda Acorroborar los detalles especificados en el punto anterior, e)



fecha de entrada en el Reino Unido, f) firma y fecha.

Sheila Williams, no obstante, parecia menos dispuesta a cooperar
que sus colegas.

—Acepté venir aqui, inspector, y usted lo sabe. Pero mi tinica
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especialidad son los manuscritos medievales y, francamente, no hay
muchos en este grupo que vayan a entusiasmarse demasiado con eso,
¢no le parece? Podria, bueno, procuraré en caso de necesidad, darles un
paseo por estas ruinas habitadas e intentar recordar si Queens se
escribe s con apostrofo o apostrofo y s. Sin embargo, al igual que el
doctor Johnson, debo invocar mi ignorancia, inspector... mi absoluta
ignorancia.

Fue entonces cuando Lewis contribuy6 con su primera

aportacion.

—¢Y qué nos dice de enviarlos a todos en uno de esos recorridos
circulares que se hacen en autobus, ya sabe?

Morse asintio.

—¢ O bien —prosiguio, Lewis, cada vez mas animado—, el

Museo de Oxford? iNo me diga que no es una idea brillante!

—La mayoria lo vieron ayer —repuso Sheila.

—Imagino que podriamos decirles sencillamente que



permanecieran en sus habitaciones viendo la tele —pens6 Morse en
voz alta, pero retir6 inmediatamente la sugerencia—. jNo! Empezara a
llegar gente...

—Podrian limitarse a pasear por Oxford, ¢no le parece, sefior?

Quiero decir, que hay un monton de cosas que ver por ahi.

—iDios mio, Lewis! Eso ya lo sugeri yo al principio. ¢No se

acuerda?

—¢Y qué me dice de Cedric, inspector? —se oy0 la voz de Sheila

— Estoy segura de que tiene la mafiana libre, y cuando se pone en
situacion es un hombre sumamente interesante.
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—¢Podria pronunciar el tipo de conferencia de la que iba a

encargarse ayer el doctor Kemp?

—Bueno, quiza no tanto. Pero si es aficionado al Renacimiento, si
sabe a qué me refiero. Para lo unico que resulta un poco raro es para la
arquitectura moderna.

—iBien! Espléndido, pues. ¢Si no le importa telefonear a ese

genio de la polimatia amigo suyo, sefiora Williams...?

—Nos haria mucho mas caso si le llamara usted, inspector. Y
probablemente atin no sepa nada de...

—No, a menos que fuera €l quien asesin6 a Kemp —interrumpio



Morse en voz baja.

Cedric Downes llevaba unos cinco minutos al teléfono intentando
inutilmente ponerse en contacto con British Rail para preguntar los
horarios de trenes a Londres a lo largo del dia. No obstante,
dificilmente podria haber imaginado la irracional y frenética
impaciencia del hombre que estaba intentando ponerse en contacto con
él; un hombre que, entretanto, se dedicaba a maldecir la incompetencia
de British Telecom y a lamentarse de la impertinencia del universo en
general.

—iHola! ;Hablo con British Rail? —por el sonido de la voz, se
trataba sin duda de la sefiora Downes.

—¢COmo? —repuso Morse.

—Oh, lo siento. Es s6lo que mi esposo no lograba hablar con

British Rail, asi que ha llamado a la operadora, y yo he pensado... —
Evidentemente, la sefiora Downes no tenia una idea demasiado clara
acerca de qué habia pensado. Su actitud era enternecedoramente
confusa, y Morse recurrio a lo que a veces consideraba un cierto
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encanto propio.

—Sé a qué se refiere. He estado intentando conseguir su numero

de teléfono... humm... es usted la sefiora Downes, ;verdad?



—Si, soy la sefiora Downes. ;Puedo ayudarle en algo?

—Si no le importa. Le habla el inspector jefe Morse.

—iOh!

—Mire, prefiero hablar con usted que...

—¢S-si?

—La voz, al igual que habia sucedido antes, sonaba ligeramente
indefensa, a la vez que mas que ligeramente vulnerable. A Morse le
gusto.

—Pero, digame, ¢esta en casa su marido?

—iAh! ;Quiere hablar con Cedric? Espere un segundo.

Debia, pens6 Morse, haber tapado el micr6fono con la mano, o

quiza el propio Downes habia estado esperando (;por algin motivo?)
junto al teléfono, ya que no pudo oir ninguna llamada audible antes de
la voz masculina que reson6 en su oido.

—¢Inspector? Al habla Cedric Downes. ¢Puedo ayudarle en algo?
—Desde luego, sefior, si es tan amable. Estamos enfrentandonos

a una pequefia crisis con nuestros turistas norteamericanos. Le hablo
desde el Randolph, dicho sea de paso. La triste noticia es que...

—Lo sé. —La voz sono plana y fria—. Theo ha muerto... ya lo

sabia.
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—¢Le importa decirme cémo lo sabia?

—John Ashenden me telefone6 hace un par de horas.

—iOh, ya veo! —En conjunto, Morse se alegraba de que

Ashenden hubiera estado llamando a la gente—. Le llamo, sefior
Downes, para preguntarle si tendria tiempo de venir al Randolph esta
manana.

—¢Esta mafiana? Bien... en fin... Bueno, tengo algun que otro
compromiso después del almuerzo, pero creo que tengo la mafiana
libre.

—Si pudiera acercarse, sefior Downes, le quedaria agradecido. La
verdad es que estamos un poco sobrecargados.

—Claro.

—Si pudiera...

—¢Darles otro paseo por Oxford?

—¢Siguiendo una ruta distinta, quiza?

—O acaso podria conseguir que el Museo de la Universidad

abriera un poco antes de la hora habitual... ya sabe, inspector: el dodo,
Darwin, los dinosaurios...

—iMagnifica idea!

—Encantado de poder serle de ayuda. Es espantoso, es terrible,

¢no le parece?, lo que ha ocurrido con Theo.



—¢Se pondra usted en contacto con el museo, sefior?
—Inmediatamente. Conozco alli a una persona que aun sigue
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intentando clasificar unos cuantos cangrejos sudamericanos que
Darwin lego a la institucion. Unas criaturas fascinantes, los cangrejos,
;sabe usted?

—iOh, si! —dijo Morse—. Se lo agradezco mucho.

—De cualquier modo, me pasaré por el Randolph, asi que nos
veremos en breve.

—Antes de que cuelgue...

—¢Si?

—Creo que es justo que le advierta que preguntaremos a todos

los presentes qué estaban haciendo ayer por la tarde...

—Cumple usted con su deber, inspector.

—... incluido usted, senor.

—:Yo?

—Le preguntaré por qué pedaleaba usted calle arriba a lo largo

de St. Giles’ en direccion norte después del almuerzo. ;Quiza desee
preparar su respuesta? Ni que decir tiene que se trata de una mera
formalidad.

—iOjala todas las preguntas fueran tan faciles de responder!



—¢Adonde se dirigia usted?

—Me dirigia a mi casa, a recoger el otro audifono. Suelo llevar
uno de repuesto casi siempre, pero ayer lo olvidé. A la hora del
almuerzo, el que llevaba comenzo a fallar y de repente adverti que no
iba a durarme toda la tarde...

152

—Tampoco oye usted tan mal, ¢no es cierto? Ahora no parece
tener demasiados problemas.

—iAh!, pero resulta que tengo la suerte de que mi esposa, Lucy,
me regalara un accesorio especial... me lo compro para mi ultimo
cumpleafios, que Dios la bendiga.

Algo se agit6 en la mente de Morse, quien intentd continuar con
la conversacion.

—Por lo que parece, siente usted un gran afecto por su esposa.
—AQuiero a mi mujer mas que a nadie en el mundo. ;Le
sorprende eso?

—¢Y haria usted cualquier cosa por conservarla? —La pregunta
resultaba algo brusca y extrafia, pero Downes no parecio
desconcertado en modo alguno.

—iSi, desde luego!

—¢Incluso asesinar a Kemp?



Desde el otro extremo de la linea no se oy6 ninguna risa histérica,
ninguna protesta estupida, ninguna amenaza de consultar con
abogados. So6lo una confesion amable y sencilla:

—iOh, si! Incluso eso, inspector.

Por un instante, Morse se sintio completamente desorientado, y

no hubiera tenido inconveniente en interrumpir la comunicacion sin
mas. Pero Downes no habia terminado:

—Fue Sheila, lo sé, quien me vio ayer por la tarde. Y no la culpo
por decirselo. Si realmente tiene usted un asesinato entre manos, es
deber de todos informar de lo que sepamos, por insignificante o
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absurdo que parezca. Asi que mas vale que se lo diga desde ahora.
Ayer tarde, mientras pedaleaba por St. Giles’ me crucé con uno de los
miembros del grupo que caminaba en direccion a North Oxford. ¢Le
gustaria saber quién era inspector?
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Es una verdadera lastima el hecho de que tantas sospechas
mezquinas e infundadas resulten ser ciertas.

EDGAR WATSON HOWE, Cuestiones de sentido comtin

Desde el punto de vista de Lewis, la charla de Morse ante los



turistas no habia sido una de las actuaciones mas memorables de su
jefe. Habia informado a su silencioso auditorio de la muerte —tan sélo
«muerte»— del doctor Kemp; habia explicado que, con objeto de
determinar, digamos, la totalidad de los sucesos acaecidos, seria
necesario que todos los presentes rellenaran un pequefio cuestionario
previamente distribuido, lo firmaran, lo fecharan y lo devolvieran al
sargento Lewis. La salida del autocar tendria quiza que ser pospuesta
hasta ultima hora de la tarde, tras un almuerzo servido por cortesia del
Randolph. El sefior Cedric Downes se habia ofrecido para prepararles
alguna actividad durante la mafiana, entre las 10.45 y las 12.15
aproximadamente; en opinion de Morse, la actividad constituia un
magnifico antidoto frente a la adversidad, y confiaba en que todos los
miembros del grupo aprovecharan el amable ofrecimiento del sefior
Downes. Si fueran todos tan amables de intentar recordar los
acontecimientos del dia anterior e informar de cualquier detalle, por
insignificante que pareciera, que pudiera habérseles antojado inusual,
sorprendente o fuera de lugar... bien, asi era como a menudo se
resolvian los casos criminales. Y ahora, lamentablemente, habia que
enfrentarse a mas de uno: no solo el robo de una joya sino también dos
muertes: la de la persona que debia hacer entrega de dicha joya al

Ashmolean y la de la persona encargada de aceptar oficialmente la



donacion.

Cuando hubo concluido, Morse experiment6 una poderosa

sensacion de que acababa de dar a entender algo seguramente cierto:
tenia que haber alguna conexion entre los inquietantes sucesos que tan
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velozmente se habian desencadenado en torno al Broche de
Wolvercote. Seguramente habia que buscar al culpable en el circulo de
turistas norteamericanos, incluyendo sus acompafiantes y su guia. Y,
quince minutos después, con todos los formularios ya rellenos y
devueltos, habia buenos motivos para suponer que Morse podia estar
en lo cierto, dado que tres de las personas interesadas —Eddie Stratton,
Howard Brown y John Ashenden— parecian temporalmente incapaces
de aportar una confirmacion de su situacion y actividades durante el
periodo crucial de la tarde anterior... la tarde en que los tres grupos
originales se habian visto ligeramente reformados (como consecuencia
de la llamada de Kemp), y durante la cual quienquiera que hubiera
deseado ausentarse por algun motivo habria tenido una magnifica
ocasion de hacerlo, ya que mantener un control sobre qué hacia cada
uno de ellos, cuando y donde, hubiera resultado probablemente tan
complicado como pasar lista tras el desembarco de Dunquerque.

Para Morse, la informacion recogida en los cuestionarios



resultaba sumamente satisfactoria, y cuando a las 10.50 Cedric Downes
encabez¢ la salida de todos los miembros del grupo del hotel

Randolph en direccion a South Parks Road y al Museo de la
Universidad (con la Unica ausencia de Eddie Stratton), su aspecto era el
de alguien satisfecho de si mismo. Especialmente interesante resultaba
el hecho de que Howard Brown, uno de los dos hombres que habian
experimentado dificultades con el punto c) del formulario (Morse se
preguntaba por qué su mujer no confirmaba sus aseveraciones), habia
rellenado el e) con la fecha correcta de llegada, esto es, el 27 de octubre
0, para ser mas preciso, el «2? de octubre».

Tampoco olvidaria Morse al tinico hombre que no habia estado
presente en la reunion, el que atin permanecia acostado con una

terrible jaqueca junto a una bandeja de desayuno apenas tocada, en la
habitacion 201, a la que Shirley Brown le habia acompafiado cuando
habia entrado tambaleandose en el Randolph la noche anterior tras su
inexplicada ausencia.
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Sin embargo, fue Ashenden en quien se centr6 la atencion de

Morse. jAshenden!... el hombre junto al que Cedric Downes afirmaba
haber pasado mientras iba montado en bicicleta; el hombre que habia

mentido acerca de su visita al Magdalen; el hombre que, al igual que



Howard Brown (;y posiblemente Eddie Stratton?), habia sido atin
incapaz de proporcionar un solo testigo de sus actividades durante la
tarde anterior.

Tres hombres. jQué sencillo habia sido descubrir tres posibles
sospechosos del asesinato de Theodore Kemp!

¢Demasiado sencillo, quiza?
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Yo mismo, cuando era joven, frecuentaba avidamente

a doctores y santos, y oia profundos argumentos

acerca de todas las cosas: pero siempre

salia por la misma puerta por la que habia entrado.

EDWARD FITZGERALD, Rubaiyat

-;Coémo te encuentras, Morse?

—Optimista.

—iOh! —Max pareci6 decepcionado por la respuesta y devolvio
la mirada a la macabra labor que estaba realizando.

Aquella mafana, cualquier observador habria advertido el
contraste entre ambos hombres. El robusto y encorvado cirujano se
comportaba con circunspeccion a la vez que con desenvoltura y

confianza; Morse, con aspecto claramente fatigado, tenia las



mandibulas semiafeitadas con una maquinilla eléctrica que
aparentemente habia pasado ya su mejor momento, pero, a pesar de su
aspecto, aun se le notaba que era de los buenos.

—Aqui se advierten profundas contusiones —comenzé Max,
sefialando la sien izquierda de Kemp—, pero el golpe principal —tir6
de la cabeza hacia €l y acarici6 el craneo aplastado con suave reverencia
— se recibio aqui.

Como en otras ocasiones, Morse intent6 tragar de nuevo el fluido
amargo que ascendia por su garganta y, al advertirlo, el cirujano volvio
a tapar la cabeza con la sabana de goma.
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—Un poco desagradable, ;verdad? Sangré mucho. Quien le haya
matado debi6 de recoger mas de un cubo de sangre.

—Asi pues, ¢fue asesinado?

—¢Qué? jAh! Ahi me he ido un poco de la lengua, ¢no?

—:Fue asesinado o no?

—Ese aspecto es cosa tuya.

—¢Qué golpe le mato?

—¢Con ese craneo de papel de fumar que tenia? jCualquiera de

ellos! Bastaba un golpecito en el sitio adecuado...

—Probablemente el golpe de la parte de atras, Max.



—Oh, si... desde luego, pudo ser ése.

—:0...7

—Si... podria haber sido la herida de la sien.

—Alguien pudo golpearle y luego se cay6 y se golpe6 con el
parachoques o el quicio de la puerta o la pata de la cama...

—0O el bordillo de 1a acera, si estaba en la calle.

—¢Pero td no lo crees?

—M i trabajo no consiste en creer.

—¢Pudo haber sufrido alguna de esas heridas en el agua?

—«... hasta que sus vestidos, lastrados de humeda carga,

arrancaron a la desdichada de su melodioso canto a un destino
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cenagoso».

—«Muerte», Max, no «destino». Y no estaba vestido, srecuerdas?
—Buena observacién, Morse. Hay otra cosa que quiero mostrarte.
Max expuso el torso de Kemp y separo el cadaver unos

centimetros de la mesa. A lo largo del hombro derecho podia verse un
arafiazo de unos trece o catorce centimetros de longitud: parecia ligero
y superficial, pero acaso bastante reciente.

—¢Qué produjo eso, Max?

—Lo ignoro, amigo.



—iInténtalo!

—Alguna clase de instrumento.

—No un instrumento contundente, sin embargo.

—Yo sugeriria un instrumento punzante.

—jAsombroso!

—Bastante punzante, diria yo.

—¢Causado mientras flotaba en el agua como Ofelia?

—No sabria decirlo.

—¢Pudo haber sido producido antes de que fuera asesinado?
¢Cuando aun llevaba puesta la camisa, quiza?

—iAh, no es mala pregunta!

Los dos hombres investigaron de nuevo la ligera herida que se
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extendia diagonalmente desde la base de la nuca hasta la axila.
—¢Pudo haber sido asi, Max?

—No lo creo.

—:Luego probablemente estaba desnudo cuando le mataron?
—Oh, yo no me atreveria a deducir tanto. De cualquier modo,
pudo rozarse con una rama de arbol al caer al rio.

—¢Qué otras posibilidades hay?

—La herida sdlo llega a la parte inferior del omoplato, ¢no es



cierto? Pudo haber llevado puesta una toga que dejara el hombro al
descubierto.

Morse cerro6 los ojos y desvio la vista del cuerpo.

—Una toga sujeta con el Broche de Wolvercote, sin duda.

—iOh, no! Si algo puedo asegurarte es que ese objeto no estaba
en su persona.

—¢No querras decir que... no habras...?

Max asintio.

—Y tampoco se lo trago.

—Y tampoco se ahogo.

—No. No hay presencia del limo que suele hallarse en los
pulmones de alguien que ha intentado respirar bajo el agua. ;Sabia
nadar, por cierto?

—No lo sé. Atn no he hablado con su mujer.
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Subitamente, el patdlogo abandono su habitual tono de broma y
miro6 fijamente a Morse.

—Sé que estas muy ocupado, viejo amigo. Pero si yo fuera tu, no
tardaria mucho en ir a verla.

—Tienes razén —dijo Morse en voz baja—. Dime so6lo, por favor,

si crees que estaba desnudo cuando le mataron... sélo te pido eso.



—Te lo he dicho. Lo ignoro.

—No hay muchos motivos por los que una persona se desnude,
¢no crees?

—Oh, no lo sé. Dandose un bafio, pesandose, tomando el sol en
Espafia... o eso me dicen.

—O haciendo el amor —afiadié6 Morse—. Y a lo mejor no fue una
rama de arbol sino la ufia de una mujer.

—Menos probable, diria yo.

—Pero a veces te equivocas.

—No tan a menudo como tu, Morse.

—Ya veremos.

Max sonrio.

—Me alegro de que fueras tu quien mencionara el sexo.
Comenzaba a temer que te pasara algo raro.

—iNo, no! No hay posibilidad de eso, Max. Al menos no todavia.
Mientras abandonaba las instalaciones del forense, los labios del
inspector jefe se distendieron en una leve sonrisa de confianza.
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Hoy en dia hay por ahi montones de borrachos. Verdaderamente,

no me sorprenderia que tu lo fueras.



MARTIN AMIS, Otra gente

Aparte, claro esta, de su esposa, Edward Stratton habia sido el

unico miembro del grupo original que no habia escuchado a Morse
aquella mafiana. Aunque la cabeza le latia de un modo casi intolerable,
se habia sentido lo bastante sobrio como para pedir que le subieran el
desayuno a la habitacion, y habia hecho lo posible por contemplar el
«inglés completo» que tan estipidamente habia pedido para las siete
en punto. Su menté preferia correr un tupido velo sobre las
repugnantes consecuencias de su intento.

A Edward Stratton siempre le habian interesado los mecanismos

0 «piezas madviles», como gustaba de concebir las cosas. En el instituto,
siendo un muchacho, habia progresado desde modelos a escala de
aviones de la Primera Guerra Mundial hasta maquetas de ferrocarril, y
su mente y sus manos respondian avidamente al ensamblaje de
pistones, valvulas y ruedas que posteriormente ajustaba y lubricaba
debidamente. Antes de casarse habia montado un pequefio negocio de
maquinaria agricola especializada... que habia quebrado en 1975. Tras
un largo periodo de depresion y un breve intervalo de adiestramiento,
habia abrazado una nueva carrera, una carrera que también requeria
destreza manual: las pompas flanebres. ¢ Quién hubiera podido

imaginar un cambio de profesion mas extrafio? Pero Stratton no habia



tardado en adquirir gran habilidad en las siniestras —y a veces
repugnantes— tareas de su nueva actividad, y mientras preparaba a un
anciano filantropo para el lecho de seda que habia de ser su tltima
morada, habia conocido a su desconsolada viuda: Laura. Se casé con
ella un afio después. O quiza cabria decir que fue ella quien se casé con
él. Para ella habia sido eso... conveniencia y poco mas. ;Acaso también
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para é1? Edward habia presumido que debia de ser rica; todo el mundo
presumia que era rica. Pero nunca lo habia sabido a ciencia cierta, y
aun hoy lo ignoraba.

Aquella mafiana de sabado, sentado en la cama sin hacer y
sosteniéndose la cabeza con las manos, Stratton mantenia su mente
concentrada en el Broche de Wolvercote. El chisme estaba asegurado,
eso lo sabia... y bien asegurado. ; Como podia ser de otro modo? Sin
embargo, ignoraba por completo en qué circunstancias y condiciones lo
estaba con exactitud. ¢ Por qué tenia Shirley Brown que haber
mencionado la cuestién durante la breve visita que le habia hecho
aquella mafiana, sembrando con ello el germen de sus dudas? ¢ Acaso
cambiaria las cosas el hecho de mantener que Laura habia muerto

antes de que el broche fuera robado? ¢Iria en ese caso el dinero a parar

al Ashmolean? No obstante, aquello nunca podria probarse, y si la



mujer hubiera muerto después de que la joya fuera robada, el dinero
tendria sin duda que ser considerado como parte de su patrimonio,
¢no? Stratton sacudi6 su dolorida cabeza. No lograba aprehender del
todo la situacion, y cuanto mas cavilaba mas confusos se tornaban sus
pensamientos. Si pudiera convencer a la policia para que creyeran que
habia sido después... porque eso significaria que atn lo tenia en su
poder cuando murio... jacaso entonces no...?

iPuaj!

Stratton se levant6 de la cama y se dirigi6 al cuarto de bafio.

Procedia a sumergir su pesada y martirizada cabeza en el agua fria del
lavabo cuando oy6 una seca llamada en la puerta. A los pocos
momentos invitaba a pasar al inspector jefe Morse y al sargento Lewis
a la habitacion.

El primero habia reconocido inmediatamente los sintomas de

una resaca monumental y ofrecio su ayuda en forma de dos tabletas de
Alka Seltzer, medicamento que siempre parecia llevar encima.
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Casi de inmediato, Stratton comenzo6 a hablar con normalidad...
Debian de haber considerado un poco insensible por su parte el
haberse escapado de ese modo al dia siguiente de... Pero habia visto el

anuncio en el Oxford Mail, y la perspectiva de un dia libre en Didcot le



habia resultado irresistible. Habia recorrido las cocheras, dijo,
contemplando larga y carifiosamente las viejas locomotoras, y habia
visto a escolares y hombres de mediana edad anotando niimeros y
disposiciones de ruedas en sus libretas. (jTodos ellos en apariencia
cuerdos, inspector!) Por fin, habia experimentado el placer de ver
realmente (una ambicion de toda la vida) el Flying Scotsman. Habia
permanecido alli, en Didcot, mucho mas tiempo del que habia
planeado, y cuando por fin habia logrado despegarse del Cornish
Riviera y el Torbay Express, habia regresado a pie a la estacion de Didcot
a eso de las cinco y habia cogido el siguiente tren para Oxford, donde...
bueno, donde se habia tomado una copa rapida en la cafeteria de la
estacion. Luego, habia regresado al Randolph, donde sibitamente le
habia resultado insoportable la idea de enfrentarse a las excesivas
muestras de consuelo de sus compatriotas, lo que le habia impulsado a
marcharse a un pub y tomarse un par de pintas de cerveza rubia.

—Los pubs estaban abiertos, ¢no es asi, sefior Stratton? —

preguntd Lewis.

Pero fue Morse quien respondio:

—Si lo desea, Lewis, le daré el nombre y direccion de tres de ellos

que permanecen abiertos todo el dia. Continde, por favor, sefior

Stratton.



Bueno, a eso de las siete y media habia entrado en Browns, un
restaurante de St. Giles’, donde habia consumido un buen filete y una
botella de vino tinto; habia salido de alli en torno a las nueve y media y
mientras caminaba dando un paseo en direccion al Randolph se habia
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encontrado frente al Taylorian con la sefiorita Sheila Williams, quien se
dirigia hacia una parada de taxis. Habian charlado durante un buen
rato, ambos ya entonados, y ella le habia invitado a tomar la dltima en
su casa, situada en North Oxford.

Eso era todo.

El corpulento norteamericano de rugosas facciones habia

hablado con tranquila sencillez y, mientras le contemplaba y
escuchaba, Morse pensé que no le importaria tomarse una pinta con
aquel tipo. Sin embargo, Morse era de la opinion de que nunca era
mala idea hacer alguna que otra pregunta intrascendente, asi que la
hizo.

—¢:Dice que tomo una copa en Ja estacion de Oxford?

—Si.

—¢En qué andén se encontraba el establecimiento?

—iNi idea! Pero juraria que en el mismo junto al que se detuvo el

tren.



—¢Y sirven alcohol en é1?

—iYa lo creo! Me tomé una lata... un par de latas. Era bastante

caro.

Lewis enarco las cejas y dirigié la mirada a su superior.

—Me temo que eso no es correcto, sefior. El sefior Stratton no

pudo consumir cerveza o bebida alguna en la estacion de Oxford... no
ayer. En el exterior habia un cartel que decia no se sirven bebidas o algo
por el estilo, por causa de las reformas.

—«A causa» de las reformas, Lewis.
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—Nunca logro distinguir entre las dos.

—Ni falta. Limitese a decir «debido a» y no se equivocara nunca.
—Como le decia, sefior, la cafeteria estaba cerrada.

—iInteresante! —observo Morse, volviéndose subitamente hacia

un Stratton turbado—. Asi pues, si no estuvo usted en la estacion entre
las cinco y media y las seis y media, ;donde estuvo exactamente,
sefior?

Stratton suspir6 y parecio sopesar su situacion unos instantes.

Por fin, suspir6é de nuevo y mostro las palmas de las manos con gesto
de resignacion.

—Su sargento esta en lo cierto, inspector. Pregunté si podian



servirme una copa... lo que fuera. Pero, como bien ha dicho, estaban
reformando todos los locales. A pesar de todo es cierto que me quedé.
Permaneci alli sentado una media hora... quiza mas. Habia comprado
el Herald Tribune y estuve leyéndolo en uno de los bancos rojos que hay
alli.

—¢No hacia un poco de fresco?

Stratton guardé silencio.

—¢Habia alguien fuera con quien no deseaba encontrarse? —
pregunté Morse.

—Preferi... preferi no salir de la estacion durante un rato. Es...

bueno, me hubiera resultado algo embarazoso encontrarme con
alguien que pudiera estar esperando un autobtis o un taxi.

—Vio usted en el tren a alguno de los miembros del grupo, ;es

eso lo que esta diciendo? ; Alguien sentado en el compartimiento
contiguo al suyo cuando subio al tren en Didcot?
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Stratton asintio.

—Pero €l no subio al tren en Didcot. Imagino que debia de venir

de Reading.

—O de Paddington —afiadié Morse.

—Si, o de Paddington.



Morse mir6 a Lewis. Paddington comenzaba a ganar importancia

en la imagen. Habia sido desde Paddington desde donde el asesinado
Kemp habia llamado por teléfono al Randolph el dia anterior. Asi pues,
parecia excesivo creer que era Kemp a quien Stratton habia visto... ¢a
eso de las cinco, habia dicho?

—¢Es usted consciente de que tendra que decirmelo? —pregunto
Morse.

—FEra Phil Aldrich —contest6 Stratton en voz baja. Sus ojos
escrutaban a ambos policias con mirada de asombro... y quiza también
de traicion.

jUf!

—Permitame otra pregunta, sefior. ;Espera usted salir

beneficiado por la muerte de su esposa?

—En ello confio —repuso fieramente Stratton—. Ando bastante

mal de dinero y, para serle franco, no pienso decir que no al dinero del
seguro si es que me llega.

—FEs usted un hombre honrado, sefior Stratton.

—iNo siempre, inspector!

Morse sonri6 para si mismo, y se dirigia ya a la puerta cuando
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Stratton habl6 de nuevo:



—¢Puedo pedirle algo?

—Por supuesto.

—¢Podria usted dejarme otro par de esos Alka Seltzers?

169

30

La precision en la comunicacion es importante, y mas importante

que nunca en esta época de delicados equilibrios en los que una
palabra falsa o malinterpretada puede dar lugar a un desastre similar
al que podria causar una accion subita e irreflexiva.

JAMES THURBER, Lanterns and Lances

Morse penso que las campanadas de los tres cuartos que llegaban

a sus oidos (10.45 horas) debian de proceder del espléndido reloj de
pared que habia visto no sabia dénde. El y Lewis se hallaban sentados
uno junto al otro en el profundo sofa del salén Lancaster, tomando
café.

—Estamos descubriendo muchos sospechosos, sefior.

—Humm. Avanzamos bastante en contenido pero poco en

analisis, ¢no diria usted? Sin embargo, me encontraré mejor tan pronto
abran el bar.

—Esta abierto. Abri6 a las diez y media.

—¢Se puede saber entonces por qué estamos consumiendo este



brebaje?

—El café estimula el cerebro.

Pero Morse estaba ya consultando el horario de trenes entré
Paddington y Oxford que Lewis le habia conseguido en recepcion, y
asinti6 para si al advertir que el de las 13.30 llegaba a Oxford a las
14.57, tal y como habia afirmado Kemp. Ahora bien, si por algtin
motivo Kemp se hubiera visto retenido durante mas tiempo del
previsto... durante mucho mas tiempo del previsto... {Si, era
interesante! El tren que debia de haber tomado Stratton —el que decia
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haber tomado— habria sido el que salia de Paddington a las 16.20 y
llegaba a Didcot a las 17.10 y a Oxford a las 17.29. Durante varios
segundos, Morse permanecio con la mirada fija en los grandes pilares
jonicos del Ashmolean, al otro extremo de Beaumont Street... ; A qué
hora habia salido Kemp de Paddington? Ya que era indudable que
habia salido de alli en algiin momento después de telefonear al
Randolph para explicar su retraso.

¢Pero, y si...?

—¢Sabe, sefior? Estaba pensando en esa llamada telefénica. ;Y

si...?

Morse sonri6 a su sargento.



—iQué dos grandes mentes, Lewis, la suya y la mia!

—Cree usted que existe la posibilidad de que no fuera Kemp el

que llamé6?

—Si, lo creo. Y, de ser asi, se abriria ante nosotros una perspectiva
temporal completamente nueva, ¢no le parece? Al fin y al cabo, Max,
con la mejor voluntad del mundo, nunca nos proporcionara demasiada
ayuda si piensa que no puede hacerlo. Y hace bien. Es un cientifico.
Pero si nosotros pudiéramos estrechar el plazo... o, mejor aun,
extenderlo, Lewis...

Durante un rato, permaneci6 absorto en sus pensamientos. Por

fin, aparto de si la taza de café sin terminarlo, se puso en pie y dio
ordenes a Lewis:

—Vaya y encuéntreme a Ashenden. Estaré en el bar.

—iAhi tiene, pues! —dijo John Ashenden.

Habian transcurrido veinte minutos, y Morse habia decidido
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(insistido) en que su cuartel general del salon Lancaster fuera
trasladado a un lugar mas permanente, tal como el salon privado del
bar Chapters. Habia interrogado detalladamente a Ashenden durante
varios minutos acerca de la crucial llamada de Kemp, y le habia rogado

que escribiera la conversacion en forma de dialogo lo mejor que



pudiera recordarla. Ashenden, ahora reclinado en su butaca, cruzo sus
desgarbadas piernas y contemplo6 con ojos ligeramente entrecerrados
como Morse cogia la hoja de papel y procedia a leer la conversacion
reconstruida:

K: Me he retrasado en Paddington, John.

A: {Oh, no! ;Sigues hay? ¢Qué te ha pasado?

K: Acabo de perder el tren, pero tomaré el de la una y media y

estaré con vosotros a las tres y cuarto como muy tarde. Siento fallarte
de este modo y perderme las copas, el almuerzo y la sobremesa.
iPerdon, perdon, perdon, John!

A: Bueno, tampoco es el fin del mundo... jni hablar! (sotto voce)
Haré lo que pueda para solucionarlo, por supuesto, y se lo diré a los de
tu grupo.

K: Ya sé que soy un desastre.

A: Podria ser peor. ¢Quieres que me encargue de enviarte un taxi

a la estacion?

K: ¢Tu crees que merece la pena?

A: Te ahorraras diez minutos.

K: De acuerdo. Llego casi a las tres.

A: Llamaré a Luxicars por si no hay ningtn taxi cuando llegues.
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K: Gracias.

A: jAsegurate de no perder el siguiente!

K: No hay miedo. Esto... antes de colgar, ;puedo hablar un

momento con Cedric, si es que esta ahi?

A: Esta aqui. Iré a buscarlo. jNo cuelgues!

—Escribe usted bastante bien —dijo Morse después de leer la

hoja por segunda vez, reprimiendo atin el deseo de sefialar la unica
monstruosidad gramatical de toda la redaccion—. Un dia de éstos
deberia intentar escribir algo de ficcion.

—Hechos, inspector... no se trata de ficcion. jPreguntele a esa
entrometida de la sefiora Roscoe, si no me cree! Estaba sentada junto al
teléfono, y nunca se le escapa nada.

Morse sonrio, si bien sin mucho entusiasmo, y acepto el

argumento de su oponente. Sin embargo, sentia que esos pocos
minutos posteriores a la conversacion de Ashenden con Kemp podian
muy bien constituir el elemento crucial de la concatenacion de sucesos
que habia conducido a que se produjera un asesinato, por lo que
continuo interrogando a Ashenden.

—Asi pues, ¢llamo usted al sefior Downes?

—Fui hasta donde estaba el sefior Downes.

—Pero éste no queria hablar con el doctor Kemp?



—Eso lo ignoro. Tenia problemas con el audifono. No hacia mas

que emitir pitidos a intervalos.

—¢No podria haber oido sin él?
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—No lo sé. Quiza no. Recuerdo que la linea estaba un poco mal.
Morse mir6 a Lewis, cuyas cejas acababan de alzarse un

milimetro con gesto de autofelicitacion.

—¢Quiza solo crey6 usted que era el doctor Kemp? —continu6
Morse.

Pero Ashenden negd con gesto enérgico.

—iNo! Estoy seguro al noventa y nueve por ciento de que se

trataba de él.

—¢ Asi pues, fue Sheila, la sefiora Williams, quien le hablé a
continuacion?

—Si. Pero lo ha dicho usted con toda precision, inspector. Fue ella
quien le hablé. Y, tras hacerlo, colgo el teléfono, por lo que él no llegé a
hablarle a ella... al menos, eso fue lo que me dijo.

—iAh!

—Seguimos sin contar con otra cosa que su palabra —dijo Lewis

una vez Ashenden se hubo marchado—. Como ya dijimos, sefior, si no

fue Kemp nos enfrentariamos a una perspectiva temporal



completamente nueva, ¢no es asi? Un monton de coartadas no colarian.
Morse asintié pensativamente.

—Si, estoy de acuerdo. Si Kemp ya estaba muerto a las doce y
media...

—Hubo alguien mas que le oyd, sefior.

—¢No me diga?
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—La telefonista de la centralita que paso la llamada.

—iNo hubiera reconocido la voz, Lewis! Recibe miles de

llamadas todos los dias...

—Considerara que ha tenido un dia ocupado el dia que reciba

cien, senor.

Morse acepto también el argumento de su subordinado.

—iVaya a buscarla!

Celia Freeman fue de mucha mas ayuda de lo que Morse y Lewis
hubieran imaginado. Especialmente el primero, ya que cuando acababa
de comenzar a contemplar la situacion desde un angulo por completo
distinto, justamente cuando creia distinguir un destello entre las nubes
que hasta entonces habian ocultado los rayos de luz, la operadora
pulveriz6 cualquier esperanza al respecto con la sencilla declaracion de

que habia conocido bastante bien en vida a Theodore Kemp. Durante



cinco afios habia trabajado en el Ashmolean antes de trasladarse al
Randolph, situado al otro lado de la calle; y durante la mayor parte de
dicho periodo habia de hecho trabajado para el doctor Kemp, entre
otros. Es mas, habia sido el propio doctor Kemp quien le habia
proporcionado una carta de recomendacion cuando decidi6 cambiar de
empleo.

—iOh, si, inspector! jFue el doctor Kemp quien llamé... no lo

dude! Dijo «¢Celia? ¢Eres tu?», o algo por el estilo.

—FEl sefior Ashenden afirma que la linea estaba mal y que habia
interferencias.

—¢En serio? Me sorprende. Puede que suene algo débil en

alguna de las extensiones, pero nunca he oido a nadie decir que tuviera
interferencias. No desde que tenemos el nuevo sistema.
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—Ashenden nunca dijo que hubiera interferencias —dijo Lewis
cuando la muchacha se hubo marchado.

—¢Cree usted que no sé eso? —espetd Morse.

—Realmente, opino que deberiamos estar investigando una o dos

de esas otras pistas, sefior. Quiero decir que, para empezar, tenemos...
Pero Morse ya no le escuchaba. Una de las caracteristicas mas

extraordinarias de la mente de aquel hombre era que el hecho de ver



echada por tierra una hipdtesis atractiva, lejos de desalentarse, siempre
parecia estimular la aparicion de una segunda hipétesis ain mas
seductora que la primera.

—¢... a este tal Brown, no cree?

—¢:Brown?

—El tipo del siete atravesado.

—Oh, si, tendremos que ver a Brown y oir qué cuento chino nos

ha preparado.

—¢Quiere que vaya a buscarle, sefior?

—Por ahora, no. Esta asistiendo al recorrido del sefior Downes.
—AQuiza no sea asi —dijo Lewis en voz baja.

Morse se encogié de hombros, como si la localizacion actual de
Brown le resultara indiferente.

—Al menos, el sefior Downes si que esta haciendo el recorrido,

¢no es asi? Quiza debiéramos aprovechar la oportunidad de... ;Le
importa decirme otra vez la direccion de Downes, Lewis?
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Las ventanas poseen una enorme importancia. Para el ser

humano, son lo que el marco a un cuadro, lo que el proscenio a la obra.

MAX BEERBOHM, En torno al aire



Era casi mediodia cuando Lewis frené frente a la residencia de
Downes, situada en el extremo de Lonsdale Road.

—Vaya choza, ¢no le parece, sefior? —dijo Lewis sobre el ruido

de sus pasos en el sendero de grava que conducia a la puerta principal.
—iNo codiciaras la mansion de tu vecino, Lewis! jLimitese a

llamar al timbre!

Lucy Downes estaba en casa, y salid a abrir: era una mujer rubia,
esbelta y atractiva que rondaria los comienzos de la treintena, y
aparecio ataviada con un traje de entretiempo de color verde palido.
Llevaba colgado del brazo izquierdo un impermeable de color marron
claro. Sus ojos sostuvieron la mirada de Morse durante unos pocos
segundos: unos ojos de aspecto algo timido, a la vez que
potencialmente maliciosos. Por fin, sus labios alcanzaron a articular un
nervioso y breve «Hola».

—iBuenos dias, sefiora! —Lewis le mostré su identificacion—

;Esta el sefior Downes en casa, Cedric Downes?

Por un momento Lucy pareci6 confusa.

—iOh, Dios mio! jNo esta aqui! Esta mafiana tenia que

acompafiar a unos norteamericanos en un recorrido por Oxford, y esta
tarde tiene una conferencia, por lo que... Bueno, ilo siento! ; Puedo

ayudarles? Soy su esposa.



—AQuiza pueda, sefiora Downes —repuso Morse—. No sé si
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recordara que hablamos antes por teléfono. ; Podriamos... en fin...
entrar un momento?

Lucy echd un vistazo al reloj.

—iS], claro! Sélo que —mantuvo la puerta abierta para

franquearles el paso— que en este momento me iba a... jay!

Morse se habia golpeado la espinilla contra una enorme maleta
colocada al otro lado del umbral y, durante unos instantes, apreté con
fuerza los ojos mientras proferia una muda blasfemia para si.

—iLo siento! Deberia haber... jesa maldita maleta! Yo misma me

he golpeado ya dos veces con ella esta mafiana. jPerdoneme!

Poseia una voz agradable, y Morse pens6 que su tono efusivo no

era sino una forma de disimular su nerviosismo.

¢Un nerviosismo debido a qué?

—Me iba en este momento —repitié Lucy—. A Londres. Tengo

que cambiar unas cortinas. Una amiga me ha recomendado una tienda
razonablemente barata cerca de King’s Cross. Aunque hoy en dia, uno
no puede fiarse de ninguno de esos almacenes, ;no cree? Encargué
especificamente pliegue francés, y luego... joh, perdon! jSiéntense, por

favor!



Morse pase0 la vista por el salon principal. Le sorprendi6 un

poco advertir que todo —la moqueta, la decoracion, el mobiliario—
aparecia ligeramente viejo y desgastado, con excepcion de las cortinas,
de aspecto nuevo y resplandeciente, a la vez que, en opinion de Morse,
lujoso y elegante. Claramente, Lucy habia decidido que cualquier
reforma del hogar de los Downes debia comenzar por las cortinas.
—Les ofreceria una taza de café, pero el taxi llegara en cualquier
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momento. Normalmente es Cedric quien me lleva a la estacion... —
Dejo escapar una breve risita—. Me temo que nunca he aprendido a
conducir.

—FEs una cuestion de simple rutina, sefiora —comenz6 Morse,
sentandose y hundiéndose en exceso sobre los viejos muelles de un
anticuado sofa—. Sélo tenemos que comprobar todo lo sucedido ayer.
—iClaro! ;No es espantoso lo de Theo? Cuando me lo dijeron, no
podia creerlo...

—¢:Cuando se enterd, exactamente? —Morse formul6 la pregunta

con tono pausado, sin separar sus ojos de los de ella.

Lucy Downes aspir6 con fuerza, contemplo el intrincado dibujo

de la moqueta y elevo una vez mas la mirada.

—Cedric me llamo del Randolph antes de venir. Tras advertirme



que no se suponia que €l debiera saber nada pero que se lo habia
contado uno de los presentes, el guia del recorrido, con el ruego de que
no lo revelara a nadie, me lo cont6 —aspiré de nuevo— y afiadié que
no fuera a decirselo a nadie.

—iMaldito Ashenden! —murmur6 Morse entre dientes.

—iSu pobre esposa! ;Como es posible...?

—¢ A qué otras personas se lo dijo usted?

—¢:Yo0? A nadie. No he salido de casa.

Morse lanz6 una ojeada al teléfono que descansaba sobre la mesa
situada junto al sofa, pero dejo correr el tema.

—EI doctor Kemp intent6 hablar con su marido ayer, a la hora del
almuerzo.
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—Lo sé. Cedric me lo dijo. Regresé aqui.

—¢ A qué hora fue eso?

—¢La una, mas o menos? ;La una y cuarto... o y media?

—¢ Volvio en busca de su audifono de repuesto?

Lucy asentia con la cabeza.

—No sdlo por eso. También se llevo algunas notas. No recuerdo
para qué las necesitaba. Bueno, en realidad no lo he olvidado. jLo

cierto es que en ningin momento lo supe! —Sus labios se curvaron en



una sonrisa nerviosa, encantadora (en opinion de Lewis) y
conmovedora (desde el punto de vista de Morse)—. De cualquier
modo, se limit6 a coger unos papeles y se marché de nuevo.
—¢Se llevo consigo su audifono de repuesto?

La mujer elevo su magica sonrisa hacia Morse.

—Es muy posible.

—Tenia entendido que la Seguridad Social s6lo los
proporcionaba de uno en uno.

—Asi es. Pero Cedric tiene uno de repuesto... de hecho, tiene dos.
Adquiridos personalmente. Pero siempre vota a los laboristas. Bueno,
eso dice.

—No es tan sordo como parece, ¢no es cierto, sefiora Downes?
—Finge no serlo. Pero no, tiene usted razén, no oye tan mal.
Ocurre tan sé6lo que cuando habla con la gente se siente un poco
asustado. No asustado de no saber las respuestas, sino de no oir
siquiera las preguntas.
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—Una explicacién muy descriptiva, sefiora Downes.

—iGracias! Pero eso es lo que él dice. Yo me limito a repetir sus
palabras.

—¢ A qué hora lleg6 a casa anoche?



—¢A eso de las once? ;Un poco después? El sabra decirselo mejor
que yo.

Sono el timbre de la puerta. Hacia unos instantes que los tres
habian oido ruido de pasos sobre la grava.

—¢Quiere que le diga que espere unos minutos, inspector? Se ha
presentado con cierto adelanto.

Morse se puso en pie.

—No, creo que hemos acabado. A menos... que el sargento Lewis
tenga alguna pregunta.

—Si. ¢Qué es el pliegue francés?

Lucy Downes se echo a reir, mostrando una dentadura blanca y
uniforme.

—iEs como ese de ahi! —Sefial6 las cortinas de la ventana frontal
—. Consiste en esas pinzas que se recogen en la parte superior,
sargento.

—iOh! Mi mujer no hace mas que decirme que tenemos que
comprar cortinas nuevas...

—Lewis, estoy seguro de que, llegado el momento oportuno, la
sefiora Downes y la sefiora Lewis podran organizar una entrevista
privada. Pero en otra ocasion, si le parece bien. Tiene que coger el tren,
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y su taxista espera impaciente en la puerta...

—iLo siento, senor!

Lucy sonrio de nuevo, especialmente al agente Lewis, quien se

ocupo de transportar su pesada maleta hasta el automovil.

—¢:Sabe ya cuando volvera, sefiora Downes? —pregunt6 Lewis.

—A las siete. Creo que un poco antes... ;0 es un poco después?
—¢Quiere que le diga a su marido que vaya a buscarla? Vamos a

verle dentro de poco.

—~Gracias. Ya hemos quedado en que vendra a buscarme.

Subid al taxi, y los dos policias contemplaron cémo el vehiculo

salia a Londsdale Road.

—iEncantadora mujer!

Morse no hizo comentario alguno y volvio la mirada hacia la casa

con expresion de extrafieza.

—iNo codiciaras la mujer de tu vecino, Lewis! Sale en no sé qué
capitulo del Exodo.

—No me referia a eso. {No piensa usted en otra cosa, sefior!

—Tiene toda la razén, Lewis: no pienso en otra cosa. Mi mente

quiere saber qué relacion tiene el robo del Broche de Wolvercote con el
asesinato de Theodore Kemp. Y me sorprenderia que esa «encantadora

mujer», tal como la ha descrito, no supiera un poco mas de lo que esta



dispuesta a admitir... jincluso ante usted!
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El hombre muestra tal predileccion por los sistemas y las

deducciones abstractas que no tiene inconveniente en distorsionar la
verdad intencionadamente ni en negar la evidencia que le

proporcionan sus sentidos con tal de justificar su propia légica.
DOSTOIEVSKI, Apuntes clandestinos

Mientras regresaban por Banbury Road, Morse decidio

subitamente visitar El Placer de Parson a la luz del dia. Asi pues, Lewis
se dirigio al extremo de South Parks Road, donde un policia de servicio
le franqueo el paso a los parques universitarios a través de un camino
de direccién unica que conducia a la zona de bafiistas. Alli, el area
aparecia precariamente acordonada, y al pasar junto a ella Morse y
Lewis vieron a uno de los empleados del parque hablando con el recién
ascendido sargento Dixon. Los detectives supieron que el dia anterior
el parque habia cerrado sus puertas a las 4.30 de la tarde. No obstante,
no era infrecuente que agiles adolescentes y adultos desesperados
lograran acceder a los parques a través de media docena de lugares
distintos. Por otra parte, el nimero de preservativos usados

descubiertos en la zona de bafiistas sugeria que el amparo de la noche



y las cabinas no solo fomentaban el acceso y la Salida sino también una
cohabitacion que ni siquiera se veia frenada por los periodos de
heladas. Sin embargo, la cabina en la que habia sido descubierta la hoja
amarilla no revel6 mas secretos, y ya se habia abandonado cualquier
esperanza de obtener informacion adicional de las series de huellas
dejadas sobre la hierba desde el dia del crimen. Por la mafiana dos
buceadores habian investigado el lecho del rio, pero no habian logrado
descubrir nada de interés, aunque también era posible que hubieran
visto algo pero no hubieran sabido reconocer su importancia. Desde
luego, aseguro el sargento Dixon, ninguna prenda de vestir.

Morse se aproximo al borde del agua e introdujo la mano en el
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cauce del rio a lo largo de la orilla: no estaba tan fria como hubiera
podido pensarse. L.a mencién de la ropa por parte de Dixon habia
devuelto sus reflexiones al descubrimiento del cuerpo de Kemp, y
dirigi6 a Lewis mas o menos la misma pregunta que habia formulado
previamente a Max, obteniendo a cambio un resultado parecido.

—No creo que hubiera estado nadando aqui, sefior.

—Se han dado casos de gente bafiandose desnuda en este tramo,
Lewis.

—Para mi gusto seria demasiado frio.



—¢Y qué me dice de una aventura sexual?

—Para eso no hace falta desnudarse por completo.

—¢No? Bien, acepto su palabra. No soy experto en la materia —
permanecié unos instantes mas estudiando el agua—. ; Alguna vez
discute usted con su mujer?

—«Se han dado casos», por utilizar sus propias palabras, sefior.
—¢Y luego hacen las paces?

—Por lo general.

—Cuando eso ocurre, ¢se sienten quiza mas unidos aun que
antes?

Lewis comenzaba a sentirse desconcertado, a la vez que
ligeramente turbado, por el curso de la conversacion.

—Por asi decirlo, es probable que un altercado que otro de vez en
cuando contribuya a despejar el ambiente, sefior.

184

Morse asintio.

—Sabemos de dos personas que tuvieron un altercado reciente
éno es asi?

—¢El doctor Kemp y la sefiora Williams? ;Si! Pero nuestra amiga
tiene una poderosa coartada, sefior.

—Mucho mejor que la de Stratton, desde luego.



—Podria intentar comprobar la declaracion de Stratton: Didcot, el
pub que menciond, el restaurante Browns...

Morse parecia dubitativo.

—iSi tan so6lo supiéramos cuando fue asesinado Kemp! Hasta que
no lo sepamos, no cabe considerar que nadie tenga coartada.
—¢:Piensa que pudo matarle Sheila Williams?

—Desde luego. Pero no creo que hubiera podido deshacerse del
cadaver. Opino que eso fue labor de un hombre.

—Sin embargo, Kemp no pesaba demasiado. Tenia poca grasa.
—Demasiado pesado para una mujer.

—¢Incluso para una mujer celosa, sefior?

—S], sé a qué se refiere. No hago mas que preguntarme si Kemp
no habria encontrado otra garita... y Sheila Williams lo descubrio.
—«Ni los infiernos alcanzan la colera...»

—iSi tiene que citar a los clasicos, Lewis, hagalo bien! «Ni los
cielos alcanzan la cdlera del amor tornado en odio ni los infiernos la
furia de una mujer burlada.»
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—iLo siento! Nunca lei mucho a Shakespeare.

—Congreve, Lewis.

—Parece que era un tipo algo mujeriego...



—Y si no podia mantener relaciones sexuales con su mujer

porque se hallaba paralizada de cintura para abajo...

—Tengo la sensacion de que a ella eso no le preocupaba

demasiado. Simplemente, se la tenia jurada a Sheila Williams.
—¢Quiere decir que acaso le habria perdonado de tratarse de
cualquier otra persona?

—Creo... creo que deberia ir a verla, sefior.

—De acuerdo —bufé Morse—. jDeme tiempo! Tenemos que ver a
esos norteamericanos, ¢recuerda? Aldrich y Brown. Averiguar donde
estaban ellos ayer por la tarde. Donde dicen que estaban.

Morse se volvio para contemplar de nuevo las aguas antes de

partir. A continuacién, permanecio sentado y en silencio en el asiento
del acompanante del coche de policia mientras Lewis se despedia del
sargento Dixon. En la bolsa lateral de la portezuela descubrié un mapa
de calles de Oxford junto con un ejemplar del Railway Magazine; abrio
el primero y trazd el recorrido del rio Cherwell, desplazando
lentamente su dedo indice en direccién norte desde el punto sefialado
como la laguna de los baiiistas, siguiendo el borde de los parques
universitarios, dejando atras Norham Gardens y Park Town hasta
alcanzar la Marston Ferry Road; por fin, torciendo en direccion

noroeste, paso junto a la parte inferior de Lonsdale Road... Portland



Road... Hamilton Road... Si. Habia bajado mucha agua por el Cherwell,
y cualquier cuerpo abandonado a la corriente en, digamos, Lonsdale
Road...
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Subitamente, Morse supo dénde habia sido arrojado el cadaver al

rio en su ultimo viaje hacia la eternidad; supo asimismo que si Lucy
Downes podia excitar tan facilmente la libido mas bien torpe de Lewis,
no era dificil adivinar el efecto que produciria sobre la activa
sexualidad de Kemp.

Lewis se habia incorporado al asiento del conductor, y pudo

distinguir el dedo de Morse pegado al mapa directamente sobre el final
de Lonsdale Road.

—No habria podido hacerlo, sefior... Downes no. Estuvo con los
americanos todo el tiempo... y desde luego hasta después de ser
hallado el cadaver. Si alguien tiene una coartada, es él.

—AQuiza fue su amiga Lucy Downes.

—¢No pensara eso en serio?

—No estoy pensando en absoluto... no por el momento —repuso
Morse con arrogancia—. Estoy deduciendo... deduciendo las
posibilidades. Cuando lo haya hecho, comenzaré a pensar.

—iOh!



—Y muévase. No podemos tener a los americanos esperando

todo el dia. Tendremos que dejar que se marchen. jAl menos, la
mayoria!

Lewis enfil6 el camino de regreso desde El Placer de Parson,
retornando a Banbury Road, descendiendo por St. Giles’ y torciendo a
la derecha en el semaforo para tomar Beaumont Street. Durante todo
aquel tiempo, el inspector jefe Morse, ya algo menos irritable, no dejé
de estudiar el mapa de Oxford.

«Deduciendo», pensé Lewis.
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Si os asusta la soledad, no os caséis.

CHEJOV

Sheila Williams se sentia espantosamente mal. Cuando Morse —

€l mismo lejos de parecer sereno— habia entrado en el Randolph y
habia solicitado ver a los sefiores Aldrich y Brown, los ojos del
inspector habian evitado los suyos, como si no deseara recordar los
escasos momentos de intimidad que habian disfrutado juntos en las
horas de la madrugada. L.a mayor parte de los turistas comenzaban a
mostrar signos de impaciencia, lo que resultaba muy comprensible.

So6lo Phil Aldrich habia conservado su placido aspecto habitual, incluso



después de verse interrumpido en mitad del almuerzo e invitado a
sentarse en el salon Lancaster, donde ahora procedia a escribir
afanosamente en un cuaderno del hotel y donde habia sufrido una
nueva y breve interrupcion por parte de Janet Roscoe, quien parecia
dispuesta a aprovechar cualquier posibilidad de fomentar atin mas el
descontento entre los presentes.

Como ahora, por ejemplo.

—Realmente, Sheila, pienso...

—No sabe cuanto la envidio, sefiora Roscoe. jYo, hace afios que

no tengo un pensamiento digno de ese nombre! jOh, Cedric! ;Cedric?
Cedric Downes intentaba escabullirse de las charlas de

sobremesa, pero al llegar al pie de la escalera se vio detenido en plena
fuga por Sheila, quien, sosteniendo un vaso en la mano izquierda,
deposito6 las ufias intensamente rojas de la mano derecha sobre su
solapa.

—iCedric! Como ha podido esa odiosa mujer sobrevivir tantos
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afios sin que la asesinen...

Cedric mostro una de sus sonrisas tristes y ladeadas, se zafo de la
inquietante mano y la mir6. Contemplo sus labios superior e inferior,

ambos casi de igual grosor, jugosos, entreabiertos y tentadoramente



estrujables. Sheila era una mujer a la que conocia desde hacia bastantes
afios, con la que nunca se habia acostado y que medio le repelia, medio
le habia atraido siempre.

—iEscucha, tengo que marcharme! Dentro de poco tengo un
seminario, y queria despejarme antes de que empiece.

—¢Qué necesidad tienes de hacer eso, carifio?

—iSheila! Eres una mujer encantadora, pero... pero pierdes las

formas cuando bebes demasiado.

—iOh, por el amor de Dios! ; También td?

—Si! jTambién yo! Y tengo que marcharme. He quedado en

recoger a Lucy en la estacion mas tarde, y si quieres que te diga la
verdad —mir6 a su alrededor haciendo girar los ojos en las 6rbitas—,
estoy harto de todo este maldito asunto. Creo que he hecho todo lo
posible. Primero me ofreci a... —Se detuvo—. Lo siento, Sheila. No
deberia haber dicho eso. jPerdoname! —Tras besarla ligeramente en la
mejilla, dio media vuelta y sali6 del hotel.

A medida que le veia alejarse, Sheila pens6 que a pesar de las

duras palabras que acababa de pronunciar, siempre habria en su
corazoén un rincon de ternura para aquel hombre. Pero también era
consciente de lo mala que siempre habia sido al juzgar a los hombres.

iSu marido! jDios mio! Un culto, apacible y respetado catedratico inglés



incurablemente afectado por el mal de Oxford, esa tragica enfermedad
que ofusca a sus victimas haciéndolas creer que jamas pueden
equivocarse, tanto en cuestiones de sabiduria como de opinion. jQué
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desastre habia sido aquello! Luego, uni serie de admiradores timoratos,
egoistas y fatuos... y después Theo. jPobre Theo! Pero al menos €l era
(habia sido) un tipo vital e interesante.

Sheila se acerco a la ventana y observo como Cedric atravesaba
Beaumont Street empujando su bicicleta, en direccion a St. Giles’.
Nunca conducia si iba a beber durante las comidas. No como otras
personas que Sheila habia conocido. No como Theo, por ejemplo...
Dijeron que se hallaba por encima del limite permitido de alcohol
cuando se habia estrellado con el BMW, y no obtuvo compasion alguna
de los parientes de la mujer que habia muerto en el otro coche. Ni de su
esposa, por supuesto... jsu maldita esposa! Sin embargo, se habia
sugerido que habia tenido un poco de mala suerte. Desde luego,

mucha gente habia balbucido todo ese rollo de «... hagase la voluntad
de Dios». Y la vida estaba llena de golpes de suerte: algunas personas
iban a la carcel por cazar tejones furtivamente; pero si en lugar de eso
se hubieran dedicado a cazar zorros, al dia siguiente hubieran estado

compartiendo una botella de jerez con el perrero mayor. Si, quiza Theo



habia tenido un poco de mala suerte con ese accidente.

Aunque su actual suerte era ain peor.

¢Y Cedric? ;Tenia razon en lo que acababa de decir? En lo que iba

de mafiana, Sheila habia bebido ya mas de lo que en un cartel del
centro sanitario de Summertown habia leido que se consideraba la
media semanal para las mujeres. Sin embargo, cuando estaba bebiendo
era (o eso se decia ella) perfectamente consciente de todos sus
pensamientos y actos. Era solo cuando se encontraba razonablemente
sobria —cuando se despertaba por la mafiana, por ejemplo, sintiendo
la cabeza palpitante y la lengua aspera— cuando comenzaba a
sospechar en retrospectiva que en realidad no habia sido tan
racionalmente consciente como creyera de esos mismos pensamientos y
acciones...
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iDios mio! jQué desastre de vida llevaba!

Dirigi6 una mirada desdichada hacia el otro extremo del salon,

donde varios de los miembros del grupo charlaban en voz baja con
aspecto no muy alegre. Las seis. Morse habia fijado la hora de salida a
las seis, a no ser que entretanto se produjera algtin acontecimiento
espectacular.

Regreso al salon Lancaster, donde Phil Aldrich ain garabateaba



sus notas sobre el papel del hotel; por un momento, mientras Sheila le
contemplaba desde el umbral, alzé los ojos con su habitual expresion
de paciencia y asinti6 levemente mientras Janet le referia sus tltimas
opiniones acerca de la injusticia que suponia este nuevo retraso del
recorrido. Sin embargo, su humor parecia estar cambiando ante los ojos
de Sheila. En tono no especialmente bajo, pregunt6 a la mujer si no le
importaria dejarle en paz, aunque fuera un rato, dado que por el
momento tenia cosas mas importantes que hacer que escuchar el relato
de sus retortijones y sus dolores de tripa.

—¢Quién lo habria creido?

Sheila habia escuchado la mayor parte de la conversacion vy,

teniendo en cuenta el volumen de la voz de Janet, lo mas seguro era
que varios miembros también lo hubieran hecho. Habia sido una
amonestacion devastadora viniendo del apacible hombrecillo de
California, y Sheila, al observar el rostro dolido de la formidable
mujercita de aquel mismo estado (¢no pertenecian también a la misma
religion?) casi experimentd una punzada de compasion por Janet
Roscoe.

Casi.

También Lewis habia observado a Aldrich mientras éste escribia

su declaracion, preguntandose como un hombre podia escribir con tal



fluidez. jCaramba! Cuando Aldrich le entreg6 lo que habia escrito, s6lo
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distinguio tres tachaduras en todo el texto.
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Has cometido fornicacion; pero ha sido en otro pais, y, ademas, la
fulana esta muerta.

CHRISTOPHER MARLOWE, El judio de Malta

A comienzos de 1944, cuando tenia 22 afios de edad, estuve

destinado en Oxford para recibir instruccién como soldado de
intendencia con vistas a los proximos desembarcos en Normandia. Una
noche, en Chipping Norton, conoci a una mujer casada de la que me
enamoré profundamente. Su marido habia servido en la Marina
Mercante britanica con la expedicion del Convoy Ruso, pero desde
1943 se hallaba sometido a tratamiento psiquiatrico en algun lugar de
Shropshire debido a su estado depresivo. Solian decir que nadie
sobrevivia a tales misiones sin acabar con los nervios destrozados.
Mientras €l permanecia en el hospital, su mujer habia quedado
embarazada y tuvo una nifia que nacio el 2 de enero de 1945. Por lo que
me han contado, el marido debia de ser un hombre comprensivo, ya

que trat6 a la hija \'7bmi hija) como si fuera propia. Sin embargo,



cuando ésta alcanzo la adolescencia tuvieron algtin que otro problema
con ella, y es posible que adivinara parte de la verdad. El hecho es que
huy6 de su hogar a finales de 1962, y que unos meses mas tarde su
madre oy0 decir que vivia cerca de la estacion de King’s Cross, donde
ejercia la prostitucion callejera. Si me enteré de aquello fue debido a
que la madre de la muchacha y yo nos manteniamos en contacto a
través de postales de aspecto inocente y de una tnica llamada
telefonica que hizo a nuestro a mi teléfono al morir su marido, en 1986.
Poco después de aquello, se trasladd a Thetford, en E. Anglia, y pude
telefonear alli unas cuantas veces. Pude advertir, sin embargo, que no
existia por su parte un deseo real de reanudar nuestros antiguos lazos
de amor y amistad, y si debo de ser sincero, tampoco habia un deseo
real por mi parte. Valoraba demasiado mi independencia como para
entrar en ningun compromiso profundo, especialmente con una mujer
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que —jqué demonios!— probablemente ni siquiera habria reconocido.
Sin embargo, mis sentimientos hacia mi hija eran diferentes, e intenté
enterarme de adonde habria ido a parar. Dado que habia asistido al
funeral imaginé que habria habido algtn contacto entre ellas. Ademas,
su madre muri6 el pasado mes de febrero a causa de un cancer

espantoso, y la hija habia permanecido junto a ella y probablemente se



habria enterado entonces del secreto que durante tantos afios habia
pesado sobre la vida de su pobre madre. Imagino que debo ser mas
franco acerca de esto, ya que mi hija me escribi6 después del funeral de
su madre y me dijo que, en cualquier caso, habia adivinado lo
sucedido. No habia vuelto a tener hijos propios y, de algin modo, ella
constituia entonces para mi algo precioso, si bien nunca confié en que
llegaria a verla. No me habia enviado su direccion, pero el matasellos
indicaba la zona de WCI. Asi que cuando lei el anuncio de este viaje y
vi que habria que pasar tres dias en Londres, decidi unirme a €él, eso es
todo. Pensé que estaria bien volver a visitar la vieja Inglaterra, e incluso
si no encontraba a mi hija siempre podria decirme a mi mismo que al
menos lo habia intentado un poco. Asi pues, cuando estuvimos en
Londres estuve preguntando por ahi en diversos centros de
rehabilitacion para mujeres y tuve suerte. En uno de aquellos lugares
habia una docena de jovenes almorzando juntas. No recuerdo el
nombre del sitio, pero era un edificio de madera pintado de azul, con
muros grises y tuberias de color rojo vivo. Se trataba de una edificacion
relativamente grande que formaba parte de una hilera de casas, con los
marcos de las ventanas construidos con ladrillos blancos y
amarillentos. Estaba situada a unos cinco o diez minutos a pie desde

King’s Cross. La tnica otra cosa que recuerdo es que las calles



aparecian regadas de basura por todas partes. El encargado era un tipo
estupendo, jy cuando mencioné el nombre de mi hija a aquellas
muchachas descubrimos que una de ellas la conocia! Habia un montén
de prostitutas callejeras y pequefias rateras —¢€I las llamaba sus pros y
sus contras— pero una de ellas habia visto a mi hija Pippa una semana
antes en una cafeteria cercana. Le di 10 libras y le pedi por favor que si
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volvia a verla se lo dijera al encargado para que éste pudiera
telefonearme y ponerme al tanto de las noticias. Ayer fue el dltimo dia
posible en que podriamos haber el recorrido pasaba lo suficientemente
cerca de Londres como para acudir con facilidad, ya que sélo esta a una
hora de trayecto. jPor fin, ayer recibi una llamada telefénica de mi
propia hija! Le habia detallado nuestro itinerario al encargado, y la
llamada fue pasada directamente a mi habitacion antes de que
partiéramos para almorzar. Asi que acordamos vernos en el Brunei Bar,
situado en el Great Western Hotel de Paddington, a las dos y cuarto, y
se me ocurrio que iria sin decirselo a nadie del grupo. Llegué a
Paddington justo después de las dos, con tiempo mas que suficiente.
Me dirigi al bar del hotel y me tomé un whisky doble porque, caramba,
lo nervioso que estaba. Comprenden, nunca habia visto a mi propia

hija hasta entonces. Esperé y esperé y esperé... hasta eso de las tres y



luego, cuando el bar cerrd, hasta eso de las cuatro en el vestibulo. Pero
no acudio, a pesar de que yo rezaba y confiaba en que cualquiera de las
mujeres que entraban y parecian rondar los cuarenta y cinco afios o
cosa asi resultara ser ella. Asi que tomé el tren de las 4.20 de regreso a
Oxford. Par6 en Reading y luego en Didcot. No vi a Eddie subir al tren
en Didcot, pero ahora sé que él me vio a mi. Si lo sé es porque me lo
dijo esta mafiana, no pensaba haberme dicho nada, pero tenia
remordimientos de conciencia, por lo que me cont6 lo mismo que les
habia contado a ustedes. Tan s6lo espero que a la policia le resulte mas
facil esclarecer este asesinato si todos decimos la verdad, incluso si
algunos tenemos algun que otro trapo sucio que sacar a la luz. Solo les
ruego que guarden mi secreto. Y otra cosa, le he pedido a Janet la
sefiora Janet Roscoe que firme haberme visto ayer por la tarde en una
de las sesiones. Por favor, no la culpen a ella. Fui yo quien le dije que
tenia un terrible dolor de cabeza. Es una mujer mucho mas agradable
de lo que puedan pensar los demas, y la admiro profundamente.
PHILIP ALDRICH.
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Una cancion durante el crepusculo

cuando las luces decrecen



Y las sombras parpadeantes

surgen y desaparecen...

Del Cancionero inglés

A pesar de su agilidad mental, Morse era un lector lento, y Lewis,

que ya habia leido la declaracion, experiment6 una considerable
animacion al contemplar a su jefe recorriendo con la vista esas mismas
paginas. Era como ver a uno de los cabecillas de Cambridge incapaz de
sumar 77 mas 17 sin recurrir al lapiz y el papel.

—¢Y bien? —pregunt6 Morse al cabo de un buen rato—. ;Qué ha
sacado en claro de todo esto?

—Un dato curioso, sefior. Sin duda es una buena coartada para
Aldrich, pero no para Stratton, ¢no cree?

—:No?

—Desde luego que no. Aldrich no lleg6 a ver a Stratton en el tren,

£no es cierto?

—¢Quiere decir que Stratton podria no haber estado en el tren? S-

si... pero, en tal caso, ;como supo que Aldrich si estaba?

Lewis sacudio la cabeza.

—Eso es lo que intento imaginar, sefior.

—Sin embargo, tiene usted razon, Lewis —afiadié Morse a la vez
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que se sentaba y elevaba los ojos al techo durante unos instantes. Y le
diré otra cosa: jno escribe mal!

—FEs un caballero inteligente, sefior.

—NMas culto que su hija, diria yo. A excepcion de un par de

errores 0 cosa asi, ¢no es cierto?

—Yo so6lo he visto dos —repuso Lewis, que mantenia una

expresion tan impasible como la de un jugador profesional de poquer
mientras Morse, con una media sonrisa de complicidad, hojeaba
distraidamente los cuestionarios.

—No deja de ser triste —sugirido Lewis—, la historia de la hija del
sefior Aldrich.

—¢Humm?

—Me pregunto por qué no acudiria a Paddington.

—Probablemente conocié a un jeque del petréleo a la salida del
Dorchester.

—Sin embargo, habia acordado reunirse con él.

—FEso nos ha contado.

—¢No le cree? —El rostro de Lewis adopt6 una expresion de
asombro—. No es posible que se haya inventado toda esa historia del
ejército... ni lo del tren.

—No, esas partes no.



—¢Pero no termina usted de creerse lo de en medio?

—Como acaba de afirmar usted, se trata de un caballero
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inteligente. Si, creo que es cierto que fue a Londres, pero no estoy ni
mucho menos seguro de qué hizo mientras estuvo alli. ;] No le parece
todo un poco difuso? Del mismo modo, tampoco estoy seguro de qué
hizo Kemp después de despedirse de sus editores. ;Y si se reunieron,
Lewis? ¢INo le parece una posibilidad interesante?

Lewis nego con la cabeza. En todos los casos ocurria
invariablemente lo mismo: a la mitad, Morse se destapaba con
improbables y complicadas teorias que no tardaban en tener que verse
abandonadas a medida que surgian nuevos datos.
Misericordiosamente, en esta ocasion parecia estar concentrandose en
los hechos, olvidandose de Aldrich por el momento y revisando una
vez mas los cuestionarios.

—iFijese en esto, Lewis! —dijo Morse, alargandole tres de las

hojas y sefialando las respuestas al punto e):

P. Aldrich ................. 27-10-90
E. Stratton .............. 27 oct. 1990
H. Brown ................ 27 octubre

—Tampoco es una prueba definitiva, ;no, sefior?



Pero Morse parecia haber abordado ya una linea de pensamiento
totalmente distinta.

—Estaba pensando en sus fechas de nacimiento...

—Enseguida las sabremos. Esta mafiana le pedi a Ashenden que
recogiera todos los pasaportes.

—¢En serio?

Lewis se sinti6 halagado al advertir la sorpresa y la aprobacion
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que se traslucian en los ojos y la voz de Morse, y no tardé en hallarse
de regreso con los pasaportes.

—Estan todos, ¢no es asi?

—Excepto el de Ashenden. No se olvida usted de... de Ashenden,
;verdad, sefior?

—iOh, no! No me olvido de Ashenden —repuso Morse
suavemente mientras extraia la pluma y escribia tres fechas de
nacimiento en una servilleta:

Aldrich: 8.4.1922

Stratton: 29.9.1922

Brown: 3.8.1918

—Dos de ellos tienen sesenta y ocho afios, y el tercero setenta y

dos...



—Nadie diria, sin embargo, que Brown es el mayor de los tres,

éno cree, sefior? Siempre esta trotando de un lado a otro. Representa
dos afios.

—¢Un qué de dos afios?

Lewis suspiro y guardo silencio.

—Se quedo en su habitacién mientras su mujer se iba a dar un
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paseo por Oxford, srecuerda? Y atn pienso que una de las
circunstancias mas extrafias de este caso es por qué Stratton no
acompafio a su esposa a la habitacion. No es 16gico, Lewis. Las cosas no
suelen ser asi.

—¢Qué pretende sugerir? —pregunto Lewis.

—Brown afirma que permaneci6 en su habitacion mientras

Stratton y su esposa salian a dar una vuelta por Oxford. Por lo visto
estaba cansado... Como usted ha dicho, representa dos afios.

—¢Un qué de dos afios, sefior?

Como si alguien lo hubiera preparado de antemano, comenzo a

oirse una melodia procedente del salén privado. Al principio, tan s6lo
unas pocas notas timidas tocadas presumiblemente en el Steinway de
cola que Morse habia admirado anteriormente en el salén Lancaster; a

continuacion, la melodia completa, a medida que el pianista contratado



para la velada recorria con los dedos los nostalgicos acordes de La vieja
y dulce cancion del amor.

Los dos hombres escucharon en silencio, y por fin Morse hablo:
—¢:Sabe? Empiezo a preguntarme quién tenia una aventura con

cual.

Una vez mas, las cejas de Lewis se enarcaron como un

relampago.

—iDe acuerdo! «Con quiény, si asi lo prefiere. Stratton y Shirley
Brown salen juntos, y todo el mundo piensa «uh, uh». ;De acuerdo? En
consecuencia, todos nos concentramos en el posible escandalo... y
pasamos por alto una situacion considerablemente mas sugerente.
Brown y Laura Stratton estan uno al lado del otro, en las habitaciones
308 y 310, respectivamente. Trampas y mas trampas... jlios de cama,
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Lewis! {Se trata de un crime passionel! Stratton regresa y sorprende a
Brown en la postura del misionero... todo ese asunto del Broche de
Wolvercote no es mas que una distraccion secundaria.

Lewis, sin embargo, se neg6 a compartir tan absurda

especulacion.

—Estaba cansada, sefior. Seguramente le interesaba mucho mas

un bafio que un...



—¢... que un polvo?

—No sé... las personas, a esa edad...

—¢Qué? He oido que el sexo puede continuar siendo sumamente
placentero por encima de los sesenta y cinco.

—En ese caso, apenas le quedan a usted diez afios.

Morse sonrio, pero sin conviccion.

—Diga lo que diga, estoy seguro. Es La vieja y dulce cancion del
amor... tiene por fuerza que formar parte de los hechos. Una mujer
muere. Desaparece una obra de arte. Un experto en arte aparece
asesinado. ;| Me sigue, Lewis? Hay una relacion... tiene que haberla. Sin
embargo, por el momento no logro... —se interrumpid y contemplo de
nuevo las tres fechas—. Imagino que se da usted cuenta de que estos
tres habrian tenido... cuantos?... ;veintidos, veintidds y veintiséis afios
en 1944? —Sus ojos relucieron con lo que parecia una especie de
inspiracion interior—. ¢ Y si todos hubieran estado destinados en
Oxford o cerca de Oxford?

—¢Qué diferencia supondria eso, sefior?

Morse parecia ignorarlo.
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Lewis cogio la declaracion de Aldrich y se puso en pie.

—¢Quiere que vaya a buscar a Howard Brown?



Una vez mas, Morse parecia haber sintonizado la mente en

distinta frecuencia.

—¢Por qué dijo usted que... —sefial6 la declaracion— que se

trataba de un caballero inteligente?

—Bueno, para empezar, solo hizo tres tachaduras, ;no? Y... no

sé... se sentd y... y lo escribi6 todo de un tiron.

—S-si —dijo Morse, hablando para si mismo, dado que Lewis ya
habia abandonado el salén privado en busca del sefior Brown.

Paseo la mirada por las otras dos mesas ocupadas. Frente a la

primera, una mujer de mediana edad dotada de un busto

impresionante hundia su tenedor en un plato de ensalada con la
precision de un contable frente a su calculadora, tras lo cual se
apresuraba a transferir el contenido a sus voraces mandibulas; Morse
supo que de haberse casado con ella, todo habria terminado antes de
que transcurriera la primera semana. Sin embargo, en la segunda mesa
habia otra mujer: una mujer cuya edad apenas alcanzaria la mitad de la
de su acompafante, ataviado como el tipico ejecutivo; una mujer que, a
juzgar por las apariencias, estaba pasando un rato dificil, ocupada
como estaba en ensayar todo un capitulo de lenguaje corporal con sus
manos desprovistas de anillos. Acaso, pens6 Morse, se trataba de la

clasica aventurilla laboral ilicita a punto de terminar. En ese instante, su



mirada apesadumbrada se cruzd con la de Morse estableciendo con
ello una especie de camaraderia anonima y distante, y sonrid. Morse
hizo lo propio, sintiéndose por unos segundos intensa y
espléndidamente feliz.
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Sus encuentros transformaban en junios los diciembres.

TENNYSON

Enfrentado a la evidencia del revelador 7, Howard Brown

capitul6 de inmediato. Si, habia un aspecto en el que Morse se hallaba
en lo cierto: Aldrich, Stratton y él habian estado destinados en Oxford o
sus proximidades en 1944 y, de hecho, él (Brown) habia conocido
vagamente a Stratton en aquellos dias remotos. Por ello, ambos se
habian sentido encantados de reanudar su relaciéon con motivo del
viaje; tan pronto habia comenzado éste habian pasado numerosos ratos
juntos, charlando acerca de los viejos camaradas que habian conocido
—tanto de aquellos que habian sobrevivido como de los que no—, a la
vez que recordando algunos de los «talentos locales» que tan felices se
habian sentido los soldados de descubrir, tanto en Oxford como en
algunas de las aldeas y poblaciones circundantes. Brown se habia

enamorado perdidamente (o eso decia) de una muchacha llamada



Betty Fowler a la que habia conocido un viernes por la tarde en un
baile celebrado en el ayuntamiento de Oxford. Ya en su segundo
encuentro, ambos se habian jurado amor eterno.

Posteriormente, una vez desmovilizados de su destino en

Alemania al terminar la guerra durante el verano de 1945, habia
regresado a Estados Unidos, sin esperanza de comunicacién entre ellos
aparte de una o dos direcciones ocasionales y poco fiables. Asi pues,
poco a poco, los recuerdos del tiempo que habian pasado juntos fueron
desvaneciéndose. Sin embargo, en Munich habia conocido a una
muchacha maravillosa; luego, a una comprensiva ama de casa de
Hamburgo... y la cosa habia continuado. Gradualmente, y al igual que
la mayor parte de sus camaradas, habia logrado acostumbrarse al
hecho de que las relaciones establecidas en tiempo de guerra se
hallaban casi inevitablemente condenadas a la desaparicion.

Ya de regreso en casa, habia conocido a Shirley en California y se
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habia casado con ella. De acuerdo, quiza ya no quedaba tanto de la
felicidad inicial del matrimonio; sin embargo, extrafiamente, cuanto
mas habian huido de los tribunales de divorcio, mas fuertes se habian
vuelto los lazos que los unian: el hogar, los nifios, los amigos, los

recuerdos, las pdlizas de seguro; y, sobre todo, quiza, el tiempo... el



tiempo, cada vez mayor que habian pasado como marido y mujer.
Cuarenta y tres anos ya.

Antes de casarse con Shirley, habia escrito a Betty Fowler una

carta honesta y sincera a la que no habia recibido respuesta. Fueran
cuales fueran los motivos, habia optado por pensar que la joven debia
de haber contraido matrimonio. Se trataba de una muchacha
extraordinariamente atractiva, de complexion palida, rostro pecoso y
cabellos pelirrojos: una chica por la que la mayoria de sus compafieros
habrian entregado de buen grado un mes de paga. O un afio.

Luego, hacia tan sélo seis meses, habia recibido una carta
(«estrictamente privada y confidencial»). Aunque habia sido enviada a
la direccién que poseia en Los Angeles en 1947, habia terminado por
llegarle, casi de milagro, desencadenando con ello un torrente de
recuerdos a los que los afios transcurridos habian afiadido el
correspondiente interés compuesto. En su momento, confesaba Betty,
habia recibido su carta; de hecho, atin la conservaba. Pero para
entonces ya se habia casado con un mecanico de Cowley, estaba
embarazada de cuatro meses y se hallaba destinada a ser madre de
cuatro criaturas maravillosas: tres nifias y un nifio. Su marido se habia
jubilado en 1988 y habia muerto, el pobre, tan s6lo siete meses después.

En cuanto a ella, estaba bien. No tenia preocupaciones, y mucho menos



economicas. Eso si, tenia ocho (jocho!) nietos, si bien nunca se habia
sentido tentada de presentarse al concurso de La Abuela mas Elegante
de la localidad. Asi, el tinico motivo de su misiva era decirle que si
alguna vez tenia ocasion de regresar a Inglaterra... bueno, que le
gustaria... en fin, que seria agradable...
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jCuanto se habia esforzado él por localizarla telefénicamente

desde Estados Unidos! Pero ella no le habia proporcionado ni direccion
ni teléfono, y la dificultad de averiguar cualquiera de estos datos a base
de llamadas de larga distancia habia resultado insuperable. Sin
embargo, aqui estaba ahora... jtan cerca de ella! Y con su esposa
ausente durante el tiempo suficiente en compaiiia de uno de sus
admiradores... El caso es que la habia observado abandonar el hotel y, a
continuacion, se habia puesto en contacto con el Servicio de
Informacion desde el teléfono publico del vestibulo. Milagrosamente,
no habian transcurrido dos minutos cuando se hallaba hablando con
una mujer a la que habia dado el ultimo beso de despedida a

comienzos de mayo de 1944... jhacia ya mas de cuarenta y seis afios!
;Podian verse? ;Querria ella verle? La respuesta habia sido si, si, si. Y,
efectivamente, habian tenido (en realidad, le habia resultado muy facil

escabullirse la tarde anterior) un nervioso y emocionante encuentro



frente a la entrada de los Parques Universitarios a las dos y media de la
tarde.

—FElla si se present6, ¢no es cierto? —pregunté Morse.

—Si. —Brown parecio ligeramente desconcertado por la

pregunta—. jOh, si! A eso de las dos, enfilé St. Giles’ y luego bajé por
Keble Road hasta los parques. Y, bueno... alli estaba ella, esperandome.
—A continuacion, se encaminaron a El Placer de Parson y se

sentaron en una de las cabinas.

—Si, pero no me malinterprete, inspector: quiero que esto quede

claro. Nos limitamos a darnos un besito, a abrazarnos y... bien, eso fue
todo, en realidad.

—Mi tnico deseo —dijo Morse, escudrifiando ahora con

antipatia no del todo irracional al notablemente bien conservado
donjuan de Los Angeles— es, como usted ha dicho, que quede esto
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bien claro. jConque gracias por su sinceridad!

Brown se puso en pie, disponiéndose a partir. Su expresion, no

cabia duda, revelaba un considerable alivio, pero resultaba también
obvio que algo turbaba su mente, ya que su mirada no hallaba lugar
donde centrarse.

—Hay otra cosa, inspector.



—¢Cual?

—Ayer, cuando caminaba en direccion a Keble Road, vi a alguien
en la parada que hay frente a la iglesia de St. Giles’s esperando el
autobus de Summertown. Bueno, imagino que seria el de
Summertown.

—¢Y quién era dicha persona, sefior mio?

—FEl sefior Ashenden.

—Sencillamente, no puedo creer todo esto —dijo Morse, tan
pronto Brown hubo partido.

—¢Quiere decir sefior, que esta preguntandose a quién vio
Ashenden?

—Exacto.

—Parecia estar diciendo la verdad.

—iTodos dicen la verdad! Pero hay alguien que no lo hace, Lewis.
ijAlguien robo el Broche de Wolvercote, y alguien asesin6 a Kemp! jSi al
menos pudiera descubrir la relacion!

—iQuiza no exista tal relacion! —dijo Lewis.
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Pero fue como si hablara consigo mismo.
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Sic, ne perdierit, non cessat perdere lusor

(El jugador continua respaldando a los perdedores en su intento

por recuperarse de sus pérdidas.)

OVIDIO, Ars amatoria

Ashenden, atrapado como estaba una vez mas en la cafeteria del

hotel por la diminuta dinamo de Sacramento, se mostré mas que
agradecido ante la ocasion de huir de ella, aunque para ello hubiera de
entrevistarse de nuevo con el inspector Morse.

—¢:Siempre les caen a ustedes una de ésas? —pregunt6 Lewis en
tono compasivo.

—La verdad es que Janet se llevaria el primer premio —concedi6
Ashenden con una sonrisa fatigada—, aunque a veces tampoco es tan
mala chica... una vez que se ha llegado a conocerla.

—De todos modos, uno no deja de preguntarse como ha

encontrado a alguien que quisiera casarse con ella.

Ashenden asintié mientras su interlocutor le cedia el paso al

interior del salon privado del bar del hotel:

—iPobre hombre!

Con esta su siguiente jugada (Ashenden), Morse no se anduvo

con delicadezas. Sencillamente, mostro sus ases y aguardo el resultado.

Pregunta: ¢Por qué habia mentido Ashenden respecto a su visita al



Magdalen? Respuesta: En realidad, no habia sido una mentira. De
hecho, habia acudido efectivamente al Magdalen, habia preguntado a
los porteros y éstos le habian dicho que la institucion se encontraba
cerrada al publico; a continuacion, habia proseguido su paseo a través
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del puente, habia rodeado el parque y habia regresado bajando por
High Street. Lo cierto es que habia sido una mentira estipida, pero no
se le habia ocurrido otra forma de evitar una tediosa y larga
explicacion. Pregunta: ;Qué me dice de ayer por la tarde, a eso de las
dos? Al formularla, Morse le advirti6 que se encontraba perfectamente
dispuesto a admitir cualquier explicacion, por «larga y tediosa» que
fuera.

—No hay nada que ocultar, inspector. De hecho, le dije a un par

de miembros del grupo (creo que al sefior y a la sefiora Kronquist) que
pensaba dar un paseo por Summertown.

—¢Por qué tuvo que molestarse? ;Por qué dar explicaciones?

Usted trabaja por libre, ;no es asi?

Ashenden considerd la pregunta unos instantes.

—Ayer me di cuenta de que quiza no se hallaran ustedes
completamente satisfechos de la informacion que les habia dado acerca

de mis actividades mientras, en fin...



—Mientras alguien robaba el Broche de Wolvercote —sugiri6
Morse.

—Si. Por eso pensé que no seria mala idea que alguien conociera
mi paradero durante la tarde de ayer.

—:Doénde estuvo?

Ashenden, mostrando un aspecto claramente incomodo, aspiré
profundamente.

—Pasé la tarde en el despacho de apuestas de Summertown.

Lewis alzo la mirada.
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—FEso no es ningun delito, ;no?

Morse parecio agradecer el comentario.

—Creo que el sargento Lewis tiene razon, ;no le parece? No se
considera delito dar de comer a los corredores de apuestas.

De pronto, Ashenden parecio relajarse.

—Me habian dado una pista. El dia que visitamos el University
Arms de Cambridge me encontré con un tipo de Newmarket. Me dijo
que no dejara de apostar a este caballo... ganador en Fontwell Park.
—Continue.

—Bueno, en realidad, eso es todo. Creo que llegué al despacho de

apuestas a eso de las dos y media; el caso es que aposté a otro caballo



en la carrera anterior. Aposté tres libras a un caballo que corria en la de
las tres menos diez y luego cinco libras al ganador «seguro» que aquel
individuo me habia recomendado para la de las tres y cuarto o tres y
veinte... algo asi.

—¢Cuanto gano?

Ashenden meneo la cabeza apesadumbrado.

—Por lo que me pregunta, creo que no es usted un jugador

habitual, inspector.

—¢Cree usted que en el despacho de apuestas conservaran algtn
registro de su presencia alli?

La pregunta habia sido formulada por Lewis, y Ashenden giré en

su asiento.

—¢Acaso pretende usted insinuar que no estuve alli?
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—No, sefior. Desde luego que no. Pero no deja de ser el periodo

clave que investigamos, ;comprende? ;Las tres? Justo cuando el doctor
Kemp debia llegar a Oxford.

—Ya —repuso Ashenden—. Entiendo a qué se refiere.

—:Cree que alguien le reconoceria si volviera alli? —prosiguio

Lewis.

—Lo ignoro. Aquella tarde pasaron por alli bastantes personas...



ocho, diez... quiza mas en algunas carreras. De ahi a que alguna me
reconociera...

—¢Sin duda conservaran los recibos de las apuestas? —sugirio
Morse.

—Oh, si... los habrian conservado... si hubiera ganado, claro esta.
—En ese caso, qué lastima que no lo hiciera. Podria haber

disfrutado de sus ganancias y haber demostrado su coartada al mismo
tiempo.

—Como sin duda sabe, inspector, la vida esta llena de pequefios
inconvenientes... —Subitamente, se detuvo, y sus ojos se iluminaron
mientras extraia una negra cartera de cuero del bolsillo interior de su
chaqueta de sport— Con un poco de suerte... jsi! jGracias a Dios! Pensé
que igual los habia roto.

—Tengo entendido que los despachos de apuestas suelen estar
alfombrados de recibos rotos —dijo Morse mientras estudiaba los dos
papelitos rosados que Ashenden le acababa de entregar.

—Me temo que, por mi, como si quiere romper también ésos,
inspector.

—Oh, no. No debemos destruir ninguna prueba, ;no es cierto,
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Lewis?



Ashenden se encogié de hombros y, por unos instantes, parecio
sentirse de nuevo incomodo.

—¢Algo mas?

—Creo que no —dijo Morse—. Pero es un juego para idiotas. Me
refiero a las apuestas, ¢entiende? Para idiotas y ademas sucio.

—AQuiza debiera usted visitar un despacho de apuestas. Hoy en

dia se trata de un negocio bastante civilizado...

Pero Morse le interrumpi6 con una mirada gélida.

—Escuche, hijo, cuando haya perdido tanto como yo en los

caballos... entonces podra venir a echarme sus sermones acerca del
juego, ¢de acuerdo? —Agito los dedos en sefial de despedida—. Y
digale a su choéfer que puede anunciar la salida para las cinco. Creo que
todos se alegraran de oir esa noticia. De aqui a Stratford s6lo hay unos
sesenta kilometros... y en cierta ocasion Lewis consiguio hacer el
recorrido en una hora.
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Aun se distingue el resplandor del dia por occidente: el viajero rezagado
espolea ya su cabalgadura para alcanzar a tiempo la posada.
SHAKESPEARE, Macbeth

Mientras el autocar enfilaba Woodstock Road en direccion norte

y salia a la A-34, la mayoria de los miembros de la excursion guardaban



silencio, sus pensamientos centrados acaso en los extrafios y tragicos
acontecimientos que habian dejado atras en Oxford. jQué historias
podrian contar a su regreso a casa! John Ashenden, sentado en solitario
en uno de los asientos de la primera fila mas préximos al pasillo,
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dudaba si tomar el micréfono y pronunciar unas palabras acerca del
Somerville College, la Radcliffe Infirmary, la Torre de los Vientos, las
grandes residencias de ladrillo rojo que databan del siglo XIX, St.
Edward’s School... Al fin, decidio no hacerlo: no se encontraba de
humor, ni lo estaba tampoco el resto de los ocupantes del vehiculo a
juzgar por las apariencias.

Junto a €él, ocupando el asiento situado tras el conductor,

permanecia sentada la sefiora Roscoe. Mostraba una expresion agria, y
su hermosa naricita aparecia sumergida en el texto de El suefio de una
noche de verano. Tras él se hallaban sentados Howard y Shirley Brown,
ambos silenciosos y sombrios, abstraidos en pensamientos que ningun
observador habria sabido determinar... de hecho, imposibles de
comprender del todo por ninguno de ellos mismos. Y, detras de los
Brown, los enigmaticos Kronquist —la tercera pareja casada registrada
como tal en aquel viaje—, que parecian reacios a iniciar siquiera una

conversacion trivial: la mujer leia Lark Rise to Candleford; él, la recién



publicada Guia completa de la cerveza para 1991. Al fondo, como si
quisiera distanciarse al maximo de la mujer que ab initio habia
intentado acapararle en calidad de acompafiante, amigo y guia, se
sentaba Phil Aldrich, absorto en una lenta lectura de la edicion de tarde
del Oxford Evening Mail La subita frialdad reinante entre €l y la sefiora
J. Roscoe no habia pasado desapercibida para la mayoria del resto; mas
bien, aquel giro en su relacion se habia convertido en uno de los pocos
temas de conversacion que se desarrollaba a medida que el autocar
aceleraba siguiendo la doble calzada que conducia a Woodstock.

Tan s6lo dos de los miembros del grupo que arribara al Randolph
aproximadamente cincuenta horas antes faltaban de sus asientos (las
plazas situadas detras de la sefiora Roscoe). El cuerpo tendido de una
de esas personas aun descansaba (en paz) en el deposito de la policia
en St. Aldate’s; la otra, con autorizacion expresa de Morse, habia
partido aquella tarde para Londres en tren, esta vez sin detenerse
(como afirmaba haber hecho anteriormente) en Didcot, poblacién que
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atraveso para luego dejar atras Reading, Maidenhead y Slough hasta
llegar a Paddington, en donde habia cogido un taxi que le traslado
hasta las oficinas de la agencia de viajes en Belgravia para repasar los

ultimos deseos y ceremonias de su hasta poco antes legitima esposa,



Laura Mary Stratton.

A medida que el vehiculo remontaba poderosamente la colina
alejandose de Woodstock, Ashenden consulto una vez mas su reloj con
cierta ansiedad. Habia telefoneado al Swan Hotel de Stratford para
rectificar la hora de llegada y fijarla a las 18.15; a juzgar por los
acontecimientos, sin embargo, la cosa iba a resultar, en palabras de
Wellington, «condenadamente justa». No obstante, no hizo intento
alguno por exhortar al conductor a que rebasara el limite de velocidad
establecido.

¢Que llegaban un poco tarde? ;Y qué! Segun le habian dicho, se
encontrarian ya dispuestos los veintiséis platos de ahumados con
mousse a la Arbroath... y un tinico zumo de zanahoria para la
muchacha soltera residente en Las Vegas.

:Era Morse, se preguntd Ashenden, la clase de hombre que todo

el mundo parecia creer? ;Un hombre dotado de una mente ante la que
acaso habria palidecido ligeramente la del mitico Mycroft? Ashenden
lo dudaba, y sus dudas se reafirmaban a medida que el autocar
avanzaba a lo largo de la A-34 alejandose mas y mas de Oxford.
Todo saldria bien.
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Nunca me senti tan agotado como al ver a Slippery Sun llegando
vencedor a la meta con las apuestas 30 a 1.

A. P. HERBERT, Un dia en el Derby

Morse y Lewis los habian visto partir desde la ventana de la

cafeteria que daba a la calle.

—¢Cree que volveremos a ver a alguno de ellos, sefior?

—No —dijo escuetamente Morse.

—¢Significa eso que tiene usted alguna idea...?

—ildeas, en plural, Lewis! Rara vez hemos contado con tantas

pistas, ¢no cree? Pero no puedo evitar el convencimiento de que hemos
pasado por alto las verdaderamente vitales... —Morse interrumpio su
discurso y reanudo el hilo de sus reflexiones anteriores—. Se trata de
todo este maldito asunto de los enamorados... y ain pienso que si
Kemp termind asesinado fue porque le gustaban demasiadas sefioras a
la vez.

—Sé que no hago mas que hablar de la sefiora Kemp, sefior, pero

éno cree que deberiamos...?

Morse hizo caso omiso de la interrupcion.

—¢Por qué estaba desnudo? Al principio, pensé que se debia a

que el traslado del cadaver podria haber resultado considerablemente

fastidioso y sangriento. Max dijo que tuvo que haber litros de sangre, y



si alguien quiere evitar empaparse el traje o el vestido... es una
posibilidad, Lewis. O también pudieron desnudarle para retrasar la
identificacion, imagino. Cuanto mas tiempo lo consiguieran...
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—... mas dificil seria para nosotros refutar una coartada.

Morse asintio.

—Sin embargo, no creo que se debiera a ninguno de esos

motivos.

—¢Cree usted que estaba haciendo el amor con una dama?

—Bueno, con una mujer, Lewis. Y dado que sabemos que rio es
probable que dicha mujer fuera su esposa, debido al... en fin, al
accidente de automovil, hemos de determinar quién pudo haber sido.
Es probable que el marido, o cualquier otra persona celosa irrumpiera
y les sorprendiera copulando. Pero ;quién era ella? Por mucho que lo
intento no logro convencerme de que pudiera ser Sheila Williams... No,
hay que estudiar la lista de carreras hasta encontrar una yegua
atractiva, disponible y complaciente... y la yegua mas probable es, sin
duda...

De repente, Morse se interrumpio, su mente una vez mas seis
estadios por delante del peloton. Aquella mafiana, antes de acudir al

Randolph habia adquirido un ejemplar del Times, pero hasta entonces



ni siquiera se habia fijado en los titulares. Ahora estudi6é de nuevo los
dos recibos de apuestas que descansaban frente a él sobre la mesa; a
continuacion, abrid el periddico al final de la secciéon de Economia, en
busca de Deportes, y su mirada recorrio los resultados de las carreras
celebradas el dia anterior en Fontwell Park. Aparentemente, las tres
libras arriesgadas por Ashenden en Golden Surprise para la carrera de
las 14.50 no habian hecho sino aumentar el lujoso nivel de vida de la
comunidad de corredores de apuestas. Sin embargo, Lewis vio como la
circunferencia de los ojos de Morse aumentaba considerablemente de
tamario al depositar éste su mirada sobre el resultado de la carrera de
las tres y cuarto: «1 THETFORD QUEEN (J. Francis) 30-1.»

—iMil demonios!
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—¢Senor?

—Ashenden apost6 ayer a un caballo, un caballo que segun dijo

le habia recomendado alguien en Cambridge, arriesg6 cinco libras... jy
gano! Thetford Queen. jMire! Esta escrito en el recibo.

—iVaya! Eso significa que le esperan ciento cincuenta libras.

—No. No pag6 el impuesto correspondiente, por lo que s6lo

cobraria ciento cuarenta... incluida la cantidad que aposto.

—Ignoraba que supiera usted tanto acerca de estos temas, sefior.



Una vez mas, Morse paso por alto el comentario.

—Afirma que estuvo ahi, Lewis, en el despacho de apuestas.

Apuesta su dinero al caballo que le han recomendado, el bicho gana y...
jno recoge sus ganancias!

Lewis considero las palabras de Morse y sacudio la cabeza
desconcertado. A buen seguro, Ashenden habria acudido de inmediato
a la ventanilla de pagos de haberse encontrado alli... especialmente
dado que era la Uinica ocasion en que iba a visitar aquel despacho de
apuestas. Y, si por algun extrafio motivo, le hubieran dado una
informacion incorrecta, si le hubieran dicho que el caballo habia
perdido, resultaba dificil concebir por qué habria guardado tan
cuidadosamente los recibos en la cartera. ; Por qué no romperlos como
todo el mundo y afiadir su propia aportacion a la masa de papeles que
alfombra todos los despachos?

Morse interrumpio las reflexiones de Lewis:

—¢Quiere que le diga exactamente qué hacia nuestro héroe en el
despacho de apuestas? jEstablecer su coartada! Si alguien que va a
marcharse al dia siguiente ha apostado a un par de caballos, se queda a
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escuchar el resultado como todo el mundo. Pero si los dos que ha

elegido son puramente del monton y de una improbabilidad absoluta,



no hay necesidad alguna de quedarse alli, ;no cree? Mire cémo
estaban las apuestas de Golden Surprise! jCincuenta a uno! Asi pues, lo
que hizo Ashenden fue gastarse ocho libras para comprarse una
coartada.

—Qué mala suerte que ganara el caballo, sefior, si entiende a qué

me refiero.

—:Pero adonde fue?

—Bueno, él no puede ser ese «marido celoso» que estaba

buscando.

—No, pero fue a algtin lugar en el que no deseaba que nadie

supiera que habia estado. Me pregunto si podria haberse tratado de un
sitio como...

El director avanzaba presuroso hacia ellos.

—¢Puede usted acudir al teléfono, inspector? Dicen que es muy
urgente.

Era Max.

—¢Morse? jVente para aqui volando! jPor todos los demonios!
iRayos y truenos!

—Dime, Max —dijo Morse.

—iLa sefiora Kemp! Ha intentado suicidarse; y lo habria

conseguido de no haber sido por una enfermera que llego



inesperadamente.

—¢:No ha muerto?
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—AUn no.

—¢Es probable que muera?

—Oh, no sabria decirlo.

—iPor el amor de Dios, Max!

—Ni siquiera por el Suyo.

Morse nunca habia visto a Marion Kemp, pero por la fotografia

de boda que colgaba en el salon advirtié que en otro tiempo debia de
haber sido una mujer vivaz: cabellos oscuros y ondulados, silueta firme
y esbelta, y unos ojos burlones y curiosamente descarados. Habia sido
trasladada ya a la unidad de cuidados intensivos del JR2, pero el
dormitorio conservaba atin numerosos indicios de que habia
proyectado una despedida claramente deliberada. Sobre la mesilla de
noche reposaba, vacio y destapado, un frasco marron de pastillas para
dormir y junto a €l, sobre la cubierta de una novela de Georgette Heyer,
se veia una nota breve y sobriamente legible, aunque sin afirmar: «Si
me encuentran y ain estoy viva, por favor, déjenme morir. Si me
encuentran muerta, ruego se pongan en contacto con el Dr. M. Davies

del Centro de Salud de Summertown: el tinico hombre que alguna vez



intenté comprender mi sufrimiento.»
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Aquel que se mata para evitar el sufrimiento, lo teme; y, en el

mejor de los casos, demuestra al hacerlo cierto valor bastardo.
PHILIP MASSINGER, La dama de honor

Morse y Max permanecieron en silencio durante unos instantes

frente a la puerta principal del domicilio de los Kemp. Como ambos
hombres sabian, nada habia tan sombrio y deprimente como un
suicidio, o, como en aquel caso, un intento de suicidio, ya que no s6lo
revelaba un sufrimiento insoportable sino también cierto coraje mal
empleado. Morse habia revisado brevemente el piso, pero no habia
encontrado nada que despertara en él demasiado interés.
—Intentemos mantenerla con vida, si es que podemos, Max —

dijo en voz baja.

—Ya no esta en mis manos.

—¢Te apetece una copa de Brakspear? Ahi, un poco mas

adelante.

—iNo tengo tiempo, muchacho! Presumo que consideras a la

rama Henley de la familia Brakspear como mayores benefactores de la

humanidad que ese tipo de St. Albans.



—¢Com...? —Por unos segundos, incluso Morse se sintio

levemente perdido pero, al cabo, sonrio—: Eres culto, ;eh, canalla?
—¢Sabes, Morse? —jade6 Max mientras intentaba acomodar su
pesada mole en el interior de su automovil—. En realidad, siempre me
he considerado un hombre del Renacimiento.

Partio, y Morse paseo la mirada alrededor con cierta sensacion de
impotencia. Un operario de mantenimiento, provisto de un rastrillo y
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una carretilla, se afanaba en el cuidado de la franja de hierba que se
extendia frente a los bloques de pisos. A preguntas de Morse, contesto
que formaba parte del pequefio equipo encargado del mantenimiento
de los tres bloques que ocupaban el lado este de Water Eaton Road. Y,
si, llevaba varios dias trabajando alli. ¢ Habia visto entrar a alguien a lo
largo de la tarde anterior? ;Después de las tres, quiza? Pero el tipo —
demasiado joven, a los ojos de Morse, para haberse licenciado con
méritos propios en escuela alguna de paisajismo y jardineria— neg6
dubitativamente con la cabeza.

—Un poco dificil, ¢no? Quiero decir, que estuve en la parte

trasera durante la mayor parte del tiempo. Entraron, si, algunas
personas, lo recuerdo, pero lo mas probable es que vinieran de hacer

compras y cosas asi, ¢no?



—¢Vio usted a este hombre? —Morse le mostro la fotografia del
doctor Kemp que acababa de descolgar del salon. Era evidente que
habia sido tomada varios afios antes, pero, incluso entonces, mostraba
ya un rostro engreido que contemplaba la camara con la cabeza bien
estirada hacia atras y unos labios que parecian sonreir con una curiosa
arrogancia sobre la perilla.

—iSi! Le he visto antes... pero no recuerdo si ayer. Como le he

dicho, estuve atras la mayor parte del tiempo... arreglando las zonas
mas proximas al rio.

El rio...

Morse le dio las gracias y se encaminé hacia la rampa que se

extendia paralela al lado del bloque y descendia hasta una zona de
cemento en la que la silueta de cinco garajes interrumpia la vista. A
continuacion, torcié a la derecha y lleg6 a una extensiéon de césped
cuidadosamente cortado que descendia suavemente hasta el rio, cuya
ribera opuesta aparecia bordeada por una hilera de sauces
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considerablemente desmochados. Alli, el agua fluia verdosa y
semiestancada. Un puente («Sélo para residentes») le condujo a través
del rio hasta el cauce principal del Cherwell, donde el agua atn fluia

con relativa fuerza tras las lluvias caidas a comienzos de semana,



arrastrando escombros que rebotaban ocasionalmente contra los
costados del rio y a continuacién giraban y oscilaban hacia ambos
lados a intervalos, como los coches de choque de las ferias. Durante
unos minutos Morse contemplo las turbias y targidas aguas, como si
sus pensamientos discurrieran con agitacion similar a la del cauce. Por
fin, asintio con firmeza para si mismo y la expresion de sus labios se
torno casi tan arrogante como la del difunto Theodore Kemp, quien, en
algiin momento, en algun lugar, habia sido recientemente deslizado
hacia el interior de aquellas mismas aguas l6bregas y espesas.

Cuando regreso a la carretera, hall a Lewis esperandole.

—¢Qué hacemos ahora, sefior?

—Lo que necesitamos ahora es un pequefio refrigerio liquido, y

alli, un poco mas adelante —Morse se introdujo en el asiento del
acompafiante—, hay un pequefio pub.

—Igual nos hubiera dado ir caminando, sefior. S6lo son cincuenta
metros.

Morse no dijo nada. Permanecio sentado donde estaba, cogio la
Gaceta del Ferrocarril de la bolsa interior de la portezuela y fingio leerla.
De pronto, se encontro leyéndola realmente durante unos pocos
segundos.

Lewis habia hecho retroceder el coche hasta adentrarse un par de



metros en la rampa y se encontraba a punto de torcer hacia el Cherwell
Arms cuando 0y0 sisear la voz de su jefe en forma de solitaria e
incrédula blasfemia:
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—iDiosssss!

—¢Mas pistas, sefior?

—iMire! jMire esto!

Lewis cogio la revista y leyo el breve articulo que Morse le

sefialaba:

JOYAS DEL PASADO

A los miembros de la Sociedad para la Conservacion de

Ferrocarriles Antiguos les interesara particularmente saber que el fin
de semana del 21 de octubre, el mundialmente célebre Torbay Express
regresara en visita nostalgica para recorrer unos cuantos tramos de su
antigua via, antes de lo cual permanecera estacionado en la cochera
ferroviaria 4 de Plymouth.

Sus ojos se volvieron hacia los de Morse.

—Y dijo que habia visto el Torbay Express en Didcot, ¢no es

cierto? Sin duda, figurara en su declaracion.

Morse dirigio la mirada hacia adelante con los ojos brillantes.

—Stratton es un embustero... jun cochino embustero!



—¢Esa revista es... es de 1990? —pregunt6 Lewis.

Morse consulto la pintoresca cubierta y, a continuacion, devolvio

la revista a su lugar de origen con un gesto de indiferencia.

—¢Y bien, sefior?

—Septiembre de 1988 —dijo Morse con voz casi imperceptible.
—¢Qué cree que significa lo que ha ocurrido? —pregunt6 Lewis,
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sentandose a la mesa con una pinta de Barkspear para Morse y media
para €él. Nunca habia comprendido por qué casi siempre Morse daba
por sentado que era €l quien debia encargarse de pedir y pagar la
cerveza. Era como si el inspector pensara que él, Lewis, disfrutaba de
una cuenta de gastos perpetua.

—¢Se refiere a la sefiora Kemp?

—Me refiero a todo. Sencillamente, no sé qué esta pasando.

—¢Y cree que yo lo sé?

—Pensé que quiza tenia alguna idea.

—FEs posible que la tenga —apuré su pinta con extraordinaria
rapidez—. ;Esta ronda es suya o mia?

Casi alegremente, Lewis se dirigié hacia la barra con el vaso

vacio.

Mientras se hallaba ausente, Morse buscé la ultima pagina del



Times. Cuando Lewis regres6 dos minutos después, habia completado
ya la parte inferior derecha del crucigrama.

—¢:Siempre hace usted los crucigramas al revés, sefior?

—¢Eh? {Oh, si! Siempre intento resolver mis problemas

empezando por el final..., nunca por el principio.

—Tendré que intentarlo yo alguna vez.

—Ignoraba que hiciera usted crucigramas, Lewis.

—iYa lo creo! La parienta y yo solemos intentar resolver el
crucigrama rapido del Daily Mail alguna que otra tarde.
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—iOh! —dijo Morse con poca conviccion—. Bien, pues

permitame que le diga una cosa: cuando estoy haciendo un crucigrama
y empiezo a tener la sensacion de que me estoy quedando atascado...
—Eso no es muy frecuente, sefior.

—No, no lo es... no suele ocurrirme. Pero si por cualquier motivo
llego a atascarme, ;sabe lo que hago?

—iDigame!

—Dejo de pensar en el problema. Luego, cuando vuelvo sobre él,

jel problema se ha acabado!

—¢ Tenemos nosotros un problema, sefior?

—iYa lo creo! Por eso necesitamos el descanso... el descanso de la



copa. —Morse bebi6 un largo sorbo de su nueva pinta, dejando apenas
un centimetro de liquido en el fondo—. Nuestro problema consiste en
hallar la conexién entre el robo de la joya y el asesinato de Kemp. Una
vez hayamos descubierto eso... Lo mejor que podemos hacer es
comenzar a pensar en algo totalmente distinto. Hableme de algo,
Lewis... de algo que no tenga nada que ver con la sefiora Kemp.
—Justamente ahora estaba pensando en esos recibos de apuestas,
sefior. En ellos figura la hora. La hora en que se realiz6 la apuesta.
—iHe dicho algo distinto, Lewis! Cualquier cosa. {Hableme de
cualquier cosa! jDigame como se llamaba su primera novia! jLo que
sea!

—No puedo sefior. Al menos, no por el momento.

Tengo la sensacion de haberle fallado a la sefiora Kemp... de

algtiin modo.
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—¢De qué demonios esta hablando? j Yo soy quien le ha fallado!
¢Cuantas veces me dijo usted que deberia ir a verla?

—¢Por qué cree que intento...?

—iComo diablos voy a saberlo!

—Fra s6lo una pregunta.

—De acuerdo. ¢Qué le parece a usted?



—Imagino que pensod que la vida ya no merecia la pena vivirse

sin él... sin su marido.

—Sin embargo, cuando se entrevisto con ella no le dio esa

sensacion, ¢no es cierto? Por lo que me dijo, parecia usted convencido
de lo contrario: la vida podia haber comenzado a merecer la pena una
vez que €l ya no estaba presente.

Si, Lewis sabia que Morse tenia razon. Recordaba haber percibido

la ira y la amargura de la mujer por encima de cualquier sensacion de
pérdida o angustia. Sabia, también, que comenzaba a sufrir los efectos
de la falta de suefio.

—Dice usted que hay que dejar descansar la mente, sefior, pero

yo no voy a tener mas remedio que dejar descansar el cuerpo. Estoy
agotado... hecho polvo por completo.

—FEn ese caso, marchese a casa. ;Quién se lo impide? Siempre

puedo recurrir a Dixon...

—No quiero marcharme a casa, sefior. En casa estan los

decoradores, y mi mujer no hace mas que decirme que si hay que
comprar moqueta nueva, cortinas nuevas y...

Morse se puso en pie de un salto con expresion radiante.
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—iLo ha conseguido, Lewis! jHa vuelto a conseguirlo!



Lewis también se puso en pie. Sus nobles facciones mostraban
una expresion tan fatigada como desconcertada.

¢Qué era lo que acababa de decir?
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La luz agoniza, y el cuervo levanta el vuelo hacia los bosques en
que anidan los grajos.

SHAKESPEARE, Macbeth

Eran las seis y cuarto cuando Sheila Williams vio el coche de
policia aparcar frente a su puerta y sali6 a abrir la puerta.
—iEntre, inspector! —Acaso el liquido incoloro que contenia el
vaso que llevaba en la mano no fuera mas que agua; no obstante, fuera
lo que fuese, la mujer parecia inusualmente sobria.

—No. Tengo... tenemos mucho que hacer. Escuche. Siento mucho
tener que decirle esto... pero esta tarde, la sefiora Kemp intent6
suicidarse.

La mano derecha de Sheila salt6 convulsivamente hacia sus
labios.

—iOh, no! —murmur®.

—Se tomo una cantidad de pildoras suficiente para matar a un

elefante robusto, Sheila, pero afortunadamente una enfermera la



descubri6... creemos que a tiempo. Quiza tan sélo justo a tiempo.
—:Dénde...?

—Esta en el JR2. Esta recibiendo los mejores cuidados.

Sheila aspiro.

—iOh, Dios mio! —alcanzé a decir con voz quebrada mientras las
lagrimas comenzaban a rodar por sus mejillas. A continuacién, y para
turbacion de Morse, hundi6 la cabeza en su hombro y se abrazo
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estrechamente a él.

—¢Cree que le queria? —musit6 Morse.

—iLe poseia!

—Pero le amaba?

Enderezandose, Sheila Williams se apart6 de él y procedio a
rebuscar un pafiuelo en los bolsillos.

—iNo! —repuso, casi con ferocidad—. Yo era la tnica que de
verdad le amaba.

—¢Sabe de alguien mas que lo hiciera? ;Habia alguien mas?
¢Habia una tercera mujer en su vida?

Sheila sacudio la cabeza. Parecia profundamente angustiada.
—¢Esta completamente segura, Sheila? Es muy importante que

sea sincera conmigo —apremi6é Morse.



—F]1 decia que no. {Me lo jurd!

—¢Y usted le creyo?

Ella asintio y se secd los ojos. Morse asintio a su vez, con
expresion profundamente apesadumbrada.

—De acuerdo. Gracias —se volvio, dispuesto a partir, pero Sheila
le detuvo mientras las lagrimas comenzaban de nuevo a resbalar por
sus mejillas.

—ilnspector..., por favor!

Morse se volvio y deposito suavemente su mano derecha sobre el
hombro de la mujer.
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—FEn realidad, no tiene necesidad de decirmelo. Sé que habia una
tercera mujer en su vida.

Sheila respondi6 con un «si» apenas audible.

—Y creo que usted sabe de quién se trataba.

La mujer asintio de nuevo.

—Pero hacia poco, ¢no es cierto, Sheila? ;Hacia muy poco que
habia comenzado a verse con la sefiora Downes?

Lewis, de pie frente a la verja de entrada, habia conseguido
escuchar la mayor parte de la conversacion y habia observado a la

sollozante sefiora Williams separarse definitivamente de Morse. Ahora,



ya en el interior del automovil, ambos hombres permanecieron
sentados en silencio mientras observaban la luz que se encendia en el
dormitorio principal... y las cortinas al cerrarse.

—iCortinas! —dijo Morse, con voz fatigada pero triunfal—.

Como usted dijo, Lewis... cortinas.

La residencia de los Downes aparecia sumida en la oscuridad, y

el sonido del timbre de la puerta principal pareci6 devolver un extrafio
eco a 16 largo de los desiertos pasillos y habitaciones. Morse consultd
el reloj: eran poco después de las seis y media... y Downes tenia que
recoger a su mujer a las siete.

Junto a la casa, una verja de madera daba acceso a un camino que
conducia a un jardin trasero primorosamente cuidado. El césped
descendia hasta el rio, atravesando por un sendero de losas que
concluia en lo que parecia un pequefio muelle construido junto a la
orilla que acaso hubiera servido en otro tiempo para amarrar una
embarcacion pequefia pero del que, a juzgar por su aspecto cuando
Lewis lo ilumino con la linterna, no se habia hecho uso recientemente.
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—¢Cree usted que pudo...? —Lewis indico las rapidas aguas del
Cherwell.

—¢... ser arrojado aqui? Si, lo creo. Arrojado a la eternidad.



—Pero ¢cuando, sefior? No habia regresado a Oxford...

—iCada cosa a su tiempo, Lewis! Por el momento, sea usted buen
chico e ilumine esas ventanas traseras con su linternita, ;quiere?

Al igual que en la parte delantera, las ventanas aparecian

cubiertas por largas y elegantes cortinas, todas ellas con evidente
aspecto de ser nuevas; y todas ellas mas o menos recogidas con el tipo
de pliegue francés que tan recientemente habia visto Lewis por primera
vez... y, la verdad sea dicha, también Morse.

—:Comprende, Lewis? —comenzé Morse mientras regresaban a

la parte delantera—. Kemp se habia cansado de Sheila Williams y
acababa de iniciar una nueva conquista... la apetecible Lucy Downes.
Desgraciadamente para €l, sin embargo, Cedric Downes descubri6 a la
pareja in flagrante delicto, 1o que, como recordara, Lewis, significa con
los pantalones bajados, en latin. El bueno de Kemp no puede estar sin
una mujer. Una y otra vez, se impone su lema: amo amas amat. Y acaba
de poner de nuevo manos a la obra cuando Downes le golpea con lo
primero que encuentra a mano; lo mata; se pregunta donde va a arrojar
el cadaver. No puede vestirlo... resulta demasiado complicado vestir un
cadaver...

—FEspecialmente para una mujer, sefior.

—¢:Como?



—¢No se le ha ocurrido que pudo ser una mujer celosa, y no un
hombre celoso?
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—iNo, no, Lewis! No Sheila Williams.

—Sin embargo, se separ6 del grupo... se marcho al pub...

—iNo tenia tiempo! Quienquiera que haya matado a Kemp tenia
tiempo: tiempo para transportarle hasta el rio y arrojarle alli... para
arrojarle despacio, Lewis, sin un solo chapoteo que pudiera alarmar a
los cisnes...

—No pudo ser asi. Las horas no coinciden en absoluto.

—iSiga, Lewis! Al igual que al asesino, nos sobra tiempo.
—¢Quiere decir que vamos a quedarnos aqui esperando?

—iOh, si! Me apetece mucho volver a ver al sefior y la sefiora
Downes.

—¢Y cree que en esa maleta que llevaba...?

Ambos detectives, apostados junto al coche, oyeron de pronto la
llamada de la radio.

—iLewis al habla!

—Malas noticias, sargento. La sefiora Kemp murio en el JR2...
hace cincuenta minutos. Acabamos de enterarnos.

Morse permanecio donde estaba, escuchando mientras escrutaba



el cielo como si quisiera vigilar el posible comportamiento inusual de
alguna lejana galaxia. Sus hombros caidos y su rostro apesadumbrado
denotaban una considerable fatiga.

—Parece usted agotado, sefior.

—¢Yo? iNo se pase de listo! —Morse consulto el reloj.
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—iTiene que recogerla dentro de siete minutos! jYa puede

acelerar!

—¢No dijo que ibamos a esperar aqui?

—Lewis, arranque... jy ponga en marcha esa maldita sirena!
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Nadie se present6 en aquel andén desnudo.

EDWARD THOMAS, Adlestrop

El coche de policia penetré en la zona de la estacion reservada a
autobuses y taxis. Frente a ellos, el tren de Paddington se deslizaba
lentamente junto al andén 2; en torrente, los pasajeros comenzaban ya a
atravesar el nuevo puente peatonal mientras Morse y Lewis ascendian
y descendian por los escalones lanzando miradas desafiantes a su
alrededor y abriéndose paso a través de la muchedumbre.

El tren permanecia inmovil junto al andén mientras un grupo de



empleados de Correos cargaban una pila de abultadas sacas en el
vagon del revisor. Y alli mismo —jalli, si, frente a ellos!—, pasando de
ventanilla en ventanilla, escrutando el interior de los vagones con
rostro tenso y preocupado, se hallaba Cedric Downes. Morse retuvo a
Lewis depositando una mano sobre su antebrazo, y ambos
permanecieron contemplando al hombre hasta que los dos o tres
ultimos pasajeros, pesadamente cargados de maletas, terminaron de
abandonar el andén. Al poco rato, Downes habia alcanzado ya el
ultimo vagon, situado junto a la locomotora diésel y miraba
rapidamente a través de las ventanillas de los compartimientos
mientras las pocas portezuelas aun abiertas eran cerradas de un
portazo y el tren dejaba escapar un silbido. Con un leve resoplido y un
impulso titanico, el largo convoy del norte comenzo a avanzar
lentamente, adquiriendo velocidad poco a poco hasta enfilar el curvo
tramo de via que conducia a Banbury.

Downes consulto su reloj y, por fin, dio media vuelta y retrocedio

a lo largo del andén desierto en direccion al puente, donde se vio
confrontado por la corpulenta silueta de Lewis.

—Buenas tardes, sefior. Como recordara, ya nos hemos visto
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antes.



Downes parecio ligeramente sorprendido... pero apenas dejé
traslucir otra emocion.

—¢Se trata de Theo, presumo? ;De Theo Kemp?

—Pues... si. —La respuesta de Lewis no logro establecer ninguna
marca de rotundidad.

—Bien, me temo que no tengo nada mas que decirles. Nada que
pueda afiadir a la declaracion que ya he...

—¢Ha venido a recoger a su esposa, sefior Downes? —

interrumpi6é Morse.

—¢Perdon? Un segundo, inspector. Yo... espere un momento, por
favor. —Downes se acoplo en el oido derecho un audifono que acababa
de extraer del bolsillo. El artilugio comenz6 inmediatamente a emitir
una serie de agudos silbidos mientras su duefio manipulaba
inutilmente los controles.

—iLe preguntaba si habia venido a recoger a su...! —vocifero
Morse, aparentemente sin resultado.

—Si no les importa, caballeros, me acercaré un momento al

coche. Siempre guardo uno de repuesto en la guantera. —Su boca
dibuj6 una sonrisa implorante que proporciono a su rostro un aspecto
casi infantil.

Morse hizo un ademan vago.



—Claro. Le acompafiaremos.

Frente a la estacion de ferrocarril esperaba ya un segundo coche

de policia (solicitado por el esperanzado Morse mientras Lewis le
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conducia desde North Oxford), y el inspector jefe saludé con una breve
inclinacion de cabeza a los dos agentes que permanecian sentados uno
junto al otro en los asientos delanteros mientras observaban y
esperaban el desarrollo de los acontecimientos. Vieron como los tres
hombres se encaminaban hacia la zona de estacionamiento gratuito
(«maximo veinte minutos») reservada para aquellos que acudian a
esperar a pasajeros de la British Rail, y vieron también como la dejaban
atras y penetraban en el aparcamiento principal, adornado con un gran
cartel que prevenia claramente a cualquier inocente intruso:
«APARCAMIENTO RESERVADO PARA PASAJEROS DE
BRITISH RAIL. ABONO PARA USUARIOS DESPROVISTOS DE
FICHA.

10 LIBRAS DIARIAS.»

—¢:Le importaria decirme, sefior, por qué no ha aparcado en la

zona limitada a veinte minutos? Estacionar aqui me parece un gasto
innecesario, ¢no cree? ;INo cree que...?

—¢Me perdona un momento, inspector? Si me concede s6lo un



instante... un segundo o dos... tan sdlo...

Downes extrajo un manojo de llaves del bolsillo, abrio la

portezuela de un MG Metro, se introdujo en el asiento del conductor y
se inclind para abrir la guantera.

Morse y Downes aguardaron en actitud cautelosa junto al coche
mientras Downes comenzaba una vez mas a manipular su audifono...
un audifono que resultaba sospechosamente similar al que poco antes
habia producido tan estridentes pitidos.

—iYa esta! —dijo Downes, descendiendo del automévil y

poniéndose en pie frente a ellos. Su rostro aparecia iluminado por una
sonrisa casi infantil—. jDe regreso al mundo de los vivos! ;Creo que
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intentaba decirme alguna cosa, inspector?

—No, no intentaba decirle nada, sefior Downes. Le decia algo. Le
comentaba lo extrafio que me parecia que no hubiera estacionado su
automovil en la zona limitada a veinte minutos.

—iAh! La verdad es que lo hice, en cierto modo. A lo largo de los
ultimos meses, parezco haber reunido una considerable cantidad de
fichas. ;Sabe? Tengo que trasladarme a Londres a menudo, y a veces no
regreso hasta bastante tarde. A esas horas, la barrera suele estar abierta,

y no hace falta echar la ficha para salir.



—Pero ¢por qué desperdiciar una de sus preciosas fichas? —

insistio Morse.

—iAh! Ya veo a donde quiere ir a parar. Me considero un

ciudadano respetuoso de la ley, inspector. Llegué hace ya un rato, y no
queria arriesgarme a que me pusieran un cepo o una multa o nada por
el estilo. Esta semana se esta celebrando una Feria de Antigiiedades en
Park End Street y le habia echado el ojo a un pequefio secreter chapado
en madera de tejo. Dentro de poco es el cumpleafios de Lucy, el siete de
noviembre...

—¢Y luego, sin duda, paso por el Royal Oxford?

—iEn absoluto! Ya nunca bebo cuando conduzco. jNunca!

—Algunas personas si lo hacen, sefior —dijo Morse—. Como

bien sabra, es la causa mas corriente de accidentes.

Se hizo el silencio entre los tres hombres que ahora permanecian

en actitud un tanto incomoda junto al MG Metro. A juzgar por las
apariencias, Downes habia comprendido la situacion y se hallaba
dispuesto a acompafiar a los policias a... bien, ja algun sitio! Abri6 de
nuevo la portezuela del MG, pero Morse, inclinandose ligeramente
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hacia él, le abrié la mano derecha como si se tratara de un beréber

norteafricano a la caza de limosnas.



—Quisiéramos que nos acompafiara, sefior. Si no le importa
entregarme las llaves de su coche, el sargento Lewis se encargara de
que lo recojan mas tarde y lo devuelvan a su domicilio.

—No creo que esto sea necesario, ;verdad? Sé donde esta la
comisaria, jpor Dios! —Mientras pronunciaba las tltimas palabras,
Morse habia perdido la compostura que hasta entonces habia intentado
mantener.

—iLas llaves, por favor! —insisti6 Morse en voz baja.

—iEscuche! Ignoro a qué vienen todas estas bobadas. ;Querria
decirmelo, por favor?

—iDesde luego! ;Puede usted oirme ahora?

Casi con un grufiido, Downes asintio, escuchando con la boca
abierta y expresion de incredulidad la llamada con la que Morse
requiri6 la presencia de los dos agentes que esperaban en el segundo
coche de policia.

—Cedric Downes, queda usted arrestado como sospechoso del
asesinato del doctor Theodore Kemp. Es mi deber advertirle que
cualquier cosa que diga a partir de ahora podra ser anotada por el
sargento y utilizada posteriormente contra usted.

Sin embargo; mientras los dos agentes lo esposaban, Cedric

Downes parecia incapaz de articular un monosilabo, y mucho menos



de balbucir declaracion incriminatoria alguna. Durante varios
segundos, permanecié donde estaba, como un hombre cuya mirada se
hubiera cruzado con la de Medusa.
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Como de costumbre, lograba resolver cuestiones que otras

personas ni siquiera habian llegado a plantearse como problemas.
BRYAN MAGEE, En torno a Wagner

Tan pronto los dos agentes se llevaron a Downes, Morse y Lewis
regresaron a su automovil, desde donde Morse dict6 urgentes
instrucciones al laboratorio forense para que enviaran a un par de sus
magos a la estacion de ferrocarril —jde inmediato!—, y luego a la
jefatura de Kindlington para que, antes de una hora, acudiera una grua
a hacerse cargo de cierto MG Metro.

—Esta usted seguro acerca de Downes... —dijo Lewis. Se trataba

de una afirmacion, no de una pregunta.

—iOh, si!

—¢Qué hacemos ahora, sefior?

—Esperar el informe del forense. Luego iremos a ver qué tal esta
Downes...; no le vendra mal pasear media horita por la celda. Tuvo

suerte, ¢sabe, Lewis? De un modo u otro, tuvo mucha suerte.



—¢No podria empezar desde el principio, sefior? Lo mas

probable es que tengamos que esperar un rato.

Morse se lo contd.

El elemento crucial del caso habia sido la llamada telefénica de

Kemp. Y, si, habia sido realizada por Kemp, si bien habria cabido
albergar alguna duda al respecto: Ashenden conocia al tipo, y también
su voz, y a pesar de que se trataba de una conexion probablemente
defectuosa, la telefonista —otra persona que también le conocia, y muy
bien, por cierto— habia confirmado que la llamada era de Kemp. No:
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nadie habia telefoneado fingiendo ser Kemp. Pero Kemp no lo habia
hecho desde Paddington, tal como habia asegurado, sino desde Oxford.
Queria estar completamente seguro de que otra persona se encontraba
presente en el Randolph a la hora del almuerzo con los turistas
norteamericanos, y se habia enterado inequivocamente de que dicha
persona estaba efectivamente alli, si bien no habia logrado hablar con
ella. Es mas, la ausencia de Kemp aquella tarde significaria que esa otra
persona —si, Downes— se veria ain mas comprometida a permanecer
con los turistas durante su «reunion» informal. Aquel truco —tan
sencillo como ingeniosamente concebido— le habria proporcionado un

par de horas para hacer lo que mas desesperadamente deseaba hacer:



meterse en la cama con Lucy, la hermosa y sin duda voluptuosa
consorte de Downes, y salir de ella antes de que se le acabara el tiempo.
Probablemente, el romance no habia dado comienzo hacia mucho:
acaso desde que la larga obsesion de Kemp por la
semipermanentemente embriagada Sheila habia comenzado a decaer.
Pero ¢donde podian verse? Tenia que ser en el domicilio de los
Downes: Kemp no tenia habitaciones privadas en el college, y no podia
ser en su casa debido a la presencia de una mujer, invalida y recluida.
Asi pues, aquella mafiana le habia ofrecido una magnifica
oportunidad... y quiza también una pequefia compensacién por el
enorme disgusto experimentado con el robo del Broche de Wolvercote.
La joya estaba ya casi en su poder: a punto de poder ser admirada,
fotografiada y comentada por los mejores periddicos; una joya cuyo
rastro él mismo habia seguido y por cuya donacién al Ashmolean
habia trabajado incansablemente. No era de extrafiar que hubiera
desaparecido por completo su interés en intercambiar gentilezas con el
grupo de ancianos norteamericanos; no era de extrafiar que la
perspectiva de la lubrica Lucy Downes le resultara tan irresistible. La
argucia de Kemp habia sido muy ingeniosa. Si iba a llegar tarde a la
reunion —habia prometido hacerlo a las tres de la tarde—, los otros

dos invitados del grupo, Sheila Williams y Cedric Downes, se verian



presionados para compartir la responsabilidad de mantener a los
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turistas entretenidos. Al mismo tiempo, a Kemp no se le habria
ocurrido que una de las consecuencias de aquellas soluciones de ultima
hora habria sido que varios miembros del grupo hubieran contado con
la ocasién de dedicarse a una extrafia variedad de actividades
extramuros... desde ir a admirar locomotoras hasta acudir en busca de
retofios perdidos. Pretextos, todos ellos, destinados a desviar la
atencion.

Pero entonces las cosas comenzaron a salir mal. Downes no esta

aun demasiado sordo; a veces, sin embargo, con cierta clase de ruidos
de fondo y un montén de gente haciéndole preguntas, puede llegar a
experimentar dificultades. Tal y como nos revelé Lucy Downes, a una
persona sorda no le preocupa demasiado ignorar la respuesta a las
preguntas que se le formulan; le preocupa —y hasta un grado
considerablemente embarazoso— no oir las propias preguntas. Y a la
hora del almuerzo —de ello hay testigos— el audifono de Downes
comenzo a hacer el tonto y su duefio descubrio que habia salido sin el
de repuesto. Decidid ir a su casa a recogerlo, y de hecho fue visto
pedaleando St. Giles’ arriba en direccion a North Oxford. No resulta

dificil adivinar la secuencia de acontecimientos que se sucedieron tras



insertar su llave en la cerradura Yale de su domicilio. Pudo despertarse
en €l un sexto sentido acerca de la presencia de un extrafio en la casa;
mas probablemente, vio alguna evidencia fisica —un abrigo, un
sombrero— perteneciente a alguien que conocia. Cogio un baston o
algtn otro objeto del vestibulo y corrio escaleras arriba para descubrir a
su mujer y a Kemp in medio coitu, ambos completamente desnudos.
Cegado por cl odio y los celos, golpe6 con el baston la cabeza de Kemp
mientras éste intentaba librarse de las sabanas para saltar de la cama y
defenderse... pero sin éxito. Kemp se tambale6 unos pasos y cayé hacia
atras, golpeandose la cabeza —por segunda vez, como ya sabemos—
con la esquina de la cama de matrimonio o el afilado borde de la
chimenea. Tenia el craneo bastante delgado —un hecho establecido por
el forense— y subitamente se produjo un silencio ominoso...
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acompafiado de gran cantidad de sangre. La infiel, desesperada,
horrorizada y boquiabierta esposa mir6 a su amante y adiviné que
estaba muerto. A veces resulta bastante dificil matar a un hombre, pero
otras veces resulta muy facil, como ocurri6 entonces...

¢Y el propio Downes? Los sentimientos de odio y celos se ven
inmediatamente vencidos por otro instinto mas primario: la

supervivencia, y el asesino comienza a darse cuenta de que alin puede



salir todo bien si no pierde la cabeza. Ya que, stubita y milagrosamente,
acaba de advertir que cuenta con una magnifica, jno!, con una perfecta
coartada que le ha proporcionado la misma persona que acaba de
matar. jOh, ironia! Kemp le habia dicho a Asheden (y éste, a
continuacion, habia dicho a todo el mundo) que él (Kemp) no estaria
de regreso hasta las tres de la tarde. Ello significaba que Downes no
podia haber matado a Kemp antes de esa hora, por lo que iba a
asegurarse a conciencia —como, en efecto, hizo— de no abandonar el
campo de vision o de contacto de su grupo aquella tarde con excepcion
de alguna que otra visita al lavabo.

No resultaba dificil tampoco adivinar qué ocurri6 en la

residencia de los Downes tras la muerte de Kemp. El propio Downes
no podia permanecer alli sino unos pocos minutos. Ordeno a su
histérica y avergonzada esposa que metiera la ropa de Kemp en una
maleta y limpiara los rios de sangre que debian de haberse vestido
sobre la moqueta y, probablemente, sobre las sabanas. El cuerpo fue
abandonado —tuvo que ser abandonado— en el dormitorio. El propio
Downes tendria que encargarse de €él. Pero eso ocurriria mas tarde. Por
el momento, intenta recobrar la compostura mientras pedalea de
regreso al Randolph.

Aquella tarde, a eso de las siete, regresa a su casa de Lonsdale



Road —del final de Lonsdale Road—, desde la que desciende una
ladera que conduce directamente a las orillas del rio Cherwell. Baja el
cuerpo de Kemp por la escalera y lo traslada al extremo opuesto del
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prado, probablemente con ayuda de una carretilla. La noche era oscura,
y probablemente cubrio el cadaver con una tela impermeable o algo
parecido. A continuacion, lenta y cuidadosamente, sin producir el mas
minimo chapoteo, desliza a Kemp al interior de las rapidas aguas,
recientemente alimentadas por las copiosas lluvias. Dos horas mas
tarde, el cuerpo ha sido arrastrado rio abajo hasta quedar atascado en
el dique de El Placer de Parson: el lugar en que un Howard Brown
descuidado ha dejado caer previamente su programa amarillo...
adornado con su siete continental...

Fue en este punto de la recapitulacion de Morse cuando se

presento la brigada forense; y, poco después, un BMW azul oscuro en
el que viajaba nada menos que el superintendente jefe Bell de la policia
local.

—¢Sabe, Morse? —comenz6 Bell—. Parece usted dar lugar a

tantos problemas como una coneja prefiada.

—Imagino que puede contemplarse desde el punto de vista

opuesto —repuso el radiante Morse—. Si no fuera gracias a Lewis y a



mi, todos estos tipos del laboratorio tendrian que depender del
subsidio de paro, sefior.

Aproximadamente una hora antes de que aquellos

acontecimientos tuvieran lugar, los turistas norteamericanos se habian
registrado en el hotel Swan, un establecimiento de dos estrellas de
Stratford-upon (decididamente, era upon)-Avon. Como ya habia
sucedido durante el resto del viaje, Ashenden habia observado al
grupo de egoistas y oportunistas apresurandose a formar el inicio de la
cola, en busca, como siempre, de las llaves de sus habitaciones; al final
de la misma, también como siempre, habian esperado aquellos otros
aparentemente mas tranquilos que sabian que el hecho de ser los
primeros o los dltimos en llegar a su habitacion apenas produciria
diferencia alguna en la calidad de la misma. Al fondo de todo habia
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visto la figura diminuta y paciente de Phil Aldrich intentando (de ello
le cabia poca duda a Ashenden) evitar el embarazo de firmar la dltima
solicitud de Janet Roscoe.

La cena habia sido reprogramada para las ocho y media, y

Ashenden, con tiempo de sobra, deposité su gran bolsa de viaje sobre
la colcha de su cama individual y se uni6 a unos cuantos turistas en el

salon de residentes donde, tras proveerse de varias hojas de papel del



hotel, comenzo6 a escribir una carta. Cuando la hubo terminado, extrajo
de su cartera su sello rojo de primera clase, lo peg6 al sobre y salio a
Bridge Street en busca de un buzon. La carta iba dirigida al inspector
jefe Morse, de la jefatura de St. Aldate’s, Oxford, y en la esquina
superior izquierda se leia la palabra URGENTE.
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Cuando mi noble y sabio hermano emita su juicio, que sean

puestos en libertad —dijo Krook, dirigiéndonos un nuevo guifio—. Y
luego —afadi6 susurrando mientras esbozaba una amplia sonrisa—, si
eso llegara a ocurrir —lo que no sera asi— los pajaros no enjaulados los
matarian.

DICKENS, La casa desolada

Lewis, sentado con Morse en la cantina de St. Aldate’s, comenzo

a filosofar, lo que resultaba inusual en él.

—Asombroso, de verdad: consigue uno todas esas declaraciones

y coartadas y reunioncitas secretas y luego, al final, no es mas que...
bueno, que la vieja historia de siempre, ;no le parece? Un tipo que ha
llegado a su casa y se ha encontrado a la parienta acostada con uno de
Sus vecinos.

—Recuerde, sin embargo, que eso no representa sino la mitad del



caso. Y que tenemos que conseguir pruebas. iNo, eso no es cierto!
Tenemos pruebas... o las tendremos muy pronto.

—AQuiza no deberiamos esperar mucho mas, sefior.

—Todo llegara. jPaciencia, Lewis! jComase su sandwich de

queso!

—A pesar de todo, no he podido evitar sentir cierta compasion

por él.

—¢Como? ¢Por qué dice eso?

—Pues no sé, podria haber sido todo un poco... accidental, ;no
cree?
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—Desde luego que no —repuso Morse con absoluto
convencimiento.

Downes se encontraba sentado frente a la mesa de la sala de
interrogatorios 2 en actitud atdnita e inmovil, como si una bruja le
hubiera rodeado tres veces con un circulo. Delante de él, el sargento
Dixon hallaba su silencio e inmovilidad cada vez mas embarazosos.
—¢:Le apetece una taza de té?

—iNo! Quiero decir... si. Si, por favor.

—c:Leche y azucar?

Pero Downes parecid no oir esta tltima pregunta, y Dixon hizo



un ademan con la cabeza al agente que permanecia junto a la puerta,
quien se encamino hacia la cantina en pos de una mision no del todo
concreta.

En el hotel Swan de Stratford, la sefiora Roscoe acababa de

concluir su cena, consistente en un guiso de alubias tan notablemente
insipido como para satisfacer al mas exigente oriundo de Las Vegas.
Inmediatamente, escribié una breve nota de felicitacion e insistio en
que el camarero se la hiciera llegar al chef de cuisine personalmente.
A esa misma hora (eran ya las nueve de la noche), Eddie Stratton

se hallaba sentado en la tnica silla de una pequefia habitacion del
tercer piso de un hotel situado al norte de Russell Square. Las
comodidades de que disponia eran minimas: un lavabo agrietado, una
minuscula pastilla de jabon y una toalla blancuzca. Sin embargo, la
cama parecia contar con sabanas limpias y tenia un aspecto
confortable. Ademas, segun le habia dicho la duefia, habia un retrete al
fondo del pasillo, un cuarto de bafio en el piso de abajo y una sala de
television para residentes junto al mostrador de recepcion. Sobre la
mesilla de noche se veia una Biblia de Gededn y, junto a ella, un
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formulario de registro que, una vez relleno, daria derecho al

afortunado solicitante a su inclusion en una rifa gratis cuyo premio



consistia en una entrada para asistir a los campeonatos de golf del
préximo verano. Stratton decidié no aprovechar ninguna de ambas
cosas.

Poco antes habia visitado el consulado norteamericano, donde

una atractiva y comprensiva compatriota de Carolina del Norte le habia
informado acerca de todos los procedimientos —tristes, pero
necesarios— que habia que seguir tras el fallecimiento de un
ciudadano norteamericano en Gran Bretafia, a la vez que le habia
comunicado el coste actual del traslado de cadaveres al otro lado del
Atlantico. Ahora, mientras contemplaba fijamente la configuracion
floral de la deslucida alfombra, experimento cierta lastima al pensar en
Laura, aquella que habia sido su esposa tan sélo durante los dos
ultimos afios. En su opinion, ambos se habian sentido tan complacidos
como hubiera cabido esperar de una union basada en gran medida en
la conveniencia y la comodidad; y siempre recordaria con una especie
de perverso afecto su voz ligeramente estridente, sus generosas
pinturas de guerra... y, por supuesto, el lamentable estado de sus
pobres pies... Asintio para si mismo y, a continuacion, alz6 la mirada
hacia la ventana adornada con cortinas de encaje como un pajaro que
hubiera descubierto abierta la puerta de su jaula. Cualquier observador

que hubiera contemplado la escena de aquella pequefia habitacion,



habria advertido como cierto asomo de sonrisa curvaba sus labios
lacios y ligeramente azulados.

Poco después de las nueve, un agente de policia lleg6 de la

estacion portando un pequefio sobre marrén que Morse cogio con
evidente alegria. Sonri6 a Lewis, pero no dijo nada mientras rasgaba la
parte superior y atisbaba en su interior. A continuacion, sin perder la
sonrisa, le entregd el sobre a su subordinado.

—iDeséeme suerte! Le haré saber cuando tiene que entrar.
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Quiza mi exceso de preguntas resulta molesto.

DANTE, Purgatorio

Morse decidi6 ahorrarle al menos a Cedric Downes la parodia de

una cordial consternacion por su parte; incluso paso por alto expresarle
su deseo de que hallara las condiciones satisfactorias y de que
estuviera recibiendo un trato correcto. Lo cierto era que el detenido
parecia desorientado y derrotado. Poco antes se le habia comunicado
su derecho legal de solicitar la presencia de su abogado pero,
sorprendentemente, habia preferido no ejercerlo. Una taza de té
(azucarado) reposaba intacta junto a su codo derecho. Cuando Morse

se sentd frente a €él, en el lugar antes ocupado por Dixon, alz6é una



mirada taciturna. El inspector habia dispuesto una silla para una
agente sumamente rubia que, entre otras virtudes, era la inica persona
de la jefatura de St. Aldate’s que contaba con un diploma de
taquigrafia Pitman de 130 palabras por minuto. Tampoco es que
estuviera destinada a lograr practica adicional alguna a tan vertiginosa
velocidad, ya que Downes, al menos durante la primera mitad de la
entrevista, enuncio sus respuestas con la lenta deliberacion de un
zombi atontado. Morse esperaba pacientemente. A la larga, siempre era
mejor asi. Y cuando Downes por fin hablo, lo hizo para preguntar por
su esposa.

—¢Acudi6 alguien a la llegada del tren, inspector? ¢ Del tren
siguiente?

—Le ruego, sefior, que no se sienta inquieto por ella. Sera
debidamente atendida.

Downes sacudio la cabeza, estupefacto.

—Esto es una locura... juna completa locura! Tiene que tratarse
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de un horrible malentendido... ;es que no lo comprende? No... no
consigo pensar correctamente. jNo sé qué decir! No hago mas que
rogar que pueda despertar de esta pesadilla.

—Hableme del doctor Kemp —dijo Morse.



—¢Qué quiere que le diga? Todo el mundo conocia a Kemp. Era

el mas conocido donjuan de Oxford.

—:Ha dicho usted «todo el mundo»?

—iSi! Su mujer incluida. Ella lo sabe muy bien.

—Lo sabia. Murio6 esta tarde.

—iOh, Dios mio! —Downes cerrd los ojos y apret6 los parpados

con fuerza. A continuacion, los abrié y dirigié la mirada hacia Morse—.
Creo que sé qué va a preguntarme ahora, inspector.

Morse ladeo6 la cabeza hacia la izquierda.

—¢:En serio?

—Va a preguntarme si Lucy... si mi mujer también... también lo

sabia.

Morse ladeo la cabeza, pero ningiin comentario.

—Bien, pues la respuesta es si. En una o dos ocasiones, Kemp
habia... bueno, habia intentado hacerle proposiciones. En recepciones,
fiestas... esa clase de cosas.

—¢Su mujer le cont6 eso?

—Supongo que se sentia ligeramente halagada.

—¢No me diga?
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—Si, y divertida. Mas divertida que halagada, creo.



—¢Y usted, sefior Downes? ;Se sinti6 usted divertido?

—iHubiera podido matar a ese maldito cerdo! —Su actitud habia
cambiado radicalmente: su voz era ahora un grufiido aspero, y sus 0jos
brillaban de odio.

—No es tan facil matar a un hombre —dijo Morse.

—¢:No? —Downes adopt6 una expresion de perplejidad.

—¢Con qué le golpe6 cuando regreso a casa en busca de... de lo

que fuera?

—Yo... ;perdon?... no ira usted a...

—FEn sus propias palabras, sefior, si no le importa.

Digame s6lo qué paso, eso es todo. La agente aqui presente

anotara sus palabras y a continuacion se las leera de nuevo, por lo que
podra modificar cualquier cosa en la que crea haberse equivocado. {No
hay problema!

—¢Como...? —Downes sacudio la cabeza en actitud angustiada

—. ¢Cuando voy a despertar?

—Comencemos por el instante en que introdujo su llave (se trata

de una cerradura Yale, ;no es asi?) en la puerta principal y entro...
—S], y recogi mi audifono y unas cuantas notas...

—c:Donde guarda usted su audifono de repuesto?

—FEn el dormitorio.



Morse asinti6, animandole a proseguir.
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—Camas gemelas, supongo...

—No; de hecho, tenemos una cama de matrimonio, y yo suelo
guardar el audifono en el cajon de la comoda —una vez mas fijo sus
ojos en los de Morse—, junto a los pafiuelos, los gemelos y las
mufiequeras. ;Quiere que sea preciso en mis declaraciones?

—Y su esposa estaba tendida en la cama de matrimonio... si,

sefior, queremos que sea preciso.

—¢Qué...? ;Qué le hace pensar que mi esposa estaba en la cama?
Estoy hablando de la hora de comer.

—:Dénde estaba?

—¢En el salon? {No lo sé! Lo he olvidado. ¢Por qué no se lo

pregunta a ella? No tiene usted derecho a retenerme aqui. Sé que tiene
que cumplir con su obligacion... lo entiendo. Algunas personas son
detenidas a veces en calidad de sospechosos... jLo sé! jPero tengo que
hablar con Lucy!

Su voz se torné en un chillido de ira e impotencia. Lo que

alegraba a Morse. Con demasiada frecuencia, la pérdida del
autocontrol no era sino el feliz preludio de la confesién; confesion que,

a su vez, constituia un enorme alivio para las presiones reprimidas de



una mente torturada. Downes volvia ya a tomar asiento,

aparentemente mas sosegado, y Morse reanudo6 su interrogatorio.
—Comprendio usted el motivo real de la llamada del doctor

Kemp, ¢no es cierto? Nadie mas lo sabia... pero usted si. —En contraste
con el crescendo de colera de Downes, la voz de Morse sonaba como
un susurro, y la agente sentada junto a él dudé si habria transcrito sus
palabras con fidelidad.

Downes se habia inclinado sobre la mesa.
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—¢Le importa hablar un poco mas alto, inspector? Me temo que

no he oido lo que ha dicho.

Es probable, no obstante, que si oyera el fuerte golpe propinado

con los nudillos sobre la puerta para anunciar la entrada de un Lewis

de aspecto atribulado.

—Siento interrumpirle, sefior, pero...

—iAhora no, sargento! ;Es que no ve que...?

—Es muy urgente, sefior —dijo Lewis con tono confidencial y

severo.

La agente habia oido perfectamente las palabras de Lewis, y

dirigio una mirada a Downes. ¢L.o habria oido é1? Algo en sus facciones

parecio sugerirle que era probable que asi fuera.



Pero era dificil asegurarlo.
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Me encanta observar y anotar.

JONSON, Volpone

-iSencillamente, no puedo creerlo! —exclamo Morse.

Era el propio Lewis quien, unos minutos antes, habia respondido
a la llamada del Met.Nota 4)

—Intentaba cruzar la calle junto a la estacion de King’s Cross... a
eso de las cinco y media... atropellada por un automovil. Y es de
Oxford. Una tal sefiora Downes: Lucy Claire Downes, segin su
documentacion. Vive en Lonsdale Road.
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—:Ha... ha muerto?

—Esta en la UCI del hospital de St. Paneras. Es todo cuanto
sabemos.

—¢Llevaba una maleta consigo?

—No tenemos mas detalles... no por el momento, sargento.
Parece que, sencillamente, descendio del bordillo de la acera para
introducirse en una cola de gente y...

Morse se sentd y apoyo la frente sobre su mano derecha.

—iPor todos los demonios!



—Desde King’s Cross a Paddington en metro... ;qué se tardaria,
sefior? ;Unos veinte minutos, quiza? Debia de tener intencion de coger
el tren de las seis, y andaria con unas prisas enormes cuando... —la
noticia habia afectado notablemente a Lewis.

—¢Si? ¢ Andaria con mucha prisa cuando qué?

—~Cuando descendi6 del bordillo...

—:Una mujer inteligente arriesgandose en el trafico de Londres...

en una hora punta? ;En serio cree usted eso? ;O piensa, quiza, que
pudo ser empujada? ;Me oye, Lewis? Empujada.

—¢Como puede decir eso?

Por unos instantes, Morse permanecié donde estaba. A

continuacion, se puso lentamente en pie... con un brillo salvaje en los
0jOs.

—Lo hizo él, Lewis. jLo hizo él!
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—iPero si él estaba en Oxford!

—iNo, no estaba! No estaba esperando en el andén en absoluto.
Acababa de bajar del tren. Y entonces nos vio. Asi que, en ese instante,
gird sobre sus talones e intento fingir que estaba buscando a la mujer a
la que acababa de intentar matar... mientras caminaba a su lado. El la

amaba, ¢comprende? Probablemente no ha amado a nadie en su vida



con excepcion de su Lucy. Y cuando la vio fornicando con Kemp...
Sencillamente, no pudo librarse de la idea ni por un segundo. Penso
que nunca conseguiria quitarselo del pensamiento —Morse sacudio la
cabeza—. Y yo soy idiota, Lewis! jEsa llave! La llave que encontraron
bajo la alfombrilla del coche, o donde sea. Adiviné que Downes queria
regresar a su coche para ocultar algo, por lo que le segui la corriente
con toda esa pantomima del audifono. Y cuando trajeron la llave, supe
exactamente de qué se trataba: una llave perteneciente a una taquilla de
consigna. Y, digame una cosa, Lewis! ;Cémo diablos podia dicha llave
estar en su poder si no habia estado con su mujer?

—¢Eso es, sefior? ¢La llave de una taquilla? ;Esta seguro?

Morse asintio.

—Y le diré de qué estacion, a no ser que prefiera decirmelo usted

a mi.

—King’s Cross.

—Podria ser Paddington, imagino.

—iEl muy hijo de puta! —murmur6 Lewis, mostrando un

despliegue de emocion poco habitual en él.

Morse sonrio.

—A usted le gusta; ¢verdad?
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—iEs una mujer adorable!

—Eso pensaba Kemp.

—¢Quiza...? —comenzo Lewis.

—iOh, no! No merece la pena desperdiciar nuestra compasion en
Kemp. jEscuche! Quiero que busque a alguien que le lleve al hospital
para ver como esta, ;de acuerdo? Puede aprovechar el viaje para echar
una cabezada. Luego, vaya a King’s Cross y compruebe si hay algo en
la taquilla sesenta y siete. Si es asi, traigaselo. Y si consigue de ella
algun tipo de declaracion... estupendo. Si no, bueno, intente ver si tiene
algo que decir.

—Si esta... ¢quiere que le diga que le tenemos a él aqui?

—Quiza no... pero no lo sé. jToque usted de oido!

—De acuerdo, sefior. —Lewis se puso en pie y se dirigio a la

puerta, donde se detuvo—. ¢Se ha parado a pensar en algin momento
que pudo ser la sefiora Downes la que mato6 al doctor Kemp? ;Y si
cuando su marido llego a casa se hubiera encontrado con Kemp ya
muerto y hubiera estado jugando a todo esto... ya sabe, para
encubrirla?

—Oh, si, Lewis. A lo largo de este caso, he reflexionado sobre

todas las posibilidades. Incluida Lucy Downes.

—¢:Y no cree que...?



—Creo que estara usted completamente a salvo en Londres. No

creo que corra ningun peligro de ser apufialado mientras visita el lecho
de una joven dama semiinconsciente en la UCI.

Lewis sonrid y se introdujo la mano en el bolsillo para cerciorarse

de que el sobre marrén que contenia una llavecita roja con el numero
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67 aun estaba alli.

Janet Roscoe habia terminado de releer El suefio de una noche de
verano y sintio que se debilitaba su antigua y largamente defendida
certeza (anteriormente, habia sido actriz) de que el sefior Shakespeare
se mostraba en ocasiones muy por debajo de su nivel 6ptimo al escribir
comedias. Acababa de encender el televisor con la esperanza de hallar
un programa de noticias de tltima hora cuando oy6 que alguien
llamaba ligeramente a su puerta con los nudillos. Era Shirley Brown.
Algo le habia picado, ¢podria Janet echarle una mano? jPero, claro esta,
sabia que Janet podria ayudarla! Invitada a entrar, Shirley contemplé
como la mujercita buceaba en su espacioso bolso (una broma habitual
entre el resto de los miembros del grupo), del que, ademas de los
accesorios habituales, habian emergido ya una navaja de explorador,
una cucharilla con el mango en forma de apostol y una plancha en

miniatura. Y algo mas» ahora: dos tubos de pomada. Aunque Shirley



afirmaba no estar segura de si el insecto agresor habia sido una avispa,
una abeja, un mosquito o una pulga, un poco de cada una, aseguraba
Janet, no podia hacerle dafio alguno.

Durante los cinco minutos posteriores al tratamiento, ambas

mujeres permanecieron sentadas en la cama, charlando. ; Habia notado
Janet lo silencioso que se habia mostrado el sefior Ashenden durante
todo el dia? Se mirara como se mirara, no se habia comportado en
absoluto de la forma habitual. Janet lo habia advertido, si: y €l era el
guia, ¢no es cierto? Le pagaban por hacerlo. Janet afiadi6 algo mas.
Creia saber qué podia estar preocupandole, porque le habia visto
escribir una carta en el salon. Y cuando habia depositado el sobre en la
mesa para ponerle el sello —jboca arriba, claro esta!—, no habia podido
evitar ver a quién iba dirigido, ¢verdad?

De pronto, y quiza por primera vez, Shirley Brown experimentd

una punzada de afecto por la solitaria mujercita que parecia bastante
mas enterada que ninguno de ellos de cuanto estaba ocurriendo.
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—Pareces darte cuenta de todo, Janet —dijo con voz afable.

—Hay pocas cosas que se me escapen —repuso la sefiora Roscoe

con una sonrisita de satisfaccion.

Nota 4



Met: departamento de policia londinense con jurisdiccion sobre

la zona que rodea el centro, el cual es controlado por la City of London
Police. (N. del T.)

Volver
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Existen pruebas circunstanciales que sin embargo resultan muy
significativas... como cuando uno se encuentra una trucha en el vaso de
leche.

HENRY THOREAU, manuscrito inédito

-¢Esta usted dispuesto a ahorrarnos un montén de tiempo y de

trabajo o por el contrario esta decidido a causarles aun mas gastos a los
contribuyentes?

Downes se paso la lengua por los labios resecos.

—Ignoro a qué se refiere todo esto... solo sé que debo de estar
volviéndome loco.

—iOh, no! Esta usted muy cuerdo... —comenzé Morse. Pero

Downes, al menos por el momento, habia tomado la iniciativa.

—Si tan preocupado esta por los contribuyentes, ;no cree que

deberia atender a esa pequefia y urgente cuestion que acaba de

plantearle su sargento?



—¢Conque ha oido eso? —pregunté Morse con tono incisivo.
—Habla con mas claridad que usted.

—¢Incluso cuando susurra? —por unos segundos Morse parecio
abstraido, ligeramente mas interesado en las criticas a su diccion que
en la investigacion del caso. Downes prosiguio:

—Hablaba usted de mi estado de cordura, inspector.

La agente Wright lanz6 una ojeada a Morse, quien seguia sentado

a su derecha. Nunca habia trabajado antes con €I, pero el nombre del
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tipo era casi una leyenda en el cuerpo de policia de Oxfordshire, y la
muchacha se sentia ligeramente defraudada. Morse, sin embargo, habia
comenzado a hablar de nuevo. Parecia estar recuperando el ritmo, y la
agente apunto sus palabras con trazos rapidos y habiles.

—Si. Decia que esta muy cuerdo. jLo bastante para encubrir un
asesinato! Lo bastante para convencer a su esposa de que se encargara
de llevarse todas las pruebas incriminatorias y guardarlas en un
armario de equipajes...

—Es imposible que esté oyéndole correctamente...

—iNo! jOtra vez no... por favor! No sé si es consciente de que esa
excusa en particular cada vez le resulta menos eficaz. La emple6

cuando Kemp le llamé por teléfono... cuando le llamo desde su propia



casa. Volvio a servirse de ella esta noche cuando acababa de descender
del tren de Paddington y fingia estar esperando a la sefiora Downes...
La agente Wright tuvo tiempo mas que suficiente para escribir en

su cuaderno de taquigrafia la palabra que Downes chill6 a
continuacion; tiempo de escribirla normalmente e, incluso, con letras
mayusculas. De hecho, tuvo tiempo hasta para sombrear las dos
ultimas letras.

Escribi6 jbasta!

Y Morse, obediente, enmudecio... durante medio minuto. No

habia prisa. A continuacion, repitio su acusacion.

—Obligd usted a su mujer para que se llevara a Londres las ropas

de Kemp...

—¢Que obligué a mi mujer... que obligué a Lucy? Pero, pero ;qué
esta diciendo?
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—Lo sabemos todo, sefior. —EI tono de Morse, penso la agente
Wright, se habia vuelto considerablemente mas solemne. Hablaba con
voz suave, educada, segura... casi amable y comprensiva— Tenemos la
llave que le dio su esposa después de depositar las ropas y las sabanas
manchadas de sangre...

—iHe estado aqui todo el dia... aqui, en Oxford! —La voz habia



pasado de la exasperacion a la incredulidad—. Tengo una coartada
fantastica... ¢;lo sabia? Esta tarde estuve en un seminario desde...

Pero Morse habia tomado las riendas por completo, y alzo la

mano derecha con gesto de firme autoridad.

—Le aseguro, sefior, que interrogaremos a todas las personas que
afirme usted haber visto esta tarde. No tiene nada que temer si me esta
diciendo la verdad.

iPero escicheme, Downes! Aunque so0lo sea por una vez,

jescicheme! Cuando vino a verme el sargento, usted mismo le oy0,
acababa de enterarse de que el armario de Londres habia sido abierto
segun mis instrucciones. Y que dentro del armario habia una maleta: la
maleta que su esposa se llevé hoy consigo a Londres; una maleta que,
segun ella misma me dijo, o mejor dicho, a mi y al sargento Lewis, sélo
contenia cortinas. jCortinas! Ambos la vimos llevarsela en un taxi.
¢Quiere que le diga una vez mas lo que contenia en realidad?

Downes descargd ambos pufios sobre la mesa con tal ferocidad

que la agente Wright traslado el cuaderno de taquigrafia a sus rodillas,
enfundadas por negras medias, y olvido apuntar las siguientes tres
palabras que vocifer6 Downes.

—iNo! {No! {No!

Pero Morse se mantuvo imperturbable.
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—Digame, por favor, sefior Downes, ;como llegé esa llave a su
poder? Estaba en su automévil, debajo de la alfombrilla del asiento del
conductor, ¢no es cierto? ;O en la guantera? ;Puede usted explicar eso?
;Esta intentando decirme que fue uno de los pasajeros procedentes de
Londres quien le entrego la llave?

—¢iQué...?

—¢No seria quiza su mujer quien lo hizo?

—¢Qué tiene Lucy que ver con eso...?

—iLa llave! —rugi6 Morse—. ;Qué me dice de la llave?

—¢La llave? ;Se refiere a...? —las mejillas de Downes estaban

muy palidas y, lentamente, comenzo6 a ponerse en pie.

—iSiéntese! —vocifer6 Morse con autoridad, y Downes obedecio

en silencio.

—:Recuerda el niimero de la llave?

—Por supuesto.

—Digame cual es, por favor —pidié Morse en voz baja.

—FEl sesenta y siete.

—Exacto, sefior Downes. —Morse apoy6 brevemente su mano
derecha en el brazo de la agente Wright y le dirigié un ademan

imperceptible con la cabeza. Sabia que era crucial que las proximas



frases del dialogo fueran transcritas con impecable exactitud. Sin
embargo, cuando Downes se encogié de hombros con aire indefenso y
comenzo a hablar, el lapiz recién afilado de la agente Wright
permaneci6 suspendido en el aire sobre la pagina.
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—Se trata de la llave de mi armario en el club de golf de North
Oxford, inspector.

Subitamente, la sala de interrogatorios 2 se torno silenciosa como

un sepulcro.
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La oscuridad es mas productiva en cuanto a ideas que la luz.
EDMUND BURKE, De lo sublime y de lo bello

Apenas habia trafico en Western Avenue y, una hora y cuarto

después de partir de Oxford, Lewis hablaba con la hermana de guardia
en el tercer piso del hospital, una muchacha pulcra y morena de
aspecto competente que parecia mas inquieta por el subito interés de la
policia en sus asuntos que por el estado de salud de su mas reciente
victima de trafico, quien a la sazdn reposaba tras las cortinas que
rodeaban su cama del pabellon Harley. Una victima que, en cualquier

caso, tampoco se hallaba tan malherida: rotura del himero izquierdo,



rotura de la clavicula izquierda, heridas y contusiones en el hombro
izquierdo... pero ni piernas ni costillas rotas y, casi con toda seguridad,
ninguna lesion en la cabeza. Si, dijo la hermana, en realidad, la sefiora
Downes habia sido afortunada; vy, si, el sargento Lewis podria verla
unos momentos. Le habian administrado sedantes, por lo que la
encontraria algo aturdida y mareada, y atn en cierto estado de shock y
desorientacion. Sin embargo, estaba bastante lucida.

—Y —afiadi6 la hermana— mas vale que tenga algo preparado

para decirle cuando le pregunte cuando va a venir a verla su marido.
Hasta ahora, le hemos dado largas al respecto lo mejor que hemos
podido.

Lewis se aproximo a la cama y contemplo a la enferma. Tenia los

ojos abiertos, y al verle esboz6 una cauta sonrisa de reconocimiento.
Hablaba en voz baja, con un ligero ceceo, y Lewis advirtié (cosa que no
le habian dicho) que tenia rotos dos dientes de la mandibula superior.
—Nos conocimos esta mafnana, ¢no es cierto?

—Si, sefiora Downes.

263

—¢Cedric sabe que estoy bien?

—Esta todo bajo control. No debe preocuparse por nada.

—Vendra pronto, ¢verdad?



—Ya se lo he dicho —contesté Lewis—, nos estamos ocupando
de todo. No tiene que preocuparse de nada.

—iPero quiero verle!

—Los médicos no quieren que tenga usted visitas... de momento.
Ya sabe, primero quieren remendarla un poco.

—AQuiero ver a Szedric —gimio. Sus labios temblaron y sus ojos
comenzaron a llenarse de lagrimas, y el buen Lewis deposito
suavemente la mano sobre la inmaculada escayola blanca que cubria la
parte superior de su brazo.

—Pronto. Muy pronto. Como ya le he dicho...

—¢Por qué usted puede verme y él no?

—Pura rutina... ya sabe... pasa con los accidentes. Tenemos que
redactar informes sobre...

—Pero yo ya he hablado con la policia.

—¢Y les ha dicho...?

—Les he dicho que fue culpa mia... no fue culpa del conductor —
sus ojos contemplaron a Lewis con expresion implorante.

—Le importaria repetirme lo que les cont6? Por favor, sefiora
Downes.

—No habia nada que contar. Fue culpa mia, ;qué mas quiere que
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le diga?

—Ya sabe, como ocurrio...

—1Iba caminando por la calle. Tenia prisa por coger el metro... era

en plena hora punta. No queria perder el tren... Cedric... ¢sabe? Cedric
tenia que recogerme...

—¢En Oxford, quiere decir? ;La estaba esperando en Oxford?
—Claro. Intenté adelantar a unas personas que habia delante de

mi y descendi del bordillo. El conductor... no pudo hacer nada. Fue por
mi culpa, ;es que no me cree? Freno, y... En realidad, fue por la maleta.
De no haber sido por la maleta, pienso que quiza...

—¢Quiere decir que el automovil golpeo la maleta? ;La maleta

fue lo primero que golpe6?

Lucy asintio.

—Si, actu6 a modo de... bueno, amortiguo el golpe. Yo sali

despedida contra un cubo de basura que habia en la acera y... —Alz6 la
mano derecha y sefial6 vagamente la parte izquierda de su cuerpo.
—¢Asi que aun llevaba consigo la maleta? ;La llevaba cuando la
atropellaron?

Por primera vez, la hasta entonces despierta L.ucy pareci6 un

poco confusa, como si no lograra comprender la ultima pregunta de

Lewis.



—No le sigo del todo... lo siento.

—Solo quiero saber si todavia llevaba consigo la maleta.
—Claro que la llevaba.
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—:Sabe usted... sabe usted donde esta ahora?

—¢Es que ya no esta debajo de la cama, sargento?

Morse respondio a la llamada apenas pasadas las once de la
noche.

—iNunca adivinaria lo que ha sucedido, sefior!

—i Yo que usted no apostaria demasiado, Lewis!

—Creen que se pondra bien, sefior. En el Met se equivocaron
acerca de lo de la UCL.

Morse guardo silencio.

—¢Esta usted... bueno, se alegra, no es cierto?

—No me agrada en absoluto la muerte, Lewis, y si hay algo que
me preocupa especialmente son los accidentes... la concurrencia al azar
de los atomos en el vacio, como solia decir Epicuro.

—:Esta cansado, sefior?

—Si.

—¢:Sabia usted desde el principio que habia sido un accidente?

—No. No desde el principio.



—Hace que me pierda... como de costumbre.

—¢Cuales son esas noticias que nunca podria adivinar, Lewis?
—iLa maleta, sefior! La maleta que ambos vimos a la sefiora
Downes llevarse a Londres.
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—Que ambos le vimos meter en el taxi, si es que hemos de ser
precisos.

—iPero es que la trajo efectivamente a Londres, sefior! Y nunca
adivinaria qué contiene.

—¢:Cortinas, Lewis? ;Son buenas? ;Son de pliegue francés? Por
cierto, recuérdeme un dia de éstos que le explique ese asunto del
pliegue francés. A la sefiora Lewis le encantara que se tome usted algo
mas de interés por lo que respecta al mobiliario doméstico y la
decoracion interior.

—¢Qué quiere que haga con la llave del armario de equipajes,
sefior?

—¢De qué me esta hablando? ;Qué le hace pensar que se trata de
la llave de un armario de equipajes?

Una vez Lewis hubo colgado el teléfono, Morse se sent6 ante su
mesa y se fumo tres Dunhill International uno detras de otro. Desde

luego, se habia sentido desconcertado cuando Cedric Downes le habia



invitado a acompafiarle hasta el club de golf de North Oxford y
despertar al encargado si ello era necesario. Y, sin duda, la llamada de
Lewis acababa de remachar el ultimo clavo sobre el féretro de la teoria
Cedric-Lucy. Sin embargo, la mente de Morse nunca se mostraba tan
fértil como cuando se enfrentaba con algtin obstaculo aparentemente
insuperable, e incluso ahora hallaba dificultad en abandonar su
anterior y magnifica hipotesis acerca del asesinato de Theodore Kemp.
Dirigi6 la mirada hacia el exterior de la ventana desnuda,
contemplando el aparcamiento con desierto: en €l solo se veian su
propio Jaguar rojo y dos blancos automdviles de la policia. Podia —
jdebia!— dejarlo por el momento y marcharse a la cama. En diez
minutos estaria en casa. En menos, quiza, teniendo en cuenta la hora
que era... Si, resultaba muy util tener coche, dijera lo que dijera la gente
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acerca del trafico y la polucién y los gastos... si...

Morse era consciente de que su mente comenzaba a derivar hacia
perspectivas de reflexion interesantes, pero también de que él mismo
comenzaba a sumergirse en el suefio. Era el tema de los coches lo que
habia despertado en €él nuevas ideas... Por el momento, sin embargo, se
habian desvanecido. No obstante, todo un cimulo de ideas diferentes

se abrian paso en su mente. En primer lugar, el convencimiento de que



habia —ijtenia que haber!— una relacion, una relacion acaso
cegadoramente obvia, entre el robo del Broche de Wolvercote y el
asesinato de Theodore Kemp. Segundo, la creciente conviccion de que
tenian que haber intervenido al menos dos personas en los
acontecimientos y, con toda seguridad, en el asesinato. Tercero, la
inquietante sospecha de que entre las pistas ya acumuladas, las
declaraciones obtenidas, las personas interrogadas, las relaciones
personales observadas, los obiter dicta, la topografia de Oxford... entre
todas aquellas cosas habia en algun sitio una circunstancia que habia
alcanzado a observar o a oir pero que nunca habia llegado a reconocer
o comprender en su totalidad. Cuarto, la extrafia reticencia que sentia
ante la posibilidad de renunciar a Downes como sospechoso nimero
uno. Y al abrir la portezuela de su automovil, Morse se detuvo unos
instantes para contemplar la Estrella Polar y se hizo una vez mas la
pregunta que habia estado haciéndose durante las dos ultimas horas:
;existia atn algin modo mediante el cual Downes pudiera haber sido
el asesino?

Muchas de las ideas de Morse eran tan extrafias o tan

absurdamente improbables que la mayoria se hallaban condenadas a
ser descartadas. No obstante, daba la casualidad de que en aquella

velada el inspector estaba mostrando una eficacia superior a la media,



ya que tres de las cuatro ideas que habia formulado habian de resultar
con el tiempo completamente correctas.
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TERCERA PARTE
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Aquae Sulis, un lugar en el que el agua, ya fria o caliente, es

buena para la gota.

Inscripcion mural en la sala de bombeo, Bath, 1760

-¢Bairth? ;Esto es Bairth?

Sentado en el asiento delantero del lujoso autocar, John

Ashenden desvi6 la mirada en direccion a la pequefia septuagenaria
californiana.

—Si, sefiora Roscoe, esto es Bath.

Con evidente falta de entusiasmo, se inclind para coger el

microfono, lo conect6 y comenzé a hablar, no con tanto aplomo como
en Stratford, claro esta, y ni mucho menos como en Oxford, donde
previamente habia memorizado frases enteras de la guia de Jan Morris.
—Bath, sefioras y sefiores, se encuentra edificada sobre un

antiguo balneario romano, Aquae Sulis, construido probablemente

durante los siglos primero y segundo de nuestra era. Las excavaciones



realizadas han descubierto gran cantidad de bafios antiguos, y la
ciudad obsequia al turista moderno con lo que acaso podrian
considerarse como las ruinas romanas mas espléndidamente
restauradas de Europa.

A ambos lados del pasillo central, los presentes asentian con la
cabeza al contemplar los edificios y las calles que los rodeaban, y
Ashenden prosigui6, ya algo més animado. El mismo (al parecer, igual
que aquellas ruinas) aparecia espléndidamente restaurado de fuera
cual fuese la dolencia que le habia afectado durante los dos dias
anteriores, dolencia que habia sido advertida y comentada por varios
miembros del resto del grupo aparte de Shirley Brown, quien a la
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sazon permanecia comodamente instalada en su asiento habitual, ya
superadas las consecuencias de su picadura gracias al doble
tratamiento de los ungiientos de la sefiora Roscoe.

—Parece un lugar fantastico, Shirl —sugiri6 Howard Brown.

—Si. Ojala Laura estuviera con nosotros... y Eddie. Resulta todo

tan triste.

—iY que lo digas! El autocar parece como vacio...

Tal como estaba previsto, los turistas habian abandonado

Stratford aquel domingo por la mafiana y posteriormente habian



almorzado en Cirencester. El tiempo seguia agradable, o casi: uno de
tantos dias dorados de finales del otofo. Y, acaso, en la mente de
muchos de ellos comenzaban a desvanecerse lentamente los recuerdos
de su tragica estancia en Oxford.

Una de las viudas mas jovenes, la sefiora Nancy Wiseman, una
bibliotecaria residente en Oklahoma City, habia escogido uno de los
asientos posteriores del autocar, situandose junto a Phil Aldrich. Con
muda satisfaccion, habia observado la frialdad que esa estridente
mujer, la Roscoe, habia comenzado a mostrar frente a su antiguo
acompafiante tras la negativa de este ultimo, y de la mayoria del resto
de los viajeros, a firmar su petulante carta de protesta acerca de Sheila
Williams. Si bien Phil se habia mostrado ligeramente reservado en su
actitud hacia ella (Nancy), ésta sabia que ello se debia tan sélo a su
manera de ser, y no podia evitar disfrutar de la compafiia de aquel
enjuto y nervudo ciudadano de voz calida procedente de Sacramento
que casi siempre terminaba ocupando el tltimo lugar de cualquier cola
que se formara. Si, decididamente el viaje comenzaba a tornarse algo
mas animado, y la tarde anterior habia escrito una tarjeta postal a su
hija en la que le decia que a pesar de que se habia producido una
muerte, un robo y un asesinato «empezaba a parecer que el viaje le
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serviria para hacer uno o dos buenos amigos».

Lo cierto, no obstante, era que el propio Phil comenzaba a

encontrar a Nancy Wiseman un tanto efusiva para su gusto y, aunque
parezca algo perverso, hubiera preferido sentarse en la parte delantera
del autocar, junto a Janet Roscoe, mientras escuchaba la conclusién de
la presentacion que Ashenden habia hecho de Bath:

—Durante el siglo dieciocho, la ciudad se convirtié en un lugar

de ocio para la alta sociedad inglesa, lo que por supuesto nos trae a la
mente el nombre de Beau Nash, el célebre dandy y jugador que vivio
aqui entre las décadas de 1740 y 1750. Entre las referencias literarias de
Bath, se cuentan figuras de la talla de Henry Fielding, Fanny Burney,
Jane Austen, William Wordsworth, Walter Scott, Charles Dickens... y,
quiza la mas célebre: Geoffrey Chaucer, autor de El cuento de la comadre
de Bath.

Como colofon, no estaba mal.

Advirtio que Janet Roscoe, sentada frente a él, habia vuelto a

rebuscar en su bolsa, en esta ocasion para extraer un volumen cuyo
titulo le resulté imposible no distinguir y que, en cualquier caso,
hubiera podido adivinar: CHAUCER, El cuento de la comadre de Bath.
Le dirigi6 una sonrisa y ella, abriendo el libro a la altura del

prologo, le correspondio con otra igualmente encantadora.



Parecia un buen presagio de su estancia en Bath.

272

50

Durante sus ultimas visitas a Stinsford, ya anciano, solia visitar a
menudo la tumba anénima de Louisa Harding.

FLORENCE EMILY HARDY, Vida del joven Thomas Hardy

Segun el parte médico del lunes por la tarde, el estado de Lucy
Downes era calificado de «positivo», un escalon por encima del
«satisfactorio» del domingo y dos por encima del anterior, considerado
«estable». Posiblemente, las tres visitas de su marido habian
contribuido a su recuperacion (la primera de ellas durante la
madrugada del domingo, dos horas después de su puesta en libertad),
pero habian surgido leves complicaciones en forma de una permanente
hemorragia interna, a lo que habia que sumar la vergiienza de la
paciente al darse cuenta del aspecto que debia de ofrecer cada vez que
sonreia a alguien. Asi pues, habia dejado de hacerlo —ni siquiera
cuando se hallaba junto a Cedric—, y aquel lunes, sintiendo un dolor
cada vez mas intenso en el brazo, hubiera preferido en retrospectiva (lo
sabia muy bien) haberse roto dos costillas en lugar de dos dientes.
Vanidad, y nada mas que vanidad, decia el predicador. Sin

embargo, ¢hasta qué punto el término «positivo» definia sus



circunstancias actuales? En cualquier caso, ésa fue la palabra que
Morse repitio como respuesta a la primera pregunta que le formulo
Lewis interesandose por la evolucion del estado de Lucy a primera
hora de la mafiana del martes. Quiza Morse sonrié imperceptiblemente
ante la pregunta.

O quiza no.

La actividad que tuvo lugar durante los dos dias que siguieron a

la puesta en libertad de Cedric Downes apenas podia considerarse un
modelo de colaboracion indagatoria: Morse habia dormido hasta bien
entrada la tarde del domingo y luego habia pasado la mayor parte del
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lunes holgazaneando en su despacho y estudiando por encima los
documentos relativos al caso; Lewis, por el contrario, habia procedido a
aportar lo que él consideraba una significativa contribucion al caso
durante el domingo por la tarde y luego habia pasado toda la jornada
del lunes en la cama, inasequible para el activo mundo exterior. Incluso
cuando la sefiora Lewis le habia sacudido afectuosamente por el
hombro a las seis y media de la tarde, susurrandole al oido la
perspectiva de un plato de huevos con patatas, se habia limitado a girar
la cabeza sobre la almohada y reanudar pacificamente su suefio.

Ahora, sin embargo, se sentia completamente descansado.



Su jefe, sin embargo, no habia disfrutado —a juzgar por su
aspecto— de una recuperacion semejante, y en su voz podia
distinguirse un matiz de irritacion mientras leia la breve nota que le
habia entregado Lewis.

—¢:Dice usted que Stratton estaba en Didcot mientras Kemp era
asesinado?

—No cabe la menor duda, sefior. Me trasladé alli ayer...

—Ayer estaba usted en la cama.

—EI domingo, quiero decir. Y todos le recordaban.

—¢Quiénes son «todos»?

—Uno de ellos le hizo una fotografia encaramado a la plataforma
del Corniskman. La tenia ya revelada y pensaba enviarla a
Norteamérica. Stratton le habia dado cinco libras. Va a sacar una copia
y nos la enviara aqui.

—¢Y era Stratton?

—1Lo era.

274

—iOh!

—¢Qué significa todo esto, sefior? A decir verdad, ignoro donde
NoS encontramos en este momento.

—:Y cree que lo sé yo? —balbuci6 un Morse mal afeitado—.



iTome! Lea esto... lleg6 esta mafiana.

Lewis cogio el sobre que le alargaban, franqueado con un

matasellos de Stratford-upon-Avon, y extrajo de él las dos paginas
manuscritas que contenia.

Awan Hotel

Stratford,

Sabado, 3 de noviembre

Querido inspector:

Mi conciencia lleva remordiéndome desde que parti de Oxford.
Cuando me pregunt6 acerca de aquella llamada telefonica, intenté
recordarlo todo, e ignoro qué mas podria haberle dicho. Quiero insistir
en que la linea estaba mal, pero dezididamente quien hablaba era el
doctor Kemp y no creo que nadie pudiera haber realizado una
transcripcion mas fiel de sus palabras que la que yo le entregué. Pero
menti acerca de aquella tarde, y me preocup6 que quisiera conservar
los recibos de las apuestas ya que probablemente sabra que uno de los
caballos gané y que habria obtenido una considerable cantidad de
dinero si hubiera permanecido en el despacho de apuestas. Queria que
la gente pensara que habia estado en Summertown, asi como poder
demostrarlo si ello era necesario, por lo que acudi a Ladbrokes, escogi

los caballos del monton, aposté por ellos y me marché. El inico motivo



por el que hice aquello fue porque no queria que nadie supiera donde
habia ido realmente: fui a un piso de Park Town en el que, me
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avergilienza decirlo, estuve viendo algunos videos pornograficos con
otras tres personas. Creo que una de ellas estaria dispuesta a confirmar
mi historia por lo que, de ser necesario, estoy dispuesto a darle su
nombre si me promete que puede realizar la gestion sin acusar a nadie
de nada. También me preocupa el modo en que me pregunté a donde
habia ido cuando llegamos a Oxford, porque tampoco entonces le dije
la verdad. Fui al cementerio de Holywell para visitar la tumba de un
amigo mio. Me habia escrito antes de morir y yo no le habia
respondido, por lo que queria compensarle de algin modo, si es que
ello era posible. Se llamaba James Bowden.

Siento mucho haberle causado problemas.

JOHN ASHENDEN.

P.D. Olvidaba decirle que dejé un pequefio recuerdo sobre su

tumba.

P.P.D. Le agradeceria si pudiera recoger mi premio y entregarle el
dinero a la beneficencia.

—¢:Y bien?

—Imagino que querra que le diga cuantas faltas de ortografia ha



cometido.

—No estaria mal.

—A mi me parece que esta bien, pero falta un apostrofo.

El rostro de Morse se ilumino.

—iMuy bien! jExcelente! Hay una falta de ortografia, pero no
cabe duda de que va usted mejorando... Y es una pista, por cierto...
¢No? jDa igual!
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—AIl menos empezamos a atar algunos cabos sueltos.

—¢Quiere decir que con esto podemos tachar a Ashenden de la
lista de sospechosos?

—Lo ignoro, sefior, pero creo que si podemos tachar a Stratton.
Pasd la mayor parte de la tarde en Didcot, de eso no cabe duda.
—¢Por lo que no pudo haber matado a Kemp?

—No veo como.

—Tampoco yo —dijo Morse.

—iY de vuelta al principio!

—Usted ya sabe dénde nos equivocamos, ¢no es cierto? Fue
aquella llamada telefonica la que hizo que me metiera en un callejon
sin salida. No podemos olvidar el hecho de que si Kemp estuvo en

Londres podia haber cogido un tren anterior. j{Eso aun me tiene



intrigado! Llamo a las doce treinta y cinco, y habia un tren a las doce
cuarenta y cinco. jDiez minutos para trasladarse desde la cabina al
tren!

—La verdad es que no hemos comprobado eso, ¢no es cierto?

Quiero decir, que el tren pudo haber sido suprimido... o algo asi.

—Lo he comprobado —dijo Morse—. Es lo tinico que he hecho

ayer que ha merecido la pena —encendio un cigarrillo, se sento y
dirigio la mirada a la ventana con expresion sombria.

Lewis se sorprendio estudiando la pagina posterior del Oxford

Times que descansaba sobre la mesa. Morse ain no habia empezado el
crucigrama (aquella semana el autor era Ichabod) pero, a la derecha del
mismo, Lewis pudo advertir una pequefia noticia acerca de un
accidente mortal acaecido en el semaforo de Marston Ferry Road: una
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joven estudiante que habia seguido un cursillo relampago en EFL.
iCursillos relampago! jBah!

—:No me diga que ha resuelto la primera horizontal, Lewis?

—No. Estaba leyendo esta noticia del accidente del semaforo de
Marston Ferry. Es un cruce peligroso, ¢sabe? Opino que deberia haber
un carril de aceleracién en la entrada de Banbury Road.

—iNo seria mala idea!



Lewis continu6 leyendo en voz alta.

—«Georgette le... no sé qué... hija de monsieur Georges le... algo

de Bourdeaux...» —Pero de pronto sus ojos se fijaron en la fecha—.

i Tiene gracia! El sabado pasado hizo una semana de este accidente,
sefior, y tuvo lugar a las cinco y media. Exactamente una semana antes
que el de la sefiora Downes.

—La vida esta llena de coincidencias, estoy harto de decirselo.

—Si, pero cuando suceden dos cosas asi, la gente empieza a decir

que tiene que haber una tercera, ¢no es cierto? Eso dice siempre mi
mujer.

—Escuche, si lo que quiere es un tercer accidente, ofrézcase
voluntario para el turno de mafiana de la ambulancia. Le apuesto cinco
libras contra un orinal viejo a que algun estipido irresponsable... —
Morse se detuvo, sintiendo en sus hombros un viejo cosquilleo de
excitacion.

—iDios mio! jQué esttipido has sido! —murmur6 para si mismo.
—¢Senor?

Morse espeto sus siguientes palabras:
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—¢Como se llama la editorial de Kemp? ;La misma a la que

llamo usted para asegurarse de que habia estado alli?



—Babington’s. El tipo con el que hablé dijo que la habian

bautizado en honor a Macaulay (Lewis sonri6 con antiguos recuerdos):
Thomas Babington Macaulay, sefior... ya sabe, el que escribié Polvos de
la antigua Roma. Es el inico poema que me...

—iPbngase en contacto con el consulado norteamericano!

iRapido, por lo que mas quiera! Averigiie donde esta Stratton... ellos lo
sabran, supongo. Tenemos que evitar que salga del pais.

Los ojos de Morse despedian un brillo de triunfo.

—iCreo que lo sé, Lewis!

Pero Eddie Stratton habia abandonado el pais la noche anterior

en un jumbo de la PanAm con destino a Nueva York... junto con su
esposa Laura, que descansaba fria y rigida en un féretro estibado en un
compartimiento especial situado sobre el tren de aterrizaje.
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Viniste al concluir el dia,

y, como el sol del atardecer,

dejaste un resplandor a tu paso.

BASIL SWIFT, Seleccion de Haiku

Lewis estaba disfrutando de aquel martes. En Morse se habia

desencadenado un frenético torbellino de actividad. Habia aumentado



su personal en seis miembros: el sargento Dixon, tres detectives de la
jefatura y dos agentes femeninas para atender los teléfonos. La
infraestructura administrativa y la supervisiéon necesarias para el
funcionamiento de tal equipo era precisamente la clase de trabajo en
que Lewis destacaba, y las horas transcurrian rapidamente con la
progresiva recoleccion de datos, la acumulacion gradual de pruebas
que respaldaran las teorias iniciales... y, siempre, esa satisfaccién casi
insolente que brillaba en los ojos de Morse, quien semejaba conocer (0
eso le parecia a Lewis) la mayoria de los detalles antes de que se
efectuaran las llamadas y corroboraciones correspondientes.

Tras consumir un rapido y abstemio almuerzo, Morse intent6

explicar a Lewis la naturaleza del error previamente cometido:

—FEn cierta ocasion quise resolver un crucigrama en el que todas

las definiciones podian tener dos soluciones distintas. Una especie de
crucigrama basado en el doublé-entendre. Si te equivocabas de longitud
de onda con la primera horizontal, todo te encajaba menos una de las
letras verticales. jUn pasatiempo magnifico! Lo publicé Ximenes en el
Observer. Y eso es lo que yo hice: empezar con mal pie. Y mas tarde
volvi a hacerlo, en este caso con Downes. ¢Sabe cual era la primera
horizontal? jEsa maldita llamada telefonica! En su momento presumi

que era importante, Lewis, y estaba en lo cierto. Pero estaba en lo cierto
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por motivos equivocados. Al decirnos que la conexién era mala, pensé
que era posible, incluso probable, que el interlocutor no fuera en
absoluto Kemp. Luego, cuando afirmé haber perdido el tren, a pesar de
que aun le quedaban diez minutos para cogerlo, pensé que no debia de
estar en Paddington: pensé que Kemp se hallaba probablemente en
Oxford. Y todo encajaba, ;verdad? Excepto en lo que se refiere a esa
unica letra... Desde el principio, sin embargo, esa mala conexion de la
que no hacian mas que hablarnos poseia, si, un significado crucial,
ipero por una razon muy distinta! Efectivamente, fue Kemp quien hizo
la llamada. Pero no estaba en Paddington, sino atn en las oficinas de
sus editores londinenses, Babington Press, Publicaciones de Bellas
Artes, South Kensington, a quienes sin duda se referia como
Babington’s, tal y como cualquiera hubiera hecho. jOh, si! Alli era
donde se encontraba, e hizo exactamente lo que dijo. Cogio el siguiente
tren y llegd a Oxford con una puntualidad de muerte.

En aquellas circunstancias, penso Lewis, «una puntualidad de

muerte» no parecia la frase mas afortunada, pero sabia que Morse tenia
razon con respecto a la llamada desde Babington’s. Habia sido €l,
Lewis, quien finalmente habia conseguido localizar al encargado de

completar las pruebas de la proxima obra, titulada Artesania de la



Preconquista en el sur de Inglaterra, por Theodore S. Kemp, MA, DPhil: el
hombre que se habia encerrado con Kemp aquella mafiana fatidica y
que habia confirmado que el doctor no abandono las oficinas hasta
aproximadamente las 12.30.

El sargento Dixon (sus nuevos galones recién cosidos) también

estaba disfrutando, aunque al principio habia alimentado serias dudas
acerca de si él —o cualquiera, si a eso vamos— podia enfrentarse con
éxito a la tarea que le habia sido encomendada en el ridiculo plazo de
tres o cuatro horas que Morse habia descrito como «mas que
suficiente».

Pero lo habia logrado.
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Nunca habia sido consciente del nimero de clientes que

conseguian atraer las compafiias de alquiler de coches de Oxford,
especialmente en lo que se referia a norteamericanos. En la
comprobacion de sus listas habia tardado mas tiempo de lo que habia
imaginado. En este aspecto en particular, Morse (quien habia sugerido
como probable la zona de Botley Road) se habia equivocado por
completo, ya que en las oficinas de Hertz situadas al final de Woodstock
Road donde Dixon habia por fin descubierto el nombre que habia

estado buscando con la emocion de un pescador empefiado en la



captura de un lucio gigante.

El director, Tom Pritchard, le habia revelado el catecismo al que

habia de enfrentarse todo cliente que deseara alquilar un automovil:
Nombre y domicilio completos, duracion deseada del periodo de
alquiler, marca de coche deseada, fechas, un solo conductor o varios,
forma de pago (preferentemente mediante tarjeta de crédito), permiso
de conducir en vigor (se acepta el norteamericano), y nimero de
teléfono de referencia.

A continuacion, el director le habia explicado el procedimiento
adoptado: una llamada telefénica al nimero de referencia; verificacion
de la tarjeta de crédito; verificacion del permiso de conducir;
verificacion del domicilio (en estas tres ultimas formalidades rara vez
se tardaba mas de diez minutos a través del Ordenador Internacional
de Informacién) y preparacion, presentacion y firma del contrato
(incluyendo las clausulas correspondientes al seguro). Por fin, una vez
finalizado el papeleo, el coche era trasladado al aparcamiento delantero
y un empleado explicaba sucintamente al cliente el funcionamiento de
los mandos y le entregaba las llaves. Bon voyage, ciao y que no te pase
nada.

Por suerte, habia sido el propio director quien se habia encargado

de realizar aquella operacion en particular, y recordaba la ocasion con



bastante exactitud. Al fin y al cabo, sélo hacia de ello cinco dias, ;no?
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En realidad, lo que recordaba con mas claridad era la llamada de
referencia al Randolph: tras obtener el teléfono, le habian pasado la
comunicacion a la extension indicada por el cliente, en la que habl6 con
la directora adjunta, que se habia mostrado inmediatamente encantada
de garantizar a Hertz la bona fides de su cliente. Naturalmente, el
director podia aportar mas detalles: el automovil alquilado habia sido
un Cavalier rojo, con nimero de matricula H 106 XMT; habia sido
alquilado a las 13.45 y devuelto después de las 18.30, hora de cierre de
las oficinas. Tal y como solicita la compaifiia, el cliente habia depositado
las llaves en el buzon especial. La distancia recorrida habia sido
establecida en sdlo cincuenta kildmetros. Probablemente, sugirio el
director, el coche no habia abandonado Oxford.

A pesar de su propia satisfaccion por haber conseguido averiguar
aquellos datos, Dixon ignoraba qué parte de su informe podia explicar
la extraordinaria expresion de triunfo que habia advertido en el rostro
de Morse cuando regreso a jefatura y se lo entrego, a las 14.25.

La tarea que el sargento Lewis se habia impuesto habria de ser,
sospechaba, considerablemente dificil. Pero incluso en eso parecia que

los dioses sonreian a la investigacion de Morse. El distinguido



personaje conocido como sargento forense se habia mostrado dispuesto
a sacrificar el tiempo necesario si era cierto que con ello servia a los
intereses de la Justicia (con mayuscula). No obstante, los dos hombres
habian tardado mas de dos horas en reunir y fotocopiar el material que
con tanto aplomo habia predicho Morse que hallarian.

Y lo habian hallado.

Sin embargo, la tarea mas dificil y agotadora habia

correspondido a las telefonistas, quienes durante la mafiana, tarde y
anochecer de aquel martes realizaron docenas y docenas de llamadas
transatlanticas: llamadas a una direccion que conducian a llamadas a
otra direccién; llamadas a un amigo que conducian a otro amigo o
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colega; llamadas de un departamento de policia a otro; de un estado a
otros estados; llamadas en busca de unos archivos que se referian a
otros archivos que, a su vez, conducian a... ad aparentemente infinitum.
—¢No podia haber esperado? —habia preguntado el

superintendente jefe Strange durante la breve visita que realizé a
jefatura a media tarde—. ;No podia haber esperado a mafiana?

Pero Morse era una persona incapaz de soportar las cosas a

medias; incapaz de esperar y no-saberlo-inmediatamente. Una

definicion sin completar en el crucigrama del Listener y Morse agotaria



la capacidad de la ultima de sus neuronas a niveles inconcebibles hasta
que la hubiera resuelto. Lo mismo sucedia, como en este caso, en la
investigacion de un asesinato. Su mente consideraba el mafiana un
concepto demasiado distante como para esperar a que con €l llegaran
las dltimas piezas del rompecabezas... una mente que no habia cesado
de agitarse ni un solo instante desde que Lewis —jbendito Lewis!—
mencionara aquella informacion en apariencia irrelevante publicada
por el Oxford Times.

iAquellos nombres!

Y habia sido el propio Morse quien habia instigado la detencion

de Edward Stratton a la llegada de su avién a Nueva York; el propio
Morse quien habia hablado con el susodicho Stratton durante cuarenta
y seis minutos y siete segundos, medido por el contador recientemente
instalado en la también recientemente inaugurada sala de teléfonos de
St. Aldate’s. Pero ni siquiera el tacafio superintendente Strange podria
haber protestado en demasia del precio pagado por la extraordinaria
informacion obtenida por Morse.

Habia sido también el propio Morse quien, a las ocho y media de

la tarde, habia ordenado parar todo. No habia expresado la mas
minima gratitud obsequiosa a los miembros de su equipo por el trabajo
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que habian realizado a lo largo del dia; pero habia que comprender que
siempre le habia resultado dificil expresar sus sentimientos mas
profundos. No obstante, habia devuelto —con excepcion de tres de
ellos— todos los pasaportes de los turistas a la caja fuerte del director
del Randolph, quien se habia mostrado molesto ante el hecho de que
ahora fuera aparentemente responsabilidad suya el devolver los
pasaportes alli donde los turistas dieran en hallarse en aquel momento.
A las nueve de la noche, Morse —para quien hasta entonces

habia transcurrido un dia sorprendentemente escaso de cerveza— se
encaminé a través de Cornmarket en direccion al bar Chapters del
Randolph. Se habian dado numerosas ocasiones en la vida de Morse en
las que habia necesitado una copa para poder pensar. Algunas veces,
sin embargo (como ahora, por ejemplo), necesitaba una copa porque la
necesitaba. Es mas, teniendo en cuenta que habia dejado el Jaguar en el
aparcamiento de la jefatura, iba a tomarsela.

Morse, ansioso, feliz y sediento... bebid.

Una hora y media mas tarde, sentado sobre uno de los elevados
taburetes del bar, bajo la mirada para contemplar los dedos de una
mano perfectamente cuidada posados sobre su brazo izquierdo y sintio
apenas el halito del suave contacto de un pecho femenino contra su

hombro.



—¢Me permite invitarle a una copa, inspector? —Ila atrayente voz
sonaba ligeramente ronca y desarticulada.

Morse no tuvo necesidad de volver la cabeza.

—Déjeme invitarle yo a una, Sheila.

—iNo! Insisto —Asi6 su brazo, oprimiéndolo suavemente contra

si, y a continuacion deposit6 sus labios (jtan turgentes, tan secos!) sobre
una mejilla afeitada mal y aprisa unas catorce horas antes.
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Por un instante, Morse no dijo nada. El dia que pronto tocaria a

su fin habia sido uno de los mas maravillosos que habia vivido: el robo,
el asesinato, la conexion entre el primero y el segundo... si, ya se sabia
todo. Bueno, casi se sabia. Y lo habia resuelto todo él. ;Si, habia
necesitado ayuda! Ayuda para dibujar las barras de las tes, los trazos

de los sietes y los puntos de las jotas. Claro que la habia necesitado. Sin
embargo, habia sido su propia vision, su propio analisis, su propia
solucion.

Suyos.

—¢Qué esta haciendo aqui? —pregunto.

—FEl baile anual. Sociedad de Amigos de la Literatura y la

Filosofia. Condenadamente aburrido!

—¢ Tiene acompanante?



—Nadie viene a estas cosas sin acompafiante.

—Y?

—Y el mio insistia en mostrarse demasiado intimo durante el

Veleta.

—¢El Veleta? iDios mio! Yo solia bailarlo...

—Ninguno de nosotros se vuelve mucho mas joven...

—¢Y a usted no le apetecia... no le apetecia eso?

—Me apetecia una copa. Por eso estoy aqui.

—Asi que le dijo...

—... que se fuera al infierno.
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Morse la mir6 con detenimiento... quiza por primera vez. Llevaba

un vestido negro que descendia hasta poco mas arriba de las rodillas y
colgaba de sus hombros por tirantes apenas mas gruesos que un
cordon de zapato; a ello se afiadian medias negras que envolvian unas
piernas sorprendentemente esbeltas y unos zapatos rojos de tacén muy
alto que la mantuvieron un par de centimetros por encima de Morse
cuando éste se puso en pie para ofrecerle el taburete. El inspector le
sonrio, y sus 0jos parecieron expresar afecto y comprension.
—Parece usted contento —dijo ella.

Pero Morse sabia que en realidad no estaba contento en absoluto.



Durante la ultima hora, su mente progresivamente embriagada le habia
recordado las consecuencias de la justicia (con mintscula): las
consecuencias de llevar a un criminal a juicio, de asegurarse de que era
condenado por sus pecados (;0 se decia por sus crimenes?), de
encerrarle, quiza, durante el resto de su vida en una prisién en la que
nunca volveria a ir al retrete sin que alguien observara aquella
embarazosa actividad intima, sin que alguien le oliera, sin que alguien
le humillara. (Y, si, era un le.) Humillandole en aquel diminuto recinto
de intimidad en el que intentaria con todas sus fuerzas conservar
cuanto quedara de su dignidad y autoestima.

—No estoy contento —dijo Morse.

—¢Por qué no?

—Gin-tonic, ;verdad?

—¢Como lo ha averiguado?

—Soy un genio.

—A mi también se me dan bastante bien algunas cosas.
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—¢Si1?

—¢Te gustaria que te hiciera feliz esta noche? —Su voz adquirid

un tono mas sobrio, mas nitido... y ain mas afectuoso.

Morse la mir6: observo el peinado que remataba sus melancolicas



facciones; observé su abundante busto, desprovisto de sujetador;
observo la tirantez de la media que cubria su pierna derecha cruzada,
entre la rodilla y el muslo. Se sentia preparado para ella, y ella parecia
percibirlo.

—Tengo una cama muy cémoda —susurro ella a su oido

izquierdo.

—i Yo también! —dijo Morse, poniéndose curiosamente a la
defensiva.

—Pero no merece la pena discutir demasiado por eso, ¢no crees?
—Sheila sonri6 y alargé la mano hacia su copa—. ;Quieres otra?
Morse neg6 con la cabeza.

—Provoca el deseo, pero dificulta su realizacion.

—¢Sabias que nunca habia conocido a nadie que citara esa frase
correctamente?

Quiza no debiera haberlo dicho, porque sus implicaciones
despertaron en €l unos celos irracionales. Sin embargo, cuando enlazo
posesivamente su brazo con el de Morse, recogio el abrigo del
guardarropa y le condujo en direccion a la parada de taxis de St. Giles’,
supo que habia retornado su deseo por ella, y que ya no volveria a
perderlo.

—Deberia dejarle bien claro, sefiora —murmuro en el taxi—, que



cualquier ropa interior que lleve puesta puede serle arrebatada y
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utilizada como prueba.

Por primera vez en muchos dias, Sheila Williams se sinti6 feliz. Y

asi habia de continuar hasta el alba del dia siguiente, cuando Morse la
abandonara para regresar caminando a su piso de soltero, situado a
corta distancia a lo largo de Banbury Road, exponiendo su cabeza
desnuda a la lluvia que una hora antes habia resbalado a través de las
ventanas del dormitorio principal de Sheila Williams.
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Es tan solo el rigido esqueleto de la costumbre lo que mantiene
erguida la estructura humana.

VIRGINIA WOOQOLF, La sefiora Dalloway

Morse y Lewis llegaron al hotel Chesterton de Bath a las diez y

media de la mafiana siguiente. Morse habia insistido en recorrer lo que
él llamaba la ruta «escénica», a través de Cirencester, pero —oh,
fatalidad— la campifia no mostraba su mejor aspecto: los dias dorados
habian concluido, y los esquilados campos en los que pacian
perpetuamente las ovejas aparecian humedos y desapacibles bajo su

cubierta de nubes grisaceas. Ambos detectives apenas habian



conversado hasta que, a una hora de camino de Oxford, Morse (quien,
en opinion de Lewis, atin parecia bastante cansado) habia puesto el
trazo final sobre las tltimas tes.

—Todo un poco extrafio, ;no le parece, sefior?

—¢Eso piensa?

—Si. Tan extrafio como...— Lewis se mostraba incapaz de
discurrir la comparacion apropiada.

—Tan extrafio como un cartero gordo —sugiri6 Morse.

—¢En serio? Nuestro cartero da la impresion de andar por los
ciento treinta kilos.

Morse dio una calada a un nuevo cigarrillo, entrecerro6 los ojos,
sacudio la cabeza y regreso al silencio que habitualmente guardaba
durante cualquier trayecto.

Tras ellos, en un coche oficial de la policia, el sargento Dixon
viajaba en compafiia de su conductor, un agente Watson
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moderadamente excitado.

—Conduce bastante deprisa, ¢no cree? —aventuro este dltimo.
—Debe de ser lo unico que hace deprisa —dijo Dixon.

A Watson, aquello se le antojo como una observacion cruel e

injusta. Y el propio Dixon sabia que lo era, por lo que durante un rato



se sinti6 arrepentido de haberla realizado.

Cuarenta y cinco minutos antes, la doctora Barbara Moule habia
aparcado su Fiesta frente al hotel Chesterton, donde John Ashenden la
esperaba con cierta ansiedad. La primera parte de su conferencia habia
de tener lugar entre las diez y las once de la mafiana, a lo que seguiria
un descanso para tomar café y una nueva sesion de diapositivas y
preguntas desde las once y media hasta el mediodia. El propio
Ashenden se habia encargado de trasladar el pesado proyector al salon
Beau Nash, situado en la parte trasera del hotel, donde numerosos
turistas comenzaban ya a congregarse. El salon era de forma estrecha y
oblonga, y sus sillas de plastico aparecian dispuestas en fila de a dos a
ambos lados del hueco central en cuyo extremo se habia instalado el
aparato. Mirando a su alrededor, Ashenden advirtié de nuevo el hecho
evidente de que (al igual, sin duda, que los animales) los turistas
delimitaban sus territorios desde el principio: si uno los veia sentados a
una mesa en particular durante la cena, casi invariablemente los
hallaba en el mismo lugar durante el desayuno a la mafiana siguiente;
si se les adjudicaba un asiento especifico en el autocar durante la
primera etapa de su viaje, los pasajeros se encaminarian a los mismos
lugares durante el resto del recorrido como impulsados por un derecho

territorial. El salébn Beau Nash podia muy bien haber representado su



autocar de lujo: en €l se encontraban ya veintitrés de ellos, pues Eddie
Stratton se hallaba en esos instantes retenido por la policia de Nueva
York a s6lo unos metros de donde descansaban los restos mortales de
su ex mujer; Sam y Vera Kronquist —uno de los tres matrimonios
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registrados como tales en la lista— se hallaban atin en su habitacion del
segundo piso del hotel: Sam, absorto en la cadena ITV y sus dibujos
animados del mediodia; Vera, vestida y tendida perezosamente sobre
los almohadones de su cama de matrimonio y leyendo el nimero de
Vida Campestre de febrero.

—No olvidaras, pajarito, que se supone que estas mala con

jaqueca, ¢verdad?

Vera, sin dignarse levantar la mirada de la pagina, sonri6

levemente.

—Nadie va a entrar aqui, Sam... no mientras tengamos colgado el
letrero del picaporte.

En la primera fila del salon Beau Nash so6lo habia una silla

ocupada. Si hubieran sido numeradas de izquierda a derecha, habria
sido la uno, dos, tres, cuatro... el asiento que Janet Roscoe habia
ocupado durante todas las etapas del trayecto en autocar. Tras ella se

veian dos asientos vacios, lo que representaba un molesto recuerdo del



lugar que habian ocupado Eddie y Laura al principio, cuando el
autocar habia abandonado el aeropuerto de Heathrow para trasladarles
a los suburbios del este de Oxford.

En la parte posterior de la sala se sentaba un solitario sefior

Aldrich, ya preparado para aburrirse mortalmente durante la hora
siguiente (¢0 eran dos?). Su interés por las ruinas romanas era minimo,
y en cualquier caso, sus oidos (otosclerosis incipiente, habia
diagnosticado su médico de cabecera) parecian llenarse dia a dia con
bolas de algod6n cada vez mayores. Le hubiera gustado intercambiar
unas palabras con Cedric Downes en Oxford. Seguramente aquel
hombre sufria un problema similar. Pero no habia surgido la ocasion, y
Aldrich no habia tomado la iniciativa de presentarse.

Resultaba extrafio: Aldrich, con sus problemas auditivos cada vez
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mas serios, sentado en la parte posterior de la clase; y la sefiora Roscoe,
dotada de un oido extraordinariamente agudo, sentada siempre en la
parte delantera...

iEn fin!

Tres filas por delante de Aldrich —a su izquierda segtin

contemplaba sus nucas— se sentaban Howard y Shirley Brown.

—Espero que estas diapositivas sean mejores que las que nos



pone tu hermana en Ottawa.

—Seria dificil que fueran peores —asintié Shirley mientras

Ashenden iniciaba un bien ensayado elogio de los incomparables
méritos de la doctora Moule en el campo de la arqueologia romano-
britanica de Somerset y posteriormente avanzaba hasta el fondo de la
estancia para apagar las luces.

A las 10.15 Aldrich desvié la mirada hacia los dos hombres que
habian entrado silenciosamente a través de la misma puerta.
Sorprendentemente, podia oir con toda claridad a la doctora Moule,
pues la mujer poseia una voz firme y sonora. Es mas, penso, hablaba
bien; le apetecia oir lo que decia. Y sus compafieros de grupo parecian
opinar como él. De hecho, apenas llevaba hablando tres o cuatro
minutos cuando Shirley Brown se inclin6 y susurro en el oido de
Howard:

—iMejor que Ottawal!

A pesar de hallarse vuelta de espaldas, la doctora Moule habia

notado la silenciosa adicion de nuevos miembros a su auditorio, pero
no penso mas en ello. Sin embargo, tras concluir la primera parte de su
conferencia, tras agradecer con una ligera inclinacion de la cabeza los
generosos aplausos, tras encenderse de nuevo las luces y tras sefialar

Ashenden (como cualquier otro presentador desde que el mundo es
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mundo) cuanto habian disfrutado todos con su charla y cuan
agradecidos se sentian de que no sélo la distinguida oradora les
hubiera fascinado con sus conocimientos sino de que hubiera aceptado
responder a las preguntas que, sin duda, todos los presentes estaban
deseando formular a tan distinguida experta en su campo... s6lo
entonces pudo la doctora Moule estudiar con detenimiento a los
intrusos. Ambos habian tomado asiento en la ultima fila: el que estaba
situado mas cerca de la salida era un tipo voluminoso que mostraba un
semblante recio a la vez que bondadoso; junto a €l se sentaba un
individuo mas delgado y dotado claramente de mayor autoridad que el
primero. Poseia un rostro palido y una cabellera escasa. Fue este
ultimo, el segundo de ellos, el que formul6 la primera, la tltima,
pregunta. Y fue a él a quien casi todos los presentes se volvieron
cuando comenz0 a oirse su voz apacible, cultivada, interesante y
profundamente inglesa:

—Yo también fui un clasico en mi juventud, sefiora, y si bien

siempre me he sentido profundamente interesado por las obras de los
poetas e historiadores romanos, la arquitectura romana nunca ha
despertado en mi excesivo entusiasmo. De hecho, la contemplacion de

un ladrillo romano siempre me deja frio... muy frio. Asi pues, no sabe



cuanto me gustaria saber qué es lo que usted encuentra tan
apasionante...

La pregunta actué como un balsamo tranquilizador en los oidos

de Barbara. Pero el individuo que la habia interpelado se habia puesto
en pie.

—... si, seria muy interesante para todos los presentes escuchar su
respuesta. Pero... jno ahora, por favor!

A continuacion, el hombre avanzoé por el pasillo central y se

detuvo junto al proyector, donde se volvio hacia los asistentes y hablé.
;Se dirigia a ella? ;Se dirigia al auditorio?
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—Lamento la interrupcién. Sin embargo, los aqui presentes saben
quién soy... quiénes somos. Y me temo que tendré que rogarle que nos
conceda la siguiente media hora a Lewis y a mi.

La doctora Moule casi sonrio al oirle. Habia captado la alusién
literaria, y los pocos segundos durante los cuales su mirada habia
sostenido los intensos ojos azules de aquel hombre habian resultado
muy agradables.

Fue Ashenden quien se encarg6 de subir a llamar a la puerta de

la habitacion nimero 46.

—¢No se lo ha explicado Sam? Tengo dolor de cabeza.



—Lo sé, sefiora Kronquist. Pero se trata de la policia.

—¢En serio?

—Y quieren que todo el mundo baje al salén.

—iOh, Dios mio!
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Y tan bien resumido que superaba con mucho todo cuanto

habian dicho los testigos.

LEWIS CARROLL, El suerio del defensor

La hermosa y perpleja doctora Moule, invitada a permanecer en

la sala si asi lo deseaba, tomo asiento en la primera fila. Aquel hombre,
penso, hablaba mas como un catedratico que como un detective.
—Permitame exponerles el caso, o, mejor dicho, los casos, a

grandes rasgos. En primer lugar, alguien rob6 una joya de la habitacién
que la sefiora Laura Stratton ocupaba en el Randolph. Al mismo
tiempo, poco antes o poco después del robo, la sefiora Stratton murio.
Los médicos han demostrado que muri6 de trombosis coronaria aguda:
no cabe la posibilidad de que existiera juego sucio, salvo que el ataque
cardiaco fuera provocado por la impresion de descubrir en su
habitacion a alguien robando la joya que habia traido desde Estados

Unidos para entregar al museo Ashmolean o, mas especificamente, al



doctor Theodore Kemp en representacion de dicho museo. Intenté
descubrir, espero que me perdonen, quién podia salir beneficiado por
el robo de la joya, y gracias al sefior Brown, aqui presente —todas las
cabezas giraron hacia el caballero en cuestion—, me enteré de que la
sefiora Stratton siempre se habia mostrado ligeramente misteriosa, e
incluso ambivalente en lo que se referia a su situacion financiera. Asi
pues, me vi forzado a tener en cuenta la posibilidad de que la joya no
hubiera sido robada por una tercera persona, sino «hecha
desaparecer», digamoslo asi, por los propios Stratton. Habia
pertenecido al primer marido de la sefiora Stratton, y habia sido él
quien habia expresado su deseo, reflejado en su testamento, de que
fuera devuelta a Inglaterra para ocupar un lugar permanente en el
museo Ashmolean con su pareja, la Hebilla de Wolvercote. En su
calidad de tesoro de considerable importancia historica, el Broche de
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Wolvercote era, ni que decir tiene, inapreciable. Por si mismo, sin
embargo, y en tanto que artefacto adornado con piedras preciosas,
resultaba, por asi decirlo, «apreciable», y la sefiora Stratton lo habia
asegurado en medio millon de dolares. Atn no estoy completamente
informado de los términos especificos de la poliza contratada, pero

parece ser que en caso de robo de la joya, ya se produjera éste antes o



después de su muerte, el dinero del seguro habia de ser percibido por
su esposo, y no derivado hacia fundaciones u organismos similares. En
cualquier caso, eso era lo que pensaba, piensa, mejor dicho, Eddie
Stratton, ya que la mayor parte de estos datos me los proporcioné él
mismo, quien actualmente se encuentra de regreso en Norteamérica. —
Morse se detuvo unos instantes y recorrié a su auditorio con la mirada
—. No creo que sea preciso subrayar la tentacion a la que habia de
enfrentarse el sefior Stratton, un hombre sin recursos, que sabia, o asi
parece, que su esposa habia despilfarrado practicamente la totalidad de
la considerable fortuna heredada de su primer marido.

En numerosos rostros se dibujé una expresion incrédula y dolida,

pero Janet Roscoe fue la tinica persona que no logro reprimir su
agitacion:

—iEso no pudo suceder asi, inspector! Eddie habia salido a

pasear...

Morse alz6 la mano derecha y se dirigio a ella con tono

bondadoso:

—Por favor, seflora Roscoe, escticheme hasta el final... Resulto

facil determinar el periodo de tiempo durante el que tenia que haberse
producido el robo, y tampoco fue dificil, ;verdad?, establecer donde se

encontraban la inmensa mayoria de ustedes durante los cuarenta y



cinco minutos cruciales. No todos se prestaron a ser completamente
sinceros conmigo, pero prefiero no entrar en esa cuestion por el
momento. En mi opinion de entonces, que atin mantengo, el ladron
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tenia que ser uno de los aqui presentes, un miembro del grupo,
incluido su guia —todas las cabezas giraron de nuevo— o un miembro
del personal del Randolph. Sin embargo, esta tltima posibilidad no
tardo en ser descartada. Asi pues, sefioras y sefiores, creo que ya
habran notado hacia dénde van los tiros...

—Las consecuencias inmediatas del robo se vieron relegadas a

un nivel secundario tanto por la muerte de Laura Stratton como por el
asesinato, al dia siguiente, del doctor Kemp, el hombre a quien el
broche habia de ser entregado ese mismo dia durante una pequefia
ceremonia oficial celebrada en el Ashmolean. Ahora bien, una de las
tareas de la policia, en particular del departamento de investigacion
criminal, consiste en intentar establecer una configuracién en todo
crimen si ello es posible, y en esta ocasion tanto al sargento Lewis como
a mi mismo nos costaba trabajo creer que no existiera una relaciéon
entre ambos acontecimientos. Claro esta que podia haberse tratado
simplemente de una coincidencia, pero el hecho es que ya existia una

relacion, ¢no es cierto? {El propio doctor Kemp! El hombre que se habia



visto despojado de una joya cuya pista habia seguido él mismo hasta
descubrir su pertenencia a un coleccionista norteamericano; una joya
cuya donacion habia negociado; una joya que en 1873 habia sido
descubierta en el fondo de las aguas que discurren bajo el puente de
Wolvercote; una joya que, unida a su pareja, se habria convertido sin
duda en un elemento de considerable interés histérico a la vez que
habria proporcionado cierta fama pasajera, o quiza un eterno prestigio,
a quien la habia recobrado... a Kemp. De hecho, iba a utilizarse una
fotografia de la hebilla y el broche unidos para la cubierta de su
préximo libro, de inminente aparicion. Asi las cosas, Kemp es
asesinado al dia siguiente. Interesante, ;no creen? ; Acaso, me
pregunté, habria sido la misma persona quien cometiera el robo y el
asesinato? Cada vez me parecia mas probable que asi fuera. Asi pues,
quiza no necesitaba mas que un criminal, no dos; pero también
necesitaba un motivo. En consecuencia, encaminé mis reflexiones en
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esa direccion... en la direccion correcta. Si el criminal habia sido el
mismo en ambos casos, ¢no era l6gico pensar que su motivo hubiera
sido también el mismo? En ambos crimenes, el principal perjudicado
habia sido el mismo hombre: Kemp. En el primero, le habian robado

algo en lo que habia depositado su corazon; en el segundo, le habian



arrebatado su propia vida. ¢ Por qué? Esa era la pregunta que no cesaba
de hacerme. O mejor dicho, ésa no fue la pregunta que me hice al
principio, ya que me vi obligado a pensar, incorrectamente, que no
podia haber conexion alguna entre ambos crimenes.

—Volvamos, pues, a Kemp. Uno de los hechos establecidos en

toda investigacion de asesinato es que la propia victima constituye la
fuente de la que mas podemos aprender acerca del asesino. Muy bien.
¢Qué sabiamos de la victima, del doctor Kemp? Era conservador de
antigiiedades del Ashmolean, y se le consideraba un individuo de
atuendo y comportamiento llamativos y extravagantes, y no
simplemente un mujeriego, sino uno de los donjuanes mas notorios de
la universidad; un hombre que ofrecia a primera vista una imagen de
persona vanidosa y egocéntrica. No obstante, la vida no habia sido ni
mucho menos generosa con Kemp. La universidad habia sabido
reconocer la auténtica idiosincrasia de Kemp: su promocion se habia
visto retrasada; se le habia negado la categoria de miembro honorario;
no tenia familia; tan s6lo poseia un modesto piso de dos habitaciones
en North Oxford; y, sobre todo, sufria una gran tragedia personal. Hace
dos afios se vio envuelto en un terrible accidente de trafico en el tramo
oeste de Ring Road en el que su esposa, sentada junto a €él en el asiento

del acompafiante, sufrio serias heridas que inmovilizaron la parte



inferior de su cuerpo para el resto de su vida, que concluyo
tragicamente la semana pasada, y la confinaron a una silla de ruedas.
Pero eso no es todo: la conductora del otro automévil resulté muerta en
el acto... una tal sefiora Mayo, de California, que se hallaba de paso en
Inglaterra realizando una investigacion sobre las novelas de Anthony
Trollope. Al final, terminaron por establecerse las compensaciones de
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la poliza de accidentes de la mujer, asi como de la poliza que amparaba
la responsabilidad de «cobertura de pasajeros» del conductor
superviviente, conductor que, por otra parte, habia resultado
practicamente ileso. Sin embargo, el entramado legal referente a la
«culpabilidad» nunca lleg6 a desentrafiarse por completo: no habia
testigos visuales, existian pruebas contradictorias con respecto a
posibles fallos mecanicos y discrepancias acerca de la hora a la que se
habia realizado la prueba del alcohol... factores, todos ellos, que
tuvieron como resultado que Kemp sufriera una pena relativamente
leve, consistente en la retirada del permiso de conducir durante tan
sOlo tres afios y una multa de cuatrocientas libras que a muchos debio
de parecer ridicula. Lo que realmente habia confundido a todo el
mundo era el hecho de que Kemp siempre llevaba una petaca de cofiac

en la guantera del coche, y que habia ofrecido a su mujer, inmovilizada



por las piernas junto a él, varios sorbos hasta la llegada de la
ambulancia. jIncluso €él habia bebido también! Todos cuantos supieron
luego de esta accion la consideraron estupida e irresponsable, si bien
cabria aplicar a tales criticas el atenuante de que el hombre se hallaba
en un profundo estado de shock. Al menos, eso fue lo que adujo
durante su defensa.

—Permitanme, sin embargo, regresar una vez mas a los crimenes
cometidos la semana pasada. Se mire como se mire, el elemento crucial
fue la llamada telefénica realizada por Kemp. Personalmente, elaboré
numerosas teorias acerca de aquella llamada... pero todas demostraron
estar equivocadas, y por tanto no me referiré a ellas. Kemp habia
informado al grupo de que llegaria a Oxford a las tres de la tarde... y lo
cierto es que efectivamente llegé a Oxford a esa hora. Sin embargo,
alguien que conocia la existencia de aquella llamada telefonica fue a
recibir a Kemp a la estacion, sin duda después de informar al chéfer del
taxi contratado que ya no se precisaban sus servicios.

Janet Roscoe alcanzo a entreabrir los labios, como si pensara

romper el silencio que siguio a las palabras de Morse. Pero éste se
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adelant6 y prosigui6 su discurso:

—Como comprenderan, hubiera sido facil seguir la pista de un



taxi, por lo que el asesino adopt6 un plan distinto. Alguien acudio a
una compaiiia de alquiler de coches de North Oxford a primera hora de
la tarde y alquil6 un Vauxhall Cavalier. Tan s6lo habia una dificultad
seria: una vez que se habian establecido la validez del permiso de
conducir, la solvencia y demas datos del conductor, la compatfiia exigia
una referencia que asegurara la bona fides del cliente. Sin embargo, esta
dificultad fue resuelta con la maxima sencillez: el hombre que alquilo
el automaévil —;jel hombre, si!— dio el numero de teléfono del
Randolph y, mientras el director de la agencia marcaba, menciono de
un modo casual la posibilidad de ponerse en contacto con la directora
adjunta del establecimiento en determinada extension. La llamada fue
conectada con la extension indicada, la ultima formalidad se cumplio6 y
el coche fue entregado al cliente. Evidentemente, habran advertido que
en este punto resultaba fundamental contar con un complice que, sin
embargo, no podia ser nadie dispuesto a prestar un favor ocasional.
iNo! Mas bien alguien dispuesto a ser complice de asesinato. Ahora
bien, creo que no me equivoco al presumir que, salvo una excepcion,
ninguno de ustedes se habian conocido antes de este viaje. Esa
excepcion eran el sefior Stratton y el sefior Brown, quienes se habian
conocido en las fuerzas armadas. Sin embargo, en el momento en que

se habian conocido en las fuerzas armadas. Sin embargo, en el



momento en que se alquil6 el coche el sefior Stratton se encontraba de
camino hacia el Museo de Ferrocarriles de Didcot... de eso no cabe
duda. Y el sefior Howard Brown... —Morse vacilo— nos ha
proporcionado una cronica completa y satisfactoria de sus propias
actividades durante aquella tarde, crénica que posteriormente se ha
visto corroborada. —Las cejas de Lewis se dispararon hacia arriba de
modo involuntario, y el sargento confi6 en que nadie se hubiera dado
cuenta.

»Sin embargo, aquella tarde habia una o dos personas mas
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ausentes, ¢no es asi? El sefior Ashenden, sin ir mas lejos. —El guia
contemplaba fijamente el trozo de alfombra que se extendia entre sus
pies—. No obstante, el sefior Ashenden, tal y como hemos
comprobado, paso toda aquella tarde en Summertown, en compaiiia de
unos amigos. —Lewis logré mantener inméviles sus cejas—. Y luego,
claro esta, tenemos al sefior Aldrich. —Esta vez, las cabezas se
volvieron hacia atras formando un giro completo para enfocar la ultima
fila, en la que Phil Aldrich asentia suavemente con la cabeza. Sus labios
dibujaban una sonrisa forzada sobre sus alargadas y lugubres facciones
—. Sin embargo, el sefior Aldrich tampoco podria haber sido nuestro

culpable, ¢no creen? Aquel dia se desplazé a Londres y, de hecho, viajo



en el mismo tren que Stratton hasta que ambos llegaron a Oxford. El
propio sefior Aldrich afirma, y me siento inclinado a creerle, que no vio
al sefior Stratton en el tren. Pero el sefior Stratton si vio al sefior
Aldrich. Y asi, aunque no tengamos pruebas de que Stratton estuvo en
Didcot, ambos se proporcionaron de un modo extrafio una coartada
inquebrantable. Adicionalmente, ahora sabemos que Stratton pasé la
mayor parte de la tarde en Didcot. ; Comprenden, sefioras y sefiores?
Pase lo que pase, nadie puede estar en dos lugares al mismo tiempo, ya
que lo prohiben las leyes del universo. Y la persona que habia
perfeccionado su plan en Oxford, la persona que habia alquilado el
Cavalier rojo, tenia muchas cosas que hacer, y un tiempo escaso y
precioso en el que hacerlas... en el que hacerlas en Oxford. Quiza cabria
afiadir una breve consideracion adicional. Se me ocurri6 que si Stratton
y Brown se habian conocido anteriormente lo mismo podrian haberse
conocido quiza sus respectivas esposas. Sin embargo, una de ellas ya
estaba muerta, y fue un hombre —dijo Morse—, no una mujer, quien
alquilo el automovil aquella tarde... ¢ Podria decirse, pues, que nos
quedamos sin posibles sospechosos? Casi, en efecto. Cuando comenzo
su viaje, habia tres parejas casadas, ¢no es asi? Y ya hemos eliminado
dos de ellas: los Stratton y los Brown.

A lo largo del tenso silencio que siguio a esta observacion, todas
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las miradas se volvieron hacia la pareja que habia permanecido
anteriormente en su habitacion; la pareja que habia decidido que
cualquier dosis adicional de deliciosas arquitecturas clasicas habria
equivalido a una forma de gula cultural forzosa. Sin embargo, las
mismas miradas que habian recaido sobre Sam y Vera Kronquist
regresaron al inspector Morse tan pronto éste comenzo6 la conclusion
de su resumen.

—Sin embargo, el sefior Kronquist, como muchos de ustedes ya
saben, estuvo ayudando a Sheila Williams durante la mayor parte de la
tarde con motivo del temperamental calidoscopio que habia sido
asignado a esta ultima para su conferencia ilustrada sobre el tema de
«Alicia». Bien, el sefior Kronquist podra ser un hombre muy
inteligente, pero tampoco a él le esta permitido vulnerar las leyes
fisicas del universo. ¢Y por ello comprenderan todos ustedes que
también hay que tachar a la sefiora Williams de la lista de sospechosos?
Finalmente, tacharemos el nombre de Cedric Downes por el mismo
motivo. Si alguno de los presentes fue a esperar a Kemp a las tres, no
pudo ser Downes, ya que hay nueve o diez de ustedes que se
mostrarian dispuestos a atestiguar el hecho irrefutable de que dicho

caballero estuvo hablandoles a partir de esa hora. ;Qué dije... que nos



estabamos quedando sin posibles sospechosos? Sin embargo, sefioras y
sefiores, alguien fue a esperar al doctor Kemp a la estacién aquella
tarde...

—iUno de ustedes!
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¢O qué mujer que tenga diez dracmas, si pierde una, no enciende

la luz, barre la casa y busca cuidadosamente hasta hallarla?

SAN LUCAS, 15, 8.

A lo largo de la mafiana durante la cual Morse se dirigio a su

auditorio en Bath para desenmascarar los engafios y las medias
verdades que hasta entonces habian empafiado la verdad del caso, se
desarroll6 una gran actividad en La Trucha, una taberna riberefia
sumamente popular situada en el pueblo de Wolvercote, entre el dique
y la presa de Godstow, a unos tres kilometros al oeste de North Oxford.
Durante los meses de verano, solian congregarse regularmente en ella
docenas de visitantes que disfrutaban comiendo y bebiendo a placer en
la terraza pavimentada que se extendia entre los viejos muros de
arenisca de la propia taberna y la orilla del rio, lugar este ultimo que
muchos escogian para sentarse en el parapeto de piedra y contemplar a

través del agua transparente y verdosa la oscura o plateada superficie



moteada de las carpas que ascendian desde las profundidades para
capturar las migas y cortezas que arrojaban los visitantes.

Aquella mafiana de miércoles, sin embargo, los pocos clientes

que habian acudido a tomar una copa temprana se mostraban mas
interesados por otras criaturas submarinas: cuatro de ellas, dotadas de
piel negra y brillante y extremidades palmipedas y
desproporcionadamente grandes, ascendian y descendian, giraban en
redondo y registraban las profundidades de la presa dejando escapar
intermitentes chorros de burbujas que subian a la superficie desde los
cilindros sujetos a sus espaldas. Eran experimentados submarinistas de
la policia, que sabian exactamente lo que estaban buscando: sabian, de
hecho, las dimensiones exactas del objeto en cuestion y la disposicion
de los tres grandes rubies que otrora fueran engastados en él. Hasta
entonces no habian encontrado nada, y su buisqueda habia levantado
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un nebuloso sedimento de cieno que turbaba las blancas aguas que
racionaba la presa. No obstante, las esperanzas se mantenian altas. Los
submarinistas habian sido informados —jy con qué grado de
certidumbre!— del punto exacto desde el que habia sido arrojado el
broche desde el puente. Asi pues, pudieron planificar su operacion con

cierta precision y nadaron primero lentamente a través del rio, tras lo



cual retrocedieron y atravesaron de nuevo la corriente, tanteando,
registrando, avanzando poco a poco rio abajo hasta los remansos mas
tranquilos del agua.

Tras ser descubierto en 1873, el broche habia ido a parar a manos

de un buscador de tesoros que habia guardado silencio acerca del
hallazgo y lo habia vendido a un comerciante de Londres, quien, a su
vez, lo habia vendido a un coleccionista norteamericano que con el
tiempo lo presté a una exposicién celebrada en Filadelfia en 1922.
Dicha aparicion habia proporcionado las pistas necesarias para que,
sesenta y cinco afios después, se llevara a cabo una accion casi
detectivesca por parte del doctor Theodore Kemp, del museo
Ashmolean, un hombre que hoy yacia muerto en el depésito de
Radcliffe. Empero, el hombre que habia accedido a revelar al inspector
Morse dénde se encontraba precisamente el broche y el grado de
impetu con que lo habia arrojado de nuevo al interior del rio a su paso
por Wolvercote... ese hombre continuaba sentado, y bien vivo, en algin
lugar de la complicada estructura del aeropuerto Kennedy. El asiento
contiguo se hallaba ocupado por un hombre de tan colosales
dimensiones que Eddie Stratton se pregunté como era posible que
cupiera en el asiento que le habian reservado para él vuelo a Heathrow,

cuya salida se produciria cuarenta minutos después. También se



pregunto si el individuo se mostraria dispuesto a abrir las esposas que
le mantenian sujeto por la mufieca derecha, ya que él —Stratton— no
tenia la menor intencion de protagonizar secuestros ni tonterias en
mitad del océano Atlantico.
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Al enfrentarnos con asuntos importantes deberiamos

preocuparnos mas por no crear oportunidades para los demas que por
aprovechar aquellas que se nos ofrecen.

LA ROCHEFOUCAULD, Madximas

En el Chesterton habia pasado ya la hora fijada para tomar café,

pero nadie parecia haberse dado cuenta.

—Kemp fue recibido en la estacion —continu6 Morse—, Alli le
dijeron algo (estoy haciendo suposiciones) que le persuadio de
acompafiar al conductor a su piso de Water Eaton Road. Quiza le
dijeron que su mujer se habia puesto subitamente enferma; incluso que
habia muerto... Acaso bast6 con una argucia menos dramatica. Alli, en
el domicilio de Kemp (y sigo suponiendo) tuvo lugar una discusion en
la que Kemp fue golpeado en la cabeza, cay6 redondo en su propia sala
de estar y murio al estrellarse la sien contra el bordillo de la chimenea...

A veces me maravilla lo dificil que resulta para algunos asesinos



terminar con sus victimas. Recuerdo que en Thames Valley tuvimos en
cierta ocasion un caso en el que el criminal necesitd nada menos que
veintitrés pufialadas para dar por terminado el trabajo. Y, sin embargo,
a veces resulta tan facil arrebatarle la vida a alguien: apenas un
golpecito con el parachoques del coche basta para tirar al suelo a un
ciclista; que se golpea luego la cabeza contra el bordillo... y en uno o
dos segundos, se ha perdido una vida. En este caso, Kemp tenia un
craneo muy fragil, y su eliminacién no supuso ningtn problema. Pero
¢y el cuerpo? jOh, si, el cuerpo ya lo creo que lo era!

»Ahora bien, si el asesinato tuvo lugar a eso de las tres cuarenta y
cinco, como creo, ;por qué la esposa de Kemp, Marion, no hace nada al
respecto? Ya que podemos estar razonablemente seguros de que estuvo
alli todo el tiempo. Quiza el motivo fue que se sintiera vengativamente
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complacida de no hacer nada, y el sargento Lewis opina que
probablemente odiaba a su esposo tanto como el propio asesino. No
obstante, en mi opinion, Marion Kemp no pudo matar a su marido y,
desde luego, apenas habria podido desplazarlo un centimetro de

donde yaciera tras morir. Por otra parte, Kemp era un hombre delgado
y de estructura ligera, por lo que para la mayor parte de los presentes,

esto es, cualquiera razonablemente agil y fuerte, si hubiera sido posible



trasladar su cuerpo, al menos a una pequefia distancia. Incluso una
mujer podria haberlo hecho, si fuera lo bastante robusta o corpulenta.
La insinuacion implicita en aquel comentario fue demasiado para

la diminuta figura sentada en la primera fila, quien, durante las tltimas
frases habia comenzado a dar muestras de un inconfundible malestar.
—iInspector! jInspector jefe, mejor dicho! El simple hecho de que
sugiera que yo hubiera podido mover un cuerpo... jbueno, resulta
completamente absurdo! Y si cree que voy a quedarme aqui sentada...
Morse sonri6 a la dama sentada en la primera fila, una dama que

a buen seguro apenas pesaria treinta kilos.

—iJamas la acusaria a usted de eso, sefiora Roscoe, se lo aseguro!

Al parecer tranquilizada, Janet se reclin6 de nuevo en su asiento
mientras John Ashenden, sentado frente a ella (junto a la doctora
Moule), la contemplaba con ojos sombrios y venenosos. Morse
continuo:

—En el patio de cemento de la parte trasera de los pisos de Water
Eaton Road habia una carretilla de aluminio ligera y con la rueda de
goma que uno de los encargados de mantenimiento habia estado
utilizando poco antes. Fue en dicha carretilla en la que, con el amparo
de la noche, se transport6 el cadaver, tapado con unos sacos de plastico

y éstos, a su vez, cubiertos de hojas secas. A continuacion, quienquiera



que fuese cruzo con ella el pequefio puentecillo de madera que
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atraviesa el riachuelo y continu6 a lo largo de un camino bien
frecuentado hasta alcanzar el veloz cauce del Cherwell, donde sin mas
formalismos procedio a tirar el cuerpo al agua. Y, como ya he dicho —
Morse mir6 lentamente alrededor, contemplando los rostros de su
auditorio—, fue uno de los miembros de su grupo el que se encargo de
esta siniestra tarea... un hombre... un hombre que no habria tenido
escrupulo alguno en despojar al muerto de sus ropas... ya que habia
habido mucha sangre; sangre inconveniente y pegajosa que casi
inevitablemente habria dejado restos en las ropas de quienquiera que
intentara deshacerse del cuerpo; un hombre que durante los ultimos
diez afios de su vida se habia visto inmunizado ante tan macabras
cuestiones por su calidad de duefio de una empresa norteamericana de
pompas flinebres moderadamente prospera.

Entre los presentes se produjo un subito y simultaneo suspiro.

Morse no necesitaba pronunciar el nombre, pero lo hizo:

—iSi! Eddie Stratton.

—iNo, senor!

La voz procedente del fondo de la estancia hizo que todas las

cabezas se volvieran, a pesar de que todos conocian ya el cultivado



tono de Phil Aldrich.

—Tiene usted mi testimonio, sefior, y el del propio Eddie de

que...

—iSefior Aldrich! Comprendo su punto de vista, y le aseguro que

no tardaré en explicarme. Regresemos brevemente a Stratton. Tras
convertirse en un empresario de pompas fuinebres de poca monta, se
habia especializado en embellecer, jpermitanme la palabra!, cadaveres
que hubieran sufrido una muerte violenta o desfigurante. Y era soltero.
Hasta hace dos afios y pico, claro esta, época en la que conocio a la
viuda de un filantropo de poca monta y se caso con ella. La boda en
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cuestion fue en esencia un acuerdo de intereses mutuamente
conveniente para ambos. Eddie hacia la compra, cuidaba el jardin,
reparaba los grifos y los fusibles y mantenia el automovil familiar en
perfecto estado. Laura, Laura Stratton como habia pasado a llamarse, se
mostraba complacida con este nuevo estado de cosas: tenia menos
miedo de los ladrones y la llevaban en automovil a la consulta de su
pedicuro dos veces por semana. Olvido la mayor parte de sus
preocupaciones acerca de la casa y continu6 disfrutando de los dos
placeres de su vida, fumar cigarrillos y jugar al bridge... en especial

cuando podia hacer ambas cosas simultaneamente.



»Tanto Eddie como ella, no obstante, se habian visto defraudados
cuando finalmente, o casi finalmente, se habia repartido el patrimonio
del difunto filantropo, reparto en el que habian engordado los
abogados. Habia gran cantidad de objets d’art, pero la mayoria estaban
reservados para colecciones o galerias. Asi, las perspectivas de un feliz
y prospero matrimonio de conveniencia iban disminuyendo cada vez
mas, hasta que a ambos, o, por lo menos, a Laura Stratton, se les
ocurrio una idea. El Broche de Wolvercote estaba asegurado en medio
millén de dolares, y uno de los modos mas seguros de trasladarlo a
Inglaterra era en la persona del propio viajero: pocas personas habrian
confiado un objeto semejante al correo o a empresas de transportes o
mensajeros. Incluso si lo hubieran hecho, la prima de seguros que
hubieran tenido que pagar habria sido prohibitiva. Asi pues, los
Stratton lo llevaron personalmente... y a continuacion se aseguraron de
que fuera robado. Ese era el plan. El motivo de que se torciera tan
lamentablemente fue la no del todo inesperada pero si inconveniente
muerte de Laura Stratton, si bien nunca sabremos si su fallecimiento se
vio acelerado por su propia complicidad, excitacion, remordimientos...
jcualquier cosa! El plan, muy sencillo, consistia en robar el broche
inmediatamente después de que Laura se hubiera instalado en su

dormitorio del Randolph. Previamente se habria puesto tan pesada con



el tema de sus pies doloridos que no habria tenido problema alguno en
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ser la primera en recoger la llave de su habitacion... jdespués de la
sefiora Roscoe, claro esta!

Por primera vez desde que Morse iniciara su analisis, su

auditorio sonri6 con desgana concediendo la primacia de la diminuta
californiana y de sus perpetuos dolores de vientre.

—Tan pronto obtuviera la llave, y mientras su marido se ocupaba

de las formalidades, tenia que subir a la habitacion, depositar el bolso
en el que se encontraban el broche, el dinero, las perlas, etcétera, sobre
una repisa lo mas cercana posible a una puerta que iba a quedar
deliberadamente entreabierta. Entretanto, Eddie Stratton iba a anunciar
con entusiasmo su propasito de dar un paseo rapido por el centro de
Oxford antes de que oscureciera demasiado, y la sefiora Brown, una
mujer con la que habia trabado amistad durante el viaje y que
probablemente se sinti6 halagada al hacerlo, acept6 su invitacion para
acompafiarle. Todo lo que tenia que hacer era dar a conocer el hecho de
que habia prometido dejar a Laura sola para que pudiera descansar en
paz, excusarse brevemente para ir al lavabo, subir a su dormitorio,
probablemente en el ascensor, entrar, agarrar el bolso, sacar la joya

antes de deshacerse de él, y entonces...



Morse hizo una breve pausa.

—¢Estan pensando ustedes que no resulta una hipétesis

convincente? Si es asi, la verdad es que tiendo a coincidir con ustedes.
En aquel momento, todo el mundo estaria intentando coger el ascensor.
Probablemente habria hasta una cola formada frente a él. Y hubiera
sido imposible utilizar la escalera principal ya que, como recordaran, se
encuentra junto al mostrador de recepcién. ;Y donde deshacerse del
bolso vacio? Porque nunca se encontrd. Por muy rapidamente que
hubiera querido actuar, el acto de apropiarse del bolso le hubiera
ocupado mas tiempo del que diriamos que disponia ya que, si hay que
dar crédito al testimonio de al menos dos personas de las que aqui se
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encuentran, el sefior Brown y la sefiora Roscoe, se le vio saliendo del
Randolph con Shirley Brown casi inmediatamente. jBien! Asi pues,
sugiero que debio de ocurrir algo ligeramente mas sofisticado.
Déjenme decirles lo que pienso. Fuera cual fuese el plan, debieron de
organizarlo mucho antes de la, llegada del grupo a Oxford, pero unas
cuantas recapitulaciones y comprobaciones de ultima hora hubieran
sido casi inevitables. ;Quiza hayan advertido ustedes lo dificil que a
menudo resulta calibrar nuestro volumen de voz cuando viajamos en

un autobus o un tren? ; Verdad? ; Hablamos demasiado alto? ;Y donde



estaban sentados los Stratton? —Morse sefialé con gesto dramatico (o
eso esperaba €él) los dos asientos vacios situados detras de Janet Roscoe
—. Si discutieron sus asuntos en el autocar, ¢quiénes habrian sido los
que mas probablemente les habrian oido? Segin me han dicho, usted,
sefiora Roscoe, disfruta de un oido de extraordinaria agudeza para una
dama de...

Esta vez la mujercita se puso en pie si bien con ello apenas logro
afiadir unos veinte centimetros a su estatura sentada.

—Su insinuacion, inspector jefe, es completamente infundada, y

deseo informarle de que tengo en Estados Unidos un amigo abogado
célebre por su ferocidad en los casos de difamacion...

Con la misma sonrisa paciente de antes, Morse indico a la

excitable dama que se tranquilizara y esperara el momento de hablar.
—Usted no era la tinica que se hallaba lo bastante cerca como

para oirles, sefiora Roscoe. En la fila posterior a los Stratton, al otro lado
del pasillo, se sentaban el sefior y la sefiora Brown... y frente a ellos, en
el asiento del guia... —Como impulsados por una atraccion magnética,
todos los ojos, incluidos los del inspector, se centraron en John
Ashenden, sentado en la primera fila de asientos y mirando al frente
sin pestaiiear.
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»¢ Comprenden? —continu6 Morse—. Stratton nunca subio a su
habitacion del Randolph... no entonces. Pero alguien si lo hizo, alguien
de los que estan aqui; alguien que habia oido lo suficiente del plan
original; alguien que habia reconocido una ocasion maravillosamente
providencial para si mismo, o misma, y la habia aprovechado. ; Como?
iOfreciéndose a robar el Broche de Wolvercote de modo que los
Stratton pudieran reclamar, sin que nadie sospechara de ellos, la
atractiva compensacion del seguro!

—Permitanme que lo explique con sencillez. La persona que

habia escuchado la intriga planeada por Stratton realiz6 el trabajo de
éste; robo la joya, se desliz6 a continuacion a segundo plano y se
deshizo a su mejor conveniencia de las perlas y el dinero superfluo. Y
eso, damas y caballeros, no es una hipotesis descabellada que se me
haya ocurrido; es la verdad. Stratton se vio enfrentado a una propuesta
que no podia rechazar. En aquel momento, sin embargo, no era
consciente, nunca hubiera podido imaginar, del extraordinario servicio
que tendria que prestar como quid, pro quo del acuerdo. No tardaria
mucho en enterarse, sin embargo. De hecho, iba a enterarse al dia
siguiente, y desempefio su parte del trato con una honestidad
curiosamente honorable. Por cierto —Morse consult6 su reloj—, dentro

de muy poco despegara del aeropuerto Kennedy para regresar a



Heathrow, y ya ha realizado una importante confesion acerca de su
papel en los extrafios acontecimientos que han rodeado al Broche de
Wolvercote y al doctor Theodore Kemp. Pero... jcréanme, por favor!, no
fue él quien robo el primero... ni tampoco quien mat6 al segundo. No
obstante, aguardo con impaciencia el momento de ver al sefior Stratton
de nuevo, ya que hasta ahora se ha negado a decirme quién fue el
asesino...

En la Taberna de la Trucha, los submarinistas se hallaban

sentados frente a un alegre fuego que ardia en la chimenea. La patrona,
una atractiva y rolliza mujer ya entrada en la cuarentena, les habia
servido a cada uno un gran plato de chile con carne y una pinta de
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cerveza rubia para regarlo. Ninguno de los cuatro habia visto atn a
Morse, e ignoraban hasta qué punto hubiera desaprobado dicha
bebida. Pero sabian que estaban trabajando para él, y cada uno
confiaba en que, si aparecia la joya, fuera él quien la hallara. Cierto
reconocimiento o gratitud de aquel hombre constituian siempre un
objetivo devotamente ansiado.

Pero atin nada. Nada, claro esta, excepto un triciclo de nifio, una

vieja diana de dardos y lo que parecia parte de un aspirador casero.

En aquellas ocasiones en que habia volado anteriormente, Eddie



Stratton habia advertido con frecuencia que el corazon le daba un
vuelco al oir el ding-dong de los intercomunicadores. De hecho, habia
opinado a veces que la utilizacion de dicho sistema deberia estar
prohibida por las leyes internacionales excepto en situaciones de clara
emergencia. Nadie que hubiera conocido Eddie deseaba conocer al
piloto ni enterarse de sus posibles problemas. Asi pues, ¢por qué no se
ocupaban del timén y pasaban por alto cualquier indicacién a los
pasajeros interesados en el hecho, digamos, de que estuviéramos
observando una maghnifica vista del océano Atlantico? Ni anuncios, ni
noticias... eso era lo que querian los pasajeros. Pero ahora, diez minutos
antes del despegue, Stratton se sentia curiosamente despreocupado
ante la posibilidad de un desastre aéreo. ¢ Acaso recibiria tal
eventualidad como una agradable liberacion? No, la verdad es que no.
Hablaria de nuevo con Morse, si. Pero Morse nunca sabria —al menos
no por él— el nombre de la persona que habia asesinado a Theodore
Kemp.
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Y a medida que el hermoso buque crecia en tamafio, gracia 'y

matices, crecia también el Iceberg en la penumbra distante y silenciosa.

THOMAS HARDY, The Convergence of the Twain



El sargento Lewis se habia visto satisfecho por la breve mencion

de su nombre en algunos mensajes, y en cualquier caso estaba
reconsiderando (para mejor) su anterior juicio de las habilidades
retoricas de Morse. De acuerdo, él, Lewis, conocia ya toda la situacion,
pero no estaba de mas ver los detalles representados de nuevo ante un
auditorio distinto. Nunca habia estado entre los primeros de la clase en
ninguna de las asignaturas que le ensefiaban en el colegio, y sin
embargo habia pensado a menudo que no se hubiera distanciado
demasiado de los sabihondos si algunos de los profesores no hubieran
tenido inconveniente en explicar ciertas cosas dos veces, incluso tres
veces. Ya que una vez que Lewis conseguia comprender algo con
firmeza —ya fuera una sugerencia, una idea, una hipotesis o una teoria
—, lograba con frecuencia advertir su significado e implicaciones casi
tan bien como cualquiera; incluso como Morse. Ocurria tan solo que
tenia ciertos problemas con las etapas iniciales, mientras que para
Morse... bueno, ese tipo parecia capaz de encontrar una o dos
respuestas incluso antes de leerse el papel de las preguntas. Eso era
una de las cosas que mas admiraba en él: la habilidad de ponerse en
cabeza desde la salida... aunque en ocasiones acabara dandose cuenta
de que estaba participando en una carrera completamente distinta. Lo

mas curioso del caso era que Morse no solo parecia creer que por lo



general Lewis galopaba alegremente a su altura, sino también que
Lewis era capaz en ocasiones de distinguir en lontananza cosas que al
propio Morse se le habian escapado a medida que ambos corrian hacia
la meta. Era ridiculo, por supuesto, pero Lewis siempre se sorprendia
confiando en que aquella falsa impresion se perpetuara durante largo
tiempo.
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La diccion de aquel tipo resulta ligeramente pedante, penso la

doctora Moule, pero lo cierto es que habla empleando frases, lo que no
resulta corriente ni en los predicadores ni, mucho menos, en los
policias. Y —ijgracias a Dios!— no se metia las manos en los bolsillos ni
se dedica a juguetear con las monedas. Le recordaba a su profesor de
latin, del que estaba especialmente prendada, y se pregunté si no le
habria sucedido lo mismo con este hombre. Estaba un poco grueso en
torno a la cintura, y ella pens6 que quiza bebia demasiado. Parecia
fatigado, como si llevara la mayor parte de la noche despierto y
ocupado en sus investigaciones. Parecia la clase de hombre con el que
le gustaria irse, y se pregunto si alguna vez habria sido infiel a su
esposa... Pero a buen seguro ninguna esposa permitiria a su marido
viajar con aquella blancuzca imitacion de una camisa limpia? La

doctora Moule sonri6é levemente. Esperaba estar mostrando su aspecto



mas atractivo, e intent6 dejar de confiar en que el inspector tuviera
agujeros en los calcetines.

A medida que el Tristar de TWA giraba lentamente en la cabecera

de pista, el teniente Al Morrow intent6 apretar un centimetro mas el
cinturén de seguridad que sujetaba su enorme barriga al asiento. Al
mismo tiempo, abrio las esposas que le mantenian unido a su
compafiero de viaje. Morrow tenia bastante experiencia con los
criminales, y aquel delincuente en particular no era lo que suele
considerarse como el tipico muy-peligroso-no-abordable-bajo-ningun-
concepto. De acuerdo. Le acompafiaria al lavabo. Pero, aparte de eso, el
tipo estaria perfectamente, aprisionado en su asiento de ventanilla por
el fuselaje a un lado y la inmensa montafia de carne que era Morrow al
otro. El teniente se concentr6 en su lectura, El arte de la pesca con mosca,
y, a medida que el reactor aceleraba y hacia rugir sus motores, dirigio
una vez mas la mirada hacia el hombre sentado a su lado: sus rasgos
aparecian inmoviles, pero en absoluto relajados; los ojos contemplaban
casi fuera de las orbitas, aunque acaso no veian nada; la frente, libre de
arrugas pero igualmente tensa, parecia sugerir una mente concentrada
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en recuerdos desafortunados.

—¢Quiere leer algo, amigo?



Stratton nego con la cabeza.

Era lo que el teniente habia sospechado...

... Resultaba extraordinaria la perfecta sincronizacion que habian
mostrado ambas cosas en Oxford: mas o menos como el iceberg,
creciendo a medida que el Titanic se aproximaba.

iEra culpa de Laura, claro esta! La mujer era incapaz de bajar la
voz... aquella voz que alcanzaba por regla general el doble de
decibelios que se precisaban para llevar una conversacion normal;
aquella voz que, incluso en un susurro conspiratorio, se hacia oir al
volumen de cualquier dialogo. Especialmente en los transportes
publicos, aquella viejecita medio chiflada y enternecedora nunca
parecia ser capaz de controlar los limites de su penetrante voz. De
haber contado con un mando que controlara el volumen, Stratton se
habria pasado la vida disminuyéndolo. Asi y todo, habia preguntado a
su flamante esposa si acaso lo que deseaba era que todo el mundo se
enterara de sus asuntos. Bueno, quiza eso equivalia a una pequefia
exageracion. Sin embargo, alguien habia oido el plan; o habia oido lo
bastante como para sumar dos y dos y obtener cuatro. Y lo mejor del
caso es que ese alguien se habia mostrado tan ansioso o mas que la
propia Laura y él mismo por escamotear el Broche de Wolvercote.

El plan B se habia acordado durante la noche que pasaron en el



pub University Arms de Cambridge. Era un plan tan simple que
incluso la propia palabra parecia demasiado grandilocuente para
describirlo: durante el viaje a Oxford, Laura procuraria quejarse
audiblemente de sus pies (jcosa facil para ella!); dado que su asiento
habitual se hallaba en la segunda fila comenzando por el principio,
seria naturalmente la primera en alcanzar el mostrador de recepcion
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del Randolph, adelantandose incluso a la habitual prerrogativa de la
sefiora Roscoe; al ladron no le restaria sino la infantil tarea de meter la
mano por la puerta. ;Y el papel de Eddie? En esencia, mantenerse lo
mas alejado posible de su habitacion. La policia (no habria manera de
evitar su presencia) se mostraria muy interesada en quien fuera a verse
beneficiado por el dinero del seguro; y €l, el propio Stratton, tendria
que parecer —cual la mujer del César— por encima de toda sospecha.
La verdad era que ya habia preparado el terreno para todo ello a base
de cortejar a Shirley Brown; no le habia resultado en absoluto dificil, ya
que le apetecia cortejar a Shirley Brown, y la dama se habia mostrado
halagada ante su oferta de dar un paseo crepuscular por Radcliffe
Square... un paseo durante el que habian visto a su guia, Ashenden, y
habian sido vistos a su vez por la omnipresente Roscoe, una mujer a la

que nadie podia soportar pero a la que todos creian. jQué toque



maestro! El problema que habia preocupado a Stratton del ahora
abandonado plan A era como demonios deshacerse del bolso. Pero
sresultaba l6gica tanta preocupacion? ; Acaso habria importado si no
hubieran tardado en encontrar el bolso en el cubo de basura mas
cercano? jNo, no hubiera importado! Lo tnico de lo que habia que
deshacerse era de la propia joya... no sélo por no poner en peligro el
dinero del seguro, sino también porque alguien queria despojar a
Kemp de ella. Y lo queria desesperadamente.

iY entonces fue cuando Laura tuvo que meter la pata! Cuando

tuvo que meter su maldita, dolorida y callosa pata hasta el fondo.
Muriéndose.

Tampoco es que él, Stratton, hubiera tenido nada que ver en

aquella primera muerte. jEn absoluto! Pero en cuanto se referia a la
segunda... jah, eso ya era distinto! Y ocurriera lo que ocurriese nunca le
diria a nadie toda la verdad acerca de eso... no voluntariamente. Ni
siquiera a ese poli sabelotodo del inspector jefe Morse.
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Aun asi, respetaba al tipo; no podia evitarlo, al recordar la

primera conversacion transoceanica y el modo en que habia destruido
sus primeras defensas.

—No, inspector. No hay nada que pueda decirle acerca de la



muerte de Kemp. Nada.

—Yo estaba mas interesado por la joya, sefior.

—iAh! «Aquella joya que fue nuestra», como solia decir Laura.
—iDéjese de historias!

—¢Perdon, inspector?

—He dicho «jmierda!»

318

57

¢Qué son los nombres? Aquello que llamamos rosa despediria un
aroma igual de dulce si su nombre fuera otro.

SHAKESPEARE, Romeo y Julieta

Aunque la mafiana habia sido relativamente fresca, varias de las
personas sentadas en el salon Beau Nash hubieran deseado que la
calefaccion central pudiera enfriarse unos cuantos grados. Howard

Brown se sec6 la amplia frente con un enorme pafiuelo, y John

Ashenden empleé la manga de su chaqueta deportiva para limpiarse el

labio superior, donde notaba que empezaban a formarse gotitas de

sudor. El propio Morse describi6 con el indice de un semicirculo por el

interior del cuello, demasiado ajustado, de la camisa y continu6:
—Sé quién robo el Broche de Wolvercote. Sé donde esta y estoy

seguro de que no tardara en ser recobrado. También sé quién de



ustedes, quién de los que estan aqui, mat6 al doctor Kemp.

El silencio era tan intenso que Lewis se pregunto si alguien le

habria oido tragar saliva involuntariamente. Durante treinta segundos
Morse permanecio inmovil y en silencio. Solo sus ojos se desplazaban
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda siguiendo el pasillo
central. Nadie del grupo osaba tampoco moverse. Ni siquiera toser.
—Confiaba en que a estas alturas el culpable hubiera confesado.

Si digo eso es porque es posible que hayan leido de varios casos
recientes en Inglaterra en los que se ha criticado a la policia, a veces con
toda justicia, por basar sus acusaciones en confesiones no corroboradas
por los propios acusados, confesiones que, en uno o dos casos, desde
luego, podrian haber sido logradas en circunstancias en absoluto
saludables ni satisfactorias. Cuanto mejor habria sido, pues, que el
asesino de Kemp hubiera confesado, confesara atin, frente a sus amigos
y compafieros de grupo... —Una vez mas, Morse pase0 la mirada por la
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estancia, pero si sus ojos azules enfocaron a alguien en particular,
ninguno de los presentes lo noto.

—¢No? —pregunt6 Morse—. ;No? —repitio—. jSea!

—Poco mas hay que pueda contarles. La primera de las pruebas

mas importantes del caso casi se me pasa por alto, pero el sargento me



estimul6 la memoria. Estaba contenida en un informe policial del
accidente de carretera en el que Kemp dejo invalida a su mujer... y
mato a la conductora del otro automdvil, P. J. Mayo, una mujer de
veintinueve afios oriunda de California: la sefiora Philippa J. Mayo,
cuyo esposo habia resultado muerto anteriormente en un accidente
artillero en el buque militar norteamericano Dakota del Sur. Aquello ya
debi6 de ser malo de por si para los suegros de Philippa, ¢no creen?
Pero al menos su hijo habia estado sirviendo a su pais; al menos, habia
muerto por una causa, justificada o no. Pero ¢y los padres de Philippa,
cuando ésta muere? Su hija. Su tnica hija. Su tnica criatura. Una
criatura muerta innecesaria, inutil, tragica y sin duda censurablemente
por un hombre que, a juzgar por los informes recibidos, aquellos
padres debieron de dibujarse como un cerdo borracho, egoista y
malvado que merecia estar tan muerto como su propia hija... Sobre
todo, imagino, los padres debieron de mostrarse abrumados por lo que
les pareci6 una extraordinaria indulgencia por parte de los magistrados
del juicio, y tanto el uno como el otro acudieron a Inglaterra a enterrar
al fantasma que los habia perseguido dia y noche a lo largo de los
ultimos dos afios. Pero ;por qué esperar hasta entonces?, preguntaran
ustedes. Me he enterado de que la esposa habia estado sufriendo de

cancer cervical durante los ultimos tres afios y acababa de soportar su



segunda sesion fuerte de quimioterapia, tras la cual habia decidido que
no se enfrentaria a una tercera: como mucho, le quedaban seis meses
de vida. Asi que la pareja acudi6 para ver al asesino de su hija, y ambos
juraron que si le consideraban merecedor de la muerte, moriria. Solo le
vieron una vez, la noche antes de su muerte: era un personaje cruel y
engreido, a la vez que un hombre al que, al igual que la madre de
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Philippa Mayo, le quedaba muy poco tiempo de vida. Por fin vi clara la
conexion entre ambos crimenes y la motivacion de los mismos, y
ambas cosas se fundieron en todo: el odio implacable de un hombre y
de su esposa hacia la persona que habia matado a su hija. Hacia
Theodore Kemp. Insisto en hablar de «marido y mujer» porque por fin
llegué a persuadirme a mi mismo de que nadie hubiera podido realizar
por si solo el asesinato de Kemp. Sin embargo, si podia ser obra de dos
personas, fueran las que fuesen, y teniamos que descubrir cuanto
pudiéramos acerca de ustedes. Cuando se registraron en el Randolph,
todos ustedes rellenaron un impreso en el que se solicitaba a todos los
clientes extranjeros detallar su nacionalidad, nimero de pasaporte,
lugar de emision del mismo, domicilio permanente, etcétera. Sin
embargo, como sabran también yo tuve que pedirle al sefior Ashenden

que recogiera sus pasaportes, y mi sargento, aqui presente —las



mejillas de Lewis se ruborizaron—, comprobo todos los detalles que
habian dado y descubrié que dos de ustedes vivian en el mismo bloque
de pisos destinado a personas retiradas. Estos dos, sin embargo, no se
hallaban registrados como marido y mujer; por el contrario, habian
decidido jugar al acecho: aprovechar cualquier cosa que surgiera,
«optimizar sus oportunidades», como creo que dicen en Norteamérica.
Y dicha oportunidad se materializo... en la persona de Eddie Stratton.
—Stratton habia estado en Didcot durante la tarde en que murié
Kemp y, lo que es mas, podia probar su presencia en dicho lugar de un
modo determinante... poseia pruebas fotograficas. Asi pues, se me
hizo... se nos hizo creer que sus inocentes declaraciones acerca de su
trayecto en tren de regreso a Oxford eran igualmente ciertas. Pero no
era asi. Inteligente e inconscientemente, proporcioné una coartada
inquebrantable a un hombre que vio en el compartimiento situado
frente al suyo... un hombre al que debia mucho. jPero no vio a ese
hombre, damas y caballeros! No lo vio porque ese hombre no estaba
aquella tarde en el tren de Didcot a Oxford, sino que se encontraba en
Oxford... asesinando al doctor Kemp.
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Las ultimas palabras se hundieron en el silencio de la sofocante

estancia, y por fin Morse sonri6é levemente y habl6 en voz muy baja:



—¢Me oye usted bien alli al fondo, sefior Aldrich?

—¢Perddn?

—¢No cree que seria mucho mejor si...? —Morse extendio la

palma de la mano derecha y pareci6 invocar a algin espiritu invisible
para que ocupara la primera fila de asientos.

Aldrich, mostrando un aspecto de absoluta perplejidad, se puso

en pie y camino vacilante a lo largo del pasillo central; volviéndose
hacia él, Janet Roscoe sonri6 expectante y sefialo el asiento vacio junto a
ella. Aldrich, empero, hizo caso omiso del gesto y se deslizé en uno de
los sitios vacios situados tras la mujer.

—Como digo —prosiguié Morse— la persona que Stratton

afirmé haber visto en el tren nunca subio a €él. Esa persona me dijo que
habia ido a Londres a ver a su hija; pero sdlo habia tenido una hija en
su vida... y estaba muerta.

El auditorio de Morse permanecia pendiente de todas sus

palabras, pero muy pocos parecian capaces de comprender las
extraordinarias implicaciones de lo que decia.

—:Saben? —el tono de Morse soné mas distendido—, los

nombres poseen una extraordinaria importancia. A algunas personas
no les gustan los suyos... mientras que otras se muestran

extraordinariamente ansiosas por perpetuarlos... tanto los nombres de



pila como los apellidos. Digamos, por ejemplo, que el sefior y la sefiora
Brown, ;Howard y Shirley, no es cierto?, quisieran bautizar su hogar.
Podria muy bien ocurrirseles juntar las dos mitades de sus respectivos
nombres. ;Qué les parece «W-a-r-d» del suyo y «l-e-y» del de ella? No
seria un mal nombre de casa, ;no creen? ; «Wardley»?
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—Dios mio, eso es exactamente... —comenz0d Shirley, pero

Howard deposité una mano sobre su brazo y la dama guardé un
silencio turbado.

—Sin embargo, tampoco tiene mucho sentido perpetuar un

apellido... no si es tu hija quien contrae matrimonio. Aunque ella si que
puede conservar su nombre de soltera, claro esta. ;{INo es cierto? Pero
resulta mas facil con los nombres de pila, algunas veces sobre todo. Un
hombre que se llame, digamos, «George», puede llamar a su hija
Georgie, Georgina o Georgette. —Lewis alz6 la mirada hacia Morse—.
Y la mujer que falleci6 en el accidente de trafico se llamaba Philippa J.
Mayo, ¢recuerdan? Su padre no pudo darle su nombre exacto, pero si el
equivalente femenino de Philip. Y Philippa Mayo era la hija del tinico
de los presentes que tiene ese nombre.

»iNo es cierto, sefior Aldrich? —pregunt6 Morse con un susurro

estremecedor.
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... aquel hermoso vergel

del Enna, donde Proserpina, recogiendo flores

cayo en manos del melancélico Pluton,

quien, considerandola la flor mas hermosa de todas,

se apodero de ella, causando la desolacion de Ceres,

que recorrio el mundo entero en su busca...

JOHN MILTON, El paraiso perdido, Libro IV

-¢Dice usted todo eso en serio, sefior? —Philip Aldrich inclin6 la
cabeza a un lado y sus tristes facciones adquirieron una expresion
dolida e incrédula.

—Oh, si —dijo Morse, sencillamente, acaso también él con cierta
amargura—. No tiene usted ninguna hija en Londres... ni en ningun
otro lugar ahora, me temo. Se ha quedado también sin su coartada... sin
la inteligente coartada que Eddie Stratton le proporcion6 como primero
de los servicios que habria de prestarle... antes de realizar el segundo,
aquel mismo dia, deshaciéndose del cuerpo de Kemp en el rio
Cherwell.

Por un instante Aldrich parecio6 a punto de protestar, pero Morse

agito la cabeza fatigadamente:



—No tiene sentido... no tiene sentido en absoluto que lo niegue

usted, sefior Aldrich. Nos hemos puesto en contacto con la policia de
Sacramento, con sus vecinos, con las instituciones locales de su ciudad,
incluyendo la escuela a la que asistia su hija. Tenemos su pasaporte, y
hemos comprobado la direccion de su domicilio, que parece
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completamente correcta. Extendio usted todos sus datos en el impreso
de registro del Randolph y, sin duda, también aqui, en Bath. Pero ¢y su
esposa? Su esposa se mostro un poco «economica con la verdad», ¢no
cree? Su esposa... su complice, sefior Aldrich... cambi6 ligeramente sus
detalles aqui y alla, ;no? No pasaba nada porque se supiera que vivian
ambos en el mismo distrito, incluso en la misma calle... pero no en el
mismo apartamento. Porque usted vive en el mismo apartamento de su
esposa, ¢no es asi? Llevan casados (felizmente casados) casi cuarenta y
dos afios, si mi informacion es correcta. Y, aparte de su hija, sélo ha
habido otra mujer en su vida que haya usted amado con la misma
pasion y ternura... la mujer con la que se casé. Segun he podido saber,
fue en su dia una actriz de gran talento. Lleg6 a ser bien conocida en
numerosas producciones realizadas en los cincuenta y los sesenta en la
costa Oeste norteamericana... al principio en obras musicales, casi

siempre, y luego en una serie de obras de Arthur Miller. Siendo una



actriz, y de éxito, resultaba l6gico conservar el nombre artistico que, de
hecho, no era sino su nombre de soltera. Pero prefiri6 darle su nombre
de pila, al igual que usted. Philippa J. Aldrich, Philippa Janet Aldrich...
asi se llamaba.

Morse mene6 la cabeza tristemente para si mismo y para las dos
personas que estaban frente a él.

En ese instante sucedi6 algo tan patético como emocionante.

Apenas unos minutos antes, Phil Aldrich habia rechazado las lisonjas
de una pequeiia, chillona e insufrible arpia. Pero ahora acepto su
invitacion. Se puso en pie, avanzo6 una fila hasta donde se encontraba la
mujer y, sentandose junto a ella, asi6 su mano diminuta entre las suyas
mientras las lagrimas rodaban por sus mejillas. Y mientras lo hacia, la
mujer volvio hacia él sus ojos palidos y desolados, ojos que sin
embargo se iluminaron con el brillo de un afecto feliz y profundo
mientras contemplaba sin vergiienza ni remordimiento el rostro de su
marido; los ojos de una mujer que durante largo tiempo y
desesperadamente habia llorado la muerte de su unica hija, una mujer
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cuyo dolor nunca podria recibir consuelo y que se habia trasladado a
Inglaterra para vengar lo que consideraba una accion

imperdonablemente malvada... la pérdida de una joya que habia sido



suya.
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Je ne regrette rien.

Cancioén francesa

Tras los arrestos, tras la declaracion de ambos Aldriches y de un
contrito Stratton y tras un segundo registro del domicilio de los Kemp,
el caso quedaba cerrado, al menos en lo que se referia a Morse.

La declaracion principal (a la que Morse concedia el premio

literario) era la de Janet Roscoe, quien muy apropiadamente insistié en
revisar la transcripcion de la misma realizada por la agente Wright.
Con excepcion de lo referente a un tinico punto, se correspondia
exactamente con la declaracion de Phil Aldrich, y ambas, a su vez, se
hallaban sustancialmente corroboradas por el testimonio de Edward
Stratton referente a su complicidad con los Aldrich. La unica y colosal
discrepancia surgi6 de la contradiccion entre las dos crénicas de la
muerte de Kemp. Ni el sefior ni la sefiora Aldrich se mostraban
dispuestos a proporcionar detalle alguno acerca de lo que, imaginaba
el inspector Morse, debi6 de ser un altercado amargo y salvaje ente
ellos y Kemp antes de que el golpe fatidico (¢si bien quiza no

inmediatamente fatal?) fuera asestado con el bastén que originalmente



habia descansado entre las rodillas de Marion Kemp, sentada en su
silla de ruedas y, en las espléndidas palabras de Janet, con los ojos
«brillando con una especie de venganza gloriosa». Hasta ahi no habia
duda. Kemp se habia tambaleado a ciegas contra una silla y a
continuacion se habia desplomado pesadamente, golpeandose la parte
posterior de la cabeza con la esquina de la chimenea y produciendo
«un ruido que recordaba un gran huevo pisado deliberadamente».
Hasta ahi no habia duda. Luego, toda esa sangre. jUna cantidad
sorprendente! Y la alfombra sobre la que se habia esparcido la mayoria;
y su ropa, «sucia y pegajosa con el liquido». Hasta ahi no habia duda.
Pero cual de los dos era el que habia blandido ferozmente el bastén
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(sobre el que podia leerse «Se ruega devolver al hospital de
Radcliffe»)... jah! Eso era lo mas dificil de decidir. Habia sido Phil, claro
esta, confeso Janet: «jDebio de perder la razon, inspector!» jPero no!
Habia sido Janet, admitio tristemente Phil ante Morse: una Janet
frenética convertida en el feliz instrumento de la justicia eterna.
Cuando Morse habia comunicado a esta ultima la discrepancia entre
ambas declaraciones, la mujer se habia limitado a sonreir. Y al
comentarla con Phil, éste también habia sonreido... con profundo

afecto.



Las declaraciones habian encerrado dos o tres sorpresas de

menor importancia, pero en su mayor parte las cosas habian ocurrido
tal como habia anunciado Morse. Lo que, segun parecia, habia
convertido un dolor intolerable en un odio implacable y el anhelo por
obtener alguna venganza habia sido el hecho de que en todos los
informes recibidos por los padres acerca de los procedimientos del
forense y el juicio de Kemp, el nombre de Philippa no apareciera ni una
sola vez. Un catalizador curioso, quiza, jpero hasta qué punto
devastador! Sin embargo, el nombre del doctor Theodore Kemp habia
sido nombrado muchas, muchas veces, y cuando habian leido el
anuncio del recorrido por las Ciudades Histdricas de Inglaterra, habian
vuelto a ver el nombre. Hicieron sus planes y ocuparon sus respectivos
lugares en el tour... casi disfrutando del papel distante pero amistoso
que habian asumido. Y fue en el autocar donde Janet se habia enterado
de la estafa que planeaban cometer los Stratton... Después de
apoderarse del bolso de Laura e introducirlo en el suyo, mucho mas
espacioso, Janet habia ido a su habitacion, situada en el mismo piso y
habia descubierto que, felizmente, el Broche de Wolvercote cabia casi
perfectamente en la pequefia caja en la que transportaba su plancha
portatil.

Luego se produjo la llamada telefonica...



jJanet habia oido todo con claridad! Y enseguida formul6 un
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plan. A Eddie Stratton se le dijo que fuera a algun sitio... daba igual
dénde, siempre y cuando pudiera establecer una coartada solida para
si mismo; Phil, por su parte, fue enviado a una oficina cercana de
alquiler de coches mientras ella, Janet, se quedaba junto al teléfono de
su dormitorio para proporcionar las referencias necesarias al director
de la agencia. La confusion causada aquel dia por el retraso de Kemp
fue como un regalo divino; y Phil, después de recoger a Janet en
Gloucester Green, habia ido a recoger a Kemp a la estacion de
ferrocarril (el tren llegd con dos minutos de adelanto) para informarle
de que su esposa se habia puesto enferma, de que sus deberes estaban
siendo atendidos y que él, Aldrich, habia acudido para conducirle a su
domicilio de North Oxford...

Una vez cometido el robo, Janet se habia visto esperando con
ansiedad el regreso de Eddie Stratton, y tan pronto —jnadie mas, sino
ellal— lo habia visto, le habia alejado del Randolph, le habia entregado
el Broche de Wolvercote y le habia informado del segundo de sus
deberes en una conspiracion criminal en la que desempefiaba ya el
papel de complice voluntario: la eliminacién del cadaver.

Marion Kemp, segun habia afirmado Stratton, le habia



franqueado la entrada en Water Eaton Road, donde habia procedido a
despojar el cuerpo de sus ropas... {como, si no, manipularlo sin
manchar el suyo? Y, bueno, el resto ya era sabido. No habia sido una
tarea exageradamente desagradable para un hombre que ya
consideraba cualquier proceso post-mortem como una mera
formalidad. Habia envuelto las ropas del asesinado en la alfombra y, a
continuacion, habia depositado el fardo detras de la caldera de la
despensa. ¢ Y Marion Kemp? Durante todo el proceso, afirmaba
Stratton, habia permanecido sentada en el vestibulo. En silencio.

—Y considerablemente angustiada —opin6 Morse.

—iOh, no, inspector! —habia replicado Stratton.
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Tras abandonar Water Eaton Road, Stratton habia caminado a lo

largo de First Turn y Goose Green hasta la Taberna de la Trucha, en
Wolvercote, donde habia arrojado el broche al rio... y a continuacion
habia cogido un autobus de regreso a St. Giles’s, donde se habia
encontrado con la sefiora Williams.

El testimonio de Sheila coincidia con el relato de Stratton. Habia
invitado a Stratton a su domicilio de North Oxford, y él habia aceptado.
Ansioso como estaba por emborracharse hasta perder el sentido, y con

una compafiera igualmente dispuesta a ello, Stratton habia consumido



considerables cantidades de Glenfiddich... y por fin, a eso de la
medianoche, se habia introducido tambaleandose en el interior de un
taxi...

Tal era la historia que habia emergido por fin; tal era la historia

que Morse relatd durante la mafiana del viernes de aquella misma
semana cuando el superintendente jefe Strange habia entrado en su
despacho y se habia dejado caer en la silla mas cercana con un gruiido.
—iNo me venga con sus historias, Morse! jDigame sélo qué

ocurrio, a grandes rasgos! Estoy citado para almorzar con el gran jefe
dentro de media hora.

—Dele recuerdos carifiosos de mi parte, sefior.

—¢Quiere empezar de una vez?

Cuando Morse hubo terminado, Strange se reclin6 contra el

asiento y miro el reloj.

—Debia de ser una mujer increible.

—Lo era, sefior. Creo que posiblemente Janet Roscoe era la...

—iNo estoy hablando de ella! Hablo de la tal Kemp... ; Marion, no
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es asi? ;No le parece que los dos Aldrich se arriesgaron demasiado, ya
me entiende, al presumir que se convertiria en su complice y todo eso?

—Oh, si. Pero todo habia sido un juego desde el principio, sefior.



Un juego con las apuestas mas altas...

—iY se imagina, Morse! Estar en aquella casa... con aquel cuerpo
ensangrentado... en su dormitorio... en el vestibulo... donde sea... lo
ignoro. Yo hubiera sido incapaz. ¢ Y usted? Me hubiera vuelto loco.
—FElla nunca habia podido perdonarle...

—Aun asi me volveria loco.

—Le recuerdo sefior, que se suicidé —dijo Morse, comenzando
ahora, quiza por primera vez, a comprender la desesperacion de
Marion.

—iEn efecto, Morse, en efecto!

Strange mir6 una vez mas su reloj e inclin6 su cabeza, de pesadas
mandibulas.

—¢Qué le dio la pista de que eran ellos, los Aldrich?

—Imagino que debi haberme dado cuenta antes. En particular

tras la declaracion que realizé Phil Aldrich relatando su viaje ficticio a
Londres. Lo escribié de un tirén... tan solo realizo tres tachaduras en
tres paginas. jSi tan s6lo me hubiera fijado mas en lo que taché en lugar
de en lo que escribid! Estaba escribiendo en un momento de tension, y
si la memoria no me engafia, tach6 cosas como «podriamos haber
hecho algo» y «nuestro numero de teléfono». Tenia miedo de

traicionarse, porque estaba escribiendo como un hombre casado... Era



un hombre casado... y hubo también otra lista. Lleg6 incluso a
mencionar el nombre de su hija en la declaracién: Pippa, que, como
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usted sabe, sefior, es diminutivo de Philippa.

Strange se puso en pie y se enfundo el pesado abrigo.

—iBien pensado, Morse!

—iGracias, senor!

—No estoy hablando de usted. Hablo de la tal Roscoe. jUna

damita bastante lista! Sabe usted que muchos de ellos, de los grandes
hombres fueron diminutos: Alejandro, Augusto, Atila, Nelson,
Napoleon...

—Segun he oido, sefior, Bruckner fue un individuo muy

pequeiio.

—¢Quién?

Los dos hombres se sonrieron brevemente mientras Strange
alargaba la mano hacia el picaporte.

—Tan so6lo un par de cosas, Morse. { Como se deshizo Janet

Roscoe de aquel bolso?

—Afirma que dio la vuelta a la esquina, entré en Cornmarket,
enfild Salisbury’s y lo meti6 entre todos los que estaban puestos a la

venta.



—¢Y el arma del crimen? ¢Dijo que no la habia recobrado?
—A1n no. Dice que acudio6 al hospital de Radcliffe y vio un
mostrador de Amnistia para la Devolucion en el que uno puede
devolver cualquier cosa que se haya llevado sin que le hagan preguntas
incomodas. Asi que se limit6 a devolverlo.

—¢Por qué no lo ha recuperado, entonces?
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—Envié al sargento Lewis, sefior. Pero en el departamento de
fisioterapéutica habia setenta y un bastones.

—iOh!

—¢:Quiere que los enviemos al laboratorio del forense?

—Me parece tirar el dinero.

—Eso dijo el sargento Lewis.

—iUn buen tipo, ese Lewis!

—iUn tipo excelente!

—No tan listo como esa sefiora Roscoe, sin embargo.

—Pocos hay que lo sean mas.

—Nos vendria bien en el Cuerpo.

—Imposible, sefior. Ayer fue sometida a un riguroso examen
médico. Apenas le dan quince dias de vida.

—iCualquier médico que le diga cuando se va a morir no es mas



que un maldito idiota!

—Este no —dijo Morse en voz baja... y triste.

—¢Cree usted que recuperara esa joya?

—FEso espero, sefior. Pero ellos no, ¢verdad?

—Perdon, ;como dice?

—Su joya, sefior. Ellos nunca recuperaran la suya, ¢no cree?
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¢ Acaso Morse comenzaba a imaginarse cosas? Por un segundo le
habia parecido que los ojos de Strange brillaban con una pelicula de
lagrimas. Pero no habia modo de asegurarlo con certeza ya que el
hombre habia fijado la mirada en la alfombra extendida junto a la
puerta antes de partir hacia su almuerzo con el gran jefe.
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Accipe fraterno multarti manantia fletu,

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale.

(Recibe el manantial del fraterno llanto

y, hasta siempre, ve con Dios, hermano.)

CATULO, Poema CI.

Una semana después de su entrevista con Strange, Morse cogio el
autobus de North Oxford a Cornmarket. Se las habia arreglado para

tomarse dos dias de permiso, habia releido Bleak House, habia vuelto a



escuchar (dos veces) Parsifal y, aunque jamas lo habria admitido,
comenzaba a sentirse ligeramente aburrido.

iSi bien no aquel dia!
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La semana anterior, al despedirse de Sheila Williams, habia

sugerido una segunda cita. Al fin y al cabo, era (le asegur6 a ella) un
tipo razonablemente civilizado, y seria agradable para ambos verse
pronto de nuevo y acaso almorzar juntos: ;qué tal la Taberna Griega de
Summertown, por ejemplo? Asi, acordaron cuidadosamente la hora y
el lugar: las doce del mediodia (del mediodia) en el vestibulo (el
vestibulo) del Randolph.

¢Donde, si no?

Como de costumbre (en lo que a citas se refiere), Morse se

adelant6 diez minutos y permanecio un rato en el vestibulo charlando
con Roy, el portero jefe, y felicitandole por la Medalla del Imperio
Britanico que le habia sido recientemente concedida. Un cuarto de hora
mas tarde, descendio los escalones del hotel y, durante varios minutos,
permanecié inmovil sobre el pavimento, centrando algunos de sus
pensamientos en el museo Ashmolean que se alzaba frente a él y en su
antiguo conservador de antigiiedades anglosajonas y medievales. Sin

embargo, la verdad sea dicha, la mayor parte de sus reflexiones giraban



en torno a Sheila Williams. A las 12.20, cuando ya comenzaba a
consultar el reloj unas tres veces por minuto, regreso al vestibulo y
aguardo alli con impotencia unos cuantos minutos mas. A las 12.25
pregunto en recepcion si habia habido algtiin mensaje. No. A las 12.30
abandon6 toda esperanza y decidi6 ahogar su decepcién en el bar
Chapters.

Al acercarse a la puerta, dirigié la mirada al interior... y se

detuvo. Alli, sentada frente a la barra, sosteniendo un gran vaso vacio
en su mano izquierda y con la mano derecha apoyada sobre el hombro
de un tipo mas bien joven (jy con barba!), se hallaba Sheila Williams.
Mostraba las piernas enfundadas en medias negras y provocativamente
cruzadas, ¥ su cuerpo aparecia inquietantemente proximo al de su
acompanante.
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—iSi insiste! —le oy6 decir Morse mientras empujaba la copa a
través de la barra— jGinebra... una y grande, por favor! Sin hielo... s6lo
medio vaso de tonica light.

Morse se reprimio, experimentando una enorme oleada de celos

tan irracionales como impotentes acerca de los que nada podia hacer.
Absolutamente nada. Como un ciervo herido, regreso al vestibulo,

donde escribi6 una breve nota («No he podido evitarlo, asunto policial



urgente») y pidio al portero que lo llevara al bar transcurridos unos
cinco minutos o asi y se lo entregara a la sefiora Williams... a la sefiora
Sheila Williams.

Roy habia asentido con el gesto. Llevaba ya cuarenta y cinco afios

en el hotel. Por eso le habia condecorado la reina. Comprendia la
mayoria de las cosas. Y creia comprender ésta.

Morse camin6 velozmente a lo largo del Broad, dejando atras

King’s Arms, la sala de musica Holywell y la parte posterior de New
College, giro a la izquierda en Longwall Street y, aproximadamente
doscientos metros después, atraveso la puerta de madera que conducia
al cementerio Holywell. Tard6 mucho menos que Ashenden en hallar
la tumba y el sobre que habia dejado aquél tras la rechoncha cruz, con
las cuatro lineas pulcramente escritas en la tarjeta que contenia. Tras
devolver el sobre a su lugar, Morse abandon6 el cementerio y camind
lentamente de regreso a lo largo de Holywell Street hasta el King’s
Arms, donde pidi6 (como ya hiciera Ashenden antes que él) una pinta
de Flowers Bitter. Se sorprendi6 pensando atn en Sheila, y en cierto
momento estuvo a punto de correr al Randolph para comprobar si aun
se encontraba en el bar Chapters.

Pero no lo habia hecho.

Y, poco a poco, los recuerdos de la sefiora Williams comenzaron a



desvanecerse; en su lugar, descubrié que su mente se recreaba en la
336

triste estrofa que habia hallado junto a la pequefia cruz de piedra del
cementerio de Holywell:

Separados del amigo nos hallamos,

alejados por la vida;

acepta la memoria, con mis ldgrimas,

de esta ultima y amarga despedida.

En la Taberna de la Trucha, los submarinistas habian trabajado

durante cuatro dias antes de cancelar la busqueda del Broche de
Wolvercote. Muy razonablemente, ademas, ya que Eddie Stratton,
quien ahora debia enfrentarse a los cargos de perjurio y obstruccion a
la justicia, podria haberles dicho desde el principio que no se
molestaran. En realidad el desprender aquel tinico rubi y ocultarlo bajo
el forro de seda blanca del féretro de Laura, habia sido una especie de
reaseguro de precaucion. Sus planes se habian visto frustrados en
Nueva York, pero la joya atn estaria alli cuando volviera. Cuando fuera
y donde fuera que la enterraran por fin. ; Acaso alguien podria
sospechar tanta hipocresia, tan maquiavélica doblez? No, sin duda. Sin
duda no, reflexiond Stratton. Y, sin embargo, no pudo evitar que

acudiera a su mente el tipo que habia estado a cargo de todo.



Si, en todo caso, quiza aquel tipo...
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