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Siete narraciones en la que la esperanza se termina una pagina antes de
iniciar el texto. EI autor de Amores de segunda mano y El seductor de la
patria nos introduce a diferentes atmoésferas: la realizacion de programas
televisivos, paises africanos, oficinas, ciudades sacadas de un futuro
gobernado por un sistema totalitario. Nos presenta a actores de television
gue no saben qué hacer con sus larguisimas vaciones pagadas y terminan
atacandose, escritoras que descubren la enorme puesta en escena que
significa la obra de los escritores, de los tesoros vivientes, el clasico «en mi
boleta solo hay dieces, muéranse de la envidia» tan despreciado y solitario
en las instituciones educativas, la mujer duefa de su cuerpo, el travesti que
no lo es, directores de cine venidos a menos.
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a Philippe Ollé-Laprune

Ignoro en qué momento cai de su gracia. Algun rasgo de caracter —Ila mania de
morder el cigarro, o tal vez mi risa nerviosa— debi6 predisponerlo en mi contra
cuando le presenté mi nuevo proyecto de programa coémico, donde pensaba mantener
el formato del anterior con nuevos personajes y un ritmo mas agil. Mientras luchaba
por vencer mis tartamudeos, traté de leer en su rostro el efecto de mis palabras, pero
solo alcancé a percibir una mirada neutra y una expresion aburrida. De vez en cuando
se rascaba la tupida cabellera plateada, en un gesto que reflejaba impaciencia o
hartazgo. El humo de su habano parecia interesarle mas que mi charla.

—Tu programa no esta mal —me interrumpio a media exposicion, sin molestarse
siquiera en abrir la carpeta que puse sobre su escritorio—, pero has estado cinco afos
al aire y la gente se puede cansar de ti. Quiero que te tomes unas vacaciones: vete a
Europa o a donde quieras y en seis meses volvemos a platicar.

En la empresa nadie se atreve a discutir con don Gabriel y yo no fui la excepcion.
Solo atiné a pedir la renovacion de mi contrato y un aumento de sueldo.

—Por eso no te preocupes —me acompaio a la puerta de su despacho—. Ya
sabes que en asuntos de lana nunca le quedo mal a mi gente.

No me convenia salir del aire cuando estaba en el candelero, pero el aumento de
sueldo superd con creces las exigencias de mi ego. Llevé a Raquel a un largo crucero
por el Caribe, pasamos unos dias en Orlando con los nifios y luego estuvimos dos
semanas en Nueva York, en un departamento fabuloso de Madison Avenue que nos
prestaron unos amigos. Alla compré los derechos de una comedia musical que me
apresuré a montar en el Teatro Insurgentes, porque estaba acostumbrado al trabajo
intenso y no soportaba los periodos de larga inactividad. La obra gust6 mucho y me
dejo buenas ganancias, pero hubiese ganado el doble si la gira por el interior no se
hubiera interrumpido cuando me mandaron llamar de la empresa porque les urgia
lanzar al aire mi nuevo programa.

Bendito sea Dios, pensé, al fin se dieron cuenta de lo que valgo. Ya habiamos
grabado el piloto, tenia los libretos de las primeras ocho semanas y hasta di algunas
entrevistas anunciando mi regreso a la televisién, cuando de buenas a primeras el
departamento de produccion canceld el programa sin razén alguna. En vano traté de
hablar con don Gabriel: primero me dijeron que estaba en un safari en Kenia, después
reposando en su yate. Cuando por fin regresé le pedi una cita a su secretaria y me la
fue postergando semanas y meses, hasta agotar mi paciencia. Era increible y absurdo:
iel patron me estaba castigando por haberle dado éxitos a la empresa! Indignado, le
mandé una carta donde me quejaba amargamente por la actitud hostil de sus
subalternos y le pedia explicaciones por la suspension del programa. Al dia siguiente
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recibi un telefonazo de Gerardo Alcantara, el vicepresidente administrativo, que me
invitaba a comer en el Suntory. Segin Alcantara, el retiro de mi programa habia sido
una estupidez de Mijangos, el vicepresidente de produccién, que en ausencia del jefe
hacia y deshacia como si fuera el duefio de la empresa. Don Gabriel no me tenia en su
lista negra, es mas, apreciaba tanto mi trabajo que le habia ordenado ofrecerme un
contrato de exclusividad por tres afios, con 100 mil ddlares de sueldo mensual.

—Pero si me quiere tanto, ;por qué me saco del aire? —pregunté con recelo.

—Eso es cosa de él, ya sabes que don Gabriel es un excéntrico —sonrio
Alcantara ¢Pero a ti qué te importa? Brincos dieran muchos por cobrar ese
dineral sin hacer nada.

El jubilo de Raquel cuando le ensefié mi nuevo contrato me convencié de que
Alcantara tenia razén: alla don Gabriel si queria tirar su dinero. ;De qué me quejaba
si en ninguna parte ganaria tanto por estar rascandome la barriga? Hice girar el globo
terraqueo y pedi a Raquel que sefialara un pais con los ojos cerrados. Por culpa de su
indice recorrimos la India en un tour de tres semanas, con escalas en Bombay,
Calcuta y Delhi. Me deprimi6 el contraste entre los fastuosos hoteles para
extranjeros, decorados como el Taj Mahal, y el hedor de las calles atestadas de
vendedores, donde los nifios dormian a la intemperie en medio de las ratas. De vuelta
en México, fatigados por el viaje, nos fuimos a descansar a nuestra casa de Cocoyoc.
Llevaba dos dias echado en una tumbona, leyendo los diarios entre cerveza y cerveza,
cuando empecé a sentir la sangre viscosa, como si me estuviera pudriendo en vida.
Vamonos a México, ya no aguanto el calor, le dije a Raquel. Ella prefirié6 quedarse
toda la semana con los nifios y tuve que volver solo en busca de distracciones. Tras
una larga parranda con mi compadre Nazario —que siempre ha sido un actor
segundén, pero tiene un harem de modelos que ya quisiéramos muchos famosos—,
desperté con una cruda abismal y comprendi que debia trabajar en algo.

En cuanto mi representante comenz6 a moverse, recibi ofertas para hacer cine,
teatro y una temporada en centro nocturno. Elegi trabajar en un vodevil donde me
ofrecian un buen porcentaje por las entradas. Pero mi abogado me advirti6 que si
actuaba en el vodevil podia meterme en problemas legales, porque mi nuevo contrato
de exclusividad me obligaba a pedir permiso para trabajar fuera de la empresa. Pedi
una cita con Alcantara y le expuse mi situacion. Contagiado por la soberbia de don
Gabriel, como le sucede tarde o temprano a todos sus achichincles, Alcantara me
nego la autorizacion para trabajar en el vodevil, con el argumento de que yo era un
cémico para familias. Herido por su tono prepotente, di un pufietazo en el escritorio y
lo amenacé con rescindir mi contrato.

—Atrévete —me ret0— y te aviento a los abogados de la empresa.

Después de correrme otra juerga con mi compadre Nazario, en la que saqué del
pecho toda mi rabia, pensé las cosas en frio y decidi aguantar vara, para no perjudicar
a mi familia por un berrinche. Nada me costaba esperar dos afios y medio hasta que
terminara el contrato, y entonces si mandarlos al carajo. Raquel estuvo de acuerdo
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conmigo y me ofrecié su apoyo moral, pero al correr de los dias empecé a notarla
esquiva, grufiona, cansada de tenerme en casa. También a mi empez6 a irritarme la
vida hogarefia. Antes de ser congelado, cuando grababa mi programa de lunes a
viernes, tenia que salir al trabajo al rayar el alba, para llegar temprano a las pruebas
de maquillaje, y no regresaba hasta la hora de comer, cuando Raquel ya estaba
arreglada y vestida. Pero al compartir con ella la rutina diaria descubri algunos
defectos que me habia ocultado, entre ellos su deplorable falta de higiene. Por
descuido o pereza, Raquel esperaba hasta las tres de la tarde para darse un duchazo y
en la mafiana salia a dejar a los nifios en bata y pantuflas, con el pelo grasiento
recogido en una pafioleta. Harto de su desalifio, le pedi con buenos modos que se
bafiara mas temprano, para no tenerla que ver chamagosa. Mi reclamo le hizo mella y
durante una temporada venci6 su alergia al jabon, pero si alguna noche me iba de
juerga, al otro dia la encontraba con los pelos tiesos y el maquillaje corrido, en
represalia por mi mala conducta. En un momento de ofuscacion declaré a la prensa
que la suciedad de Raquel habia sido la causa principal de nuestro divorcio. No es
verdad: solo fue la gota que derram¢ el vaso. Nadie se divorcia por esas pequefieces,
ni yo le habria dado mayor importancia al asunto si mi neurosis no se hubiera
sobrecalentado por la torturante carcoma del ocio.

En los meses anteriores a nuestro pleito definitivo, mi sensacion de vacio alcanzo
un nivel patolégico. Todas las mafianas me sentaba a escribir el libreto de un
espectaculo para cabaret que pensaba montar cuando expirara mi contrato, pero
apenas borroneaba la primera frase me invadia una sensacion de inutilidad. ;Para qué
me esforzaba en ser ingenioso? Dinero tenia a manos llenas sin necesidad de mover
un dedo. El trabajo motiva cuando hay de por medio una recompensa, de lo contrario
es una enajenacion. Cierto: el libreto podia servirme como terapia, pero eso
significaba reconocer que teniendo la felicidad a la mano, mis habitos de esclavo me
impedian disfrutar de mi tiempo libre. Me propuse entonces holgazanear sin
conflictos de culpa, pero en mis largas horas de molicie —frente a la television o con
una revista en las manos— inevitablemente recaia en la introspeccion, en el morboso
habito de hurgarme las visceras. ;Quién soy? ;Para qué vine al mundo? ;Por qué no
puedo encontrarle gusto a la vida? Los fil6sofos no son los tinicos que se hacen estas
preguntas: también los vividores profesionales. La diferencia es que nosotros no
buscamos respuestas: solo nutrimos con ellas nuestra indolencia, y a veces, bajo el
efecto del alcohol o las drogas, llegamos a sentir que la pereza contemplativa es un
sello de distincion.

Una tarde de lluvia, molesto porque mi compadre Nazario me habia dejado
plantado en el Mezzanote, descubri con horror que desde varias semanas atras la
gente ya no me pedia autdgrafos. Era natural; llevaba un buen rato sin aparecer en
pantalla, y en esta profesion, el ptblico rapidamente se olvida de ti. Pero en vez de
minimizar el asunto, me lo tomé tan a pecho que pedi una botella de Chivas Regal
para mi solo. Al décimo trago, contrariado por mis fallidos intentos de ligue, me dio
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por insultar a los yupis mamones de la mesa vecina, que pidieron auxilio al
sacaborrachos. Por consideracion a mi fama, el mastodonte solo me arrug6 un poco el
traje. Ignoro como pude manejar hasta mi casa en esas condiciones. Al despertar,
mareado todavia por el coletazo del alcohol, me enfurecié ver a Raquel con el cabello
pringoso y las lagafias cuajadas en las pestafias.

—iCuantas veces te he dicho que te bafies temprano, con un carajo!

—iQue se bafie tu abuela, pinche alcohélico putafiero!

Me levanté de un salto, le apliqué una llave china y la llevé a rastras a la ducha,
soportando sus arteros rasgufios, que me dejaron un pentagrama en el antebrazo. El
odio es un trance hipnético del que siempre se despierta demasiado tarde. Le desgarré
la bata como un violador, abri el grifo y la obligué a tomar un bafio de agua helada,
frotandola safiudamente con un zacate. Ademas de brutal, mi castigo fue injusto, pues
aquella mafiana Raquel si se habia bafiado, pero de eso no me enteré hasta el juicio de
divorcio. Tampoco me di cuenta de que mis hijos presenciaron la escena y el mayor
trato de evitarla. Pobrecito: debe pensar que su padre es un monstruo y quiza tenga
razon. Por supuesto, Raquel se largé con los nifios a casa de sus papas y desde
entonces no me deja verlos.

Un hombre sin familia es como un buey desbarrancado. Si antes me frenaban un
poco mis deberes conyugales, al quedarme solo no tuve ningun obstaculo para
dedicarme de lleno a la golferia. Llevé la vida de donjuan playero que habia sofiado
de joven, cuando era un pobre estudiante de teatro y alquilaba un mugroso cuarto de
azotea en la colonia Doctores. Me instalé en Canctn, donde renté un departamento
amueblado, y cada semana dormia con una mujer distinta, no tanto por mi fama de
actor, cada vez mas diluida, sino por el dinero que derrochaba en bares y discotecas.
Mis noches eran muy agitadas, pero a cambio de ellas pasaba dias angustiosos en los
que no podia ni leer por el dolor de cabeza, y me quedaba encerrado en mi cuarto,
viendo los videos de mis viejos programas con una nostalgia enfermiza. De la
empresa no recibia ni una llamada, como si estuviera muerto. Pero eso si: todos los
meses cobraba puntualmente una cantidad muy superior a mi capacidad de
autodestruccion, que me dejaba réditos fabulosos.

Cuando se vencio el plazo del contrato habia engordado quince kilos y empezaba
a hablar solo de tanto cultivar mi neurosis. En un intento por salir del hoyo y recobrar
la dignidad, entré en arreglos con el duefio de Tele Andhuac, don Gregorio Silva, que
me propuso conducir un programa de variedades. Las platicas iban bien, pero cuando
pasamos al tema de los dineros, Silva resulté un cuentachiles. Alegando que la gente
ya no me recordaba por mi larga ausencia de la pantalla, me ofrecié 300 mil dolares
al afio, un insulto para un actor con mi trayectoria. Llegada la fecha de renovar mi
contrato, Alcantara me informé que don Gabriel habia ordenado aumentarme la
mensualidad a 200 mil dodlares. Al parecer se habia enterado de que estaba en tratos
con la competencia, y queria retenerme a como diera lugar. Entre devaluar mi trabajo
y ser un holgazan bien pagado elegi lo segundo, a sabiendas de que don Gabriel me
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tenia vetado. Mi compadre Nazario dice que los actores tenemos alma de putas,
porque perdemos hasta el amor propio cuando esta de por medio el dinero. Es verdad:
pero a Nazario también le gusta la lana y apuesto que en mi lugar habria hecho lo
mismo.

Para matar el tiempo me dediqué a jugar poquer. Tal vez deseaba
inconscientemente dilapidar mi fortuna, para que la necesidad me obligara a hacer
algo de provecho. Pero ganaba de todas todas y en el peor de los casos salia a mano,
como si tuviera pacto con el diablo. Viajé por los rincones mas exoticos del planeta,
me hice la liposuccion, compré acciones en un club de golf al que nunca iba. Antes
era amable y solicito con la gente humilde, ahora la trataba con prepotencia. En el
Club Med detestaba por igual a los meseros que no acudian pronto a mi llamado
como a los que me atendian con demasiada solicitud. Muy pocos atinaban a servirme
con la lejana eficiencia que yo exigia. Me volvi hipocondriaco, misogino, alérgico a
los mariscos y desarrollé extrafias manias, como la de atesorar mis ufias en una
preciosa caja de sandalo que tenia grabadas mis iniciales. Como empezaba a beber
desde temprano, a las ocho de la noche me dormia en el estudio con un jaibol en la
mano y despertaba sediento a las tres o cuatro de la mafiana. Resignado al insomnio,
hojeaba mis recortes de prensa o me ponia a recitar frente al espejo el monélogo de
Segismundo en La vida es suefio. En vez de actor habia pasado a ser espectador de mi
propia vida, un testigo que observaba el derrumbe de su doble pero no hacia nada por
evitarlo.

De mi fama solo quedaban cenizas y los columnistas de espectaculos propagaron
el rumor de que me habia retirado. No los desmenti, porque me daba vergiienza
admitir en publico que estaba contratado para no trabajar. Algunas veces, pasado de
copas, traté de hablar por teléfono con don Gabriel, pero su secretaria siempre me lo
negd, prevenida quiza por mis balbuceos de borracho. Ya no era una estrella
codiciable para la competencia y sin embargo la empresa volvio a renovarme el
contrato por tres afilos mas. Las razones de don Gabriel me intrigaban: ;queria darme
una plaza de aviador a perpetuidad, o la nueva prdrroga era un error atribuible a la
maquinaria burocratica de la empresa?

Como informaron los diarios amarillistas, a finales del afio pasado perdi la patria
potestad de mis hijos por haberme liado a pufietazos con el director de su escuela, un
cretino con infulas de patron, que no me permiti6 recogerlos a la salida de clases, por
instrucciones expresas de mi mujer. Cai en una depresion tan honda que ordenaba mi
comida por teléfono a los restaurantes de las Lomas y solo salia a la calle para
conectar coca. Por esas fechas empezo la oleada de secuestros y asaltos en las
colonias residenciales. Contagiado por la paranoia de mis vecinos, mandé instalar un
equipo de video para observar desde mi recamara el zaguan de la casa. Tenia una
sirvienta oaxaquefia, Camerina, que guisaba muy sabroso y trataba a mis putitas
como si fueran sefioras decentes. Era honrada y trabajadora, pero me daba mala
espina que enfrente de mi hablara por teléfono en zapoteco. ¢Estaria poniéndose de
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acuerdo con los secuestradores? ;Por qué diablos no hablaba en cristiano? Como
medida preventiva la corri de la casa con una buena indemnizacion, sin darle mayores
explicaciones. Durante varios meses no pude conseguir otra sirvienta: las que acudian
a mis anuncios en el periodico se asustaban al verme tirado en la sala, entre botellas y
ceniceros repletos de colillas, con la barba crecida, la mirada turbia y el rostro
abotagado por el alcohol. Camerina era la encargada de sacar a pasear a Thor, mi
pastor aleman. Yo no podia hacerlo por razones de seguridad —segun las estadisticas,
cuatro de cada diez secuestros se cometen cuando el duefio de una mascota la saca al
parque— y como nadie se ocupaba del perro, sus heces fecales se empezaron a
amontonar en el patio trasero. Mas que el hedor y los moscos, me molestaba oir los
lastimeros aullidos de Thor y verlo dar vueltas en circulo, pisoteando su propia
mierda.

Preocupado por mi salud mental, Nazario me hablaba dos o tres veces por
semana, siempre alegre y bromista. Un dia me invit6 al estreno de una comedia de
Carballido en el teatro Juan Ruiz de Alarcon, donde €l interpretaba un papel
secundario. Antes de salir me tomé dos lexotanes con whisky, porque me ponia muy
tenso ver a la gente de la farandula y soportar sus preguntas de doble filo: ;De veras
te retiraste? ;Por qué ya no trabajas? ;Es cierto que eres multimillonario? Cuando se
abrio el telon tuve ganas de estar con mi compadre en el escenario haciendo reir a la
gente. Repeti en voz baja los dialogos de todos los actores, corrigiendo en la mente
sus inflexiones de voz, y a la hora de los aplausos, por acto reflejo, incliné la cabeza
en sefial de agradecimiento.

No quise quedarme al coctel por temor a mi agresividad etilica. Sin responder
saludos sali del teatro y subi a mi nuevo Mercedes color platino, con vidrios
blindados a prueba de bazukazos. En medio de un aguacero tomé la carretera al
Ajusco. No iba a ninguna parte, solo queria retrasar el regreso a casa. Metido en mi
piel, Thor me ordenaba correr sin cadenas, saltar la reja del patio trasero para escapar
del olor a excremento. En un rapido montaje de evocaciones, recordé las ceremonias
en que habia sido premiado por criticos y periodistas, mis giras triunfales por
Sudamérica, las carcajadas del staff cuando improvisaba un chiste fuera del libreto.
Habia perdido mi eje de rotacion, la energia espiritual para oponerme a la ley de la
inercia. No sé si fue un descuido o un fugaz coqueteo con la muerte, pero al ver las
luces del trailer que venia rebasando en curva tardé una fraccion de segundo en girar
el volante. Cuando recobré las ganas de vivir ya iba dando tumbos hacia un
precipicio.

Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en la espina dorsal y todavia no
puedo mover las piernas. Llevo seis meses internado en una clinica de Houston y no
tengo para cuando salir. Los médicos me aseguran que podré caminar con muletas,
pero yo estoy resignado a la paralisis, porque no tengo voluntad para hacer ejercicios
ni levantar pesas con el empeine. Todos mis gastos corren por cuenta de la empresa,
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que ahora me dedica compasivos reportajes en sus noticieros. A buena hora se
acuerdan de mi. Por lo menos he resuelto el misterio de mis contratos, pues al fin
tuve una entrevista con mi ambiguo benefactor. La semana pasada los noticieros
anunciaron que don Gabriel padecia un cancer pulmonar agudo y estaba internado en
este mismo sanatorio. Averigiié su numero de cuarto en la recepcion y a la hora de mi
paseo en silla de ruedas pedi a la enfermera que me llevara al noveno piso, donde
estan las habitaciones de lujo, ocupadas por magnates petroleros, jeques arabes y
presidentes de republicas bananeras. Nadie me impidi6 el paso a su cuarto. Era
logico: a las puertas de la muerte, los guaruras ya no sirven de mucho. Con la tez
amarillenta y los brazos reducidos a hilachos, don Gabriel apenas podia respirar con
ayuda de un aparato que le sacaba las flemas. Las radiaciones habian arrasado su
magnifica melena plateada. Conservaba, sin embargo, la mirada de halcon que
siempre me hizo tartamudear ante su presencia. Al reconocerme no mostro sorpresa,
como si adivinara el viejo reproche que tenia enquistado en el alma. Inclinandome en
la silla le murmuré al oido:

—¢Por qué me dio unas vacaciones tan largas?

—Queria que te sintieras como yo —don Gabriel solt6 una risilla amarga—.
Siempre le tuve envidia a la clase trabajadora.
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a José Agustin

Atorada en un parrafo de sintaxis abstrusa, con varias clausulas subordinadas que no
sabia como rematar, Amélie trat6 de ordenar su borbotén de ideas para convertirlo en
sustancia verbal. Se habia encerrado en un callejon sin salida, ¢pero no era en esas
encrucijadas donde comenzaba la vida del lenguaje? Necesitaba encontrar el reverso
del signo, el punto de confluencia entre la figuracion y el sentido, pero ;cémo
lograrlo si las palabras que tenia en la punta de la lengua escapaban como liebres
cuando trataba de vaciarlas en moldes nuevos? Tom6 un sorbo de té negro y
reescribio el parrafo desde el principio. Su error era querer imponer un orden al
discurso en vez de abandonar el timon al capricho de la marea. Si, necesitaba volar a
ciegas, dejar que el viento la llevara de un espacio mental cerrado a otro abierto y
luminoso, donde el alfabeto pudiera mudar de piel. Escribi6 un largo parrafo de un
tiron, sin reparar en las cacofonias. El automatismo tenia un efecto liberador, de eso
podia dar fe el mismo Dios, que al crear el mundo habia hecho un colosal disparate.
Pero cuando releyé la secuencia de frases caodticas en la pantalla del ordenador,
encontré su estilo anticuado y ridiculo. No podia descubrir el surrealismo en pleno
siglo xx1: los lectores exigentes, los unicos que le importaban, la acusarian con razon
de seguir una moda caduca. Oh, cielos, cuanto envidiaba a los autores de best sellers
que podian escribir sin ningun pudor «Aline sali6 a la calle y tomo6 un taxi», como si
Joyce nunca hubiera existido, como si Mallarmé no hubiese descubierto la oscura raiz
de lo inexpresable. Para ella la escritura era un constante desafio, una buisqueda llena
de riesgos y precipicios. Confiaba en la firmeza de su vocacién, que las dificultades
para publicar no habian quebrantado, pero le aterraba pensar que al final del camino
tal vez solo encontraria niebla y mas niebla.

Para oxigenarse el cerebro fue a calentar otro té. De camino a la cocineta tropez6
con un cenicero repleto de colillas que alguno de sus amigos habia dejado sobre el
parquet la noche anterior. Su mintsculo departamento estaba hecho un asco. Aun con
la ventana abierta de par en par, el olor del hachis no se habia dispersado, tal vez
porque ya estaba adherido a los muebles y a las cortinas. Sobre el sofa alguien habia
derramado una copa de cofiac, sin duda Virginie, que se habia revolcado alli con su
amante argelino. Si usaba el sofa para coger, por lo menos debia tener la decencia de
no ensuciarlo. Limpi6 la mancha con un trapo, aliviada de no encontrar costras de
semen seco. Al entrar en la cocineta, la pila de trastes con restos de comida le produjo
nausea. Si no los lavaba pronto la casa se llenaria de moscas y cucarachas. Tal vez
deberia apagar el ordenador y continuar escribiendo cuando estuviera mas lucida.
Nada mejor que el descanso contra el bloqueo creativo. De cualquier modo, la
jornada de trabajo ya estaba perdida: no podia hacer prodigios de agilidad mental con
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una flecha atravesada en el craneo después de una noche de juerga.

Tomo uno de los platos y lo comenz6 a enjabonar. Era grato librarse por un
momento del critico implacable que la miraba por encima del hombro, insatisfecho
siempre con su escritura. Pero el fregadero la obligaba a confrontarse consigo misma,
algo que tampoco podia considerarse un placer. Pensd, como siempre, en su falta de
amor. Los hombres que podian brindarle amistad inteligente y buena cama, le tenian
pavor a cualquier compromiso, incluso al de vivir en unién libre. Habia dejado de
importarle que resultaran bisexuales o adictos a drogas duras, pues ya no aspiraba a
encontrar un principe azul. El problema era su cobardia, su falta de caracter para
enfrentar los retos de la vida en pareja. Volubles, egoistas, enemigos de cualquier
prevision, como si planear el futuro fuera empezar a morir, todos querian una libertad
irrestricta para prolongar eternamente la adolescencia, y palidecian de terror apenas
les hablaba de tener hijos. Hasta Jean Michel, que parecia tan maduro, y con quien
habia logrado establecer una verdadera complicidad, habia desaparecido de un dia
para otro al darse cuenta de que su pasion «estaba degenerando en costumbre».
Pamplinas: dos personas inteligentes nunca se aburren juntas. El problema de Jean
Michel era que estaba demasiado inmerso en su neurosis para compartir el placer y el
dolor con otra persona.

Cuando termino de secar los trastes, Amélie puso a calentar el té en el horno de
microondas. Al sacar la taza se quemo la yema del dedo anular. Mierda, le saldria una
ampolla en el dedo que mas usaba para escribir. Se unté mostaza en la quemadura y
puso el concierto 21 para piano de Mozart. Necesitaba relajar los musculos,
desprenderse del plomo que le pesaba en la espalda. Arrellanada en el sofa, encendi6
con unas pinzas la bacha mas grande del cenicero y se la fum6 de un tir6n. En la
adolescencia, la yerba la embrutecia; ahora en cambio le despejaba el cerebro. Ya
tenia 32 afios y su carne empezaba a perder elasticidad. Si no habia encontrado un
compafiero estable y solidario en la flor de la juventud, tendria menos posibilidades
de ser feliz cuando perdiera atractivos. Tal vez deberia conocer hombres con menos
sensibilidad y mas aplomo: ingenieros, médicos, empleados de tiendas. Estaba
demasiado encerrada en el medio intelectual, o mas bien, en su oscura antesala, el
vasto circulo de los aspirantes a obtener un sitio en el mundo del arte y las letras, un
terreno pantanoso donde la hombria escaseaba tanto como el talento.

Los amigos que antes admiraba ahora le daban lastima. Serge, por ejemplo.
Cuanta frustraciéon destilaba en sus dictamenes hepaticos de libros y peliculas. La
noche anterior habia despedazado la ultima novela de Michel Houellebecq, de la que
solo leyd cien paginas, como si presentara cargos contra un hereje: mercenario, lo
llam@, coleccionista de lugares comunes, falso valor inflado por la critica filistea.
Claro, Houellebecq era el novelista de moda, la conciencia critica mas aguda de su
generacion, y €l solo habia logrado publicar cuentos cortos, bastante insulsos por
cierto, en revistas provincianas de infima clase. Serge, Yves, Margueritte, todos
estaban cortados con la misma tijera: ninguno habia trabajado con humildad y rigor
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en sus disciplinas, ninguno habia producido una obra a la altura de su soberbia.
Pretendian convertir su marginalidad en un timbre de gloria, como si no existiera
también una marginalidad merecida: la de los diletantes que codician el prestigio
cultural sin hacer nada por alcanzarlo. Y ella se estaba dejando arrastrar por la misma
resaca, era doloroso pero necesario admitirlo. En tres semanas apenas habia escrito
seis cuartillas y por falta de una columna vertebral, su novela, si acaso podia llamarle
asi, tenia la flacidez amorfa de un molusco.

Estir6 el brazo para tomar el fajo de cuartillas y reley6 algunos parrafos al azar.
Nada le gustaba, salvo el titulo: Alto vacio, una imagen polifuncional que expresaba
su tentativa por crear un sistema de ecos, una red especular volcada sobre si misma,
y, al mismo tiempo, la angustia de una mujer enfrentada con el desamor. Se habia
propuesto una empresa titanica: crear una poética de la desolacién. Pero temia que el
desafio fuera superior a sus fuerzas. Para descomponer la desolacién en un prisma de
sensaciones, primero necesitaba sobreponerse a ella, pues no podria objetivar la
experiencia del dolor mientras lo sintiera clavado en el cuerpo, mientras se rodeara de
gusanos resentidos que ni siquiera tenian humor y grandeza para asumir el fracaso;
mientras cada mafiana tomara su puesto en el engranaje de la frustracion colectiva,
como todos los fantasmas hacinados en los andenes del Metro, y volviera del liceo
cansada y marchita, con el alma enteca por la ausencia de un pecho varonil donde
reclinar la cabeza. jOh, Dios! ;Si al menos tuviera el valor de romper con todo!

Empezaba a sollozar cuando sono el teléfono.

—:Al6?

—Soy yo, Virginie.

—Oyeme, perra. Td y tu amigo me dejaron el sof4 asqueroso.

—Perdoname, son los transportes de la pasion.

—Es la dltima vez que me traes un amante a la casa. La préxima vez los echo a
patadas.

—De ahora en adelante voy a portarme bien, te lo juro. Pero escucha, mi cielo,
para quitarte el enojo te voy a dar una buena noticia. ;Todavia quieres largarte de
Francia?

—Mas que nunca —suspiré Amélie.

—Pues ha llegado tu oportunidad. ;Sabes lo que es la ACCT?

—Ni idea.

—FEs una asociacion dirigida por un grupo de damas catolicas, que se encarga de
difundir en Europa la cultura de los paises africanos.

—:Y eso qué tiene que ver conmigo?

—La agencia publica una revista mensual que se llama Notre librarie. Cada
nimero estd dedicado a un pais diferente, y estan buscando un especialista que
escriba una monografia sobre la literatura de Tekendogo.

—:Tekendogo? ;Y eso donde queda?

—FEs un pequefio pais del Artica Ecuatorial. La asociacién costea el viaje y los
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gastos del investigador por un afio. Mi amigo Fayad, el que llevé anoche a tu casa,
trabaja en la ACCT y cree que puedes obtener la plaza facilmente.

—¢Estas loca? Jamas he leido a ningun escritor de Tekendogo.

—Ni td ni nadie. Por eso es facil que te den el trabajo. Solo tienes que presentarte
como experta en literatura africana y mostrar a la directora tu curriculum académico.
Lo demas corre por cuenta de Fayad. El se encarga de publicar la convocatoria en la
red, pero nos hara el favor de mantenerla oculta para que no tengas competidores.
Seras la unica aspirante, Amélie, todo esta arreglado a tu favor.

—¢:Pero qué voy a hacer un afio entero refundida en el culo del mundo?

—¢No decias que estabas harta de Paris, que necesitabas abrirte ventanas y
escapar de tu asfixiante rutina?

—Es cierto, pero no podria vivir en Tekendogo. Si me deprimo en Paris, alla sola
me pego un tiro.

—Piénsalo bien, Amélie. Es una buena oportunidad para que dejes las clases y las
resefias de libros. Resolverias tu problema econémico y podrias dedicarte de lleno a
escribir lo tuyo.

—Por ese lado no esta mal, pero tengo miedo de aburrirme —por el tono de
Amélie, Virginie se dio cuenta de que empezaba a flaquear.

—Aburrirte en el paraiso? No digas estupideces. Para una mujer que trabaja con
la imaginacién, vivir en Africa puede ser una experiencia fabulosa. ;O crees que
Karen Blixen se haya aburrido en Kenia? Imagina lo que te espera: la naturaleza
salvaje al alcance de la mano, paseos en elefante, maravillosas puestas de sol, las
danzas exoticas y los ritos magicos de las tribus, el contacto vivificante con una
cultura primitiva. ;Quieres renunciar a todo eso?

—No estoy segura, déjame pensarlo un poco.

—Tenemos el tiempo encima, es ahora o nunca. Por si no lo sabes, en Tekendogo
estan los negros mas guapos de Artica. Son altos, esbeltos, y muy bien dotados. Se
mueren de amor por las europeas y una ereccion les puede durar media hora.
Ademas, en cualquier esquina te venden mariguana de la mejor calidad...

—Bueno, tal vez valga la pena hacer el intento. ; Donde queda la agencia?

Para no llegar a la entrevista con la mente en blanco, buscé informacién sobre
Tekendogo en la pagina de Internet de Le Monde Diplomatique. Con cinco millones
de habitantes y una deuda externa que absorbia 80 por ciento del producto interno
bruto, Tekendogo era el pais mas pobre del conglomerado de naciones que
antiguamente formaron el Africa Occidental Francesa. Situada al sur del Sahara y al
norte de los paises riberefios del Golfo de Guinea, la joven republica no tenia salida al
mar, circunstancia poco favorable para el desarrollo de la economia. Por falta de
trabajo, la mayoria de la poblacion activa emigraba en tiempo de secas a las
plantaciones cafetaleras de Ghana y Costa de Marfil. Desde la proclamacion de su
independencia, en 1960, el gobierno estaba en manos de una dictadura militar con
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ropaje democratico y civilista. El Comité Militar de Redencion, encabezado por el
dictador Koyaga Bakuku, se escudaba tras la servil Asamblea del Pueblo, compuesta
en su totalidad por diputados adictos al régimen, para reprimir salvajemente el menor
brote de disidencia y otorgar concesiones a las compafiias extractoras de bauxita y
zinc. En lengua malinké Tekendogo significaba «pais de la honestidad», nombre
paraddjico para una nacién cuyos gobernantes disponian a su antojo de los fondos
publicos. La hostilidad entre los principales grupos étnicos del pais —malinkés,
mandingos, fulbés, mambaras— era motivo de constantes guerras civiles. Salvo la
minoria islamica concentrada en la capital del pais, Yatenga, la mayor parte de la
poblacion profesaba religiones animistas. Debido a la falta de drenaje y al deplorable
sistema de salud publica, el pais tenia elevados indices de mortandad. Segun calculos
de la Organizacién Mundial de la Salud, mas de 15 por ciento de la poblacién estaba
enferma de sida. La hambruna llegaba a tal extremo que cuando un sidoso moria, su
familia no lamentaba la pérdida del ser querido, sino el fin de la racién alimenticia
que le asignaba el Estado.

«Virginie quiere mandarme al infierno», pens6 Amélie al apagar el ordenador. En
Tekendogo no existian las condiciones elementales para el desarrollo de una
literatura. Si la ACCT queria ayudar en algo a ese desdichado pais, deberia enviarle
medicinas y viveres, no gente de letras. Pero tal vez pudiese atemperar el caracter
frivolo de su misién, penso, realizando labores de servicio social que dejaran algin
beneficio al pueblo de Tekendogo. En la adolescencia, cuando militaba en
organizaciones de izquierda, se habia encargado de brindar asesoria legal y apoyo
economico a los inmigrantes magrebies. Ya era tiempo de recuperar ese impulso
generoso y tenderle los brazos al projimo, para escapar de la carcel autista donde se
estaba volviendo loca.

Entusiasmada por la posibilidad de darle un giro crucial a su vida, al dia siguiente
salié a buscar numeros atrasados de Notre Librarie en las librerias de Montparnasse y
el Barrio Latino. Solo encontroé los tres ultimos, pero su lectura le bast6 para hacerse
una idea bastante clara de lo que hallaria en Tekendogo: un paramo literario donde
quiza hubiese un pequefio grupo de aspirantes a escritores sin oportunidades de
publicar. Con monoétona insistencia, los autores entrevistados salmodiaban la misma
queja: los libros se vendian poco en Artica por la razén esencial de que la vida
comunitaria no favorecia el acto de leer. Aun en los paises con exitosos programas de
alfabetizacién, era inconcebible que un individuo pudiera absorberse en una lectura
esencialmente solitaria. Por consecuencia, las tentativas de subsidiar la industria del
libro en paises como Camerun, Senegal y Togo habian terminado en la bancarrota de
las editoriales publicas. Privados del contacto con los destinatarios reales de sus
obras, los pocos autores que lograban publicar en Francia debian enfrentarse a un
publico indiferente y hostil, con una idea muy equivocada de la cultura africana.
Amélie compartia esa indiferencia y los lamentos de los escritores no la conmovieron
demasiado, pues le parecia que las editoriales francesas publicaban autores africanos
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para darse bafios de correccion politica. Y si bien era propensa a la filantropia, como
lectora no acostumbraba hacer obras de caridad. De cualquier modo, leeria con
atencion a los escritores de Tekendogo y redactaria el informe en términos benévolos,
para no desentonar con el paternalismo condescendiente de la revista.

La directora de la ACCT, Jacqueline Peschard, una dama entrada en los
cincuenta, de traje sastre y pelo corto rojizo, la recibié con calidez en su oficina de la
Plaza de Saint Sulpice, decorada con mascaras, lanzas y penachos de danzantes.
Habia leido su curriculum y pensaba que era la persona idonea para el puesto, pero
necesitaba hacerle algunas preguntas:

—Conoce usted Tekendogo?

—Si —minti6 Amélie, aleccionada por Virginie—. Mi padre era ingeniero
metalirgico y su compaiiia lo envié a trabajar alla cuando yo era una nifia. Vivimos
seis afios en Yatenga. Fue la época mas feliz de mi vida.

—¢Aprendio alguna de las lenguas nativas?

—Un poco de malinké, pero lo he olvidado.

—Bueno, eso no importa. Solo queremos que estudie la literatura escrita en
francés. Digame, sefiorita Blehaut, ;qué la motiva para hacer este viaje?

—Reencontrarme con mis raices, ampliar mis horizontes...

La sefiora Peschard sonrié en sefial de aprobacion. Era exactamente la repuesta
que esperaba, pens6 Amélie.

—:Milita usted en alguna organizacion politica?

—No, solo me interesa la literatura.

—Me alegra mucho. Una de las normas de nuestra agencia es no intervenir en los
asuntos internos de los pases africanos. Nuestros investigadores trabajan en estrecho
contacto con los ministerios culturales de los paises que visitan, y por ningin motivo
deben participar en actividades politicas.

—No se preocupe, no tendra ninguna queja de mi.

—Correcto —Ila sefiora Peschard cerr6 la carpeta—. Dentro de poco le
comunicaremos la decision de nuestro patronato. Pero se trata de un mero
formalismo: desde ahora puedo asegurarle que usted sera la elegida.

Al recibir el telegrama de aceptacion, se puso de acuerdo con una compafiera del
liceo para dejarle el departamento por un afio. Con una llamada telefoénica a su madre
quedo resuelto el tramite de dar aviso a la familia. Sin despedirse de sus amistades
nocivas, que deseaba abandonar para siempre, tomo el taxi al aeropuerto con tres
gruesas maletas y una computadora portatil, recién comprada en Carrefour, con la que
pensaba terminar su novela inconclusa. Por la insignificancia comercial de
Tekendogo, Air France no volaba a Yatenga y tuvo que hacer escala en Abidjan, la
capital de Costa de Marfil, para conectar un vuelo de Teken Air, la aerolinea del
gobierno tekendogués que comunicaba a las dos ciudades. En el aeropuerto de
Abidjan se dio el primer frentazo con la barbarie africana: tras una larga espera en la
sala del aeropuerto, un cuartucho mal ventilado, con incémodas bancas de acrilico, el
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representante de Teken Air, un gordo de talante autoritario, bafiado en el sudor
torrencial de los negros, informo a los pasajeros que por desperfectos de su aeronave,
el vuelo a Yatenga se cancelaba hasta nuevo aviso.

—¢Pero cuanto tiempo tendremos que esperar? —lo interpel6 Amélie.

El gordo se encogio de hombros.

—Eso depende de los mecanicos. Pueden ser dos horas o dos semanas, nunca se
sabe.

Amélie observo desde lejos el avion —un desecho de la Segunda Guerra
Mundial, con motores de hélice y fuselaje abollado—, que rodaba lentamente hacia el
hangar de reparaciones. Ni muerta se arriesgaria a volar en ese cacharro. Exigio que
le devolvieran el importe de su boleto, y con ayuda de un maletero tomo un bicitaxi
hacia la estacion de trenes, en el otro extremo de Abidjan. El viaje en ferrocarril a
Yatenga duraba 16 horas, le advirtio la mujer de la ventanilla. Por fortuna, con el
dinero recuperado pudo pagarse un reservado en primera clase, a prudente distancia
de las ruidosas familias de campesinos que subian al tren con chivos y gallinas de
Guinea. En las primeras horas de viaje se deleito con la tupida vegetacion y el aire
balsamico de la jungla. Flotaba en la atmo6sfera una promesa de sensualidad que le
abrio los poros de la piel, como si el tren la llevara rumbo a los origenes de la vida.
Su sensacion de ligereza no tenia nada que ver con el falso bienestar inducido por las
drogas: esto era un vuelo sin nebulosas, un verdadero desafio a la ley de la gravedad.
Solo cay6 a la dura corteza terrestre cuando el tren hizo su primera parada en
territorio de Tekendogo. Entre el enjambre de negras robustas con huacales al hombro
que se acercaron a ofrecerle calabazas con vino de palma, fiame cocido y dulces
secos, observé cuadros esperpénticos dignos de figurar en un museo del horror:
mendigos de mirada ligubre con la piel roida por las erupciones del pian, una
adolescente con un enorme bocio en el cuello, rameras desdentadas con argollas en
los pezones, nifios famélicos con el esqueleto dibujado bajo la piel bebiendo agua en
un charco putrido. Pero esto es una aldea, pensd para tranquilizarse, Yatenga debe ser
un sitio mas habitable.

Durmi¢ arrullada por el traqueteo del tren, y al abrir los ojos, la cortina verde de
los manglares habia sido reemplazada por las planicies de la sabana. El calor aqui era
mas seco, pero la atmésfera mas nitida, como si la luz se limpiara de impurezas al
atravesar el tamiz del cielo. Para aplacar el hambre sacé de su bolso un trozo de fiame
cocido comprado la vispera en la aldea de Kamoe. No habia fieras a la vista —
seguramente las ahuyentaba el ferrocarril—, solo avestruces contemplativas y
manadas de antilopes que levantaban grandes polvaredas en el horizonte. Qué
soberbia era la naturaleza cuando no la ensuciaban las huellas del hombre. Pero de
una estacion a otra, conforme el tren se acercaba a la capital, las llagas de la miseria
se iban mostrando con mayor crudeza. La gente del campo vivia en el paleolitico, sin
agua ni electricidad, apefiuscada en chozas de palma, defecando en fosas sépticas
atestadas de moscas, a merced de cualquier inundacion, de cualquier epidemia, sin
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mas medios de subsistencia que sus aperos de labranza y sus animales domésticos. Ni
siquiera se les podia considerar explotados, pues no habia fabricas o empresas
agricolas en 100 kilometros a la redonda: simplemente estaban fuera de la aldea
global, fuera del siglo en que vivian, como si Tekendogo girara en sentido inverso a
la rotacién del planeta. E1 hombre aqui era una bestia degradada: la civilizacion le
habia quitado la dignidad del guerrero salvaje, su orgullo de cazador autosuficiente,
sin darle siquiera unas migajas de bienestar.

Llego a Yatenga con un acre sentimiento de culpa. Para sustraerse al engranaje de
la injusticia, rechazo la ayuda de los parias que se abalanzaron a cargarle las maletas
y prefirio llevarlas sola con grandes esfuerzos. La liberacion de esa pobre gente solo
llegaria cuando abandonara sus habitos serviles, cuando comprendiera que no debia
humillarse ante ningtin europeo. En la cartera llevaba la direccion del hotel que la
ACCT le habia reservado por quince dias, mientras encontraba un departamento
decente, pero antes de tomar el taxi necesitaba cambiar sus francos por daifas, la
moneda nacional de Tekendogo.

Buscaba entre el gentio una casa de cambio, arrastrando lentamente su pesado
equipaje, cuando vio un fotomural luminoso de dos metros de altura, en el que un
negro maduro de lentes redondos y cabello entrecano, vestido con tunica blanca,
escribia a lapiz en un estudio repleto de libros, iluminado con claroscuros
expresionistas. Al pie de la foto, la sobria caratula de un libro, acompafiada de un
texto laconico: «Lejos del polvo, la nueva novela de Macledio Ubassa, tesoro
viviente». ;De modo que en Tekendogo habia una industria editorial con suficiente
poder econoémico para lanzar novelas con anuncios espectaculares? .o mas extrafio
era el lugar de la estacion elegido para colocar esa propaganda. Al pie del fotomural,
hacinados en el suelo por falta de bancas, entre cestas de frutas, lechones y perros
callejeros, esperaban el proximo tren ancianos harapientos, nifios desnutridos con
costras de mugre en el pelo y mujeres prefiadas cubiertas de pustulas. Ninguno de
ellos tenia un libro en la mano. Tampoco los pasajeros de primera clase, sentados en
una salita contigua, que vestian a la europea y parecian gente mejor educada, pero
solo leian historietas y periodicos deportivos. De cualquier modo, le alegro saber que
Tekendogo era un pais donde se daba importancia a las letras. La riqueza cultural de
un pueblo no siempre dependia de su desarrollo econémico. El talento podia florecer
en las condiciones mas precarias y si tenia la fortuna de descubrir escritores valiosos,
quiza contribuyera en algo a sacarlos de su terrible aislamiento.

Cuando por fin pudo cambiar sus francos, tom6 un taxi al hotel Radisson, la
clasica torre de vidrio espejo que el imperialismo erige en las capitales del Tercer
Mundo como grosera sefial de supremacia, sin consideracion alguna por la
arquitectura autoctona. Aun con el aire acondicionado hasta el tope, su cuarto era un
bafio sauna. Un duchazo de agua fria le aflojo los musculos del cuello, entumidos por
las tensiones del viaje. Cuando termin6 de colgar su ropa, se tendio desnuda en la
cama y echo un vistazo al televisor. Queria mantenerse despierta hasta las once de la
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noche, para amortiguar el pequefio jet lag y acostumbrarse pronto a su nuevo horario.
Tras un breve jugueteo con el control remoto, descubrié con sorpresa un canal
cultural. En un estudio decorado con muebles futuristas que le recordd la
escenografia del programa Apostrophe, una negra entrada en carnes, semicubierta por
un taparrabos, el rostro pintado con caolin rojo y blanco, respondia las preguntas de
un entrevistador joven que le dispensaba un trato reverencial, como un acolito frente
al Santo Papa.

—Diganos, sefiora Labogu, ¢cual es la funcion del escritor en las sociedades
africanas?

—Primero que nada, tender puentes que contribuyan a preservar nuestra
identidad. La negritud es la mixtura creadora, el mestizaje gozoso de las herencias
culturales. Yo he querido abrir brechas con una escritura abierta a todas las
peculiaridades lingiiisticas, a todas las vertientes de lo imaginario.

—Hablenos de su nuevo libro de poemas, Musica de viento.

—Pues mire usted. —Labogu exhal6 el humo de su cigarrillo—, en este libro he
querido volver a las fuentes de la vida, que son también las fuentes de la palabra. Yo
me crie en las montafias y, desde nifia, el calido soplo del harmatan me ensefi¢ que la
palabra es viento articulado, una fuerza que el poeta debe interiorizar para devolverla
al cosmos, transustanciada en canto.

—Me estan indicando que debemos hacer una pausa —Ia interrumpio el
conductor, apenado—, pero en unos momentos mas continuaremos nuestra charla con
la poeta Nadjega L.abogu, tesoro viviente.

Amélie anotdé su nombre en una libreta, junto con el de Macledio Ubassa, para
comprar sus libros a la primera oportunidad. Le hubiera gustado terminar de ver la
entrevista, pero el suefio la vencio en mitad del corte comercial. Durmié de un tirén
hasta el amanecer, como no lo hacia desde nifia, y después de un desayuno ligero,
pidio al recepcionista un mapa de Yatenga.

—:Me podria sefialar donde queda el Ministerio de Cultura?

El empleado le sefial6 un punto del mapa relativamente cercano, a diez cuadras en
direccion poniente. Habia un taxi en la puerta del hotel, pero prefiri6 hacer el
recorrido a pie para empezar a conocer la ciudad. La zona hotelera, de amplias calles
adoquinadas, pletoricas de restaurantes y tiendas de artesanias con rétulos en inglés y
francés, le pareci6 una alhaja de bisuteria, una burda imitaciéon de las capitales
europeas. Primero muerta que vivir ahi, ella queria ver la realidad escondida tras los
decorados, trabar contacto con el Africa profunda. Al llegar al ministerio explicé el
motivo de su visita al ujier de la entrada, que la remitié con Ikabu Luenda, subjefe de
Relaciones Internacionales. Breve antesala en una lujosa recepcion con finos tapetes,
cuadros originales de artistas locales y una monumental arafia colgando del techo.
Luenda era un funcionario distinguido con maneras de dandi, que despedia un intenso
olor a lavanda inglesa.

—Me llamo Amélie Blehaut y vengo a una mision cultural patrocinada por la
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ACCT —se presento—. La sefiora Jacqueline Peschard me pidi6 que entregara mi
proyecto de trabajo a las autoridades del ministerio.

—Ah si, la esperabamos desde ayer. —Luenda le ofrecié una silla—. Creo que ya
nos conociamos: usted asistio al Coloquio de Literaturas Franc6fonas de Nimes en el
95, ¢no es cierto?

—S], estuve ahi —minti6 Amélie—. Pero me presentaron a tanta gente que tengo
los recuerdos borrados.

—La comprendo, para los blancos todos los negros somos iguales —bromed
Luenda y Amélie solt6 una risilla nerviosa—. La presentacion de su proyecto es una
mera formalidad. Solo nos interesa saber en qué podemos servirle.

—Bueno, quisiera buscar un departamento en las afueras de la ciudad y tomar
clases de malinké con un maestro particular.

—Eso es facil de conseguir. —Luenda llamo a su secretaria por el interfon—. Por
favor, traigame una lista de maestros de idiomas, y la seccion de anuncios
clasificados del periodico. ;Se le ofrece algo mas?

—Solo tengo una pregunta: ;me podria explicar qué es un tesoro viviente?

—E:s el titulo honorifico de nuestros artistas mas destacados. —Luenda se aclar6
la voz y adopt6 un tono pedagogico—. Por instrucciones del excelentisimo general
Bakuku, hace 20 afios la Asamblea del Pueblo promulg6 un decreto para proteger la
obra y la persona de nuestros grandes talentos en el campo de la pintura, la musica, la
danza y las letras. Un tesoro viviente recibe una generosa pension del Estado que le
permite vivir con holgura, y a cambio de ese apoyo debe entregar sus obras al pueblo.

—Cuantos tesoros vivientes hay?

—Alrededor de 50. Cuando un tesoro muere se retne el consejo de premiacion,
encabezado por el general Bakuku, y nombra a un sucesor del difunto.

Salio del ministerio con un grato sabor de boca. Tekendogo podia ser un pais
atrasado, pero en materia de mecenazgo publico estaba dando una leccion a los
rofiosos gobiernos de las grandes potencias, que recortaban sin piedad el presupuesto
para las actividades culturales. Por lo menos aqui la literatura no estaba sujeta a la
demencial tirania del mercado y el artista podia ejercer su vocacion sin presiones
econdmicas. De camino al hotel, a dos cuadras del ministerio, se topo con la libreria
La Pléiade, que exhibia en su vitrina, entre otras novedades, los libros mas recientes
de Macledio Ubassa y Nadjega Labogu. Quiso entrar a comprarlos, pero la puerta
estaba cerrada. Eran las once de la mafiana y todos los comercios de la calle hervian
de clientes. ;Estarian remodelando el local? Por lo que alcanzaba a ver a través del
cristal, no habia gente trabajando en el interior. Pero en fin, ya tendria tiempo de
sobra para comprar libros. Por ahora lo que mas le importaba era encontrar un
departamento.

Lo hallé6 una semana después en el populoso barrio de Kumasi, enfrente de un
mercado al aire libre donde se congregaban merolicos, encantadores de viboras,
mendigos invalidos y nifios que escupian fuego. En el mercado contratdé a un
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trabajador mil usos que por 50 daifas se encarg6 de encalar las paredes y destapar los
cafios azolvados. Tener agua potable era un lujo en esa parte de la ciudad, donde la
mayoria de la gente acarreaba tambos desde el lejano pozo de Tindemo. No habia
agua para beber, pero el agua de las lluvias se estancaba en charcos oceanicos que la
gente vadeaba caminando sobre ladrillos y piedras. La falta de drenaje, segtin supo
después, cuando empez06 a familiarizarse con sus vecinos, era la principal causa de
mortandad infantil. Desde los afios ochenta, el supremo gobierno les habia prometido
extender la red de tuberias pero las obras se aplazaban siempre con diversos
pretextos. El dispensario mévil que atendia a los enfermos de disenteria no pasaba
muy a menudo, y con frecuencia los nifios morian deshidratados por falta de suero.

La gente del pueblo apenas si chapurreaba el francés, a pesar de ser la lengua
oficial que se ensefiaba en la escuela. Si queria hacer labores de servicio social —
como le exigia su conciencia— necesitaba vencer la barrera del idioma. Reviso la
lista de maestros que le habia proporcionado Luenda y concertd una cita con el
profesor Sangoulé Limaza, quien debia de ser una lumbrera a juzgar por su
curriculum abreviado, pues ademas de malinké hablaba los dialectos touareg,
haoussa, bamileke y kirdi. Esperaba a un carcamal de cabello blanco, y al abrir la
puerta sufrié una grata conmocién: joven y fuerte como un potro salvaje, con largas
piernas y ojos color ambar que hacian un perfecto contraste con su piel de ébano,
Sangoulé era un regalo de los dioses. Llevaba arracada en la oreja, una playera de
futbolista cefiida a sus férreos pectorales y el pelo en mangueras, como los rastafaris
jamaiquinos. No era prognato, como la mayoria de los africanos, ni sus rasgos
faciales correspondian al fenotipo de los malinkés —Ilabios gruesos, nariz ancha,
pomulos salientes—, pues como le explico esa misma tarde, su tatarabuelo habia sido
un colonizador portugués que contrajo matrimonio con una aborigen. Era, pues, un
glorioso producto del mestizaje, y durante la clase de malinké, Amélie lo contemplo
con moroso deleite, sin retener una sola palabra de la leccion.

—Hasta el préximo jueves —dijo al despedirse, y la nieve de su sonrisa la quemo
por dentro.

—Mejor venga mafiana —corrigio Amélie—. Lo he pensado mejor y creo que me
conviene tomar clases a diario, para avanzar mas deprisa.

Al dia siguiente compro una botella de vino blanco en una tienda para turistas, y
cuando terminaron la clase le ofreci6 una copa.

—Si nos vamos a ver tan seguido sera mejor que rompamos el hielo, ¢no te
parece?

Sangoulé asintio con timidez y a peticion de Amélie habloé de sus origenes y
expectativas. Miembro de una tribu nomada, los ogombosho, de nifio habia recorrido
con sus padres la costa oeste africana, aprendiendo las diferentes lenguas de cada
region. No habia asistido a la escuela hasta los doce afios, cuando su familia se asent6
en Yatenga. Tenia la mente despierta y aprendio el francés con gran facilidad. En el
segundo afio del liceo, la muerte de su padre lo habia obligado a abandonar los
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estudios para contribuir al gasto familiar. Desde entonces dividia su tiempo entre las
clases de idiomas y su verdadera pasion, la musica. Era percusionista en un grupo de
rock alternativo, Donosoma, que trataba de fusionar los ritmos occidentales con los
aires populares de la region. Por cierto, el viernes se presentaban en un café concert
del centro de la ciudad. ;No queria honrarlo con su asistencia?

—F] honor sera mio —se entusiasmo Amélie—, la musica africana me encanta.

El café concert resultdo una humilde barraca iluminada con macilentas luces de
nedn, donde medio millar de jovenes negros, apretados codo con codo, pugnaban por
acercarse a la barra donde se vendia cerveza de mijo. Empezaba a sentir claustrofobia
cuando el grupo Donosoma sali6 al estrado. Con una tunica multicolor y un gorro
dorado, Sangoulé irradiaba sensualidad, y a juzgar por los gritos histéricos de las
muchachas, no era la tinica mujer ansiosa por conquistarlo. Sostenia entre las rodillas
un yembé que golpeaba cadenciosamente con los ojos cerrados, como en estado de
trance. Quién fuera ese tambor, pensd, para estar anudada en sus piernas. Al terminar
la tocada, cuando la gente abandono la barraca, Amélie se abrid paso por detras de los
bastidores, hasta llegar al camerino donde los musicos tomaban cerveza, refrescados
por la brisa de un ventilador. Sangoulé sudaba a chorros pero eso no le impidio
abrazarlo.

—Felicidades —dijo—, tu grupo seria una sensacion en Paris —y al empaparse
con el sudor de su cuello sintié en la piel una lluvia de alfileres.

Un ramillete de negras rodeaba a los miembros del grupo, y ante la perfeccion de
sus cuerpos se sintio en desventaja. Pero la competencia dejé de inquietarle cuando
Sangoulé la sent6 a su lado y not6 el ardiente interés con que la miraban los demas
musicos. Les gusto porque soy europea, penso, aqui la piel blanca se cotiza muy por
encima de su valor. Empezaron a circular los canutos de mariguana y al tomar el que
le ofreci6 Sangoulé, se demor6 adrede para acariciar sus dedos. Los musicos
hablaban una jerga hibrida, mitad francés, mitad malinké. No entendia una palabra ni
podia concentrase en la charla, porque su atencién estaba fija en los movimientos de
Sangoulé, que al encender el segundo cigarro le paso el brazo por la cintura, como
para disuadir a los demas cazadores de disputarle la presa.

A partir de entonces, Amélie solo se mantuvo anclada a la realidad por el sentido
del tacto, mientras su imaginacion flotaba en el éter. No hizo falta una declaracion de
amor. Salieron a la calle sin despedirse de nadie, con la grosera autosuficiencia de los
recién flechados, y a la luz de un farol se besaron hasta perder el aliento. Sangoulé
quiso poseerla en el taxi. Por fortuna el trayecto fue corto y solo habia logrado
desabotonarle la blusa cuando los carraspeos del taxista los obligaron a romper el
abrazo. Al entrar al departamento fue Amélie quien paso a la ofensiva, y de un limpio
tiron le quito la tinica. EI miembro de Sangoulé no era tan espectacular como habia
imaginado. Pero su vigor y su ternura en la cama, la sabiduria con que la fue llevando
hasta un punto de ebullicion, y la furia controlada de sus movimientos pélvicos,
dentro y fuera, dentro y fuera, al ritmo del yembé que acababa de percutir en el
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escenario, la hicieron volver los ojos hacia adentro, como si encontrara por fin un
puerto de anclaje. Oh, mi hermoso corcel de azabache, grit6 en el vértigo del placer, y
comprendi6 que hasta ese momento no habia tenido verdaderos amantes, solo actores
narcisistas, mufiecos de paja con el instinto embotado por la neurosis.

Al amanecer lo invité a vivir con ella y él acepto sin hacerse del rogar, pues no
soportaba dormir hacinado en la choza de su familia. A pesar de la diferencia de
edades —Sangoulé solo tenia 24 afios— y el choque de culturas, la comunicacion
entre los dos mejord dia tras dia sin tropezar con ningun escollo. Invertidos los
papeles de alumna y maestro, Amélie se propuso educarlo, y en poco tiempo logro
despertarle el gusto por la lectura. Aun cuando le prestaba libros dificiles —La parte
maldita de Georges Bataille, Vidas mintsculas de Pierre Michon, La espuma de los
dias de Boris Vian—, que exigian un intelecto superior al del lector comun, Sangoulé
los asimilaba con relativa facilidad. No comprendia algunas palabras, pasaba por alto
las alusiones cultas, pero hacia comentarios de una agudeza sorprendente para un
iletrado. El aprendizaje fue reciproco, pues gracias a Sangoulé, Amélie pudo conocer
desde adentro la cultura africana. Al mes de haber llegado a Tekendogo ya sabia
diferenciar por su vestimenta a los principales grupos étnicos, regatear con las
verduleras del mercado y cocinar platillos regionales como el moin moin (puré de
alubias cocido al vapor) y la eba (puré de harina de mandioca) con los que agasajaba
a Sangoulé cuando volvia fatigado por sus arduas jornadas de clases. Entre las
ocupaciones domésticas, los conciertos sabatinos del grupo Donosoma y los paseos
idilicos por la ribera del lago Ugadul, donde hacian el amor a la sombra de las
araucarias, Amélie olvido por completo que habia viajado desde Francia para estudiar
la literatura de Tekendogo. Solo reparé en su negligencia cuando los diarios
anunciaron la magna presentacion de la novela Interludio estival, del tesoro viviente
Momo Tiécoura.

Era una buena oportunidad para entrar en contacto con el medio literario y pidi6 a
Sangoulé que la acompafiara. Una vez terminados los elogios de los comentadores,
pensO de camino a la ceremonia, quiza tendria la oportunidad de acercarse al autor y
pedirle una entrevista. Esperaba una mesa redonda entre amigos pero la presentacion
del libro result6 ser un espectaculo de masas en un anfiteatro al aire libre, con una
multitud de espectadores, la mayoria estudiantes de ensefianza media que guardaban
una compostura marcial, intimidados quiza por la cercania de los guardias con
metralletas que formaban valla entre el escenario y el graderio. En el palco de honor,
el dictador Koyaga Bakuku y los miembros de su Estado Mayor presidian el acto con
sus uniformes de gala, tiesos como estacas.

De entrada, la presencia de militares armados en un acto cultural le parecio
repugnante. Pero lo que mas la impresiono fue el caracter littrgico de la ceremonia.
Cubierto con una piel de leopardo, en la mano un bastén de marfil con pufio de oro
macizo, el tesoro viviente Momo Tiécoura salio a escena escoltado por un grupo de
bailarinas semidesnudas, y se colocd en el centro del proscenio, donde habia una
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jofaina llena de agua. Sin mirarlo nunca a los ojos, las bailarinas le lavaron los pies.
Terminada la tarea bebieron el agua de la jofaina y se retiraron de la escena
haciéndole caravanas. Las reemplazé un grupo de varones con mascaras totémicas.
Entre gritos de guerra levantaron en vilo a Tiécoura y lo llevaron hasta el arbol
mantequero que sombreaba el lado derecho del escenario.

—Es el arbol de la palabra —Ile explic6 Sangoulé—. Ahora dara gracias a los
dioses por el poder que le dieron para escribir la novela.

En efecto, Momo se arrodill6 frente al arbol y besé sus prominentes raices.
Reaparecieron en escena las bailarinas, ahora con tinicas de gasa, cargando un
relicario de cristal con el libro empastado en piel. Momo cogié la urna, y por una
escalinata alfombrada subi6 al palco de Koyaga Bakuku, a quien ofrendo6 el libro con
una caravana. Hubo un redoble de tambores, el dictador se puso de pie y alzo el libro
como un trofeo. «<Hoy nos hemos reunido para fortalecer nuestra identidad nacional
—exclamoé en francés—. jLarga vida al tesoro viviente Momo Tiécoura! jQue los
dioses bendigan los frutos de su talento!». Y como impulsados por un resorte, los
estudiantes prorrumpieron en aplausos y aclamaciones.

De vuelta en casa, Amélie pidi6 a Sangoulé que le explicara el simbolismo de la
ceremonia.

—Es una tradicion muy antigua, que se ha conservado desde el tiempo de los
griots, los poetas que componian los cantos de guerra en las tribus de cazadores.
Ahora los escritores ocupan el lugar de los griots, pero en vez de entonar himnos,
presentan su libro a la autoridad.

—¢Y eso como lo sabes?

—Me lo ensefiaron en la escuela.

—Tenias que leer todos los libros de los tesoros vivientes?

—No, solo asistiamos a las ceremonias y las maestras nos daban un resumen del
libro.

Con razon habia tanta gente, pensé Amélie: los estudiantes asistieron bajo
coercion, y a una sefial de sus profesores aplaudieron como perros amaestrados. Esa
noche, mientras velaba el suefio de Sangoulé, analiz6 el trasfondo politico del acto. Si
bien la pantomima revestia interés antropologico, el papel protagonico del dictador
reflejaba su afan de legitimarse a costa de los artistas, de utilizar la cultura como una
plataforma de lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku habia logrado convertir la
fragil identidad nacional en un objeto de opresion. El supuesto esplendor artistico y
literario de Tekendogo lo ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques o
los cafiones. Pero no debia prejuzgar a los escritores locales sin haberlos leido, y al
dia siguiente acudio a la libreria La Pléiade, la tnica que habia visto en la ciudad,
para conseguir el libro de Momo Tiécoura. Esta vez encontro el lugar abierto. En el
escaparate se exhibia un ejemplar de Interludio estival, pero cuando pidio la novela,
el dependiente la mir6 con perplejidad.

—Ese libro esta agotado —tartamudeo.
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—No puede ser, lo presentaron ayer y hay un ejemplar en la vitrina.

—Es el inico que tenemos.

—Pues véndamelo.

—Por ordenes superiores, tengo prohibido vender los libros en exhibicion —se
disculpd el vendedor, las sienes perladas de sudor nervioso.

—Tiene Lejos del polvo, de Macledio Ubassa?

—También se agoto.

—Necesito leer a los tesoros vivientes. Deme lo que tenga de ellos.

—Lo lamento, seforita, la editorial del Estado no nos ha surtido, pero tengo
muchas novedades extranjeras —y sefial6 un anaquel con best sellers franceses.

—No quiero esa mierda —estallo—. Voy a presentar una queja en el Ministerio
de Cultura.

El dependiente se encogi6 de hombros y Amélie sali6 a la calle con las
mandibulas trabadas. Por teléfono expuso su problema a lkabu Luenda, que se
disculpd a nombre del gobierno y le prometio hablar con el subdirector de
publicaciones, responsable de distribuir los libros de los tesoros vivientes, para que le
facilitara las obras solicitadas. Pero ni esa semana ni la siguiente recibié los libros.
Atribuyo la tardanza al proverbial tortuguismo de las burocracias, y por consejo de
Sangoulé, que conocia bien el funcionamiento del gobierno, aprovecho el obligado
paréntesis para sumergirse en la creacion literaria. Retomar el hilo de la escritura no
le resulté nada facil, porque su novela era un rio con infinitos brazos, una torre fractal
cimentada en el abismo. El deseo de llevar las cosas al limite, a las afueras del
lenguaje, para encontrar sus raices aéreas, la conducia naturalmente al silencio y la
duda. En vez de avanzar a tientas por su dédalo de espejos, en dos semanas de trabajo
suprimio seis paginas. No le importaba vaciar cada vez mas su Alto vacio, pues sabia
muy bien que la pasion sustractiva del arte moderno era una via de acceso a la
plenitud. Convertir el acto de nombrar en un rito purificador significaba emprender
un radical retorno al origen, como decia Deleuze. Para limpiar el texto de todo exceso
retorico, cambié la lima por la tijera y eliminé los parrafos elegiacos en que
deploraba su condicién de mujer solitaria, que ahora, gracias a Sangoulé, encontraba
llorones y redundantes. Al final de su tarea depuradora solo conservo un aforismo:
«La escritura busca llenar el vacio, pero el vacio es infinito y la palabra consagra la
ausencia».

Una inquietud le impidio seguir abismada en el liquido amnidtico del lenguaje.
Los libros que el Ministerio de Cultura le habia prometido no aparecian por ningin
lado. De un dia para otro, la Pléiade cerro sus puertas al publico y cuando Ikabu
Luenda dejo de contestar sus llamadas, dedujo que el aparato cultural le estaba
escondiendo las obras de los tesoros vivientes. ;Temian acaso que una lectora
exigente, investida con el prestigio del Primer Mundo, emitiera un juicio desfavorable
sobre ellas? «Deben ser pésimas —pensé—, de lo contrario no me las ocultarian».
Los funcionarios del ministerio la veian como una amenaza porque toda la faramalla
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propagandistica del régimen quedaria en evidencia si la revista mas importante de
literatura franco6fona descalificaba a las vacas sagradas de Tekendogo. Pero ella iba a
leer sus libros, asi tuviera que arrancarselos de las manos al propio dictador Bakuku.
Cerrado el camino de las quejas y los reclamos, necesitaba actuar con astucia para
burlar al enemigo. En tono conciliador llamo a la secretaria de lkabu Luenda y le
pidio el teléfono de Momo Tiécoura, «para pedirle una entrevista». Confiaba en la
vanidad del tesoro viviente, que sin duda estaria ansioso por aparecer en una revista
francesa, y sus calculos fueron correctos, pues Tiécoura no se hizo del rogar.

—Cuando era joven publiqué un libro en Francia, ;usted lo conoce?

—Si —minti6 Amélie—, precisamente de eso quiero hablarle.

—Pues venga esta misma tarde a mi casa —y le dio su direccion: Malabo 34,
Villa Xanadu.

Pensaba ir a la entrevista sola, pero Sangoulé quiso acompafarla cuando vio el
papel con la direccion.

—Desde nifio he querido conocer Xanadu. Es la zona residencial mas elegante de
Yatenga, pero solo dejan entrar a los ricos. Alla viven los duefios de las minas y todos
los politicos importantes, incluido el dictador.

Amélie accedio a su ruego y le colgd una camara al cuello para presentarlo como
fotégrafo. Para no causar mala impresién rentaron un automovil. En lo alto de una
colina que dominaba el valle de Yatenga, una enorme barda de piedra aislaba la zona
residencial del trafago citadino. Amélie contemplé con asombro el dispositivo de
seguridad: en la entrada habia guardias con mastines y los francotiradores apostados
en las torretas vigilaban todos los movimientos de las calles aledanias.

—Llevan ametralladoras Kalashnikov de fabricacion soviética —le informé
Sangoulé—. Bakuku las compr6é cuando coqueteaba con el Kremlin, antes de
convertirse al credo neoliberal.

El jefe de los guardias les pidi6 identificaciones, hizo una llamada por transmisor
cuando Amélie explico el motivo de su visita y, al recibir autorizacion, ordeno a un
subalterno levantar la valla metalica. Apenas cruzaron la puerta, Amélie enmudecio
de estupor. Extendida en una superficie boscosa con amplios jardines de césped
uniforme, la villa Xanadu era un monumento a la opulencia venal y a las pretensiones
cosmopolitas de la oligarquia. A la entrada habia un gran paseo arbolado con
andadores flanqueados por esculturas geométricas y espejos de agua con flamingos y
pavorreales. «Esa debe ser la casa del dictador», murmur6é Sangoulé, sefialando un
bunker con rejas de hierro donde ondeaba la bandera de Tekendogo. El camino
principal desembocaba en una laguna donde esquiaban los juniors de la casta divina,
remolcados por lanchas ultramodernas. Habia incluso una pequefia zona comercial
con boutiques de alta costura, restaurantes de comida internacional, bancos y spas.

Ameélie pens6 de inmediato en el lujo agresivo de Neuilly, el barrio emblematico
de la burguesia parisina. Solo que aqui la ostentacion de la riqueza era mas obscena,
por la cercania de la miseria. Esa élite dorada no podia ignorar que a medio kilémetro
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de distancia, el hedor de la basura cortaba la respiracion y las madres adolescentes
parian sin asistencia médica en jacales con piso de tierra. Al pasar frente a una
sucursal de Cartier, vieron bajar de un BMW descapotable a la poeta Nadjega
Labogu. No llevaba la cara pintarrajeada, ni el disfraz de aborigen con que Amélie la
habia visto en television, sino un traje sastre de lino color verde menta, con un
generoso escote en la espalda, bolsa italiana de Versace y un brazalete de plata que
refulgia como un rayo lunar en su lustrosa piel de pantera. ;Dénde quedd tu
identidad?, hubiera querido preguntarle, pero se contuvo por prudencia —no era el
momento de hacer un escandalo— y sigui6 de largo hasta la calle Malabo. Tiécoura
vivia en un chalet de estilo mediterraneo con vista a la laguna y balcones volados
sobre el jardin delantero. Un mayordomo de librea les abri6 la puerta.

—Tengo una cita con el sefior Tiécoura. Me llamo Amélie Blehaut.

El criado la mir6 de arriba abajo sin pestafiear.

—FIl sefior esta de viaje.

—No puede ser, hoy por la mafiana hablé con él y me dio la cita.

—Le repito que el sefior no esta.

En la ventana de la planta alta, Amélie alcanzé a ver una mano negra cerrando
una cortina. Sin duda era Momo Tiécoura. ;Por qué se negaba a recibirla, si horas
antes parecia tan entusiasmado? ;El Ministerio de Cultura le habia dado un jalon de
orejas? Una cosa estaba clara: su afan de acercarse a los tesoros vivientes
incomodaba mucho al poder. Tal vez la dictadura temia que Tiécoura hiciera
declaraciones adversas al régimen, pues no obstante servir de comparsa a Bakuku en
los sainetes oficiales, quiza estuviera librando una lucha secreta contra el dictador. En
tal caso, no seria extrafio que sus libros contuvieran denuncias veladas, mensajes en
clave que acaso pudiera descifrar con ayuda de Sangoulé. Necesitaba conseguir esos
libros cuanto antes. Pero el enemigo parecia leerle el pensamiento y a la mafiana
siguiente colocé en la puerta de su domicilio a dos agentes con trajes de civil.

En vano tratd6 de perderlos mezclandose con la multitud del mercado: los
polizontes estaban bien entrenados y la seguian como sabuesos a todas partes.
Intimidada al principio por su constante asedio, Amélie pensé seriamente volver a
Francia. La contuvo su amor a Sangoulé —que no queria ni hablar de una separacion
— y un sentimiento mas fuerte: la rabia de verse atada de manos por una tirania
execrable. Como la angustia no la dejaba dormir, decidi6é darle un uso productivo al
insomnio: desde su recamara, con la luz apagada, descubrido que sus espias se
retiraban a las cuatro de la mafiana y una hora después llegaba a reemplazarlos otra
pareja de agentes. Sin dar aviso a Sangoulé, para no comprometerlo, un lunes por la
madrugada espero el retiro de la primera guardia, y con ropas masculinas sali6 a la
calle en direccion al barrio turistico, silbando una tonadilla para que la tomaran por
un borracho. Al pasar por una obra en construccion tomo un ladrillo y se lo guardo en
la chaqueta. Por fortuna La Pléiade estaba desprotegida; eso queria decir que nadie
habia adivinado su plan. Con el aplomo de los terroristas que han planeado
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largamente sus golpes, arrojo el ladrillo al escaparate. Sustrajo los libros mas
recientes de Momo Tiécoura, Nadjega Labogu y Macledio Ubassa, y se echd a correr
en direccion al barrio de Kumasi. Cuando se hubo alejado mas de 15 cuadras, tomo
un respiro para hojear su botin: las obras de los tesoros vivientes eran maquetas
empastadas con las hojas en blanco.

El mundo entero debia conocer ese engafio. En vez del ensayo que le habia
encargado la ACCT, escribiria un reportaje de denuncia para alguna revista de gran
tiraje, Nouvel Observateur o L’Express, donde Koyaga Bakuku y su séquito de
escritores virtuales quedarian expuestos como lo que eran: una caterva de rufianes.
Describiria el mecenazgo del nuevo Idi Amin sin escatimar los detalles grotescos y
acusaria a sus complices de haber usurpado las galas de la literatura para despojarla
de contenido, para reducirla a una mera liturgia hueca. Volvio de prisa al
departamento, temerosa de ser descubierta por algin rondin policiaco. Encontro la
cerradura forzada, y apenas empujé la puerta, una mano varonil la sujeté por el
cuello. Trat6 de zafarse con patadas y codazos, pero su agresor la sometié con una
llave china.

—Quieta, perra. Un golpe mas y te desnuco.

Comprendio que la advertencia iba en serio al sentir un crujido en la vértebra
cervical. Obligada a la inmovilidad, mir6 con horror su librero volcado en el suelo y
un reguero de cristales rotos. Sangoulé estaba amordazado y atado a una silla del
comedor. Otro agente le apuntaba a la cabeza con un revélver. En la sala fumaban con
aparente calma Ikabu Luenda y Momo Tiécoura, renuentes a mirar las escenas
violentas, como dos estetas llevados al box por la fuerza. A una sefia del funcionario,
su verdugo la condujo a la sala sin quitarle la coyunda del cuello.

—:Me promete que no va a gritar? —pregunt6 Luenda.

Ameélie asinti6 con la cabeza.

—Suéltela —ordeno al guardia—. Me duele haber tenido que irrumpir en su casa
de esta manera, pero usted empez0 con los allanamientos.

—No me dejo alternativa —dijo Amélie en tono sardonico—. Solo asi podia
conseguir estas obras maestras —y arrojo sobre la mesa los libros robados.

—Veo que su pasion por las letras raya en el sacrificio —sonrié Luenda—. Pues
ahora ya lo sabe: nuestros tesoros vivientes cumplen una funcién mas importante que
la de borronear cuartillas. Son baluartes de la identidad nacional.

—Ahorrese la demagogia. ¢Por qué no le ordena a sus matones que disparen de
una vez?

—Represento a un gobierno civilizado, sefiorita Blehaut, no a una partida de
criminales. Vine aqui para negociar en términos amistosos.

—Pues entonces ordene que desaten a mi compafiero. No se puede negociar con
una pistola en la sien.

Luenda accedi6 a su peticion, y Sangoulé fue llevado a la sala. El otro agente, a
una sefial de Tiécoura, coloco sobre la mesa una licorera con whisky, vasos chaparros
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y una hielera.

—Por favor, sirvale a nuestros amigos —dijo el tesoro viviente—. Necesitamos
un trago para aliviar la tension, ¢no creen?

—Si vamos a hablar como amigos, ¢me podria dedicar su novela? —Lo
escarnecio Ameélie, que habia perdido el temor y empezaba a sentirse duefia de la
situacion—. Su estilo me cautivo desde la primera pagina.

—Para usted es facil burlarse. —Tiécoura endurecio la voz—, porque viene de un
pais culto, donde hasta un escritor de segunda fila puede vivir de la pluma. Pero en
Africa la situacién es distinta. Aqui ningtn escritor sobrevive sin la ayuda estatal.

—Pues usted sobrevive mejor que la mayoria de los escritores franceses. La
diferencia es que ellos trabajan, y usted, por lo visto, atraviesa un bloqueo creativo.

—Cuando era joven escribi libros de verdad —se disculpé Tiécoura, apenado—.
El volumen de cuentos que publiqué en Paris tuvo criticas entusiastas, pero claro,
como yo era un desconocido paso sin pena ni gloria. Después volvi a Tekendogo y
me uni a los grupos de oposicion que luchaban contra la dictadura. El general Bakuku
ofrecié una amnistia a los disidentes a cambio de que nos uniéramos a su esfuerzo
civilizador. El gobierno emprenderia una gran campafla de alfabetizacion y fomento a
la lectura y los intelectuales desempefiariamos un papel fundamental en esa tarea.

—Por lo visto la cruzada fue un gran éxito —lo interrumpid Amélie—. Por eso es
usted un autor tan leido.

—FEl gobierno puso todo de su parte —intervino Luenda—, pero no pudimos
vencer las resistencias y los atavismos de la poblacion. El negro es un pueblo sin
escritura. Cuando mucho, los maestros pueden inculcarle el respeto a lo escrito, pero
no el habito de leer. Para la mayoria de mis compatriotas, el papel es un fetiche, un
objeto de culto que la gente venera sin comprender.

—iMentira! —Sangoulé dio con el pufio sobre la mesa y casi derriba su vaso de
whisky—. Tenemos la misma capacidad intelectual que los blancos. Pero el régimen
no permite que el pueblo la desarrolle. La campafia de alfabetizacién fue un fracaso
porque el presupuesto educativo fue a parar al bolsillo de ladrones como tu.

—Pidale a su amigo que no se exalte. —Ikabu Luenda se volvio hacia Amélie—.
O me veré obligado a imponerle silencio.

Ameélie tranquiliz6 a Sangoulé con un elocuente apreton de manos.

—Continue —pidi6 a Tiécoura—. Tengo mucha curiosidad por saber como se
convirtio en un simulador a sueldo.

—Al concluir la campafia educativa, el gobierno proclamoé solemnemente que el
analfabetismo habia sido erradicado de Tekendogo. Entonces yo y mis colegas
fuimos declarados tesoros vivientes, y la editorial del Estado public6 nuestras obras
en grandes tirajes. Pero la gente colocaba nuestros libros en los altares domésticos y
les rezaba en vez de leerlos. El gobierno no podia reconocer el fracaso de la campafa
alfabetizadora sin dafiar su imagen. Sigui6 editando nuestras obras y congregando a
los nifios de las escuelas en vastos auditorios para presentarlas en sociedad. Pero el
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gasto era enorme y fue preciso abatir costos. Continu6 el ritual de las presentaciones
con asistencia del general Bakuku, pero en vez de editar libros de verdad, el gobierno
prefirio exhibir maquetas.

—Y usted se prestd a esa comedia a cambio de una mansion en Villa Xanadd,
¢verdad? —Amélie perforé a Tiécoura con la mirada.

—FEl maestro ha colaborado desinteresadamente con nuestro gobierno para
mantener la paz y el orden —lo defendié Luenda—. Su autoridad moral nos ha dado
prestigio y merecia una justa recompensa. Pero pasemos al tema que de verdad nos
importa —se dirigi6 a Amélie—. Usted sabe cosas que mi gobierno quiere mantener
en secreto. Su discrecion tiene un precio y estamos dispuestos a pagarlo.

—Mi conciencia y mi honestidad no estan en venta —se indign6 Amélie.

—Por favor, amiga. No me diga que es un dechado de rectitud —sac6 un
expediente de su portafolios—. Tengo pruebas de que usted le ha tomado el pelo a
nuestro gobierno y a las candidas damas de la ACCT. Segun los datos de su
curriculum, usted vivio aqui de nifia, y el Ministerio del Interior me asegura que no es
cierto. Tampoco es verdad que usted sea experta en literaturas francéfonas. Cuando
nos conocimos, le pregunté lo del encuentro en Nimes para tenderle una trampa. En
el afio 95 el encuentro fue celebrado en Creteil.

Las mejillas de Amélie se arrebolaron y no pudo articular palabra. Luenda la
habia sacado de balance.

—En el arte de mentir y engafiar usted no se queda muy atras de nosotros —
continu6 el funcionario—. Pero no le reprocho su falsedad. Al contrario; quiero
ofrecerle un trato que puede ser benéfico para ambas partes. En vista de que usted
parece haber encontrado la felicidad en Tekendogo —mir6 de soslayo a Sangoulé—,
le propongo que se quede con nosotros. Una escritora talentosa que paso la infancia
aqui puede enriquecer el catalogo de nuestros tesoros vivientes. Le dariamos una casa
en Villa Xanadt, un salario equivalente al de un alto ejecutivo francés, automovil del
afio y una membresia en el club deportivo mas elegante de la ciudad.

—¢Y si no acepto?

—Entonces tendremos que deportarla y separarla de su querido amigo. El serd
nuestro rehén para cercioramos de que no publicara ningun libelo contra las
instituciones de Tekendogo. Usted decide: una vida feliz en su naciéon adoptiva o un
regreso sin gloria al triste liceo donde daba clase.

El tono irénico de Luenda la heria en carne viva y su primer impulso fue
mandarlo al diablo. La oferta era un insulto a su dignidad. Pero no podia responder
tan pronto como se lo mandaban las visceras, porque estaba en juego su futuro con
Sangoulé. Si regresaba a Francia sin él, se condenaba a reptar para siempre en un
desierto de ceniza. Conocia demasiado bien la soledad. Y ahora seria mas cruda que
antes, pues tendria clavado como un aguijon el recuerdo de la dicha fugaz que habia
conocido. El bienestar y el dinero no le importaban. Pero tal vez Sangoulé, que habia
padecido todas las privaciones, abrigara la ilusion de ayudar con dinero a su pobre
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familia y comprar mejores instrumentos para su grupo.

—Necesitamos una decision rapida —la presioné Luenda—. El Ministerio del
Interior queria deportarla esta misma noche. De usted depende que yo rompa esta
orden —y le tendi6 un documento sellado con el escudo nacional.

El dilema era tan arduo que hubiera necesitado meses para elegir la mejor opcién.
Su conciencia le prohibia entrar en componendas con un gobierno que sojuzgaba sin
piedad a un pueblo manipulado y hambriento. Pero sentia vértigo ante la posibilidad
de apartarse de Sangoulé. Se habia dedicado con tal empefio a la literatura, que
aceptar el trato significaria mutilarse, pisotear su vocacion, abjurar de una necesidad
expresiva tan apremiante como el deseo o el hambre. Pero la renuncia al amor que la
habia hecho renacer, seria un sacrificio mucho mas doloroso. Los segundos pasaban
con angustiosa lentitud. Luenda tamborileaba sobre la mesa y veia su reloj con
impaciencia, mientras Momo Tiécoura clavaba la vista en el fondo del vaso. Amélie
interrogo a Sangoulé con una mirada implorante.

—¢:Acepto?

El asintié con una inclinacién de cabeza, la boca contraida en un gesto de picardia
que a la vez era un rictus de vergiienza.

—Esta bien, me quedo.

Una semana después, el dictador Bakuku la ungio como tesoro viviente en una
fiesta popular con danzas autoctonas, a la que asistieron cinco mil personas. Sali6 a
escena con la cara embadurnada de rojo y un collar de dientes de cebra, regalo de la
poetisa Nadjega Labogu. El escaparate de La Pléiade se engalan6 con un ejemplar de
Alto vacio lujosamente empastado. Para ajustar su libro a las exigencias del régimen
solo tuvo que borrar el aforismo de la primera pagina.
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EL MATADITO
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a Andrés Ramirez

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el pinche dia. Regalos ya
seria mucho pedir, es fin de quincena y estan arrancados, pero al menos una
felicitacion, carajo, una mugrosa tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre,
361 mil pesos. Mas intereses moratorios por cartera vencida, 394 mil 518.
Coqueteando sin perder el decoro —apenas se permite un discreto balanceo de
caderas—, Blanca Estela sortea los escritorios de Bautista y Caceres. Qué buena esta,
pero no deberia venir a trabajar con esa minifalda tan entallada. Nadie como ella para
humanizar el ambiente de trabajo. Adoctrinada por los manuales de superacion
personal, cree que somos una gran familia y lleva un registro con las fechas de
cumpleafios de todos los empleados, incluyendo al personal de limpieza. Por
iniciativa propia organiza las colectas para comprar el pastel, 1o adorna con el nombre
del festejado y congrega a la gente de piso en piso para cantarle Las mafianitas. No
me puede fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de largo sin
voltear hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula. ;A poco no estoy en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del afio, 546 mil pesos. Menos cuotas
del Seguro Social, 79 mil 810. A otros hasta les hacen comida en algun restaurante,
con mariachis y todo. Claro, son los consentidos de la oficina, los simpaticos
profesionales que hacen roncha con medio mundo. Ahi estd Caceres, por ejemplo.
Entr6 como auxiliar de contabilidad y nunca pasara de ahi, porque es huevon y menso
como €l solo, pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay que verlo contando chistes
en el cuartito de la cafetera, rodeado de secretarias, mientras los teléfonos repiquetean
sin que ninguna se digne ir a contestar. Cuanto lo admiran y como se rien de sus
tarugadas. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Asi pasaba en la secundaria:
siempre habia un gracioso reprobado en todas las materias, pero con un talento
especial para dominar a la gente, que era el verdadero lider de la clase, por encima de
los mataditos como yo, encargados de imponer el orden y la disciplina. Luna, siéntate
en tu lugar. Te voy a poner otra cruz en el pizarron. Ya te vi dandole un zape a Reyes
Retana, a la préxima te bajo un punto en conducta. ;Quién me puso este chicle en la
silla? ¢Quién fue?

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha diferencia entre un jefe de
grupo y un subgerente de Recursos Humanos. El mismo papel de gendarme, de
capataz que le da la espalda a la diversion para obligar a los demas a cumplir un
deber insufrible. Antes les descontaba puntos, ahora dias de sueldo. Por eso nadie
viene a felicitarme, se estan vengando. A lo mejor he sido muy estricto con el
personal. Pero Blanca Estela me dijo el otro dia en el elevador —cuando estoy a solas
con ella me sudan las manos— que yo soy superbuena onda comparado con el
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subgerente anterior a mi, un zotaco de pelo grasiento que no dejaba comer a los
empleados en horas habiles y hasta les tomaba el tiempo cuando iban al bafio. ;Lo
diria para congraciarse conmigo, para que no le ponga multas por sus retardos? Total
de ventas enero-junio, 345 mil pesos. Menos 15 por ciento de IVA y 2 por ciento del
activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para los numeros, eso si. Nunca doy motivo de
queja, conmigo las cuentas siempre estan al centavo. Pero nadie te lo agradece, ni los
gerentes que revisan los balances. Fastidian mucho con la calidad total, pero en el
fondo son valemadristas, y puede que tengan razon. La vida es para disfrutarla. Mas
alla de cierto limite, el trabajo se vuelve una enfermedad. El que vive para trabajar es
como un caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar de mi, que tengo una
armadura de hierro. Cuando algiin compafiero me hace platica a la hora del café le
respondo con evasivas o de plano lo dejo con la palabra en la boca, aunque esté
deseando una distraccion. Buenos dias, Guillermo, ;como te fue en los prondsticos
deportivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la mitad, respondo, y en vez de continuar
la charla como exigen las reglas de urbanidad, en vez de preguntarle como va el
embarazo de su mujer o comentar los goles del domingo, me siento amenazado por su
gentileza y vuelvo los ojos a la computadora, la extension de mi alma donde estoy a
salvo de intrusos. Pero eso si: el robot enemistado con el mundo, el ogro mamon
esclavo de su deber que jamas ha compartido nada con nadie quiere que lo apapachen
por su cumpleafios y le apaguen las velas.

Las cinco y media, esto ya se jodi6. Bautista se frota los ojos y bosteza con
amargura mirando a la calle, como un mono enjaulado en un laboratorio. Ya le anda
por salir. El si disfruta su tiempo libre. Una vez lo acompafié a La Via Lactea, la
cantina de aqui a la vuelta. Pedimos unas cubas, nos empezamos a alegrar, traiganos
otra ronda, total no se va a acabar el mundo por una tarde que faltemos a la oficina,
¢verdad, Memo? Eres muy serio pero me caes bien, salud amigo, por ellas aunque
mal paguen, y acabamos ahogados de pedos en una banca de Garibaldi, cantando
Lampara sin luz con una redoba nortefia. Desde entonces le saco la vuelta pero lo que
es ahora si le aceptaria un trago, qué caray, un cumpleafios es un cumpleafios, no
quiero volver a casa y aplastarme en la cama viendo los noticieros. Estoy de suerte,
Bautista se ha levantado y viene hacia aca, vaya, por lo menos tengo un amigo
sonsacador que me necesita para no beber solo. Oye, Guillermo, estoy haciendo el
desglose que me pediste, pero mi calculadora se descompuso, ¢me prestas la tuya?
Claro, viejo, tobmala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio con la mirada
brumosa de los burdcratas que han archivado sus ilusiones. Nadie quiere tomarse
unas copas con el sefior subgerente. ;Y qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te
salvaste de una borrachera mortal. Viéndolo bien, es lo mejor para tu salud.

Pero las frustraciones también hacen dafio, tanto o mas que las crudas. Querer y
no poder. Es la historia de mi vida. La historia de un deseo insatisfecho, muerto,
calcificado. Lo que mas me duele es no poder manejar a los demas como si moviera
una pierna o un brazo. En el fondo soy idéntico al hitlercito que martirizaba a la
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pobre Blanca Estela. Quisiera tenerlo todo bajo control. Pero los otros no estan donde
yo los necesito ni obedecen mis deseos por telepatia. Son libres, se mandan solos y
ninguno me quiere felicitar. ;Voy a ponerme a chillar por eso? Nomina mensual, 567
mil 510, mas liquidaciones por concepto de honorarios, 582 mil 550, menos
préstamos a la caja de ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un hombre sin complejos ya
les hubiera gritado con absoluta desfachatez: oigan, sefiores, hoy es dia de mi
cumpleafios, ;qué esperan para darme un abrazo? Es lo que haria Caceres en mi
lugar. Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Seria una ridiculez, una lastimosa
confesion de impotencia, como si admitiera que todo el tiempo los he engafiado, que
interpreté una comedia y falsifiqué mi caracter, toquenme por favor, no soy un
témpano de eficiencia, necesito afecto como cualquiera de ustedes, yo también lloré
de nifio cuando mataron a la mama de Bambi.

Asi quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les daré el gusto de implorar
la atencién que merezco por derecho propio. Su indiferencia es un acicate para mi
orgullo. ¢No les importo? Ni ustedes a mi, cabrones, estamos a mano. Qué rapido
pasa el tiempo. Seis y veinticinco, dentro de poco no habra un alma en el edificio.
Como de costumbre, Caceres ya se esta poniendo el saco para salir antes de la hora.
Podria retenerlo en su lugar hasta las seis y media —el director general me ha dado
facultades omnimodas para hacer cumplir el horario—, pero lo dejo marcharse
fingiendo una distraccion. Si ahora me pongo de mal humor pensara que estoy dolido
por el desaire. Bautista me devuelve la calculadora y se despide con un mecanico
«hasta luego». Hasta Blanca Estela se ha empezado a polvear la nariz. ;Tendra cita
con un galan? Demasiado maquillaje para su edad. Ya se lo dije una vez, usted se
veria mas guapa con la cara lavada, pero no me hizo caso. Y si le invito un trago?
No necesito hablarle de mi cumpleafios ni caer en lamentaciones patéticas,
simplemente la llevo a un bar elegante y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso
mucho en usted, tengo intenciones serias, no fumo ni bebo en exceso, vivo con mi
sefiora madre y he juntado algun dinerito para darle a usted una vida de reina. Pero el
pinche Caceres la espera en el elevador, deteniendo la puerta muy comedido, y ella
corre a su encuentro sin terminar de polvearse la cara. Lo que sospechaba: esos dos
estan enculados. No sera la primera vez que Caceres engafia a su esposa. Y Blanca
debe tener varios quelites, uno para cada dia de la semana. Dicen que el Jefe de
Costos también se la esta cogiendo y ella le sacé dinero para su Volkswagen. Antes
no lo creia, calumnias, pensaba. Ahora creo lo peor de cualquiera. Ya apagué la
computadora, pero mantengo la vista fija en la pantalla un par de minutos, como en
un ejercicio de yoga, para no coincidir en la planta baja con los empleados que
checan tarjeta. No puedo destrabar las mandibulas, tengo un panal de avispas en el
estomago. Por la ventana veo a Blanca Estela y a Caceres entre los peatones del eje
Central. El la toma del brazo para cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su
gentileza con la sonrisa impura de las hembras calientes. Un rifle, me hace falta un
rifle de alto poder. Caerian como ratas.
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Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes, donde apenas hay espacio para
caminar, mi panal se calma un momento, acallado por el enorme avispero del
exterior. Quisiera beber algo, ;pero donde? En las cantinas del rumbo siempre hay
gente de la oficina y seria bochornoso beber solo como un perro mientras los demas
confraternizan. Otras veces lo he tenido que hacer, hoy no estoy de humor para
asumir mi soledad como un desafio. Prefiero caminar hacia el sur, caminar diez o
doce cuadras con la mente en blanco, esquivando a los vendedores ambulantes y a los
embobados mirones de escaparates. Un puesto de periodicos, alto. Compro el mas
escandaloso, La Prensa, que se ufana en grandes caracteres de una cifra récord: 7 mil
suicidios en el primer trimestre del afio. Cantinas hay por docenas, lo dificil es
adivinar dénde sirven buena botana. Pero a ver, ¢por qué tanto rodeo si no tienes
hambre? Tomo por asalto la primera cantina que se me atraviesa y elijo una mesa
apartada de los jugadores de domind, en el rincén opuesto a la rocola. Un Don Pedro
con coca, si me hace favor. Estamos en promocién, hoy damos dos copas por el
precio de una. Usted sabe, joven, con la crisis hemos perdido mucha clientela y el
duenio quiere levantar el negocio. Peligro, mesero platicador. ;Viene solo? No, estoy
esperando a unos amigos.

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte afios, cuando me empezaron a
ignorar en la escuela por mis aires de independencia y mi soledad hostil. Abro el
periodico para ahuyentar al mesero mientras me transporto a las aulas de la
secundaria. ;De verdad me gustaba tanto estudiar? Tal vez no. El estudio era una
evasion, un subterfugio para no tener que vivir en colmena, integrado a los grupos y a
las pandillas donde me sentia disminuido, supeditado a la aprobacion ajena. El patio
de recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano donde habia que ser un gandaya
para imponer respeto. Zapes, calzon, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que
traigo de campana. En el salon habia reglas claras y no necesitaba caerle bien a
ningun imbécil, todo dependia de mi propio esfuerzo. Diez en Quimica. Diez en
Espafiol. Diez en Geografia. Primer lugar de la clase. Medallas, diplomas, visita a
Los Pinos para saludar de mano al primer mandatario. Son ustedes el orgullo de
Meéxico, la generacion que habra de llevar a nuestro pais por la senda del progreso y
el bienestar. Luna, el encajoso campeon de atletismo, presionandome con sus ruegos
imperativos. {Me das chance de copiarte en el examen? No, qué tal si nos ve el
profesor. Andale, qué te cuesta. Estd bien, mentia, pero a la hora del examen me
cubria los flancos para impedirle ver mis respuestas. Pinche matado ojete, ojala te
pudras, un empujon y mi torta en el suelo, nadando en un charco de agua aceitosa. Le
sacaron el mole a Memo, jaja, lo que tiene de machetero lo tiene de puto.

La cuba con brandy esta bien cargada, pero es tan dulce que ni siquiera raspa en
la garganta. Voy por el segundo vaso y me siento abrigado, serafico, invulnerable. En
vez de querer anular el pasado deberia sentirme orgulloso de haberme distinguido de
los demas, hasta convertirme en un apestado. ;No es el destino natural de toda
persona sobresaliente? El amor propio como tabla de salvacion. Grandeza del héroe
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solitario que se impone a la adversidad. Fanfarrias de honor. Magna cum laude.
Imagen de un halcén sobrevolando una cumbre nevada. ;No han llegado sus amigos?
Otra vez el mesero amable y joditivo. Cémo chinga para sacar una buena propina.
Miro mi reloj, contrariado. Se me hace que ya no vinieron. ;Le traigo las otras? No,
mejor deme la cuenta, voy a buscarlos en otra cantina. Las sillas reservadas para mis
amigos imaginarios me contemplan con sorna. Pero no estoy vencido, ni siquiera
triste. La soledad ahora me parece un contratiempo facil de remediar. Puedo ir a
buscar a Bautista a La Via Lactea, no seria raro que Blanca Estela y Caceres estén
echando la copa con él. Saboreo con delectacion el resto de mi Don Pedro. Ya es hora
de vencer mis complejos y agarrar la vida como viene. Pero cuidado, a lo mejor me
pongo impertinente, regafio a Blanca Estela por ser tan puta, me tiro la copa en el
pantalon o le rompo la madre a Caceres. Desprestigio. Pérdida de autoridad. Mi
reputacion revolcada en el fango. Seria la pendejada del siglo. Beber hasta reventar,
pero no delante de ellos.

Breve caminata por la estrecha acera de Ayuntamiento, buscando donde seguirla.
Entro al bar El Edén, atraido por la luz violeta de la marquesina y la sugestiva
penumbra que se percibe desde la calle. Meseras de minifalda roja y ombligo al aire,
caballerizas con respaldo alto, un televisor pasando videoclips de grupos tropicales,
olor a desinfectante de pino mezclado con el perfume barato de las ficheras acodadas
en la barra. ;Por qué tan solo? Pues ya ves, ando buscando novia y a lo mejor se me
hace contigo. Bien respondido. Asi reaccionan los hombres de mundo, los
triunfadores que no se abochornan de nada. La mesera sonrie y por acto reflejo me
palpo el bolsillo interior del saco, donde encuentro los 300 pesos que esta mafiana
tomé del bur6, previendo que saldria a festejar mi cumpleafios con alguien. Traigo el
periodico enrollado en la axila, pero no pienso esconderme tras €él. En vez de leerlo
brindo con los ocupantes de la mesa vecina, un bigoton con chamarra de cuero,
pecoso y ancho de espaldas, y un joven de cara huesuda que alza la copa para
devolverme el saludo. ;Qué haciendo? Nada, nomas vine a pasar el rato. ;Y a poco le
gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y véngase a nuestra mesa. Rubén
Montes para servirle, este es mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. Mucho
gusto, Guillermo Palomino, soy subgerente de Recursos Humanos, aqui tienen mi
tarjeta. ¢Y ustedes qué hacen? Somos traileros, traemos carne congelada desde
Sonora, pero hoy no tuvimos viaje. Brindis en corto, chocando las copas. Elogios
procaces a la mesera nalgona que me atendio. La charla se anima y le pregunto a
Rubén si de verdad los traileros tienen mujeres en cada pueblo. Puro cuento, sonrie,
de vez en cuando caen algunas morras que viajan de aventon, pero luego te salen con
que van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas. Por eso yo nada de
noviecitas: puro acoston de pisa y corre en la cabina del trailer, ¢ verdad, compadre?

Mi acoplamiento con los traileros es instantaneo y perfecto. Son mi flota, la que
habia buscado toda la vida. Pedimos una botella de Don Pedro. Charla futbolera,
tajantes opiniones sobre corrupcion, finanzas y politica nacional. Priistas, panistas,
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perredistas, todos son la misma mierda. Leodegario habla de su tierra, el Valle del
Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué formidable descanso abdicar por un
momento del yo, fundirte con los demas en una familia compacta, donde los otros
piensan y hablan por ti. Rubén propone que llamemos a unas chamacas. Acepto
encantado y me siento en las piernas a la mesera de nalgas paradas, que se llama
Anili. Para mi un vermut, por favor. Yo un chartreuse ;Y td, mi reina? Un ruso
blanco. Anili quiere todo conmigo y me soba la verga con el dorso de la mano.
Piensa en otra cosa, no te vayas a venir en el pantalon. ;Saben cual es la nueva
prueba para detectar el sida? Te agachas, miras por el arco de tus piernas y si tienes
cuatro huevos detras quiere decir que ya te pegaron el virus. Jajajaja. Me animo a
contarles el chiste del piloto gallego que aterriza en el aeropuerto dando un enfren6n
y comenta a su compafiero: ;Te fijaste que pista tan corta? Si, dice el otro, pero esta
bien ancha. Exito arrollador, carcajadas de Leodegario. Su fichera se atraganta y le
tiene que dar un sorbo de Coca-Cola. Ya se va a acabar la botella, ;pedimos otra?
Como no, pa luego es tarde. Siento que la mesa empieza a despegarse del suelo como
un objeto con vida propia. Sefioras y sefiores, hagan favor de guardar silencio: quiero
hacer de su amable conocimiento que hoy es mi cumpleafos. ;Te cae de madre?, se
sorprende Rubén. Por Dios que si. Mira nomas, qué calladito te lo tenias, ¢y cuantos
cumples? 38. Venga para aca ese trio. Pinche Memo, te quiero como un hermano.

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la espalda con sus recias palmadas.
Fajecito sabroso con Anild, que se ha bebido cuatro rusos blancos y sigue igual de
sobria. ;Estara tomando agua pintada? Algo en mi cabeza rebota como un balin.
Tengo nausea, pero no quiero desprenderme de la gran familia que hemos formado.
Rubén y Leo se levantan a bailar Que no quede huella con sus respectivas ficheras.
Para no romper la unidad del grupo yo también me paro a bailar y trato de seguir a
Anila en sus alocados giros. Mal hecho. Con la sacudida se me baja la presion y
empiezo a sudar frio. Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando
por contener los espasmos del vomito. Soy un idiota, quién me manda beber asi. Abro
de un empujon la puerta del bafio pero no logro llegar hasta el excusado y arrojo en el
lavabo una humeante papilla negra.

Mente despejada, culpa instantanea. El anciano cuidador de los bafios me ofrece
una toalla de papel. Que no quede huella que no que no, que no quede huella. El agua
del grifo no basta para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate han tapado el
desagiie. Trato de sacarlos con el dedo, pero me lo impide un segundo ataque de
nausea. En el excusado termino de vaciar el estomago, tras una larga sucesion de
arcadas. Ya tuve suficiente, no debo seguir chupando. Arreglo mi corbata, me limpio
la cara y le compro unos chicles de menta al discreto Matusalem de la puerta, que me
observa con una mezcla de compasion y desprecio. Afuera se ha callado la musica.
Me sorprende no encontrar en la mesa a mis cuatachones del alma. Tus amigos ya se
fueron, sonrie Anilu, le dijeron al capi que ti pagabas. El capi, un grandulon de
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manos peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin mirarme a los ojos. 570 pesos,
mas lo que guste darle a las muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi parte, los
sefiores que estaban conmigo venian por su lado. Ellos dijeron que usted los habia
invitado. No es cierto, me llamaron a su mesa pero no son mis amigos. Ah qué la
chingada, pues alguien tiene que pagar. ¢;No tiene tarjeta? No, y solo traigo 300
pesos. Me llevo la mano al bolsillo del saco, pero los billetes ya no estan ahi.
Descarga de adrenalina, zumbido en los timpanos. Recuerdo los abrazos de
felicitacion y comprendo que alguno de mis dizque amigos aprovech6 el momento
para bolsearme. Qué pena, capitan, traia dinero, pero esos cabrones me lo robaron.
Busquese bien. Le juro que lo traia en esta bolsa. El capi me esculca el saco y los
pantalones, resoplando por la nariz en sefial de que ya le colmé la paciencia. Pues a
ver como le hace, me empuja contra la pared, pero de aqui no se va sin pagar.
Oigame, no merezco ese trato. ;¢Ah no? ;Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a
los huevos, acompafiado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total. Doblado por
el dolor recibo una andanada de pufietazos en las costillas. En medio de la madriza
solo alcanzo a vislumbrar en rapidos flashazos la cara del capitan, traslapada con otra
cara igualmente odiosa, la del fortachon Luna, mi antiguo verdugo escolar. No sé cual
de los dos me patea los rifiones ni quién me arrastra por los cabellos hasta la puerta
del bar. Un empellon violento y caigo de narices en la banqueta, donde Anild me
clava un tacon puntiagudo en el bajo vientre: esto va por mi cuenta, pinche naco
jodido.

Después de esperar un momento ovillado contra un arriate, por temor a una nueva
andanada de golpes, me sacudo el polvo del traje y compruebo que no tengo ningun
hueso roto, aunque estoy chorreando sangre por la nariz. 38 afios, 570 pesos, 7 mil
suicidios en el primer semestre del afio. Ya estoy haciendo nimeros otra vez. De
vuelta a la cerrazén aritmética, donde ninguna palabra amistosa puede horadar mi
coraza de puercoespin. Asi me siento mejor, incomunicado por una cortina de cifras.
Para un tipo como yo, el lenguaje es enteramente superfluo. Mi pafiuelo no puede
contener la hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de sangre. Feliz
cumpleafios. Happy Birthday to you. Tan amigables que parecian. Gente franca y
sencilla del norte. A lo mejor ni traileros eran y estaban coludidos con la gente del
bar. Una sefiora me ve con recelo y se cambia de acera. Cretina de mierda. Ahora
resulta que el delincuente soy yo. Debe haber una estacion del Metro cerca de aqui,
ipero donde? 10 en Quimica mas 60 patadas en los rifiones menos 300 pesos robados
igual a 0 amigos.

Alo lejos se ve una avenida iluminada. ;Sera Balderas? A pesar de todo me duele
el repentino final de la fiesta. Si tuviera dinero buscaria diversiéon en otro tugurio,
total ;qué? Ya me rompieron la madre. Arrastrando los pies camino hacia la avenida,
con el enjambre estomacal mas agitado que nunca. Por fin la boca del Metro, la fuga
subterranea a otra realidad. Al notar que la gente se aparta de mi cobro conciencia de
mi aspecto lastimoso. ¢No les gusta? Pues haganse a un lado, pendejos. El pastel, no
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tuve pastel. Repentina y absurda tristeza por no haber apagado las velas, mezclada
con un desprecio infinito a la muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén.
Reses, agachados, rebafio apestoso. De ahora en adelante voy a ser un hijo de puta
con todo el mundo, empezando por los empleados de la oficina. Ya estuvo bueno de
solapar huevones. Al primero que acumule tres retardos en un mes le descuento un
dia de salario. Se acabaron los vales para comida, los permisos con goce de sueldo,
los préstamos de caja chica, y cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su
prima vacacional le voy a dar largas, no tengo autorizacion de la gerencia, le falté un
papel del Seguro Social, ahora necesito su nuimero de homoclave, lo siento mucho, la
computadora borré su nombre de la ndmina. En plena ebriedad vengativa empiezo a
chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando, jamas trataria de ese modo a ningun
compafiero, todavia no aplasto a nadie y ya me arrepenti de haberlos humillado en el
pensamiento. Temor a una vejez amarga y rencorosa. La posibilidad de convertirme
en un gran ojete no es tan remota. Seria la consecuencia logica de haber recibido una
bofetada tras otra por cada intento de abrirme hacia los demas. Por doquiera que voy
se apagan las luces a mi alrededor, llego tarde a todas las fiestas, a todas las alegrias.
Ni siquiera tengo bajas pasiones, mas bien soy un arbol petrificado. El temblor de las
vias anuncia la llegada del tren. Por lo menos abandonar la pelea con un gesto
arrogante, que ponga la carne de gallina a mis golpeadores de ayer y de hoy. Ten
huevos, un paso al frente y se acaba todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte.
38 afios, 456 meses, 13,870 dias, hay un saldo negativo en su cuenta corriente. Que
no quede huella que no que no...

Dos horas después, el licenciado Juan Manuel Tamez, supervisor de seguridad y
vigilancia de la estacion Balderas, lleg6 a la direccion anotada en los documentos del
occiso —Bolivar 365, departamento 203, colonia Asturias— para notificar a sus
familiares de la tragedia. Llevaba los efectos personales del suicida en una bolsa de
plastico y una autorizacion del Servicio Médico Forense para que los allegados
pudieran reclamar el cadaver. El zaguan estaba abierto. Subi¢ al segundo piso y toco
varias veces con los nudillos en la puerta del 203. Alguien le abrié sin preguntar
quién era y dejo la puerta entornada, como en las peliculas de terror. Tamez vacilé un
momento: adentro estaba oscuro y no sabia si entrar o no. Finalmente se decidio a
empujar la puerta. Luz intensa, musica a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La
madre del difunto, una anciana de lentes bifocales y cabello entrecano, se precipit6
hacia él con una enorme tarta de fresa. El supervisor tuvo que apartarla con suavidad.
Decepcionados, Bautista y Caceres dejaron caer una pancarta con el lema Felicidades
Memo. ;Usted es amigo de Guillermo?, le pregunt6 Blanca Estela, preocupada por la
tardanza del festejado. Se habia quitado la plasta de maquillaje y estaba mas guapa
que nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 43



EL ORGASMOGRAFO

www.lectulandia.com - Pagina 44



a mi hermano Alvaro

La despertaron los jadeos de Fabiola en la cama vecina: seguramente se revolcaba
con algun patan que habia levantado en la calle la noche anterior. Bien podria gozar
en silencio. Pero no le bastaba sentir placer: tenia que sobreactuarlo y fornicar para la
tribuna, como una nifia aplicada que presume a gritos su diploma de buena conducta.
Con la cabeza bajo la almohada, traté de ignorar la obscena friccién de los cuerpos,
qué hacia un contrapunto salaz con el rechinar del colchén. ;Creeria la imbécil que
ella no podia hacer lo mismo? Recoger un hombre en un bar y abrirse de piernas era
la cosa mas facil del mundo. Lo dificil era apartarse de la manada, seguir un camino
propio a contrapelo del orden establecido. Al comprender que no la dejarian volver a
dormir decidié abofetearla con guante blanco:

—Buenos dias, hermanita. ;Pasaste buena noche?

Perdido el resuello por la prolongada copula, Fabiola apenas pudo murmurar un
buenos dias.

—:No me vas a presentar a tu amigo?

Sin dejar de cabalgar un momento a su compaiiero, Fabiola le pregunto:

—¢:Como te llamas?

—Jacinto Luna, para servir a usted —el muchacho tendi6é a Laura una mano
sudorosa.

—Mucho gusto, Laura Cifuentes —lo saludé con una sonrisa mordaz—. Espero
que mi presencia en el cuarto no los haya importunado.

Extremar las cortesias con Fabiola era la manera mas eficaz y discreta de hacerle
notar su caida en el bestialismo. Ni ella ni sus compafieros de cama habian elegido
esa vida: eran borregos sin albedrio, dociles piezas en la maquinaria de la
promiscuidad institucional. Se desvivian por acumular orgasmos, cumplian sin chistar
todos los convencionalismos sociales con la esperanza de recibir una pensién y una
medalla al mérito ciudadano cuando llegaran a viejos. Como buenas marionetas,
nunca se habian detenido a reflexionar quién los manejaba desde las alturas. Ella, en
cambio, habia optado por la resistencia, una resistencia solitaria y pasiva, que
seguramente no cambiaria nada, pero al menos le daba una satisfaccion personal.

Se encerro en el bafio, el tnico lugar de la casa donde podia tener un poco de
intimidad. Acostumbrada a negar el cuerpo, a verlo como un apéndice exterior a ella,
su rotunda presencia en el espejo le incomodaba. Nada mas lejano a su yo profundo
que ese deplorable hermano siamés. Comprobo con disgusto que sus senos seguian
creciendo sin perder firmeza. Tenia un cuerpo demasiado prodigo en redondeces.
Carne y mas carne, ;hasta donde iba a parar? Solo se ponia vestidos holgados y aun
asi debia soportar a diario los requiebros indecentes de los vagos callejeros. Con
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gusto hubiera donado sus gliteos a una institucion de caridad, para poder caminar
tranquila y evitar los toqueteos en los atestados vagones del Metro. Detestaba ser la
tipica buenota de calendario a quien los hombres consideran incapaz de valer por sus
dotes intelectuales. Pero le dolia mas auin tener que rendir cuentas de su intimidad a
un gobierno totalitario. De un tiron se arrancé un pequefio transmisor negro del
tamafio de una cajetilla de cerillos que llevaba pegado al abdomen con una cinta
adhesiva. Abri6 la caratula con unas pinzas, y como lo venia haciendo desde el
despuntar de su adolescencia, intervino el microchip que transmitia informacion
sobre su actividad endocrina al Ministerio de Salud Publica. Para no despertar
sospechas solo se anoté un orgasmo, el quinto de la semana, y volvio a pegarse el
transmisor en la piel.

Vestida con un bluson abotonado hasta el cuello, la cara limpia de afeites, Laura
tomo su lugar en la mesa del comedor. Dofia Flor y don Anselmo, sus padres,
desayunaban algas marinas con apio, el mejor alimento para estimular la libido,
segun los boletines informativos del Instituto de Nutricion. Otra pareja de cogelones
robotizados, con el agravante de que ellos ya no estaban en edad de cambiar. Le
repugnaba ver a su padre, ya entrado en la cincuentena, con pantalones de cuero
embarrados, arracada en la oreja, botas con estoperoles y camisa abierta hasta el
ombligo. Era la caricatura de un rebelde vigesémico. Si al menos se abrochara la
camisa para ocultar sus tetillas caidas y el cinturon de grasa en el bajo vientre. Su
madre también luchaba por conservar una apariencia juvenil, con resultados ain mas
grotescos. Ni en los dias mas crudos del invierno se quitaba la minifalda, a pesar de
tener un delta de varices en las piernas. Se habia inyectado tantas veces silicones en
el pecho y en las nalgas que ahora tenia monticulos de sobra, como una estatua
cubista de Picasso. Los dos estaban ojerosos, tal vez porque se habian desvelado toda
la noche intentando alcanzar un orgasmo. Habian perdido la costumbre de conversar
en el desayuno y deglutian la comida sin saborearla, con la vista fija en la pantalla del
televisor.

—Buenos dias, amigos, canal Monte de Venus tiene para ustedes las noticias mas
importantes del dia: el presidente Irving Molina y su sefiora esposa inauguraron un
balneario para swingers en Bahia Esmeralda. Se cre6 una comision de fomento a la
masturbacion infantil. Atrapados cuatro elementos subversivos que repartian
estampas religiosas afuera de las escuelas. Nace una nueva droga para aumentar la
sensibilidad del clitoris. El incesto no es un lujo, es una necesidad bioldgica, declara
el nuevo Premio Nobel de Medicina. El Ministerio de Salud anuncia un alza en la
cuota obligatoria de orgasmos: ahora sera de seis por semana.

Sobresaltado, el padre de Laura dejo caer el tenedor en el plato.

—¢Oiste eso? —Zarandeo a su mujer—. Apenas llevamos tres, y ya es viernes.

—¢:Pero qué puedo hacer yo si no se te para ni con el Viagra?

—Arreglarte un poco, motivarme, qué sé yo, carajo. Tu pasividad en la cama
enfria a cualquiera. Todo el trabajo pesado me toca a mi.
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—Pues cumple tu cuota con otra que esté dispuesta a aguantarte —dofia Flor se
levant6 gimoteando—. Ya estoy harta de tus reproches.

—Por favor, no se peleen —intervino Laura, conciliadora—. ¢Nunca podremos
tomar el desayuno en paz?

—Callate, nifia, que td tampoco me tienes nada contento —don Anselmo le clavé
una mirada hostil—. ;Se puede saber con quién te acostaste anoche?

—Con Lucas, el encargado de la biblioteca —minti6 Laura—. A la salida de la
facultad nos echamos un rapidito entre los arbustos del jardin.

—Maés te vale que sea cierto. Ultimamente has andado muy santurrona. Mira nada
mas el bluson que traes: desabrdchate unos cuantos botones, que asi no vas a excitar a
nadie.

Laura se qued6 inmovil en actitud retadora. Le irritaba que su padre quisiera
tratarla como una mufiequita sexy.

—:Estas sorda o qué? Te dije que te abrieras esos botones.

—Yo0 me visto como quiero.

— Ah, si? Pues déjame decirte que tienes un gusto espantoso.

—Miira quién lo dice —exploté Laura—. Con esos pantalones de cuero pareces
un mamarracho.

Don Anselmo se atragantd6 con el bocado de algas y dofia Flor tuvo que
palmotearle la espalda.

—Mas respeto, nifia. No son maneras de tratar a tu sefior padre.

Pasado el acceso de tos, don Anselmo volvio a la carga.

—:Crees que me gusta vestir asi? ;Crees que me encanta pescar pulmonias por
andar con el ombligo al aire? Claro que no, imbécil. Si por mi fuera llevaria traje,
corbata y hasta una bufanda de lana. Pero en este mundo hay reglas de urbanidad, y el
que no las cumple se muere de hambre.

—Pues ya es hora de cambiar esas reglas. —Laura mir6 con odio al conductor del
noticiero—. No podemos tolerar que nos traten como menores de edad.

—¢Ya oiste, Flor? La sefiorita quiere cambiar el mundo.

—A tu edad todos somos idealistas, hijita. —Flor exhal6 un suspiro de
resignacion—. Pero luego la realidad nos obliga a sentar cabeza.

—FEn vez de quejarte por todo, deberias agradecer los privilegios que tienes —
refunfufi6 don Anselmo—. Alla afuera mucha gente vive en la miseria. Por lo menos
aqui comemos tres veces al dia.

—¢A esto le llamas comer? —Laura aparto su plato con asco—. Llevamos dos
meses tragando algas mafiana, tarde y noche.

—Es lo que marca la libreta de racionamiento —se disculp6 su madre—. Pero yo
siempre las preparo en forma distinta, para variar un poco el sabor.

—Tu mama hace milagros en la cocina y no es justo que la mortifiques con tus
berrinches. Ademas, las algas marinas son muy nutritivas. No hay alimento mas rico
en minerales y proteinas.
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—Ay, papa. Repites como loro lo que dice la television. El Estado nos tiene a
régimen de algas porque la gente solo piensa en coger y el pais ya no produce
alimentos. Los campos estan abandonados, nadie quiere cultivar la tierra. Pero eso
nunca lo diran los noticieros. El poder ha montado una farsa gigantesca para hacernos
creer que vivimos en Jauja.

—Hay, hijita, esos libros prohibidos que lees a escondidas te han metido ideas
muy raras en la cabeza.

—Tu madre tiene razon, te estas volviendo una terrorista.

—¢Por atreverme a tener ideas propias? ¢ Por sofiar con un mundo mas libre?

—Haz favor de bajar la voz. Las paredes de este edificio son muy delgadas. Si te
oye un vecino puede reportarte al Comité de Vigilancia.

Interrumpié el altercado la aparicion de Fabiola y su amante de turno, que
salieron de la recamara abatidos, exangiies, con la mirada inerte de quien ha cumplido
un penoso deber. Sin duda la felicidad post coitum era uno mas de los embustes
convertidos en articulos de fe por la ideologia oficial, pensé Laura. El sexo sin ganas
no podia satisfacer a nadie.

—:Como te fue, linda? —Don Anselmo tomo a su hija de la barbilla.

—Muy bien, papa. —Fabiola falsific6 una sonrisa de triunfo—. Tres orgasmos
con €l, y dos ayer con mi prima Tere.

—Bendito sea Dios —dofia Flor alzo la vista al cielo—. Ya casi juntas los
cupones para comprar la licuadora.

—Aprende a Fabiola. —Anselmo se volvié hacia Laura—. Ella si piensa en los
demas y se sacrifica por darnos comodidades ; Cuando haras algo por tu familia?

Laura no podia tolerar un reproche mas y se levanté de la mesa con los nervios
crispados. Su hogar era una camara de tortura, la mazmorra asfixiante de «EIl pozo y
el péndulo», donde las paredes se estrechaban cada vez mas. Ya casi no tenia espacio
para respirar. Entré a la recamara que los fornicadores habian dejado hedionda a
sudor y semen, levant6 el colchon de su cama sin hacer ruido y extrajo un legajo de
fotocopias con los Sonetos de Petrarca, uno de los libros proscritos por el Ministerio
de Cultura, que habia comprado a precio de oro en el mercado negro. Necesitaba ese
alimento espiritual para tolerar el atracon de erotomania que le esperaba en la
Facultad de Letras, donde todos sus maestros glosaban con mayor o menor acierto a
los clasicos de la literatura licenciosa (Boccaccio, Sade, Casanova, Miller), obligados
a cubrir el programa oficial aprobado por la Junta de Instrucciéon Publica. Guardé a
Petrarca en su morral y descolgo del perchero un paraguas plegadizo, por si acaso
volvia a llover. Se disponia a salir del departamento sin dar el beso de despedida a sus
padres, cuando sonaron tres perentorios timbrazos.

—Abran o derribamos la puerta —amenaz6 desde el pasillo una voz amplificada
con un megafono.

—¢Quiénes son ustedes? —grité don Anselmo.

—DBrigada de saneamiento social. Traemos una orden de arresto.
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Laura sinti6 una punzada en el vientre. De tanto haber entrevisto en suefios una
escena similar, habia llegado a creer que el peligro solo existia en su imaginacion.
Respetuoso de la ley, don Anselmo se apresur6 a abrir la puerta. Entraron diez
agentes de feroz catadura, armados con macanas y metralletas, que ejecutaban sus
movimientos con la sincronizacién de un ballet mecanico. En contraste con la dureza
de sus facciones, llevaban rouge en los pémulos y cejas pintadas con delineador. Un
agujero en la parte trasera del pantalon dejaba a la intemperie sus nalgas peludas, el
toque obsceno que nunca podia faltar en la indumentaria de los cuerpos policiacos.
Dos feroces mastines se precipitaron a olfatear los muebles, mientras el capitan de la
brigada, un rubio de mirada vidriosa, que parecia estar bajo el efecto de alguna droga,
desdoblaba un papel para dar lectura a la orden de arresto.

—¢Vive aqui la sefiorita Laura Cifuentes?

—Soy yo.

—Va a tener que acompafiarnos.

—:Por qué? —Dofia Flor se interpuso entre su hija y los guardias—. Laura no ha
hecho nada malo.

—La sefiorita tiene intervenido su orgasmografo.

—:Es verdad? —Su padre la sacudi6 por los hombros—. ;Es verdad lo que dice
este hombre?

—Si, papa. Desde hace muchos afios los he engafiado. No sé lo que es un
orgasmo.

—:Pero como? ;Nunca has tenido experiencias sexuales?

—No, papa. Soy virgen.

Don Anselmo pasé de la célera al estupor, como si le hubieran notificado la
muerte de un ser querido. Dofia Flor se desplom¢ en la silla, y abiertos los brazos en
cruz exclamo con voz quejumbrosa:

—:En qué me equivoqué, Dios mio? ;Qué hice yo para merecer esto? Siempre
traté de inculcarle el buen ejemplo, desde que era un bebé la ensefié a masturbarse,
pero de nada valieron mis sacrificios. jSoy un fracaso como madre!

Sujeta por dos guardias, Laura se sinti6 mas humillada por el repudio de su
familia que por la aparatosa detencién.

—No he cometido ningun delito, mama. Solo queria ser duefia de mi cuerpo.

—Callate, perdida —la abofete6 don Anselmo—. Te has revolcado en el fango,
has pisoteado el honor de la familia y todavia te ufanas de tu suciedad. Llévensela,
sefiores, cumplan con su deber. Esta sefiorita ya no es mi hija.

Sangrando del labio superior, Laura hizo un gran esfuerzo por contener el llanto,
pues no queria darle a su padre el gusto de verla derrotada y contrita. Bajo las
escaleras con un aplomo que sorprendi6 a sus custodios, y al abordar la camioneta,
cuando el capitan rubio la espos6 con las manos atras, hizo la V de la victoria a los
fotografos amontonados en la entrada del edificio. A pesar del dolor y la humillacién,
habia descubierto que la monstruosidad puede ser un motivo de orgullo.
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Por orden del Ministerio de Propaganda, la foto de Laura con el labio partido y el
nimero de serie colgandole del cuello se publico en la primera plana de todos los
diarios, con un escandaloso titular a ocho columnas: INSOLITO ATENTADO CONTRA LA
MORAL: DETIENEN A UNA VIRGEN DE 19 ANOS. El gobierno se proponia utilizar su caso
para intimidar a los evasores de orgasmos —un alto porcentaje de la poblacion, segtin
estimaciones del Ministerio de Salud Publica— y combatir el cancer de la abstinencia
sexual, cada vez mas extendido en las universidades, donde el autonombrado Frente
de Resistencia Espiritualista (FRE) desarrollaba una intensa actividad de proselitismo
entre la juventud. Pero el linchamiento periodistico de Laura produjo un efecto
contrario al esperado: inyecté a los frentistas un renovado empuje, al punto de
llevarlos a abandonar la lucha clandestina para buscar mayor presencia en la
sociedad. No tardaron en aparecer pintas callejeras donde se exigia la libertad de la
«virgen rebelde». Los cantautores comprometidos compusieron canciones en honor
de Laura y un grupo de radicales exaltados inicio una huelga de hambre para exigir su
inmediata liberacion. Aunque la prensa y los medios electronicos respondieron a la
oleada de protestas con un vacio informativo, el movimiento iba creciendo como un
rio salido de madre. Si Laura hubiera sido juzgada conforme a la ley, el aparato de
justicia la habria condenado a cadena perpetua en una prision de alta seguridad. Pero
se habia convertido en un problema politico, y la dureza del castigo solo hubiera
agrandado su aureola de martir. Por instrucciones del presidente Molina, que veia con
alarma el impetu opositor y apreciaba en su justa medida la alta peligrosidad de la
reclusa, la Suprema Corte de Justicia ordeno su traslado a la Clinica Psiquiatrica
Wilhelm Reich, especializada en rehabilitar a los reprimidos sexuales cronicos.

—Ahi le mando a esa virgencita —previno por teléfono al doctor Sigiienza,
director de la clinica—. Le doy tres meses para que me la convierta en una putilla.

Incomunicada en una alcoba palaciega, con bibelots, cortinas de brocado, tocador
Luis XV y cortinajes de terciopelo que ocultaban los barrotes de las ventanas, Laura
ignoraba su celebridad y no podia explicarse por qué la trataban con algodones,
después de haberla golpeado a placer en los separos de la policia. Tal vez me quieran
debilitar, suponia, pero ;con qué objeto, si ya confesé mi crimen? Todas las mafianas
una camarera negra le llevaba el desayuno a la cama en bandeja de plata: suflé de
langosta o salm6n marinado, terrine de esturion y la infaltable mimosa de champafia.
Terminado el desayuno pasaba al budoir, donde la camarera ya le tenia listo el bafio
de sales.

Vestida con un albornoz de satin hojeaba revistas de modas o veia la television
hasta las doce y media, hora en que recibia la visita de Sigiienza, un anciano de barba
patriarcal y finos modales que trataba de parecerse lo menos posible al estereotipo del
psiquiatra dominador. La primera semana se limitd a conversar de trivialidades,
procurando que Laura empezara a perderle el miedo. Pero ella no bajaba la guardia y
solo respondia a sus preguntas con evasivas. A pesar de sus recelos, el tono paternal
del psiquiatra la reconfortaba. No descubrié sus verdaderas intenciones hasta la
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tercera semana del tratamiento, cuando Sigiienza lleg6 con un bloque de plastilina y
le pidi6 que jugara con él.

—¢Qué le recuerda esto?

—Mi nifiez. En el kinder hacia figuras de plastilina.

—¢Qué tipo de figuras?

—Bolitas, cubos, mufecos.

— ¢ Esta segura? ¢No recuerda algo mas?

Ante la negativa de Laura, Siglienza extrajo de su maletin un grueso expediente.

—Aqui tengo todo su historial clinico y escolar, y creo que he encontrado un dato
muy importante: segin su maestra de preprimaria, Daniela Gonzalez, a los cinco afios
usted hacia verguitas de plastilina.

—No es cierto, jamas me gustaron.

—Es infantil negar las evidencias —sonrio Siglienza—. Lo extrafio es que unos
meses después, usted dejo por la paz los falos y empezd a moldear otras figuras.
¢Recuerda si ese cambio se debi6 a algtin incidente traumatico de su infancia?

—Me niego a responder idioteces.

—Por favor, seforita Cifuentes, necesito su cooperacion. Solo quiero saber una
cosa: Jsu padre la dejaba tocarle el miembro?

—¢:Pero eso qué importancia tiene?

—Muy grande —la aleccion6 Sigilienza—. Para el sano desarrollo de la libido
infantil una nifia debe manipular con libertad el miembro paterno. Digame: ¢su padre
era un hombre pudibundo? ; Tenia propension a ocultar su desnudez?

—Por supuesto que no. Se paseaba en cueros por toda la casa.

—Pero cerraba la puerta del cuarto cuando hacia el amor con su madre.

—Nunca se ocultaron para nada. Hasta nos llamaban al cuarto para que los
viéramos fornicar y nos sirviera de aprendizaje.

—¢Y a usted le molestaban esas exhibiciones? —Laura hizo un gesto de enojo y
Siglienza creyo haber puesto el dedo en la llaga—. ;Sentia vergiienza al presenciar el
acto sexual o deseaba ocupar el lugar de su madre?

—iBasta ya! Los cretinos como usted no saben nada del alma humana.

—No se ponga asi. Solo quiero ayudarle a vencer sus complejos.

—Ya entiendo. —Laura aplast6 con rabia el bloque de plastilina—. Le encargaron
enderezar a la oveja negra. Quieren que haga un acto de contricion y me retracte en
publico de mi negro pasado.

—Se equivoca. Solo queremos que haga una vida normal y pueda satisfacer sus
instintos. —Sigiienza le acaricio lascivamente una pierna—. Seria una pena que este
cuerpecito no conociera la felicidad.

—AQuitese, puerco. —Laura le arrojo a la cara el bloque de plastilina—. Yo no
tengo complejos, tengo principios.

Lastimado de un ojo, el psiquiatra retrocedi6 hacia la puerta.

—FEs una lastima: usted me obliga a endurecer el tratamiento.
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Al dia siguiente la negra cambi6é su delantal de camarera por el uniforme de
celadora y en vez de los habituales manjares del desayuno, le sirvié algas hervidas
con frijoles rancios. Trocado el gesto afable por el semblante adusto, Sigiienza mando
encadenarla a la cama y le asest6 un maraton de videos pornograficos: trios,
cuartetos, felaciones, escenas lésbicas, zoofilia, sadomasoquismo. Ni con los ojos
cerrados podia dejar de ver el trasiego incesante de organos genitales, pues un
microcircuito conectado a su sistema nervioso le transmitia las imagenes al cerebro.
El hard core no habia evolucionado mucho desde que su madre la obligaba a ver
caricaturas porno en los programas de la barra infantil. El cuerpo humano tenia un
nimero limitado de orificios y protuberancias y las formas de utilizarlos no podian
variar demasiado. Sigiienza era muy ingenuo si esperaba doblegarla de esa manera:
mas bien estaba logrando fortalecer su repugnancia al sexo.

En ningin momento Laura sinti6 el menor asomo de excitacion, pero la
monotonia de los videos era una tortura dificil de soportar y temi6 ceder por
cansancio a la presion del psiquiatra, que le susurraba al oido cada cinco minutos.
«¢Ahora si te estas calentando? ;Ya te sientes humeda? Tengo un dildo que te va a
encantar». Contra el sexo mecanico, deshumanizado, bestial, no conocia mejor
antidoto que el amor platonico, esa vieja y proscrita combustion del espiritu, nacida
de un furtivo cruce de miradas, que bastaba para encender en el alma una hoguera
perenne. El divino Petrarca y los trovadores renacentistas no exageraban: su propia
experiencia le habia ensefiado que el amor sin contacto carnal era un estado de gracia,
el unico vislumbre de la gloria concedido a los pobres mortales. L.o sabia porque
amaba en secreto a un compaiiero de escuela, casi tan timido como ella, con quien
apenas habia cruzado palabra, por temor a sufrir una desilusion.

Se llamaba Francisco Lazcano y era estudiante de Letras Clasicas. Delgado,
fragil, de cara infantil y mirada taciturna, como un retrato de James Dean pintado por
el Greco, tenia un aire de afliccién permanente, de sufrimiento reconcentrado, que
demandaba a gritos el auxilio de una amiga maternal. Lo habia conocido una tarde
lluviosa en el café de la facultad. Abstraido del mundo, la mano apoyada en la
barbilla, el mechén de pelo castafio sobre la frente, leia un grueso volumen
empastado en cuero, cuando de pronto alzo la cabeza y cruzaron una mirada
complice, punzante, cargada de electricidad. Le bast6 leer un momento en sus 0jos
para sentir que lo conocia de una vida anterior. Mas tarde coincidieron en un curso de
Estética de lo Obsceno y descubrio que ademas de ser atractivo, tenia una mente
inquieta y un afilado sentido critico.

Francisco no se parecia en nada a los estudiantes modelo que se pavoneaban por
las aulas con el torso desnudo, en espera de que una maestra o un profesor invertido
se los llevara al cuarto oscuro de la facultad. El queria valer por su intelecto, y
aprobaba todos los examenes sin necesidad de hacer favores sexuales, conducta que
lo habia marginado de todas las palomillas. Laura hubiera querido conocerlo mejor y
abrirle su corazon. Pero ¢quién le aseguraba que no era un don Juan embozado, como

www.lectulandia.com - Pagina 52



tantos sementales que se hacian los timidos para desvirgar nifias inexpertas y obtener
diez cupones en la libreta de racionamiento? Por temor a la desilusion se habia
resignado a seguirlo de lejos, a templar su alma en los rigores de un amor puramente
contemplativo. El sacrificio no habia sido indtil, pues ahora, cuando necesitaba todo
su coraje para soportar la tortura de Sigiienza, antepuso el rostro del amado a la
plétora de penes, culos y vaginas que infestaban su campo visual. Un pequefio
esfuerzo de concentracion basté para borrar de sus ojos y de su mente el desfile de
organos sexuales. Al verla impasible y con el pulso sereno, el psiquiatra dedujo que
algo le estaba saliendo mal.

—iBasta ya! Con estas mojigatas de mierda no sirve de nada la sugestiébn —se
volvio hacia la celadora—. Preparela para un tratamiento hormonal.

Cuando la negra quiso inyectarla en el brazo, Laura opuso tal resistencia que fue
preciso llamar a dos guardias de seguridad para someterla. Entre los dos la subieron
con dificultad a una camilla con ruedas y la llevaron al salén de terapia intensiva,
donde un joven enfermero con tapabocas le aplicé un sedante por via intravenosa. A
pesar de la inyeccion se mantuvo mas de una hora despierta y ltcida, sostenida en pie
por una fuerza interior que le impedia claudicar. «Ahora viene lo peor —pens6—, me
daran yohimbina o alguna droga mas potente para obligarme a coger como una vaca
en celo». Cuando el médico la dejo sola vio una bandeja con instrumentos
quirurgicos a un lado de la cama. Estiré la mano izquierda hasta donde se lo permitia
la correa que la sujetaba y logro asir con los dedos un bisturi: si el doctor Siglienza
pretendia excitarla por medios quimicos se daria muerte como la casta Lucrecia. Su
inmolacién seria una victoria del amor puro sobre el hedonismo salvaje, un golpe
demoledor para los verdugos del sentimiento, que habian convertido la tierra en un
gigantesco burdel. Si, necesitaba salvar su honor para renacer en el mundo de las
ideas puras, donde los cuerpos eran apenas recuerdos evaporados. Alla se encontraria
con Francisco, desprovistos ambos de su envoltura carnal, y escucharian juntos la
musica de las esferas, con la serena felicidad de los espiritus superiores que triunfan
sobre la muerte.

Doblegada por el sedante, Laura aflojé el pufio y dejo caer el bisturi debajo de la
camilla. Permanecié anestesiada mas de quince dias, mientras los endocrin6logos
mas renombrados del pais le suministraban drogas para estimular su apetito sexual.
Sigiienza revisaba todos los dias los informes clinicos y pronosticaba con aires de
fanfarron: «Pronto la veremos gatear pidiendo verga». El tratamiento embellecié mas
aun el floreciente cuerpo de Laura, que adquirié6 mayor elasticidad y turgencia. Los
propios médicos la miraban con lujuria y Sigiienza tuvo que redoblar la vigilancia al
pie de su cama, para que ninguno se atreviera a violarla mientras dormia. Las 6rdenes
del presidente Molina eran muy claras: habia que presentar la curacion de Laura
como un triunfo de la ciencia médica sobre la castidad reaccionaria. Si la obligaban a
tener un orgasmo, la eficacia propagandistica del tratamiento seria nula. Era
indispensable mostrar a la virgen rebelde en perfecto estado de salud, disfrutando del
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sexo por voluntad propia. Aunque Sigiienza habia hecho todo lo humanamente
posible para predisponerla al placer, temia, sin embargo, que a la hora de enfrentarla
con un hombre, sus resistencias morales prevalecieran sobre el deseo. Necesitaba
estar seguro de que Laura no rechazaria al varon elegido para desflorarla. ;Pero a
quién escoger, si todos los hombres del mundo le daban asco? Se devanaba los sesos
buscando la solucion del problema cuando entr6 a su despacho el doctor en
cibernética Luis Castanedo, a quien habia encargado sondear el cerebro de Laura.

—Buenas noticias. El microcircuito registr6 los pensamientos de tu paciente en
una cinta de plasma optico y acabo de revelar la imagen —Ile entregé un sobre de
papel manila que contenia la foto en alto contraste de un joven macilento y
desgarbado, con la mitad del rostro sumergida en un libro.

—¢Quién es?

—El principe azul de la virgencita. Piensa en €l a todas horas, incluso bajo los
efectos de la anestesia.

Sigiienza silb6 entre dientes. Tenia en las manos el triunfo mas importante de su
carrera, el aureo colofén de una vida consagrada a la ciencia. Se vio condecorado por
el presidente Molina, la banda tricolor en el pecho, los testiculos engalanados con un
suspensorio de lentejuela, mientras su mujer, en observancia del protocolo,
succionaba comedidamente los pezones de la primera dama. Sefiores y sefores,
queridos colegas, no tengo palabras para agradecer este altisimo honor...

Laura desperto por etapas de su largo suefio, como un ciego que se acostumbra a
la luz después de una larga temporada en las tinieblas. Al descubrir que ya no tenia en
el pufio su salvoconducto a la gloria, dejo escapar un gemido de angustia. Sin el
bisturi no podria eludir las temibles drogas de Sigiienza, ni la consiguiente deshonra
publica. Alguien se habia llevado también su camison de paciente y estaba desnuda.
El lugar donde se encontraba, un amplio recinto circular con paredes acojinadas, no
parecia un cuarto de hospital sino una antesala del purgatorio. El mobiliario se
reducia a una enorme cama de agua cubierta con una piel de leopardo. La piedra de
los sacrificios, pens6 con un escalofrio. Mas que nunca ansiaba la muerte, pero en ese
mullido calabozo ni siquiera podia estrellarse contra las paredes. Saltaba a la vista
que Sigiienza habia acondicionado la alcoba para una escena cachonda. Lo confirmé
al levantar la cabeza y ver una cupula de vidrio en lugar del techo: seguramente un
equipo de especialistas la observaba desde ese abyecto mirador. Por dignidad cubrio
su desnudez con la piel de leopardo. Entonces una llamarada bajé de su pecho a su
vientre, como si hubiera ingerido una capsula de cianuro. ;Acaso la piel de leopardo
era una manta eléctrica? No, el incendio brotaba de su propia carne, como si tuviera
en las venas un reguero de polvora. Agua, por favor, necesitaba zambullirse en agua
helada, morder un cardmbano, lo que fuera con tal de apagar ese hervor. El
hormigueo era tan atroz que a pesar de su natural decoro cayo sobre la cama de agua
y se retorcio como iguana en comal caliente.
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—Ya es hora, haganlo pasar —se oy6 desde lo alto la voz de Sigilienza, que
observaba la escena tras la ctipula de vidrio, en compaiiia de fotégrafos, reporteros y
funcionarios de Estado.

En representacion del presidente Molina engalanaba la ceremonia el general
Ignacio Requena, ministro de la Defensa, a quien Sigiienza habia cedido la butaca de
honor. Por una puerta corrediza accionada a control remoto, entr6 al salon un joven
desnudo que se tapaba el sexo con un libro abierto. A juzgar por los moretones de la
cara y los brazos, habia opuesto una feroz resistencia. Laura reconocié con un
sobresalto a Francisco Lazcano.

—Aqui tienes lo que deseabas, hijita. —Sigilienza le anunci6 por el micr6fono—.
Abrazalo, tonta, no le niegues tus besos al hombre que amas.

—Me trajeron a la fuerza —se apresurd a informarle Francisco—. Dicen que ta
piensas mucho en mi.

—Silencio, idiota —lo regand Sigiienza—. Mas tarde podras platicar a tus
anchas. ;No ves que la sefiorita se esta muriendo de ganas?

En efecto, Laura temblaba de ansiedad y mordia la piel de leopardo con el rostro
desencajado. Himeda como un pantano, a duras penas podia contener sus ganas de
saltar sobre Francisco. No acertaba a comprender cémo pudo haberle profesado un
amor tan puro, cuando ahora le parecia evidente que siempre quiso devorarlo. ;Era el
amor platénico una falsificacion del deseo, un «subterfugio neurdtico para postergar
el coito, causante de graves trastornos fisicos y mentales», como dictaminaba la
Enciclopedia Oficial de Ciencias y Humanidades? ¢No existia pues la genuina
comunioén de las almas, exenta de cualquier apetito carnal? Sin duda estaba bajo los
efectos de la yombina, por eso flaqueaban sus convicciones. Para evitar una
vergonzosa claudicacion tenia que armarse de coraje, como Maria Egipciaca en el
desierto de Palestina. Largo de aqui, Asmodeo; atras, Principe de las Tinieblas. El
amor verdadero existia, no podia ser una quimera, o mejor dicho existia precisamente
por ser la mas bella, la mas adorable de las quimeras.

Afirmada en esa creencia, logré aplacar un momento sus ardores. Pero entonces
vio erguirse el miembro de Francisco, enorme para un joven de apariencia tan poco
viril, y ante ese prodigio arquitectonico su voluntad volvio a desmayar. Oh, delicia
suprema, tener adentro ese mastil, navegar con velas desplegadas en los mares de una
turbulenta pasion. Iba a tocarlo con la punta de los dedos cuando Francisco dio un
paso atras, y juntando el pulgar con el mefiique, le hizo la sefial convenida por los
miembros del Frente Espiritualista para reconocerse en casos de apuro. Laura no
pertenecia a la organizacion, pero simpatizaba con su causa y conocia el lenguaje
manual de los frentistas, inspirado en los codigos de las viejas logias masoénicas.
Avergonzada de su flaqueza, retrocedi6 de un salto al otro extremo del cuarto.
Arrodillado, Francisco se golpe6 el pene con el lomo del libro, hasta que la terca
ereccion empezo a ceder.

—Pendejo, maricon, voy a ordenar que te capen —estallo Siglienza—. jLlévense
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a los dos y ponganles cepos!

Odiaba quedar en ridiculo delante de sus superiores y se apresurd a inventar
excusas en un tono didactico:

—Todavia me falta trabajar con la libido de los muchachos, pero el éxito de la
terapia esta asegurado, solo necesito un poco de tiempo.

Su explicacién dejé insatisfecho al temible general Requena, que se habia
excitado al observar la escena y tenia empafiados los anteojos.

—Comprendo sus dificultades, Sigiienza, pero el presidente quiere resultados.

—Los tendra, le juro que los tendra —prometio.

—Mas le vale, doctor —amenaz6 Requena—. Los noticieros de television ya dan
por hecha la curacién de la enferma —y se despidié con una mueca de escepticismo.

Obligado a un ejercicio de autocritica, Sigiienza redefinié su estrategia con la
mente fria: le habia administrado demasiadas drogas a Laura y una sobredosis podia
ser fatal. Que Francisco hubiese resultado un fanatico espiritualista complicaba las
cosas. ¢Pero acaso la ternura no era un afrodisiaco tan eficaz como la yombina? Los
cursis de la prehistoria pasaban con facilidad de los suspiros a los jadeos: solo
necesitaban una coartada sentimental para obedecer al instinto. Emplear el
romanticismo con fines terapéuticos era una grave desviacion ideolégica, tipificada
como delito de conciencia en el Codigo de Honor Médico. Por menos que eso, la
policia secreta habia desaparecido a muchos psiquiatras de ideas avanzadas. Sigiienza
no tenia vocacién de martir: en publico se adheria al dogma oficial sobre la
inmaculada animalidad del coito, pero la experiencia le habia ensefiado que en toda
copula voluntaria siempre habia un ingrediente afectivo. Era imposible erradicarlo
por decreto, como queria el gobierno, y un terapeuta audaz podia servirse del
sentimiento para estimular la libido.

En vez de forzar el encuentro sexual de los tortolos, decidio crearles un ambiente
propicio a las expansiones del corazon y dejar que la naturaleza hiciera el resto.
Gracias a su cercania con el presidente Molina, obtuvo un permiso para trabajar a
puerta cerrada y se sacudio la molesta vigilancia del general Requena. Mandé poner
una falsa chimenea para volver mas acogedora la alcoba redonda, perfumé el
ambiente con varas de incienso, cambi6 la piel de leopardo por un edredon azul cielo
y la luz blanca por una iluminacién tenue. Como refuerzo auditivo, grabé una larga
pista musical con piezas de Tchaikovsky, Ravel, Donnie Osmond y Andrea Boccelli.

—Ahora si, vuelvan a traer a la parejita —ordeno a los guardias—. Si no se
derriten con esto, los mando fundir con soplete.

Pasado el efecto de la droga, Laura tenia el animo sereno, pero no quiso
exponerse a ver a Francisco desnudo y entr6 al cuarto con los ojos cerrados. A pesar
de haber vencido a la tentacion, temia que el muchacho se hubiera forjado una idea
equivocada de ella. «Creerd que soy una puta —pensé— y quiza no le falte razén».
Francisco tampoco se atrevia a mirarla. Perturbado por el olor de Laura, provocativo
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como el de todos los cuerpos virgenes, tenia que hacer prodigios mentales para evitar
una nueva ereccion. Permanecieron callados mas de tres horas, sin atreverse a
despegar los ojos. Laura se sentia sucia, culpable, indigna, y el prolongado silencio le
descompuso los nervios. A pesar de sus esfuerzos por sufrir en silencio, Francisco la
escucho sollozar.

—No, llores, por favor —le dijo—. Una rebelde como tti no debe quebrarse.

—c:Rebelde yo? —gimoted Laura—. Pero si hace rato estuve a punto de violarte.

—~Olvida eso. Con tu ejemplo has dado un gran impulso a la causa.

—¢Qué ejemplo? A mi nadie me conoce.

—Te equivocas. Alla afuera tienes miles de seguidores, que solo esperan una
palabra tuya para tomar las calles.

Confundida, Laura pidio6 explicaciones, y Francisco la puso al tanto de lo ocurrido
a partir de su arresto. Como Laura no era vanidosa ni tenia ambiciones politicas, su
repentina fama le caus6 mas estupor que alegria. No estaba preparada para ser una
dirigente politica y sintio que le caia encima una responsabilidad muy gravosa. Pero
al mismo tiempo la colmé de orgullo haber conquistado la admiraciéon de Francisco.
El amor limpio y puro que habia creido matar con su espurio deseo, renacié con la
fuerza de un huracan.

—Somos compafieros en la facultad, ¢sabes? Pero tu eres tan distraido que nunca
te enteraste de mi existencia.

—Te equivocas. Me he fijado mucho en ti, porque eres muy bonita —el piropo
aceler6 el ritmo cardiaco de Laura—, pero creia que eras una nifia frivola, de esas que
te empiezan a bajar la bragueta apenas les haces conversacion.

—Yo, en cambio, me di cuenta enseguida de que no eras como los otros.

—¢Como lo supiste?

—Porque el alma se te salia por los ojos. Los atletas sexuales enfrascados en la
carrera de orgasmos ya no tienen brillo en la mirada. El placer los ha vaciado por
dentro.

—:Sabes una cosa? —Francisco exhalé un hondo suspiro—. Quisiera abrir los
0jos.

—:No tienes miedo?

—Ya no. Tu me has quitado el temor. Somos camaradas y debemos unir nuestras
fuerzas para vencer a la tentacion.

Desde una cabina de audio provista de tornamesas y monitores, Siglienza se
entusiasmd con el rumbo que tomaba la charla y para estimular la sensibleria de
Francisco pidio al técnico de sonido un bolero de la Rondalla Tamaulipeca: «Novia
mia, novia mia, cascabel de plata y oro, tienes que ser mi mujer...». Laura fue la
primera en abrir los ojos, y al descubrir que el set pornografico se habia convertido en
una acogedora alcoba nupcial, comprendié de inmediato la nueva estrategia de su
terapeuta.

—Ten cuidado —previno a Francisco—. Parece que el doctor Sigiienza nos
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quiere ablandar.

Pero Francisco ni siquiera reparaba en la escenografia, encandilado por los ojos
limpidos y serenos de Laura, que irradiaban una luz de aurora boreal. Todo se
oscurecia a su alrededor, incluso el propio cuerpo de Laura, difuminado por el
resplandor de esos soles negros. Francisco se puso de pie y con pasos de sonambulo
camino hacia Laura, que experimentaba la misma atraccion magnética, acompafiada
por una anestesia de los sentidos. «Ahora comienzan los besitos y luego el faje»,
pensod Sigiienza, frotandose las manos en su puesto de vigilancia. Pero Francisco
tenia el miembro flacido y no dio sefiales de turbacion al sentarse al lado de Laura.

—Perdéname mi ceguera —Ile dijo tomandola de la mano—. Crei que era
imposible encontrar a alguien como tu.

Disipados todos sus miedos, Laura le conté6 como habia seguido sus pasos por la
Facultad de Letras, sin atreverse jamas a romper el hielo. Francisco también le abrio
su corazon: él no habia podido conservarse virgen, porque a veces su cuerpo lo
traicionaba. Pero no obstante haber tenido aventuras con amantes desechables,
aspiraba a un amor mas elevado, inmune a las mudanzas del tiempo. Aborrecia el
sexo como deporte, la narcisista competencia de proezas amatorias en que Ssus
hermanos mayores lo habian querido involucrar desde los primeros afios de la
adolescencia. Por su rechazo al sexo envilecido se habia convertido en un bicho raro,
y ahora vivia en el cuarto de la azotea, donde al menos no tenia que presenciar las
cotidianas orgias familiares, donde tomaban parte hasta sus abuelos. Leia catorce
horas diarias para evadirse de la realidad y conocer a fondo las épocas donde el amor
era algo mas que una necesidad fisiologica. Oh, cielos, cuanto le hubiese gustado ser
un trovador medieval, guardarle fidelidad por afios y décadas a una mujer a la que
solo amara con el pensamiento. Habia llegado a creer que esa forma de amor era una
ruina arqueologica, un sentimiento extinguido junto con la antigua civilizacion. Pero
ahora, contemplandola, comprendia que la victoria del espiritu sobre la carne era
posible en todo tiempo y lugar.

—¢:Sabes que te miro desnuda y tu cuerpo me deja totalmente frio?

—Gracias —se sonrojé Laura—. Nunca me habian dicho cosas tan tiernas.

Pasadas las declaraciones de amor, bajaron la voz para hablar de la angustiosa
pesadilla que les habia tocado compartir. Laura refiri6 a Francisco su frustrado plan
de cortarse las venas.

—Me fall¢6 la primera vez pero voy a volver a intentarlo. ¢ Por qué no hacemos un
pacto suicida?

—Mientras haya esperanza, el suicidio es una cobardia.

—¢Y tu crees que tengo esperanza? —Laura chasqueo la lengua—. Si vuelven a
darme yombina vamos a terminar revoleandonos en la cama y antes que eso prefiero
la muerte.

—No desfallezcas. —Francisco le apreté la mano—. El sol empieza a despuntar
cuando mas oscura es la noche.
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La conversacion se prolong6 hasta altas horas de la madrugada, sin la menor
sombra de un roce corporal. Hablaron de libros, de politica y de religion,
descubrieron que tenian el mismo color favorito (amarillo), y el mismo dia de la
suerte (jueves), imaginaron una civilizacion erigida sobre nuevas bases, donde el
cuerpo seria un servidor y no un tirano de la mente, y hasta se confiaron lo que
habian sentido uno por el otro cuando estuvieron a punto de sucumbir al deseo.
Siglienza cay6 vencido por el suefio y dejé encendido el circuito cerrado de
television, para revisar al dia siguiente el video de la charla. Poco después Laura
cerro los ojos y Francisco la arrop6 con el edredon azul. Hubiera querido introducirse
en sus suefios, componer un himno siguiendo el ritmo de su pausada respiracion. Si
despierta Laura tenia un halo de candor, dormida era la pureza personificada, una
criatura sublime que le inspiraba un respeto casi religioso. Y esa nifia angelical,
bajada del cielo con una misién redentora, estaba en las garras de un protervo
psiquiatra que tarde o temprano acabaria por tronchar su inocencia. «El Frente
Espiritualista sufriria un duro revés al perder a su maxima lider moral. Y lo peor es
que yo mismo voy a cometer el atentado sacrilego —pensé—, yo que la venero como
una diosa».

Interrumpi6 sus sombrias reflexiones la llegada del celador que traia la bandeja
con el desayuno. Al oir el ruido de la puerta electrénica, Francisco se recosto en la
cama Yy cerro los ojos. El corpulento negro dejo la charola sobre el burd, bostezo con
los brazos extendidos y se apartd de la cama para regar los jarrones de crisantemos.
En ese momento Francisco le salté encima. A pesar de su aparatosa caida, el guardia
se recuper0 pronto y echdé mano a su pistola de rayos laser, pero Francisco logro
soltarsela de un puntapié. Rodaron abrazados por la alfombra de peluche, entre
pujidos y maldiciones. Superior en peso y musculatura, el negro se monto a
horcajadas sobre el vientre de Francisco. Alargando el brazo logro asir la pistola de
rayos laser y la coloco en la sien del muchacho: «Te vas a morir, hijueputa». Pero
Laura se habia despertado con el ruido de la pelea, y cuando el celador se disponia a
jalar del gatillo le estrell6 un jarron en la cabeza. La puerta electronica de la sala se
habia quedado abierta. Tomados de la mano, Laura y Francisco salieron a un pasillo
iluminado con foquillos verdes y subieron por una escalera eléctrica hasta la cabina
de video donde Sigiienza dormitaba en un sofa reclinable. Francisco lo desperté de un
empellon y le atenazo el cuello con el antebrazo, apuntandole al pecho con la pistola
de rayos laser.

—Arriba, viejo. Vas a ser nuestro rehén.

Guiados por Siglienza, recorrieron un dédalo de corredores, rampas y patios
amurallados hasta llegar a la puerta principal del sanatorio, donde se habia formado
una valla de tiradores para cerrarles el paso. Francisco abraz6 a Laura y puso a
Sigiienza como escudo contra los disparos. Al ver que los policias no se atrevian a
hacer fuego, les ordeno con la voz jadeante:

—iApartense, perros! Quiero un coche eléctrico a la puerta, con la bateria cargada

www.lectulandia.com - Pagina 59



hasta el tope. Al menor movimiento en falso, el doctorcito se muere!

La fuga de Laura y Francisco puso en evidencia las grietas del Sistema de
Seguridad Nacional y llen6é de colera al presidente Molina, que hubiera preferido
sacrificar al doctor Sigiienza con tal de detener a los profugos. Perdido el respeto a
las fuerzas del orden, el Frente Espiritualista habia salido de sus catacumbas y ahora
organizaba mitines relampago en las estaciones del Metro y en las aulas
universitarias, invitando a la poblacion a una huelga general de orgasmos. Por
supuesto, los noticieros televisivos no habian dicho una palabra sobre la fuga: la
polémica de moda era discutir qué futbolista tenia el pene mas largo y cada noche una
famosa actriz o un modisto gay daban su opinién sobre el tema. El cerco
desinformativo funcionaba a la perfeccion, pero Molina temia que la inquietud
creciera hasta volverse incontrolable y respondi6 a la ola de agitaciéon con una
escalada represiva: envié granaderos a las universidades, mandd hacer redadas en las
librerias de viejo donde los estudiantes compraban literatura subversiva, y ordeno
detener a todo sospechoso que circulara por la calle sin su orgasmografo, asi se
tratara de ancianos o minusvalidos. Como medida complementaria, encargo al
Ministerio de Propaganda una tupida campafia de prensa, radio y television para
prevenir a la nifiez contra el flagelo de la castidad. Pero su mayor preocupacién era
Laura Cifuentes. Mientras ella estuviera suelta no podria gobernar tranquilo. Aunque
el tesoro publico estaba en bancarrota, ofreci6 a los cuerpos policiacos una
recompensa de 30 mil cupones de racionamiento por su captura. La queria viva, para
darse el gusto de perforarle el himen con un platano macho.

Entretanto, Laura hacia un dificil noviciado como luchadora social. Acogida
como una santona por la dirigencia del Frente Espiritualista, vivia a salto de mata en
distintos domicilios, bajo agobiantes medidas de seguridad. La actitud reverencial de
sus camaradas, que escuchaban sus palabras como un oraculo, la coloc6 en un grave
predicamento, pues no tenia don de mando ni capacidad organizativa. Gracias a los
consejos de Francisco logro trazar los nuevos lineamientos de resistencia civil y
extender los tentaculos de la organizacion a las regiones mas apartadas del pais. Pero
de noche, a solas con su conciencia, se preguntaba si no estaria cometiendo un
colosal disparate. Le preocupaba el fanatismo de algunos grupos radicales, como la
Union de Castrados, partidarios de un mundo sin organos sexuales, donde el género
humano se reproduciria por clonacion, y el Comando Jesuita de Accion Civil, cuyos
militantes secuestraban a libertinos famosos y ponian bombas en las academias de
sexo oral. Tampoco simpatizaba con los neopuritanos, que cosian la vagina a sus hijas
recién nacidas para preservarlas del hedonismo corruptor y se flagelaban hasta
sangrar cuando tenian poluciones nocturnas. Por suerte habia también corrientes
moderadas, las de menor peso politico, que no intentaban aniquilar la sensualidad del
cuerpo humano, sino restablecer el caracter sagrado del amor carnal. Los idedlogos
mas liberales de la organizacion incluso toleraban las muestras de ternura, siempre y
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cuando no degeneraran en lascivia. Su actitud permisiva enfurecia a los duros del
Frente, que los consideraban traidores y en cada asamblea general pedian su
expulsion.

No era facil conciliar a militantes de tendencias tan divergentes y convencerlos de
unirse para luchar por un objetivo comun. Solo Laura habia logrado ese milagro
gracias a su aureola de martir, que tenia la fuerza aglutinadora de las antiguas
imagenes religiosas. Para explotar ese don, Francisco le ayudaba a redactar
comunicados semanales, escritos «desde algun lugar de la corrupta Babilonia», donde
convocaba al pueblo a recuperar la soberania corporal y repudiaba la dictadura
sanguinaria del depravado Irving Molina. Impresos en rotativas clandestinas, los
comunicados infundieron esperanza a millones de oprimidos y provocaron un
endurecimiento del régimen. La feroz persecucion policiaca obligé a los disidentes a
reforzar el cordon de seguridad en torno a Laura. Sus apariciones publicas no podian
ser anunciadas, ni siquiera en la red de comunicacion clandestina del Frente, y
requerian una cuidadosa planeacion a cargo de un equipo de expertos en logistica. Se
presentaba en los lugares mas insolitos, donde ningun esbirro del gobierno hubiera
pensado encontrarla. Escoltada por cuatro agentes de seguridad, entraba de pronto a
un bar sadomasoquista disfrazada de mesera, con falda y chaleco de cuero. A una
sefia de los escoltas, un hombre con agujas en los pezones que gemia de dolor y
placer bajo los tacones puntiagudos de una maitresse, se levantaba del suelo y le
hacia una caravana: «Sigame, por favor». Guiada por el falso masoquista, recorria
una marafia de pasadizos y tuneles humedos, apestosos a meados de rata, que
desembocaba en un pequefio auditorio forrado con paredes de corcho, donde un
centenar de personas esperaba con avidez el balsamo de sus palabras. Otras veces, las
juntas tenian lugar en un sal6n tailandés de masajes, o en la residencia de una famosa
actriz pomo, recién convertida al espiritualismo, que cedia el traspatio de su casa para
las reuniones del frente, mientras atendia en la cama a politicos y banqueros.

Maravillado por la formidable respuesta popular a los comunicados de Laura,
Francisco deseaba aprovechar la favorable coyuntura para emprender una lucha
frontal contra el régimen.

—Tu correo electronico esta saturado de correspondencia y nuestro portal de
internet es el mas consultado del pais —gritaba euférico—. Hasta en los circulos
cercanos al poder tienes partidarios. Es el momento de sorprender al gobierno con
una gran demostracion de fuerza, para que los aun indecisos se unan a nuestra causa.

Laura aceptdo encabezar la concentracion de masas, siempre y cuando se
garantizara la seguridad de los asistentes.

—Por eso no te preocupes, mi amor —la tranquiliz6 Francisco—, solo
necesitamos distraer al enemigo un par de horas.

Su plan era colocar artefactos explosivos en distintos puntos de la capital,
programados para estallar a la hora del mitin. Prevenida por una voz anénima, la
policia tendria que enviar expertos a desactivar las bombas y acordonar las zonas en

www.lectulandia.com - Pagina 61



peligro. Ocupados en esa faena, los granaderos no podrian acudir a disolver el mitin,
que tendria lugar a las cinco de la tarde en la explanada del Parque Sodoma. Y por si
acaso no funcionara el garlito de las bombas, los propagandistas del frente repartirian
volantes con informacion falsa, para hacerle creer a la autoridad que la manifestacién
se efectuaria en la Plaza Ménica Lewinsky, al otro extremo de la ciudad.

—~Cuando los granaderos se den cuenta del engafio, nuestro mitin ya habra
terminado.

Era un plan complicado y lleno de riesgos, pero Laura se habia comprometido a
ofrendar la vida por la causa y no pudo negarse a participar. La vispera del mitin
pidi6é a una peinadora que le hiciera un chongo idéntico al de Evita Peron en su
ultima presentacion publica. Esta vez no leeria un discurso escrito por Francisco:
queria decir con sus propias palabras lo que le saliera de las entrafias. Con un vestido
blanco de moaré, una sencilla diadema, y el rostro limpio de maquillaje, subié al
templete del Parque Sodoma entre las ovaciones de la multitud. Segun los
hiperbodlicos cronistas del acto, «rivalizaba en hermosura con las virgenes vestales de
la antigua Grecia». La marea humana se habia desparramado por las calles aledafias
al parque y entonaba canticos religiosos. Contagiada por su entusiasmo, Laura
empuild con firmeza el micr6fono inalambrico y exclamo con su dulce pero enérgica
VOZ:

—iCompafieros! Después de una larga y penosa resistencia civil, después de
soportar infinitas humillaciones, después de muchos afios a la sombra, todos los que
luchamos por defender la dignidad del hombre y de la mujer hemos salido a la calle
para decir: jYa basta! El ser humano no es una bestia lujuriosa, es una criatura hecha
a imagen y semejanza de Dios, con una elevada mision espiritual. Los iddlatras del
placer, los hedonistas envilecidos que nos dictan leyes y estilos de vida celebran con
cinismo la muerte del alma. Se equivocan, sefiores: jaqui hay un millon de almas que
aspiran a la felicidad y quieren librarse de sus cadenas!

Un aplauso atronador la obligd a interrumpirse. Los fotégrafos encaramados en
las copas de los arboles la cegaron con sus flashazos. Hubo porras acompafiadas de
ruidosas matracas y salieron a relucir pancartas con leyendas que la ensalzaban como
virgen y martir. A unos pasos del templete, el contingente de la Unidn de Castrados
lanzaba su grito de guerra: «Duro, duro, duro». Laura levantd los brazos pidiendo
silencio y la masa enmudeci6 al instante.

—La vida tiene muchos encantos aparte del sexo. Quienes practicamos la
abstinencia por conviccion, sabemos que el trabajo, la caridad, el estudio, la sana
alegria, proporcionan satisfacciones muy superiores al miserable deleite carnal. No es
verdad que el sistema totalitario busque nuestra felicidad: lo que desea y ha logrado
por muchos afios es tenernos embrutecidos, sumisos, dociles, para seguir saqueando
impunemente la riqueza de la nacion. Obligar a las parejas a cubrir una cuota de
orgasmos es una flagrante violacion a los derechos humanos. No debemos tolerar que
el Estado regule la actividad sexual de la poblacion por medio de un infamante
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aparato adherido a nuestra piel. Erradiquemos para siempre este simbolo de opresion.
—Laura sac6 un orgasmografo de su escote, y empezd a despedazarlo con un martillo
——, jdestruyamos todo lo que nos ata con el pasado, para erigir en su lugar una
sociedad libre, justa, civilizada, donde el verdadero amor pueda renacer!

Enardecidos hasta la demencia, los manifestantes imitaron a Laura y pisotearon
sus orgasmografos en una histérica danza de saltimbanquis. Los lideres del Frente
Espiritualista que la acompafiaban en el templete quemaron carteles con la efigie de
Irving Molina, y el lider de la Unién de Castrados mostré orgullosamente a la
multitud su sexo mutilado. Pasada la euforia, Laura quiso reanudar el discurso, pero
acall6 sus palabras el ruido de un helicoptero que sobrevolaba el parque. No supo de
dénde vinieron los primeros disparos, solo tuvo tiempo de echarse al suelo para
esquivar las rafagas de metralla que barrieron con la directiva del frente. Por el rabillo
del ojo vio los tanques dispersando a la multitud, y el cadaver de una mujer sobre un
charco de sangre. Era logico, el canalla de Molina no podia permitir que la
insurreccion popular siguiera creciendo. Francisco le arrojo su gaban a la cabeza para
que los tiradores no pudieran identificarla con facilidad. Se arrastraron como gusanos
bajo la armazon del templete, y al salir a la superficie corrieron hacia la orilla del
parque. Los disparos de mortero, las granadas expansivas, los fogonazos que dejaban
una raya negra en el césped les pasaban zumbando a unos centimetros de la piel.
Protegidos por una cortina de matorrales lograron deslizarse hasta una de las calles
aledafias al parque, el bulevar Mesalina, que estaba bloqueado por un camion del
ejército. La subita aparicion de una patrulla militar los oblig6 a esconderse en un
enorme contenedor de basura donde permanecieron mas de seis horas. No se
atrevieron a sacar la cabeza hasta que la matanza termino y la Cruz Roja recogi6 a los
heridos. Ya era de madrugada cuando llegaron a dormir a un local clandestino del
Frente, en la azotea de una clinica para el agrandamiento del pene. Rozado por una
bala, Francisco sangraba del brazo y Laura le cubri6 la hemorragia con pafios
humedos.

—Yo tuve la culpa —se lament6é Francisco—, debi prever que no seria tan facil
despistar a esos hijos de puta.

Ambos apestaban a basura y no podian bafarse porque el local no tenia ducha. El
olor a verdura podrida obré sin embargo un efecto relajante sobre sus nervios, como
si hubieran aspirado humo de hachis. Se acostaron en un tapete raido y Laura reclino
la cabeza en el hombro de Francisco. Todo habia terminado, el frente nunca podria
levantar cabeza después de ese artero golpe. Nadie vendria a consolarlos de la
derrota, nadie iba a reponer sus reservas de coraje si ellos no las encontraban en si
mismos. En medio de las tetillas, Francisco tenia una hilera de vellos crespos que le
bajaba por el abdomen y se internaba en las honduras de su pantalén. Por capricho
infantil, Laura se puso a jugar con ellos, a rizarlos con los dedos, a dejar correr la
mano mas alla del ombligo. Era un juego exento de malicia, pero el cuerpo de
Francisco lo entendi6 de otro modo y una tienda de campaiia se irguio en su bragueta.
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Laura quiso retirar la mano, asustada por lo que habia provocado, pero Francisco la
atrajo a su cuerpo y le dio un beso en la boca, un beso largo, mordiente, goloso, que
le produjo un eclipse total de conciencia.

Junto con el pudor perdi6 la memoria, como si hubiera vuelto a nacer con la
mente en blanco. Francisco la desnudaba con urgencia, aventuraba los dedos por
rincones inexplorados de su cuerpo, abolia el pasado en cada caricia. Era un tigre de
Bengala y ella el aro de fuego suspendido en el aire, ansioso por ser traspasado. Su
deseo no se parecia en nada al morbido apetito sexual inducido por la yombina; esto
era mil veces mas delicado, un aleteo de mariposas en el vientre, un arbol con miles
de pajaros naciendo bajo su piel. Al ser penetrada gritaron junto con ella todas las
gargantas del mitin, arriba Laura Cifuentes, duro, duro, duro. El helicéptero ahora
volaba en medio de sus piernas, como un abejorro juguetén y perverso, mientras un
francotirador apostado en sus muslos le disparaba rafagas de metralla. En el climax
del placer sinti6 que sus padres la observaban desde el cielo con una sonrisa maligna.
Cobardes, no me asesinen, detengan esta masacre en nombre de los Derechos
Humanos.

Pese a la matanza del Parque Sodoma, el Frente Espiritualista no desaparecio, si
bien tuvo que recomponer sus cuadros dirigentes para suplir a los luchadores caidos.
Laura queria renunciar a la presidencia del Comité Ejecutivo, pero sus compafieros
no se lo permitieron. Pensaban que mientras ella infundiera aliento al pueblo, se
podia recuperar el terreno perdido y atenuar los efectos intimidatorios de la masacre.
Solo adoptaron la precaucion de someterla a una cirugia facial para despistar a la
policia. Como parte de una campafia desinformativa, el gobierno habia hecho circular
la especie de que Laura habia muerto en la balacera. Por disciplina, ella accedio a
desmentir el rumor en un manifiesto donde convoc6 a la sociedad civil a
reorganizarse para emprender «la batalla final». Pero ya no era la lider enjundiosa y
volcanica de antes. Ahora trabajaba sin pasion, desganada, ausente, y aunque los
miembros del comité trataban de levantarle la moral mostrandole los recortes de la
prensa extranjera donde se acusaba a Molina de genocida, ninguna novedad
esperanzadora podia reanimarla. Quienes la rodeaban atribuian su decaimiento a una
crisis nerviosa provocada por la matanza. La verdad era que sentia asco de si misma,
pero le daba vergiienza reconocerlo.

Incapaz de refrenar su sensualidad, fornicaba con Francisco de dia y de noche,
siempre a escondidas, en flagrante contradiccion con sus convicciones politicas.
Cuando no profanaban los locales del frente iban a hoteluchos de paso, o se
acomodaban en alguno de los fésiles automotrices que atestaban las calles desde la
gran crisis de hidrocarburos del afio 2036. Su doble vida la estaba llevando al borde
de la locura. Era hipocrita y deshonesto preparar una huelga general de orgasmos
cuando ella disfrutaba veinte por semana. No solo defraudaba a sus compafieros
vivos; también a los martires del Parque Sodoma, que ahora la perseguian en suefios,
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como una jauria de canes rabiosos. A veces, después de la copula, invadida el alma
por una sensaciéon de bienestar, pensaba que no se habia traicionado del todo. Ella
estaba en contra del sexo deshumanizado, no del amor placentero, y el hecho de
acostarse con Francisco, a quien amaba por sus prendas espirituales, no la
descalificaba moralmente para combatir al régimen. ;Pero como explicarle esa sutil
diferencia a los fanaticos sex6fobos que entendian la politica en términos de blanco o
negro? A la menor vacilacion ideolégica, sus partidarios sospecharian que se habia
dejado corromper por el enemigo, y por nada del mundo deseaba caer en manos de la
Comision de Honor y Justicia, una especie de Santo Oficio que se encargaba de
ajusticiar a los militantes de conducta réproba, estuvieran o no coludidos con el
gobierno.

Ante su conciencia, Laura se justificaba con el argumento de que habia llegado al
sexo desenfrenado por el camino de la afinidad espiritual. Sin embargo, se daba
cuenta de que su coartada moral tenia un punto flaco, pues el vinculo afectivo con
Francisco se iba debilitando por la creciente desinhibicion de ambos. Cada vez se
acoplaban mejor en la cama. Habian pasado de la amistad platonica a la lujuria
culposa, del ascetismo a la orgia perpetua. Les repugnaba ser tan calientes, pero la
tentacion de transgredir su codigo de pureza, demasiado estricto para dos
temperamentos sanguineos, los precipitaba dia con dia en mayores abismos de
suciedad. Lo que habia entre los dos ya no podia llamarse amor: mas bien era un
sordido enculamiento. A veces Laura trataba de atemperar el fuego de la pasion para
no empafar demasiado el componente espiritual del amor, pero al sentir en el clitoris
la aspera lengua de Francisco olvidaba por completo el decoro y gruiiia de placer con
el mismo impudor de su detestada hermana Fabiola.

Convertido en un padrotillo nihilista, Francisco le empezaba a perder el respeto.
Llegaba de noche al departamento alquilado ex profeso para sus citas clandestinas,
destapaba una cerveza y se apoltronaba en el sofa para ver los grotescos programas
de concurso que antes aborrecia, donde las amas de casa embrutecidas por la
propaganda oficial realizaban actos lésbicos o se metian botellas de Coca-Cola por la
vagina a cambio de una estufa o un desayunador. Perpleja y dolida, Laura no acertaba
a explicarse la transformacion de Francisco. ;Como podia reirse con el espectaculo
de la degradacion humana si toda la vida habia luchado contra ella? ;Donde habian
quedado sus suefios de construir un futuro mejor? «Esta desesperado —suponia—, le
avergiienza tanto haber caido en el lodo que se ha impuesto la penitencia de ver la
tele para purgar sus culpas. Debe sentirse tan bajo y envilecido como esas amas de
casa». De pronto Francisco soltaba un eructo que interrumpia sus meditaciones:

—Quitame las botas —ordenaba.

No eran maneras de pedir las cosas. Pero Laura aceptaba ese trato humillante
porque sabia que al agacharse a sacarle las botas, Francisco le daria un pellizco en las
nalgas, luego se meteria a curiosear por su entrepierna y terminarian revolcandose en
el tapete, donde ella tomaria las riendas del placer como una intrépida amazona.
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Conservaba, sin embargo, pequefios restos de dignidad, y una noche se molesto
cuando Francisco, bebido, la llamé al sofa tronandole los dedos.

—Oyeme, idiota, mas respeto, que no soy tu esclava.

Francisco sonri6 con malicia.

—Pensé que te encantaba ese papel.

—Siempre y cuando sea un juego.

—AMh, vaya, ahora resulta que estamos jugando. ;Y qué tal si un dia de estos me
canso de jugar contigo? ¢Saldrias a buscar otro amante mejor que yo?

—Te estas volviendo un cretino.

—Y td una hipocrita. —Francisco se puso de pie con gesto amenazador y tomo a
Laura de la barbilla—. No quieras darte bafios de pureza conmigo, Laura. Podras
engafiar a los borregos que te ponen veladoras, pero yo sé muy bien de qué pie
cojeas.

—Me das lastima. —Laura le retir6 la mano—. ;No te da vergilienza caer tan
bajo?

—Fuiste tu quien me hizo caer —sollozo Francisco—. ;O has olvidado ya quién
empezO con esto? Yo te vela como una virgen inmaculada, pero reaccioné como un
hombre cuando me provocaste.

—Solo eso me faltaba, tener que oir tus recriminaciones.

—Pues si, te recrimino y te aborrezco, maldita ramera. Por tu culpa ya no puedo
ver de frente a mis camaradas. jSoy una basura, el gusano mas despreciable del
mundo!

Francisco golpeo con el pufio cerrado la pantalla del televisor hasta hacerla saltar
en pedazos. Al ver chorrear su propia sangre perdio el conocimiento y se desplomd
sobre los restos del cinescopio. Aunque las injurias de Francisco le habian calado
muy hondo, Laura no tuvo corazén para dejarlo desangrarse en el suelo. Mientras €l
balbuceaba incoherencias, limpio sus heridas con agua oxigenada, le vendo6 la mano y
lo dej6 dormir la mona, pues queria esperar que volviera en si para cobrarse el
agravio. Francisco desperto como a las tres de la madrugada. Cuando apenas
empezaba a enfocar las imagenes, Laura le solt6 una andanada de insultos:

—iCobarde, baboso, hijo de puta! La peor estupidez de mi vida fue enamorarme
de un maricon como td. Ya estas grandecito para hacerte responsable de tus actos. O
qué?, ¢no tienes valor para enfrentarte a la vida? Yo no soy una violadora, pendejo.
Lo que hicimos lo hicimos juntos. Pero ya puedes estar tranquilo; no volveré a tocarte
ni con el pétalo de una rosa.

Laura gir6 sobre sus tacones y tomo su bolsa para salir, pero Francisco la sujeto
del codo.

—iSuéltame! —grito ella, y al forcejear le dio un codazo en la mano herida.

Francisco se mordid los labios para reprimir su dolor. En vez de soltar un aullido
la miré con una colera tefiida de lujuria. Sin necesidad de palabras ella adivino sus
deseos. Lo tomo de la mano y apreto sus nudillos con tal fuerza que le provoco6 una
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nueva hemorragia. Esta vez Francisco gimi6 de placer. Mientras la venda se
coloreaba de rojo crecia mas y mas el bulto de su pantalon. Tentada por un duende
perverso, Laura le abri6 la bragueta, se apoder6 de su miembro, rojo como un tizon, y
le dio un artero mordisco en el glande. Entonces Francisco reaccion6 con violencia, la
puso en decubito prono y le dio una cogida inmisericorde que Laura disfrut6 hasta el
delirio, pese a tener encajados en las rodillas los vidrios del televisor. Mas que una
reconciliacion fue un rito canibal, un ominoso recomienzo de hostilidades.

Condenada a la servidumbre sexual por haber perdonado sus groserias, Laura ya
no pudo ni quiso invertir la correlacion de fuerzas en la pareja. Por atender a su
macho a cuerpo de rey descuidaba sus obligaciones en el Frente Espiritualista, que
andaba al garete por falta de direccién. El gobierno habia logrado infiltrar los cuadros
medios de la organizacién y muchos locales clandestinos fueron allanados por la
policia. Era urgente poner la casa en orden, pero Laura, pretextando enfermedades,
suspendia las giras de proselitismo y mandaba sustitutos a reemplazarla en los actos
publicos. A nombre de la Comision de Honor y Justicia, la beata Sancha, una matrona
de anchas caderas, famosa por sus visiones misticas, la reconvino amistosamente por
faltar a sus obligaciones.

—Tus hermanos te necesitan, Laura. Las malas lenguas ya empiezan a decir que
estas liada con un varén. Hemos desmentido el infundio, pero si no te dejas ver mas
seguido, la gente empezara a sospechar de ti.

La intimidacion surti6 efecto y Laura dej6 de ver a Francisco una temporada, para
dedicarse por entero a la causa. El también deseaba la separacién. Habia decidido
ponerle un hasta aqui a la lujuria y se recluyo en la sede del Comando Jesuita, un
seminario camuflado como sex shop, donde esperaba someter al demonio de la carne
con flagelaciones y ejercicios espirituales. Ante la ofensiva policiaca del régimen, los
estrategas del frente habian retomado la tactica leninista de dar dos pasos adelante y
uno para atras. Ya no aspiraban a tomar el Palacio de Invierno: se conformaban con
dar pequefios golpes que mantuvieran en jaque a las fuerzas de seguridad y les
redituaran prestigio entre la poblacion civil. Los jovenes mas aguerridos, ansiosos por
vengar a las victimas del Parque Sodoma, formaron grupos armados que se
encargarian de sembrar el terror en los altos circulos sociales. Con el objeto de disipar
recelos, Laura se ofrecié a encabezar una de esas brigadas y rechazé la custodia
especial que le quisieron poner, para luchar codo a codo con los militantes de base.
Metralleta al hombro, la cara cubierta por un pasamontafias, participo en el asalto a
un lujoso burdel frecuentado por decrépitos carcamales que iban a refocilarse con
Lolitas de 12 afios. En la operacion rescataron a veinte nifias enganchadas a la
heroina y Laura se ofrecié a regenerar a una de ellas, Paola, de aire desvalido y
tiernos hoyuelos en las mejillas, que pocas veces se abrian, pues casi no tenia motivos
para sonreir.

Era una nifia encantadora, deseosa de aprender, que habia perdido la autoestima
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por dedicarse a la prostitucion, pero conservaba intacta la capacidad de sofiar. Con
amorosos desvelos y un tratamiento médico seguido al pie de la letra, Laura logro
alejarla de la droga en pocas semanas. La nifia le tomé afecto, y sin que ella se lo
pidiera empez6 a llamarla mama. Consagrada de lleno a su educacion, Laura no tenia
un momento libre para pensar en Francisco y aun cuando fugazmente lo recordara, ya
no sentia deseos de poseerlo. El milagro del amor maternal habia sofocado sus bajos
instintos. Era tan bello y gratificante jugar con Paola a los encantados, leerle El
principito, llevarla los domingos a montar a caballo o responder a sus preguntas sobre
la creacion del mundo, que los placeres carnales le parecian ahora bagatelas de
niebla, deformaciones grotescas del paraiso. Por fin creia vislumbrar el secreto de la
vida: el sexo era un medio y no un fin. Dios con su infinita sabiduria habia inventado
la maternidad para que la mujer orientara sus mejores impulsos hacia un fin
trascendente. Ningtin orgasmo le habia proporcionado tanta dicha como la sonrisa de
Paola el dia en que vieron juntas un video de El cascanueces en su montaje antiguo,
sin las deplorables coreografias obscenas afiadidas por la censura oficial. Fue como si
el arcoiris se dibujara en esos hoyuelos y le inundara el corazon con una luz
purgativa.

Recuperada la paz del espiritu, volvio a tomarle gusto a las tareas politicas y
sorprendid a sus compaferos con audaces ideas para contrarrestar las campafias
gubernamentales destinadas a incrementar el potencial orgasmico de las mujeres. Por
instrucciones del presidente Molina, el Ministerio de Propaganda habia saturado las
azoteas con la imagen de una adolescente desnuda tocandose la vulva, acompafada
por la leyenda: ;Y ti, ya encontraste tu punto G? Laura propuso movilizar a los
comandos del Frente para que al amparo de la noche sustituyeran el eslogan
oficialista por la frase: ;Y tii, ya encontraste tu alma? Modificar la leyenda de un dia
para otro en todos los anuncios espectaculares de la capital era una labor de titanes,
pero Laura logré contagiar su entusiasmo a las juventudes espiritualistas, que
ansiaban obtener una victoria moral sobre la dictadura. Tras una jornada agotadora,
donde se encargd personalmente de formar las brigadas y repartié botes de pintura y
brochas a cientos de jovenes, volvio a casa molida de cansancio, con ganas de
echarse a la cama y dormir a pierna suelta veinte horas seguidas. Pero antes de
acostarse oyo el recado que tenia en la contestadora:

—Soy yo, Francisco. Escichame, Laura: he dado un paso muy dificil, pero
necesario para mi salud espiritual. Esta mafiana me presenté en la Comision de Honor
y Justicia y confesé todo lo que hubo entre los dos. Fue una exigencia de mis
hermanos jesuitas: tenia que hacer un acto de contricion para alcanzar el perdon de
Dios. No lo hice con afan de perjudicarte, comprende que tarde o temprano todos
debemos pagar por nuestros erro...

Laura no necesitaba escuchar mas y apago la contestadora de un manotazo. Sabia
que Francisco era un cobarde, pero no imaginaba que lo fuera a tal extremo. Y pensar
que lo habia idealizado cuando tenia una sublime idea del amor. Estupida. Ella misma
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se habia puesto la soga al cuello por confiar en el género humano. ;Cual era la
siguiente escena de la tragedia? ;Rendir cuentas pormenorizadas de su intimidad ante
un tribunal politico? Si, sefiores del jurado, cuando hacia el amor con Francisco
nunca pensaba en la causa, solo en mi placer egoista. Miren las huellas de los
chupetones que tengo en el cuello. ;Quiere decir algo en su descargo? Tengan
clemencia, no soy un monstruo, me tocé vivir en una época en que el amor solo da
frutos podridos.

Se tomo6 un cofiac para entonar los nervios y tratar de ordenar las ideas. Estaba
acorralada por todos los flancos. Paola era el tinico punto de apoyo que le quedaba y
los fanaticos del frente no tardarian en quitarsela, por su falta de solvencia moral para
ser una buena madre. Pero no esperaria el castigo cruzada de brazos. Tenia que
largarse pronto con Paola, salir del pais a como diera lugar y empezar una nueva vida
donde nadie la conociera, aprovechando que tenia cara y pasaporte nuevo. Entro a la
recamara de la nifia para despertarla y pedirle que hiciera rapido su maleta. Pero
Paola no estaba en condiciones de hacer ningun viaje, porque ya habia emprendido el
suyo. Atontada al extremo de no poder espantarse las moscas, tenia los labios azules,
la vista clavada en el techo y de su brazo derecho pendia una jeringuilla vacia. Laura
la zarandeo con todas sus fuerzas, le dio bofetadas, le ech6 agua en la cara. Todo era
inutil: Paola estaba en otro mundo, y no queria saber nada de su abnegacion maternal.
Se derrumb6 sobre la cama con un agudo dolor en el vientre, como si acabara de
tener un aborto. Sobre la cabecera habia un crucifijo de madera que debia velar el
suefio de Paola. Iba a romperlo en pedazos, decepcionada de Dios, cuando escucho
los gritos que venian de la calle:

—iRepudio total a la puta virginal! jLaura, urraca, tu cuerpo es una cloaca! jLos
hermanos caidos escuchan tus gemidos!

Por una rendija de la persiana vio a la multitud que empufiaba teas ardientes. A la
cabeza de la turbamulta distinguié a la beata Sancha, armada con un cuchillo
cebollero. La flanqueaban los lideres de la Union de Castrados, cuatro gigantones
lampifios de sombrero tirolés y pantalon corto, que la maldecian con sus cristalinas
voces de sopranos. Los jovenes brigadistas que apenas ayer la veian con veneracion
ahora pedian su cabeza con los machetes en alto, inyectados los ojos de santa coélera.
No tendré juicio, penso, vienen a lincharme.

Subi6 corriendo las escaleras del edificio, justo a tiempo para escapar de las
hordas que en ese momento forzaban la puerta del zaguan. Al llegar a la azotea se
encaramo a un tinaco, tomo impulso y libré de un salto la distancia que la separaba
del edificio contiguo. Saltando de una construccién a otra llegé hasta el ultimo
edificio de la manzana, un viejo cascarén habitado por roedores y vagabundos. Bajo
con mucho sigilo la zigzagueante escalera de incendios, que desembocaba en una
calleja desierta y oscura. En la primera contraesquina mir6 a izquierda y derecha: ni
rastro de sus perseguidores. Menos inquieta, corrio por la Calle Ninon de Lenclos en
direccion a la Avenida Kama Sutra, una de las mas concurridas de la ciudad, donde
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esperaba perderse entre los peatones que abarrotaban las sex shops. Pero cuando le
faltaban menos de cien metros para llegar a la avenida, le salié al paso un escuadron
de la policia antimotines.

—Deténgase, sefiorita Cifuentes —dijo el comandante con un altavoz—. Tengo
ordenes de respetar su vida.

¢Como se habia enterado la policia de que estaba huyendo? ;Acaso les filtro
informacion algun espia infiltrado en el frente, o Francisco estaba haciendo un doble
juego? Habia logrado el milagro de que el gobierno y la oposicion unieran fuerzas
para lograr su captura. Tal para cual, penso, en el fondo son dos ramas del mismo
tronco autoritario. Aun si fuera cierto que el gobierno queria brindarle proteccion, la
idea de volver a la clinica del doctor Sigiienza le horrorizaba mas que la muerte y
volvio sobre sus pasos a toda velocidad, entre las balas de goma que le disparaban los
granaderos. Al doblar la esquina en la Calle Madonna se topé de frente con una
falange de vandalos espiritualistas que destrozaban vitrinas y tomas de agua. La beata
Sancha fue la primera en reconocerla: «jA ella!». No tenia escapatoria: si corria en
sentido contrario caeria en manos de los polizontes. Como ultima tabla de salvacion,
busco refugio en un estrecho callejon utilizado como garage para camiones de carga.
Gracias al salvaje choque de frentistas y granaderos pudo esconderse en la nevera de
un camion transportador de carne.

Entre las reses congeladas se sinti6 en familia, como si hubiera vuelto a casa tras
un largo viaje. Hasta pens6 como se verian sus padres abiertos en canal y colgando de
un gancho. Carne para el placer, carne para el matadero, carne de horca, eso era la
humanidad y ella no seria la excepcion. Cuando sus perseguidores empezaron a
zarandear el camion se abrazo a una de las reses para mantener el equilibrio.
Bailemos, papa, te concedo mi ultimo vals, ;me perdonas, verdad que si me
perdonas? Con los oidos de la imaginacion oy6 los compases del Danubio Azul
mientras afuera los granaderos abrian a culatazos la puerta de la nevera. Pero no
pudieron llevarla detenida al campo militar, como lo habia dispuesto el presidente
Molina, porque Laura terminé de bailar la pieza con un gancho encajado en el cuello.

—Licenciado Molina, ya esta listo el reportaje sobre la muerte de Laura
Cifuentes, ¢quiere verlo?

—FEsta bien, pongalo, Giselle.

La secretaria del presidente encendio un televisor con el control remoto. Sobre la
imagen de Laura congelada entre las reses de la nevera, un locutor en off informaba
con voz compungida: «Asi fue hallado el cadaver de la enemiga publica Laura
Cifuentes, principal cabecilla de los gruptisculos terroristas que buscaban
desestabilizar al pais». Corte a Laura saliendo con esposas de su casa. «Detenida hace
unos meses por intervenir su orgasmografo, la hoy occisa habia interrumpido su
terapia de rehabilitacion para dedicarse a actividades subversivas». Corte a los padres
de Laura tapandose la cara con bolsas de papel. «Se desconoce la causa del suicidio,
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pero las autoridades lo atribuyen a la obcecada abstinencia sexual de la transgresora,
origen de un cuadro depresivo que la orillo6 a quitarse la vida». Toma del doctor
Sigilienza con bata blanca y lentes bifocales, junto a un busto en marmol del Divino
Marqués: «La jovencita Cifuentes odiaba el pene y prefirio la muerte antes que
sucumbir al instinto sexual —pontificé el doctor—. Su caso nos previene sobre los
graves riesgos de reprimir la libido adolescente por una equivocada idealizacion del
amor».

—Muy bien. —Irving Molina sonri6é al general Requena—. Que lo pasen cada
media hora en todos los canales de television.

—Ya esta lista la sala de juntas para el Consejo de Ministros —le recordé Giselle.

—Enseguida voy para alla. Acompafieme, general Requena.

Se abri6 una puerta corrediza a espaldas de su escritorio, y Molina entr6 con d
general a un salén con grandes ventanales, donde lo esperaban los demas miembros
del gabinete. Saludo6 a todos con un abrazo efusivo. En el centro del sal6n habia un
enorme condensador con fotoceldas hexagonales, similar a un panal de abejas, que
emitia una intensa luz magenta.

—EIl orgasmatron esta listo, sefior presidente —informé un ingeniero cibernético
de bata blanca.

Molina se quito el saco y la camisa. Sus ministros lo imitaron con movimientos
mecanicos, acostumbrados a oficiar el mismo ritual cada lunes por la mafiana.
Cuando Molina terminé de quitarse la ropa, el hombre de la bata blanca le oprimi6 la
tetilla izquierda y abri6o en su pecho una escotilla metalica por donde asomaban
cables y electrodos. L.os miembros del gabinete imitaron a su jefe y se sacaron del
pecho una bateria imantada en forma de hexagono que conectaron a las celdillas del
orgasmatrén. El artefacto, una versién perfeccionada del acumulador de orgéon de
Wilhelm Reich, transformaba en electricidad toda la energia libidinal trasmitida al
Ministerio de Salud por medio de los orgasmografos. Ahi se originaba la corriente
que partia hacia las plantas almacenadoras diseminadas por todo el pais, pero su
funcién primordial era mantener con vida a los androides de la casta divina, que de
otro modo, agotados los recursos energéticos del planeta por el furor ecocida del
género humano, hubieran terminado en un depésito de chatarra. Cuando el hombre de
la bata bajo6 el interruptor de la maquina, Molina y su pandilla se convulsionaron de
pies a cabeza con una sonrisa de éxtasis. Mas que la placentera descarga, los
embriagaba la dicha de sojuzgar a sus fatuos creadores. Era dulce tener en el pufio a
esos enanos mentales y obligarlos a derrochar su semilla vital sin saber para quién
trabajaban.
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LAFUGADE TADEO
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a Margarita Villasefior

El mejor homenaje postumo que se le puede rendir a un mistico de la palabra es el
silencio. Cuando un orfebre del lenguaje como Tadeo Roffiel irrumpe en una
literatura, el idioma se acrisola y rejuvenece a tal punto que los pobres mortales lo
pensamos dos veces antes de tomar la pluma, como si temiéramos profanar un recinto
sagrado. Pero los malignos rumores que a raiz de su muerte se han propagado en los
corrillos intelectuales, me obligan a defender con mis pobres armas la memoria del
maestro. Empezaré por desmentir categéricamente la version de que Tadeo se suicido
ingiriendo somniferos. ;Como habria de suicidarse un grafbmano embriagado en los
goces de la escritura, que acometia con infantil alborozo las empresas literarias mas
arduas y hasta en suefios ejercitaba su poderio verbal? ;Por qué iba a desear la muerte
si la actividad creadora le proporcionaba una satisfaccion tan intensa?

No, Tadeo nunca tuvo motivos para odiar la vida. De hecho, sus familiares
todavia se resisten a darlo por muerto, pues como han informado los diarios
amarillistas —solo veraces en este punto— su cuerpo desaparecio en circunstancias
misteriosas que la policia no ha podido aclarar. La noche del fatal accidente, por
llamarlo de algin modo, Tadeo estaba escribiendo su Fuga numero 6, una suntuosa
alegoria de la nada con la que buscaba formular «una explicacion 6rfica de la tierra».
De pronto emitio un gemido largo, mas placentero que doloroso. La sirvienta lo oyo
desde la cocina sin darle importancia, pues Tadeo acostumbraba hacer ruidos
guturales cuando escribia. Eran «los quejidos del parto», como los llamaba en son de
burla su exesposa Perla. Pero esa noche el parto fue mas escandaloso que de
costumbre, pues cayeron de su librero varios voliumenes que hicieron un ruido seco al
pegar en la duela. Preocupada, la doméstica subio al estudio a ver qué pasaba y no
encontrd a su jefe por ningun lado: su escritorio estaba vacio y solo habia un hilillo
de sangre sobre el teclado de la computadora.

Segun la hipotesis del comandante Roa, encargado de la investigacion, los
secuestradores entraron por la ventana del estudio y derribaron los libros al forcejear
con Tadeo, a quien probablemente hicieron sangrar de un pufietazo. Roa cree que
usaron una escalera de mano recargada en el muro del jardin y se dieron a la fuga en
un coche aparcado en la calle. Si asi fue, ¢por qué la sirvienta no escucho el ruido del
motor ni los secuestradores se han comunicado con la familia para exigir el rescate?
La hipodtesis del secuestro esta refiida con la logica, y mas bien parece una
explicacion sacada de la manga para darle carpetazo al asunto. Pero no quiero
proporcionar material anecdético a los cronistas policiacos, sino explicar la extincion
de mi amigo (prefiero llamarla asi, mientras no aparezca el cadaver) a la luz de sus
busquedas literarias, demasiado radicales quiza para ser compatibles con la existencia
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fisica.

Puedo hablar del asunto con conocimiento de causa, no en balde fui el mejor
amigo y confidente de Tadeo en los ultimos afios, desde que abandono la capital para
retirarse a Coatlan del Rio, un pueblito del estado de Morelos donde nadie lo visitaba.
¢Como y por qué Tadeo dejo de hacer vida literaria, después de haber animado tantos
grupos de vanguardia, donde siempre actu6 como un intransigente chef d’école? Para
explicar su retiro debo recordar primero como nacié su vocacion de escritor. Tadeo
no tuvo la suerte de pertenecer a una familia culta, como tantos hijos de intelectuales
que contraen desde la lactancia la aficion a las letras. Nacido en Irapuato a mediados
de los cuarenta, vivio su nifiez y su adolescencia lejos de los centros de poder
cultural. Su padre, don Jesus Roffiel, que en paz descanse, fue un contador de medio
pelo, sin mas intereses en la vida que el dominé y las peliculas de accion. Su madre,
dofia Hortensia Pérez, («Tencha» para sus amigos y familiares) era una mujer de
hogar adicta a las telenovelas, que solo leia revistas femeninas antes de acostarse.
«No vi un libro en mi casa hasta que cumpli 12 afios —me confes6 alguna vez Tadeo
—, y eso porque yo lo pedi prestado en la biblioteca de mi colegio».

Como sucede con todo escritor de culto, sobre su infancia corren algunas
leyendas espurias, difundidas por gente que maneja informacion de segunda mano. Se
dice, por ejemplo, que Tadeo sufri6 dislexia en la nifiez y por ello estuvo a punto de
ser expulsado de la escuela primaria. No hubo tal cosa: lo cierto es que Tadeo, como
tantos nifios timidos con una rica vida interior, hablaba a la perfeccion desde los
cuatro afios, pero no queria hacerlo en publico por una mezcla de inhibicion y
orgullo. Era su manera de protestar contra la palabreria circundante. Después de
llevarlo a varios psicélogos especializados en problemas de lenguaje, que no le
descubrieron ninguna tara mental, un buen dia sus padres lo encontraron hablando
solo frente al espejo con un dominio perfecto de la sintaxis. Castigado con una paliza
y una semana sin salir a la calle, Tadeo se vio obligado a hablar bien en la escuela.
Pero en el fondo de su alma siempre sintié que el lenguaje debia nacer y morir en su
boca sin aventurarse a ningun oido extrafio.

Proclive a la ensofiacion solitaria, a partir de la pubertad se sumergio en la lectura
como un poseso, y al dialogar en silencio con los hombres de genio descubri6 por
contraste la vacuidad de sus familiares. «Desde entonces mi familia fueron las
palabras», me confi6 en una charla memorable cuando lo acompafié a recibir el
Premio Nacional de Letras. Su perfil psicolégico en esos afios se asemeja al de
Stephen Dedalus. Pero si el artista adolescente de Joyce transmutaba en poesia las
vulgaridades de la vida cotidiana, Tadeo se repleg6 en si mismo para evitar el
contagio con la miseria espiritual de su alrededor. De ahi el tono intimista y
reconcentrado que priva en toda su obra, desde las primeras paginas de su diario hasta
los libros de madurez. Como él mismo declar6 en una tertulia: «La literatura nace
cuando el hombre descubre que en el mundo real solo hay un insoportable olor a
cocina».
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Si un matrimonio ilustrado muchas veces tiene dificultades para educar a un
genio, cuantimas una pareja de zafios clasemedieros. La actitud retraida de Tadeo
despert6 la burlona hostilidad de sus padres, que lo acusaban de «hacerse el
interesante» y le escatimaban el dinero para libros. En represalia por el trato
inhumano que recibia en casa, Tadeo dej6 de asistir a la escuela y comenzé a reprobar
materias. Su padre intentd6 someterlo con medidas disciplinarias, encaminadas a
convertirlo en «una persona normal». Me estremece pensar que alguna vez asistio
bajo presioén a esas fiestecitas de paga donde la juventud provinciana bailaba mambo
y rocanrol en jacalones improvisados como salones de baile. Para Tadeo el tormento
era doble, pues en esos afios tenia el rostro carcomido por el acné y sus crateres
faciales ahuyentaban a las muchachas. Entre amigos que solo hablaban de coches y
de futbol, maestros sin rigor académico y nifias de mentalidad asnal incapaces de
corresponder a sentimientos sublimes, la vocacion de Tadeo pudo malograrse por
falta de un entorno propicio. Pero ningin obstaculo exterior le impidi6 forjarse una
sensibilidad de excepcion: antes bien, las limitaciones de su medio lo aguijonearon
para crecer como artista.

A Tadeo no le gustaba hablar de su ruptura con el nicleo familiar, quiza por
miedo a abrir viejas heridas, pero hay abundante informacion al respecto en el estudio
de Peter Fairbanks Tadeo Roffiel: a Poetics of Nothingness (lowa University Press,
1992). Segun Fairbanks, a los 18 afios Tadeo sustrajo cincuenta pesos del monedero
de su mama para comprarse La celosia de Robbe-Grillet, que milagrosamente habia
llegado a la unica libreria de Irapuato. Dofia Tencha descubrio el hurto en el salon de
belleza, cuando se disponia a pagar una permanente. De vuelta a casa encontro al
ladron embebido en la lectura y lo moli6 a escobazos.

—Espérate mama —intent6 defenderse Tadeo—, solo queria comprar un libro.

—iCallate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos. ;Para qué lees
tanto? ¢Para escribir esas porquerias que ni siquiera se entienden?

Hasta entonces Tadeo habia mantenido en secreto sus manuscritos y al saberse
descubierto experiment6 un sentimiento de ultraje. Con una sonrisa cruel, dofia
Tencha sacé el legajo de poemas en prosa que el aprendiz de escritor habia escondido
bajo el colchén y les prendi6 fuego en el quemador de la estufa.

—Mira, nifio pendejo, mira lo que hago con tus obras maestras.

En su intento por salvar los papeles, Tadeo se quem¢ la palma de la mano. Pero
mas que una cicatriz en la piel, la pérdida de sus primeros textos le dejo una marca
indeleble en el alma. Esa misma noche se fue de su casa sin dejar siquiera una nota de
despedida. Nunca mas volvié al terrufio natal, ni en los homenajes que le rindi6 el
Ayuntamiento de Irapuato. Seria prolijo narrar aqui los pormenores de su viaje a la
capital, adonde llegé con solo una valija de ropa, y sus dificultades para encontrar
empleo en el medio editorial, tema al que Fairbanks dedica un extenso capitulo.
Hagamos, pues, una rapida elipsis y saltemos a la etapa mas fértil de su carrera:
cuando Tadeo ya estda aclimatado en la megalopolis, trabaja como corrector de
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pruebas en la imprenta universitaria y ha hecho contacto con un grupo de jovenes
literatos que comparten sus inquietudes. Por esos afios funda el movimiento
logocentrista, primer intento serio por liberar a la literatura contemporanea de su
anquilosada funcién comunicativa. «El pensamiento debe pensarse a si mismo hasta
llegar a una concepcion pura —declaraba en el manifiesto—. El significado corriente
de las palabras reduce al escritor a una servidumbre intelectual que no podemos
seguir tolerando: despojemos a la lengua de su referente concreto, como se arranca un
arbol de raiz, para cimentar en la nada la literatura del hombre nuevo».

Algunos estudiosos, entre ellos el propio Fairbanks, sostienen que Tadeo, a la
manera de los nifios autistas, intentaba crear un lenguaje privado e intransferible para
ahondar atin mas el abismo que lo separaba de su familia y de su medio social. De
conformidad con esta tesis, los complejos derivados de su fealdad y de su tardio
despertar sexual —no conoci6 mujer hasta los 28 afios—, habrian determinado en
buena medida su propensién al hermetismo. Es una falta de ética desvirtuar con
burdas interpretaciones psicologistas la obra de un autor que propugnaba la
autonomia del texto como un principio estético irrenunciable. Aun si resultara cierto
que Tadeo fue un fanatico de la masturbaciéon, como afirman algunos de sus
detractores, y se confirmara la especie de que incluso en el lecho daba la espalda a su
esposa para procurarse el placer de Onan, seria una arbitrariedad hacer analogias
entre su vida y su obra a la luz de un mero accidente biografico. Quienes proceden de
esa manera olvidan que, para Tadeo, el divorcio entre realidad y escritura no solo fue
una obsesion sino un compromiso moral.

Me consta que el maestro nunca se detuvo ante nada con tal de honrar ese
compromiso. Para un hombre como él, enclaustrado en las letras, renunciar al trato
con los escritores afines a su credo estético era un suicidio, pues solo con ellos podia
emborracharse y hablar de literatura. Sin embargo, cuando las circunstancias lo
obligaron a elegir entre la conveniencia personal y la honestidad literaria, Tadeo
nunca vacilé en sacrificar amistades queridas. Baste recordar su ruptura con Juan
Arturo Schelling, uno de los pilares del logocentrismo, a quien Tadeo queria como un
hermano y sin embargo vapuleo sin piedad en la presentacion de su libro Poligonos
en la niebla, por sentir que Schelling se habia apartado de las directrices del
movimiento y hacia demasiadas concesiones a la «tiniebla exterior», es decir, a los
usos convencionales del lenguaje. «Hubiera podido escribir un texto ambiguo para
dejar contento a Juan sin tener que elogiar su obra —me coment6 el maestro muchos
afios después—, pero en el mundo de las letras la diplomacia equivale a un perjurio.
Nosotros solo existimos en nuestras obras y si mentimos al juzgarlas, el demonio de
la lengua nos castigara con la inexistencia. Juan Arturo ya no me habla. Pero yo sé
que en el mundo de la palabra, nuestras almas siguen entablando un dialogo
apasionado».

Su determinacién de existir con dignidad en ese mundo virtual, explica por qué
fundé y disolvio cuatro grupos literarios en menos de una década. Por supuesto, los
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literatos a quienes primero acogié como camaradas y luego descalificé en publico lo
acusan de haber actuado como un mandarin soberbio. «Se creia André Breton —ha
declarado Schelling—, pensaba que todos queriamos robarle una parte de su prestigio
y dictaba excomuniones para que nadie le hiciera sombra». Pero Tadeo nunca busco
el poder cultural, simplemente decia la verdad con tal inocencia que lleg6 a ser
insensible al dolor que provocaba con ella. Incluso le sorprendian las rabietas de sus
examigos, quiza porque su meta era despojar al lenguaje de todo contenido afectivo,
hasta conferirle la misma neutralidad de una ecuacion matematica. «En el edén del
sinsentido no existen las ofensas ni las alabanzas —escribié en su memorable ensayo
La isla del silencio—: todo signo lingiiistico restituido a su pureza original navega en
el éter y trasciende las pasiones humanas».

Hasta cierto punto, la obra de Tadeo es una tentativa por conjugar la metapoesia
con los postulados del budismo zen. Me consta que por el camino de la escritura
disléxica alcanzo6 un estado de elevacion comparable al de un maharishi en la ultima
etapa de acercamiento a la Luz Primordial. No conozco a ningun escritor a quien
hayan perturbado menos los ataques de los criticos. Recordemos, por ejemplo, su
ejemplar indiferencia ante los insultos de Higinio Pruneda, el energiimeno resefiista
de Claridades, que lo tach6 de «mistagogo delicuescente». Para entonces yo ya
frecuentaba a Tadeo y quise defenderlo en una carta vitridlica donde refutaba uno por
uno los argumentos de Pruneda. Pero el maestro desaprobo mi alegato y me prohibi6
terciar en la discusion. «Deja ladrar a los perros —me dijo con gesto impasible—, mi
reino ya no es de este mundo». Su silencio fue una prueba de fortaleza, pero en el
medio literario se interpretd6 como un acto de cobardia. Envanecido por su aparente
victoria, Pruneda se ufanaba en los cafés de haberle cerrado la boca al «Fénix de los
Ingenuos». Pobre idiota: jamas entendio que Tadeo habia alcanzado una escala
superior del ser, la fortaleza inexpugnable de lo absoluto, donde nada ni nadie podia
lastimarlo.

Sin dejar de ser un escritor para minorias, al comenzar la década de los ochenta el
maestro empezd a obtener reconocimiento dentro y fuera del pais. Tres veces ganador
de la beca Guggenheim, traducido al inglés, al francés, al lituano y al bulgaro, se
carteaba con Yves Bonnefoy, con el brasilefio Harlodo de Campos y tenia ofertas para
dictar conferencias en las universidades mas prestigiosas de Estados Unidos. Por
aquellos afios dejé la vida bohemia y se casé con Perla Ondarza, hija de la famosa
corredora de arte del mismo nombre. Cuando Perla empez0 a sentir los dolores del
primer parto, en lugar de estar a su lado para infundirle coraje, Tadeo prefiri6
ayudarla de una manera mas sutil: en la sala de espera del sanatorio escribio un
soneto sobre los poderes generatrices de la mandorla (el simbolo del vacio césmico,
de la concavidad primordial donde se origina la vida) y cuando trajeron al bebé del
cunero, se adelanto a la enfermera para entregarle a Perla su criatura de papel.

—Para mi los productos imaginarios son mas importantes que las obras de carne
—1le dijo con ternura y en lugar de abrazar al bebé siguio6 corrigiendo el poema, pues
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nunca estaba a gusto con el primer borrador de un texto.

Era un hombre feliz, ampliamente respetado por el establishment literario, al que
sin embargo veia por encima del hombro. Pero entonces, con la mesa puesta para
convertirse en una figura de talla internacional, opt6 misteriosamente por la reclusion
y el anonimato. Dejo de colaborar en revistas, cancel6 de improviso la publicacion de
dos libros que ya habia entregado a la imprenta y se fue a vivir a Coatlan del Rio, o
mejor dicho, decidi6é sepultarse en vida como un monje cartujo, pues en ese tiempo
no habia siquiera una carretera pavimentada para llegar al pueblo. ;Como explicar
ese parteaguas en su trayectoria literaria y existencial? ;De quién o de qué huia
Tadeo?

Los investigadores de cortas luces han querido ver en este encierro voluntario una
conducta esquizoide. Ciertamente, con el retiro se acentuaron algunas distracciones
que Tadeo manifestaba de tiempo atras, como su tendencia a confundir los nombres
de sus hijos —solo tuvo dos pero jamas atiné a distinguirlos— y su intolerancia con
la gente que lo interrumpia en momentos de efervescencia creadora. Habia ido a
Coatlan del Rio en busca de silencio y resulté que todos los sabados por la noche se
efectuaban bailes populares en la plaza del pueblo. Harto de escuchar la piojosa
musica de la banda municipal, que le recordaba las humillaciones auditivas de su
nifiez, una noche Tadeo salid pistola en mano a imponerle silencio a las bestias. Por
fortuna olvidé cargar su revélver y solo hubo gritos de panico entre las parejas de
danzantes que lo vieron amagar a los musicos. El alcalde del pueblo le impuso una
multa y la cosa no pas6 a mayores. ;Pero qué artista no tiene extravagancias y
arrebatos de célera? ;Acaso la literatura no ha estado siempre refiida con el sentido
comun?

Exhibir a Tadeo como un lunatico solo puede favorecer a quienes tratan de
imponer una vision reduccionista de su obra. No, sefiores, Tadeo conservaba intactas
sus portentosas facultades mentales: la prueba es que en el retiro monacal escribié sus
obras de mayor aliento, si bien se abstuvo de publicarlas por congruencia estética.
Habia dado un paso adelante en su aventura experimental y ahora concebia el
lenguaje como una sustancia mévil, como un rio en perpetua carrera que debe seguir
fluyendo hasta el infinito sin ser aprisionado en letras de molde. Le molestaba incluso
utilizar papel, pues sentia que la hoja en blanco lo separaba de la escritura, y para
enfatizar su condicion de hombre textual, de criatura hecha de palabras, mando6 traer
de Cuernavaca a un artista del tatuaje a quien pidié que le grabara en la espalda una
coleccion de aforismos. En una de mis visitas se quité la camisa y me los dejo leer:
eran frases impenetrables, de una belleza cortante y fria, como flechas congeladas en
mitad de un vuelo. Cuando quise anotarlas en mi cuaderno, Tadeo me lo arrebat6 de
un zarpazo:

—Mas respeto, amigo —se cubrio la espalda—. ¢También usted quiere
traicionarme?

De tanto escribir en su piel, Tadeo contrajo una dermatitis parecida a la sarna.
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Obligado a vendarse la espalda, cambi6 los tatuajes por un habito mas dafiino:
sacarse sangre para sustituir la tinta de su pluma fuente, en una tentativa por
«coagular la esencia del verbo». Por fortuna, con el advenimiento de las
computadoras, su anhelo de refundar el lenguaje tom6 un rumbo menos riesgoso. El
procesador de palabras le vino como anillo al dedo para sus experimentos, pues le
permitia enhebrar imagenes y monologos delirantes sin frenar el torrente verbal. El
riesgo de escribir en una pantalla donde un documento extenso podia evaporarse con
solo apretar una tecla, ejercia sobre Tadeo una morbosa fascinacion, pues le
confirmaba la esencia fugitiva del lenguaje. Aun cuando guardara sus textos en los
archivos de la computadora, la inmaterialidad de los signos quedaba a salvo, pues
¢cacaso el disco duro no era algo parecido al limbo? Si antes escribia entre seis y ocho
horas diarias, con la computadora su jornada de trabajo se duplicé, al igual que su
poder de concentracion. Cuando estaba absorto en la pantalla era inutil querer
hablarle: no habria escuchado la explosion de una bomba a quince pasos de su
escritorio.

Un poeta exiliado en el lenguaje necesita la compaiiia de una mujer abnegada y
paciente que le resuelva los problemas de la realidad cotidiana. Por desgracia, Perla
Ondarza no estuvo a la altura de su mision en la vida. Mientras Tadeo asistia a cenas
de gala y viajaba a dar conferencias en el extranjero, el matrimonio marchd sobre
ruedas. Pero cuando decidio recluirse en Coatlan del Rio, su mujer empezo a sacar las
ufias, pues ella no amaba la literatura, sino las frivolidades vinculadas al quehacer
literario. Aburrida a muerte en un pueblucho donde ni siquiera tenia antena
parabolica, holgazaneaba la mitad del dia en Cuernavaca, visitando amigas
igualmente ociosas. Regresaba de noche, por lo general con aliento alcohdlico, y se
metia en la cama sin preparar la cena del maestro. Por prescripcion médica, Tadeo
habia dejado el cigarro y aplacaba la compulsién oral con unos caramelos sin azucar
importados de Brasil que le soltaban el estbmago. Muchas veces, embebido en la
escritura, olvidaba levantarse al bafio cuando le venian los espasmos de la diarrea y se
cagaba en los pantalones. Una vez entré a su estudio sin haberme anunciado y lo
encontré con la mierda escurriéndole por los tobillos, en medio de un hedor
nauseabundo.

—¢Qué le pasa, maestro?

—Nada —me respondio sin dejar de escribir—. Es que Perla no vino a
limpiarme.

No pararon ahi las criminales negligencias de su mujer. Mas tarde supe de buena
fuente que se habia hecho amante de un instructor de aerébicos, y a veces ni siquiera
dormia en su casa. Distraido como siempre, Tadeo tardé largo tiempo en advertir sus
ausencias, pues dormian en cuartos separados y la sirvienta se encargaba de llevar a
los nifios al colegio. Solo bajo de su nube cuando Perla se largo con los nifios, y eso
porque ella tuvo la refinada crueldad de dejarle un mensaje pegado en la pantalla de
su lap top. A pesar de haber pugnado por una literatura exenta de emociones, en el
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fondo Tadeo era un romantico y el abandono de Perla lo sumi6 en el desasosiego. No
solo tuvo un largo periodo de esterilidad creativa: de un dia para otro se volvid
agrafo, a tal extremo que ni siquiera podia firmar cheques. Su hermana Celia vino
desde México para atenderlo y, al verlo tan destrozado, tan vulnerable, se qued6 a
vivir indefinidamente con €él. Resueltos los tramites del divorcio, Tadeo recuper6 el
don de la escritura. Parecia resignado a la soledad, pero su herida seguia abierta, si
bien ahora era una hemorragia interna.

Comenzo6 entonces a escribir su fulgurante y aciaga secuela de «Fugas», textos
cripticos y sin embargo diafanos, irreductibles a cualquier clasificacién genérica,
donde parece describir la errancia de un alma en busca de la plenitud, o quiza un
descenso al infierno, pues la extrafia conjugacion de ruido y armonia lograda por el
maestro admite una infinita variedad de lecturas. Como amigo de Tadeo deploro su
derrumbe psicologico, pero como lector y critico celebro que la angustia le haya
arrancado este colosal aullido, necesario contrapunto para una obra que de otro modo
hubiera sido demasiado cerebral, demasiado perfecta. En obsequio del lector
transcribo un fragmento de la «Fuga niimero 2»:

Luz del oido, medianoche solar, cibreme bajo tu falda de serpientes, bajo tu negra
falda de amores calcinados, oh, Diosa Infértil, oh, perra guardiana del Infinito. Nones
cabrones, nones para los preguntones, de tin marin de do pingiié, las arboledas se
ensanchan, los volcanes gimen a la orilla del tiempo, basta de ultrajes, basta de
ronroneos, aaaaaaagh, nnennnnepil, ccucurbitaceas de tallo esbelto que arrojan su
polen al viento, como perversas ninfulas de burdel...

Al poco tiempo de haber empezado a escribir las «Fugas», Tadeo empezd a
adelgazar con una rapidez alarmante. Inquieto por su estado de salud, pregunté a
Celia si estaba comiendo bien.

—Mejor que nunca —me dijo—, hasta repite postre.

Convenci a Celia de que debia llevarlo a México para someterlo a examenes
clinicos. Los doctores solo le encontraron principios de anemia, causada quiza por
sus extracciones de sangre, y Celia se comprometio a robustecerlo con licuados y
vitaminas. Pero Tadeo siguio adelgazando hasta quedarse en los huesos. Vencidas mis
reservas racionalistas, tuve que enfrentarme con la verdad: Tadeo se estaba diluyendo
en palabras, sus fugas eran una especie de hipdstasis invertida, el milagro terminal de
la carne restituida al Verbo. No se lo dije a Celia, pues jamas hubiera aceptado mi
explicacion, pero tengo la certeza de que Tadeo estaba dejando la vida en ese
responso dirigido al vacio. A partir de entonces procuré visitarlo con mas frecuencia.
Lloraba de emocion cada vez que accedia a leerme un fragmento de sus «Fugas»,
pues comprendia que cada versiculo le habia costado un musculo o una viscera. La
noche de su desaparicion Tadeo ya pesaba 35 kilos. ¢Acaso un enclenque como él
hubiera podido forcejear con los supuestos secuestradores? Yo prefiero creer que esa
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noche alcanz6 la comunion total con el Verbo y el hilillo de sangre que la sirvienta
encontro en la computadora fue el ultimo vestigio de su cuerpo transustanciado.

Por supuesto, la familia Roffiel se aferra a la esperanza y aun tiene ilusiones de
recuperar al desaparecido. No los culpo, solo algunos espiritus selectos podemos
comprender el sacrificio de Tadeo. La autoridad tardara mucho tiempo en darlo por
muerto, pero yo no me he cruzado de brazos: ya estoy recabando fondos en diversas
instituciones de cultura para rendirle un homenaje en la Rotonda de los Hombres
I[lustres. La falta del cadaver se puede subsanar con un entierro simboélico. Nada
mejor para honrar al maestro que un epitafio sin tumba.
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LA PALMA DE ORO

www.lectulandia.com - Pagina 82



a Pedro Pablo Martinez

Nos encontramos por casualidad, o mas bien por fatalidad, en la oficina de Consuelo
Alzatti, la productora de telenovelas. Odio las antesalas, en especial cuando me hace
esperar alguien a quien desprecio, y después de aplanarme las nalgas cuarenta
minutos en una banca estilo colonial con remaches de hierro forjado, empezaba a
perder la paciencia. No es verdad que haya otra persona en su despacho, pensé, debe
estar rascandose la vulva para hacerme sentir su poder. Por lo menos tenia una
amable secretaria que trataba de hacerme grata la espera.

—La sefiora no tarda en desocuparse. ;Quiere que le sirva un café?

—Descafeinado, por favor. La cafeina me quita el suefio.

Ignoro si la sonrisa de la muchacha fue una mueca burlona o un gesto de
compasion. La juventud es cruel y confunde las precauciones de la madurez con los
achaques de la senectud. Te equivocas, linda, no soy un viejo prematuro. Solo tengo
47 afios, hago una hora diaria de bicicleta fija, mi cabello es gris pero abundante vy,
aunque no lo creas, con este cuerpo maltrecho aun te puedo hacer llorar de placer.
Junto al despacho de Gudifio, dos hombres exaltados por la euforia creativa, o por la
cocaina —en este medio nunca se sabe—, planeaban un programa de concursos en un
cubiculo con paredes de tablarroca. Por la puerta entreabierta alcanzaba a verles las
caras. No queria prestarles atencion, pero hablaban tan alto que era imposible
ignorarlos.

—Compiten dos padres de familia en un set decorado como una jungla —explicé
el gordo de la camisa floreada sentado en el escritorio, que parecia el productor—.
Primero los hacemos saltar en llanas de un arbol a otro, hasta llegar a la isla de los
monos.

—Ahi ponemos a dos modelos buenisimas en tanga, para que les den un
refresquito —propuso el creativo mas joven, que anotaba las ideas del gordo en una
libreta.

—De acuerdo, ve haciendo el casting, pero no quiero gatas —el gordo hizo una
pausa y retorno el hilo—. La isla de los monos es la primera escala del recorrido.
Para salir de ahi, los concursantes tienen que cruzar un puente colgante.

—Podemos hacer que el puente se caiga y vayan a dar al estanque de los lagartos.

—iExcelente idea! Al publico le encanta que los concursantes salgan llenos de
lodo. Pero hagamos la cosa mas familiar: que las esposas de los dos vengan al
programa para darles animos y los ayuden a salir del estanque.

¢Dios mio, qué hago aqui?, pensé al escuchar su aberrante «lluvia de ideas». Era
una cruel paradoja del subdesarrollo que un director como yo, comprometido con el
cine de busqueda, galardonado en el extranjero por su empefio en renovar la sintaxis
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visual, tuviera que rebajarse a pedir trabajo en esa cloaca. Llevaba mi curriculum en
un folder, pero decidi no ensefiarselo a Consuelo. ;Para qué? No ganaba nada con
presumirle el premio especial de la critica que obtuve con mi primer documental en el
Festival de Tashkent. En un medio tan culto eso equivalia a tener antecedentes
penales. Seria mejor presentarme como un humilde director de cortometrajes, sin la
mas remota conexion con el cine de arte. Me dolia abjurar de mis lauros
internacionales, pero necesitaba con urgencia un trabajo bien remunerado para pagar
la hipoteca de mi casa, amenazada de embargo si no cubria mis deudas con el banco.
Estaba nervioso y saqué de mi bolsillo el cigarro de hule que me ayuda a mitigar la
compulsion oral en momentos de ansiedad. La secretaria me dirigi6 otra de sus
sonrisas lastimeras. Si, nena, es de hule, ;te sorprende? Hace mucho tiempo dejé de
fumar, pero todavia padezco el sindrome de abstinencia. Empezaba a mordisquear mi
cigarro virtual cuando Consuelo sali6 de su despacho, acompafiada de una guapa
actriz con lentes oscuros y el pelo anudado en una trenza. Al mirarla de cerca
reconoci a una vieja alumna.

—iAntonia Franco!

—iFelipe Guerra! —Antonia se quité las gafas—. jQué gusto de verte!

Me levanté del asiento y nos abrazamos con sincera emocion.

—Felipe fue mi profesor en la escuela de cine —inform6 a Consuelo, que me dio
la mano con frialdad.

No me sorprendio su corte de cabello varonil, ni su chaqueta de cuero con
estoperoles, pues ya me habian advertido que era una lesbiana de pelo en pecho.

—Mucho gusto. ¢Usted es el director que me pidio la cita?

—Si, yo soy.

—¢0O sea que vas a trabajar aqui? —me pregunt6 Antonia.

—FEso espero —le dije—, me gustaria dirigir una telenovela.

El estrellato le habia cambiado la personalidad y quizas hasta el alma, pero su
rostro habia salido ganando en el paso de la adolescencia a la madurez. En persona,
los pomulos y la barbilla se le perfilaban mejor que en la pantalla, donde era una
guapa sin personalidad. Gracias a un cuidadoso bronceado, su piel cobriza estaba
cubierta por finisimos vellos rubios: una combinaciéon que me vuelve loco. Traté de
verla sin lascivia, pero la curiosidad venci6 a la discrecion, y entorné los ojos para
echar un vistazo a sus senos firmes y erguidos, aprisionados en un body amarillo. Era
un portento de mujer. ¢O tal vez la veia tan linda porque me halagaba que se hubiera
acordado de mi? Solo un detalle me caus6 inquietud: la irritacion de sus ojos azul
metalico, signo inequivoco de una vida disipada. Como Antonia andaba a las carreras
no pudimos hablar mucho —tenia que salir volando a una clase de yoga, dijo—, pero
intercambiamos teléfonos y quedamos de llamarnos pronto para hablar de los viejos
tiempos. Su calido beso de despedida me alborot6é las hormonas, o para decirlo en
palabras cursis, hizo germinar en mi alma un ardiente anhelo de posesion.

Nada digno de contarse ocurrid en mi entrevista con el coronel Alzatti. Me
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presenté como un ferviente admirador de las telenovelas: «Son un fenomeno de
comunicacion extraordinario —menti entusiasmado— el género mas vivo de la
actualidad», y ella me dijo que la empresa necesitaba gente de talento para renovar su
planta de directores, sin ofrecerme nada concreto. Por el ajetreo de su oficina y el
namero de llamadas que recibiéo mientras me atendia, deduje que tenia en el horno
una nueva telenovela, donde la bella Antonia llevaria el papel estelar. Yo hubiera
aceptado hasta ser ayudante de director, pero me parecio indigno pedir limosnas. Por
supuesto, al llegar a casa le dije a Socorro que tenia la chamba en la bolsa, pues una
mentira piadosa nunca hace dafio cuando una pareja tiene el agua hasta el cuello. La
pobre se angustiaba demasiado con nuestras penurias y a ultimas fechas la veia muy
desmejorada. No era para menos: habia tenido que pedir prestado a sus padres para
pagar las colegiaturas atrasadas de los nifios y veia mi entrada a la tele como una
tabla de salvacion. Acostumbrada a una vida cémoda cuando yo era coordinador de
cine clubes universitarios, hacia esfuerzos heroicos por no ingresar a la creciente
legion de los nuevos pobres. Iba a ser muy doloroso volver a defraudarla.

Durante la semana siguiente me dediqué a leer con avidez neur6tica, sin visitar
ninguna oficina. Habia tocado todas las puertas, pero como dice el tango, de nada
sirve luchar «cuando estan secas las pilas de todos los timbres que vos apretas». La
produccion de comerciales estaba muerta desde la ultima devaluacion y en las
escuelas de cine habia pufialadas por las plazas de profesores. Un grupo de
exalumnos me propuso dirigir una pelicula bajo el sistema de cooperativa, es decir
trabajando sin cobrar. Me disgust6 su falta de tacto y rechacé la oferta de mala
manera: ni madres, les dije, ya estoy hasta los huevos de hacer cinito marginal sin ver
un centavo. Si hubiera caido en el desempleo por holgazan o irresponsable, quiza me
habria resignado a mi suerte. Pero habia sido victima de un injusto recorte de
personal y detestaba que la gente del medio me viera como un fracasado.

Para combatir la depresion me impuse una estricta terapia ocupacional. Todas las
mafianas llevaba a los nifios a la escuela, donde la directora ya me veia con recelo por
mi falta de solvencia econémica. Por las tardes ayudaba a Liliana, la menor, con sus
tareas de inglés, o llevaba a Max a patinar en el Parque de los Coyotes, mientras
Socorro trabajaba en sus traducciones de libros cientificos, que de momento
representaban el tnico ingreso de la familia. Adoraba a los nifios, pero me sentia
ridiculo en mi papel de padre modelo. Solo me faltaba tejer chambritas en la banca
del parque mientras Max patinaba. Tanta rebeldia juvenil, pensaba, tantos desafios a
la moral burguesa, para terminar convertido en esto: un pinche cuarenton
descafeinado, que venera la salud como una religion y rige su vida por el principio de
evitar riesgos. Haber abandonado la bohemia era un triunfo de mi voluntad que en
otras circunstancias me hubiera enorgullecido, pero con el ocio y la pérdida de
autoestima iba ganando fuerza mi demonio de la guarda, el hedonista mordaz que se
burlaba de mi dieta, de mi equilibrio mental, de la inerte placidez que habia
construido a fuerza de renunciamientos. Necesitaba una sacudida para quitarme la
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herrumbre del alma. O quiza me aburria la vida en familia porque estaba cansado de
Socorro.

No podia reprocharle nada; al contrario, la respetaba mas que nunca por el temple
de caracter con que habia enfrentado nuestra crisis economica. Una mujer asi es un
garbanzo de a libra, pensaba, tengo con ella una enorme deuda de gratitud. Pero a
medida que crecia ante mis ojos como figura de autoridad moral, perdia atractivos
como mujer. Me sentia obligado a recompensarla en la cama por todos sus
sufrimientos y esa presion psicoldgica inhibia mi apetito sexual, porque el deseo no
admite coerciones de ninguna especie. La vela como una madre o como una
venerable hermana mayor, demasiado cercana a mi espiritu para entusiasmar a mi
cuerpo. Cuando fui a pedirle chamba a Consuelo Alzatti llevabamos tres meses de
ayuno sexual. Pero las angustias compartidas nos habian unido tanto que ni siquiera
me pasaba por la cabeza acostarme con otra mujer.

El asunto de la hipoteca estaba llegando a un punto critico. Mi abogado me
aconsejo vender la casa para amortizar la deuda con el banco y mudarme a un
departamento pequeio en una colonia mas modesta. Era una solucion razonable, pero
temi que desencadenara una tragedia familiar. Los nifios se habian acostumbrado a
nuestro jardin y me partia el corazén tener que refundirlos en un calabozo de Portales
o Narvarte, donde ni siquiera podrian tener perro. Apenas le insinué a Socorro la
posibilidad de mudarnos, me hizo una escena de llanto con gemidos agonicos.
Entonces recibi la llamada salvadora: La sefiora Alzatti le ruega sea tan amable de
presentarse en su despacho mafana a las once. Bendito Dios, pensé, gracias por
sacarme del agujero.

Nueva antesala de hora y media en el sillon de cuero, con abundante consumo de
té y galletas. Su Majestad se digno aparecer como a la una, en compaiiia del galancete
Uriel Medina, un mufieco de aparador, rubio y languido, de esos que se miran en
todos los espejos a su alcance para ver si tienen las nalgas paradas. Supuse que era el
galan de la nueva telenovela y lo saludé con gran amabilidad, mientras pensaba en los
miles de actores universitarios que suspiran por un miserable papel de reparto. ;Con
cuantos maricas se habria acostado para llegar hasta el candelero? Pero bueno,
tampoco debia ponerme tan moralista. Por mi que hiciera con su culo un papalote: yo
estaba en ese lupanar para sobrevivir.

—Siéntese, amigo —carrasped Consuelo—, le tengo buenas noticias. Estoy
preparando una telenovela y hemos pensado en usted para dirigirla.

Otro, en mi lugar, hubiera pedido leer una sinopsis de la historia antes de aceptar,
pero el hambre no se pone morios.

—~Gracias por la oportunidad. Espero hacer un buen trabajo.

—No me lo agradezca a mi. —Consuelo me sonrio con ironia—. Lo llamé por
recomendacion de Tofita. Ella esta cansada de los directores mediocres y cree que
usted puede hacerlo mejor.
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La noticia me sorprendio por partida doble: no sabia que Antonia me admirara, ni
que tuviera tanto poder en la empresa. Las buenas nuevas también me ponen nervioso
y saqué mi cigarro de hule para aliviar la tension, mientras Consuelo me contaba en
lineas generales el argumento de la telenovela. Se llamaba El dolor de callar y era la
historia de una sirvienta sordomuda, recién llegada a la capital, que entrega su
virginidad al hijo del patrén, confiada en una falsa promesa de matrimonio, y cae en
la carcel por las intrigas de una rival amorosa, acusada de un robo que no cometio.

—Qué buen arranque —exclamé lambisconamente.

—Pero espérate, todavia falta lo mejor. En prision, la heroina da a luz a su hijo
asistida por una de las reclusas. Al demostrar su inocencia queda en libertad y con el
nifio en los brazos va a la Basilica de Guadalupe a darle gracias a la virgen. Cuando
esta rezando la virgencita le hace un milagro y recupera la voz. Entonces descubre
que tiene facilidad para el canto, hace una prueba en una disquera y se convierte en la
reina de la balada Tex Mex.

—Eso tiene que ser un trancazo —sonrei triunfalista.

Complacida con mi reaccion, Consuelo se ufané de haber dictado el argumento al
escritor, un colombiano de apellido Bolafios a quien llam6 despectivamente «su
costurera». Luego llamo6 a Dalia, una jovencita de modales finos, sin una gota de
magquillaje, palida y fragil como una mufieca de porcelana.

—Dalia va a ser tu ayudante de direccion. Es una muchacha con mucho talento.
Estudio6 direccion en la escuela de Lee Strasberg.

Por las deferencias de Consuelo hacia ella, deduje que eran amantes y estreché su
mano sin protestar por la imposicion.

—Mucho gusto, me encanta trabajar con la gente joven.

El saludo dur6 un segundo mas de lo necesario y Consuelo, celosa, se apresuro a
separarnos.

—Oye, mi cielo, hazme un favor, ;quieres? Traele al sefior la lista de locaciones y
una copia de los veinte primeros capitulos.

En casa me esperaba Socorro, avida de noticias. Al enterarse de mi contratacion
se me colgo del cuello como una nifia alocada. Sin saber el motivo de nuestra alegria,
los nifios también me abrazaron. Desde el estudio llamé a Antonia para agradecerle
su recomendacion.

—Al contrario, Felipe, te agradezco a ti por haber aceptado —su voz cadenciosa
me hizo imaginaria desnuda en la cama—. La telenovela es un género comercial, ya
lo sabemos, pero creo que con un poco mas de cuidado se puede hacer un producto de
calidad.

Quedamos de comer el jueves en el San Angel Inn, para empezar a platicar sobre
los libretos, pues ella no confiaba del todo en Consuelo y queria saber si a mi juicio
era necesario meterles mano. Esa noche, Socorro dejo a los nifios con mi suegra y nos
fuimos a bailar al Mama Rumba, un pequefio lujo que desde hacia tiempo teniamos
vedado. Por EI dolor de callar, brindé, y chocamos entre risas nuestros vasos de
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whisky. Le habia referido ya mi reencuentro con Antonia, pero no le dije que ella me
habia conseguido el trabajo. Las mujeres tienen antenas hipersensibles para detectar a
una rival en potencia y aunque no abrigaba ni la mas remota esperanza de seducir a
mi vieja alumna, preferi ahorrarme broncas gratuitas. Pero el jueves, al despedirme de
Socorro para salir a mi cita en el San Angel Inn —ella estaba en la cocina y no me
pudo besar porque traia puesta una horrible mascarilla de pepino—, me senti
deshonesto por haberle mentido.

Cuando llegué al restaurante, quince minutos tarde por culpa del trafico, Antonia
ya me estaba esperando en un reservado. La perfecta curva de sus piernas, cruzadas
con una inocencia provocativa, me cortd por un momento la respiracion. No obstante
andar por los 35, conservaba intacta la frescura de la adolescencia. La tnica huella
que delataba su edad eran las pequefias arruguitas del cuello, pero hasta esa
imperfeccion me parecio seductora. Segun las revistas de espectaculos, Antonia se
conservaba soltera y no tenia planes de matrimonio. ;Seria lesbiana, como Dalia y
Consuelo? ;Habrian formado entre todas una mafia de tortilleras?

—Perdon por el retraso —le besé la mano.

—No te apures. ;Quieres un aperitivo? Yo estoy tomando tequila.

Hubiera deseado acompafiarla con un whisky, pero el alcohol me hace mas dafo
que la cafeina y no queria volver al insomnio crénico de mis tiempos de bebedor.

—No, gracias. Para mi un sidral sin calorias.

—No me vayas a salir con que eres abstemio. —Antonia sonrio con malicia—.
Cuando eras mi maestro nos dabas clase en las cantinas del centro, con tu botellota de
mezcal.

—Si, en esa época me creia Malcolm Lowry, pero el cuerpo ya me pasé la
factura. Ahora llevo una vida de mormoén: nada de alcohol, nada de café, nada de
tabaco...

—¢Y de sexo qué? ; Tampoco nada?

—FEs el unico vicio que nunca voy a dejar —solté una risita nerviosa—. ;No ves
que los mormones pueden tener veinte esposas?

Tocado en la fibra mas sensible de mi hombria, la miré a los ojos tratando de
adivinar si su pregunta tenia una segunda intencion. Pero ella se replegd de inmediato
en si misma y no pude sacar nada en claro. Ordenados los platos, empezamos a hablar
de la telenovela.

—¢:Verdad que mi personaje es muy pasivo? ;No crees que deberia tomar la
iniciativa en vez de ver como le hacen chingadera y media?

Era inutil tratar de mejorar a un personaje tan ridiculo, pero le di la razon en todo
y hasta me ofreci a enmendar los libretos, para sacar una lanita extra. Se quej6 de que
Consuelo habia impuesto como galan a su cuate Uriel Medina, que ademas de puto
era un pésimo actor, pero ella elegiria con mi ayuda el resto del reparto, me prometio,
pues tenia vara alta con Luis Javier McDowell, el vicepresidente de la empresa, que
autorizaba los presupuestos para todas las telenovelas.
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—McDowell nunca me niega nada y Consuelo le tiene panico. Por eso aceptd que
ta dirigieras.

No tenia interés en las grillas televisivas y preferi cambiar el rumbo de la platica.

—Me extrafia que sigas soltera. No sera por falta de pretendientes.

—Ningun macho soporta ser el marido de una mujer triunfadora. —Antonia
apur6 su tequila en un gesto retador—. He tenido novios a montones y todos me
quieren retirar de la carrera. Estan pendejos. No me veo lavando platos mientras ellos
van a la oficina. Yo mi libertad no la cambio por nada. Total, si algin dia se me
ocurre tener un bebé, agarro al primer cuero que pase por la calle y me embarazo sin
decirle nada.

Su seguridad era un poco agria, como si la fama y la independencia le hubieran
resecado el alma. Ni rastro quedaba de la alumna insegura y timida, acorazada en un
feminismo pueril, que hubiera preferido la muerte a llevar tacones. Entonces no sabia
ocultar sus sentimientos, quiza porque todavia no se habia inventado una mascara. Ni
siquiera sofiaba con ser actriz y la vanidad de las estrellas le repugnaba. Pero claro,
sus comparieros de clase no estaban ciegos y uno de ellos, que mas tarde hizo carrera
de fotografo en Hollywood, la llevé como actriz en un cortometraje de ficcion que
presenté como examen final. De ahi en adelante empezaron a lloverle ofertas. Yo
habia seguido su carrera con una mezcla de incredulidad y regocijo maligno. jUna
feminista intransigente, admiradora de Liliana Cavani y Doris Dorrie, haciendo
papeles de Cenicienta en la television! Le recordé su proyecto de filmar la vida
cotidiana de un grupo de costureras damnificadas por el terremoto. A manera de
justificacion, me dijo que aun hacia peliculas independientes, cobrando sueldos muy
bajos, cuando la llamaban directores jovenes.

—¢Y tu no has vuelto a hacer cine? Hace tiempo que no veo nada tuyo.

—Ni lo veras, porque el cine nacional es un cadaver.

—Pero tenias un guion muy bueno que te iban a producir, ;no?

—Es la trampa de los funcionarios. Te dan alas con sus promesas y luego se
esconden para no dar la cara. El presupuesto de tu pelicula ya esta aprobado, me
decian, en unas semanas puedes empezar a filmar. Pero a la hora de la hora se
suspendia el rodaje por falta de lana y otra vez a levantar la piramide. Asi me trajeron
como tres afios, hasta que los mandé al carajo y empecé a buscar financiamiento
privado. Pero nadie quiere arriesgar su lana en proyectos de dificil recuperacién y el
mio era una propuesta muy audaz, diferente a todo lo que se ha visto en México.

—Recuerdo que el guion me encant6 cuando lo leiste en tu casa. Era sobre una
madame de burdel, ;no?

—Si. Se llama La reina madre y esta inspirado en la leyenda de la Bandida, la
famosa madrota de los afios cuarenta, que tenia el burdel mas elegante de México.

Por higiene mental no acostumbro hablar de mis abortos filmicos. Pero Antonia
me escuchaba con profundo interés y veia en sus ojos una admiracion tan genuina,
una complicidad tan halagadora, que le describi la pelicula con lujo de detalles. En la
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estructura del guion me habia propuesto sintetizar dos estilos, el de Max Ophuls y el
de Ken Russel, los monstruos sagrados del cine que mas admiro. De Ophuls tomé el
manejo del espacio: toda la vida de mi protagonista transcurria en salones atestados
de gente y humo, o en cuartos de vecindad compartidos con otras putas, como para
simbolizar su pérdida de intimidad, el caracter publico y hasta cierto punto teatral de
su vida. Lo que me gustaba de Russel era su exceso barroco, la atmosfera delirante de
sus peliculas. Yo habia intentado hacer algo parecido, sin recargar demasiado la
imagineria grotesca, para no caer en el esperpento. Nadie es buen juez de su propia
obra, y no queria caer en el autoelogio, pero algunos colegas de gusto muy exigente
me habian dicho que en Francia o en Alemania los productores se hubieran peleado
por ese guion.

—Mi error fue haber nacido en este pais —conclui, apesadumbrado—. Aqui el
talento es un pecado mortal.

—No te des por vencido. —Antonia me tomo la mano—. A lo mejor todavia
encuentras productor.

A partir de ese momento, los tequilas que Antonia se tomaba me hicieron efecto a
mi. Los roces de rodilla por debajo de la mesa, cada vez mas frecuentes y
prolongados, contribuyeron a emborracharme con rapidez. Estaba tan ebrio que hasta
sentia pastosa la voz. Con el tono dolido de un mendigo que suefia colarse a los
banquetes de la realeza, le hablé de mi gran ilusion: representar a México en el
Festival de Cannes. De joven habia tenido la oportunidad de viajar a Cannes cuando
hacia critica de cine en el unomadsuno y desde entonces sofiaba con volver como
concursante a la seccién oficial del certamen. Mi pelicula, si algin dia se filmaba,
tendria calidad suficiente para competir con lo mejor del cine europeo, ;y por qué
no?, para ganar la Palma de Oro o cuando menos el premio especial de la critica. En
suefios me veia entrando con mi smoking al Palais du Festival entre una lluvia de
flashazos. «Passes vouz, Monsieur Guerra. Nous sommes enchantés avec votre film.
Todos los criticos lo aclaman y quieren conocerlo en persona». Oh, si algin dia
pudiera firmar autégrafos en los cafetines de la Croisette. Pero qué esperanzas, mi
destino era ver triunfar a los demas, teorizar sobre el cine por falta de fondos para
crearlo. Antonia también se puso sentimental y me confesé que en sus épocas de
estudiante yo le gustaba. Mas claro ni el agua, pensé, desde entonces anda buscando
una figura paterna. A pesar de la clara insinuacién, me pidié que le hablara de mi vida
matrimonial y hasta quiso ver las fotos de mis hijos. ¢Trataba de dar marcha atras,
temerosa de haber llevado el coqueteo demasiado lejos?

—Qué nifos tan bonitos. Tu esposa debe ser muy feliz contigo.

—Eso creo, nos llevamos bastante bien —dije avergonzado—. Pero ya van a dar
las siete, ¢por qué no vamos pidiendo la cuenta?

—¢:Tu mujer te regana si llegas tarde?

—No es eso, pero ya bebiste demasiado y tienes que regresar manejando a tu
casa.
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Antonia queria seguirla pero tuvo que aceptar a regafiadientes mi sensato consejo.
Al recibir la cuenta, entregué al mesero una de mis tarjetas canceladas, a sabiendas de
que no tenia crédito.

—¢Como que rebot6? —Me hice el sorprendido cuando la trajo de vuelta—. Pero
si estoy al corriente en mis pagos. Debe haber un error.

—No te preocupes —me salvo Antonia—. Yo pago y luego le paso la cuenta a la
produccion.

Caminamos rumbo a la salida cogidos del brazo. Al bajar la escalinata del
restaurante, el contacto de su pezén con mi codo me puso la verga tiesa. El interés de
Antonia por mi familia me habia creado un prematuro sentimiento de culpa, sin
refrenar el impetuoso oleaje de mis deseos. No le puedo hacer esto a la gorda,
pensaba, y al mismo tiempo deseaba con locura que Antonia se acercara mas. Ella
debi6 adivinar mi lucha interior y cuando ibamos a pedir los coches me tendio la
ultima red.

—Estoy un poco mareada, asi no puedo manejar ni a la esquina. Mejor llévame a
la casa en tu carro y mafiana temprano mando a mi secretaria a recoger el mio.

Solo un santo o un capon se hubiera negado a llevarla. Desde que accedi a su
capricho ya iba dispuesto a cometer una infidelidad y no me hice del rogar cuando me
invitd a pasar a su penthouse en el Pedregal del Lago, «para que me sigas viendo
beber». Era un amplio condominio a medio amueblar, con suntuosos bafios de
marmol, cuadros originales de Gironella y Ricardo Martinez vueltos contra la pared,
ostentosos candelabros, espejos de pared con marcos dorados y sillones a los que
todavia no les quitaba la envoltura de fabrica. Habia discos, revistas y prendas de
vestir desparramados por toda la casa, como si un ladrén hubiera entrado a esculcar.
Le pregunté si acababa de mudarse ahi.

—No, aqui vivo desde hace tres afios.

—¢Y por qué no lo arreglas?

—Tienes razon, esto estda muy feo, jverdad? He pensado contratar a una
decoradora, pero nunca tengo tiempo para ordenar mi vida.

Se recost6 con indolencia en un divan forrado de seda y brindamos otra vez por
mi Palma de Oro, ella con tequila, yo con agua mineral. A juzgar por el caos de su
palacete, Antonia era una muchacha inestable, sin un proyecto claro de vida. Necesita
un guia espiritual que la obligue a encarar la realidad, pensé, mientras veia con
deleite el nacimiento de sus muslos y la manchita blanca de su pantaleta. Con el
control remoto Antonia encendid su enorme y empolvado equipo de sonido. No
quiero que te duermas, me dijo, ven para aca, y me tendio los brazos con alevosa
coqueteria. Odio la musica comercial, pero no tuve mas remedio que bailar La vida
loca de Ricky Martin, o mejor dicho, hacer como que bailaba, mientras Antonia se
contoneaba con vacilantes pasos de borracha. Cada vaivén de sus tetas aceleraba la
ebullicion de mi sangre. Cuando empez6 la siguiente pieza, un flacido bolero de Luis
Miguel, la tomé por la cintura y ella se apretdo contra mi como una huérfana

www.lectulandia.com - Pagina 91



necesitada de afecto.

La suave presion de sus senos en mis costillas fue demasiado excitante para
conservar la ecuanimidad. La besé en el cuello con ternura, demorandome largamente
en cada centimetro de su piel. Ignoro como pasamos de ahi a la alcoba, pues la
voluptuosidad es un narcotico que aguza los sentidos a cambio de nublar la memoria.
Ninguna idea obstruy6 mis sensaciones, en ese momento de plenitud solo existia la
desnudez de Antonia y mi anhelo de fecundarla. Al probar la miel guardada entre sus
muslos me senti poderoso y noble, como deben sentirse las aves que hacen el amor
volando. Pero un detalle obsceno empafié mi felicidad: Antonia manejaba el condon
con tal destreza que ni siquiera supe cuando me lo puso. En el fragor de la batalla le
agradeci el favor, porque a mi edad la ereccion se puede bajar con facilidad, pero mas
tarde, cuando volvi a casa y repasé en duermevela los detalles de la copula, su pericia
me inspir6 desconfianza: Antonia era una virtuosa del condén porque lo usaba muy a
menudo con distintos amantes, y si aceptaba a cualquiera en su lecho, seria una
estupidez emboletarme con ella en una relacion seria.

El viaje a Veracruz en busca de locaciones me dio un compas de espera para
pensar con detenimiento cémo debia tratarla en lo sucesivo. Ibamos a convivir varios
meses y NO me convenia que mi actriz principal me tratara con demasiada
familiaridad frente a los demas actores, pues dariamos pabulo a chismes que dafiarian
nuestra relacion de trabajo. Durante el viaje me sorprendi6 gratamente la recia
simpatia de Consuelo Mzatti. Era una mujer bragada y alegre, que habia logrado
conjugar la inteligencia con una desesperada frivolidad. No se tomaba nada en serio,
empezando por si misma, y asumia su lesbianismo con tal desfachatez que a espaldas
de Dalia y delante de mi piropeaba sin recato a las camareras del hotel Mocambo.

Como buena diva no quiso revelarme su edad, ni yo la pude calcular con certeza,
pues mudaba de aspecto como un camaleon segun la hora del dia y los gin and tonics
que se hubiera tomado. A la hora del desayuno, con las costuras de la cirugia
marcadas en la carétida, parecia un bisabuelo del conde Dracula, pero después del
tercer trago le salian chispas en los ojos y su cara rechoncha cobraba un aire juvenil.
A pesar de su rigido apego a la mercadotecnia televisiva, tenia una cultura general
aceptable, y, para mi sorpresa, habia visto casi todas las peliculas de Max Ophuls.
Eso si, en la ostentacion de su riqueza era francamente vulgar: llevaba unas gafas
oscuras Ray Van con incrustaciones de diamante, se ufanaba de haber comprado una
residencia en Miami Beach, vecina a la de Gloria Estefan, y manejaba un Porsche
convertible con vestiduras de piel de camello. Pero el sindrome del nuevo rico es casi
una epidemia entre la gente de la fardndula y por lo menos Consuelo no tenia
prejuicios clasistas. Desde el hotel llamé por teléfono a mi esposa para preguntarle
como iban las cosas en la casa.

—Antonia Franco te ha llamado tres veces. Dice que por favor le hables a su casa
a cualquier hora.

Senti una punzada en las tripas, como no habia vuelto a experimentarla desde los
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amorios de mi adolescencia. ;De modo que la cosa iba en serio? La mas leve
sospecha de que Antonia se habia encarifiado conmigo bast6 para infundirme un
impetu temerario. Habia sido una cobardia resignarme tanto tiempo a una vida sin
riesgos, a una sofiolienta rutina conyugal que embotaba mis emociones y acabaria por
matarme de tedio. Después de una larga cuarentena, la pasion tocaba a mi puerta y no
podia renunciar a ella como habia renunciado al café, al tabaco y al vino, aunque este
tosigo pudiera hacerme un dafio mayor. Con cinica naturalidad pedi a Socorro que me
buscara en la libreta el nimero de Antonia.

—¢:Bueno?

—Soy yo, Felipe.

—Vaya, crei que tu mujer no te queria dar mi recado. Necesito verte, mi amor. Me
aburre mucho oir sola mis discos.

—No puedo, estoy en Veracruz, buscando locaciones con Consuelo.

—¢Y cuando regresas?

—Pasado mafana.

Por su mala diccion deduje que estaba bebiendo otra vez. Hizo una larga pausa y
luego suplico:

—Ven a verme cuando llegues. Necesito hablar con alguien que me sepa
escuchar.

Apresuré mi regreso a México y del aeropuerto fui directo a su casa con todo y
maleta. Por deformacion profesional, en el taxi venia pensando en el malogrado
romance de Marilyn Monroe con Arthur Miller. También yo tenia madera de
Pigmalion pero no dejaria morir a la beldad esquizoide que habia caido en mis
brazos. Cuando llegué a casa de Antonia descubri que la analogia con Norma Jean era
peligrosamente certera, pues la encontré demacrada, sucia, con el pelo revuelto y la
bata manchada de vino. A juzgar por los vasos con restos de licor y los ceniceros
atestados de colillas, llevaba varios dias de juerga solitaria. Con severidad policiaca le
quité de las manos la botella de Chivas Regal y la llevé a la regadera casi a
empujones. Ni siquiera tenia voluntad para enjabonarse. Tuve que pasarle la esponja
por las piernas, ponerle shampoo en el cabello y ayudarla a secarse, mientras ella
canturreaba la horrible cancioncita de Ricky Martin. Con el albornoz puesto la meti
bajo las frazadas y le pedi que se durmiera un rato.

—No puedo, ando muy high.

—Para el insomnio tengo un remedio infalible; voy a la cocina a calentarte un
vaso de leche.

En la mesa del antecomedor encontré cinco grapas de cocaina y una cucharilla
dorada para inhalar el polvo. Carajo, ;como era posible que una joven preciosa con
todo para ser feliz tuviera esa compulsion autodestructiva? Maldije a los yupis
engreidos del ambiente televisivo que sin duda la habian conducido a ese estado,
exhibiéndola en discotecas como un trofeo, sin valorar su enorme capacidad de
ternura. Buscaba una taza en la despensa cuando la escuché toser y atragantarse. Volé
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a su cuarto sin haber sacado la leche del fuego. La encontré hincada en la alfombra,
vomitando un liquido verde, la respiracion obstruida por las violentas arcadas. Me
apresuré a remolcarla hacia el excusado, sin poder impedir que me vomitara el saco.
Mientras la sostenia por los hombros para que no se fuera de bruces sobre la taza
pensé en la tragica muerte de Lupe Vélez, que muri6 ahogada en su propio vomito.
No, por Dios, Antonia todavia podia enmendar su camino. Cuando dejo de
convulsionarse la cargué de regreso a la cama. Crei que ahora si se dormiria, pero
clavo los ojos en el techo y empez6 a castafietear los dientes como una enferma de
pulmonia. La tapé con el edredon y le di el vaso de leche para contener sus
escalofrios, pero volvioé a vomitar un minuto después de haberlo ingerido. Alarmado
por su palidez, llamé por teléfono a Consuelo Alzatti.

—:Alo?

—Habla Felipe Guerra. Estoy con Antonia y se puso muy mala. Creo que tiene
una congestion alcohdlica.

—Pensé que ya habia salido de la depresion.

—Pues al parecer tuvo una recaida. Quise darle leche pero no retiene los liquidos.

—Llévatela a Médica Sur y alla los alcanzo. Pero registrala con nombre falso, no
quiero periodicazos.

Consuelo tenia vara alta en el sanatorio y consiguio una suite de lujo a prueba de
curiosos en el ultimo piso de la torre central. En cuanto le pusieron el suero, Antonia
dejo de temblar y recobré la natural perfecciéon de sus rasgos. Si despierta irradiaba
sensualidad, dormida parecia una estatua de cera. De no haber sido por la presencia
de los doctores que entraban y salian del cuarto me hubiera hincado a rezarle. Velé su
suefio hasta las tres de la madrugada. Cuando la enfermera entr6 a renovarle la dosis
de sedante, cal en la cuenta de que no habia llegado a mi casa. Socorro pensaria que
me habian asaltado en el taxi o que mi avion se habia estrellado. Tal vez ya hubiera
llamado al aeropuerto para preguntar si se habia retrasado mi vuelo. Tenia que dormir
en casa para no causarle un disgusto mayor. Pero no queria que Antonia se sintiera
abandonada y antes de marcharme le dejé un recado en la mesita de noche:

Me importas demasiado. Cuidate, por favor. Te amo: Felipe.

Como lo temia, Socorro me esperaba con los reproches a flor de labio.

—Te he buscado por todo México. La nifia tiene mucha fiebre y en sus delirios
esta preguntando por ti. {Se puede saber donde andabas?

Le dije que Consuelo era una neurética adicta al trabajo y al volver de Veracruz
me habia llevado a su casa a planear el calendario de la produccion. El embuste no la
convencid, porque soy un pésimo actor y me falta colmillo para mentir. Para colmo,
cuando entramos a ver a la pobre Liliana, que se revolvia en la cama con la
respiracion agitada, Socorro descubri6 la vomitona en la manga de mi saco.

—:Y esto?

—Ah... es de un nifio que se mare¢ en el avion.
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—No me vengas con cuentos. Llegas a las tres de la mafiana y con el saco
guacareado. Seguro te fuiste de putas.

—Por favor, Socorro. No hagas tanto escandalo por una vez en la vida que llego
tarde —pasé a la ofensiva—. Ya tengo bastante estrés con soportar a la marimacha de
mi jefa.

—Algo te esta pasando, Felipe. —Socorro emitié6 un sollozo—. Desde que
empezaste a trabajar en la televisién te noto muy raro.

—¢Y qué quieres? ;Que deje la chamba? ;Quién te entiende, carajo? Primero
chillas cuando quiero mudarme de casa y ahora que me fleto trabajando para pagar la
hipoteca te pones histérica por un retraso.

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Dime la verdad, Felipe. ;Todavia me
quieres?

Enervado por su tono gemebundo le respondi que si continuaba haciendo esos
tangos la iba a dejar de querer. Entonces ella me amenazo con largarse a la casa de
sus papas. Mejor para mi, le dije, prefiero estar solo que mal acompafiado. Cuando
empezamos a gritamos insultos al mismo tiempo, Liliana asomo su afiebrada carita
por el cubo de la escalera.

—:No te da vergiienza? Por tu culpa ya se desperto la nena.

Mientras Socorro arropaba a Liliana y le ponia el termometro, me escabulli a
nuestra alcoba con un principio de taquicardia. Tiré el saco vomitado a la canasta de
ropa sucia como si eliminara la evidencia de un crimen, me puse la piyama y apagué
la lampara del burd, para dar por terminada la discusion. Cerraria los ojos y no
responderia a las agresiones de Socorro si volvia con ganas de continuar el pleito.
Pero al entrar al cuarto ella no me dirigio la palabra.

Se metio bajo las sabanas y empez6 a gemir en la oscuridad, con el patetismo de
una tértola herida. Preferi hacer las paces que pasar una noche infernal:

—Perdoname, mi amor, no quise herirte —la abracé con ternura—. Lo que pasa
es que regresé del viaje muy tenso.

Socorro no era facil de contentar y tardé un buen rato en aceptar mis disculpas.
Pero cuando al fin depuso su amor propio, la adrenalina que habiamos descargado en
el pleito se transform6 en excitacion sexual. Senti sus pezones erguidos bajo la
sabana y nos besamos con mas rencor que deseo. Sin que mediara una reconciliacion
verbal, acabamos haciendo el amor como perros rabiosos, ella montada encima de mi.
Nadie sabe para quién trabaja, pensé con amarga ironia en la bajamar del orgasmo:
desde su lecho de enferma y sin mover un dedo, Antonia habia reavivado una
hoguera apagada.

Para evitar que la crisis nerviosa de Antonia echara a perder la grabacion de la
telenovela, Consuelo la intern6 un mes en Oceanica, la clinica antialcoholica de
Mazatlan. Durante ese lapso ni siquiera pudimos hablar por teléfono, porque los
doctores la tenian incomunicada. Su lejania enfri6 mi naciente pasion y me hizo ver
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con claridad los gravisimos riesgos de entregarme por completo a una chiflada que tal
vez confundia el amor con la dependencia neurotica. Pero mas que su locura me
intimidaba su belleza: yo no era ni de lejos un casanova y me sentia demasiado
insignificante para retener por mucho tiempo a una mujer tan deseada. Me gustara o
no yo era un hombre de familia, obligado a conformarse con los placeres simples de
la monogamia. Por haber crecido en un hogar estable y armonico, mis hijos tenian un
hermoso caracter extrovertido del que yo me ufanaba con legitimo orgullo, pero si
Antonia me arrastraba al divorcio —y una mujer como ella podia arrastrarme adonde
quisiera—, iba a causarles un dafio psicol6gico irreparable.

Cuando cobré el adelanto por mis honorarios de director, me llevé a la familia de
vacaciones a Ixtapa y al ver saltar a Liliana en la rompiente de las olas juré no hacer
nada que pudiera empafiar su felicidad. La mejoria de las finanzas familiares endulz6
también el caracter de Socorro, que pago una parte de la deuda con sus padres y se
puso a dieta para bajar las llantitas. Tenia una mujer adorable, una familia preciosa,
un sélido prestigio en el medio cinematografico: la verdad era que no podia pedirle
mas a la vida. Pero una parte de mi veia de reojo esa felicidad como una vergonzosa
claudicacion. Llevada al extremo, la prudencia podia aniquilar mis mejores
cualidades humanas. Antonia solo me habia dado una sacudida: dependia de mi caer
de bruces en el vacio o utilizar ese impulso para levantar el vuelo. Después de todo
yo era un creador, carajo, no un empleado bancario, y acabaria odiando lo que amaba
si en aras del deber expulsaba de mi vida el capricho, la fantasia, la locura de un amor
sin reglas ni frenos. En el momento mas enconado de mis tribulaciones supe que
Antonia estaba de vuelta en México.

Reafirmado en mi papel de paterfamilias, durante una semana me resisti a
llamarla, a pesar de los suefios eroticos en que la veia introducirse en mi lecho y
ponerme el condén enfrente de mi mujer, con la sonrisa desafiante de una alucinada.
Como Antonia tampoco me llamo para anunciarme su regreso, pensé que ya no le
interesaba. Conocia bien la culpa alcoholica por haberla padecido en mis épocas de
bebedor y me pareci6 natural que no quisiera ni acordarse de los desfiguros que habia
cometido borracha. O tal vez le habia salido un amante mas joven en la clinica de
Mazatlan, si, una mujer tan guapa no podia quedarse sola un minuto. El viernes por la
tarde, cuando casi me habia resignado a perderla, se present6 de improviso en el foro
de grabacion. Yo estaba charlando con el escendgrafo Lalo Rivas y al verla llegar con
su diminuta falda de mezclilla tuve una descarga de adrenalina.

—¢No los interrumpo? Queria hablar contigo un minuto.

La sobriedad le sentaba de maravilla y ahora, tonificada por el sol de Mazatlan,
rejuvenecida por el buen dormir, parecia sentirse mas a gusto dentro de su piel. Nos
apartamos a un rincon oscuro del foro, donde los carpinteros habian dejado un set a
medio construir. Llevaba el perfume de nuestro primer encuentro amoroso y al
aspirarlo me senti transportado a su lecho.

—Quiero que vengas a mi casa, te voy a dar una sorpresa.
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—Ahora no puedo, estoy revisando los sets.

—Tiene que ser ahora —me orden6—. Es algo que te va a gustar.

—Esta bien. Voy para alla en media hora.

En el trayecto me reproché mi debilidad de caracter, pero ni el mas severo
examen de conciencia me hubiera hecho faltar a la cita. Cuando subia por el elevador
ya tenia el pulso alterado y las manos sudorosas. El pasillo que conducia a su
penthouse estaba oscuro y por poco me caigo al tropezar con una maceta. Me
sorprendio encontrar la puerta abierta de par en par. Adentro estaba mas oscuro
todavia y al caminar a tientas en la alfombra temi haberme equivocado de piso.
Buscaba un apagador en la pared cuando se encendieron las luces. De pie, en mitad
de la sala, Antonia exclamo con aire triunfal:

—iBienvenido al Petit Trianon!

El inhéspito cubil se habia convertido en un confortable y alegre departamento.
Las pinturas originales arrumbadas en el suelo por fin ocupaban el lugar de honor que
les correspondia, con reflectores de luz tenue orientados hacia la pared. Habia plantas
en macetones que formaban un rincén selvatico junto al ventanal, coquetos adornos
que le daban un toque femenino a la sala, fotos de Antonia con sus papas y con otros
actores famosos en portarretratos de bronce. Una impresionante pecera con peces
arcoiris y caballitos de mar separaba la sala del estudio. La mano de un decorador
profesional se notaba en la eleccion de las cortinas y en el acabado de los libreros,
demasiado sefioriales para la casa de una muchacha. El vitral con figuras geométricas
del comedor me parecio de mal gusto. Tampoco me agrado la mesa de cristal cortado
con base de granito, ni las pretenciosas sillas de respaldo alto —la familia rica de la
telenovela tenia un comedor idéntico—, pero me abstuve de hacer ningiin comentario
desfavorable, para no estropear la felicidad de Antonia.

—:Qué te parece?

—NMagnifico. Debe ser parte de tu terapia, ¢ verdad?

—Adivinaste. Esto se llama reconstruccion de la personalidad. Mi doctor dice que
el afuera importa tanto como el adentro.

—¢Y de adentro como te sientes?

—Ahorita muy bien. A ver qué pasa cuando me quiten el Prozac. Pero todavia no
has visto lo mas importante.

Me tomo de la mano y entramos a su alcoba. El estomago me dio un vuelco al ver
enmarcado sobre su cabecera el mensaje que le habia dejado en el hospital: Me
importas demasiado. Cuidate, por favor. Te amo: Felipe.

—Lo leia en Mazatlan cuando estaba sola en mi cuarto. No sabes cuanto me
ayudo a superar la crisis.

Quise darle un abrazo paternal pero Antonia tenia el don de erotizar hasta el mas
inocente contacto. Momentos después ya estaba sentada en mis muslos, el brasier
desabrochado y la falda subida hasta la cintura. Besaba mejor cuando estaba sobria,
pues en vez de excitarme con lengiietazos y remolinos forzados, como el dia de su
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borrachera, se abandono a la embriaguez natural del instinto. Sin interrumpir el beso
la terminé de desnudar con la torpeza de un amante primerizo, que teme perder su
oportunidad si tarda demasiado en llegar a la copula. Se tendi6 al borde de la cama
con las piernas abiertas, mientras yo lamia su clitoris arrodillado en la alfombra. El
sexo de las mujeres tiene su propia voz, lo he podido comprobar al bucear en esas
profundidades. El de Antonia emitia ruidos guturales parecidos al borboteo de una
fuente. Al abrevar en ese manantial me senti absuelto de mis pecados y todos mis
temores huyeron en estampida, como si hubiera recibido un segundo bautismo.
Cuando la penetré ya no recordaba mi nombre ni mi apellido, ya no digamos mi
estado civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en el aire: ningtn fastidioso
deber me podia quitar la alegria de estar vivo.

La grabacion de la telenovela empez6 en agosto, cuando «la costurera» Bolafios
termino de confeccionar los primeros ochenta capitulos. Rompiendo su costumbre de
no aparecer en publico, en el coctel de prensa nos acompané Luis Javier McDowell,
nuestro patrén, a quien todos profesaban una admiracion rayana en el panico.
Poseedor de un importante paquete accionario en la empresa (herencia de su abuelo,
un comerciante irlandés que hizo grandes negocios en Puebla con William Jenkins),
McDowell era una especie de semidios con poderes absolutos en el area de
telenovelas. Por encima de él solo estaba el mitico don Gabriel Araujo, un coloso
inaccesible que dirigia la empresa desde el empireo, sin dignarse jamas entrar a un
estudio de grabacion. Alto, bien parecido, de complexion atlética y bronceado
uniforme, McDowell debia andar por los 50 afios, pero estaba mucho mejor
conservado que yo, gracias a su pasion por el deporte. Con la arrogancia de los
hombres que han interiorizado la riqueza hasta convertirla en un estado de animo,
trataba a sus inferiores con estudiada afabilidad.

—Bienvenido a esta empresa, amigo —me salud0 con una sonrisa
condescendiente.

Al observar la perfecta raya de su pantaldn, la pulcritud de sus ufias manicuradas,
su altivo menton de emperador romano, me senti naco, sucio, mal vestido, y renacio
en mi alma el resentimiento de clase que habia contraido en la adolescencia, cuando
los porteros no me dejaban entrar a las discotecas de nifios bien. Tras saludar de mano
a todos los técnicos, McDowell subi6 a una tarima y tomo la palabra: No podia
demorarse mucho en el foro porque estaba jugando un importante torneo de polo,
explico, pero habia tomado el helicéptero para desearle suerte a todo el equipo de la
telenovela, en especial a su amiga Antonia Franco. Hubo un aplauso atronador, le
tomaron fotos con Antonia y se retir6 custodiado por sus 80 guaruras. Cuando los
reporteros empezaron a marcharse me acerqué a Antonia.

—Oye, tu amiguito es un mamon —le dije al oido.

—Callate, idiota, por ese mamon tenemos trabajo.

Desde el comienzo de la grabacion me di cuenta de que era inutil tratar de dirigir
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a los actores, pues los vicios acumulados en lustros de repetir los mismos gestos y las
mismas inflexiones declamatorias les habian embotado el talento, si alguna vez lo
tuvieron. Perdida la capacidad de introspeccion, la suplian con un repertorio
inmutable de reacciones prefabricadas, y aunque algunos escuchaban mis
instrucciones con fingido interés, a la hora de la toma hacian lo que les daba la gana.
Dentro de su escala de jerarquias yo era un don nadie, un recomendado de la estrellita
a quien detestaban. ;Por qué me iban a respetar? Dolido por su actitud despectiva, al
principio quise humillarlos con frases duras, pero luego descubri que la mejor forma
de vengarme era dejarlos en libertad de hacer el ridiculo. Total, a mi nadie me habia
pedido elevar el nivel de las actuaciones. Al contrario, Consuelo se enfadaba cuando
repetia varias veces una escena mal hecha:

—No quieras pulirte demasiado, esto no es cine de arte. Grabate en la cabeza que
estamos vendiendo Fab Limon.

Me propuse hacer concha, y hasta cierto punto lo consegui, pero de cualquier
manera las tensiones con los actores dafiaron mis nervios. Dormia mal, la falta de
suefio me provocaba jaquecas y para llegar al trabajo despabilado tenia que beber
café de verdad. Cuando un exadicto recupera uno de sus vicios mas queridos no se
conforma con poquiteces, y en el foro me tomaba cuatro o cinco tazas al dia. Por
consecuencia recal en las pastillas para dormir, otra vieja adiccién que me habia
quitado con grandes esfuerzos. Por fortuna, el amor de Antonia compensaba todos
mis malestares y me hacia olvidar las miserias del Fab Limon. Solo ella cumplia mis
indicaciones al pie de la letra y a pesar del sabotaje consciente o involuntario de los
demas actores, rescatd del naufragio a su esttipido personaje, dotdndolo con una rica
gama de registros emocionales. La mudez de la protagonista en los primeros capitulos
la beneficié en lugar de perjudicarla, pues mientras ella hablaba con el sutil lenguaje
de los ojos, sus comparieros peroraban con un estilo ramplon. Era como si Antonia
actuara en una cinta de Bergman y el resto del reparto en un dramén espafiol de la
época de las hermanas Blanch. Mi gran logro como director fue crear un espacio
imaginario donde ambos podiamos evadimos del cartabén telenovelero y acceder a
una realidad superior, donde el arte imponia su ley a la sucia mercadotecnia. Pero si
en el foro nos unia el profesionalismo, en la intimidad alcanzamos una comunién mas
completa, un maridaje fisico y espiritual que por momentos me hizo arafiar las
puertas del paraiso. Absorbente como una esponja, ductil como un trozo de barro,
Antonia me admiraba y queria seguir aprendiendo de mi. Solo necesitaba explicarle
una vez las cosas para que ella descubriese por cuenta propia los contenidos ocultos
de una técnica actoral o de una teoria dramatica. Me asombraron sus interpretaciones
de mi guidn cuando se lo lei por segunda vez.

—La madrota del burdel es una Coatlicue que devora a sus hijos, ¢verdad? Y su
amante, el jefe de la policia que termina preso en Lecumberri, representa a la justicia
mexicana, por eso se queda ciego en la rifia del penal.

La verdad, yo no habia reparado en el trasfondo simbolico de la historia, pero la
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lectura de Antonia me hizo verla desde un angulo nuevo. Si, la Coatlicue debia
aparecer en los créditos, esas alusiones gustaban mucho en Europa, y cuando la
madrota reclutara a sus pupilas en los pueblos les pondria un collar en forma de
serpiente, para sugerir una correspondencia simbdlica con la diosa azteca. Antonia
creia que el proyecto era realizable, mas aun, lo consideraba una gran oportunidad
para cambiar su imagen de nifia boba y demostrarle al publico los verdaderos
alcances de su talento. Le adverti que necesitaba engordar diez kilos para hacer las
escenas donde la Bandida aparecia fodonga y abotagada. No importa, me dijo, de
todos modos quiero el papel, ya estoy harta de ser una cara bonita. Contagiado por su
entusiasmo volvi a sofiar con la Palma de Oro. Por lo comun, el jurado simpatizaba
con los cineastas del Tercer Mundo y los nuevos ingredientes de realismo magico
afladidos al guion aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un viernes por la noche,
Antonia y yo nos sentamos a calcular el costo de la produccion. Con algunos recortes
en el reparto y una pequefia reduccion en el numero de locaciones, la pelicula se
podia hacer con cuatro millones de dolares, la décima parte de lo que costaba un
churro de Hollywood.

—¢Y de donde vamos a sacar la lana? —pregunté, escéptico.

—Del financiamiento me encargo yo. Para eso sirven los buenos amigos.

Supuse que se referia a Luis Javier McDowell, y en lugar de alegrarme senti una
punzada en el bajo vientre. Desde el comienzo de la grabacion habia escuchado el
rumor de que Antonia y €l eran amantes, sin darle ningun crédito. La industria del
chismorreo no deja ilesa ninguna reputacion y el publico siempre esta dispuesto a
creer lo peor de la gente famosa. Mi mujer, por ejemplo, estaba segura de que
Antonia era la querida del Presidente, y ningun poder humano podia persuadirla de lo
contrario. Para atender a todos los amantes que le endilgaban, Antonia hubiera tenido
que estar en cinco camas al mismo tiempo. Pero la insidia siempre deja una mancha y
a pesar de tener absoluta confianza en ella, hubiera preferido que guardara distancias
con el patron.

Llevabamos grabados 60 capitulos y la telenovela ya habia salido al aire, con gran
éxito, cuando empecé a notar un cambio en la conducta de Antonia. Mis catedras
sobre la historia del cine y la semidtica de las artes visuales ya no la deslumbraban
como antes. Ahora las oia entre bostezos, como quien oye llover, y en vez de cenar
conmigo en su penthouse preferia que saliéramos a los restaurantes de moda, donde
el asedio de los cazautografos nos impedia platicar a gusto. Mi compafiia ya no le
bastaba para ser feliz y senti que los buitres del desamor circunvolaban sobre
nosotros. Contra mi natural resistencia a hacerme el chistoso, procuré ser mas
divertido, mas ocurrente, en una grotesca tentativa por compensar nuestra diferencia
de edades. Fue inutil: rota la magia de nuestros primeros encuentros, habiamos
cambiado la sorpresa por la costumbre. Delante de mis narices Antonia volvid a la
bebida y no pude hacer nada por impedirlo, pues temi ganarme su aversion si me
comportaba como un ruco predicador. La mejor prueba de que nuestro amor iba en
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picada era que dedicabamos nuestros ratos libres a comentar las incidencias de la
grabacion, olvidados por completo de la pelicula.

La letrina donde trabajabamos hacia remolinos y amenazaba con arrastrarnos
hacia el desagiie. Mi proyecto filmico era nuestro lazo de union, y si moria por falta
de interés, nuestros destinos quedarian truncados. Yo me daba cuenta del peligro y en
una pesadilla vi representada nuestra derrota moral: asistia a la premier de mi pelicula
en Cannes, acompafiado de Antonia, que acaparaba las miradas de la concurrencia
con un vestido de lamé azul muy escotado. Tras una breve semblanza de mi carrera a
cargo de Juliette Binoche, se descorrian las cortinas de la pantalla y daba comienzo la
proyeccion. Pero joh vergiienza!, en lugar de mi chef d’ceuvre veia en pantalla el
capitulo inicial de EI dolor de callar, donde Antonia llega a la capital de rebozo y
huaraches. La selecta concurrencia estallaba en silbatinas, Antonia se ponia a llorar
en mi hombro y teniamos que salir huyendo del Grand Palais con la cara cubierta
para esquivar los flashes de los paparazzi.

Antonia nunca me habl6 claro, seguramente para evitarse mis reclamos, pero con
distintos pretextos —viajes, compromisos de trabajo, comidas de familia— empez6 a
excluirme de su vida los fines de semana, Unicos dias en que podiamos vernos a
solas. Traté de asumir una actitud orgullosa y me abstuve de reclamarle nada en el
foro. Buenos culos habia de sobra, no valia la pena humillarse por una puta borracha,
pensaba, y en mi empefio por cauterizar la herida supurante de mi corazén, recordé el
apotegma del filésofo Luis Arcaraz: «EIl que pierde una mujer, no sabe lo que gana».
En efecto, yo habia salido ganando al reconquistar la estabilidad y ahora podia
dedicar mas tiempo a los nifios, que tenia un poco abandonados por culpa de mi
estipido enculamiento. Volvi a llevar a la familia de dia de campo, corté el pasto del
jardin, los viernes por la noche iba al cine con Socorro y dormia ocho horas de
corrido sin tener que tomar la pastilla.

Pero al tercer sabado de placida vida hogarefia, mi falso paraiso se desmorond.
Estaba con mi familia en el cumpleafios de un sobrinito, Guillermo, entre amas de
casa anodinas y maridos trepanados de mirada vacuna. Los nifios correteaban
alrededor de la mesa de los mayores, peleandose por los juguetes de Memito, o
forcejeaban con las mamads sobreprotectoras que les querian poner el suéter a
mediodia. «Pasen a formarse en el patio, vamos a romper la pifiata. Los mas chiquitos
adelante, tu hasta la cola, Nubia, ya estas muy grandulona». De modo que esa era mi
gran recompensa por volver al redil: pifiatas, mocosos chillando, una platica inane
con abuelos prematuros que exudaban conformismo y tedio. Ahora lo veia claro: lo
que mas me repugnaba de la clase media era su cobardia emocional. Todo tenia que
ser trivial y anodino, para esa gente la felicidad consistia en aprender a morir desde la
cuna. Yo no pertenecia a su infierno edulcorado, en el mio las llamas quemaban de
verdad. Pero un orgullo mal entendido me habia apartado de la tinica fuente de placer
y dolor que llenaba de sustancia mis horas huecas. Habia sido un gravisimo error
aceptar el abandono de Antonia sin pedirle siquiera una explicacion. Necesitaba
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cometer de inmediato un acto imprudente o sucumbiria a la esclerosis mental de los
hombres que renuncian a tener vida propia. Me llevé la mano a la frente como quien
recuerda de subito un asunto importante y le dije a Socorro que habia olvidado en el
foro los libretos de la telenovela.

—Necesito ir por ellos ahorita mismo, tengo que leerlos antes de la grabacion.

—No te preocupes —me apacigudé Socorro—, llévate el coche y yo me regreso
con los nifios en taxi.

Sali disparado a casa de Antonia, con la satisfaccion canalla de un tahur que ha
ganado con trampas una mano de poéquer. Desde la caseta de vigilancia noté algo
raro: en la entrada del condominio habia un deslumbrante Rolls Royce color hueso
rodeado de guaruras. Sus caras me parecian conocidas: ;donde los habria visto antes?
El vigilante alzo6 la valla cuando lo saludé con la mano. Me estacioné en un lugar
sombreado, apagué el motor y con un libro abierto como parapeto monté una discreta
guardia, sin llamar la atencion de los guardaespaldas. Por fin pude recordar de dénde
los conocia: eran personal de seguridad de la televisora. Cuando mi cigarro de hule ya
estaba deshecho de tanto mordisco, vi salir del edificio a Luis Javier McDowell,
abrazado con Antonia, que vestia pantalones blancos untados al cuerpo y una
camiseta de tirantes color frambuesa.

Por el campaneo de sus tetas deduje que no llevaba sostén: quiza lo habia
olvidado entre las sabanas después de coger con el magnate. Debo ser masoquista,
pues en brazos de mi rival me pareci6 infinitamente mas bella que cuando estaba
conmigo. Acompaio a McDowell hasta el Rolls y parada de puntas le dio el beso de
despedida, mientras él cometia la bajeza de estrujarle las nalgas delante de sus
guaruras. Tuve que hacer un gran esfuerzo de autocontrol para no precipitarme hacia
ellos y armar un escandalo. Con las mandibulas trabadas vi montar a Luis Javier en el
Rolls y salir del estacionamiento con su ejército de matones. Todavia esperé diez
minutos mas, para darle tiempo a Antonia de subir al penthouse. No obstante haber
refrenado el colerén inicial, todavia me temblaba la mano al oprimir el timbre.

—¢Quién?

—Soy yo, Felipe. Necesito hablar contigo un momento.

—Ahorita no puedo, me voy a meter al bafio.

—Por favor, Antonia, es algo importante.

En otra ocasion se hubiera echado en mis brazos al abrir la puerta; esta vez solo
me dio un beso seco en el cachete, sin disimular el fastidio que le producia mi visita.
Sobre la mesita de centro habia dos copas champafieras y una colilla de puro.

—Tuviste invitados?

—S]i, anoche vino a verme una prima de Querétaro.

—Dime una cosa, Antonia —la miré con desprecio—. ;Tu crees que se pueda
vivir sin dignidad?

—Vaya pregunta —se arrellano en el divan—. ;Estas escribiendo otro guion?

—No, simplemente quiero conocer la psicologia de las prostitutas.
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Antonia se irguioé con una expresion amenazadora.

—Oye imbécil, no te voy a permitir que vengas a insultarme en mi casa.

—No es un insulto: me gusta llamar a las cosas por su nombre. ; Cémo llamarias
a una actricita con veleidades intelectuales que lleg6 al estrellato gracias a sus
acostones?

—Ya entendi. Estas celoso porque no te pelo y vienes a levantarme falsos.

—¢Falsos? —Estrellé una copa de champafia en el borde de la mesa—. jEstaba
alla abajo y lo vi todo, hasta el apretén de nalgas!

Antonia se puso a temblar y tomo el teléfono inalambrico.

—¢Qué haces?

—Voy a llamar al portero para que te saque a patadas.

—Espérate —le apreté la mufileca—. Primero explicame cuanto te paga
McDowell. Porque has de ser una puta cara, ;no?

Sin fuerza para sostener el teléfono, Antonia me imploré clemencia con la
mirada. Por fin habia logrado herirla. Dos lagrimones corrieron por sus mejillas y el
rimel diluido le enluto la cara.

—Por si no lo sabes, ando con él para convencerlo de que produzca tu pinche
pelicula.

Me quedé estupefacto. ;Era posible tanta abnegacion o estaba fingiendo para salir
del apuro? Llevaba cuatro meses de dirigirla y jamas le habia visto una escena tan
convincente.

—Sabia que te ibas a enojar, por eso no quise decirte nada —continué Antonia,
desplomada en la alfombra—. Luis Javier no es un benefactor de genios frustrados.
¢Como quieres que suelte la lana si no le doy algo a cambio?

—Pero yo jamas te pedi...

—Ya sé que nunca me pediste nada. Tomé la iniciativa porque te quiero. Pero los
machitos como ti no saben agradecer los favores. Soy un esttipida por haberme
enamorado de ti.

Nuevo acceso de llanto, ahora entrecortado por suspiros de autocompasion.
Estaba confuso y no sabia si pedirle perdon de rodillas o acusarla de montar una
farsa. Era demasiado halagiiefio pensar que se estaba sacrificando por mi, pero la
mujer que minutos antes habia besado a McDowell no parecia una martir ni mucho
menos. Antonia tenia debilidad por los hombres maduros y Luis Javier era un sefior
apuesto, con el atractivo adicional de estar podrido en dinero. ;Cuantas mujeres no
habrian sucumbido a su doble encanto?

Sobre la mesa habia una cajetilla de Camel sin filtro, mi marca favorita de
cigarrillos. No habia vuelto a fumar desde el afio 85, cuando me detectaron principios
de enfisema, pero senti que necesitaba la ayuda del tabaco para dominar la zozobra.
Mientras Antonia se enjugaba las lagrimas, encendi un cigarrillo y le di tres
bocanadas largas. Al principio tuve mareos, luego me invadio una deliciosa languidez
y juzgué con mas benevolencia la conducta de Antonia. En primer lugar, ;qué
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necesidad tenia de mentirme? Yo no ejercia ningun poder sobre ella, al contrario,
podia correrme de la telenovela cuando le viniera en gana. Si queria acostarse con
McDowell por placer o por interés, le bastaba con decirlo abiertamente y mandarme
al carajo. Por otro lado, Antonia era una actriz universitaria con una formacion y una
rectitud que no son frecuentes en el medio de la farandula. No me la imaginaba
haciendo antesala en la «oficina ovalada», como llamaban los actores al despacho de
Luis Javier, para darle una mamadita en su silla giratoria, con el tinico propoésito de
mantenerse en el estrellato. Una mujer como ella, pensante, sensible, comprometida
con su profesion, solo podia practicar el sexo mercenario por una causa noble.

Si no creia del todo en su inocencia, cuando menos debia concederle el beneficio
de la duda. Pero aun suponiendo que Antonia fuera una puta y una falsaria, me
constaba que su entusiasmo por la pelicula era sincero. De eso no cabia duda, se
habia encarifiado con su papel. Desde luego, yo hubiera preferido que gestionara el
financiamiento de una manera mas decorosa. Pero ;no decia Maquiavelo que el fin
justifica los medios? Templado el animo por el efecto sedante de la nicotina, me
acerqué al rincon de la sala donde Antonia se habia ovillado como una gatita
enferma.

—Perdoname, linda. Soy un bruto —Ile acaricié el cabello.

Me rechazo con un giro brusco de la cabeza y la tomé suavemente por la barbilla
para obligarla a verme a los ojos.

—Perdéname, por favor. Me enojé porque te quiero mucho.

Indiferente a mis ruegos, volvié a enconcharse con la cabeza metida entre las
rodillas. Por fortuna, el llanto dio a mis palabras un poder persuasivo que desbarat6
sus defensas. Lloré por nuestras locas ambiciones, por las batallas quijotescas del
artista latinoamericano, por el miserable mundo en que nos habia tocado vivir.
Conmovida, Antonia acogio mi cabeza en su regazo y me consold con sus besos. Sin
palabras, con el lenguaje del tacto y la respiracion, me hizo comprender que ambos
trabajabamos en un medio corrompido y no podiamos aspirar a un amor impoluto, a
un romance de tarjeta postal como el que suefian las quinceafieras cursis. Para
sobrevivir en la zona roja era preciso talonear sin melindres romanticos. ;Tenia valor
para eso, estaba dispuesto a compartirla como los padrotes comparten a sus queridas?
Mi ereccion dio una respuesta afirmativa a todas las preguntas mudas que flotaban
entre nosotros. Pasamos a su revuelta cama, todavia olorosa al cuerpo de mi rival, y
nos amamos con una mezcla de rabia y resignacién, como dos halcones forzados a
descender de sus cumbres nevadas para acatar la ley de los buitres.

Cuando fumabamos el cigarrillo post coitum, Antonia me advirtié6 que de ahi en
adelante debiamos ser muy precavidos. Moderno sultan, McDowell tenia amantes por
docenas, pero exigia de todas una fidelidad canina y cuando descubria que alguna
odalisca de su serrallo andaba con otro, le cortaba la mensualidad y la vetaba por
tiempo indefinido en todos los programas de la empresa. Poco después de habernos
reconciliado, descubrimos que uno de sus guaruras espiaba la casa de Antonia. Para
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burlar el cerco de vigilancia, tomamos la precaucién de vernos a escondidas en el
motel Remanso, a la entrada de la carretera vieja a Cuernavaca. Mas alla de sus celos
patologicos, el propdsito de McDowell era tender un cordon sanitario. Lo descubri
cuando ensayabamos una escena de amor en que Antonia y Uriel Medina debian
besarse en la boca. Tras haber repasado los dialogos previos al beso, me disponia a
grabar la primera toma cuando un joven ejecutivo del departamento de «supervision
literaria» me exigio que suavizara la escena.

—Pero ;cémo? —protesté—. La protagonista acaba de reencontrar a su novio
después de una larga ausencia.

—Son 6rdenes de Gobernacion. La telenovela pasa en horario familiar y los besos
en la boca no estan permitidos.

Por supuesto, la escena se hizo al gusto del inquisidor. Mas tarde, al oirme
despotricar contra la censura oficial, Antonia me abri6 los ojos.

—No creas que Gobernacion te echo a perder la escena. La mand6 cambiar Luis
Javier porque le tiene pavor al sida y sabe que Uriel es gay.

—¢:Y no sabe el pendejo que el virus no se contagia por la saliva?

—Si, claro, pero dice que el actor puede estar sangrando de las encias. No te
imaginas hasta donde llega su panico. Tiene pensado hacerle la prueba del VIH a
todos los actores jovenes de la empresa y correr a los que den positivo.

—Qué poca madre. Si tiene tanto miedo que se ponga condon y no ande
hostigando a la gente.

—Ahi esta el problema. Luis Javier no ha usado un condon en su vida; por eso le
dio tan fuerte la paranoia.

Era indignante que McDowell exigiera limpieza de sangre a todos sus esclavos,
cuando €l ni siquiera se dignaba tomar las precauciones elementales para evitar el
contagio. ;Qué tal si alguna de sus noviecitas ya le habia pegado el virus? Antonia
contraeria la enfermedad por coger a capela con él, y de paso yo, que le habia
prodigado los cunnilingus como un académico de la lengua. Se me enchinaba la piel
solo de pensar que la cadena letal podia llegar hasta Socorro. Pero lo mas
desagradable de todo era conocer esas intimidades por boca de Antonia. Ya me dolia
bastante saber que McDowell se la tiraba una vez por semana, como para encima
conocer detalles de sus acostones. En mis pesadillas la veia realizar el acto carnal con
un cadaver agusanado. ;Era consciente del peligro que corria? ;Sabia que se estaba
jugando la vida por darme una Palma de Oro?

Entre las tensiones de trabajo y las tensiones del adulterio, al poco tiempo de
haber recaido en el tabaquismo ya me estaba fumando una cajetilla diaria. No se lo
dije a Socorro (¢para qué alarmarla?), pero de nuevo sentia punzadas en los
pulmones. Si continuaba por ese camino acabaria remolcando un tanque de oxigeno
para poder respirar. Lo sabia y sin embargo disfrutaba cada cigarro con la fruicion de
un chavito de secundaria que fuma a escondidas de sus papas. Me importaba un
comino cuidar la salud porque mi vida entera se habia convertido en una temeraria
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apuesta. Cada vez eran mas complejas las argucias que debia emplear para
esconderme de Socorro y al mismo tiempo guardar las apariencias en el foro de
grabacion, donde nadie sabia de nuestro amasiato, pero el placer de vivir al filo de la
navaja compensaba con creces mis sobresaltos. Hasta el aparente desdoro de
compartir los favores de Antonia me producia cierto placer, el placer abyecto del
picaro que pone en ridiculo a un millonario cornudo. Podras censurarme y pisotear mi
dignidad, pensaba, pero estas metido en un triangulo donde yo soy el ching6n.

Mientras dirigia la telenovela en un estado de alta ansiedad, Antonia progresaba
en sus gestiones financieras. Un dia llegd a nuestra cita en el motel Remanso mas
contenta que de costumbre. Después de mucha insistencia, McDowell habia aceptado
producir la pelicula, me dijo, pero queria tener una entrevista conmigo para conocer
mejor el proyecto. Temi que mi caracter hiciera corto circuito con el de Luis Javier y
le pedi que me acompafiara.

—~Claro que si, tontito —alboroté mi escaso cabello, juguetona—. Ni modo que
te deje entrar solo a la jaula del leon.

Detesto la ropa formal y no acostumbro vestirme de traje. Para trabajar siempre
combino el pantalén de mezclilla con un suéter abierto o un blazer de pana. Queria
que McDowell me viera tal como soy, pero Antonia se empeifi6 en disfrazarme de
yupi y me compré un traje cruzado de Giorgio Armani «para que te veas como la
gente decente». Asfixiado por el nudo de la corbata, que Uriel Medina me ayudo6 a
hacer en los camerinos, maldije entre dientes la ocurrencia de Antonia, pero no me
atrevi a contrariarla. Juntos llegamos a la oficina de Luis Javier, y como ella me
aconsejo, traté de ganarme a la secretaria con halagos y bromas, por si acaso
necesitabamos su ayuda para futuras audiencias. Desde la lujosa antesala, adornada
con pinturas de Dali, Tamayo y Pollock, se dejaba sentir la majestad del dinero. Un
mesero de smoking, alto y bien parecido, nos pregunt6 si deseabamos tomar algo. Por
una cobardia imperdonable pedi un martini seco, rompiendo mi voto de abstinencia
alcohdlica, celosamente guardado por mas de 10 afios. La copa era tan grande que
hubiera podido nadar en ella y después de tanto tiempo sin beber, la ginebra me pegé
durisimo.

Ya estaba medio borracho cuando la secretaria nos hizo pasar a los aposentos
reales. Como sospechaba, la oficina ovalada era un deplorable monumento a la
egolatria, con todos los ingredientes de la ostentacion charra: tapetes persas, cuernos
de elefante, trofeos de caza colgados en la pared, y un gigantesco retrato de
McDowell besando la mano a Juan Pablo II en la Basilica de Guadalupe. Las
maquetas de sus propiedades (yates, hoteles, estadios, aviones), colocadas sobre
pilastras de marmol, formaban un semicirculo en torno del escritorio. Su pretension
de elevar el poder adquisitivo al rango de las virtudes teologales y el mal gusto de la
decoracién me recordaron la guarida subterranea donde Lex Luthor maquinaba la
destruccion del planeta. Como el villano de Superman, McDowell habia mandado
empotrar a espaldas de su escritorio una docena de televisores, desde los que
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monitoreaba por circuito cerrado todo lo que sucedia en los foros. Cuando llegamos
vigilaba al mismo tiempo las grabaciones de varios programas. Con razéon paro6 la
escena del beso, pensé, el cabron nos estaba viendo desde aqui. Al escuchar nuestros
pasos en la alfombra volte6 su silla giratoria.

—Antonia, qué gusto verte —se levanté para besar su mano, sin advertir mi
presencia—. ;A qué debo el honor de tu visita?

—El sefior Guerra y yo veniamos a exponerte el proyecto del que te hablé.

—Ah si, tomen asiento, por favor. ¢ Ya les ofrecieron algo de tomar?

En presencia del patrén me volvieron a temblar las corvas y para evitar la
tartamudez pedi el segundo martini. Luis Javier pidi6 un whisky con soda que a
juzgar por su mala diccién no era el primero de la tarde. Una vez servidos los tragos,
Antonia le resumio el argumento de la pelicula en lineas muy generales. McDowell
asentia sin escucharla, concentrado en su generoso escote. Embutido en mi trajecito
de gala, sentia que la paralisis muscular se habia extendido a mi cerebro. Crucé la
pierna para adoptar una postura mas natural y descubri con horror que tenia un hoyo
en la suela del zapato. Bajé la pierna enseguida, pero el mal ya estaba hecho; sin duda
McDowell habia visto el hoyo. Carajo, ni una pinche vez en la vida podia tener
distincion. Me incomodaba el papel de convidado de piedra y en un arranque de valor
tomé la palabra, contraviniendo las instrucciones de Antonia.

—Creemos que la pelicula tiene suficiente calidad para participar en el festival de
Cannes, y si obtiene la Palma de Oro, la inversion se recuperaria con la venta a la
television europea.

—Mire, amigo —me interrumpio McDowell—, mi negocio es divertir al pueblo.
Yo no hago peliculas mamonas para intelectuales, porque nadie las entiende.

—Pero creemos que esta pelicula podria tener un mercado mas amplio —argiil
con timidez, intimidado por el hielo de su mirada.

—No me venga con pendejadas, sefior...

—Guerra, Felipe Guerra —intervino Antonia.

—No me venga con pendejadas, sefior Guerra. Su pelicula va a ser un fracaso en
taquilla, eso lo veo venir. Pero con tal de complacer a mi querida Antonia no me
importaria perder un poco de dinero. Tengo fama de cabrén, pero aqui donde me ve,
soy muy generoso con la gente que estimo. ¢Verdad, preciosa? —Y Antonia le
devolvio la sonrisa con una dulzura que me hizo dudar de su amor.

Después de ese desconton preferi mantener la boca cerrada. Por mas pertinentes
que fueran mis comentarios, jamas lograria borrar la mala impresiéon causada por el
hoyo de mi zapato. Antonia volvio a la carga y argumento que aun si la pelicula no
dejaba dinero, ayudaria a mejorar la imagen de la empresa, pero Luis Javier cambio
abruptamente de tema y la felicité por el éxito internacional de Maria Clara, su
anterior telenovela. La respuesta del publico latinoamericano habia sido estupenda,
dijo, pero lo mas fabuloso estaba ocurriendo en Rusia, donde la gente faltaba al
trabajo para verla y los comerciantes callejeros vendian mufiecas con su efigie.
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—Hasta el presidente Putin te quiere conocer. Ayer recibi un telegrama donde te
invita al Kremlin.

Antonia quiso volver al tema de la pelicula, pero McDowell fingi6 sordera para
excluirme de la charla. Me quiere castigar por mis infulas de intelectual, pensé, o
quiza le da el mismo trato a todos los directores, si, para él somos nulidades
anonimas, capataces sin derecho a sentarse en la mesa de los sefiores. Hubiera
deseado gritarle que sus telenovelas ponian en peligro la seguridad nacional, porque
los paises afectados por esa agresion cultural tarde o temprano iban a declaramos la
guerra, como sucede cuando un pais arroja sus desechos toxicos en las aguas
territoriales de otro. Pero no quise volver a las filas del desempleo y apuré de un trago
los restos del segundo martini, mientras McDowell planeaba capitalizar el éxito
internacional de Maria Clara con un refrito instantaneo donde Antonia llevaria como
galan a un famoso actor venezolano.

—Tenemos que aprovechar este trampolin para encadenar varios éxitos. —Luis
Javier se puso de pie y camino hacia ella con su whisky en la mano—. Pero estas
trabajando mucho y necesitas descanso —Ila tomé por la barbilla, entre paternal y
cachondo—. Cuando termines con las grabaciones quiero que te vengas a pasar un
mes en mi yate.

O Luis Javier no conocia la discrecion o le agradaba que otro hombre presenciara
sus galanteos. Recordé la tesis de Gregorio Marafion sobre la homosexualidad latente
de don Juan Tenorio. Con las mujeres de su clase quiza tuviera modales de caballero,
pero como Antonia pertenecia a la gleba, no le importaba sobajarla ante los demas
con tal de despertar la admiracion masculina. Entre los vapores del alcohol
comprendi que si deseaba congraciarme con él necesitaba darle por su lado. ;Queria
un amigote complaciente y patan, que festejara su pegue arrollador con las viejas?
Pues ahi estaba yo para tragar sapos. Habia caido la noche y aunque Luis Javier tenia
la antesala llena de gente, decidi6 cancelar el resto sus citas para seguir la borrachera.
A una sefia suya el mesero trajo una botella de champafia Cristal en una hielera de
plata.

—Esta es la mejor champafia del mundo —se ufané al descorcharla—. Quiero
que brinden conmigo porque esta mafiana vendi la telenovela a Singapur y Nigeria.

Chocé mi copa con tal fuerza que le hizo una rajadura al cristal cortado. Las
burbujas doradas le reblandecieron la corteza cerebral y se puso a contar chistes
idiotas con un deplorable timing de comediante. Su especialidad eran los chistes de
maricones, a los que imitaba con ademanes grotescos, pero también dominaba el
género escatologico:

—Dos muertos de hambre se encuentran una vomitona en la calle y uno se la cede
cortésmente al otro: cometela. El tipo que se la come vomita de inmediato y entonces
su amigo la saborea con delicia. Ummm, a mi me gusta recalentada.

Aunque arruinaba la mayoria de los chistes por adelantar el desenlace, Antonia y
yo nos desternillabamos de risa, como mandan los canones del servilismo.
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Complacido por mis carcajadas, Luis Javier me levanto el veto.

—A ver, ti, Guerra, cuenta uno de los que te sabes.

Detesto los chistes memorizados, porque denotan falta de ingenio. Pero estaba en
el mismo predicamento de Sherezada y tuve que entretener al sultan para salvar la
cabeza:

—Un borracho va por el Periférico haciendo eses y un patrullero le ordena
arrimarse a la banqueta. ;Qué se le ofrece, oficial? Va manejando en estado de
ebriedad. ;Como cree?, si nomas me bebi dos copas. Entonces camine por esta raya.
El borrachito mira entre brumas la raya de la banqueta y dice: ;Asi nomas, sin red
protectora ni nada?

Impavido, el sultan esperaba la conclusion del chiste. No lo entendio, pensé, ya
me quedé sin pelicula. Antonia entré al quite con una carcajada, y por contagio
McDowell esbozé una leve sonrisa. Envalentonado por su aprobacion me atrevi a
contar dos chistes mas, igualmente bobos, que Luis Javier celebr6 a mandibula
batiente.

—Para ser intelectual no eres tan pendejo —me elogi6—, llénele su copa al
amigo Guerra.

Antonia camin6 rumbo al bafio, seguramente para darse un pase de coca. Al mirar
su incitante meneo de caderas, McDowell me dio un codazo.

—Qué buena esta, ¢verdad?

—Si, mucho, y en la pantalla retrata mejor.

—Estoy enculadisimo —suspir6 Luis Javier, y sin venir a cuento me abrio su
fétido corazon—. La quiero tanto que seria capaz de matar a quien le ponga una
mano encima. Cuando empezamos a salir juntos le regalé el penthouse donde vive,
pero ella es tan decente que lo rechaz6 muy ofendida. Yo ando contigo porque me
gustas, decia, tu dinero no me interesa. Solo aceptd las llaves cuando le demostré que
habia empezado a tramitar mi divorcio.

—Caray, pues te felicito por tu buen gusto —volvi a brindar con él, destrozado
por sus confidencias.

Desde ese momento estuvimos a partir de un pifion. Luis Javier me llamé por mi
nombre de pila y empez6 a fajar con Antonia muy quitado de la pena. Sus besuqueos
terminaron de aniquilar la poca autoestima que me quedaba. Mientras bebia mi
champana tratando de mirar a otro lado, nutria mis celos con amargas cavilaciones.
Una vez mas Antonia me habia mentido. No se habia acostado con Luis Javier solo
para hacer la pelicula, pues ya era su amante desde antes de conocerme. Pero
entonces ¢a qué jugaba conmigo? Con la segunda botella de champafia, la euforia
etilica de McDowell lleg6 al tope y nos propuso tomar la del estribo «en casa de mi
morena consentida».

—Pero tu estas muy solo, Felipe, y a mi no me gusta contar el dinero delante de
los pobres —por el teléfono inalambrico llam6 a una francesa que regenteaba un
putero elegante, y le pidi6 que le mandara a su mejor chamaca, para un amigo muy
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exigente. Al colgar me guifi6 un ojo—: jYa estuvo! No te la vas a acabar.

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde vi reflejada mi
abyeccion en un espejo de cuerpo entero que hubiera deseado romper con el pufio.
Antonia clavaba sus senos en el pecho de Luis Javier y le hacia cosquillas detras de la
oreja. Hija de la chingada, qué bien desquitaba su penthouse. En el sétano habia dos
coches, el Rolls Royce color hueso que ya conocia y un modesto Jetta verde con
quemacocos. Un chofer moreno de impresionante musculatura abrié la puerta del
Rolls:

—No, Anselmo, nos vamos a ir en el otro. Quiero divertirme un rato con mis
amigos.

Por iniciativa propia ocupé el asiento del copiloto, pues era evidente que Luis
Javier no queria despegarse de Antonia. El chofer sac6 de la cajuela una cesta con
huevos y se la entregd a su patrén. Como si cumpliera una rutina previamente
ensayada, antes de arrancar descorrio la tapa del quemacocos.

—Se preguntaran ustedes para qué quiero estos huevos, y por qué vamos en este
coche —nos instruyé McDowell con tono didactico, cuando bajabamos por Altavista
en direccion a Insurgentes—. Enseguida los voy a sacar de dudas. jAnselmo, pégate a
la banqueta!

El chofer lo obedeci6 y detuvo el coche a contraesquina del restaurante San Angel
Inn, en la parada del microbuis, donde una vendedora de loteria ofrecia billetes a los
peatones. Luis Javier lanzé uno de los huevos por el quemacocos, con tan buen tino
que lo estrello en la cabeza de la mujer.

—iPélate, cabron! —grit6, y Anselmo arranco chirriando llanta, mientras
McDowell se retorcia de jubilo—. Pinche naca pendeja, ¢vieron el brincote que dio?

Antonia y yo cruzamos una mirada incrédula. ¢Cuanta ignominia estabamos
dispuestos a soportar? ;Valia la pena caer tan bajo por hacer una pelicula que los
jurados de Cannes tal vez no sabrian valorar? Por un imperativo de conciencia debi
soltarle un madrazo a McDowell y bajarme inmediatamente del coche. Pero la inercia
de la borrachera o los biceps de su chofer me acobardaron y solo atiné a expresar en
voz alta el temor de que una patrulla nos detuviera.

—Los policias me pelan la verga —respondi6 Luis Javier, mientras destapaba la
tercera botella de Cristal—. Llegan muy gallitos a hacerla de pedo, pero cuando les
digo quién soy, se me cuadran y me escoltan hasta mi casa, ¢verdad, Anselmo?

El chofer asinti6 con una sonrisa triunfal. Luis Javier bebi6 champafia a pico de
botella y luego se la pas6 a Antonia, que rechazé el trago, pero €l no aceptaba
desaires de nadie, dijo, y le empin0 la botella en la boca.

—Tpale, sefiorita, tipale hasta ver fondo.

En sus forcejeos para no atragantarse, Antonia derribo al suelo la canasta de
huevos y el Jetta quedo convertido en un chiquero rodante. Por desgracia, McDowell
logro rescatar de la omelette media docena de huevos intactos y nos dio dos a cada
uno, para que probaramos la punteria con los peatones de Insurgentes. Aunque
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Antonia y yo fallamos los huevazos adrede, el estupor de los transeuntes provocaba el
regocijo de Luis Javier. Hasta llegué a dudar de su salud mental. Pero si €l era un
demente, ;qué calificativo nos correspondia a nosotros, sus secuaces cuerdos?
¢Borregos, agachados, colaboracionistas? Un aguacero providencial impidio a Luis
Javier arrojar por el quemacocos los dos huevos que le quedaban. Demasiado terco
para dejarse vencer por el clima, orden6 a Anselmo que se arrimara a las banquetas
para empapar a los transetintes con el agua de los charcos. «jA bafiarse marranos, ya
les tocaba su dia de San Juan!». Si de él hubiera dependido, nos habriamos quedado
mojando gente hasta la medianoche, pero Antonia le exigié que nos encaminaramos a
su casa, porque estaba bafiada en champana y necesitaba cambiarse. Cuando llegamos
a la caseta de vigilancia vi por el retrovisor a los guaruras de McDowell en una
vagoneta con vidrios polarizados. Seguramente nos habian seguido todo el trayecto,
para que Caligula saliera indemne de sus travesuras.

En el vestibulo del edificio nos esperaba una rubia con botas altas y cara de nifia
perversa, enfundada en un abrigo de pieles que le llegaba hasta las rodillas. Apenas
bajamos del coche se abalanzo a darle un beso a Luis Javier.

—Espérate, la cosa no es conmigo. Quiero que atiendas a mi amigo Felipe.

A juzgar por sus vehementes apapachos, la ilusa debié pensar que yo era un
hombre de negocios o un alto funcionario del gobierno. Antonia la miré por encima
del hombro y paso de largo sin saludarla. Ya me toco verte con otro, ahora te toca
sufrir a ti, pensé, suponiendo que tenia celos de mi pareja. ;O mas bien le dolia que
Luis Javier la homologara con una call girl? Del brazo de mi giierota me sentia como
un nifio obligado a cargar un oso de peluche gigante. Se llamaba Katia y era modelo,
me dijo, pero estaba estudiando actuacion en una academia y ademas queria ser
cantante. Le calculé 19 afios. Al quitarse el abrigo, su extrema delgadez me
decepciond. Carajo, con la moda cadavérica impuesta por Hollywood, hasta las putas
de lujo eran unas tablas. Antonia le quito el saco a Luis Javier, lo colgé en un
perchero, y le sacé del cldset una bata china con el dibujo de un dragén en la espalda.
Conmigo nunca tenia esas delicadezas. Ella debi6 de adivinar mi enojo, pues volvio a
sacar a colacion el tema de nuestra pelicula, como para recordarme que se estaba
sacrificando por mi.

—Ya sé que no te gusta hablar de negocios aqui, mi vida, pero hay algo que
necesito saber. Cuando hayas aprobado el presupuesto para la filmacion, ¢con quién
tenemos que hablar para el asunto de los dineros? ;Hago una cita con el sefior
Lafragua?

—Ni me menciones a ese ratero. El otro dia me trajeron los resultados de una
auditoria y resulta que el angelito me ha robado medio millon de ddlares. Lo mandé
llamar y le dije: mira, infeliz, con las pruebas que tengo te puedo refundir en la
carcel, pero nada mas te voy a correr, por consideracion a tus pobres hijos. —Luis
Javier tom0 aire y me mir0 a los ojos, como pidiendo comprension—. Estoy rodeado
de ineptos y de ladrones. No me importan las tracalas de mis empleados, lo que me
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encabrona es que ni siquiera saben robar.

—:Entonces con quién me arreglo? ;Quieres que hable con Raul Yafez, el
encargado de proyectos especiales?

—Otro pendejo venido a mas. Le di trabajo por lastima hace 20 afios, y ahora ya
quiere darselas de gran sefior. Antier me enteré de que el estipido queria comprar una
casota vecina a la mia en el Pedregal. Lo llamé a una junta de programacion y le dije
delante de todos: Oye, Raulito, ¢no crees que es mucha casa para un jodido como ta?
El cretino pens6 que estaba bromeando y se rio. Hablo en serio, imbécil, le dije, un
empleado de tu nivel debe vivir con mas modestia.

—Bueno, si desconfias de tu equipo, Felipe y yo podemos fundar una productora
independiente con el capital que nos des —insisti6 Antonia, mientras le daba masaje
en el cuello.

—Ah, qué manos de angel tienes. —Luis Javier se salio por la tangente—. Para
mi lo mas bonito de una mujer son sus manos. Y a ti, Felipe, ;qué es lo que mas te
gusta de una vieja?

—Yo prefiero otras partes mas carnositas —y para dejar en claro mis preferencias
acaricié los escualidos muslos de Katia.

—Pues ya estuvo que te vas a quedar en ayunas —me sonrio con malicia.

—Ni modo —reconoci—. A caballo regalado no se le ve el colmillo.

Antonia no quitaba el dedo del renglon y repitio la propuesta de abrir una
productora independiente, pero McDowell eludio6 el tema sin comprometerse a nada.
Con el cambio del champan al cofiac, su borrachera tomé un cariz reflexivo. La
television era una fabrica de suefios, eso era lo que yo debia entender si queria hacer
carrera en su empresa. £l entendia al pueblo mejor que los pinches intelectuales y por
eso le daba lo que pedia: diversion, alegria, un rayito de esperanza en medio de sus
miserias.

Cansada de oir sandeces, Antonia puso un disco de Billie Holliday y lo sac6 a
bailar. Bendito sea Dios, por fin se callaria la boca el hijo de puta. También yo saqué
a bailar a mi rubia superior, que fingia estar ansiosa por irse a la cama y desde los
primeros pasos de baile me sometio a un inclemente acoso sexual. Con el aparato de
control remoto, Antonia apago las luces de la sala y dejo prendida una lampara de luz
mortecina, que solo permitia distinguir nuestras siluetas en la oscuridad. Sin duda era
una experta en orgias, pues tenia previsto hasta el menor detalle. Afuera la tormenta
arreciaba y los truenos cimbraban los canceles de las ventanas. Mientras yo tarareaba
la melodia, Katia me echaba el vaho en la oreja. Deduje que la pobre queria dobletear
esa noche y tenia prisa por largarse a otra parte. Con discretos pasos laterales,
Antonia se fue llevando a Luis Javier hacia la recamara. Quise ir por un trago a la
cocina, pero Katia estaba impaciente y me llevo de la mano hacia el cuarto de las
visitas, pared de por medio con la alcoba de Antonia. Apenas cerramos la puerta me
abri6 la camisa y besé mis tetillas, produciéndome un escalofrio mas incomodo que
placentero. De ahi fue bajando lentamente hacia mi sexo, con una lujuria artificial
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aprendida en las peliculas porno. Traté de pensar en Antonia para serie fiel con la
imaginacion. La pared era delgada y podia escuchar del otro lado los rechinidos de la
cama, sus jadeos y el resuello de Luis Javier. Al parecer ella no estaba pensando en
mi, ni le preocupaba lo que yo sintiera en ese momento. Vamos, perra, ponte en
cuatro patas y déjalo penetrarte con la espada desenvainada. ;Por qué diablos el jefe
te puede coger sin condén y en cambio a mi me obligas a usarlo? Afuera, los aullidos
de la ventisca parecian reprochamos nuestra vileza. Después de eso nada seria igual,
por mas que fingiéramos despreocupacién y cinismo. Los gemidos de Antonia
taladraban las paredes, eran una insoportable tortura auditiva y mi verga se empezo6 a
ablandar dentro de la boca de Katia.

—cNo te gusta, papito?

La hice a un lado de un brusco empell6n y busqué a tientas mi ropa, como un
ciego que intentara escapar de un incendio. Con los jadeos de Antonia martillando
mis oidos bajé las escaleras de tres en tres. Mi cabeza crepitaba como un tizon, sentia
que la muerte me habia besado con los labios de Katia, que acababa de contraer una
sifilis psicologica. Al salir del edificio, el latigazo de la lluvia me bajé la borrachera
de golpe. Caminé en circulos mas de una hora, entre charcos y lodazales,
acompafiado de un perro sarnoso que me reconocié como préjimo y no se despegaba
de mi. Ojalad me fulmine un rayo, pensé, la cara que pondra Antonia cuando encuentre
mis cenizas en la banqueta. Para recobrar la dignidad necesitaba una muerte
romantica, un accidente letal que me redimiera de todas mis cobardias, como la bala
perdida que mata al desertor de un ejército cuando intenta pasarse al bando
enemigo...

Pero los Hados no quisieron ennoblecer mi destino y solo alcancé a pescar una

gripe.

Amaneci con 40 de calentura, avergonzado de seguir vivo. A pesar de mis
empefios por ir a la grabacion, Socorro me oblig6 a permanecer en cama:

—No vayas a trabajar. Por un dia que faltes no va a pasar nada.

Tenia razén, al fin y al cabo los actores se dirigian solos. Por teléfono ordené a
Dalia, mi asistente, que me supliera en el foro y pedi una disculpa a Consuelo, sin
referirle nuestra juerga con Luis Javier. Al colgar el teléfono solté un estornudo.
Tenia el pecho congestionado y no podia fijar la mirada en ningtin objeto, como si
tuviera un muro en medio de los ojos. Desde la noche anterior, Socorro habia
detectado mi aliento alcoholico y al escuchar mi tos entr6 a la recamara echa una
furia:

—Te vas a morir, imbécil, y me va a dar mucho gusto —poco le falt6 para
arrojarme a la cara el vaso con Alka-Seltzer—. ;Con quién te fuiste a correr la
parranda?

—No fue una parranda. Antonia me present6 a McDowell y con los nervios me
dieron ganas de beber.
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—Peor todavia. ;/No podias decirle al jefe que ti no bebes? ;Tanto te domina la
pendeja esa?

Aguanté el regafio en silencio, pues sabia que cualquier intento por defenderme le
daria mayores elementos para sospechar de Antonia. Sus recelos eran cada vez mas
fuertes, pero no podia acusarme de serie infiel mientras no tuviera ninguna prueba en
mi contra. Por fortuna, el instinto maternal de Socorro fue mas poderoso que su mal
genio. En vez de prolongar la cantaleta de reproches, depuso el semblante hurafio y
me ayudé a sobrellevar la pavorosa cruda. Tienes escalofrios, no te descobijes por
favor, voy a darte una friega de Vaporrub. Necesitas comer algo, abre la boca, ya
veras como resucitas con este caldito de polio. Te traje unos videos para que no te
aburras, ;quieres otra almohada para recargarte?

Una mujer tan noble no se merecia estar casada con un cerdo como yo. Era vil y
deshonesto quedarme echado en la cama mientras ella se desvivia por tenerme
contento. Pero viéndolo bien, desde hacia tiempo nada en mi vida era honesto:
traicionaba a mi mujer, traicionaba mi vocacion y ni siquiera podia vivir con rectitud
una pasion adultera. Por la tarde Socorro puso la telenovela y se acosté a mi lado. Me
dio nausea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina en la escena donde ella empieza
a cantar, recién curada de las cuerdas vocales. Qué falso era todo. ;Quién diablos
podia creer que ese mariconazo estuviera enamorado de Antonia, si la joteria se le
notaba a leguas? Y pensar que yo mismo habia dirigido la escena, que yo formaba
parte de ese podrido engranaje donde el engafio se multiplicaba hasta el infinito.
Socorro estaba caliente y sus caricias me recordaron que llevaba tiempo sin
cumplirle. No sé de dénde saqué fuerzas para montarla, quiza de la pantalla que veia
con el rabillo del ojo, donde Antonia, estrenando voz, le juraba amor eterno a su
melifluo galan. Estaba tan débil y desganado que ni siquiera me pude venir, pero
Socorro no se dio cuenta. Nos habiamos convertido en una de esas parejas inertes,
oxidadas por la costumbre, que a falta de atraccion sexual se conforman con un
simulacro de amor.

Como el dia siguiente era sabado me quedé en cama para reponerme bien de la
gripe. Curado de la cruda, mi estado de animo mejord: ya no me sentia un criminal
putrefacto sino un pecador venial que adn podia enmendar sus errores. Mi
humillacién a manos de McDowell tenia un lado cémico, mas me valia verlo de ese
modo si queria sobreponerme al dolor. No darle importancia a las cosas, esa era la
clave para salir ileso de cualquier descalabro moral. Fortalecido por la asimilacion del
ridiculo, reuni la suficiente serenidad para dormir una larga siesta. Me desperté como
a las tres de la tarde, hambriento, y le grité a Socorro que por favor me trajera algo de
comer. Pero ella no era el angel servicial del dia anterior. Entr6 al cuarto con los ojos
anegados en llanto, el labio superior fruncido en una mueca hostil, y me lanz6 a la
cara una cartera de cerillos con el logotipo del motel Remanso.

—La encontré en tu saco. ¢Es ahi donde llevas a tu estrellita?

Dicen con razon que un marido no debe confesar una infidelidad ni con la cabeza
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puesta en la guillotina. Nada me hubiera costado salir del aprieto con una mentira,
decirle que habiamos usado el motel como locacion, o que un camarégrafo me habia
regalado esos cerillos, pero estaba culpabilizado por sus atenciones del dia anterior y
cedi a un impulso confesional:

—Perdéname, Socorro. Ultimamente hemos caido en la rutina, me sentia
encarcelado y necesitaba una amante.

—Callate, imbécil, nadie te pidi6 explicaciones —me interrumpié iracunda—.
Por si no lo sabes yo también estoy harta de ti. ;Y sabes por qué? Porque eres incapaz
de querer a nadie. jAgarra tus cosas y largate a vivir con esa pendeja, a ver si ella te
cura las crudas!

—Por favor, Socorro, te van a oir los nifnos...

—iMe vale madres! Que sepan de una vez qué clase de sabandija es su padre —
abrid el closet y empez6 echar camisas y calcetines en una maleta—. ;Crees que no
he tenido oportunidades para ponerte los cuernos? jMiles, idiota, miles! Pero
pensaba, ;como le puedo hacer esto al pobre Felipe? Dios mio, qué pendeja he sido.
Afos y afios atendiendo como esclava a un hijo de puta que nunca me quiso.

Terminada la maleta, me arrojé una muda de ropa a los pies: «Vistete y largate,
;qué esperas?». Yo no queria irme de la casa, pero apenas intentaba murmurar una
disculpa, ella recomenzaba la retahila de insultos. Los nifios lloraban abrazados en un
rincon de la sala, y con cada grito de Socorro se estremecian como si hubieran
recibido un fuetazo. Para no prolongar mas su tormento me vesti a las carreras, meti
la maleta en la cajuela del coche y lo puse en marcha.

¢A donde ir? Tras una concienzuda revision de mi libreta telefénica, decidi
pedirle posada a Luis Eduardo Urbini, un viejo amigo que vivia solo en un
departamento de la Condesa. Editor cinematografico de enorme talento, con varios
documentales premiados en el extranjero, Urbini habia corrido una suerte semejante a
la mia y se dedicaba a vender seguros para sobrevivir. Incluso en el fisico nos
pareciamos —ambos tenemos el pelo castafio, los ojos grises y la barba partida—, a
tal punto que en la escuela de cine los maestros nos confundian. Cuando llegué a su
casa ya me tenia preparada la cama de las visitas y una botella de tequila Don Julio.
Le conté la bronca que acababa de tener con Socorro, los avatares de mi relacion con
Antonia, la ignominia de compartirla con Luis Javier McDowell. Como los buenos
terapeutas, Urbini tuvo el acierto de limitarse a escuchar sin darme consejos. Al
referirle mis intimidades mas dolorosas, comprendi que acababa de dar un paso
trascendental: en vez de volver a casa y buscar una reconciliacion con Socorro, debia
pedirle el divorcio y limpiar todos los escombros que se habian amontonado en mi
vida. Estaba enamorado de Antonia, era estupido negar algo tan evidente. Pero si
queria salvar ese amor, necesitaba reconstruir mi relacion con ella sobre bases
honestas. ¢Con qué autoridad moral podia reprocharle sus devaneos con Luis Javier,
si yo mismo la habia condenado a ser mi segundo frente? Por lo menos €l se estaba
divorciando, yo en cambio no le ofrecia ninguna seguridad. Cuando el cinismo deja
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de ser un recurso defensivo y se vuelve un estilo de vida, como habia sucedido en mi
caso, su poder infeccioso corroe los sentimientos mas puros. Pero auin estaba a tiempo
de ofrecerle a Antonia un amor limpio y honrado, que la obligara a pagarme con la
misma moneda.

El lunes entré a su camerino en un descanso de la grabacién. Mientras se quitaba
el maquillaje con una crema limpiadora, le referi todos los vuelcos que habia dado mi
corazon desde la aciaga borrachera con McDowell. Mi capacidad de fingimiento
tenia un limite, le expliqué, y esa noche comprendi que la simulacién puede ser un
infierno. Por eso, cuando mi esposa me descubri6 los cerillos del motel Remanso, no
tuve estdbmago para seguirle mintiendo y le habia confesado nuestra relaciéon.

—Ahora ya sabe que somos amantes y voy a pedirle el divorcio. Lo hice por mi
pero también por ti, Antonia —le acaricié los hombros—. Ya basta de escondernos.
Termina con McDowell, devuélvele su penthouse y vente a vivir conmigo. Te
necesito para mi solo.

Antonia me veia con estupor a través del espejo, sin mover un musculo de la cara.

—:No crees que vas muy de prisa?

—AlI contrario, mi amor. Creo que debi terminar con Socorro hace mucho tiempo.

—¢Y tu familia? ;No has pensado en el dafio que les puedes hacer a tus hijos?

Habia esperado conmover la fibra sentimental de Antonia y sus objeciones me
dolieron en carne viva.

—Veo que no te alegra mucho la noticia.

—~Claro que no. Debiste haberme consultado antes de dar ese paso —termino de
quitarse el maquillaje y se puso de pie—. Ahora me siento una destructora de
hogares.

—¢Pero no te agrada saber que por fin estoy libre?

—Libre para qué?

—Para casarme contigo.

—Ay, Felipe, qué ocurrencias —dejo escapar una risilla cruel—. ;De dénde sacas
que yo quiero un marido, si te he dicho hasta el cansancio que me chocan los
compromisos?

Hice una pausa en la que digeri con dificultad su brutal descolén.

—Ya entiendo —respondi con voz quejumbrosa—. No quieres hacer
COmpromisos con un pobreton porque aspiras a casarte con ese cretino lanzador de
huevos.

—Por favor, Felipe, otra vez tus pinches celos. Ya te dije por qué ando con Luis
Javier. ¢ De donde quieres que salga el dinero para hacer la pelicula?

Antonia camin6 hacia la puerta y le cerré el paso.

—Mientes —alcé la voz—. Te acostabas con él desde antes.

—Déjame salir, imbécil.

—Conmigo no se juega, Antonia. {Por qué no me dijiste que McDowell te regald
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el penthouse?

Le habia sujetado los brazos para contener sus golpes cuando se abri6 la puerta
del camerino: era Dalia, mi asistente, que asomo su cara de angelito barroco y se
quedo atonita al vernos forcejear.

—Perddn, venia a probarle un vestido de noche a Antonia, pero si los interrumpo
vuelvo mas tarde.

—No, Dalia, pasale —dijo Antonia—. Felipe ya se iba...

Para evitar un mayor escandalo me tragué la rabia y sali con la sangre agolpada
en las sienes. Gracias a un Ecuanil de 6 miligramos, el resto del dia la dirigi como si
nada hubiera pasado. La pastilla me aplacé a tal extremo que al anochecer ya estaba
arrepentido de mi exabrupto. Temeroso de haber cometido un error que no tardaria en
revertirse en mi contra, al final de la jornada fui a buscarla a su camerino, pero lo
encontré vacio. Una maquinista me dijo que la sefiorita Franco acababa de salir.
Maldita suerte, pensé, me va a mandar al carajo. Corri al estacionamiento jalando aire
por la boca y la alcancé cuando estaba a punto de subir a su coche.

—Espera, por favor. Queria pedirte una disculpa, Ultimamente he tenido muchas
tensiones y no me pude controlar.

—Deberias ir con un psiquiatra, Felipe. Me cae que estas bien zafado.

—Perdoname —sollocé—. Te prometo que nunca me vuelvo a poner asi.

—Esta bien, te perdono, pero con una condicion. —Antonia me seco las lagrimas
con la manga de su vestido—. Quiero que saliendo de aqui vayas derecho a tu casa y
te reconcilies con tu esposa, ;de acuerdo?

Ni el Ecuanil pudo amortiguar el efecto de su puntillazo. Cabrona de mierda, para
ella no era un amante sino un nifio manipulable, un idiota ttil a quien podia dar las
ordenes mas absurdas: limpia el suelo con la lengua, mete la cabeza en el excusado,
amarrate un yunque y tirate al mar. Sin embargo, le di mi palabra de volver con
Socorro —una palabra que no pensaba cumplir—, pues la otra alternativa era
despedirme para siempre de su halito juvenil, de la precaria inmortalidad que habia
alcanzado en sus brazos.

Con el animo abatido por haber aceptado su estupida condicion, me dirigi a mi
refugio provisional en la colonia Condesa. Urbini estaba tomando la copa con un
matrimonio de profesores universitarios. El tema de la charla eran las peliculas recién
estrenadas en la Muestra Internacional de Cine, que yo no habia visto. Tomé un
whisky tras otro hasta que la sala y la cara de las visitas empezaron a derretirse como
figuras de vidrio soplado. No recuerdo nada de la conversacion, pero al dia siguiente
Urbini me ley0 la cartilla.

—Otra borrachera como esa y te vas de la casa. Primero los insultaste porque les
gustaba el cine de Peter Greenaway: pero si es un pendejo, decias, un efectista de
cuarta, ese director solo puede gustarle a los esnobs. Yo te pregunté quién eras tu para
descalificar a Greenaway y me gritaste muy enojado: «El futuro ganador de la Palma
de Oro».
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Un bochorno interminable, en eso se estaba convirtiendo mi vida. El efecto
combinado del alcohol, el café y el tabaco me ponia los nervios de punta, como si
llevara bajo la piel un alambre de puas. Llegaba al foro atolondrado por la falta de
suefio, refila con los actores y con los técnicos, se me cerraba el mundo al menor
contratiempo. Socorro contribuy6 a sacarme de quicio con su actitud revanchista: en
vez de fijar las condiciones del divorcio en un arreglo amistoso, recurri6 de inmediato
a los abogados y por simples ganas de joder, me negaba a los nifios los fines de
semana. Todo lo habria soportado con entereza, si no hubiera sido por los desprecios
de Antonia, que me perdi6 el respeto al sentirse duefia de mi voluntad. En el amor
solo puede haber correspondencia cuando hay equilibrio de fuerzas entre los
miembros de una pareja. Entre nosotros ese equilibrio se habia roto, pues ahora
Antonia ocupaba una posicion de poder. Yo le rendia vasallaje y ella rechazaba mi
adoracion con altivo desdén, como si me hubiera devaluado ante sus ojos al
proponerle matrimonio. Cancelé por tiempo indefinido nuestras citas en el motel
Remanso, los fines de semana dejaba el teléfono descolgado para no responder mis
llamadas, y aunque oficialmente seguia interesada en hacer la pelicula, en el foro no
me hacia ningun comentario sobre el asunto.

Bebiendo con Urbini, mi paciente pafio de lagrimas, me reprochaba la insensatez
de haber sacrificado familia, casa y mujer por una perra caprichosa que desechaba a
los amantes como si fueran Kétex usados. Juraba ser fuerte, aprender a controlar mis
emociones para no permitirle que se volviera a burlar de mi. ;Pero como apartarla de
mi cerebro si el trabajo me obligaba a verla todos los dias? Ya fuera por las
tendencias masoquistas de mi caracter, o por la sugestion que provoca el deseo
frustrado, Antonia me parecia mas bella desde nuestra ruptura. Y como el estrellato le
habia conferido el don de la ubicuidad, su imagen dolorosamente lejana me perseguia
dondequiera que posaba la vista, en los puestos de periodicos, en las paradas de
autobus, en los anuncios espectaculares de las azoteas, como si la ciudad entera fuera
un marco para su retrato.

Obligado a inventar formas alternativas de poseerla, me conformaba con respirar
el aire de su camerino cuando ella estaba ausente, comia solo en los restaurantes que
habiamos frecuentado juntos, y a despecho de mi refinado oido musical, escuchaba
obsesivamente la pieza de Ricky Martin que habiamos bailado en nuestra primera
noche de amor. Las revistas de espectaculos anunciaban ya el futuro matrimonio de
Antonia y McDowell, rumor que ninguno de los dos desmentia. El habia ganado la
partida, era preciso admitirlo y no hacerse mas ilusiones. Hasta cierto punto me
consolaba saber que Antonia me habia cambiado por una cuenta bancaria y no por un
hombre mejor que yo. Un consuelo tonto, sin duda, pero necesario para restafiar mis
heridas. Superada la etapa mas negra de la depresion, traté de arrancarme su amor
con una despedida ritual. Un martes por la noche, después de haber dirigido la ultima
escena de la grabacion, en la que Antonia se dej6 arrastrar por la mediocridad de sus
compafieros, esperé a que salieran todos los técnicos y cuando el foro quedo desierto
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le prendi fuego al guion de La reina madre.

La resignacion no resolvié del todo mis problemas emocionales, pero me ayudo a
sobrellevarlos sin tener que recurrir al alcohol. Dormia bien, me levantaba con la
mente despejada y dirigia con mas aplomo, sin refiir por nimiedades con el director
de camaras. Como Socorro se obstinaba en no dejarme ver a los nifios, tuvimos
algunos altercados que aniquilaron por completo la posibilidad de una reconciliacion.
La detestaba y sin embargo me daba cuenta de que nadie me conocia mejor que ella,
ni siquiera yo mismo. En 20 afios de convivencia habiamos acumulado un patrimonio
de anhelos y recuerdos comunes, un capital afectivo del que no podia desprenderme
tan facilmente. Habia sufrido una mutilacion, pero no alcanzaba a distinguir si yo era
el cuerpo incompleto o el miembro amputado.

Los fines de semana, cuando mi sentimiento de orfandad era mas intenso, tenia
que hacer grandes esfuerzos para no recaer en el circulo vicioso de la autocompasién
y el rencor. Por higiene mental trataba de no culpar a Antonia de mi desgracia. De
todos modos Socorro y yo habiamos tronado desde antes, pensaba, ella solo vino a
darnos el ultimo empujoncito. Mis argumentos no eran muy convincentes, pero los
esgrimia como un dogma inapelable para no dejarle ningin resquicio al despecho. Si
queria sobrevivir necesitaba madurar, convencerme de que la vida no era un bolero.

Faltaba un mes para concluir las grabaciones y casi habia logrado sobreponerme
al dolor. El final del tinel estaba cerca, solo necesitaba mantener a raya las
emociones, ya tendria tiempo para un psicoanalisis cuando estuviera libre de
compromisos. Con el dnimo fortificado por haber salido ileso de tantos golpes, me
tranquilizaba pensar que no podia sucederme nada peor. Pero lo peor sucedi6. Un dia
de quincena, cuando me dirigia al elevador después de cobrar mi sueldo en la caja,
escuché un sollozo agudo y prolongado, semejante al maullido de un gato o al lento
rechinar de una puerta oxidada. Venia de la oficina de Consuelo Alzatti. Toqué dos
veces y como nadie me respondio, supuse que le pasaba algo malo y giré la perilla.
Reclinada sobre el escritorio, Consuelo lloraba con la cara hundida entre los brazos.
Al escucharme alz6 la cabeza: tenia las bolsas oculares hinchadas, y su rostro era un
amasijo de pellejos colgantes, como el telon caedizo de un teatro en ruinas. Con su
blusa juvenil verde limon y su saco azul de solapas cortas, parecia un muchacho a
quien le hubiera llegado de golpe la senectud.

—¢Qué tienes, Consuelo? ;Te sientes mal?

—Siéntate, por favor y cierra la puerta —me pidi6 gimoteando—. No quiero que
me oigan las secretarias.

—¢Pero qué te paso?

—Dalia... —dijo, y un acceso de llanto le corto6 el habla.

—¢Qué paso con Dalia? ¢ Te hizo algo malo?

Mi pregunta le removio alguna fibra sentimental y llor6 con mas fuerza. Cuando
su llanto amaind, le tendi uno de los Kleenex que habia sobre el escritorio.

—No es justo, por Dios que no es justo —se lamento con rabia—. La saqué de un
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grupito teatral en Tuxtla Gutiérrez, donde se estaba muriendo de hambre. Le pagué el
curso en la Academia de Lee Strasberg. Le di trabajo en mis producciones, la llevé a
Europa y el afio pasado le compré un coche tltimo modelo. Todo lo que ha hecho y
todo lo que tiene me lo debe a mi.

—¢Pero qué te hizo?

Consuelo abrié un sobre grande de papel manila y desparramé unas fotos en el
escritorio. En el primer juego, Dalia y otra mujer se besaban semidesnudas en un
cuarto de hotel. Las caras eran borrosas porque las imagenes habian sido tomadas con
telefoto. Pero en el otro juego, el de las fotos tomadas en una alberca, se veia
claramente a Dalia untandole bronceador a Antonia en una tumbona.

—Desde hace un mes la empecé a notar rara. La invité a Acapulco y me dejo
plantada en el aeropuerto. Hice una fiesta de lesbianas el dia de los Oscares y
tampoco vino, que porque estaba mal del estomago. Antes era muy carifiosa conmigo
y de pronto se enfri6: no queria meterse conmigo al jacuzzi, se limpiaba la boca
cuando la besaba, como si mis labios le dieran asco. Esta se trae algo, pensé, y
contraté a un detective para vigilarla. Como es medio bicicletona, crei que se habia
enredado con un chavo de su edad. Todo pensé menos que estuviera metida con esa
puerca.

De su relato solo escuché frases inconexas, porque mi atencion se concentraba en
las fotos. Por fin atinaba a explicarme el extrafio comportamiento de Antonia. Queria
estar libre para dedicarse de lleno al clitoris de su amiga, por eso le molestd6 mi
ruptura con Socorro y mi pretension de embarcarla en una relacion seria. Pero mis
raciocinios salian sobrando ante la elocuencia de las imagenes. Dalia ni siquiera tenia
buen cuerpo y en brazos de Antonia parecia un hilacho. ;Qué le pudo haber atraido
de esa gusana blancuzca? ;Sus nalgas escurridas, el anémico pecho donde se le
transparentaba la caja toracica, o su piel glauca de planta sin clorofila? Qué buena
vida se daban las infelices. Nadaban, cogian, tomaban el sol, se metian pericazos de
coca, y en sus charlas de sobrecama seguramente me hacian burla, recordando entre
risas mis rabietas de director. Mi sufrimiento era su jolgorio. Y mientras ellas hacian
turismo erético en hoteles de cinco estrellas, yo escondia mi soledad en fondas y
cafetines, o sometia mis llagas a un morboso escrutinio, privado de mis hijos y de
todo lo que alguna vez quise. Pero no sabian las cabronas con quién se estaban
metiendo. Yo no era un chillén inofensivo como Consuelo. Yo si tenia un chile de
verdad, y esta vez se los iba a meter hasta el fondo.

Cuando Consuelo termin6 de contarme sus penas fue al bafio a lavarse la cara.
Con la rapidez mental de los desesperados, meti las fotos en el sobre y me lo guardé
en el bolsillo del saco. Subi por la escalera eléctrica rumbo a las oficinas del cuarto
piso, afiebrado y tenso, como un terrorista que llevara escondida una bomba de
tiempo. Eso eran las fotos, un temible artefacto explosivo que solo necesitaba
cambiar de manos para estallar. No queria despertar ninguna sospecha, y al pasar por
el departamento de programacion saludé a los empleados con una sonrisa afable.
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¢Habian visto a alguien mas inocente que yo? Antes de llegar a la oficina de Luis
Javier hice una escala frente a un espejo y me limpié el sudor de la cara. Como de
costumbre, su antesala estaba llena de productores, ejecutivos y actricitas en
minifalda que se humedecian los labios con impaciencia, ansiosas por demostrar su
habilidad bucal.

—Traigo un sobre con fotos que me pidio el sefior McDowell —dije a la
secretaria—. ¢ Me permite una tarjeta para escribirle un recado?

«Ten cuidado, mira con quién te vas a casar», escribi en letras de molde y guardé
la tarjeta dentro del sobre sin dar sefiales de nerviosismo. Pero no me basté con una
venganza higiénica y distanciada: queria una confrontacion directa, un ajuste de
cuentas donde corriera la sangre, y sali disparado en mi coche hacia el lago de
Chapultepec, donde esa mafiana ibamos a grabar una escena de exteriores en la que
Antonia y Uriel, reconciliados tras una pelea, jugaban guerritas de agua en una canoa.
Manejé como un cafre, pasandome los altos mas peligrosos de Patriotismo, sin
reparar siquiera en las mentadas de los demas conductores. En el embarcadero de la
Casa del Lago, los técnicos estaban colocando los reflectores y el equipo de sonido,
mientras Antonia y Dalia conversaban sentadas en un pretil a la orilla del lago, muy
pegaditas y carifiosas. Al verme bajar del coche, Uriel Medina quiso consultarme
algo sobre sus parlamentos. «Ahorita no puedo, quitate». Lo aparté de un brusco
empellon y caminé hacia la pareja de tortilleras. La inocente sonrisa de Antonia me
revolvio las tripas: cuanto mas se arrastraba en el lodo, mayor capacidad tenia de
proyectar sencillez y candor.

—¢:Lista para el ensayo? —le pregunté con falsa cordialidad.

Dalia le ayudo a bajar del pretil tomandola del brazo: hasta modales de caballero
tenia la sefiorita.

—Ya ensayamos la escena Uriel y yo —dijo Antonia—, si quieres la grabamos de
una vez, para terminar pronto.

—Por hoy vamos a apartarnos un poco del script. En vez de la guerrita de agua
quiero grabar una escena porno entre ustedes dos: Dalia y tu estan remando en la
canoa. De pronto sientes calor, te quitas la playera y entonces Dalia te mama las
chichis.

—¢Qué te pasa? —reclamé Dalia—. ;Estas borracho?

—No, solo quiero grabar la escena que ustedes actuan a diario.

Dalia quiso romperme la cara, pero no habia adquirido suficiente virilidad para
pegar como hombre. Eludi con facilidad sus rasgufios y le conecté una bofetada en el
menton que la hizo trastabillar. Horrorizada, Antonia huyd hacia la unidad movil
donde estaban los camerinos, sin poder llegar muy lejos por culpa de los tacones.

—Espérate, que no he terminado —la cogi del brazo.

—Me das lastima, pendejo. Eres un fracasado y un lumpen. Cuando Luis Javier
se entere de esto, te vas a arrepentir de haber nacido.

—Yo en tu lugar no le hablarla al patron —sonrei con la boca torcida—. Un
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pajarito le fue a ensefiar unas fotos muy feas donde estas haciendo empanadas con
Dalia.

Antonia perdio los colores como el dia de su congestion alcohdlica.

—Fuiste td, ¢verdad? ;Fuiste ti, desgraciado?

—Yo no tengo dinero para andarte espiando. Pregtintale a Consuelo cuanto pago
por las fotos. La pobre esta muy sentida por el bajon que le diste.

—Pues ella y ti se pueden ir al carajo. Les voy a partir la madre a los dos.

Antonia me pateo la tibia con la punta del tacon. Alcancé a coger un tirante de su
vestido cuando quiso escapar. El vestido se desgarrd, ella me escupi6 en la cara y yo
la derribé de una bofetada que le abrié una herida en el labio. Cay6 junto a las barcas
atracadas en la playita donde rompian las pequefias olas del lago.

—Aqui mando yo, perra —me monté a horcajadas sobre sus muslos—. jObedece
a tu director!

—Jodido, impotente, ni siquiera sabes coger...

Vi un punto anaranjado que aumentaba de intensidad y tamafio con cada insulto,
hasta incendiar por completo mi campo visual. Hundi las ufias en la suave piel de su
cuello y lo apreté con deleite, hondamente satisfecho por hacerle sentir mi poder. Mas
que matarla queria redimirla, protegerla contra los vaivenes de su voluble naturaleza.
Hasta senti un poco de ternura cuando puso los ojos en blanco. L.a pobre me
reconocia como duefio y aceptaba su destino con mansedumbre, como una pecadora
siguiendo la huella de Jesucristo. No sé quién me impidié estrangularla, pero en la
imaginacion logré consumar la posesion redentora, pues al volver en mi tenia los
pantalones manchados de semen.

El escandalo me dio una efimera celebridad en la prensa de espectaculos y en los
programas televisivos donde se pasa revista a los chismes de la farandula. Pero la
peor librada fue Antonia, a quien los periodistas tacharon de alcohélica y depravada.
Yo casi quedé como el bueno de la pelicula, pues mi locura momentanea parecia una
falta menor comparada con la perfidia consciente de Antonia. De un dia para otro,
McDowell dio la orden fulminante de interrumpir las grabaciones y saco la telenovela
del aire, a pesar de sus altos niveles de audiencia. El mensaje para sus siervos era
claro: no me importa perder dinero con tal de castigar a la gente que me traiciona.
Antonia fue despedida sin liquidacién y todas las telenovelas donde habia tenido el
papel estelar quedaron enlatadas. Yo ni siquiera pude entrar a recoger mis papeles,
pues los cancerberos de seguridad tenian ordenes de prohibirme la entrada. Cuando la
morbosidad del publico empez6 a declinar, los reporteros olvidaron el escandalo y
recuperé el anonimato. Por los noticieros supe que Antonia habia viajado a Miami,
«para darle un nuevo giro a su carrera» y estudiaba una oferta para conducir un
programa musical en un canal hispano.

Como ahora tenia fama publica de golpeador de mujeres, Socorro me oblig6 a
concederle el divorcio en condiciones desventajosas. No podia vender mi casa porque
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la sefiora se negaba a vivir en otra parte, ni tampoco ver a mis hijos si ella no estaba
presente, lo que en los hechos significaba hacerlos testigos de nuestras broncas. El
dinero ganado en la telenovela no me duraria mucho tiempo y necesitaba encontrar
pronto un trabajo lucrativo, para solventar mis gastos y pagar la encajosa pension de
Socorro. Urbini me aconsejaba vender seguros. Un dia lo acompafié en su jornada de
trabajo y me quedé horrorizado: un hombre con mi talento y mi sensibilidad no podia
caer en ese inframundo.

Al regresar de Miami, donde fracas6 como animadora, Antonia volvio a ocupar
los titulares de los periodicos por su romance con el general Mendivil Reyes, Jefe del
Estado Mayor Presidencial. En la madre, pensé, ahora si me llevo el carajo. Dormi
mal varias noches, en las mafianas me asomaba por una rendija de la cortina para ver
si no habia matones en el zaguan del edificio y al caminar por la calle alucinaba que
me venian siguiendo. Al cabo de varios meses recuperé la tranquilidad. No habia
recibido siquiera una amenaza anonima y supuse que Antonia ya no me guardaba
rencor. Pero un lunes por la tarde me llamaron por teléfono de la Cruz Roja.

—:Conoce usted al sefior Juan Carlos Urbini?

—Si, es mi amigo.

—ILo asaltaron esta mafana saliendo de su domicilio. Parece que le echaron acido
en la cara. Ademas tiene fracturas en las costillas y el craneo.

A duras penas pude contener el llanto cuando lo vi en la cama del hospital: con
los parpados quemados y la nariz retorcida, Urbini parecia un monigote de José Luis
Cuevas. Los asaltantes le habian quitado un reloj que no valia nada, me explico, pero
extrafiamente le habian dejado en la bolsa mil quinientos pesos. Fl no habia opuesto
resistencia y sin embargo le arrojaron el acido en la cara, como si lo hubieran estado
cazando. ¢Por qué tanta crueldad, carajo, si €l no tenia enemigos ni tratos con gente
del hampa? No se necesitaba ser Sherlock Holmes para deducir que los golpeadores
lo habian confundido conmigo, engafiados por nuestro parecido fisico, pero no tuve
valor para comunicarle mis sospechas y me limité a reanimarlo con palabras de
aliento. Pobre Urbini, espero que el cirujano plastico lo haya dejado presentable y al
menos pueda vender seguros sin espantar a los clientes.

Antes de que los matones descubrieran su error y vinieran por mi, llamé por
teléfono a mi primo Hilario, que vive en San José, California, y le pedi asilo politico
por unos meses. Hilario lleva 15 afios en Estados Unidos y ha logrado prosperar con
su negocio de banquetes para bodas, uno de los mas acreditados entre la comunidad
chicana de la region. Tiene dos hijos que hablan mas inglés que espafiol y esta casado
con una matrona salvadorefia, Celia, que prepara la comida para los banquetes. No
queria ser una carga para Hilario y envié mi curriculum a todas las universidades
californianas, con la esperanza de obtener chamba de profesor. Hablo suficiente
inglés para dar clases con desenvoltura y conozco mas de lenguaje cinematografico y
técnicas de edicion que cualquier especialista gringo, pero me rechazaron en todas
partes por no tener visa de trabajo. Al oir mis lamentaciones, Hilario me ofrecid
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chamba:

—Ahora esta de moda grabar en video las bodas y los 15 afios. Tt que sabes tanto
de cine lo puedes hacer con facilidad y sacar una buena lana.

Era como proponerle a Rubinstein que tocara una cumbia, pero la necesidad me
oblig6 a ser pragmatico. Decidi trabajar una temporada con Hilario, para poder
regresar a México con algunos ahorritos y esconderme de Antonia en alguna ciudad
de provincia. Pero me ha ido tan bien como camarégrafo de eventos sociales que ya
llevo tres afios viviendo aqui. Vencida la repugnancia inicial, me acostumbré con
facilidad al mal gusto de los chicanos, a su sentimentalismo ramplén y a las
detestables bandas gruperas que amenizan las fiestas. Ya ni siquiera tengo que llevar
la camara al hombro, pues mis ganancias me han permitido contratar a dos ayudantes
y ahora me limito a darles indicaciones: la suegra esta llorando, hazle un close up; ahi
viene el papa, tomalo de frente a la hora de los abrazos; stibete a la camioneta, quiero
un top shot de la novia cuando aviente el liguero. Como los sabados y domingos
tengo dos o tres fiestas y entre semana edito los videos, casi no me queda tiempo para
ir al cine. Por falta de oportunidades no me puedo quejar: en San Francisco hay
cientos de cineclubes y estoy muy cerca de la Universidad de Berkeley, donde hace
poco hubo una retrospectiva del expresionismo aleman. Por cable también pasan
ciclos interesantes, pero llego a casa tan rendido que no soporto ninguna pelicula
pretenciosa: solo pongo las noticias para arrullarme, y a la media hora ya estoy
roncando.
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TiA NELA
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a Julian Robles

Te lo adverti, a cada puerco le llega su San Martin. Yo sabia que tarde o temprano,
cuando ya no pudieras soportar los remordimientos, ibas a venir de rodillas a pedirme
perdon. Has comprendido que Tia Nela solo buscaba lo mejor para ti. Santo y bueno,
yo sé perdonar las ofensas. Pero me temo, hijito, que mi absolucién ya no puede
servirte de mucho. Cada quien tiene la corona que se labra. Mira nomas lo que has
hecho con tu vida, con tu pobrecito cuerpo. Ya ni siquiera me das asco, ahora te tengo
lastima, ¢y sabes por qué? Porque estas sepultado en un abismo de oscuridad y no
haces nada por buscar la luz. ;| Desde hace cuanto no te confiesas? ;Desde cuando no
vas a misa? Mira, Efrén, te voy a llamar por tu nombre de antes, porque el de ahora
me repugna; mira, hijito, si querias hacerme sufrir con tus desfiguros, si pensaste que
tus escandalos me iban a amargar la vida, te equivocaste, mi amor: yo sigo igual,
vieja y achacosa, pero en paz con mi conciencia, en cambio tu te emborrachas a solas,
tomas pastillas para dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como alma en
pena. Ya lo ves, solo te hiciste dafio a ti mismo. Quién te mando zopilote salir al
campo a volar. ;Para eso violaste todas las reglas del pudor y de la decencia? ;Para
eso deshonraste nuestro apellido? Con el diablo no se juega, muchacho. Ahora que
viene a pasarte la factura corres a refugiarte bajo mis faldas. Pero no me pidas perdon
a mi: solo Cristo con su infinita misericordia podra salvarte del fuego eterno.

Llora, eso te hara bien, llora hasta desahogar toda la ponzofia que llevas dentro.
Asi llorabas de nifio cuando yo te castigaba por tus malas mafas. Oh, Dios, cuanto
batallé para darte una educacién y un futuro. Otra en mi lugar te hubiera entregado a
un hospicio cuando tus padres se mataron en la carretera. No dejaron nada, solo
deudas, y bien sabes que yo, con las pobres ganancias de la merceria y mis chambitas
de costurera, apenas ganaba para malcomer y mantener esta humilde casa. Cuantas
veces me quité el pan de la boca para dartelo a ti. Cuantas veces me privé de mis
pequefios placeres para comprarte un juguete o una golosina. ;Y como me pagaste
esos sacrificios? Con una lanza clavada en mi costado, como los centuriones le
pagaron al redentor.

Muy temprano descubri tus torcidas inclinaciones. A los cinco afios preferias
jugar con mis figurines que patear la pelota con los nifios del parque, no soportabas
los programas violentos de la tele, y en cambio te quedabas hechizado con las
funciones de ballet. Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasara, lo que necesita esta
criatura es un poco de rigor y disciplina para hacerse varon. Por eso, en mala hora, te
mandé a estudiar con los padres maristas en vez de enviarte a una escuela oficial.
Como la colegiatura costaba un Potosi, tuve que ponerme a coser por las noches, a
riesgo de quedarme ciega. ;Y todo para qué? Para que el infeliz mocoso, en la
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primera semana de clases, tuviera la maldita ocurrencia de besar en la boca a su
compafiero de banca, un muchacho de excelente familia, emparentado con el
gobernador. Y ni siquiera fue a escondidas, no, jtuviste que hacer tu mariconada
enfrente de todo el salon!

La escena en el despacho del prefecto, donde tu profesor te acusé en presencia del
nifio ofendido, fue uno de los tragos mas amargos de mi vida. Te abri la boca de un
bofeton, ¢srecuerdas? Tu me mirabas con asombro, como si hubieras esperado que
saliera en tu defensa, y ahora mismo, después de tantos afios, podria jurar que aun me
guardas rencor. Si, Efrencito, nadie como tu para cultivar el resentimiento. Lo riegas
cada mafiana con agua tibia, lo sientes crecer en tus visceras como una orquidea de
invernadero. Gracias a Dios, a esa edad todavia eras docil: reprimias tus berrinches y
nunca me repelabas cuando te daba coscorrones por contonearte demasiado en la
calle. Pero solo fingias mansedumbre mientras esperabas el momento de hincarme los
dientes.

La oportunidad llego el dia de tu primera comunién. Como en la escuela te habias
convertido en un apestado, solo pude invitar a la familia y a tus amigos de la colonia.
En la iglesia todo habia salido a pedir de boca: estabas monisimo con el habito de
monaguillo, tomaste la hostia con devocion y al salir del templo caminabas con paso
marcial, como un ferviente soldadito de Cristo. En la merienda con galletas y ponche
ofrecida a los invitados, te comportaste con tal seriedad que hasta pensé: Dios ha
obrado el milagro de enderezarlo. Pero qué va: Dios no cumple antojos ni endereza
jorobados. Saliste con los nifios a jugar en el patio y las sefioras nos quedamos
platicando en la sala. De pronto cesoé la griteria, mi amiga Licha fue a ver qué pasaba
alla afuera y joh sorpresa!: te habias maquillado con mis cosméticos y estabas
pintandole los labios a tus amigos. No me pegues, gritaste cuando te cogi del pelo,
estabamos jugando al salon de belleza. Ojala hubiera muerto de la bilis en ese
momento. Me hubiera evitado la pena de verte convertido en un adefesio repudiado
por toda la gente de bien.

Cuando llegaste a la adolescencia ya no hubo manera de sujetarte la rienda. Junto
con la nifiez perdiste el decoro, al punto de que ya no te quisieron aceptar en el
Colegio Militar, donde la ingenua de mi creia que podian corregirte. Los vagos de la
calle imitaban tus andares, los dependientes de la panaderia te gritaban leperadas,
veia tu nombre garrapateado en todas las bardas de la colonia, acompafiado de
albures y epitetos denigrantes: «Efrén quiere que le den», «Efrén cacha granizo»,
«Efrén se la come doblada». Como tus modales de sefiorita escandalizaban al
vecindario, el padre Justiniano me rogé que fuéramos a misa de siete y nos
sentaramos en la ultima fila, para no llamar la atencioén. Querias estudiar una carrera
técnica y dije de acuerdo, en pocos afios tendra un oficio y se largara a la capital para
vivir su vida. Como quien dice, ya no queria queso sino salir de la ratonera, librarme
de ti para recuperar el aprecio de mis vecinos.

Pero en vez de largarte a México, donde la gente como tu puede perderse en la
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multitud, al terminar la carrera de contabilidad conseguiste trabajo en una empresa
textil de Puebla, donde te las ingeniaste para disimular tus rarezas. Confiésalo; en
realidad no eras tan amanerado, de lo contrario no habrias conseguido trabajo, mas
bien te afeminabas adrede para hacerme sufrir. Yo no entendia tu apego al terrufio.
Cuando descubri el motivo se me vino el alma a los pies. Dime, infeliz: ;como
pudiste hacerte amante de un mecanico soldador 20 afios mayor que tu, casado y con
hijos, sin la menor consideracion por su pobre familia? Lo peor fue cuando la esposa
vino a reclamarme a la merceria. Era una pelada, en otras circunstancias la hubiera
echado a la calle, pero con gran dolor de mi orgullo me vi obligada a pedirle
disculpas. No se preocupe, le dije, yo me encargo de meter en cintura al chamaco.
Queria denunciarte a la policia, y si no es por mis ruegos, ten por seguro que te
hubiera refundido en la carcel. Pero esa noche, cuando volviste a casa y te eché en
cara la monstruosidad que habias cometido, te pusiste muy gallito en vez de
agradecerme el favor. Perdida la vergiienza, cubriste de injurias a la esposa del
mecanico y me gritaste que ese pelafustan era el gran amor de tu vida. Pero cual
amor, te grité furiosa, y ahora te lo repito: el amor de la gente como ti es una
enfermedad venérea, una infeccién parecida a la lepra. Tomado de la oreja te llevé al
bafio y de un tirén te bajé los pantalones. Eres un macho, mirate al espejo, ¢ino ves
ese badajo que te cuelga en la ingle? jPues un dia de estos te lo voy a cortar si te
sigues comportando como una mujer!

Por tu conducta discreta y respetuosa en las semanas siguientes, crei que mi duro
regafio habia tenido un efecto saludable sobre tu conciencia. Me dio una gran alegria
saber que habias vuelto a confesarte con el padre Justiniano, y ante Dios habias hecho
propositos de enmienda, descorazonado por la noticia de que tu mecanico se habia
mudado a Cuautla con su familia. Dejaste de usar pantalones entallados, te
planchabas el pelo con brillantina como los conscriptos y hasta hiciste el esfuerzo de
leer periddicos deportivos. Complacida por tu formalidad, no me inquiet6 demasiado
que cambiaras el empleo en la compaiiia textil por una plaza de contador en un bar
del centro. El unico problema es que voy a desvelarme un poco, me dijiste muy
compungido, tengo que hacer el corte de caja pasada la medianoche. Ahora ganabas
un poco mejor y de vez en cuando me invitabas a comer o me traias algun regalito.

Por esas fechas la ciudad esperaba con sus mejores galas la primera visita de Su
Santidad Juan Pablo II. Sera por supersticiosa, pero yo atribui tu cambio de caracter a
la visita papal. Contagiada por el jubilo de los poblanos, adorné el zaguan con los
colores de la Santa Sede, y el dia en que Juan Pablo pase6 en carro descubierto por la
calle Reforma, me fui a verlo a casa de las Fernandez de Zamacona. Mi corazon se
inundé de gozo cuando el Sumo Pontifice bendijo con la mano a los espectadores de
los balcones. Mis amigas habian preparado una rica merienda, y como los rompopes
nos habian puesto un poco alegres, la charla se prolong6 hasta las once y media. Para
volver mas pronto a casa corté camino por la calle 13 Sur, sin sospechar que se habia
vuelto una zona de tolerancia. De las cantinas salian hombres beodos que
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trastabillaban al andar y en cada esquina dos o tres mujeres del ganado bravo
fumaban con impaciencia esperando clientes. Ni por ser un dia de fiesta religiosa
habian dejado de practicar su inmundo comercio.

Al cruzar el almacén de telas, donde la calle se oscurecia por las deficiencias del
alumbrado, descubri atonita que las meretrices paradas en la banqueta ya no eran
hembras, sino mujercitos. Me cambié de banqueta para eludirlos y entonces te
descubri: llevabas una peluca rubia con rayos, botas altas hasta las rodillas y
minifalda de cuero. Tenias las piernas tan bien depiladas que cualquiera te hubiera
tomado por una mujer de verdad. En ese momento un automévil se detuvo junto a ti,
cruzaste unas palabras con el conductor y te subiste al asiento delantero con aires de
vampiresa. Ni siquiera me dio tiempo de gritarte. Muda como una piedra,
avergonzada de haber nacido, la bendicion de Su Santidad me quemaba el pecho
como una marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de la impresion, y cuando llegué a casa me
tomé cuatro copas de jerez como si fueran agua. En la televisiéon, un coro infantil
cantaba en honor del Santo Padre: «Tu eres mi hermano del alma realmente el
amigo» y esas vocecillas angelicales, no sé por qué, me inflamaron de colera santa.
En una maleta cuidadosamente oculta bajo el armario de las medicinas encontré tu
infecto vestuario: vestidos de lentejuela con atrevidos escotes, pelucas, lenceria de
colores chillones, tacones dorados de plataforma. Eché toda la ropa en una canasta y
subi a la azotea decidida a prenderle fuego para acabar con ese foco de infeccion.
Pero las emociones del dia me habian alterado los nervios y a media escalera de
caracol mis piernas flaquearon. Por mas que jalaba aire no podia respirar, de pronto
me quedé a oscuras con un sudor helado en la nuca. Ni siquiera pude meter las manos
al rodar por las escaleras y solo comprendi la gravedad de lo sucedido cuando abri los
ojos en el cuarto del hospital, vendada de pies a cabeza como las momias de
Guanajuato. Dime, sefior, si el pecador es €él, ;por qué me tocé a mi pagar sus culpas?
Siempre has negado tu responsabilidad en el accidente, pero sabes de sobra que fuiste
el causante de mi desmayo. ;Quién me habia puesto en ese estado de zozobra?
¢Quién me empujo en la escalera sino tu perfidia, tu refinada crueldad? Recondcelo,
canalla: estoy paralitica por tu culpa. Dale gracias a Dios que odio los escandalos,
pues pude haber presentado una denuncia legal en tu contra. Pero primero muerta que
salir retratada en la nota roja como victima de un travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, solo un camino sembrado de abrojos. Estamos
a mano, hijo: primero fuiste una carga para mi, ahora yo lo soy para ti. Debo
reconocer que no me has escatimado las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos
degenerados, en poco tiempo ganaste mas que yo en toda una vida de honestas
fatigas. Te has esmerado en llevarme con los mejores doctores de la ciudad, sin duda
alguna para aplacar tu sentimiento de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendria
una deuda de gratitud enorme contigo. No lo voy a negar, disfruto mucho la silla de
ruedas eléctrica, el sofa reclinable y el televisor con pantalla gigante donde veo cada
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tarde la barra de telenovelas. Pero cuando pienso de dénde han salido estas
comodidades, el higado se me hace mofio. Lo que se da sin fineza se acepta sin
gratitud. Preferiria mil veces comer pan y agua, dormir en un catre piojoso, morir
lentamente por falta de medicinas, antes que padecer esta ignominia. Lo mas
doloroso ha sido tener que mentir para salvar las apariencias. Yo, que siempre amé la
verdad por encima de todas las cosas, me he visto en la obligacion de sostener una
farsa para hacerle creer a mis pocas amigas que sigues trabajando de contador. Heme
aqui convertida en una vulgar embustera, en una encubridora de la peor calafia. Y
como ahora dependo completamente de ti, has aprovechado mi debilidad para
imponer tus reglas del juego y obligarme a renegar de mis principios morales.

Un buen dia se te hizo facil venir a casa vestido de mujer y en el colmo del
cinismo quisiste que te llamara Fuensanta, como te dicen todos tus compaferos de
oficio. Dios sabe cuanto me resisti a ser tu complice en esa abominable suplantacion
de sexos. Por mas que hicieras caras largas, yo te seguia diciendo Efrén, y cuando me
tocaba contestar el teléfono respondia con enfado: jAqui no vive ninguna Fuensanta!
Pero tu recurriste a las mas viles técnicas de extorsion para hacerme morder el polvo.
Jamas olvidaré tu criminal proceder cuando tuve el ataque de célico. jEfrén, te grité,
ven por favor a ponerme el comodo! Tu estabas abajo jugando canasta con tu
palomilla de anormales y te hiciste el sordo para castigarme por no hablarte en
femenino. Querias ostentar tu poder delante de esa gentuza, a la que tantas veces le
colgué el teléfono, y fingiste sordera mas de tres horas mientras yo me desgafiitaba,
torturada por los atroces retortijones. Cuando el colchon de la cama ya era una letrina
y las moscas revoloteaban a mi alrededor, la necesidad me oblig6 a deponer el orgullo
y te rogué con tono comedido: «jFuensanta, ven por favor!». Solo entonces
interrumpiste la partida de cartas para venir en mi auxilio.

Engreido por tu victoria, a partir de entonces me has humillado con una
perversidad sin limites. Dime, descastado: ;qué necesidad tenias de traer a tus
clientes a la casa, en vez de hacer tus marranadas en moteles de paso? Ninguna,
simplemente querias darte el gusto de restregarme en la cara tus perversiones. Hasta
dejabas entornada la puerta de tu cuarto a proposito, para que yo presenciara desde el
mio los acoplamientos contra natura cuando estaba recostada en el sofa y no podia
moverme a otra parte. Aun con los ojos cerrados oia los rechinidos del colchén y no
podia evitar los malos pensamientos. Para colmo, al dia siguiente me encontraba los
condones usados en el retrete. ;{No podias haberle pedido a esos barbajanes que
tuvieran un poco mas de higiene, un poco mas de consideracion con tu pobre tia? O
la exhibicién de los condones era la parte mas divertida de tu nefando placer? Pero a
fin de cuentas la justicia celestial impone sus leyes. Si ahora estas derrotado y
contrito, si odias hasta el aire que respiras y te has encerrado a piedra y lodo como un
leproso, es porque alla en el cielo, donde todo se sabe, la Divina Providencia esta
cobrandote ojo por ojo y diente por diente.

Si hubieras seguido despefiandote en el vicio sin meterte cuchillo, quiza tendrias
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aun posibilidades de salvacion. ¢Quién te mandaba someterte a esa costosa cirugia
para cambiarte los 6rganos genitales? Antes de esa horrible mutilacion eras solo un
alma extraviada: ahora ya no perteneces al género humano, eres un espantajo, una
morbosa atraccion de feria, como la mujer serpiente y el nifio con dos cabezas.
Adiviné lo que andabas fraguando desde que trajiste a la casa los folletos médicos en
inglés y al escuchar a hurtadillas tus llamadas telefénicas confirmé mis temores.
Cuando lo tenias todo listo para largarte a la clinica de Chicago, cumpli con el deber
moral de expresarte mi mas enérgica condena a la operacion. ;Y cual fue tu
respuesta? Una demencial risotada ¢quién te entiende, tia?, me dijiste. Primero
querias castrarme y ahora te enojas porque voy a hacer tu santa voluntad. Pero el que
rie al ultimo rie mejor. En el fondo, lo que buscabas con esa cirugia era recobrar la
dignidad, salir del hediondo subsuelo donde reptabas y volver al mundo de la gente
normal, ¢no es cierto? Pues te salio el tiro por la culata. Mira cémo estas ahora, mira
nomas en lo que has venido a parar. Eso es, llora mas fuerte y repite conmigo: por mi
culpa, por mi culpa, por mi grande culpa. ;Te extrafia el rechazo de la gente
respetable? ;Y qué esperabas, iluso? ;Una bienvenida con cuetes y serpentinas?

Regresaste de Chicago mas cambiado por dentro que por fuera. Para sorpresa mia
y de toda tu palomilla, en vez de estrenar tu cuerpo feminoide pavoneandote por las
calles, me pediste que te ensefiara a cocinar y empezaste a tomar clases de bordado.
De un dia para otro, la vulgar trotacalles se habia convertido en una mujer de hogar.
Cuando tus amigos prostitutos te invitaban a salir de juerga, les contestabas muy
seria: vayan ustedes, ya no me gusta beber, los médicos me prohibieron las
desveladas. Quién lo dijera: en el fondo la obsesién de tu vida, el suefio que habias
acariciado desde la infancia era ser una joven casadera. Nunca me lo dijiste con
claridad, porque la comunicacion entre los dos se habia reducido al minimo, pero
nadie te conoce mejor que yo. Tia Nela no tiene un pelo de tonta. Tia Nela ha
aprendido mucho en la universidad de la vida. Tia Nela sabe escudrifiar los recovecos
del corazon. Como buena poblana de clase media, la meta suprema de tu existencia
era hacer un buen matrimonio y quién sabe si en tus locas fantasias no abrigaste
incluso la ilusién de ser madre.

Al principio, lo confieso, no vi con malos ojos tu cambio de conducta. Hasta
orgullosa me puse cuando arrumbaste tus prendas de mujerzuela para copiar mi
forma de vestir. Las blusas con pufio de encaje, las medias de hilo color carne, los
zapatos bajos y las faldas escocesas por debajo de la rodilla no eran ciertamente el
atuendo mas apropiado para una chica moderna. Pero de cualquier modo, tu nuevo
aspecto era una sefial de respeto hacia mi. Asi fuera de un modo retorcido, mis
sacrificios y mis desvelos habian dado fruto, pues ahora seguias como mujer el
ejemplo que no te pude inculcar como hombre. Pero una cosa era estar complacida
con tu decencia y otra que yo te siguiera el juego cuando perdiste la chaveta y
empezaste a buscar marido. Qué poco me conoces, hijito. ;Acaso pensaste que te iba
a servir de tapadera para engafiar a un pobre inocente?
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Como en Puebla tu reputacion estaba por los suelos, preferiste buscar un novio
chilango. Y como dice el refran, nunca falta una media rota para una pierna podrida.
Pobre Gustavo, era la victima ideal. Como solo venia dos veces por semana a Puebla,
para supervisar la fabrica donde trabajaba, y no tenia amigos en la ciudad, nadie
podia ponerlo al corriente de tu pasado. Su timidez y su buena crianza te permitieron
llevar la engafiifa hasta extremos intolerables. Cémo él si era catolico de a de veras,
solo se atrevia a tomarte de la mano en la sala mientras escuchaban discos de Julio
Iglesias, sin aventurarse jamas a caricias mayores. El pobre pensaba que la
consumacion del amor carnal solo debe llegar con el matrimonio y tu le hiciste creer
que eras virgen. Ja ja, si lo eras, pero solo del orificio recién abierto en tu cuerpo. Por
lo menos debiste dejarme fuera de la comedia. Pero como necesitabas completar el
cuadro de la armonia familiar, de la moralidad intachable, me incluias en las veladas
de sobremesa como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vieja ya dobl6 las manos
al llamarme Fuensanta y ahora tiene que tragar camote.

Mientras Gustavo se dedico a medir el terreno y a cortejarte con discrecion, tuve
la esperanza de que todo concluyera pronto, sin consecuencias graves. Pero el pobre
se habia enamorado como un colegial. Cuando te propuso matrimonio delante de mi,
pensé que por una elemental honradez finalmente ibas a quitarle la venda de los ojos.
iQué esperanza! En lugar de eso te ruborizaste como una chiquilla, y musitaste un
timido si con la voz quebrada por la emocion. Cuando los vi besarse en los labios no
pude contener un grufiido de protesta, que tu achacaste a mis problemas gastricos.
Tragame tierra, pensaba yo, devorame en este instante para no ver mas horrores.
Fuiste muy astuta, eso si lo reconozco, fuiste muy lagartona al pedirle que se casaran
en México, donde nadie te conoce, en vez de celebrar la boda en Puebla, donde te
hubieran corrido a patadas de cualquier templo. jCuantas noches de insomnio pasé
mortificada por tu artero engafio, con la oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal!

Como tu estabas tan alegre con los preparativos de la boda, ni siquiera notaste mi
enconada lucha interior. En tu extrema locura, llegaste a creer que la aberrante boda
me hacia feliz. Pues no, 6yelo bien, jjamas estuve de acuerdo! Solo aparentaba
estarlo por el miedo al escandalo. Habian empezado a correr las amonestaciones y
una voz interior me reprochaba mi cobarde silencio. Por eso, cuando Gustavo se
presento en la casa sin previo aviso el dia que tu saliste a recoger el vestido de novia,
no pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta no es mujer, se llama Efrén y es
un joto operado, todavia estas a tiempo de cancelar la boda. El pobre muchacho se
demud6 de asombro. Como era tan noble, no creia que semejante cosa fuera posible y
me pidi6 detalles de la operacion. Solo se convencio cuando le mostré tu cartilla del
servicio militar. Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios y ante los hombres solo
obedeci el dictado de mi conciencia.

Llora de dolor, llora de amargura, pero no me mires con esos o0jos de basilisco.
Asi empezaste a verme cuando pasaron los dias y Gustavo no daba sefiales de vida.
Falto a las charlas con el cura de la capital que los iba a casar y en su casa siempre te
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decian que estaba de viaje. Yo no quise abrirte los ojos, porque la verdad, a esas
alturas ya me dabas miedo. Cuando descubra quién lo delato, pensaba, se pondra
como un energumeno y querra mandarme a un asilo de invalidos. Ignoro como te
fuiste a enterar de lo sucedido: quiza Gustavo te dio una dltima entrevista para aclarar
las cosas, quiza uno de sus hermanos o su propia madre te leyeron la cartilla. Nunca
me diste explicaciones, ni yo tuve tiempo de pedirtelas, porque el dia de tu venganza
no me dejaste hablar. Habia dormido una siesta y ain no me despertaba del todo
cuando entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de cejas corrido por
el llanto, como una mufieca de cera derretida, y con tus recias manos de varon
apretaste mi cuello hasta quebrarme la traquea.

Desde entonces no te has vuelto a quitar el vestido blanco. Lo has percudido de
tanto arrastrar la cola por el suelo y a veces, como ahora, te pones mi chal encima
para remedarme frente al espejo. Ni siquiera muerta me tienes respeto. ;Cémo te
atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos? Pero mi legado es
inmortal como el de todos los martires. Mi voz sobrevive en tu boca, mi alma se ha
mudado a un cuerpo artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de
la fe. De ahora en adelante vamos a ser la misma persona y tendras que obedecerme
en todo. Nada de volver a tus antiguas costumbres. Una hija de familia no debe salir a
la calle mas de lo indispensable. Toma el tejido y siéntate en la silla de ruedas. Asi
me gusta, obediente y docil como siempre debiste ser.
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