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Primeramente, este libro se llamó El Subterráneo de los Jesuitas, título sugerido por la Editorial Zig-Zag, en reemplazo del original: Mitópolis, que nació de Joaquin Edwards Bello y que corresponde, verdaderamente,  al   rastreo   temático.
Resurge, ahora, con el titulo genuino. Se ponen en el apéndice, tomados de la prensa, una serie de "mitos aplicados", si cabe el término. Es decir, informaciones o crónicas que caen en la zona perceptible de las mentiras adobadas y que, en su momento, regis​tró Joaquin Edwards en su  sismógrafo.
Nos permitimos reproducir un fragmento de entrevista con J.E.B. Parte del material que corresponde a los años 1965 a 1967 y que, en varias oportunidades, completamos con una melange de artículos y crónicas del escritor y de trozos sueltos, encontrados después de su muerte y parte de las Memorias que, algún día, pondremos en su to​talidad  en manos de  los  lectores.




A.C.
—Don Joaquín, comencemos por su infancia.
—Vine al mundo, en Valparaíso, en la calle del Teatro Nº 47. Diez de mayo de 1887. La calle del Teatro se llamó así por estar situado en ella el Teatro Odeón, inaugurado por el empresario Smechia el año  1870. Ahora la calle se llama  Salvador Donoso.
Los ruidos de la mueblería de Hozven, en los bajos, me parecían una música mezclada con  pitazos de  trenes.
Mis tiernos hombros llegaron cargados de catástrofes: el cólera, la salida del Tranque de Mena, un diluvio de ocho días, la demo​lición del Puente de Cal y Canto, el fusilamiento de Cumming, la sublevación de la Escuadra, Lo Cañas, La Placilla, Concón y el sui​cidio  de  Balmaceda.   ¡Ah,  y  el  entierro  del  obispo  Gandarillas!
Tuve nodriza italiana, de nombre Assunta. Oí decir a mi madre que era natural de un pueblo llamado Agropoli. La estimaron mu​cho en casa. Era robusta y bien parecida. Habia llegado entre los inmigrantes italianos que trajo Balmaceda. Como la mayoría de ellos, partió a Buenos Aires. Argentina era ya la Tierra Prometida de los italianos.
Acordándome del tiempo en que nací, describiéndolo para perso​nas de hoy, temo parecerme al loro de Humboldt, en el villorrio de Venezuela. Este loro "hablaba" en la lengua de una tribu desapa​recida hacia muchos  años...
—¿Cuáles fueron sus primeras lecturas?
—Recuerdo  el   agradable  olor  del   papel   cromado   de   los   libros ingleses de cuentos. Mis primeros nutridores fueron los ingleses; después, Calleja, el inolvidable Calleja, ilustrado por Méndez Bringa, dibujante inmortal parecido a Doré y a Catania. Sus imágenes del Feísimo Lentejilla, El Hambre de un Millonario, La Nobleza de un Artesano, permanecen frescos en mi memoria. Después Verne completó la ilusión de mis sentidos infantiles dándome una visión grata del mundo.
Tengo presentes los libros de lectura del segundo y del tercer año. Me parece estar recitando en la clase del señor Boerget:
—A la sortie de l'école une dizaine de petits garçons...
En otro texto se leía:
—Le vieux chasseur Maurice avait dans sa chambre un etourneau.
En el colegio hacían circular unos cuadernos pornográficos, im​presos en Barcelona: Leche en Porrón, Las Trece Noches de Juanita.
Mis lecturas, desde 1900 a 1904, se condensaban en los textos de estudio y en los periódicos ilustrados de España y de Chile. Em​pleaba todos mis centavos en comprar La Lidia, Barcelona Cómica, Madrid Galante, La Lira Chilena, Instantáneas, Luz y Sombra, ¡qué sé yo! Leí asimismo la novela malagueña Cartucherita, de Arturo Reyes; EL Nido de Cigüeñas, y El Hijo de la Noche, novela de capa y espada.
En casa de mi abuela, en Santiago, habia una edición maravillosa
de Gil Blas, en dos tomos, ilustrada en colores. Salvo dos páginas
prohibidas, lo leí de un tirón. The Graphic, Le Théatre, La Ilustra​ción Artística y Le Figaro Illustré, llegaban a casa. En The Graphic me imponía de la guerra anglo-boer.
—¿Qué otros libros leyó, más adelante, útiles para conocer su formación de escritor?
—Todo  libro, aun el  más  insignificante  es  útil.
Viajé a Paris en 1904. Primera novela francesa, y la más profunda impresión literaria de la adolescencia, fue Cruelle énigme, de Paul Bourget. El mismo año, tuvo lugar el descubrimiento de Maupassant, y después de Nana, por Emile Zola. Apoteosis de la literatura. Iba a dar vueltas entonces por los alrededores del Gran Hotel, en una de cuyas piezas murió Nana, en tanto el público gritaba: "¡A Berlín! ¡A Berlín!"

Mi lectura favorita fue el mundo, el fait divers en la vida y en los diarios.
Las novelas mis impresionantes que he leído, después de los cincuenta años, son Los Hermanos Karamazov y Los Endemoniados, de Dostoievsky.
—A propósito de París. ¿Cuál fue el mundo que usted encontró, qué cosas recuerda, de que manera las impresiones de entonces per​manecen en usted?
—Paris de 1904. Llegamos al Hotel du Louvre. Por la calle Rivoli, donde está la puerta del hotel, pasaban los vendedores de tarjetas postales. Gritaban L'Angelus et les Glanteuses de Millet, Willy, patron de Claudine. Vendía un cuadro de éxito: en él se veía a Chopin tocando un Nocturno.
Eran los últimos tiempos del fiacre. Pasaba por los Campos Elíseos el coche tirado por mulas de la Rejane. En el Mahurins canta​ba la Otero. Se entonaba La Tonkinoise. En el Petit Casino triunfaba Ça n'vaut pas l’amour. En el Ambassadeurs un gordo entonaba al aire libre: Amusez vous donc, amusez vous...
Era el tiempo de La Valse Bleu. Cantidad de valses con nombres divinamente cursis: Tu seras toujours mon amour; Si tu savais comme je t'aimais; Le petit coeur de Ninon. Siempre Ninette y Ninon. Las parejas lloraban abrazadas delante de un cafe au lait, mientras los violines  tocaban  Si tu  savais...
—¿Y las figuras de entonces, los héroes proustianos?
—Willy, el marido de Colette la francesa, era de las grandes fi​guras de entonces, figuras de aquel Paris que ahora está en el osa​rio. Willy, Santos Dumont, Duval, Boni de Castellane, la bella Otero, Lyane de Pougy, Polaire, Polin, Dramem, Fragson, Deroulide, Combes. Todo esto mezclado pele mele, y mucho más, con mú​sica de La Valse Bleu y de Quand l’amour meurt, era el tout   Paris.
-¿Y el descubrimiento del idioma?
—Aprender a hablar en francés es una de las inolvidables aven​turas de nuestra vida. Al principio nos entra por la vista. Se trata de los letreros de las tiendas: Coiffeur, Tailleur, Modes, Robes et Manteaux. Al mismo tiempo los figurines de la mamá en las revistas  ilustradas   de  Paris.   Luego  el teatro y  Frégoli  con   su   famosa canción:
Je suis Juliette, la plus coquette...
—Después de la muerte de su padre, me parece que se va usted a vivir a Inglaterra...
—El año 1905. Yo entré con mi ropa negra, de luto, por mi padre. Inglaterra era un mundo nuevo. Los niños eran tan distin​tos que creí verlos por vez primera. Un niño inglés es niño hasta los veinte años sin darse cuenta. El sexo no se siente en Inglaterra, por lo menos no se habla de él. Nadie se burla de nosotros ni quie​re hacernos daño, pero a un chileno esto le hace falta como una costumbre antigua que se asemeja a la amistad. Yo me sentía solo. Era  un  pájaro  desconocido encerrado  en   jaula  inglesa.
La casa a donde fui destinado para estudiar latín y griego, pertenecía al Rev. A.J.P. Shepherd, santo hombre, acompañado de su esposa e hijas, que preparaban jóvenes para su posible ingreso en Oxford.
La señora de Shepherd era humilde y cariñosa. Era ese lado amable de la vida inglesa que el corazón de Dickens encontró. Me miraba con ternura y tal vez con algo de compasión. No sé por qué. Tenía una cara delgada y  larga, como la de Virginia Woolf.
En esa casa de campo, de cuya fachada y jardín conservo un sketch, no habia gas ni electricidad. Para ir a la cama, cada alumno tenía una palmatoria y una vela. Estaba situada cerca de la aldea de Theale, a 40 millas de Reading, por cuyas calles pasé muchas veces en bicicleta, silbando o comiendo chocolates. En el campo, en Berkshire, se ven conejos, ardillas, venados, que apenas se asustaban de las bicicletas. Los jardines ingleses son los más hermosos del mundo. El señor Shepherd me hacía ir todos los domingos a la misa católica de Reading, sin dirigirme jamás la palabra respec​to a la diferencia entre su credo y el mío.
El domingo debíamos vestirnos de negro. La servidumbre no ha​cía nada. La comida era fría y servida por nosotros mismos. Re​cuerdo que al atardecer de los domingos, en Londres, pasaban ven​dedores de panecillos, al son de una campanita, por cuanto estaba prohibido   pregonar.
—¿Eran esos aborrecibles domingos que todos hemos vivido? 
—Se ha desacreditado el día domingo. Se ha dicho que es mortalmente aburrido. Depende. En mi niñez los domingos eran encantadores. Los esperaba. Ropita nueva, levantarse tarde, proyectos de excursiones y matinés en el Teatro Odeón. Salida de misa. Pasteles en la Gasseaud. Pololeo en la plaza. Las diosas y los dioses de en​tonces eran la Celimendi, la Toscano, Zapater y Paco Hernández. ¡Lindos domingos de antes! Los aburridos ahora somos nosotros. Recuerdo como eché de menos en el colegio de Inglaterra los domingos  chilenos.
—Sin embargo, en algún momento usted se volvió más bien escéptico, renegó de la política y trazó una especie de índice de calamidades, un censo del mal en el mundo.
—Es natural que los individuos nacidos a fines del siglo pasado seamos un poco escépticos. Hemos crecido escuchando y leyendo asuntos de guerra. Cuando yo era una mezcla de niño volteriano, adornado de frases satánicas y medio tontas, cuando viajaba desde 1908  hasta 1918,  se diría que mis pasos  iban  al encuentro  de  las revueltas y hasta de la guerra. Empecé viendo los cadáveres del almi​rante Bautista das Neves y del oficial Alves de Souza, en Río; lue​go escuché el estampido de las bombas en la Baixa y en la Plaza de los Restauradora En 1915 vi llegar a París trenes chorreando sangre del Iser y de Champagne. 
—¿Y la política chilena?
—Se dice que hay en Chile demasiados partidos políticos. Para mí  hay uno  solo, original y viejo: es el bochinche. Creo que  las palabras históricas de mayor  franqueza suramericana  fueron las que pronunció  Miranda cuando le entregaron   al jefe español Monteverde. Miranda dijo: "Bochinche, bochinche. No saben más que bo​chinche".
La primera condición para triunfar en el mundo de la politique​ría consiste en ser mediocres. La segunda en ser camaleónicos, sin posibilidad de brillar en absolutamente nada fuera de la política.
¿Salvación? Trabajo ante todo. En épocas de crisis, solamente el trabajo intenso puede fortificar la moneda. Gastar menos de lo que se gana. Vender más  y comprar  menos.  Dejarnos  de grandiosidades. Nada de embajadas ni de comisiones al extranjero. Los políticos son demócratas durante las elecciones. Una vez elegidos son autócratas. El parlamentarismo y la democracia son apariencias cuan​do no hay presupuestos equilibrados ni moneda estable, ni educa​ción. Creer que un Presidente de por si puede significar progreso es error infantil. Creer en magias financieras es tontería. Si. Hay una magia: el trabajo, el orden, el método, el ahorro, la honestidad.
—¿Cuáles  son sus  ideas religiosas?
—No creo en Dios, pero creo en la Virgen. No puedo creer que Dios es bueno. Si hay un terremoto, caen las iglesias antes que los prostíbulos, porque son más  altas.
—Da la impresión de que es muy cierto lo que dijo de usted la Mistral, aquello de que "hijo más reprendedor" no le había salido a Chile.
—Se me suele criticar por mis generalizaciones, pero a mi me han escamado siempre los que dicen que la fruta chilena es la mejor del mundo; la mujer, la más bonita, y el pueblo, el más fuerte. Creo que se preparan a hacer cosas de cuidado, y es preciso poner​se en guardia.
Para comenzar, como todos los suramericanos, vivimos en escenarios fatalmente empequeñecedores, los males tienden a aplastar lo sobresaliente. Nos bañamos en un optimismo de pato, que no es otra cosa que la nivelación por abajo. El chileno es the wrong man in the wrong place.
Siempre vivimos en las zonas más oscuras de la imprevisión, que puede resumirse en dos frases. Después de las cuchipandas: "¡Deme bicarbonato!" AI caer de la primera lluvia: "¿Dónde quedaría el paraguas?"
Lo otro, lo de siempre. Estafa, zorzales puestos en la mira, robo fiscal. En Argentina decían: "El chileno, si no se lleva la mula, se  lleva  el   freno".
—De aquí, posiblemente, se derive el culto de lo feo y/o el  invunchismo.
—El invunche sobrevive en forma de deformaciones morales, en tergiversaciones de hechos referentes a personas y en el acto de dege​nerar o de viciar las leyes y las costumbres europeas al  poco tiempo de haberlas adaptado a nuestro modo de vivir. Invunche es el ni​ño robado por brujos de raza india y deformado bárbaramente. Le tapan los orificios, le tuercen la cabeza y le ponen los pies en la espalda.
Si alguien descubrió el culto nacional de la fealdad antes de 1922,  entonces  le  concedo  la  prioridad.
Sus símbolos visibles: el raigón vacío, vulgo diente que le falta a Verdejo, en la caricatura de Coke. Los hoyos destripados en ace​ras, plazas y calles. Los figones en el palacio llamado Casa Colora​da. Los embadurnadores que pintan de negro las estatuas. ¡Píntame angelitos negros, si! En toda calle chilena hay un perro durmiendo. Por las mañanas, de punto fijo: comienza la hora nacional de la escupida por las calles. Gargarismos hipócritas que van a rematar en salivazos atómicos. Desayunos de los perros en los tachos de la basura, disputándolos  a  las Municipalidades.
Vivimos saludando lo desagradable y lo feo, casi con regocijo. Como los filatélicos ante un sello defectuoso. El otro día vi un re​trato de don Andrés Bello. Parecía un discípulo o adepto de Onán.
—¿Y los mitos?
—La mitomanía es un vicio suramericano. Poseemos una enorme capacidad para demoler los hechos verídicos y cubrir el lugar con una pátina de leyenda, de magia, de ultratumba. El mito es un fruto de infancia de los pueblos. Una compensación. Una explicación equivocada, como aquella que me dio un camarero en un ho​tel de Madrid, 1915:
"Camarero, hay manchas en las sábanas". "Usted no va a poner la cara en  ellas,  sino el  culo".
.
Yo quiero ser recordado como un destructor de mitos, como una persona que se pasó la vida bombardeando con muchos megatones la  mediocridad,   la  chatura,  la  esterilidad   de  sus  compatriotas.
Como un hombre que se negó a vivir amurallado en Mitópolis, «El país o la ciudad donde los mitos crecen y se preparan, como las moscas contra el Tanax, para desplazar a la verdad, soldaditos de juguete de una mala causa.
MITOS
Goncourt, en la crítica de cierta persona de novela, dice: "Una prodigiosa imaginación de lo falso le salvaba de la ex​periencia, le conservaba la ceguera y la infancia de la espe​ranza, ilusiones testarudas y credulidades idiotas que le infundían siempre una confianza rabiosa. Llevaba en todo tan lejos el sentido de lo falso y la ausencia del olfato de las co​sas, que entre todos los trabajos que se le presentaban no escogía los serios y razonables, sino los fantásticos que no le serian nunca pagados".
He conocido gente así. Si alguno pretende contarles la verdad sobre las cosas y las gentes, se espantan y hacen un gesto desolado como si ahuyentaran a la muerte: "No, no. Eso no es cierto. Eso no es cierto".
Benditas ilusiones de los pueblos niños. Y al fin, ¿qué es la verdad escueta, sino la muerte?
MITOS PERSISTENTES

Yo no había nacido en la época del combate de Iquique, de manera que mi documentación depende de lecturas y de oídas. Habia oído decir y leído que no solamente don Arturo Prat, sino también Condell y Riveros estaban retirados de la Marina en 1879. Entiendo que al estallar la guerra con Bolivia hacia muy poco que Prat habia regresado de Argentina para dar cuenta al gobierno de los resultados de una misión que le confiara.
Acepto con placer la rectificación que me hiciera un pa​riente del héroe, y paso a otro tema de intensas ramificacio​nes. He tratado otras veces de él y no me cansaré de agregarle  comprobantes, por  cuanto podría darnos la clave  de ciertos fenómenos sociales.
La noticia de que Prat estuviera retirado de la Marina en 1879 es un engaño. Este engaño, propagado y aceptado por muchos, pertenece a la especie de mitos nacionales cuyo origen nunca se conoce. El mito es la manigua de la imaginación, o imaginación en estado silvestre, sin freno. El inventor de mitos es el antepasado del novelista, como el pitecantropo lo es del homo sapiens.
* * *

Corre la historia de que Bolivia era gobernada por el dic​tador Melgarejo en 1889. Este dictador ofreció una recepción al cuerpo diplomático e invitó a su querida. Ordenó al mis​mo tiempo que la concurrencia se inclinara delante de su querida y le rindiera honores de soberana. El ministro británico se negó a hacerlo y protestó. Entonces dispuso Melga​rejo que pusieran a dicho ministro, como a Lady Godiva, en​cima de un asno, con la cabeza vuelta para la cola y en esta forma  lo expulsaran  de  la  ciudad.  En castigo, el gobierno británico habría borrado a Bolivia del mapa.
Este hecho, referido nada menos que por un historiador chileno,  es  falso.
Para empezar, según leo en un desmentido boliviano, Mel​garejo fue depuesto el 15 de enero de 1870. Nunca hubo dificultades entre los gobiernos de Bolivia y el de S. M. bri​tánica como no fuera una ligera desavenencia en el año 1849, entre el presidente don Manuel Isidoro Belzú y el coronel inglés Mr. Lloyd, quien llegó a Bolivia con la intención de apoyar a Santa Cruz. Lloyd anunció su retiro de Bolivia, y el ministro Valdivieso empleó la frase "tengo el agrado de adjuntarle", etc. Dicha frase desagrado a Mr. Lloyd. Nada más ocurrió. Lo del ministro desnudo y montado en un bu​rro es falso.
—El duelo de don Baldomero Dublé Almeida en aguas de Valparaíso con un francés cuyo nombre no se conoce, es un puro capítulo de novela de Rocambole. Parece que el mito fue urdido en el duelo real de dos franceses que se odiaban y terminó con la muerte de uno de ellos, el conde d'Espinville cuya tumba se puede ver en el cementerio principal de Valparaíso.

Del supuesto duelo de don Baldomero, que no necesitó de esta clase de adornos falsos, no hay un solo detalle exacto. Se dice que comenzó en el Teatro Odeón; se dice que en el National. Se dice... No se conoce nombre de un solo testigo, ni del francés muerto. Entraron en una chalupa "una mañana, tranquila pero fría"... "¡Así tira un francés!", exclamó dis​parando el marino. "¡Así tira un chileno!", respondió el alférez Dublé..., "y de un pistoletazo le rompió la cabeza" ...
Estamos en pleno folletón de Fernández y González.
Todo mentira.
* * *

La supuesta humillación de nuestra bandera en San Fran​cisco de California, para desagraviar  a los  norteamericanos con motivo del incidente del Baltimore.
El marino chileno Alfredo Santander desmintió el asunto.
El mito consiste en un viaje de la Chacabuco a San Fran​cisco para saludar la bandera yanqui. Se decía que después del saludo el teniente de navío don Carlos Peña se suicidó.
Todo mentira. No hay teniente de navío ni hubo Carlos Peña en nuestra Marina. Todo mentira.
* * *

Joaquín Murieta, bandido chileno, jamás fue chileno. Se trata de la historia de un bandido mexicano, de Sonora, adap​tado a Chile en una versión del señor Morla  (¿?).
* * *

El duelo a bisturí entre los doctores Charlín y Barros Borgoño, con muerte de ambos, destrozados por horribles heridas.
Hasta el año pasado todo el mundo creía en la efectividad del truculento episodio. Algunos miembros de la familia Charlín creyeron que un desmentido no quitaría ningún lus​tre a la memoria del sabio doctor.
* * *

En marzo de este año, don Carlos Acuña probó que la es​tatua llamada Caupolicán y atribuida a Plaza no es chilena, ni es de Plaza ni se llama Caupolicán, sino "el último de los mohicanos", y pertenece a Estados Unidos.
* * *

Nuestra isla de Juan Fernández sirvió de refugio a un ma​rino portugués de ese nombre. No hay prueba de que la ha​bitara el famoso náufrago de la novela. La isla de Robinson se encuentra en alguna parte del trópico.
* * *
Durante la revolución del acorazado Latorre, cuya tripula​ción fue soliviantada por los politiqueros mientras estuvo en Inglaterra, se hizo famoso durante varios días un tal sargen​to Paz. Se habló de él en la Cámara de Diputados; se le as​cendió en sesión especial. Se decía que él mató a ocho sublevados y en seguida se encerró en la santabárbara, amena​zando con volar a todo el mundo.
¡Mentira! El sargento Paz padecía de gripe. Mientras los santiaguinos exaltaban su heroísmo, él, arropado y tiritón, to​maba  sudoríferos.
* * *

Estos son los mitos más  famosos que recuerdo.
Si me pusiera a narrar parte de las engañifas o invencio​nes de grandeza que ruedan en nuestra sociedad respecto a antepasados, no tendría por dónde comenzar.
Mitos de amistades en las cortes de Europa, mitos de amo​res de reyes y de reinas, mitos de antepasados cortesanos... Mitos de cuadros célebres encontrados en iglesias antiguas, mitos de aventuras; de inventos, de bailes, de saraos...
Ningún hecho, ni siquiera los más recientes y controla​dos, escapa a la capacidad creadora de los mitómanos.
Veamos, por ejemplo, el crimen del departamento 29. Em​pieza a lo Pérez Escrich. El padre mata al seductor para sal​var la honra de la hija. Es bastante dudoso salvar eso con balas, sobre todo en tratándose de una niñita cuyo solo retra​to produce inquietud.
El público, sugestionable y buscador de mitos como trufas, aceptó la historia de la seducción. Lavado de honra y sacadura de plata no se avienen mucho; sin embargo, la versatili​dad de la masa aceptó de buen grado. El caso era bonito; la niña también es bonita. ¡Pase!
Llegaron los abogados, y ahora el folletón de Escrich se transformó en novela de Dumas, con subterráneos, encapu​chados, bombas, dagas y  venganzas espantosas.
El niño, el eterno niño que hay en la masa, obtuvo su cuento maravilloso para pasar el rato.
La masa es mujer, al cabo; no ama la razón, ni la triste experiencia, sino la ficción. La ficción se define doblemen​te en ignorancia y niñez. ¿Que es la inocencia, sino ignoran​cia? Inocencia es la cantera de los sueños, o mentiras. De ahí proviene el poder creador de los niños destruido por la educación represiva del siglo pasado.
MENTIROSOS Y MITOMANOS

Agosto, 1941
Disraeli escribió: Hay tres clases de mentiras: Simples mentiras, Malditas mentiras y Estadística.
El profesor Laird aseguró que el príncipe de los mentiro​sos, el famoso barón Münchaussen, fue solamente un exage​rado, aun en la historia de su viaje a caballo en un proyectil.
¿Qué diferencia existe entre el mitómano, el exagerador y el novelista? ¿Por qué a algunos hombres les da por inven​tar vida? ¿Por qué Bonaparte, en su cesantía, antes de ser el protegido de Barras, quiso convertirse en novelista? ¿Por qué han cundido los mentirosos en los últimos años? ¿Qué dife​rencia hay entre las contradicciones de los estadistas y la mentira?  ¿Hay mentiras útiles?
Vamos a ver:
Hace poco tuve deseos de contar cómo fui llevado a un regimiento de zuavos durante la guerra europea pasada y có​mo vivi en calidad de zuavo durante tres meses, pero dio la casualidad de que un amigo comenzó a contar cómo se había robado, en la Catedral de Lima, la momia de Pizarro. Enton​ces no me atreví a contar mi aventura verídica, no obstante la existencia de  testigos y documentos.
Comprendí que delante de mentirosos no se puede colocar un cuento real. En la sociedad de mentirosos habituales se estable​ce una psicosis de maravillas inverosímiles, de absurdos y fábulas. Soy de los que se ponen colorados cuando se habla de robos u otras cosas por el estilo. Dotado de una sensibilidad así, el hecho de encontrarme delante de mentirosos "profesiona​les" me quita el aplomo para contar la más simple realidad en que haya actuado. En cuanto digo que don Ramiro de Maeztu me hizo su confidente literario, y, más tarde, me escribió lar​gas cartas, me pongo tan zurdo que cualquier mentiroso me tomará por inexperto y torpe imitador de su brillante género.
Don Ramón del Valle Inclán y Montenegro, marqués de Bradomín, o Ramón Peña, a secas, con quien tuve el honor de comer, en Fornos, allá por 1919, en compañía de Teresa Willms, de Alfredo Sierra Valle, Cesáreo Alvarez de la Rive​ra y otros, pasaba por monarca del mito. El genio bien puede permitirse eso y más. Nos hizo el regalo, en dicha comida, de un relato inédito respecto a la perdida de su brazo en México.
¿Mentía don Ramón o novelaba? ¿Es lícito novelar de palabra? ¿Sabia él que todo el mundo estaba enterado de las causas que motivaron la pérdida de su brazo?
En achaques de amor, la mentira es un ardid, una flecha. Conoci​do es el cuento del huaso que se puso de acuerdo con su capataz para darse méritos delante de la muchacha de sus pretensiones.
Según el pacto, él iba a simular modestia extrema, pero ahí estaba el capataz para las exageraciones.
—Tengo una chacrita —dijo con voz dulce a la novia.
—¡Chacrita! —exclamó el capataz—. ¡El medio fundito que tiene!
—Si. Ahí hay algunos animalitos —acepto el huaso ladino.
—¡Animalitos! ¡El tremendo ganado vacuno y caballar que  tiene el patrón!
De pronto la novia pregunta, mirándole la mejilla:
—¿Qué tiene en la nariz?
—Un granito —dice el huaso.
—¡Granito! —replica el capataz—. ¡El feroz furúnculo que no se lo han podio reventar!
En esta tierra las mentiras o mitos más corrientes se refie​ren al origen de las familias, a las relaciones que tuvieron en Europa y cosas por el estilo. Abundan los descendientes de conquistadores, de capitanes deportados a causa de habérse​les sorprendido en la alcoba de una reina, de hijos naturales de reyes y qué sé yo. Otros manifiestan la vanidad al revés, o modestia olímpica: son hijos de sus obras; vendían diarios, su padre era carretero, su madre pedía limosna en las calles.
Por lo que juzgarse puede, la mentira proporciona placer al que la emite; es un estímulo, y muchas veces nos sentimos tentados de colaborar con sus autores, sobre todo si son damas y cuentan éxitos con manifiestas falsedades. A lo mejor hemos inventado la mitoterapia.
Entre jugadores, el mentiroso es corriente, se trata del in​dividuo que juega diez o quince pesos y pretende haber per​dido sumas fabulosas. Otras personas —y con cierto talen​to— dicen cosas absurdas, con aire plácido y algo humorístico. Al final uno se pregunta si se tratará de bromas o men​tiras, por cuanto el verdadero mentiroso es el que se sugestiona a si mismo. De tal categoría debió ser el inventor del "héroe de Talcahuano". Este mito que duró varios días, que dio lugar a discursos parlamentarios y declamaciones teatrales, hace me​ditar en la consistencia del hecho histórico. Si ahora, en el siglo de las luces, pudo arraigar una mentira llena de colorido y detalles como ésa, uno se pregunta cuánto héroe de Talcahuano se ocultará en la historia universal. La pequeña historia chi​lena abunda en duelos, amores, hazañas de sociedad y aventu​ras falsas. La superchería de Becker o crimen del canciller de la Legación alemana, en 1909, permite suponer otras patrañas que los métodos del mundo antiguo no dejaron aclarar.
Hay mentiras que entretienen.
De esto no hace mucho. Me encontraba en casa de un amigo, bastante exagerado. Abrió un ropero, extrajo algunas pren​das de vestir y de pronto mostró un chaqué viejo. Su rostro, en ese instante cambió de expresión; tomó ese aire de dignidad estirada que precede casi siempre a las grandes mentiras.
—¿Ves este chaqué?
—Claro.
—¿Sabes por qué lo guardo? Voy a contarte: es lo más ex​traordinario que me haya ocurrido en mi carrera diplomáti​ca. Me encontraba en España, entonces, en misión especial. Yo me habia mandado hacer este chaqué muy apurado, don​de Pinaud, ¿te acuerdas? Un día el camarero del Hotel Paris, en la Puerta del Sol, donde vivía, llegó a mi cuarto con una cara consternada y me dijo:
"—Señorito. Señorito..., ahí... en... la puerta..., ahi abajo...
"—¡Qué! Hable de una vez. ¿Qué pasa?
"Entonces el camarero, andaluz de origen, cobró el resue​llo y me largó:
"—Na, señorito. ¡El delirio! Que el coche de su majestad le está aguardando abajo. ¡El coche de palacio!
"Salté de la cama y me vestí en un momento —siguió di​ciendo mi amigo—. Habia olvidado que el rey, pocos días antes, me dio cita a esa hora en palacio. Salí como una trom​ba y me introduje en la Carroza de gala, donde me aguardaba el mayordomo de la Casa Real. Esas carrozas, doradas, con adornos de concha e incrustaciones de marfil, tienen pisade​ras muy altas. Cuando llegué a palacio, en el momento de bajar, sentí que mi ropa crujía. No tuve tiempo de meditar en el asunto. Un edecán me llevó a la sala Barberini, donde me encontré con su majestad doña María Cristina, La reina madre. Era ésta una dama imponente. La llamaban doña Vir​tudes. Besé su mano y mandó que me sentara frente a ella.
"—Su majestad el rey vendrá en un instante —me dijo, sonriendo."
"Después se puso de pie y me llamó a su lado. Yo no sa​bia de qué se trataba. Calcula mi sorpresa y turbación cuando veo a doña María Cristina, reina madre de España, que toma una aguja, la enhebra delante de mí y, sin decir nada, se pone a echar puntadas en la rotura de este chaqué. Ahora comprenderás por qué lo guardo y lo conservaré toda mi vida. Instantes después entró el rey. Yo estaba colorado como un tomate".
Diciendo así mi amigo me hizo que mirara en el viejo chaqué de Pinaud el lugar exacto donde se posaron las augustas manos.
—En efecto —observé—, haces bien en conservarlo. Ahora dame un vaso de agua, de vino, de lo que tengas.
EL MITO EN LA POLITICA

Octubre, 1942
¿Existe el mito en política? No pasa mucho tiempo sin que la opinión pública experimente un trastorno como si de pronto la vida fuera a cambiar y nos aprestáramos para in​gresar en un paraíso. En las calles alguien nos ataja y nos dice con voz cautelosa de conspirador: "Ahora tenemos al hom​bre". Otro dice: "Basta estar cerca de él para sentir la atrac​ción del genio". "Se parece a Napoleón", añade un lector de EL Peneca.
Los partidarios acérrimos echan a correr bolas fenomena​les. Unos dicen a otros al oído: "Se trata de tú con Mussolini". "He visto una carta de Churchill en que le pide su opi​nión". "Roosevelt le quiere contratar".
El mito político determina el contramito personalizado en el líder que gozó los favores de la mitomanía en periodos anteriores.
Entonces comienza el match entre los mitos: o genios políticos. El país hace las veces de ring donde estos mitos se boxean.
El deseo del público de que haya un genio y su orgullo por haberlo descubierto y exaltado engendran en el político el deseo de lucirse y de justificar el anhelo de su clientela electoral. Estos políticos ansiosos de lucimiento son los responsables de no pocas catástrofes en sus diversos turnos.
El público que los levantó es impaciente. Quiere ver al gallo en la cancha "y al tirito". Los criollos creemos todavía en la improvisación y en los genios que pescan las cosas al vuelo.
Entonces el seudogenio en vez de ponerse a sanear el sis​tema parlamentario, lo cual seria vulgar como una lavativa, se dedica a poner inyecciones morrocotudas y de dudosa efi​cacia para los males nacionales. La sobrecarga de leyes que sufrimos proviene de la ya mencionada necesidad de lucimien​to y justificación de promesas electorales.
Nunca he podido comprender cómo hay gente que cree en el advenimiento de paraísos de origen político, a menos que se trate de candidatos a canonjías. Tan absurdas me han parecido las ilusiones preelectorales como las desilusiones de más tarde que cualquiera persona madura habrá previsto. La exuberancia de las luchas electorales en nuestra tierra es parienta cercana de la Fiesta de los Estudiantes. Son explosiones o desahogos de un pueblo ausente de esperanzas en sus propias actividades. Espera la salud de la fábula del "entierro", de la lotería, de las carreras y los cambios de gobierno. Las desilusiones del pueblo después de las luchas electorales, cuando comprende que las rivalidades exaltadas de los candi​datos eran falsificaciones momentáneas, se transforman en es​tados de silencio taciturno, más peligrosos que las crisis mis​mas.
El campo de la política se divorcia del país y se convierte en ring para veri cuál de los políticos es más fuerte.
—El parlamentarismo —que es de tradición británica— ha tendido a degenerarse en las naciones latinas o hispanoamericanas. El político olvida que este, no en un país conquistado por él, sino en medio de un electorado que le llevó al poder para que cuidara sus intereses.
Entre muchos deberes del periodista, uno de los primeros consiste en generalizar conceptos. Los jóvenes han de saber que la era de las hazañas del Estado terminó en 1591. Esta era comenzó en la Independencia. En adelante no existe cam​po de lucimiento para estadistas, por cuanto Chile se vio cor​tado de manera irreparable en su salto biológico y constre​ñido a llevar vida mediocre dentro de sus posibilidades de pequeña nación inexorablemente limitada por circunstancias fatales.
En Chile no hay problemas graves, a menos que los inven​temos. Durante esta guerra se trata de hacer más equilibrios que Blondin en la cuerda. Pero en política y negocios en ge​neral, la única ley, como la del despachero, consiste en ven​der más y comprar menos. Los problemas de mecanización, de navegación, de surtimiento de industrias, de alimentación y otros no son de magnitud o envergadura propias para ha​cer célebre a nadie. Así, el estadista a lo Napoleón, el que pretenda lucimiento estelar, lo hará a expensas de la nación, mediante esos trastornos a que nos tienen habituados y que trajeron por etapas al pobre peso hasta su mísero estado ac​tual.
La ruina de nuestra moneda es debida, en mucha parte, al mito del genio financiero, que en el concepto criollo estu​vo representado por el hombre rico cuando no por el concur​so de hombres interesados en negocios de exportación.
El hombre rico no es buen financiero de la colectividad, sino de si mismo. Me repito. Stinnes fue pésimo financiero para el pueblo alemán. Los financieros más famosos del mun​do actual son Hitler y Stalin. Ninguno supo ganar un peso para si en su vida. Todos los héroes de la revolución univer​sal eran poco menos que vagabundos desde 1900 a  1914.
Todo el valor revolucionario del momento reside en Rusia, Italia, Alemania y Turquía. Inglaterra y Estados Unidos obran a manera de ralentisseurs o amortiguadores, pero saben los políticos ingleses que, después de la guerra, la revolución del valor hombre contra el valor oro será victoriosa de todas maneras. Ellos luchan solamente para impedir que se realice la unidad de Europa bajo la espada alemana y por la hegemonía alemana.
Un escritor recordó que Arteaga llamó a los periodistas se​cretarios de los acontecimientos. Creo que en muchos casos son secretarios a la manera de Maltrana, el héroe de la nove​la de Blasco Ibáñez. Son secretarios de hombres fachadas o Pachecos que ponen su firma en los proyectos de Maltrana cuando les parecen propicios para lucir en su plumaje. Esta​distas de brillo sobraron en nuestra América mientras hubo necesidad de reforzar los cimientos de los edificios republi​canos y poner los mojones en las partes limítrofes. Brasil es y seguirá siendo fecundo en estadistas, porque la naturaleza de sus problemas reclama hombres de hierro, como Río Branco y Ruy Barbosa. Brasil es un continente.
El presidente Vargas se empeñó, antes de abordar otros asuntos, en resolver problemas que una nación pequeña como la nuestra desconoce. El primero de ellos consistió en la uni​ficación y pago de la deuda publica. Algunos Estados tan le​janos como si fueran países independientes en el sistema fe​deral, habían pedido préstamos de dos millones de dólares; no habían visto en efectivo más de seiscientos mil y pagaban intereses usurarios. La unificación de la deuda suprimió esa clase de corruptelas.
Nuestros problemas, comparados con los de Brasil, son in​significantes. Respecto a la guerra, se trata de observar y de procurar, poco a poco, cierta unidad en la opinión publica. Todo lo demás se define en la tesis general de atajar el des​pilfarro y arrebatar de los parlamentarios la facultad para aumentar los gastos, inflar las plantas, repartir pensiones inde​bidas y otras corruptelas por el estilo.
Además de eso y por sobre todo, nuestra política debe sa​car el mayor partido práctico de la situación universal, sin hacer caso de ideologías individuales, ni de temas sociológi​cos que nadie tomará en cuenta en las grandes potencias, ni ahora ni después de la guerra.
MITOS EN LA ARAUCANA
Hemos crecido oyendo hablar de minas fabulosas y de ri​quezas súbitas. La mina era un encantamiento. Los conquista​dores españoles del siglo XVI habían leído libros de caballería. No sé si alguien ha notado el parentesco de La Araucana con el Orlando Furioso. Algunos nombres creados por Ercilla, o modificados, recuerdan la literatura que encantó a Don Quijote, entre otros Guaticolo, Leucomande, Orompello, Mareguano, Caupolicano. Véase este verso en el Canto XXV de La Araucana: "Delante de la escuadra, pues, venía el mozo Galbarín sargenteando".
No sé si sería por ignorancia, el caso es que este Galbarin es eufónico pariente del Palmerín en la novela de caballería del siglo XVI atribuida al portugués Francisco Moraes.
Numerosas son las ficciones comprobadas de La Araucana. Dice Encina, en la página setenta y tres del primer tomo de su Historia de Chile: "El pueblo se denominaba a si mismo mapuche (gente de la tierra). Los españoles le dieron el nombre de araucanos, inventado por Ercilla. Latcham, padre, cree que es una corrupción de Raghco, nombre de la comar​ca en que actuó Ercilla". Etimológicamente, arauca significa​ría yegua chúcara  (de mi diccionario araucano español por el padre misionero fray Félix José de Augusta). Según el mismo Encina, el episodio de doña Mencía de los Nidos es una ficción de Ercilla basada en la actitud heroica de Juana Jiménez, la última concubina de Pedro de Valdivia, cuando le notificaron la orden del despueble de Concepción en 1552.
EL MISTERIO DE CAUPOLICAN

Junio, 1942
Los pieles rojas se ponían diademas de plumas en las frentes y pintaban sus rostros con materias colorantes rojas que les duraban pocos meses. Esto lo hacían para verse más viri​les, para producir respeto y, a la vez, atraer la atención de las mujeres.
Humboldt cuenta cómo hacían los caribes de ciertas tribus venezolanas para pintarse los rostros de rojo. Los caribes, los quechuas, los guaraníes y los pampas se adornaban la cabe​za con plumas de pájaros.
En Chile los indios no se emplumaban. Por esta razón, la estatua de Caupolicán, por Nicanor Plaza, se prestó a discu​siones y sospechas.
No tengo penchant por la polémica, y no volvería sobre asunto tan peliagudo como éste, si no fuera que mi amigo Gracián, a quien se podría otorgar el premio de buen camarada, intervino.
Voy a añadir lo que aprendí respecto a la escultura que nos ocupa. No se trata de un indio araucano ni de Caupolicán. Luego, al decir que dicha estatua es otro mito nacional, no me engaño ni promuevo a engaño.
El escritor y poeta Carlos Acuña publicó un artículo res​pecto al asunto que nos ocupa, en marzo de este año. Recor​daba que el cacique Huayquimir no reconocía en la estatua de Plaza a un congénere, ni por el físico ni por las plumas de la frente.
No se explicaba dicho escritor por que razones nuestro go​bierno y el pueblo adoptaron la escultura del gran Plaza co​mo símbolo de la raza aborigen. Según él, habría llegado a Chile en 1891, a manera de obsequio del escultor para el presidente Balmaceda. Contaba que el cientista señor Thayer Ojeda removió cierto día la placa de la estatua, donde decía Caupolicán, y vio que debajo de ella apareció la inscripción del nombre con que se la conoce en Estados Unidos: The last of the mohicans.
He aquí el verdadero nombre de la estatua de Caupolicán.
El señor Acuña supone que el escultor Plaza pudo tomar parte en cierto concurso del gobierno de Estados Unidos, p​ara premiar el mejor boceto del símbolo destinado a perpetuar la memoria del último de los mohicanos.
Un concurso de escultura para conmemorar la raza abori​gen de Norteamérica ¡y en Paris! ¿Hay quién pueda creer en ello?
No solo me parece improbable, sino absurdo y ausente de lógica. En Estados Unidos hubo siempre buen número de escultores nacionales, y no es en la patria de Franklin donde les agrada preferir la industria extranjera. No es aceptable la teoría del concurso parisiense y el triunfo del escultor chi​leno. Se ha dicho otras veces que los norteamericanos se to​maron para si la escultura chilena y transformaron el Caupolicán en mohicano.
Tampoco es aceptable.
En Nueva York existe una estatua famosa de autor no americano: la Libertad Iluminando al Mundo, por Federico Augusto Bartholdi, escultor francés famoso. Este monumento arquitectónico colosal, en forma de mujer y en cuya cabeza tienen cabida varias personas, fue obsequiado por la República de Francia a Estados Unidos en el centenario de la Inde​pendencia, 1886. Es de sobra conocida de todo el mundo. En cambio, nadie supo que existiera en algún pueblo la estatua simbólica del piel roja, debida al cincel de otro extranjero, esta vez un chileno, ganador del supuesto concurso.
Los mohicanos eran indios de una de las veinte tribus, o más, que poblaban el norte del Nuevo Mundo antes que llega​ra Colón. Vivían en la región del que es actualmente río Thames, en Connecticut. Mohican significa lobo; los franceses les llamaron indios lobos. Durante la penetración de In​glaterra en la América del Norte, los jefes británicos usaron a los mohicanos como aliados pasajeros para exterminar a los más feroces y más numerosos indios pequots, en 1637. Los mohicanos fueron extinguidos más tarde, y si quedaran rastros de ellos, habría que buscarlos en Massachusetts, Con​necticut o Pensilvania. Estos indios eran robustos, de perfiles aguileños y elevada estatura.
Los cónsules chilenos en Estados Unidos podrían dar la cla​ve de este problema extraño. Y al final me pregunto: ¿Quién me meterá en líos tan peligrosos?
MITO DEL COLOCOLO

Noviembre, 1955
¿Por qué le pusieron Colo Colo a nuestro equipo nacional? ¿Qué es un colocolo? En La Serena, lagartija. En Talagante, ratoncillo. En Quella, avechucho parecido al murciélago. En Coelemu, animal dañino que nadie ha visto. En Los Angeles, cierta casa antigua fue semidestrozada, según escribió su due​ña a Omer Emeth, por un colocolo. Según Julio Vicuña Cifuentes, el colocolo es un mito. Ercilla puso este nombre a uno de los personajes de La Araucana. Suena bien en un libro de caballería influenciado por el Orlando Furioso. Mareguano, Colocolo, Galvarino, Orompello, Caupolicano y Guaticolo se parecen como hermanos a Leucomande, Sacripantes y Gracolano. He oído a gente de campo lo siguiente: "Coloco​lo come solo y no convida". Un campesino contó al señor John A. Wolffsohn el siguiente caso: "Un colocolo (laucha sin cola) peleó con un gato. Durante la pelea perdió la cola y los ojos se le inyectaron de sangre. El gato murió con ho​rribles convulsiones". El señor Wolffsohn, cientista, atribuyó el cuento a ignorancia. El colocolo tiene pequeñísimos dien​tes que no pueden perforar ni el cutis de la mano de un hombre. El colocolo es un marsupial, el único de Chile. Género: Marmosa. Subgénero: Thylamys. Especie: Elegans. Este enano se parece a la chinchilla. Según el señor Wolffsohn, y antes que él Ricardo E. Latcham, el pueblo confunde la yaca con otras especies. El colocolo es la yaca que habita en cuevas bajo las raíces de los árboles. El mito del colocolo es común en las clases campesinas. No es raro oir: "El ranchito está fatalizado por la maldición del colocolo". Si un tísico se muere, dirán: "El colocolo le chupó la sangre". Los mapuches llamaban Kod Kod a la huiña o gato montés (alzado). De Kod Kod pudo derivar el nombre colocolo. Konkón, o concón, es el búho, en mapuche. No digo en arauca​no, por cuanto Arauco y los araucanos nacieron en la mente del poeta Ercilla. En Chile hubo lenguas indígenas, y en pri​mer lugar el mapuche, mezclado con expresiones quichuas, kechuas, o kechwas y aymaraes. Hace poco la señorita Ursu​la Junge trajo de Concepción nueve diminutos colocolos. De​cía este diario: "La superstición más siniestra que se conoce respecto de ellos consiste en la muerte de toda la familia de la casa cuando los colocolos salen de las cuevas a dar su vueltecita". Se trata de llacas, o yakas. El colocolo, repetimos, es un mito. Hay solamente la llaca, o yaka, mamífero marsupial diminuto. Joya  zoológica de  inmenso valor.
EL INVUNCHE

Octubre, 1959
Vi en un diario de ayer la fotografía de la estatua de un niño destrozada en partes y desfigurada. Dice al pie de la fo​tografía: "Obra artística destruida". Debiera decir: "Obra artística metamorfoseada en invunche". Se trata de la estatua llamada El Eco, hermosa obra de mi parienta, la escultora Re​beca Matte Bello. El Eco, representado por un hermoso niño, es hoy un invunche.
—¿Qué cosa es el invunche? —preguntará algún lector.
El invunchismo ha sido descrito por escritores indigenistas, dos de ellos a mi alcance, Julio Vicuña Cifuentes y E. J. Cavada, el primero en el libro Mitos y Supersticiones, y el segundo en el libro Chiloé y los Chilotes.
Se trata de un acto horrendo, repulsivo e incomprensible para una mente culta de ahora. Este acto, practicado por bru​jos mapuches o araucanos, consistía en robar niños hermosos y bien conformados para desfigurarlos monstruosamente me​diante operaciones inimaginables por su estupidez y crueldad, hasta convertirlos en diabólicos y repelentes engendros.
El invunche es llamado asimismo Vuta, o Vuta Macho. El Marqués de Sade nos parece un niño educado y tímido si le recordamos cuando leemos este horrendo capitulo de los invunches. Para el brujo, avezado y astuto en la caza de criatu​ras, el niño blanco es la presa de preferencia. No se trata de destruir al niño, ni de comérselo. Eso sería ingenuo y co​rriente. El brujo es un refinado cultor, o doctor, proveniente de un conjunto de buscadores y de halagadores de la fealdad absoluta. Feísimos ellos, nacidos y criados en un nivel mefítico de degradaciones, de imperfecciones y de fracasos, niegan las formas de superioridad en cuanta manera creen descubrirla. La exaltación de todo lo feo, lo fétido y lo gangrenoso surge en ellos sin cesar. Es la rebelión o revancha. En una palabra, la reacción de la envidia.
Descripciones satánicas del invunchismo: 
"Para transformar a los niños en invunches los brujos les cosen los portillos del cuerpo. Les ponen la cara vuelta hacia atrás y una pierna adherida a la espalda. Les echan desnudos a un pajonal, manteniéndolos con carne de difuntos que roban en el panteón. Les dan de beber agua de picochiuán". (Obra de Vicuña Cifuentes).
Escribiendo atrocidades así se despeña en mi mente un vocabulario de sobrenombres alusivos a fealdades corporales: el machucho, el coltau, el guallipén, el piguchén, el lampa​lagua...
Me digo no pocas veces: la industria gangrenosa y cada​vérica de los antepasados brujos ha sido lo suficientemente enérgica para perdurar, modificada en el medio moderno. El espíritu de destrucción, la jactancia por k fealdad personal y el aparente desprecio ante ciertas formas de belleza huma​na, emparentados están con la brujería y la fealdad nativas.
Hay brujos fabricantes de invunches disfrazados de perso​nas modernas. Juegan al cacho y hasta escriben en los dia​rios.  Viajan y  llevan portadocumentos.   ¡Cuidado!
En sus ojos, en sus palabras, en sus pullazos, afloran los deseos de convertirnos en invunches. El nivel muerto de la fealdad es su meta. La fealdad su capa de virilidad. Cierto alarde de grosería y de torpeza en la expresión prestigia al brujo entre sus congéneres.
Invunchismo  en  la  crónica
"Atentados vandálicos" es un titulo constante en los diarios. Escribí "El antiguo deseo de destruir". Hoy, en el bus de la Empresa de Transportes, vi nuevos tajos, o puñaladas, en los cojines. Costaría menos dinero viajar si no destrozaran. Se trata de brujos cobardes. Puñaladas en los cojines. Destruir, hacer invunches. Incendiar la correspondencia en los buzones de correos es otra hazaña de los invuncheros de hoy.
Resucitar la pena de azotes pidió aquí don Darío Poblete. Muy bien, si se aplica por arriba y por abajo.
Las leyes de azotes en Chile fueron publicadas en El Araucano el 3 de agosto de 1876 y en el Diario Oficial el 10 de septiembre de 1883.
Quedaron abolidas en julio de 1949. Publiqué crónicas re​lacionadas con dicho tema en  1924 y en 1949.
En Francia, durante el terror sembrado por la banda Bonnot Garnier, el escritor Alfred Capus escribió pidiendo la pena de azotes. Il faut se defendre ou capituler. (Defenderse o rendirse).
En 1925 y en 1938, en Londres, fue aplicada la pena de azotes, cat-o nine tails, a malhechores con buena posición so​cial. 
Los azotes en público aterran a los más crueles bandidos. Pueden desafiar con soberbia la celda, el destierro y cuanto castigo les impongan, pero tiemblan ante el azote que impri​me huellas permanentes en las carnes y en los espíritus.
Punishment in the Navy, 1825-1892, por Commander C. N. Robinson R. N.
Punishment under the School Board, The Graphic, dic., 1892.
IMBUNCHE O INVUNCHE

Noviembre, 1959
De una carta al director de El Diario Ilustrado de este vier​nes 30 de octubre de 1959.
"IMBUNCHE"
"Señor Director:
"El distinguido escritor don Joaquín Edwards Bello, en su último articulo  —sabroso e imaginativo como todo lo de él— habla, entre otras cosas, del "invunche", así, con "v" corta y sin "eme", lo que no está de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia, ni tampoco con la expresión usada por los chilotes en sus comentarios y escritos.
"La palabra es "imbunche", un brujo o ser maléfico, según la docta definición de aquel instituto.
Ignacio García H."
Respuesta:
Señor don Ignacio García H. 
Distinguido señor:
Decir imbunche en vez de invunche es como decir imbierno en vez de decir invierno. Se trata de un vicio de pronunciación corriente. Por desgracia, esta vez el vicio pasó inad​vertidamente ante los señores encargados de filtrar, de dar lustre y esplendor a la lengua y se coló, muy orondo en la majestad de la Real Academia. Espléndido sería para mí que don Pedro Lira Urquieta, bellista desinteresado, pusiera su inteligencia y cultura en estas líneas, only one minute.
Otro error académico consistió en agregar que la palabra imbunche proviene de la lengua araucana.
Según Encina y Latcham (el viejo), los españoles dieron a los mapuches el nombre de araucanos, inventado por Ercilla.
La voz imbunche, corrupción derivada de invunche, o ivunche, no es de origen mapuche ni araucano, sino originaria de la lengua veliche. Don Alejandro Cañas Pinochet estudió la lengua y las costumbres de los indios veliches, o chilotes, allá por el año 1887. Hablan esta lengua algunos ancianos de las islas Apiao, Alao y Chaulinecy. La palabra invunche proviene de las voces veliches ivún, pequeño ser, y che, hombre, esto es, hombrecillo.
La transformación de niños sanos y hermosos en mons​truos horrendos no es un incidente más o menos verificado de nuestra prehistoria. Se trata de una manifestación reitera​da de índole negativa, envidiosa y vengativa en determinados estratos de la sociedad indígena. Además del invunche, el poder para hacer daño dio alas a otros monstruos, y me remito a la obra del señor Cañas Pinochet Estudios de la len​gua veliche. En la página 287 dice: Hueñauca, entre los chilotes, cortesano del dios del infierno. Anda a saltitos en una sola pierna. Disloca una pierna a los muchachos bonitos que puede coger.
En la página 325 de la misma obra aparece el Trauco. Otro horrendo engendro de una vara de alto, terror de ma​dres y de niños. Vive en cuevas. Anda a saltos, en busca de niños sanos. Si pilla a uno le rompe las extremidades, le quie​bra el espinazo y las costillas. Le desfigura la cara, le corta las orejas y le abandona en despoblado.
Lo esencial de estas líneas es probar que es más correcto escribir invunche, o ivunche, y no imbunche.
Don Julio Vicuña Cifuentes, a quien cité en la crónica an​terior, poco más abajo del titulo Imbunche pone:
"lnvunche, o mejor lvunche, como pronuncian en Chiloé, es un ser deforme y contrahecho, con la cara vuelta a la es​palda y que anda con una sola pierna por tener la otra pegada a la espalda".
Pude poner estas explicaciones en la crónica anterior. No lo hice ni lo hago, a menos que me obliguen los contradicto​res. Condito sine qua non del periodista es condensarse sin pedantería. Una crónica es esencia de lectura, o lecciones
filtradas en gotas.
LOS CONQUISTADORES Y LOS REYES DE ESPAÑA

Octubre, 1958
Las mejores películas chilenas son las cortas y sin preten​siones. Vi una excelente de la Antártida. El público aplaudió.
Voy a poner un reparo a la película. Se trata de la presen​cia fugaz de cierto detalle revelador de un error histórico repetido e inveterado. En dicha película aparece S. M. el rey de España, en su trono, en el momento de nombrar a Pero Sancho de Hoz gobernador de las nuevas tierras que descubriera, con exclusión de Chile. Este Pero Sancho habia sido socio de Pizarro. Tales contratos se ventilaban mediante el Consejo de Indias, en nombre del rey, pero nunca con el rey en persona.
El origen de los conquistadores es obscuro y humilde. Superaron con sus proezas a los soldados españoles de su tiempo. Sus hechos asombraron y continúan asombrando a los investigadores que se interesan en ellos. La Conquista es, se​gún Lumnis, "la más grandiosa, la más larga y sorprenden​te hazaña de la historia".
No sé si a dichos héroes, de origen plebeyo, les hubiera agradado que los historiadores les agregaran dones y des a sus nombres.
Valdivia sentía natural repulsión por la gente titulada de España. Pizarro, analfabeto como Almagro, no supo que, ca​si un siglo después de su muerte, uno de sus descendientes sería convertido en marqués.
El origen de los conquistadores es obscuro, y laudable es nuestro propósito de ennoblecerlos agregando, desde luego, un de entre nombres y apellido, además del don. "Don Qui​jote endonó a la maritornes de Tolosa y a las mozas del par​tido", dice Rodríguez Marín. No es raro que nuestros quijo​tescos historiadores hayan endonado a las concubinas de los conquistadores. Ercilla encantó a una de éstas con nombre de Libros de Caballería. Me refiero a la tercera y última con​cubina de Valdivia, Juana Jiménez, a quien adornó el cantor de La Araucana con el nombre de doña Mencía de los Nidos. Estas transformaciones nobiliarias echaron raíces en nuestras tierras. Asombrábase de ello Santa Teresa. En carta de Sevilla, en 29 de abril de 1576, dijo: "Cuanto a lo de dones, todos los que tienen vasallos de Indias se lo llaman allá que es vergiienza".
Extremadura, la región de donde se desgajaron los con​quistadores, es la más atrasada de España. Don Mariano José de Larra, el inconmensurable cronista, viajó por dicha tierra en diligencia, al1á por 1834, y nos dio un cuadro inolvidable del país cuyos habitantes son llamados vulgarmente choriceros. Otros les llamaban corsarios. Es seguro que así corno los vio Larra fueron los antepasados de nuestro pueblo. Larra pasó por cierta parte del camino, entre Madrid y Badajoz, donde hay unas hondonadas llamadas El Confesonario. En dicho terreno los bandoleros confesaban a los aterrados pasaje​ros. Los siniestros Cerrillos de Teno, en Chile, son descen​dientes del Confesonario extremo.
Sigo con mi asunto. Es seguro que ningún rey de España tuvo tratos personales con los conquistadores o contratistas en el Nuevo Mundo. Ni les oyeron ni leyeron sus cartas. Es seguro que don Felipe II no conversó con Ercilla, ni an​tes que viniera a estas Indias, ni después, cuando el soldado poeta se estableció en Madrid. El rey don Felipe II no leyó La Araucana.
Ercilla era un vasco nacido en Madrid. Los vascos eran so​licitados para el servicio de los nobles y de los ricos. Eran famosos como "mozos de espuelas". En dicha condición acom​pañaron alguna vez a los reyes en sus viajes compuestos con numerosos carruajes y gente montada.
Respecto de la dedicatoria de La Araucana al monarca, dice Medina: "¿Cómo recibió esta dedicatoria el monarca espa​ñol? ¿Leyó la obra, o siquiera la dedicatoria? Es probable que ni una ni otra cosa".
Poco antes de su muerte escribió Ercilla, refiriéndose a su pluma: Siempre ha dado en seco y en vacío...
En asuntos atingentes a los nuevos, dominios ultramarinos se ocupaba el Consejo de Indias. Después de leer los volumi​nosos tomos del doctor Marañón, titulados Antonio Pérez, comprendemos mejor la indiferencia de los monarcas españo​les hacia los asuntos de estas tierras.
Mitos, mitos y mitos.
Cuando don Pedro González de Mendoza conoció el nuevo Estatuto hecho en Guipúzcoa, en que impedía que fueran allá "a morar o a casar", desde otras partes de España, excla​mó: "¿No es de reír que todos, o los más enbian acá sus fi​jos que nos sirvan de mozos d'espuelas y que agora no quieran ser consuegros...?
La carta de don Pedro de Valdivia, la del pie del Santa Lucia, ni la escribió Valdivia ni la leyó don Carlos V. Fue escrita por el "secretario de cartas". Según don Germán Riesco, junior, la calefacción en los antiguos inviernos consistía en leer la carta de don Pedro de Valdivia; donde dice que en Chile nunca hace frío.
¡Cómo se pondría de orondo Valdivia si pudiera mirar a la tierra en este 12 de octubre de 1958 para presenciar la cara​vanas que le resucita vestido con utilería de teatro, en primer actor joven, cerca de linda Inés Suárez! La caravana del fun​dador en las calles de Santiago es la  realidad transformada en cuento de hadas. La realidad de los soldados sucios, prie​tos de sol y de lodo, andrajosos, seguidos por indios en mise​rables filas.
La historia más graciosa de la indiferencia de los reyes respecto de los americanos es la que contó el indio peruano González Lobo. Llegó a España a fines de 1679; esperando en ver al monarca. Después de tres años, mediante aven​turas de novela picaresca, por entre laberintos de pasos, de pasadizos y de escaleras, después de sufrir innumerables plan​tones, conoció a otro que aguardaba como él, un aspirante a jardinero de palacio. Ambos recorrieron cada día el dédalo de pasillos y de antesalas. Le remitieron a casa de la barone​sa Berlips, conocida por el apodo de La Perdiz. Todo el pa​tio de la casa era antesala. "El poder de los magnates se me​dia por el número de postulantes que aguardaban en sus puertas". Finalmente, doña Antoñita Nuñez, enana de la cámara del rey, se apiadó de él. Sólo quería besar los pies del monarca. Regaló a la enana un cintillo. La enana le llevó de la mano, por escalones, antesalas y retorcidas filas de palaciegos y guardias, hasta una puerta enorme y doble. Por fin. Estaba en presencia del soberano más poderoso de la tierra. Don Carlos II de España, hijo de Felipe IV y de doña Mariana de Austria. El indio González Lobo describió al sobe​rano como sigue:
'Su Majestad estaba sentado en un grandísimo trono, sobre un estrado, y apoyaba los pies en un cojín de seda color ta​baco, puesto encima de un escabel. A su lado reposaba un perrillo blanco. El encaje de Malinas que adornaba el pecho del rey estaba humedecido por las babas que fluían de sus labios. Todo él despedía un fuerte hedor a orines. Sus pier​nas eran increíblemente flacas. La enana Antoñita se le acer​có al oído y le habló algo. Su Majestad me miró, pero en ese instante saltó un mono y distrajo su Real atención". (El Hechizado, por Francisco Ayala).
En La Historia de los Agustinos en Chile leí lo que contó en su estilo imponderable, el obispo Villarroel, de su viaje en España. Dijo que los deseos de los criollos de inclinarse ante los reyes expiran en los umbrales del palacio real. Vi​tupera el celo de los ministros para alejar a los criollos del rey de España.
El marqués de Viana, palaciego, íntimo servidor y amigo del último rey, se jactaba de no querer conocer hispanoame​ricanos. Entre la verdadera nobleza madrileña la presencia de criollos rebajaba el nivel de distinción de las fiestas.
He dejado para el fin el asombroso caso de Hernán Cor​tés. Pobre, solo y olvidado, hallándose en la corte sin poder ver al emperador Carlos V, le aguardó a que saliera y se colgó del estribo de su coche. Fue alejado por los guardias, mientras el emperador, asombrado, preguntaba:
—¿Quién sois?
Cortés respondió:
—Soy el hombre que os ha ganado más provincias que ciudades os legaran vuestros padres y abuelos. Soy Hernán Cortés.
ESTATUAS DE CONQUISTADORES Y OTRAS

Agosto, 1961
Sufrimos invariablemente la desgracia de desear el cambio de todo cuanto nos rodea. Lo óptimo nos cansa y termina por fastidiarnos. Deseamos estrenos. Ortega y Gasset dijo que vivimos celebrando estrenos. Como niños malcriados, des​panzurramos el juguete para ver lo que trae dentro. Total: destrozamos sin ton ni son. A veces dichos destrozos son ini​ciados mediante decretos de las autoridades competentes. Re​cordemos la destrucción oficial de1 magnífico edificio histórico —el mejor de todos los monumentos Coloniales—, el puente de Cal y Canto, 1779-1888. Con todo el progreso ma​terial de ahora, con las enormes grúas y palas mecánicas, con hierro y cemento, podemos levantar buenos edificios, pero nunca lograremos repetir otro puente parecido a aquel que dio señorío a1 escuálido Mapocho.
Ahora, nuestro afán de cambio y de estreno se condensó en los monumentos de Baquedano y en el de los cocodrilos de la Plaza de Armas. El argumento para derrocar y poner otro en el lugar de este último consiste en la necedad repetida: "En Chile no hay cocodrilos".
En Londres, el tonto nacional diría: "Hay que cambiar el escudo británico, por cuanto en Inglaterra no hay unicornios". En Venecia, diría con tamaña boca abierta: "Es preciso qui​tar los leones alados. En Venecia no hay leones".
El monumento raro, amenazado de muerte, me gusta. El monumento viejo de la Plaza de Armas es como un amigo evocador, muy distante. Era yo niño cuando hice la pregunta que han dirigido a sus padres cientos de niños: "¿Qué signi​fica?" Es un monumento patinado por miles de días de sol, de neblina o de lluvia. Es un pedazo de la Plaza nuestra, y, por lo tanto, es nuestro, de nuestra sorprendente aventura que es la vida. Además de eso, tiene misterio.
¿Por qué han de quitarlo? ¡Ah, si! Quieren poner en su lugar una estatua de don Pedro de Valdivia. Hay ya una estatua del ilustre fundador en la piedra heroica, en el Cerro de Santa Lucia. Se trata de una estatua fantástica, como todas las estatuas y los retratos que se hagan de un hombre que nunca vimos. En efecto, nadie podría decirnos cómo era y cómo vestía el conquistador extremeño. Ponerle gorguera en el cuello, como han hecho hasta ahora todos sus retratistas, es un absurdo. La gorguera, cuello de lienzo, plegado y alechugado, era un adorno caro y difícil, para lechuguinos perezo​sos de la corte. Mediten los pintores y los escultores. Duran​te la conquista no hubo almidón ni lavanderas de fino. En el asombroso ensayo de Germán Arciniegas sobre la Vida del Conquistador Jiménez de Quesada, leí lo siguiente: "Los conquistadores que ya saben de América abandonan los cascos de hierro y las cotas de malla. Visten armaduras de algodón. Parecen payasos o enormes figuras de relleno. Se adaptan al nuevo clima y la nueva guerra. Toman un aire mixto de nuevos indios".
Han pasado más de cuatrocientos años. En Cali levantaron un monumento al fundador don Sebastián de Belalcázar. El escultor español Victorio Macho hizo la estatua con apostu​ra marcial, pecho levantado... y cabeza de Ramón y Cajal, Premio Nobel de Medicina.
Nadie podría afirmar que el conquistador Belalcázar era o no parecido a don Santiago Ramón y Cajal,
El Pedro de Valdivia del pintor Ignacio Zuloaga se pare​ce a otro Premio Nobel de España, a Juan Ramón Jiménez.
De don Pedro de Valdivia, del verdadero, sabemos poco. Desde luego, nunca obtuvo despacho del rey para poder lle​var el titulo de don. En esto y en lo del retrato se topa con Cervantes. Ni fue don ni hay de él retrato auténtico. El ilus​tre cervantófilo Rodríguez Marín negó la autenticidad del seudorretrato de Cervantes atribuido a1 pintor J. Jáuregui, en 1600. En dicha fecha el pintor tenía diecisiete años, y no habia empezado. El académico Pérez de Guzmán acompañó a Rodríguez Marín en la negación.
¿Cómo eran los conquistadores?
Un episodio, contado en la prosa agradabilísima de Ven​tura García Calderón, nos alumbra. Don Pedro de Alvarado viajó a la corte y regresó a Nueva España casado y con de​seos de casar a sus compañeros de aventuras. "Nietzsche ha dicho que la mujer está destinada al reposo del guerrero".
Don Pedro ha llevado a Nueva España unas lindas españolitas, amigas de su mujer. Serán presentadas a los conquis​tadores. En una vasta sala esperan las posibles esposas a los conquistadores. Las lindas mocitas observan de hito en hito a sus pretendientes. De pronto, una de ellas, con mezcla de risa y de espanto en su cara prorrumpe con estas crudelísimas palabras:
—¿Con estos viejos podridos habíamos de casar? Doylos al diablo. Parece que escaparan del infierno, según están estropeados, unos cojos y otros mancos, unos sin orejas y tuertos, otros con media cara, y el mejor librado la tiene cruzada una, dos y más veces.
Lo dicho. Es difícil hacer retratos o estatuas de celebrida​des anteriores a la ciencia fotográfica.
La estatua ecuestre de O’Higgins por el francés Carrier Belleuse es una adaptación del mariscal Ney a la historia chilena. De Waterloo a Rancagua. La estatua de Carrera es una adaptación del general prusiano Blücher, por el escultor alemán Christian Rauch.
El colega don Luis A. Baeza me ha escrito unas líneas muy actuales respecto de la transformación de plazas con mudan​zas de estatuas. Dice que el gasto subiría de 300 millones. Mejor estaría gastar dinero en obras más útiles, a saber: ter​minar el Matadero de Lo Valledor, transformar la Plaza Al​magro, empezar el Metro, construir una nueva Casa de Co​rreos, remozar el edificio de la Ilustre Municipalidad...
ROPAS DE LOS CONQUISTADORES

Octubre, 1940
En la Explicación de América en el Siglo XVII, por Ger​mán Arciniegas, encontré diversos motivos de entretenimiento, de meditación y nutrición mental. Dice Arciniegas: "Le he oído a don José Ortega y Gasset exponer la tesis de que la inde​pendencia de América empezó en la época de la Conquista. El ha estudiado las modificaciones que el idioma fue sufriendo en el momento mismo en que se redactaron las primeras crónicas".
En efecto, esas modificaciones en el español trasplantado provenían de la euforia de América, o aura americana. Así hemos llamado en diversas ocasiones a la naturaleza novísi​ma que infundió el vergel del Mundo Nuevo en los invasores.
"En realidad —comenta Arciniegas—, el español que se fuga de la Península, que sienta en América el pie para hacer vida nueva, es un español que se emancipa".
Pero no tan sólo se emancipa el español que pone pie en América para quedarse y explorar. Parece que América hu​biera esperado a los españoles o presentido su esencia para entregárseles, dejándoles a1 mismo tiempo prendados y arraigados en ella. Así, vamos a las pruebas: en 1861 el general Prim fue lanzado, mediante la Santa Alianza, a la conquista de México. Pues bien: al poco tiempo el general español se com​penetró de las razones mexicanas, las alabó y se volvió a Espa​ña para dar parte a la corte de sus decisiones americanistas. En Argentina ocurrió igual cosa al general Pinzón, cuyo en​cargo consistía en "bajar el moño a las repúblicas emancipa​das de España" y, en cierto modo, devolverlas a la corona.
En la nota que Pinzón mandó a España, después de su entre​vista con Mitre, manifestó su concordancia con la tesis del prócer argentino en lo que a ciudadanía de españoles en América se refiere. En efecto, el presidente argentino impuso su punto de vista, que en un principio era opuesto de fondón al punto de vista español, y consistía en lo siguiente: "el español radica​do en Argentina dejaba de ser español para convertirse en crio​llo". Pinzón supo convencerse de que no se trataba de aforismo patriótico pedante, sino de realidad social en el Mundo Nuevo.
Cuando uno estudia de manera minuciosa los detalles de la historia en la precedencia al bombardeo de Valparaíso, se da cuenta de que muchos marinos hispanos reprobaban la política de Madrid. Sin embargo, no fueron siempre los fun​cionarios oficiales, los cortesanos o capitanes quienes más pronto se americanizaron, sino los Colonos, los labradores, los artesanos y obreros diversos en campos y pueblos.
Según Arciniegas, más pronto amó a América el que trajo la primera pareja de cerdos que el portador del real sello, del auto inquisitorial o la bula papal.
Respecto al traje y aspecto de los españoles que se radica​ran en América, me ocurrió comentar hace algunos años el caso con el joven dibujante de las obras históricas de Díaz Meza. En esos dibujos, los conquistadores y sus damas apare​cen vestidos a la usanza cortesana o guerrera de Europa.
—Están bien estos dibujos —le dije—, se ven muy her​mosos esos conquistadores y sus damas, pero la verdad histórica es otra. Ninguno vestía de tal manera; no podían vestir así. Salvo para contadas ceremonias, los conquistadores ape​nas recordaban a las tierras de donde salieron. Ni en el atezado de sus rostros, ni en la reciedumbre de sus barbas y cabelleras, ni en la grosura de sus miembros y vientres, ni en sus armas o ropajes, se parecían a los peninsulares.
En efecto, basta meditar a medias en los hechos históricos conocidos para comprender que los invasores hispanos se vie​ron constreñidos a adaptarse a las escaseces, a los periodos largos de ausencia de comunicaciones, al clima, a los pro​ductos naturales y al contacto de los indígenas, cuyo poder de resistencia y absorción es notable.
E1 poncho, los colchonetes fibrosos de vegetales, las mazas de madera, las lanzas de coligiie, los estribos de madera, los pello​nes de cueros de ovejas y vacunos reemplazaron a las brillantes armaduras, las tizonas y arzones de antaño. ¡Y que decir de la soldadesca hispana de Chile! Por algo nos llamaron rotos; esta última palabra es españolísima; Cervantes la usó a menudo.
Poco a poco el español se hizo americano, amó al conti​nente nuevo y criticó de áspera manera las leyes no adecua​das y los nombramientos de personajes no americanos ni fa​miliarizados con la tierra descubierta. Así se gestó la emancipación en carne española.
Respecto a 1os alimentos, la adaptación siguió un curso paralelo a1 de costumbres y vestimentas. El maíz constituyó la base de los elementos nutritivos en los neoamericanos. El maíz sagrado de los incas, cuyo cultivo, y es lo más maravi​lloso en la cultura del mundo antiguo, reemplazó las ollas, paellas, condumios o manjares de la Península.
En el admirable estudio del señor Arciniegas creo encon​trar un pequeño error: consiste en la creencia de que los eu​ropeos no usan en su cocina "el maíz". En realidad no usan ni consumen en sus mesas "el maíz" europeo. Es preciso anotar que el maíz americano es de otra condición superior. Si el maíz de España constituye alimento de cerdos, de aves de corral u otra clase de seres inferiores, ello proviene de su pésima calidad, su mal gusto y dureza. En cambio, el maíz americano, en cualquiera de las formas en uso para el consu​mo, es de los manjares más exquisitos al paladar humano.
LAS MUJERES DE LOS CONQUISTADORES

Julio, 1949
Los indios acogieron a los españoles pacíficos o perseguidos como amigos. La diferencia de la constitución moral y social de la América del Norte con la nuestra consiste en que la del Norte fue colonizada, y la nuestra conquistada. Los in​dios fraternizaron y colaboraron con los españoles amigos, pe​ro no con los verdugos ni con los saqueadores. Las pruebas abundan. El engaño y la humillación que sufrirían más tarde los indios en manos de los conquistadores se perciben en la primera carta de Colón a los reyes de España, cuando des​pués de alabar la dulzura de los indios cuenta cómo "por blancas nuevas daban todo cuanto tenían". "Así todos, hom​bres como mujeres, después de haber el corazón seguro de nos, venían que no quedaba grande ni pequeño, y todos traían algo de comer y de beber, que daban con in amor maravillo​so". Más tarde los engaños, los robos, los raptos de indias y los trabajos forzados cambiaron el amor en odio. En Madrid es corriente todavía la expresión "hacer el indio", esto es, dejarse uno engañar con ingenuidad. Dicha expresión pro​viene de la Conquista, así como "vale un Perú", "oro de In​dias" y otras.
El español solo, antes de las depredaciones en masa, era no solamente un  huésped de honor en ranchos de indios, sino un modelo. No pocos españoles, en mayor número andalu​ces, intermedios de blancos y negros, encontraron acomodo entre los indios mediante el amor de las indias. A estos de​sertores por docenas se deben en mayor parte de lo que creen los  historiadores  las   primeras   victorias  de  los  indios  sobre las armas castellanas. Cuando llegó Almagro a Chile ya habia en este país dos españoles, Calvo Barrientos, en el valle de Aconcagua, y Antón Cerrada, en Conchalí. Calvo Barrientos era de Sevilla, jugador, enamorado y tal vez ladrón. En el Cuzco habia sido condenado a la pena de azotes y a perder las orejas. En la prisión de dicha ciudad se hizo amigo y con​fidente del inca en desgracia, Atahualpa, cuyas órdenes eran obedecidas en todo su imperio, en los tambos y templos. En Colina, donde ahora están los baños, habia un templo que​chua dedicado al Sol. Atahualpa dio a Calvo Barrientos su insignia imperial, el alkamari, la borla y una malla de metal que le dio fama de inmortal y que no se sacaría ni para dormir. Además de eso Calvo Barrientos obtuvo para compañera una india de doce años, de la que se habia enamorado. Tanto Cerrada   como   Barrientos   vivían   rodeados de hijas e hijos mestizos.
Cuando desembarcó Hernán Cortés en las costas de México, supo de seis españoles que vivían en buena armonía con los indios de Yucatán. Uno de ellos, Jerónimo Aguilar, se embarcó en una de las naves españolas para volver a ser soldado del rey. Habia otro, un marinero de Palos de Moguer, casado con hermosa india. Se negó a seguir a los de su tierra. Estaba contento con su mujer y sus hijos. No olvide​mos la extremada juventud de los conquistadores en la pri​mera etapa. Las indias quedaron seducidas por la presencia de los jóvenes barbudos, de miradas centelleantes; su prefe​rencia par ellos antes que por los indios es un hecho histórico, prolongado en las criollas. Se trata de blanquear y de entrar en el orden europeo. Del otro lado del problema, o encima, el español manifestó mayor simpatía por las indias y por las mestizas que por las mujeres europeas. Era más fácil gobernar y ser gobernados por indias. El caso es que mu​chas veces repudiaron a las mujeres blancas por su costum​bre de tratar con indias. Cortés, como Valdivia, demostró afi​ción indudable por las mestizas o por las españolas mestiza​das antes que por su esposa española.
Cortés no hubiera conquistado México tan fácilmente sin la inteligencia silvestre, la agilidad y la magia o sexto senti​do de los habitantes del Nuevo Mundo, concentrados para él en la gracia femenina de Malinche, o Marina, su querida. ¡Qué opaca, pobre y desesperante por su ausencia de inquie​tudes y de horizontes debió parecerles a esos jóvenes espa​ñoles la vuelta a su Extremadura, dominada ya por el caci​quismo, los vedados y la rutina implantados por la ociosa nobleza! Hernán Cortés tuvo seis hijos, entre legítimos y na​turales. Además de Marina, tuvo por querida a otra india tabasqueña. En hombres así es casi absurda la esperanza de un acomodo con el hogar a la castellana, normal y dirigido por el ama legitima. La llegada de doña Catalina Suárez, la esposa legítima de Cortés, es un desastre impuesto por las buenas costumbres. El choque final proviene de las preten​siones de doña Catalina para usar de los criados indios sin intervenciones de terceros. Quiere ser el ama a la manera burguesa. Doña Catalina llora con desesperación. ¿Para qué vivirá una? ¡Quiera Dios llevarme de este mundo! La mis​ma noche se escuchan en el palacio de Cuernavaca gritos y golpes. Las criadas y esclavas encuentran a doña Catalina muerta. Ha sido estrangulada por el conquistador. Hagamos un esfuerzo mental para entender que esos hombres ya no podrían ser lo que fueron a1 salir de España; vivían como sobrecogidos o deslumbrados en los imperios que forjaban donde todo era suyo hasta donde podían abarcar con los ojos para dondequiera los pusieran.
Las indias en ese mundo nuevo les resultaban más equili​bradas con su nuevo género de vida, con el clima y con la geografía. Sobre todo, más dóciles y respetuosas. Todavía eran un poco divinos e inmortales en cierto sentido para las naturales de América. No es raro que Valdivia se resistiera a traer a su burguesa del sórdido y terroso pueblo donde él mismo hubiera vuelto a no ser absolutamente nadie.
La historia de la atracción de las indias por los españoles y de estos por ellas es larga. Pedro de Candia, especie de periodista en la expedición de Pizarro, dice: "Muchos de sus hombres quieren desembarcar en Túmbez. Molina declara que él se quedaría para siempre casado con una docena de in​dias". Hay indias jóvenes, inalterablemente amables, finas y sonrientes.
Viven sin leyes, como aletargadas. América es la sieste eternelle du genre humain. Pájaros maravillosos cruzan por los aires, y hacia todas partes se abren horizontes esperanzados; los ruidos de las aves, de los insectos, de los animalillos y de los cazadores se conciertan en melodías encantadoras. En las diversas regiones las indias sirven de intérpretes y de aliadas. Hernando de Soto, en 1 539, al pasar por los terrenos panta​nosos de Everglades, encontró a un indio desnudo, tatuado, con plumas en la cabeza. Se llamaba Juan Ortiz y era sevi​llano como Barrientos. Habia pertenecido a la tropa de Pán​filo de Narváez en la Florida. Prisionero de los indios, debió la vida a las muchachas indias. Según dijeron, era "demasia​do joven y hermoso para perecer". Se casó con la hija del cacique.
El viaje de Alonso de Monroy al Perú, excitante como película de cowboys, nos brinda nuevos aspectos. Cerca de Copiapó la expedición de Monroy sufrió el ataque de 1os in​dios; perecieron los españoles, menos Monroy y Miranda, que fueron conducidos prisioneros delante del cacique. Vivía entre los indios un desertor español llamado Francisco Gasco. Una india se interesó por los prisioneros y les salvó la vida. Gasco tenía hijos mestizos de india  (1541).
A Valdivia se le conocieron tres o más concubinas, entre otras Inés Suárez, María Encío y Juana Jiménez. Los inventores de blasones procuran darles origen nobiliario a las tres. Hay datos para creer que María Encío fuera mestiza o mula​ta. Inés Suárez provenía de Tierra Firme y no hay datos pre​cisos respecto de su origen. Valdivia era enemigo de los no​bles, jugador y mujeriego. En Andacollo, 1554, el andaluz Andrés de Alcántara Cepeda tuvo hijos de la india Taliguina.
Don Alonso de Ojeda, conquistador a las órdenes de Co​lón, tuvo por concubina a una india llamada por él Isabel. Murió en Santo Domingo, dejando algunos hijos de ella. Lo enterraron, y en su tumba la india amiga se recostó para no levantarse; los frailes la encontraron abrazada a la piedra sepulcral: muerta.
Pizarro tuvo en Angelina, hija de Atahualpa, un niño a quien se bautizó con el nombre de Francisco. En doña Inés Huaylas o Yupanqui, hija de Manco Capac, una niña. Nun​ca quiso casarse. Por real cédula los hijos de Pizarro fueron declarados legítimos. Pizarro era plebeyo y ahora los genealogistas, inventores de abolengos, le han pintado escudo de oro con piñas, lobos empinantes y pizarras en trono (Ricar​do Palma).
Según Encina, fue una india la mujer que salvó la vida de don Alonso de Ercilla, cuando imploró la piedad de don García Hurtado de Mendoza. A dicha india debemos el mi​lagro llamado La Araucana. En el proceso que se instruyó a don García en Lima, en 1561, hay dos cargos interesantes para esta relación: Uno: habia escrito de su letra que valía más gobernarse por una india que por una p... soberbia. E1 historiador don Miguel Luis Amunátegui agrega: ¿Lo diría por Inés Suárez o por María Encío? El cargo 147 dice que don García se gobernaba por una india.
En 1601 el mestizo de español y de india Lorenzo Baquero, natural de Quito, y resentido por malas palabras y mal trato, se sublevó con setecientos indios contra 1os españoles en Osorno y los derrotó. En 1620 el alférez Diego Ruiz de la Ribera, de 16 años, casó con la hija de un cacique por consejo de su  capitán.

En 1600 Quiñones calculaba en sesenta el número de soldados españoles que se habían pasado a los indios. El clérigo Juan Barba se enamoró de una india, desertó y se con​virtió en director de indios (Encina). Jerónimo Bello y Juan Sánchez, españoles, cayeron en 1600 con cuatro mil indios sobre Valdivia. Estos españoles eran resentidos. La palabra resentido tendrá más tarde un significado incalculable. Co​menzaban las luchas de castas, las personas se miraban de manera inquisitiva concediendo creciente importancia al as​pecto físico y al cutis. Las mestizas más blancas se creían su​periores, más decentes, y se daban importancia. Les agrada​ba rodearse de criadas y de esclavas. A los hombres aficiona​dos a las indias, a las mulatas y a las mestizas muy marca​das, les llamaron chineros, nombre expresivo que hasta hoy se conserva y es un antídoto defensivo de las mujeres de la clase alta. María Encío se hizo llamar la atención de la Au​diencia por andar trayendo amuletos que tenían la virtud de devolverle el cariño del marido, abuelo de la Quintrala, y apartarle de las indias. Don Gonzalo de los Ríos se adivi​na como precursor de los chineros en Chile. Se decía que el hombre que probaba india no podía en lo sucesivo gustar de blanca;  quedaba  como embrujado.
VASCOS Y EJECUTORIAS DE NOBLEZA

Agosto, 1949
Es preciso encontrarnos algunas veces con personas inteli​gentes, despojadas de complicaciones y de vanidades, para comprender ciertas cosas como son. A estas personas les atri​buyen los franceses una gracia divina llamada esprit. He te​nido la suerte de enriquecer mis datos referentes a las familias próceres chilenas, gracias al conocimiento de dos perso​nas de la ilustre familia de Amunátegui, tan nombrada por el talento y la bondad de sus varones, como por la belleza de sus mujeres, ninfas inolvidables en el paisaje santiaguino. Claro que hay excepciones en todo. Me refiero en este caso a don Domingo Amunátegui Solar, caballero que fue amable en su sabiduría y generoso en la expansión franca de sus co​nocimientos. Don Domingo no hacia méritos vizcaínos con ejecutorias dudosas de nobleza, derivados de su apellido de carátula, sino que recordaba la parte africana de uno de sus antepasados por el lado materno: don Domingo Valdés y González Soveral, nacido en Lima y avecindado en Santiago, donde casó en 1730, con doña Francisca de Borja de la Carrera y Ureta. Aparte de rodeos, el caballero limeño era un vivo símbolo de la natural simbiosis Colonial de blancos y de negras. En suma: un arrogante mulato.
A veces los apellidos que llevamos inducen a errores y falsas apreciaciones. Un señor puede ser conocido del públi​co el nombre ultrancieramente vasco de Inchaurrandieta, proveniente del padre, sin tener casi nada del carácter ni del tipo de los verdaderos vascos, por el hecho de que sacó 1os rasgos físicos y el carácter de algún antepasado de la línea materna. Un Inchaurrandieta y Zugaznabarreta puede ser en la realidad biológica menos vasco que un Smith cuya madre descienda por línea paterna de un abuelo de Vizcaya.
Creo que el pleito social entre las personas con apellidos vizcaínos y las personas con apellidos extremeños o castella​nos es absurdo, por cuanto ni los primeros parecen vizcaínos, ni los segundos parecen extremeños o castellanos. Después de la tercera generación no conservamos de la Península ibé​rica otra cosa que el idioma, la soberbia y el catolicismo, bastante diluido. El criollo no ha podido ser católico fanáti​co y blasfemador como el español. Conozco a una dama chi​lena, no muy observante, pero bien educada, que pidió sepa​ración de su esposo español por no poder tolerar las veces que su esposo lanzaba expresiones deshonestas referentes a Dios, al copón y a otros símbolos litúrgicos. Es demasiado decir que las características raciales se pierden en la tercera generación. A veces los rasgos europeos se pierden en el emi​grante a los pocos años de respirar el aire andino. Lope de Aguirre, el vasco de Oñate, se sublevó contra Felipe II des​pués de descubrir que ya no era de allá sino de aquí; Aguirre era pequeño, flaco de carnes, bullicioso y charlatán. En 1567 proclamó que "se desnaturalizaba de los reinos de Es​paña". No cabe una expresión más directa y precisa para indicar el proceso de americanización, que a la vez implica el fin del orden europeo, al que nunca más lograron habi​tuarse los conquistadores. Los vascos que exploraron y con​quistaron las maravillas de la América virgen superaron a los vascos de España, con o sin blasones. En cierto periodo histórico, las condiciones de vida en Vizcaya fueron duras para los segundones y para los desposeídos de señoríos; por lo mismo los jóvenes emigraban a Madrid, a Sevilla y a las Indias; no sentían reparos para ofrecerse en calidad de mozos o de pajes a los nobles castellanos y a los reyes; era un pretexto para acercarse a los poderes y conseguir ulteriores situa​ciones. El secretario de Isabel la Católica, Hernando del Pul​gar, escribió al cardenal Mendoza una carta con motivo de haber prohibido los guipuzcoanos que sus familias entroncaran con judíos conversos. Dice así: "Sabido avrá S. S. del nuevo istatuto fecho in Guipúzcoa en que ordenaron que no fuésemos allá a casar ni morar... ¿No es de reír que los más enbían acá sus hijos que nos sirven de mozos de espue​la, y que no queran ser suegros de sus servidores?"
Los pajes eran a veces mozos de espuelas; pertenecían a la servidumbre y no podían usar espada mientras duraba dicho estado. Don Alonso de Ercilla no usó espada mientras sirvió de paje, en medio de cientos más, seguramente sin divisar al rey sino de bastante lejos, durante el viaje de éste a Lon​dres. Ercilla se formó aquí. Sin Chile no hubiera volado a la inmortalidad. Lo curioso es que de vuelta, en España, se convirtió en prestamista de dinero sobre alhajas. Sin duda, Chile recogió de él lo celestial, y le dio alas.
Los vascos se ennoblecieron en Chile; esto es exactamente lo contrario de lo que buscan los genealogistas. Pretender que todos los vascos son nobles de nacimiento es solamente un juego de palabras; he visto en Guipúzcoa mozos, labrie​gos, gañanes, villanos, señoritas y ayudas de cámara como en todas partes. El mismo apellido puede gastarlo un ignorante, un sabio, un tabernero y un gran señor. Los primeros geme​los (colleras) de oro que tuve los empeñé en Valparaíso en La Bola de Oro, donde me despachó el propio dueño, un señor Ugarte, de muy buen aspecto. En nuestro país la familia Ugarte es de primera fila en la aristocracia vasca. En agosto de 1944 fue asesinado por otro español el dueño de la agencia EL Vapor, en Valparaíso, calle Cajilla; este agenciero se llamaba Aguirre Bilbao, otros dos apellidos de los que en Chi​le han conseguido ejecutoria de nobleza. Tengo para mí que en 1960 la imaginación fecunda de nuestros genealogistas hará descender a la familia Yarur de Mahoma. En attendant tenemos el Libro de Oro de la Colonia árabe.
La gente de Vizcaya es esbelta y bien formada. En Espa​ña las mujeres más elegantes son las bilbaínas; elegantes y sencillas. Durante el veraneo en San Sebastián, las más ricas van al Paseo de la Concha con boinas y alpargatas. El gran señor vizcaíno se parece a los lores británicos, como ocurre con algunos Larraínes y algunos Echeverrías chilenos que han conservado los rasgos esenciales de los vascos. Las chile​nas más bonitas de la clase alta son las de origen afrovasco, esto es, las que proceden de cruzamientos entre descendien​tes de vizcaínos y de mulatas, o de mescolanzas con las fami​lias que ahora han blanqueado bastante, pero en cuyos ras​gos persisten las señales de los antepasados africanos: Egaña, Valdivieso, Montt, Cuevas, Blanco, Zañartu, Gandarillas, Valdés, Casanueva... Se trata, como vemos, de apellidos brillantísimos, y al enunciarlos se derrumba la leyenda de la supremacía de los blancos en América. Casi todos nuestros presi​dentes tuvieron la dosis africana que equilibra y entona. Otras familias de origen vizcaíno entroncaron en el bosque semí​tico: Matte, Jordán, Hertz, Salomón, Pinto.
La Bolsa, las antigüedades, los Bancos, la bibliofilia, son atracciones semíticas; la música, la heráldica, los títulos pom​posos y las tendencias monarquistas, son afinidades africanas. Lo vasco es lo acérrimo: la soberbia, la gravedad, la elegan​cia corporal, la virilidad y un tono general duro, con tendencias a la burla demoledora.
Don Gabriel Amunátegui, hombre que hizo prodigios pa​ra destruir su natural distinción y talento, sin conseguirlo, suele decir:
—Los Amunátegui llegaron después de la Conquista. Sin​tieron hambre después que los otros.
Es difícil sintetizar con menos orgullo un record de fami​lia. Hay chispas de humorismo británico que le permiten reu​nir y distribuir las palabras con gracia y elegancia.  Tiene cuatro colores por lo Amunátegui, lo Swinburn, lo Jordán y lo Valdés. En ciertos casos es difícil definir a las personas por los apellidos: nos inclinamos a estudiarlas en sus tics, en sus expresiones, en las formas de sus narices y de sus labios. Del reverso de tantas mezclas y condiciones suele salir lo menos lógico: Gabriel Amunátegui piensa y vive como un francés.
Lo peor que se puede afirmar de los negros africanos en Chile es que el clima los destruyó. Si dijeran pe vinieron pocos y que de pronto no vinieron más, sería mejor. Atribu​yo en parte la vitalidad de las familias de origen vascongado a la saludable cantidad de tónico negro que han ingerido. La fortaleza de la sangre negra preserva al europeo del clima andino, del proceso de evolución enfermiza que a no pocos enloquece. El shock andino se transforma en energía; la san​gre europea recibe la combinación negra; aquí en Vene​zuela una pequeña dosis de sangre negra ha silo benigna. Las personas más eufóricas y activas de nuestra sociedad con​tuvieron esas chispitas de salud. Los vascos dotados de san​gre negra son los más vascos legitimistas, y un fenómeno la​tente de esta naturaleza sólo podría entenderse si decimos que esa sangre ha servido para dar relieve y vida a la parte europea del individuo que el clima andino se esforzaba en destruir.
La prueba de que los vascos se ennoblecieron y prospera​ron en Chile consiste en que los apellidos de más fama en dicha lengua son los chilenos y si hubieran permanecido en Vizcaya languidecerían en sus villorrios tan anónimos u obs​curos como cuando salieron de allá.
Lo qué nos falta ahora es ser sencillos. En vez de pelear unos y otros, los de origen vasco, los de origen castellano, los indoandaluces y los afrovizcaínos debieran darse las ma​nos. Conversar hace blanquear la dentadura; pelear hace cariar las muelas. Dijo Marcel Proust: "El rasgo más sobresa​liente de la princesa Matilde Bonaparte es en efecto la sen​cillez con que habla de todo lo atingente al nacimiento y a la clase social. ¡La Revolución Francesa! Le oí decir una vez: "¡Sin ella, yo estaría vendiendo naranjas en las calles de Ajaccio!"
¡Cuántos de nosotros, vascos o castellanos, si no fuera por la conquista de América, estaríamos vendiendo alpargatas en Guipúzcoa, o barquillos en Sevilla!
LA BELLEZA DE LA QUINTRALA

Noviembre,  1949
Entre las diversas clases de bellezas, la primera, la más importante e inmediata, a manera de cédula personal y a la vista, es la física. Personas hay que guían sus apreciaciones respecto de los caracteres humanos por el aspecto de las ca​bezas. El obispo de Santiago contemporáneo de la Quintrala, don Gaspar de Villarroel, fue requerido por el historiador de la Orden de los Agustinos en Lima, padre Bernardo de To​rres, para que le diera datos de su vida. El obispo Villarroel dijo así: "Nací en Quito en una casa pobre, sin tener mi madre un pañal en que envolverme, porque se había ido a España mi padre. Dicen que era yo entonces muy bonito, y, a título de esto, me criaron con poco castigo".
El extracto que tomo de lo escrito por un religioso de tan​ta reflexión y experiencia como Villarroel contiene pasta como para fabricar abundantes caldos históricos. Primero lo de bonito y después la huida del padre para no regresar nun​ca, ni dar noticias; a estos padres se los traga la tierra, y su frecuencia es un importante factor social americano. Es el mismo de la vida de Gabriela Mistral, para citar otra celebridad. Español el padre de Villarroel. Se casaban por ne​cesidad con indias; más tarde se arrepentían, o anulaban sus matrimonios americanos (que ya se dieron casos en la Conquista), y se marchaban a España como nuevos. El niño bo​nito es otro punto que nada tiene que ver con éste. El niño bonito es la obra maestra de la madre; en América mucho más si es rubio y de ojos claros. En el niño bonito todas las reacciones serán diferentes o sui géneris. Hay personas "co​mo los burritos", lindas en la niñez y feas en la madurez. El caso es más corriente en nuestra América por efecto del cli​ma devorador del europeo. Las personas, en los dos sexos, cuando pierden la belleza natal suelen manifestar su despecho en formas diversas, siempre violentas, así sean internas y di​simuladas, o exteriores y visibles. Las mujeres ricas que fue​ron bonitas y aduladas, cuando dejan de ser bonitas se resis​ten a creer que se trata de algo fatal, inevitable y personal; antes al contrario pretenden que la sociedad entera es vícti​ma de un desastre. Según ellas, todo se ha vuelto feo: las costumbres, la sociedad, la educación y el gobierno; recuer​dan sin cesar sus tiempos dichosos, sus antiguas amistades y las buenas maneras de los hombres de su juventud, comparándolas con la grosería del presente, y achacan la indiferen​cia o frigidez sexual de los hombres modernos para con ellas a la decadencia general. Estas damas, agriadas y agresivas, descargan de preferencia sus iras en las personas más jóve​nes y de aspecto feliz. Finalmente se recluyen en sus aposen​tos o se enclaustran. Es el caso de la celebre condesa de Castiglione, bella intrigante politiquera y espía del Segundo Im​perio, que al final de su vida se cubrió el rostro con un velo espeso de musulmana para que nadie pudiera verlo nunca más, y así paseaba como un fantasma del Imperio por la calle que hoy lleva su nombre. Trescientos años antes que la Castiglione, una chilena politiquera y severa como ella huía de Santiago a sus cerros de La Ligua, cubierta con el antifaz de sus antojos para que nadie la importunara, lejos de las miradas lancinantes y burlescas. El descontento del físico personal es una enfermedad de los cerebrales, tanto en las muje​res como en los hombres.
Pierre Loti cuenta que para la celebración del matrimonio de una de sus hermanas le pusieron un traje de pajecillo, con cuello de encaje, y en el trayecto escuchó que decían: il est gentil. "Nunca pude olvidar esta frase de elogio —dice Loti—, por cuanto yo no soy mi tipo. No me gusto nada, y uno de mis mayores deseos consistiría en cambiar de físico". Lo peor en estos artistas como Pierre Loti consiste en que el aspecto corporal decae casi siempre en la proporción contra​ria a1 encumbramiento espiritual. La lucha para equilibrar al cuerpo con el espíritu es grotesca, y de ello emanan no pocas desgracias. Loti era pequeño, de pie breve y de aspecto extraordinariamente vulgar. A veces una fealdad de Cuasi​modo, diabólica y capaz de asustar a los niños, vale más que una figura vulgar e inofensiva. Todos hemos conocido hazañas de ciertos chiquitos feos de irresistible gancho para las mujeres.
La literatura o vida interior de Loti es como un anhelo profundo de ser otro, y no él mismo. Ante todo deseó volver​se turco, algo así como sultán quimérico. En su casa se hizo arreglar una mezquita para dormir y soñar en ella. Pero no tuvo nunca la majestad de un turco. Entre mis libros hay uno de Francis Jammes, que cuenta cómo vio a Loti. Vea​mos: "Tenía Loti mas o menos 45 años. Es la única vez que le vi. Su imagen vive en mis recuerdos. Fue en vísperas de una fiesta que daban en honor de Natalia de Servia y de su hijo Alejandro. Loti dio orden de que le llevaran a su cuar​to un vaso de leche pura y un huevo crudo. En seguida subió para mudar de ropa; cuando bajó a las diez habia reemplazado el traje gris por el uniforme de marino, tan constela​do de cruces y de medallas que sobrepasaba el ridículo. Parecía uno de esos guerreros japoneses cantados por los parna​sianos; un crustáceo incrustado con piedras preciosas. Su na​riz se proyectaba entre los pómulos pintados y en sus ojos redondos un abismo se habría en quien sabe cuál negra noche.
Esos ojos reflejaban la compasión y el recelo, y hacían olvi​dar el maquillaje. Con el cuello tieso caminaba lentamente, encima de sus tacones elevados, mecánico y solemne. Al día siguiente, antes de retirarse, lamentó que en Francia no pu​diera vestir de beduino como tenía costumbre de hacerlo en el desierto de Sahara". La verdad: esos hombres chiqui​tos producen pena solamente cuando disfrazan su pequeñez. Otra parte de la genialidad de Napoleón consistió en que nunca tuvo miedo de ser chico. El poeta Heine estuvo pre​sente cuando las tropas francesas ocuparon Dusseldorf, con Napoleón al frente montado en Marengo. Llevaba un pito colgado del cuello. Le hubiera bastado silbar para que todos los príncipes de Prusia y los magnates gigantescos de Ale​mania le hubieran entregada sus castillos.
Hemos sacado expresamente entre las figuras del Grevin de la memoria este grupo, con la intención de poner en me​dio un retrato imaginario de la Quintrala. Es imprudente dar crédito a las reconstituciones históricas, y lo más valioso en dichos casos es el autor, a causa de su poder intuitivo, sus estudios de la materia, la hondura de su reflexión y la expe​riencia. ¿Cómo era físicamente la Quintrala? Mi parecer me dice que era fea, pequeña y finalmente antipática, lo cual no implica que yo desprecie las tesis contrarias. El "retrato" de la Quintrala publicado en El Mercurio de octubre de 1942 y que dicen fue encontrado en la chacra de Tobalaba, ade​más de haber sido ignorado por la modelo, esto es, por la propia Quintrala, muy minuciosa en sus inventarios, carece de veracidad en el indumento y en el peinado, y nada hay que abone la seriedad histórica del hallazgo. Esta ausencia de datos directos nos constriñe al descubrimiento de los caracteres físicos de nuestra Catalina mediante métodos que nos recuerdan el del célebre astrónomo Le Verrier, en su acierto respecto de la existencia y posición del planeta Neptuno. En pocas partes de la tierra las personas se observan unas a otras tanto como en nuestra América. La observación de unos a otros peca de objetiva.
Por lo mismo es extraño que nadie fijara en su retina la belleza de doña Catalina de los Ríos (Quintrala). No hay mención de ella, y sorprende, por cuanto las mujeres boni​tas, lejos de caer en los osarios del olvido, dejan en las gene​raciones contemporáneas un perfume agradable que se trans​mite a las herederas, y es el agradecimiento de muchos ojos que se complacieron en su contemplación. Antes que por otros detalles diferenciadores, la historia califica a las mujeres por su aspecto físico. Sabemos así que eran bonitas Helena, Friné, Aspasia, Cleopatra, Beatrice d’Este, La Fornarina, Ninon de Lenclos y madame Récamier. El tiempo de nuestra infancia se prodigó en bellezas femeninas algo más aparato​sas que las de ahora; los cuerpos bien alimentados y con ten​dencias a la inflación prestigiaban los vestidos que traían de Paris las hormigas de la moda con nombres tan evocadores como Georgette; nosotros admirábamos las bellezas de enton​ces, con fanatismo respetuoso, y corríamos para verlas pasar con sus esponjadas y frufrutantes campanas de rasos y de en​cajes. Vestido que no sonaba no valía. No pronunciamos sus nombres para no envejecerlas, aunque los retenemos, y es ra​ro, por lo mismo, que ningún historiador haya dicho la pa​labra bella o siquiera bonita en tratándose de tan principal mujer como la Quintrala. Las mujeres feas son más hacen​dosas que las bonitas, y eso si distinguió a la Quintrala: el espíritu adquisitivo, administrador y severo. Las mujeres feas cuidan su hacienda, que es su fuerza. Las bonitas agradecen que uno alabe lo que menos tienen: orden y poder creador, el carácter de las bonitas es apacible o contento: las feas suelen agriarse. De los Estados Unidos trajeron la noticia de un sistema novísimo para regenerar a cierta clase de mal​vados incorregibles y con defectos físicos humillantes. El sistema consiste en hacer con ellos experimentos de cirugía facial para embellecerles. Parecido es el sistema de "compo​ner" las caras de las locas en los manicomios mediante cuida​dosos maquillajes, y en seguida ponerlas de manera sorpresi​va frente a buenos espejos. La inquietud vengativa y la estrictez casera de la Quintrala no son propias de las bonitas; se torturaba demasiado, y por lo mismo ardía en inquietudes matadoras. Es entretenida como un incendio. Sus llamaradas alegraron la crueldad callada de la Conquista. En cierta oca​sión afirmé lo mismo que estoy diciendo: era fea. Las perso​nas mal informadas, que siempre están al acecho, replicaron: "Era preciosa: los hombres se morían por ella". Quiero que un estudioso, con la historia en las manos, me pruebe una sola ocasión en que a la Quintrala no le haya ocurrido todo lo contrario, esto es, ir tras de los hombres que no la querían a ella, sino a otras. El drama finca en eso precisamente: en la persecución por ella de hombres jóvenes y blancos, gobernadores, hijos de gobernadores o capitanes. Era chilena de cuatro generaciones, con un tronco maternal indio, y por eso buscó desesperadamente la manera de perpetuar la parte blan​ca de su sangre. Finalmente fondeó en un hombre viejo, apocado y con hijos naturales. Matrimonio de raison, de intereses. Campofrío fue un justificativo de su nombre.
Pequeña y tal vez gruesa. ¿Por que razones? El apeade​ro en la puerta y el piso de plata para encaramarse en el caballo. La sangre india trae piernas cortas y rollizas. ¡Per​dóname, oh Quintrala de los dibujantes y de los poetas, vestida como en los cuentos de Calleja, con terciopelos, plu​mas y escarpines de seda, yo te veo en cama, en el rancho abierto, con ventanas sin vidrios y puertas de cueros velludos, con una caña larga en la mano para espantar las gallinas! No eras bonita ni elegante, pero valiente, altiva, sufrida y dura como piedra fundamental de nuestra sociedad. En ti se batieron todos los gérmenes mejores de todas las mujeres chilenas; no fuiste caso aislado, sino parte inicial de la serie, o producción a la douzaine del stock femenino nacional. Fuis​te la mujer superior entre hombres debilitados por las gue​rras y el mestizaje. No te merecieron, y tan física era en fin de cuentas tu belleza como la otra.
ORIGEN DE LA PALABRA QUINTRALA

Junio, 1948
A veces estas crónicas son extractos, substancias, o Liebig, obtenidos después de estrujar las materias. Para poder descri​bir algo aproximado a nuestra famosa Quintrala, el cronista debería leer lo menos diez libretos, empezando por la historia de los agustinos en Chile. Es indispensable asimismo leer al​go de gramática y de costumbres mapuches o araucanas. Des​pués podremos ir acercándonos a la meta para dar un placé, sin salir por esa de perdedores. Se ha dicho que la palabra Quintrala deriva de quintral, nombre de un parásito vegetal, o muérdago, nocivo para la agricultura. Esto me parece falso. Voy a decir mis razones.
La raíz quin, o quim, en araucano, es usada casi siempre para dar firmeza a la expresión siguiente. De mis lecturas entiendo que quin significa que puede, que sabe o que co​noce. Así, por ejemplo, quintil es un fruto que sirve para teñir. Quintil es fruto del algarrobo; se usa como medicina y se extrae de él una substancia para hacer tinta. El quintral es una especie de muérdago de flores rojas que se usan para teñir y para hacer "liga". Este muérdago, parásito de ciertos árboles, pasó a convertirse en peligro para la agricultura algunos siglos después de la existencia de la Quintrala, espe​cialmente cuando llegaron los primeros álamos. Si en tiem​pos de doña Catalina el quintral era usado en la industria de tejidos, en la del tocador y en la cetrería, es absurdo pensar que le dieran un nombre derivado de esa mata, con inten​ciones peyorativas u ofensivas. Ni lo hubieran usado para con ella sus familiares, como ocurrió. Tampoco se podría creer que derivara de un diminutivo de Catalina; a las Catalinas les dicen Catas o Catitas. Pensar que el diminutivo p​udiera derivar en Catrala es poco aceptable. En casa de doña Catalina debieron conocer tanto el castellano como las voces nativas americanas. Para entenderse con su servidumbre, en el campo sobre todo, es seguro que usaban expresiones vernáculas. El lenguaje mapuche o araucano es poco preciso. Se ha dicho que una misma palabra es empleada de una ma​nera en tal familia de araucanos y de otra manera en la fa​milia que vive poco más allá. Cuando no hay autoridades encargadas de fijar valores precisos a las palabras, éstas se convierten en sonidos caprichosos y variables conservando solamente intenciones primitivas de onomatopeya. Así, por ejemplo, Llollehue se convirtió en Llolleo; Tralca se convir​tió en Talca. De otra parte, diversos idiomas indígenas ame​ricanos influyeron en nuestro territorio. Antes de la llegada de los conquistadores españoles, Chile habia sido conquista​do hasta el Maule por los emperadores peruanos. Como ve​mos, ya estamos medio internados en el entretenido laberinto. Los encomenderos hacían poco caso de pragmáticas y leyes de Indias, las que eran percudidas en el trayecto y burladas en la arribada. Vivian como reyezuelos y se amaizaban, o americanizaban.
En Cuba dicen aplatanarse por la persona foránea que se deja embrujar por las costumbres de la vida. En Brasil, en Colombia y las regiones amazónicas hablan del embrujo lla​mado amaniguamiento. Se trata de la querencia por la ma​nigua o selva, no obstante sus peligros y asechanzas. La fami​lia Lisperguer me hace el  efecto de haber sido embrujada por la tierra, en La Ligua. Primero embrujados; después bru​jos. Vivian, vestían y pensaban como caciques y cacicas. Por lo mismo, Catalina 1Ievó con orgullo su nombre de la tierra.
Quintrala, Catrala o Catralca, según mis intuiciones, deducciones y lecturas, significa una personalidad prodigiosa, agre​siva y vigilante, que suele producir estruendo, algo reunido entre vigía, mujer de fuego, persona que conduce armas te​rribles y que puede producir mortíferos fogonazos. Kin, quim o quin, da fuerza a la palabra Tralca, o trala, Kim, que co​noce, que domina o maneja. Kinmapu quiere decir tierra que resuena. Así como en los idiomas antiguos la idea de fuerza y de violencia condensaba en bla, bal o bel, así en len​guaje de indios chilenos la fuerza, la violencia, el trueno y el estallido de las armas de fuego condensaba en la voz Ka, y más acentuada en tralka, o tralca. Talcahuano provie​ne de Tralkaweño, trueno de Dios. Tralka significa asimis​mo arma de fuego. Es como el burdulka de los vascos.
Según Zozaya, la expresión bal, bel, bala y palo tiene el mismo origen bélico. En el lenguaje araucano, el estruendo, requiere el aumentativo ca o ka. Al cazador de pájaros le lla​man tralcatufe. De todo lo cual se infiere lo antes expresa​do: Quintrala, Catrala y Kimtralka, como quieran escribirlo, se traduce en mujer cazadora, mujer armada, o mujer temi​ble, capaz de producir descargas. En suma, la mujer de fuego, la justiciera, la vigía, la que no se deja calumniar ni robar impunemente. Algo muy curioso en la Quintrala  parece haber sido su espíritu evasivo de las reglas y las normas sociales santiaguinas. No le agradaba meterse por los caminos trillados.
EL COIPO

Abril, 1956
El coipo ha sido tema de nuestras charlas de sobremesa. Uno de los contertulios nos tiene amenazados con traernos un coipo doradito, con su marco de papas cocidas, ajos, cebollitas y arroz. El coipo, según él, es mejor que el chanchito de leche, o cochinillo, que dicen en Madrid.
En la última reunión dijo el mismo coipófago que la hem​bra del coipo tiene las ubres en el espinazo. Unos le creye​ron y otros no.
Hasta ahora no se me habia ocurrido preguntar al único que conoce a fondo de estas cosas: el archivo.
Aquí estoy frente a él. Veamos: coipo, coipu. Cómo debe decirse:   ¿coipu  o coipo?
En el Larousse dice: "Coipo o coipu, de Chile. Roedor grande llamado en otros países perro de agua y quiyá".
Muy deficiente.
En el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano de 1912 no hay noticias del coipo.
En el diccionario de la Enciclopedia Sopena dice: "Coipo. Del araucano coipu. Nombre que se da en Chile a un mamífero anfibio, parecido al castor. Es el myopotamus coipu de los naturalistas".
En el Diccionario Araucano-Español del misionero apostó​lico capuchino en Chile padre Félix José de Augusta, sale coipo con K. El padre germanizó un poco el idioma que en realidad no es araucano, sino mapuche. Según Encina y Latcham, Arauco fue una invención de Ercilla. Dice el misionero don Félix José de Augusta: "Koipu, mamífero roedor que tiene sus ubres laterales. Myopotamus coypus".
En la obra Animales Salvajes de Chile en su Clasificación Moderna, encontré la noticia más inteligente y más completa del coipo; autor, P. Rafael Housse.
Dice así: "Coipo o miopotamo. De la familia de los octodóntidos, pertenece a la tribu de los promyinas, precedente a las ratas. El nombre genérico rata-castor, que le dio Molina, es menos apropiado que la denominación myopotamus, equi​valente a rata de rio, pues tiene cola de rata y no de castor".
Copio solamente fragmentos del libro de Housse.
Respecto de las ubres dice: "Dorsales son las tetas de la hembra, cuatro o cinco por cada lado del espinazo e impa​res con frecuencia. Otra rareza anatómica es la de tener el intestino grueso tres veces mayor que el delgado".
Las pieles y los sombreros finos de "castor del Canadá" que nos venden las tiendas del "centro" son, en realidad, de coipo. El vello del coipo se llama "fino fieltro importado" en las sombrererías. La cacería inmisericorde aniquila rápidamente al coipo.
"La carne es comestible. Menos sabrosa que la de conejos y liebres. Seca y fibrosa, guarda un olorcillo a cieno".
La dama coipa es tan amante del marido que daría leccio​nes a las humanas. Se vio en la ciénaga de Purén una coipa dejándose morir de dolor en el mismo sitio en que el caza​dor le habia matado al esposo.
La vieja polémica del Nuevo Mundo es el título de una obra, cuyo autor, Antonello Gerbi, reunió resúmenes de las teorías denigrantes para América. Según esta teoría, planteada en primer lugar por Hegel, en Alemania, y por Buffon, en Francia, América es un continente inmaturo, impotente y genéricamente inferior al Viejo Mundo. Según dicha Leyen​da Negra, las especies animales de América meridional son pequeñas, degeneradas y cobardes. Solamente Chile escapó, en parte, a la teoría demoledora de la degeneración de los europeos y de todos los productos del Viejo Mundo en el sue​lo inmaturo, "sin orden ni simetría", de América.
El padre Molina, o abate que decimos, defendió la fauna chilena, a veces con errores o mitos excusables en su fervor patriótico y en su destierro de Chile en plena juventud. Sa​lió con veintisiete años y vivió ochenta y nueve (1740-1823). A los sabios que pregonaban la pequeñez y la mutilación natural de los animales americanos opuso Molina la existen​cia de una enorme bestia como el hipopótamo en los ríos y en los lagos de Arauco. Un hipopótamo con pies palmiformes "como las focas", y con una piel cubierta por un pelaje muy suave y muy blanco.
Posiblemente se trata de un mito ponderativo basado en el coipo. Un monstruo mixto de coipo, de piguchén, de pincoya y de trauco. La palabra coipu deriva del mapuche co, agua, e ipún, barrer, imagen que representa la natación del animal (Housse). Las palabras indias coipa, coipulabquén, coipin, coipomó y coipué están relacionadas con coipu o copo.
En el Libro de las viejas polémicas, con más de trescientas páginas, aparecen citas de los sabios chilenos que acudie​ron en defensa de los americanos, entre otros, don Miguel Luis Amunátegui y don Manuel de Salas. La tesis de la debilidad fue rechazada. Contra las versiones hegelianas y buffonianas de la naturaleza de América, sostuvieron la de la es​plendidez de Chile, país el más adecuado para la humana fe​licidad, capaz de todas las aclimataciones de animales de Eu​ropa, donde no se conocen fieras, insectos ni animales venenosos.
EL MITO DE MANUEL RODRIGUES Y LA

BATALLA DE MAIPO

Abril, 1955
La historia ha de atreverse a decirlo todo, según Tácito. Maurois recomendó prescindir de simpatías y de antipatías personales. Se poco más o menos lo que dirán en este ani​versario del día cinco de abril glorioso y a la vez plagado de obscuridades. Se de memoria lo que dijo San Martin cuan​do comenzaba la batalla: "El sol por testigo y la tontería de Osorio". Se lo que dijo al final, ante los cadáveres de sus pobres negros y de sus simpáticos rotos. La batalla nos ofus​ca. Pensamos en penachos, en alegorías, en enormes pintu​ras murales para escolares y en versos marciales. Los estrate​gas hicieron especulaciones guerreras a posteriori. Notaron los errores de San Martin, de Primo de Rivera y de Ordóñez. Descubrieron que San Martin no debió ir por ahí, sino por acá. Me parece que ya es tiempo de ir descubriendo algo de lo que ocurrió antes, pero un mundo antes de la definición sangrienta en el campo de batalla, que según unos se llama Maipo y según otros Maipú. A ver, una pregunta: ¿Por qué razones llegaron jefes argentinos a darnos la liber​tad y no fuimos nosotros a dársela a ellos? No serían tan lerdos San Martin, ni Las Heras, ni sus granaderos, ni sus ne​gros mendocinos, cuando ayudaron a nuestros bravos rotitos, a O’Higgins, a Freire y a Bueras, para salvar a nuestra pa​tria. ¿Que había ocurrido en Chile en 1818? ¿Como se com​portaban los hombres chilenos de los primeros rangos durante los años anteriores a dicha batalla? La respuesta en síntesis se resume:   intriga.
Esto es, impedimento sistemático por parte de vanidosos que condensaban su vitalidad en el aforismo: "¡Quilate tú para ponerme yo!” En el magistral estudio sobre O’Higgins, de Encina, tomo séptimo, encontré esta pepa de oro, página 299: "Si don José Miguel Carrera hubiera tenido algunas aptitudes de gobernante, de organizador y de general, O’Higgins, ahogando sus antipatías de temperamento y su repug​nancia moral, se habría convertido espontáneamente en ins​trumento suyo, como lo hizo con San Martin y con el mis​mo Carrera cuando participó de la creencia en su imaginario genio militar.
He leído todo cuanto alcanzaron mis ojos respecto de Cancha Rayada y de Maipo. Barros Arana, Zapiola, Vicente Pérez Rosales, Abel Rosales, Mitre, y entre los más modernos En​cina, Blanchard Chessi, Díaz Meza y abundante crónica con la última de Manuel Gandarillas, ilustrada y con citas de Antonio Bizama Cuevas. El gran poeta y colega Gandarillas ha recordado el uso del aguardiente en la batalla de Maipo. El documento del aguardiente apareció antes en un Zig-Zag de 1906 ó 1907. El uso del alcohol u otros excitantes en las batallas ha sido universal. En Venezuela el guarapo ayudó a la independencia. En WaterIoo, al final, Blücher hedía co​mo un odre de alcohol. El general francés Marchand, héroe de Fachoda, al escultor que le hacia el busto, dijo: "A quien debieran levantar un monumento es al general Pinard. En argot pinard es vino.
El ataque nocturno de Cancha Rayada, que dispersó las tropas de San Martin y dejó herido a O’Higgins, se debió en parte a la fiesta que celebraban, o santo de San Martin.
El San José estuvo a punto de terminar con el ejercito pa​triota si no hubiera sido por el general Las Heras. El argen​tino prefiere el mate al aguardiente. El militar Cruz se asom​bró al ver dispersos y derrotados esa noche a los mismos sol​dados vencedores en Chacabuco y denodados asaltantes en Talcahuano. ¿Hay un misterio de psicología en el asunto? Según Mitre, los negros de Cuyo fueron los mejores solda​dos en Cancha Rayada.
Después del desastre nocturno, la situación en Santiago era aterradora. Creyeron que se repetiría el caso de Rancagua. Las Heras salvó la situación. Dejemos al lado lo simbólico y monumental para imaginar como llegaría a Santiago el ge​neral Las Heras, bragado y de mirada terrible. Chamuscado y patilludo, insomne, casi en cueros. Sable en mano daba órdenes como truenos y amenazaba de muerte a los desertores. La deserción era otro enemigo, tan terrible como los Burgos y Talaveras. Las Heras estaba cocinándose un charqui frito, cerca del mate, en el momento de la sorpresa. ¡Ahijuna! Con feroz energía, el hombre de las cejas como cerdas montó y se hizo obedecer en las sombras de la noche triste chilena. No aflojó. Libró a tres mil quinientos hombres, base de la libertad. De un galope llego a Santiago y acampó en La Pampa, lo que ahora es el Matadero. En llegando quedó esperando órdenes. Llegó San Martin y le dio diez pesos para que comprara un uniforme. La ciudad de Santiago habia pasado una noche de pesadilla. Saqueos, tiros perdidos, gritos de auxilio, estertores de agonizantes. ¡Misericordia! ¡Misericordia! Zapiola contó que los batallones de milicianos, forma​dos de prisa, no sirvieron. Unos huían de noche a remoler. Otros huían a engrosar el ejército... de Osorio. La población, en un noventa por ciento, no sentía la guerra. El pánico de Santiago ha quedado descrito por testigos como Pérez Rosales y Zapiola. No hubo mulas ni caballos suficientes pa​ra los que huían a Mendoza. Los partidarios del rey se quita​ban las caretas y los ladrones se dedicaban de preferencia a asaltar las casas de los patriotas. Los monarquistas esperaban los resultados como en la copla de La Mascotta: "En la bata​lla estar detrás mientras pelean los demás, y en la victoria estar al frente... ¡Es conveniente!" Hubo indiferentes de gran calidad, como don Diego Portales. Zapiola le llamó "Machiavello de chingana".
Zapiola era por su origen un poco resentido. Nos dio detalles que otros escritores de su tiempo escondieron con el pretexto del patriotismo. Zapiola era hijo natural de don Bonifacio Zapiola Lezica, argentino, y de una criada, o "allegada", de la casa de doña Pastoriza Zapata, llamada Carmen Cortés. Don Bonifacio Zapiola se fue a su tierra, dejándole abandonado de cortos años. Don Bonifacio Zapiola era her​mano del general. El libro de Zapiola Recuerdos de treinta años es el documento más franco y libre de su tiempo.
Pérez Rosales dice: Espantaba ver el gentío, de a pie y a caballo, que se lo llevaba todo por delante, en el camino de los Andes. La familia de Pérez Rosales pagó catorce mil pesos por unas mulas. Su madre estuvo a punto de morir despedazada en la cordillera.
Manuel Rodríguez, un mito nacional, según Encina y según toda persona franca que conozca la historia, deseaba la derrota del ejército de San Martin y de O’Higgins para que​dar, con Carrera, dueño de una pequeña tropa, sin valor militar, pero que se imponía a la primitiva imaginación popular. Los soldados de Rodríguez usaban una divisa espanta​ble, compuesta de una calavera de trapo blanco en fondo negro, como la que usan nuestros niños piratas de primave​ra. Eran como coro de zarzuela con uniformes de Húsares de la Muerte. Un cuco. En todo, quinientos de caballería. Es​tos salvadores de la patria tenían más ganas de molestar a O’Higgins que de combatir a los españoles. Los oficiales eran en su totalidad carrerinos.
Conozcámonos. En estas condiciones, con O’Higgins heri​do gravemente y Rodríguez en sus espaldas, preparaba San Martin la batalla decisiva. La noche anterior, dice Encina, "llegaba hasta los escasos transeúntes el murmullo de las plegarias que desde los hogares subían al cielo, rogando por el hermano, el marido, el padre o el novio que estaban en el campo de batalla".
Amaneció el día milagroso: 5 de abril de 1818. Copia fe​liz del Edén. Cielo limpio, cantos de diucas, olor a frutas y flores.
San Martin tenía dos amigos seguros en Chile, a los que nunca olvidó: el huaso Estay y O’Higgins. Era O’Higgins el más capaz de reconocer jerarquías, de obedecer y de organi​zar, virtudes que a veces parecen ser ajenas a nuestra raza. Esta capacidad de obediencia y de organización fue obsta​culizada por personas que tuvieron un concepto silvestre personal del patriotismo: los carrerinos. Manuel Rodríguez era el cónsul general o representante del carrerismo en Chile, el año 1818, en ausencia de los ídolos. San Martin era para los carrerinos un patán cuyano, y O’Higgins un guacho bruto.
Veamos la conducta de Rodríguez. Dice Zapiola: "El regimiento de Rodríguez no concurrió a la batalla. Esperaba la llegada de Juan José y Luis Carrera, cuya libertad creía in​minente. En todo caso, contaba con don José Miguel. El re​gimiento de húsares sería la base de una revolución contra aquel orden de cosas".
De Encina: "A Manuel Rodríguez lo único que le inte​resaba era que el nuevo desastre de San Martin, que creía indudable, lo encontrara en el poder". "Era incapaz de orga​nizar nada. Armó al pueblo para dejar vacíos los almacenes, de manera que San Martin no pudiera rearmar a sus solda​dos". "Después de eliminar a San Martin y O’Higgins, barrerían de Chile a los españoles, si antes no huían aterrados con las proclamas que don José Miguel sabia lanzar". "La intensidad del odio anulaba todo ideal". "Ellos se retirarían a Coquimbo con caudales y con todo lo que pudieran aca​rrear". "El Ministro del Interior Miguel Zañartu comprendió, después de Cancha Rayada, que el peligro no estaba en el desastre mismo, sino en Manuel Rodríguez". "Los realis​tas y los carrerinos contaban con la derrota de San Martin".
La victoria llegó, gracias a San Martin, a Las Heras y a O’Higgins, en gran parte. O’Higgins levantó a un muerto. El resto lo hicieron el roto chileno y los argentinos. Al fina​lizar el año 1817, el ejército constaba de dos mil setecientos argentinos y seis mil quinientos catorce chilenos. La formación de este ejército, dice Encina, da a San Martin títulos para ser considerado el primer general y el máximo liberta​dor de América. Sin sombra para Bolívar, el genio.
Datos son éstos más útiles, en 5 de abril, que los discur​sos, los cañonazos y las charangas. Es una manera de espejo de ayer para mirarnos la cara de hoy. Si ha crecido Manuel Rodríguez en el corazón popular es a causa de un apego entrañable a la oposición y a lo que llamamos bochinche. Ya dijo Miranda: Bochinche, bochinche, no saben más que bochinche. Ultimas palabras antes de la prisión. Bochinchero típico, enemigo del orden jerárquico, fue Urriola, y hay calle Urriola en todo pueblo chileno. Mi padre decía que entre la maldad y la virtud no hay términos medios. "Son como el permanganato y el chocolate".
Las mentiras, o mitos, traen familia y aumentan sin cesar. Nuestro buen pueblo ha engordado la gloria de Manuel Rodríguez. En ello influye la emotividad de la muerte. Muerte violenta. Asesinato y animita. El eterno revolucionario es en​diosado. Se dijo que San Martin habia huido a Buenos Aires, que O’Higgins estaba en cama y que Rodríguez a la ca​beza del pueblo, habia derrotado a Osorio en Maipo. Lo cre​yeron así durante algunos años. "Corrió en textos de enseñanza".
De mi parte digo: soy apolítico. Nunca voté desde 1920. No odio bastante a una persona como para desearle que va​ya a La Moneda a servir de pararrayos de pasiones como la vanidad, la envidia y la codicia. Es imposible contentar a mi tierra desde el Poder.
San Martin escribió a un amigo de Buenos Aires lo si​guiente, desde Santiago: "Me hago violencia en habitar este país: en medio de su belleza, todo me repugna en él; los hombres, en especial, son de un carácter que no confronta con mis principios, y me producen un disgusto continuado que corroe mi triste existencia". "Dos meses de tranquilidad en el virtuoso pueblo de Mendoza me volverían la vida".
San Martin quiso ser amigo de Manuel Rodríguez. Este lo sabía y recurría a él en los momentos difíciles. Los ene​migos de San Martin inventaron la fábula de su intervención en el asesinato de Til-Til. Navarro, el matador, urgido para que declarara contra O’Higgins, confesó que habia recibido la orden del coronel Alvarado y de Monteagudo. San Martin se esforzó sin cesar para atraer a Manuel Rodríguez. Tenía simpatías por el eterno guerrillero.
MITOS DE SAN BRUNO, DE MARCO DEL PONT

Y DE LOS TALAVERA

Octubre, 1952

Cuando se refiere a1 presidente Carrasco, dice Zapiola: "Este personaje ha sido desfigurado por contradicciones infie​les o por motivos pueriles". Carrasco, y esto era común en los hombres blancos, prefería los amores de una negra de su servicio antes que las blancas. Esto no es un pecado. Ahora, pienso en cuantos personajes de nuestra historia habrán sido desfigurados. Así, por ejemplo, San Bruno. Me lo figuraba por el estilo de los ogros de los cuentos, barbudo, musculo​so, de mirar feroz, con cejas pobladas. Nada de eso. San Bruno era un joven alegre y simpático, como de cuarenta años, de estatura mediana y de nariz aguileña, de ojos hermo​sos y agradables. Su bigote era rubio. Su celo en el desempe​ño de sus funciones, en una ciudad en que se cometían dos asesinatos todos los días, por lo menos, le valió la fama de bruto, que más tarde heredarían Bilbao, don Rafael, inten​dente, y Portales, ministro. San Bruno tenía suerte con las mujeres, como casi todos los españoles, inclusive los Talaveras, y otros realistas. La familia Arlegui, que vivía en la Plaza, recibía con júbilo las visitas de San Bruno.  Además de lo dicho, era San Bruno valiente y temerario. Se metía en las chinganas y arreaba a los infractores como un pastor su rebaño (Zapiola). San Bruno vivía en los altos de los Tribunales. Estos españoles, o godos, casi siempre tocaban la guitarra y entonaban cantares amartelados.
A Marcó del Pont, que era un hombre fino, de los mejor educados y de excelente tronco, algo raro entonces, le dieron fama de afeminado, simplemente por su limpieza, su elegan​cia, y el pecado de haber traído ciertos adelantos a una ciu​dad cuyo estado entonces era indescriptible a causa de su atraso y suciedad. En Santiago no habia vidrios, ni letrinas, ni mas alumbrado que el de las velas de sebo, sostenidas en pelotas de barro que sacaban a mano de las acequias. El en​tretenimiento de los niños era la pedrea. Lo que ahora llamamos guare, de W. C., era el zambullo, un canco hediondo que sacaban de las casas y cantinas una vez al mes. En otras partes ponían el excusado encima de la acequia en el tercer patio. En la Plaza ocupaban todo un costado los vendedores de ojotas. Las ojotas viejas quedaban en el suelo y servían los domingos para la llamada guerra de ojotas. Con este calzado combatieron los ejércitos patriotas. A esta ciudad tra​jo el señor Marcó del Pont alguna escupidera, peines, cepillos, jabones finos, y algún carruaje con vidrios, todo lo cual pa​reció insólito. Le compararon con la Pompadour y le dieron fama de afeminado. Poco cuesta desfigurar a las personas. A José Bonaparte, el más inteligente de los hermanos de Napoleón, le pusieron en Madrid, cuando era rey, el sobrenom​bre de Tuerto Pepe Botellas. Dice Larra: "Tenía dos hermo​sos ojos y no bebía". Así hacen las reputaciones. Santiago en habladurías y sobrenombres sube tan alto como Lima y cual​quier otra ciudad chismosa de América. La historia sufre de un cáncer que se llama hipocresía. Algunos historiadores mienten para forjar patriotismo; otros para halagar la vani​dad de ciertas clases sociales o partidos políticos. Bolívar confesó a De Lacroix que inventó el acto heroico de Ricaurte "para entusiasmar a los soldados". Con Marcó del Pont ha ocurrido en Chile lo contrario: de un verdadero héroe co​mo fue el teniente coronel del Batallón Ligero de Voluntarios de Tarragona don Francisco Casimiro Marcó del Pont, hici​mos aquí un invunche histórico. Al que se cubrió de gloria en el sitio de Zaragoza le cubrimos de lodo en Santiago. La acción de Marcó del Pont en Zaragoza le valió ser ascendido a coronel en el campo de batalla. Consistió esta acción en haber roto el cerco francés y penetrado en la ciudad con cincuenta de los cien soldados que llevara, la mayor parte heridos, como el mismo. Más tarde, en el se​gundo sitio, año 1809, combatió al frente de los granade​ros con tal denuedo que la Junta Central decretó su ascenso a mariscal y más tarde le encomendó la Comandancia Gene​ral de Armas de Aragón, que desempeñó de 1810 a 1811. (Datos de Antonio de Lezama). Este heroico y noble mi​litar cayó prisionero de San Martin en 1817. Finalmente fue llevado a Luján, donde le confinaron en malas condicio​nes y donde murió de pena.
Vamos ahora al regimiento de los Talaveras. Este regi​miento, de más de quinientos hombres, llegó a Chile el año 1814. Oigamos a Zapiola: "Se ha hablado del odio que el pueblo de Santiago tuvo a los Talaveras. Quizá se confunde el odio con el miedo. Según el señor Amunátegui, cuando después de Rancagua entró en Santiago el ejército español, o realista, no habia en las puertas de calles menos de seis mil banderas españolas. Al pasaje de cada batallón desparra​maban de los balcones flores de grandes azafates y algunos personajes arrojaban puñados de dinero, que los soldados en marcha no se detenían para recoger". A la entrada de los ven​cedores de Chacabuco, que fue por la Cañadilla y calle Puen​te, no recordamos haber visto banderas, ni sombra de flores y menos dinero (Zapiola). El regimiento Talaveras era el más elegante y más disciplinado que viera Santiago. Estaba compuesto de soldados escogidos, y no de presidiarios o li​bertos. Trajo una banda de clarines y de pitos. Los clarines no habían llegado antes a Chile. "El batallón de   Talaveras no tenía música, pero si una banda de tambores y pífanos que alternaba con otra de cornetas perfectamente tocadas". El que dice esto era entendido: el músico y escritor Zapiola. Los Talaveras trajeron, además, la cachucha. Fue el baile de moda. Imaginemos lo que seria la irrupción de quinientos o más jóvenes españoles en una ciudad como el Santiago de entonces. Aquí se repite siempre el tema de la antigua zar​zuela Los Molinos de Viento. Chiquillas o mujeres de gran belleza y de temperamento expansivo se marchitan entre hombres no muy hermosos y bastante apáticos. Parece que la mujer esperara que vinieran a fecundarla desde el aire en  una especie de vuelo nupcial. A ella no le importa mucho la nacionalidad del conquistador. En Buenas Aires las niñas de las mejores familias salieron del brazo con los ingleses de la  invasión. El peso acentuó su valor. En Santiago centenares de niñas se entusiasmaron con los Talaveras, como algunos años mas tarde con los marinos españoles prisioneros o desertores de la María Isabel y de la Covadonga. El abuelo del poeta Préndez Saldías fue un marino del Santa Isabel qua se esca​pó a nado y llegó a la playa   im puris esto es, pilucho, o en pelotas.
Sigo con Zapiola, cuya obra, no sé por qué causas, carece de la importancia que debieran darle. Los Talaveras aloja​ron en la Plaza, en el palacio de los presidentes, el Correo de hoy. Tocaba su banda en un tabladillo que se construyó en la misma Plaza, frente a la cárcel, la Intendencia de hoy. "Este batallón se hacia admirar por el lujo de su uniforme, muy variado, por la gracia, la soltura y uniformidad de su marcha, y por la cadencia de los fusiles". Tenían el privile​gio de salir a la calle con la bayoneta al costado. "A esto hay que agregar una circunstancia que vale mucho: la buena figura, nada común, por no decir rara". "Esta superioridad la reconocía el público que daba hasta los soldados rasos el tra​tamiento de don". Da un poco de vergüenza escribir estas cosas. Tal vez por eso no goza Zapiola de la popularidad de un Pérez Rosales. El caso es que los oficiales y los individuos de tropa gozaron de hospitalidad Eran admitidos en casas aristocráticas, y mas de un sargento ingreso en ellas El sargento Antonio García Aro casó con doña Tadea Reyes Saravia. Otros permanecieron casados en Chile. En la batalla de Chacabuco el ejército español tuvo pan caliente, de primera El ejercito patriota, ni frío ni caliente. Al día siguiente de Chacabuco vio Zapiola, en la calle Santo Domingo, a un sol​dado del Talaveras vestido de limpio, con el fusil al hombro. La gente le veía pasar. Algunos gritaron ¡Que le quiten el fusil! Nadie se le acercó. El fundador de la Bolsa de Valpa​raíso fue un señor Arcos, ex soldado español de Chacabuco ¿Qué tal?

EL SOLDADO BAJO EL CABALLO DE O’HIGGINS
Octubre, 1952

En agosto 6 de 1945 recibí una carta de don Rafael de Larrea C., carnet 08139. Esta carta contenía una idea personal respecto de la batalla de Rancagua, la que no publiqué ni comenté entonces por no estar enterado del asunto. Después de haber estudiado el caso en Pérez Rosales y en Encina, creo que el señor Larrea, profundo conocedor de nuestra his​toria, tiene razón, por lo menos en parte. Lo que no me pa​rece muy claro en dicha carta es la identificación del solda​do que se supone muerto bajo el caballo de O’Higgins.
Los hechos de 1814 se han alejado y se dibujaron en las imaginaciones populares con tales caracteres de maravilla, que el solo intento de glosarlos con imaginación cansada o escéptica me parece escandaloso. Sin embargo, el público mo​derno se habituó al detalle exacto y cínico, de tal manera que o dice la verdad uno o la dirá otro, y así me digo: será m​ejor empezar. Voy a publicar la carta, que tuve guardada, y antes le haré un preludio:
Pensemos cómo sería Santiago en octubre de 1814. Los militares luchan por el Poder. Muy importante; es la época de Napoleón, del Rojo y negro, de Stendhal; de César o Nada. Dos bandos políticos o dos clanes sociales se disputan el mando. Don José Miguel Carrera, Adonis y militar, des​cendiente de familia opulenta, en cuyas haciendas no se res​petaron autoridades reales, quiere para si esa torta. Su lema parece ser: o yo o nadie. Su odio a O’Higgins está impreg​nado en el desprecio del legitimo señorito por el hijo natu​ral de un expatriado. Cuando se trata del hijo del irlandés ve rojo. Es su atajacaminos. Carrera se habia adueñado del poder mediante un cuartelazo cuando llegó el general Osorio con sus soldados peninsulares para recobrar el país para la corona de Castilla. Llegaba este general a Talcahuano con un regimiento español disciplinado, que miraba en menos al aporte considerable de chilenos y unos pocos peruanos que lo completaban. Osorio intimó rendición a los chilenos inde​pendientes, que él llamaba "insurgentes". En caso contrario, no dejaría piedra sobre piedra. Con dicho enemigo a la vista los generales chilenos, incapaces no solamente de organizar sino de mandar con la suficiente autoridad, tardaron en lle​gar a un acuerdo. Los soldados patriotas, desorientados, im​provisados, carecían de disciplina. Esta es otra palabra que es preciso agrandar y subrayar: Disciplina. El general Carre​ra, victorioso en el último cuartelazo, pretendió atajar el avance de Osorio mediante un oficio que dirigió a1 general español en el que protestó de su adhesión a Fernando VII, el rey. Al mismo tiempo, le amenazó con destruir sus fuer​zas, si después de recibir dicho oficio no se reembarcaba. Osorio no respondió y continuó su avance sobre la capital. Así llegó la batalla de Rancagua. De Encina: "Mientras Ca​rrera ponía precio a la cabeza de Osorio y quemaba en efi​gie a Abascal, el ejercito español se dirigía a Santiago, en medio del júbilo de la casi totalidad de la población". "El ambiente realista que dominaba de un extremo a otro, se tornó incontrarrestable desde la segunda dictadura de Ca​rrera". Más tarde diría O’Higgins: "Desde el momento que se hizo indispensable mi unión con Carrera lloré la ruina y desolación del Estado chileno. El odio universal del ejército y del país a las corrompidas costumbres de los Carrera, la memoria de la ruina a que habían reducido a Chile, intencionalmente, dispersando al ejercito e inutilizando el armamen​to, me hicieron entrever el resultado que hoy experimentamos".
A esa misma Plaza que vemos hoy, por cuyo pavimento cruzan fantasmas de cuatro siglos, llegaron a matacaballos los expresos del desastre. Nadie había dormido bien esa no​che, cruzada de gritos y rumores. Era la madrugada del 2 de octubre de 1814. La Patria Vieja habia muerto. "Todo habia quedado en esqueleto después del último cuartelazo de Carre​ra". Solamente los partidarios del régimen Colonial demos​traron su júbilo. Aparecieron banderas y arcos triunfales. ¿Llegó O’Higgins a la capital en caballo brioso, con el uni​forme de parada? Nadie lo sabe. Según Pérez Rosales, O’Higgins dijo a su madre con furia: "¡Carrera tiene la culpa de cuanto pasa!"
El hecho es que la patria libre, nacida el 18 de septiembre de 1810, quedó herida de muerte el 2 de octubre de 1814. La ambición de obtener el poder por un solo hombre la ma​tó. Hay admiradores de Carrera y habrá siempre. Yo lo fui a los veinte y a los treinta.
No soy historiador y estas notas van sin pretensiones, sim​plemente para hacer una atmósfera del tiempo a la carta del señor Larrea, que pongo a continuación:
"Señor Edwards:
"Todos conocemos el monumento de la Alameda de las Delicias en que un artista ponderó en bronce la hazaña de O’Higgins. Bajo el caballo de dicho héroe hay un soldado vencido, al que la tradición llama español, a manera de símbolo de la victoria precursora de la Independencia. Sin em​bargo, la estricta verdad histórica me dice que dicho solda​do era tan chileno como el mismo don Bernardo. Van las pruebas:
"A los casi tres años de proclamada la Junta de Gobierno de 1810, el Virrey del Perú envió a Chile al brigadier don Antonio Pareja. Con oficiales y 40 soldados que le acompa​ñaban, debía organizar las fuerzas necesarias para derrotar a los que se designaba con el nombre de "insurgentes".
"El 18 de enero de 1813 desembarcaba en San Carlos de Ancud el brigadier, y comenzaba de inmediato la tarea que se le encomendara. Juntó a sus exiguas fuerzas las que en Chile se habían mantenido fieles al Virrey, como ser el batallón Chiloé y el Valdivia, unos 2.500 hombres, e inició su campaña para derribar a1 Gobierno patriota, ahora encabeza​do por don José Miguel Carrera.
"Ese ejército —dice el libro Fuerzas Armadas de Chile, página 177—, que iba a emprender a sangre y fuego la recon​quista de Chile, se componía de chilenos y de éstos, la mayor parte chilotes".
"Después de algunas alternativas en la lucha militar, a la muerte de Pareja, en mayo de 1813, se hizo cargo de la Jefatura Realista el coronel don Juan Francisco Sánchez.
"Don Diego Barros Arana, en la página 128 del tomo 9 de su monumental obra "Historia de Chile", se refiere en estos términos a1 ejército de Sánchez: "Era compuesto casi exclusivamente de chilenos, de manera que en él no pasaban de seis los españoles europeos".
"En otra nota pone: "El ejército realista era compuesto de soldados chilenos, nativos de las provincias de Chiloé, Valdivia y Concepción. Entre sus jefes y oficiales, según re​cordamos, no habia más españoles europeos que el Comandante en Jefe Sánchez, el Comandante Berganza, el Coman​dante de voluntarios Castro Ballesteros y los dos voluntarios Elorreaga y Quintanilla. Estos cinco vivían en Chile desde largos años, los tres últimos desde la niñez. Sólo en agosto de 1814 llegó a Chile con el coronel Osorio un batallón del Regimiento de Talaveras, cuyos oficiales y soldados eran to​dos españoles. Mientras tanto, en el ejercito patriota servían no pocos españoles de nacimiento, entre los cuales recorda​mos los siguientes:  el comandante de Milicias don José de Samaniego, el sargento mayor don Carlos Spano, el capitán de artillería don Hipólito Oller, el capitán de asamblea don Raimundo Sessé (ayudante de Carrera) y el subteniente don Francisco Javier Molina, famoso guerrillero".
"Como dice Barros Arana, en las líneas transcritas, a raíz del llamado Pacto de Lircay, convenido entre Gabino Gainza, sucesor del coronel Sánchez en la jefatura realista, y don Bernardo O’Higgins, sucesor de Carrera en la patriota, pacto que no fuera aceptado por el Virrey Abascal, éste envió a Chile como nuevo General en Jefe a don Mariano Osorio, que traía como refuerzo un batallón de Talaveras, de 550 (quinientos cincuenta) hombres, comandados por don Rafael Maroto. Estas eran las primeras tropas españolas que llegaban a Chile desde hacia muchos años.
"Osorio juntó a sus 550 españoles, unos cinco mil solda​dos chilenos y emprendió con ellos, desde Chillán, la recon​quista de Chile.
"El 1° y 2 de octubre de ese mismo año de 1814 puso si​tio a Rancagua, en donde se habia encerrado O’Higgins con una parte de las fuerzas patriotas. Estas ocupaban la Plaza de Armas de esa ciudad y toda la primera cuadra de cada una de las 4 calles de acceso, y habían construido las trinche​ras y parapetos en las respectivas cuatro primeras bocacalles. Las tropas de Osorio rodearon entonces completamente el re​ducto patriota por sus cuatro costados. Su dispositivo de ata​que, detallado en la página 563 del tomo 9 de la obra de Ba​rros Arana y en la página 244 de la "Historia Militar de Chile" del general Téllez, era el siguiente:
"Por la calle de San Francisco o del SUR, atacaba el batallón de los 550 talaveras (única fuerza española de su ejército, como sabemos); dos compañías del Real de Lima (200 soldados peruanos) y 150 Húsares (chilenos) de la Concor​dia.
"Por la calle del Oriente, los dos batallones de Chiloé, o sea 1.050 soldados chilenos a las órdenes del coronel chileno Manuel Montoya.
"Por la calle del Poniente, los batallones de Concepción y Castro, o sea, 1.500 soldados chilenos, a las órdenes del co​ronel Rodríguez Ballesteros. Por el Norte, los batallones de Chillán (600 hombres) y Valdivia (502 hombres), formados exclusivamente por chilenos, tanto en la clase de tropas, suboficiales y oficiales, como sus respectivos jefes, don Cle​mente Lantaño y don Juan Nepomuceno Carvallo".
"Cuando la defensa se hizo imposible, O’Higgins ordenó preparar la salida que lo inmortalizara. Se formó una colum​na de 500 hombres, todos montados, a cuya vanguardia se co​locó el guerrillero patriota (español de nacimiento) don Francisco Javier Molina, "soldado rudo que habia defendido con vigor la trinchera Oriente".
"Arremetieron los patriotas por el costado NORTE, o sea, buscaron el punto más cercano al camino de Santiago que debían alcanzar para salvarse. Para romper el cerco tuvieron que atravesar las líneas de los batallones exclusivamente chi​lenos: Chillán y Valdivia, comandados por Lantaño y Car​vallo.
"O’Higgins no pudo, aunque lo hubiese buscado, encontrar un soldado español en su camino de retirada. Los talaveras, como sabemos, estaban precisamente en el costado Sur, o sea, en el lado opuesto.
"De modo que en verdad el realista caído que se ve en las estatuas de la Alameda de Santiago y en la Plaza de Rancagua era tan chileno como don Bernardo y como el que escri​be estas líneas.
"Estimo que no sería exceso de imaginación determinar su nombre entre las bajas, que no fueron muchas, sufridas por las fuerzas de Lantaño y Carvallo. Por muchos hechos suges​tivos y coincidentes, supongo que se trataría del joven don José María Riesco, perteneciente a una familia de veintitan​tos hermanos, familia que, según Vicuña Mackenna, del que he obtenido buena parte de los datos que aquí consigno, dio muchos y excelentes servidores y soldados, tanto al rey como a la Patria.
"Riesco, amigo de Lantaño, se alistó como soldado voluntario bajo sus banderas a los 13 años. Resultó herido en Rancagua, y por su entusiasmo y valor se le debe considerar capaz del acto temerario de tratar de contener a un adversa​rio montado en brioso animal.
"Después de Chacabuco, en el Perú, y al saber que se or​ganizaba la segunda expedición de Osorio, se incorporó de los primeros y recibió el nombramiento de Oficial del Bata​llón Arequipa. Murió el 8 de febrero de 1819, en la ciudad argentina de San Luis, en la masacre que de los prisioneros de Maipú organizó el sanguinario Monteagudo.
"La guerra de la Independencia fue una revolución, o gue​rra civil. Como dijo Lastra, en mayo de 1814, se trató de una re​volución en que los chilenos fueron al mismo tiempo los ven​cedores y los vencidos".
Hasta aquí la carta del señor Rafael de Larrea C., de agos​to de 1945.
CALAVERA DE DON JOSÉ MIGUEL CARRERA
Diciembre, 1945
"Señor Edwards:
"Por casualidad me impuse días atrás de su interesante ar​ticulo titulado Esqueletos sin calavera acerca del cráneo que se venera en El Paico, y que se dice ser, por la gente de esa localidad, la calavera de don José Miguel Carrera.
"Hojeando la obra de Vicuña Mackenna El Ostracismo de los Carrera, me encuentro con una transcripción que hace es​te historiador de un pliego que escribió el fiscal Cavero, que actuó en el proceso, agregándolo en seguida al expediente, y que en parte dice: "Fueron fusilados dichos Carrera y Álvarez, delante de cuyos cadáveres desfilaron inmediatamente las tropas; y después de habérseles cortado la cabeza y manos al primero, y solo la cabeza al segundo, fueron entregados sus cuerpos a la Caridad, quien los condujo a la iglesia de este título, donde  se  hallan".
"Más adelante Vicuña Mackenna narra cómo se llevó a efecto la exhumación de los restos de los Carrera, por la comisión encargada de hacerlo, y al respecto dice que: "El sepulturero de este cementerio (del de la Caridad), que era conocido con el nombre de Tomasito, señaló el sitio donde yacían los restos de Luis y Juan José, y los de don José Mi​guel se sacaron revueltos con los de sus compañeros de patí​bulo, Álvarez y Monroy, conociéndose los de aquel por un diente engastado en oro que se habia hecho poner en Estados Unidos".
"Ahora bien. La calavera que se venera en El Paico, y que se dice ser la del prócer por la gente de ese pueblo, tiene el diente de oro a que hace mención Vicuña Mackenna, o al menos indicios de que alguno de ellos se le hubiese cariado y tapado
"La comisión encargada de traer los restos de los Carrera a Santiago afirma que en los de don José Miguel venia in​cluida la calavera, a pesar de que el fiscal Cavero dice que después de ser fusilado le fue cortada la cabeza.
"En suma, yo estimo este asunto como usted, que deben exhumarse los restos del prócer, a fin de salir de dudas, ya que ellos descansan en la iglesia metropolitana de esta capital.









Carnet 47948". 
Respuesta:
No veo las razones de usted para no firmar esta carta con todas sus letras. Se trata de un tema de actualidad que ha despertado interés y siempre una firma da fuerza y autoridad a las ideas u opiniones.
ANDRES BELLO, DIEGO PORTALES Y ALGUNOS

MITOS DE LA INDEPENDENCIA

Enero, 1961

La familia Bello López en Caracas no sintió entusiasmo revolucionario. Andrés Bello, oficial de la capitanía, debía servicios a los funcionarios españoles. Era la flor del régimen Colonial. En la época prerrevolucionaria su situación se hizo delicada.
En Chile hubo no pocos indiferentes y gran número de "godos", o partidarios de España. Según Zapiola, Portales no se apasionó por la Independencia. Casos como el suyo eran corrientes.
Muchas veces me he preguntado por que razones el libro de Zapiola titulado Recuerdos de treinta años, magnífico li​bro, no goza de popularidad. La respuesta consiste en que no trata mal a los españoles, mejor dicho, cuenta lo que vio y lo que oyó, sin mentiras ni pasiones. Así, por ejemplo, la figura de San Bruno, el legendario hombre malo de la época de la Reconquista, se transforma, en las páginas de Zapiola, en un excelente servidor policial, se entiende que obediente a la autoridad española. San Bruno, alegre y de buena figura, era recibido con gran cariño por algunas de las mejores familias  santiaguinas.   Dice  Zapiola:   "Los  Talaveras  tenían  un privilegio sobre todo el ejercito real. Hasta los soldados ra​sos gozaban el privilegio del don. No solo los oficiales, sino individuos de tropa eran invitados por ciertas familias". Las señoritas demostraban preferencias hacia ellos. Un sargento, Antonio García Aros, casó con Tadea Reyes Saravia. Los Talaveras, de excelente figura, solían manejar la guitarra y can​taban. La banda de tambores, de pífanos y de cornetas de los Talaveras, fue la primera que se oyó en Santiago y atraía al público en la Plaza de Armas como hoy lo atrae la banda de Carabineros. El odio a San Bruno, aparte de la envidia, se define en odio a la policía. Más tarde lo heredó, dice Zapiola, "el hombre más bondadoso que he conocido, el chileno don Rafael Bilbao, a quien llamaron Arranca Brazos".
Otro español de aquellos tiempos falsificados por los histo​riadores es Marcó del Pont. Escribí de esto en octubre de 1952. Mejor que yo escribió del mismo asunto Antonio de Lezama. El señor Marcó del Pont, héroe en España, ascendido a coronel en el campo de batalla por valentía ante el ene​migo, llegó a Chile y empequeñeció con solo pisar nuestro suelo. El héroe de la guerra contra los franceses se convirtió en cobarde y afeminado. Le convertimos.
La revolución de la Independencia se prestó para dar vuelo a las malas pasiones. San Bruno, el malo, disparó el último cañón español en la última batalla. Le dimos una muerte in​fame.
Claro que la novela de la Independencia, para nuestro uso, perdería bastante si San Bruno apareciera como bueno y Marcó del Pont como valiente y con talento. Así no tendría lectores. El mito patriótico necesita esos peleles: San Bruno, malo, y Marcó del Pont, tonto.
Volvamos los ojos a Venezuela. La pavorosa destrucción de toda clase de valores, empezando por los del género hu​mano, en que degeneraron las guerras de la Independencia, nos permiten suponer poderes adivinatorios en aquellos que como Bello se abstuvieron de actuar con armas cortantes. Los historiadores venezolanos Baralt y Gil Fortoul recordaron este hecho: los trabajos de la paz fueron sumergidos y perdidos en la mar de los hechos de armas, de los crímenes de guerra y revoluciones, con hechos a veces heroicos, a veces abyectos y estériles. La historia es casi siempre una descrip​ción de batallas. Batallas y asesinatos.
Bello y Portales, más hijos del sistema Colonial que de los bochinches revolucionarios, congeniaron en muchos puntos. Bello expresaba con dignidad y con belleza clásica las ideas que Portales estampaba con palabras terribles. A veces el Epistolario de Portales produce repugnancia.
La niñez de Bello es diferente de la niñez de los conquis​tadores. El patriotismo de Bello era respetuoso, interno y poé​tico, a la vez candoroso, como el amor a la madre. Es seguro que Bello no creyó en el triunfo de los revolucionarios. Más tarde, Bolívar reconoció la superioridad de Bello, uno de sus primeros maestros. Un maestro grave y severo no se ha​ce simpático a un niño, lo cual no impide que deje honda huella en él. Más simpático fue para Bolívar el divertido Si​món Rodríguez. Este despertó la parte de tunante y de calavera indispensable que dormitaba en el temperamento com​bativo del señorito más rico y consentido de Caracas, como era don Simoncito Bolívar. Antes que maestro de Bolívar, el gracioso y transformista Simón Rodríguez, o Robinson, hizo las veces de bufón, de animador y de hincha interesado. Contribuyó a conformar la parte falsa de la biografía del Libertador, mediante el vicio sudamericano de la mitomanía, en este caso, ponderativa.
Mitomanía patriotera,  ¡he ahí al enemigo de la verdad!
Poco antes de su muerte, Portales era odiado. Le odiaban con el odio al policía, al contralor y al juez. Le mató todo e1 mundo. Drama de la hipocresía. Portales habia cometido el crimen de perseguir a los falsificadores, a los ladrones y a los pillos en general. Osó meter sus narices de sabueso en esa cueva de Ali Babá, como ha sido invariablemente la Adua​na de Valparaíso. ¡No podía ser! Todos armamos la mano que asesinó a Portales en el Barón.
MITO DE LA CASA HISTORICA

Diciembre, 1954

En una de las cuarenta y cuatro crónicas tituladas Del Mapocho al Vístula contó Joaquín Gutiérrez que cierta casa "his​tórica" de la Walewska, atracción de turistas, no perteneció a la Walewska ni fue punto de cita de Napoleón. El engaño se repite.
La casa de Bello, monumento nacional en la moderna Ca​racas, no es la misma modesta construcción semirrural en que naciera don Andrés, entre un huerto de granados, mem​brillares y naranjos, en el callejón de la Merced el año 1781. La verdadera se hizo polvo, junto con la iglesia colindante, en el terremoto del día Jueves Santo de 1812. Ni es autén​tica la casa que veneran como si hubiera sido la de Bolívar en la Plaza de San Jacinto. El sitio y la planta de la casa son los mismos, pero el maquillaje y las restauraciones la desfiguraron hasta quitarle el aire de siesta Colonial que la adornó en su tiempo.
En julio de 1923 el Zig-Zag publicó un interesante relato, en buen estilo castizo, por don Sady Zañartu, en el que con​taba la historia de cierta casa de la calle de los Baratillos, hoy Manuel Rodríguez, a la que el pobrerío de los tiempos Coloniales habría dado el nombre de Casa de Tócame Roque. Pase el relato como fantasía al estilo de las que dieron fa​ma a don Ricardo Palma. El relato de Sady Zañartu es un sueño liviano de agradable mentira, o invención ponderati​va, tomado del refrán "casa de Tócame Roque". Pero dicho refrán proviene de una casa que existió, no en Santiago en la calle de los Baratillos, sino en Madrid, en la calle del Bar​quillo. La llevó al teatro, hace casi dos siglos, en el sainete llamado La Casa de Tócame Roque, el insigne don Ramón de la Cruz.
De la casa en el pueblo de Vicuña señalada como cuna de Gabriela Mistral dijo ella: "Los biógrafos insisten en mencionar el pueblo de Vicuña asociado a mi nombre, y hasta pusieron una placa conmemorativa en una casa. Sin embargo, la casa en que yo nací no existe ya. Yo misma la vi caída en el suelo. Nací en Vicuña, pero me llevaron con diez días de vida a La Unión". (Entrevista por Lenka Franulic).
En Chuquisaca muestran la casa en que nació Monteagudo. Monteagudo nació en Tucumán.
En Murcia muestran la casa en que nació Echegaray. La verdad es que Echegaray, el dramaturgo, nació en Madrid el año 1.833.
La casa de la chacra Tobalaba, que dicen "de la Quintrala", no tiene otra fuente de información para ostentar dicho origen que la fantasía de los ocupantes actuales de ella. Ni tienen mayor autoridad un retrato, una camisa, una bacinica y una silla para montar que muestran como si hubieran sido quintralianos.
Un caballero de nombre Puelma Silva conserva en su cha​cra El Retiro, en Quilpué, "la casa en que se albergó Balma​ceda en vísperas de La Placilla". Según don Roberto Hernández, el presidente Balmaceda no pernoctó en Quilpué en agosto de 1891. El 22 de agosto Balmaceda habia dicho a don Víctor Echaurren VaIero, en Santiago:
—Marcho a ponerme al frente de las tropas. Acompáñeme.
Junto con ellos fue un piquete de cien soldados. A las tres treinta se fue a la Estación Central y tomó el único carro de primera del convoy, que partió rápidamente. Llegó a Quillota y puso un telegrama que fue interceptado por la telegrafista, señorita Celinda Arregui, a1 servicio de los opo​sitores. Pernoctó en la modesta casa del jefe de estación. En la pieza habia una estera, un lavatorio y una palmatoria de bronce con resorte para sacar el cabo de vela. A las nueve de la mañana del 23 de agosto partió de Quillota y una hora después llegó a Quilpué, cuya estación, en desorden indes​criptible, era hospital y refugio de soldados en derrota, la mayoría ebrios. Balmaceda se dirigió al telégrafo y fue inte​rrumpido por el comandante Moraga, quien anunció la de​rrota y la llegada del enemigo al puente de las Cucharas. Los cerros de Quilpué estaban cubiertos de tropas opositoras. En vez de seguir a Valparaíso el tren retrocedió a Santiago. A las dos de la tarde llegó a Quillota. El presidente y co​mitiva almorzaron en el Hotel Soussa. Ahí se dijo que Del Canto habia tomado Tobolango. El 23 alojó en la estación de Llay-Llay. El 24 comió un queso de cabra en Montenegro. El 26 se encontraba en la capital, toda llena de rumores. (Datos de Hernández y de Bravo Kendrick).
LA CASA DE BELLO EN CARACAS

Febrero, 1957

Se puede bendecir el espíritu con que los venezolanos veneran y estudian la vida y la obra de sus grandes hombres. Veneración es entusiasmo y pasión con el peligro constante de convertirse en fuego cuyo progreso es preciso vigilar. Hay un límite entre el entusiasmo y la verdad de los hechos. El entusiasmo patriótico suele crear mitos ingenuos y nocivos. Ni Bolívar, ni Miranda ni Bello ganan mediante agregados artificiales a su armoniosa y auténtica realidad.
En Caracas muestran al viajero una casa en la actual calle de Las Mercedes No 36. Dicen que en ella nació Bello. La verdad se le parece solamente. La casa de la familia Bello López, en Caracas, estuvo situada en el Callejón de Las Mercedes No 2 Oeste, cerca del templo de la Merced. Templo y casa de la familia Bello fueron destruidos por el terremoto del 26 de marzo de 1812. El año 1827, cuando regresó Bolívar de Perú, "era un hombre exótico", dice Vallenilla Lanz. "Se encontró en Caracas como un duende que llegara de otra vida. Lo que no habia destruido el hombre era victima de la naturaleza". ¡Caracas no existe!, exclamó el Libertador. En el sitio donde estuvo la casa natal de Bello construyeron otra en 1846. El hecho de que existan casas llamadas históricas es a veces fruto de la fantasía de los propietarios. No hay otra fuente de autoridad que la visión de los ciudadanos actuales. Gabriela Mistral negó que existiera actualmente casa suya de su infancia. Ella la vio por los suelos. Ni son auténticas las casas de la Quintrala, en Tobalaba, ni de O’Higgins en  Rancagua.
El barrio en donde estuvo la casa de Bello, en la época del nacimiento de don Andrés, 29 de noviembre de 1781, no era aristocrático, según dijo don Héctor Cuenca. Era un arra​bal de la ciudad. Hernán Díaz Arrieta dijo: "Hallábase (la casa) a poca distancia del Convento en el mismo Callejón de Las Mercedes y era una modesta construcción semirrural, como situada en los arrabales, entre un huerto de membrilla​res y naranjos".
Dice el historiador venezolano Gil Fortoul: "Los domingos y fiestas podía verse en los templos de Caracas un cua​dro vivo de las castas. A la catedral concurrían los blancos; a la iglesia Candelaria los isleños de Canarias; a Altagracia, los pardos, y a la ermita de San Mauricio, los negros.
Bello fue bautizado en la parroquia de Nuestra Señora de Altagracia. El acto fue inscrito en el libro para blancos. Habia otros libros para negros y mulatos. Certificó, el presbítero doctor Críspulo Uzcátegui.
La división en castas era pavorosa. Entre otros, Vallenilla Lanz recordó: pardos, quinterones, mestizos, blancos de orilla, curanderos, comerciantes, etc., "dispensados por su baxa cali​dad".
Blancos de orilla son, según el docto Blanco y Azpurúa, "aquellas familias que habitan las extremidades de la ciudad sin influxo y consecuencia en lo público y general". 
No sé si por haber vivido fuera de Chile y por haberme criado en un medio ajeno a asuntos de castas, apenas si puedo concebir la fábrica de genealogías falsas, la compra de títulos de Castilla y la madeja de chismes y de enredos de que es​tuvieron llenas las capitales Coloniales de España y Portugal.
En Venezuela dichos enredos alcanzaron temperaturas de ro​jo blanco. Miranda, el Precursor, es algo así como deslum​brador milagro incubado en la hedionda cocina de la vani​dad y de la calumnia. En efecto, su asombrosa carrera se ge​neró en el resentimiento de su padre, acusado de ser mulato y tendero.
Los biógrafos de Miranda, Rodríguez Mendoza, Manuel Gálvez, Wolfram Dietrich, Picón Salas, Nucete Sardi y Madariaga, no mencionan la verdadera calle y la casa en que nació el Precursor. Wolfram Dietrich exagera la nobleza del origen del criollo hasta emparentarle con Pico de la Mirandola. El divorcio de la verdad y de la fantasía es grande. Mi​randa nació en humilde cuna, cuando su padre emigrante de Canarias, "con no muy holgada bolsa, tenía casatienda de mercería y amasijos de harina". Dicha casatienda estuvo si​tuada en la Esquina del Hoyo, limite entre las parroquias de Santa Rosalía y San Pablo. Los biógrafos ponderativos le hacen nacer en la calle de la Divina Aurora, cerca de la Plaza Principal. Esta última fue adquirida por el padre de Miranda el año 1762, cuando Francisco tenía doce años. El biógrafo Angel Grisanti, sin dejar de enumerar los títulos de nobleza de la familia de Miranda, con escudos de todas descripciones, nos permite entrever algo de la realidad es​cueta en el interesantísimo ensayo titulado El Precursor Mi​randa y su familia.
No fiemos en casas históricas, ni en datos ponderativos de antecedentes de familia de los héroes. La casa de Bolívar, en Caracas, la que conserva el patriotismo de los venezolanos con veneración, es posiblemente la misma en que vio la luz el genio. La misma joya, solo que engastada en orfebrerías preciosas de cariño y orgullo nacionales. El niño Simoncito apenas la reconocería. Acaso un árbol v él estarían de acuerdo.
Nota: El libro que cité, de Vallenilla Lanz, me fue obse​quiado por mi amigo Avelino Urzúa, "venezolano honorario''.
O’HIGGINS Y MIRANDA EN LONDRES

Septiembre, 1957

He leído, no una sino varias veces, que O’Higgins visitó a Miranda, en Londres en la casa que éste ocupó en Grafton Way. Declaro que es un error, por cuanto O’Higgins estuvo en Londres antes que Miranda se trasladara a la casa de Grafton Way, su  última residencia en Inglaterra.
Prueba de las inquietudes y los sobresaltos que sufrían los criollos americanos durante las guerras de independencia es su ubicuidad. Leer la descripción de los domicilios que tuvo Miranda en París y en Londres es impresionante. En París tuvo a veces dos y tres al mismo tiempo, lo cual se explica en las persecuciones que sufrió.
No neguemos el encanto de mudar de domicilio. En las grandes capitales, como París y Londres, mudar es viajar.
En Londres conozco seis domicilios del Precursor. En 1798 vive en Panton Square. De ahí se traslada el mismo año a las afueras de Londres, en New Road. En 1799 se instala en Alsops Buildings. En 1800 cambia a Townrock Street, 13, Bedford Square. Dura poco. Se muda el mismo año a Tavistock Street 23. El último domicilio del hombre desconcertan​te, el más admirable para el observador sudamericano, es el de Grafton Way 27. Pagaba cien libras anuales de renta en 1805 y setenta en 1810, de las seiscientas que recibía de In​glaterra.
A Grafton Way llegó en mayo de 1802 en compañía de la mujer menos mitológica de su vida: la judía inglesa Sara Andrews. Esta judía, pese a los novelistas de historia, es la mujer real en el torbellino del delirio mirandiano. A Sara Andrews debió Miranda el periodo de mayor calma de su vida. El nido. La prueba es que tuvo de Sara dos hijos naturales ahí, en Grafton Way. Miranda la contrató, como ama de llaves, cocinera y bonne à tout faire. ¡Santa Sara! La que menos nombran los turiferarios del héroe. La más útil, la que más le amó y veneró. O’Higgins debió visitar a Miranda el año 1799, cuando éste vivía en Alsops Buildings.
Hace pocos años colocaron una placa de mármol en la última y célebre casa de Miranda en Londres, llamada Taller de la Unión Americana. La placa dice en inglés y en español:
FRANCISCO DE MIRANDA
1750-1816
Vivió en ésta casa, entre 1803 y 1810. Nació en Caracas, Venezuela, y fue el Precursor de la Independencia de las Repúblicas de la América Latina. Fue aquí donde se encontró en 1810 con el Libertador Simón Bolívar.
La emisora BBC de Londres dijo entonces que por dicha casa habían desfilado otras celebridades, como Madariaga, O’Higgins, Nariño, Caro, San Martin, Alvear, Zapiola, Chilabert y otros. Además, don Andrés Bello.
Insisto en que O’Higgins no conoció la casa de Grafton Way, o Grafton Street. Respecto de don Andrés Bello me pa​rece que no hubiera estado mal su nombre en la placa.
En 1810 llegó Bello a Londres en calidad de secretario de la comisión enviada a Inglaterra por la Junta de Caracas, in​tegrada por Bolívar y López Méndez.
Bolívar, según las Memorias de O’Leary convenció a Miranda de la conveniencia de acompañarle a Venezuela Bolívar partió antes que él, el 21 de septiembre. Miranda partió el  1º de octubre.
Antes de partir, Miranda dejó su casa al cuidado de su ama y manceba Sara Andrews y a la disposición de López Méndez y de Andrés Bello. Dicen que la biblioteca de Miranda sirvió a Bello para el estudio de los clásicos. Era un tesoro. Constaba de seis mil volúmenes.
Nunca más vería Miranda sus libros ni sus hijos, ni su casa de Grafton Way 27. Hoy lleva el numero 58. Fue respetada por las bombas de Hitler. Los que eran terrenos baldíos en tiempos del Precursor se transformaron. Los arquitectos Adams hicieron la Plaza Fitzroy. St Pancras fue cons​truida en 1819. Es actualmente un barrio romántico de ar​tistas.   En el vivió Bernard Shaw.
CHILE EN EL PACIFICO

Agosto, 1952

No sé si otros se extrañarían de que nuestro país, el ga​nador de la llamada Guerra del Pacifico, no haya figurado en el nuevo Pacto. Dicho Pacto, algo misterioso, ha tenido lugar en Honolulú, y no hay perspectivas para extenderlo fue​ra de Australia, de Nueva Zelandia y Estados Unidos.
Nuestro país, con cuatro mil kilómetros de costa en el Pa​cífico, no fue incluido. Quedamos como el joven que preten​día figurar en sociedad, y que notó, desde la primera mani​festación de vida social, que no lo tomaban en cuenta. Era ilusión suya la de creerse con derechos a bailar en la fiesta
de la season, o apertura de la temporada de la crème.
Si estudiamos seria y objetivamente el caso, llegaremos a la conclusión de que el error inicial fue nuestro. Un error de principio, por la extensión que dimos a lo puramente local, y el abuso de adjetivos con que pretendimos agrandar hechos históricos que por causas geográficas y políticas han ido disminuyendo, en tanto nosotros continuábamos empeñados en darles amplitud. Dimos a la guerra de 1879, y a sus episo​dios, nombres que en su tiempo no parecieron extremosos ni desmesurados, pero que ahora si lo son. Hubo, desde luego, el canal de Panamá, aislador de Chile. No olvidemos: desde 1914 el estrecho de Magallanes no es ruta obligada para los norteamericanos del Pacífico, ni para los viajeros internacio​nales ni para nadie, fuera de nuestros compatriotas australes. El 15 de agosto de 1914 el vapor Ancón pasó el canal de Pa​namá. Los diarios imperialistas o simplemente comerciales de Estados Unidos dijeron que el Caribe seria en adelante un Mare Nostrum. En la realidad lo es, pese a la oratoria pa​triotera y barata que produce náuseas antes que realidades en el progreso. Cuando comenzó la última guerra europea en el Pacífico, hubo personas de buena fe que creyeron en la enorme importancia que cabría en el conflicto a nuestro país. Otros interesados y de mala fe hicieron potente coro a la idea. Se trataba de una mistificación. La revista norteamericana Life publicó un mapa grande del Pacífico. En dicho mapa una raya separaba la parte correspondiente a Chile, en la altura de Galápagos, y decía, en letras gordas: dead zone (zona muerta). Esta era la zona de Chile. La Ma​rina chilena tuvo entonces la misión de abastecer a Estados Unidos de materias primas. La de comercio, en el transpor​te; la de guerra, en la custodia de dichos transportes.
Para los que nos criamos en el siglo pasado, estos hechos desilusionan. Reconozco que los historiadores, con fines evi​dentemente loables, inflaron nuestras hazañas, o los nombres de los hechos guerreros; así la guerra que otros historiadores foráneos llaman simplemente "del salitre" quedó enfarolada y multiplicada con el suntuoso nombre de "Guerra del Pacífico". Otro historiador la nombró "guerra de Chile contra la Confederación Perú-Boliviana". La batalla de Tacna quedó ornada con el mote de "batalla del Campo de la Alianza". En tierras de oradores y de políticos, donde los pueblos toman las palabras por acciones, la retórica patriotera obtiene un valor peligroso. A la vista del último censo, que dio a nues​tro país cinco millones novecientos mil habitantes, he oído decir que contamos con ocho millones.
—¿Que razones pudo tener el encargado del censo para adulterar las cifras? —pregunté al mismo señor.
—Se trata de impedir un aumento de representantes parla​mentarios —me respondió.
Yo no puedo admitir que esto último sea verdadero. Lo indudable es que oscilamos entre dos males: el verbalismo y la extralimitación. Españoles y portugueses se achacaban vicios parecidos, y así los españoles decían que éstos a cien soldados de caballería les llamaban cuatrocientos pes de caballo.
Malas son las extralimitaciones verbales cuando afincan en la realidad del presupuesto. Creernos todavía potencia universal, cuando apenas somos una fuerza suramericana, lo​cal, es peligroso y propenso a las desilusiones. Cada vez que escribo de esto, pienso que la crónica podría caer en lectores nuevos; por lo mismo, repito: El Ejército de Chile es el pri​mero de nuestra América; la Marina, lo mismo. Pero tene​mos oficialidades para un país de cincuenta millones de habitantes. Si no construimos aquí ni los fusiles, ni los cañones, ni los barcos de guerra, entonces las fuerzas armadas suramericanas son puramente locales. No podrían sostener una gue​rra con potencias industriales europeas, ni con Norteamérica. Chile encuentra el pretexto de sus armamentos en su pa​sado histórico y en los países agresivos que le rodean. Los generales en el gobierno son caros y peligrosos, por cuanto sueñan con guerras, con cuarteles modernos y con armamen​tos. Para los norteamericanos es buen negocio la agresividad suramericana, a manera de mercado para el excedente inservible de sus armamentos. No veo remedio para el mal. Lo cierto es que contamos con cien generales por cada millón de habitantes. En la misma proporción y con una escuela militar en cada Estado, los norteamericanos podrían contar más de quince mil generales.
HEREDEROS DE PEPE BOTELLAS EN SANTIAGO

Febrero, 1959

Es curioso. Los sueños de herencias fabulosas ocurren siempre en verano. En febrero de 1893 los herederos de don Fabiano Echeverría pusieron pleito a la Ilustre  Municipalidad de esta capital por la posesión de... 
—¿De  qué? —dirán ustedes.
—Del Cerro de Santa Lucia. Nada menos. Don Fabiano habría adquirido dicho cerro en cierto remate del año 1828. El juez señor Bernales oyó la reclamación.
De mi fichero:
Hace no pocos años se presentó en una de las notarias de Santiago un caballero de imponente apariencia, parecido a Leonardo de Vinci. Entregó el borrador de su testamento. Legaba un edificio en el centro de la ciudad a la Sociedad de Dolores. Otras dos casas a un convento, otra a su fie1 cria​da. En seguida, legados en dinero y fundos por varios mi​llones.
Cuando murió, este magnifico testador no tenía casas, ni bonos, ni un peso. En el convento le habían levantado un busto.
Año 1947. Los diarios publicaban la noticia de la fortuna de mil quinientos millones de libras esterlinas legadas por el difunto virrey de Madagascar, el catalán don Claudio Bonet, para ser repartidas entre todas las personas que en el mundo llevaran el ya dorado apellido Bonet. El legado, a ciento cuarenta años de plazo, habia llegado a la codiciada meta ese año, en las vacaciones de 1947. Notemos, de paso, las coincidencias atmosféricas de estos sueños como novelas de Salgari. Siempre en verano. La carrera del virrey Bonet, nacido en la tierra del Noy del Sucre, es un tejido de aventuras, hasta el broche de oro del testamento. En Chile, los presuntos herederos Bonet fundaron una Organización Bo​net, o Sociedad Anónima, por medio de acciones. El frío del invierno del mismo año deshizo el sueño del verano. La Em​bajada de Chile en Londres informó: "Accediendo a peticiones de varios interesados, consultamos al Register General, Somerset Home, Strand W. C. 2 —que lleva el registro de herencias y testamentos más completo—. Revisamos libros desde 1790 hasta 1810 sin encontrar rastros acerca de una Herencia Bonet. Londres, junio, 1947".
Otro caso. Verano de 1949. Siempre en verano. Se trataba esta vez de los cientos de millones de dólares depositados en los Estados Unidos por un tal Mr. Robert Lucas Thomp​son, antepasado de los Thompson de aquí. El resultado de siempre. Nunca se tuvo conocimiento de los millones de mister Lucas.
El mismo año 1949 salió a rodar otra herencia, parecida a las anteriores. Esta vez los millones provenían de la firma Lanchands, de Colombo, en la India. El presunto heredero vagaba en Chonchi cubierto de harapos.
En Valparaíso, en febrero de 1958, un joven alemán, con cigarrería en la Plaza de Aníbal Pinto, recibió la noticia —¡caray!— de haber heredado ciento cincuenta mil millones del emigrante alemán Emmerich, tío suyo, fallecido en Nue​va York.
Este cuento de vacaciones no logró retirar a1 joven alemán de la venta de tabacos.  ¡A Dios gracias!
En julio del mismo año los diarios anunciaron la muerte de un peluquero chileno, Manuel Vásquez Manríquez, en Nueva York. Este peluquero, casado con la norteamericana Rose Hoch, Avenida Bedford 350, habia muerto bajo las rue​das de un camión. No se sabe que experto misterioso avaluó la fortuna dejada por el fígaro chileno en la suma de un millón de dólares. La hermana del peluquero, la simpática doña Luzmira Vásquez Manríquez, convertida de la noche a la mañana en celebridad social, fotografiada, interviuvada y radiada, decidió partir al país de los rascacielos y de los dólares. No tardó en topar con la realidad triste de los hechos. Su hermano, el peluquero, no habia dejado ni para el viaje.
Voy a contar la última ficción de herencias fabulosas, de​seando que no termine como las anteriores, por respeto a ilustres próceres de la familia De la Barra, implicada en la novela. Admiro a don Eduardo y a don Miguel de la Barra. Don Eduardo, un sabio y un héroe de la lealtad en 1891. La novela, o historia, es la siguiente. Tomo de la revista Vea:
"José Bonaparte se refugió en los Estados Unidos después de la derrota de su hermano Napoleón. Organizó negocios en Nueva Jersey avaluados en varios millones de dólares. Parece que le bajó entonces la inspiración de que sus herederos serian chilenos, por cuanto cambió su rutilante apellido Bonaparte por el de Pereira Lira. Tuvo dos hijas: Ángela, a la que desheredó, y Athenais, que casó con un diplomático chileno, don José Miguel de la Barra, en 17 de julio de 1834, en la iglesia San Roque, en Paris".
Los documentos publicados en la revista Vea desconcier​tan, en primer lugar, porque parecen auténticos, y no frutos de sueños de verano. ¡Dios quiera! Un detalle: el ex rey José Bonaparte fue llamado Pepe Botellas, o El Tuerto Pepe Botellas, por la cosmografía del pueblo madrileño. Es sabido que no era tuerto ni borracho. Don Mariano José de Larra le hizo justicia cuando escribió: "Tenía dos hermosos ojos y no bebía". Una mujer española cuando don José entraba en España por Bayona escandalizo al público cuando exclamó: "¡Que guapo es!"
De otra parte ¿como es posible que hasta hoy el gran público no haya sabido absolutamente nada de la fascinante novela de los descendientes de un Bonaparte en Santiago? ¿Como es posible creer en el cambio del apellido Bonaparte con olor a gloria universal por el de Pereira Lira, muy Huérfanos Street?
LOS MILLONES DE MR. THOMPSON

Abril, 1949

Todos los años el otoño. Caída de las hojas y paso del mito por el cielo. ¿Quién hace los mitos? Nadie lo sabe. Na​cen, crecen y pasan. Después de mantenerse en el aire —a veces un mes, a veces menos—, se pierden por los espacios del olvido. Los mitos se componen de diversas maneras de acaeceres. Conocemos el mito del duelo a muerte, el mito del Baltimore, el de las barras de oro de Lo Águila, el de la revolución de Talcahuano, el de Guayacán, el de los salvado​res de bañistas, y el de los quíntuples de Ovalle.
El último es el mito de la herencia. En 1947 los santiaguinos supimos la historia de la llamada Herencia Bonet. Un señor don Claudio Bonet, catalán, nacido en Villa de Fontenay, en 1715, fue a pelear como marino y soldado en Madagascar. La hija del virrey se enamoró de él. Don Claudio se casó y los naturales de la isla le proclamaron virrey. La for​tuna de la princesa isleña era enorme, y el marino, como buen catalán, organizó con ella el Banco de Tananarive. Este Banco presto a1 quince y veinte por ciento. En pocos años el dinero se multiplicó. El señor Bonet, sin hijos, murió de​jando una fortuna enorme, mitad para la reina Ranavalo y mitad para su único pariente, don Gabriel Bonet. Los descendientes de este dichoso don Gabriel se habían esparcido por todo el mundo, y una parte se encontraba en Chile, en​tre Antofagasta y la Plaza de la Victoria, en Valparaíso.
Esto que cuento, tan absurdo, fue sostenido por ciertos ór​ganos de la prensa. Para hacer más complicada la novela, se sostenía que el legado de la fortuna fue hecho a ciento cuarenta años de plazo. Este plazo seria cumplido en 1947, y los herederos de Lérida, Zaragoza, Santo Domingo, Antofagasta, Santiago y Valparaíso se conglutinaron comercialmente bajo el titulo de Organización Bonet.
No obstante los peligros que encaran los apagadores de ilusiones, vamos a copiar el telegrama con que la Embajada de Chile en Londres informó al Ministerio de Relaciones Ex​teriores: "Accediendo a peticiones hechas por varios intere​sados de Chile, requerí del Register General, Somerset House, Strand, London W. C. 2, oficina pública que lleva el registro de herencias y testamentos del Reino Unido, la información del caso. La oficina mencionada me ha comunicado que no existe en ella ningún antecedente acerca de la Herencia Bonet".
Pasaron dos años y el mito de la herencia ha vuelto, esta vez con el nombre de Thompson y la nacionalidad norteame​ricana. El virrey de Madagascar se ha vuelto comerciante neo​yorquino. Para que el mito tenga probabilidades de durar es preciso que el creador de la fortuna codiciada haya sido ex​céntrico y muera sin herederos directos. Don Lucas Thomp​son vivía solo y era solterón. En 1852 depositó tres millones de dólares "en cierto Banco norteamericano". Con su muer​te la fortuna quedó prácticamente congelada.
Como en el caso de los Bonet, algunos parientes de don Lucas, o sedicentes herederos, se reunieron y hablaron de fun​dar una especie de mancomunal. Hay uno que no se dejó engatusar. Don Elliot Robert Thompson, residente en San Bernardo, no ha creído en los millones ni los desea.
Un frío cable de Nueva York ha venido a sepultar el último mito. "El Juez James A. Delenhaty (siempre que esté bien escrito así) ha dicho que nunca tuvo conocimiento del caso contado en Chile. Si hubiera existido una fortuna sin ser adjudicada a los herederos, él lo hubiera sabido".
Pretender que en Nueva York pudieran existir millones de dólares en Bancos y sin dueños es casi tan infantil como su​poner barras de oro enterradas en la hacienda Lo Aguila des​de 1891, sin que las hubieran descubierto ni desenterrado personas tan avisadas como don Domingo Toro Herrera y su hijo, el actual propietario.
Postulantes a millonarios hay muchos. Lo que falta es la plata.
MITOS DE HERENCIAS

Julio, 1958

Hace no pocos años se presentó en una de las notarías de Santiago un caballero de imponente apariencia parecido a Leonardo de Vinci. Entregó el borrador de su testamento. Legaba un edificio en el centro de la ciudad a la Sociedad de Dolores. Otras dos casas a un convento, otra a su fiel criada. En seguida, legados en dinero y fundos por varios millones.
Cuando murió este magnifico testador no tenía casas ni bonos ni un peso. En el convento le habían levantado un busto. Mala suerte de las criadas chilenas. El único que las recordó en su testamento fue un viejo chocho  "sin cobre".
Otro caso. En 1893 —no estoy muy seguro— un caballero Echeverría dejó en herencia a sus hijos e hijas el Cerro de Santa Lucia.  Estos lo pidieron para si al Municipio.
El año 1947 los diarios publicaron la noticia de la existen​cia de una herencia de mil quinientos millones de libras esterlinas, dejadas por un señor Bonet en Londres. Sus herederos estarían en Chile. La historia del antepasado Bonet parecía cuento de Salgari. Y resultó así. En Londres, donde se dijo que estaba el dinero, respondieron que carecían  de antecedentes. Puro mito. En Santiago, los presuntos herederos ha​bían fundado una Organización Bonet, con acciones.
El año 1949 ocurrió algo parecido con los miles de millo​nes "depositados en los Estados Unidos" por el antepasado de numerosos chilenos, Mr. Robert Lucas Thompson. De Estados Unidos respondieron a los inventores de la novela Thompson que nunca tuvieron conocimiento del asunto.
El mismo año 1949 salió a rodar otra herencia, parecida a las anteriores. Esta vez los millones provenían de la firma Lanchands, de Colombo, en la India. El presunto heredero vagaba en Chonchi, cubierto de harapos.
En Valparaíso, en febrero de este año, un joven alemán, con cigarrería en la Plaza de Anibal Pinto, recibió la noticia —¡caray!— de haber heredado ciento cincuenta mil millones del emigrante alemán Emmerich, tío suyo, fallecido en Nue​va York.  ¡Que no abandone los tabacos!
Así hemos llegado al caso de este mes de julio de 1933, a la herencia de mil millones de la simpática dama doña Luzmira Vásquez. ¿Quién inventó el cuento de los mil millones? Parece que doña Luzmira no cobrará ni un centavo.
Lo más interesante del asunto consiste en que el hermano viajero y peluquero prosperó en Nueva York. Tuvo casa y peluquería, avaluadas en dieciocho mil buenos dólares. Chi​le no sentirá ni el olor de dicho dinerillo, pero nos llena de orgullo la hazaña del compatriota. Aquí, no hubiera pasa​do de la Avenida Matta, sin casa ni ahorros.
LAS HERENCIAS FABULOSAS

Febrero, 1959

"Mi respetado amigo Joaquín: No solamente leo los "Jueves de Joaquín Edwards Bello" sino que los colecciono.
"Soy un gran amigo de su simpático y jovial hermano Emilio. He pertenecido durante veinte años de servicio diplomático, especialmente en los EE. UU., donde serví por un corto tiempo bajo las órdenes de don Emilio (cuando estuvo de ministro encargado de negocios después del accidente aéreo del embajador Manuel Trucco)
"Voy al grano. He leído su artículo del jueves 28 de febrero titulado "Herederos de Pepe Botellas en Santiago". Su artículo me ha traído a la memoria dos casos que me suce​dieron en San Francisco de California, cuando por cerca de diez años desempeñé el puesto de cónsul en esa agradable y hospitalaria ciudad.
"Una vez recibí un oficio del ministro de Relaciones Exteriores en el cual me solicitaba en forma perentoria que me preocupara de obtener los datos sobre la fortuna que había dejado en 1847 un chileno de apellido B... que se había hecho multimillonario durante la fiebre de oro. El señor B... había muerto soltero e intestado  según rezaba el oficio;  consulté a un abogado amigo y pedí también ayuda al compatrio​ta de la Universidad de California Dr. Arturo Torres- Rioseco, para que cooperara en este importantísimo asunto. Los descen​dientes del señor B... llegaban a más de cien, y de acuerdo con el "Reglamento Consular" de aquella época (1939), el cónsul pasaba a recibir un porcentaje importante de las he​rencias rescatadas. Entre los cien y más herederos, yo pasaba a ser uno de los principales, pues la fortuna, según los descendientes del señor B..., pasaba de los mil millones de dólares. Mi sueldo en aquella época era doscientos sesenta dólares mensuales. Informé a1 Ministerio que no habia encontrado el menor rastro de la fortuna de B... Los presuntos herederos solicitaron audiencia especial al Presidente don Pedro Aguirre Cerda, quien puso más o menos la siguiente Providencia en mi oficio: "Devuélvase al cónsul de San Fran​cisco y que se preocupe de este importante asunto inmedia​tamente".
"Dicho sea de paso, el gobierno no proveía de fondos al cónsul para llevar a cabo una investigación tan minuciosa y acuciosa. En las iglesias y cementerios de Sacramento (donde se aseguraba que estaba enterrado el difunto B...) no encontramos nada. Habia, si, un señor B..., en cuya tumba decía: "Nacido en Monterrey en 1779; fallecido en 1822; RIP; su madre, esposa e hijos".
"En esos días de 1939 se exhibía en los cines de San Francisco una obra sobre la vida del discutido suizo John Augustus Sutter, en cuya propiedad, también cerca de Sacra​mento, se encontraron los grandes filones de oro. Sutter llevó su caso hasta la Corte Suprema de Washington, nada más que para recuperar sus propiedades, y al bajar las escalas, después de conocer que el veredicto le habia sido adverso, sufrió un ataque al corazón. Tenía más de ochenta años, y cuarenta años de acción judicial sin interrupción en favor de lo que él consideraba sus legítimos derechos.
"Supo por mi buen amigo, el ex secretario general de la presidencia de entonces, que don Pedro celebró la anotación que hice sobre Sutter y, más aún, cuando dejaba estampado con mi firma: "el primer perjudicado en no obtener la he​rencia de los B... es el cónsul suscrito". Ahí terminó el ca​so de la herencia del millonario B... No seria extraño que los herederos aún tengan esperanzas...
"Pero, mi querido don Joaquín, tengo otro caso. Es corto. Unos miembros de la vieja y distinguida familia Zapata ase​guraban que su bisabuelo habia ido muy joven a California y que habia fallecido soltero e intestado, dejando una for​tuna que avaluaban en varios cientos de millones de dólares. Efectivamente, se encontró la tumba del señor Zapata, na​cido en Chile. Habia fallecido en 1865. Después de mucho indagar, en Sacramento, encontré a un señor Zapata, hombre de más o menos setenta y cinco años. Era el hijo del men​tado "millonario". No hablaba una palabra de castellano. Es​taba pensionado como profesor de violín de una escuela. Fue extremadamente atento conmigo, casi hasta la exageración. Al retirarme de su casa, la señora, una mujer bonachona, norte​americana, me dijo con especial ternura: "Ha sido un placer tenerlo aquí en esta humilde casa. Mi esposo está muy en​fermo. No sabe usted cuánto le agradeceríamos si el Gobier​no de Chile (el de mi suegro) pudiera enviarle una mesa​da, aunque fuera insignificante..."
"Podría contarle muchas anécdotas de millonarios chilenos en California. Las dos anteriores creo que sobran y bastan.
"En otra carta le escribiré sobre un tema mucho más in​teresante. Será sobre mis conversaciones con la señora Gertrude Atherton. Tengo el libro sobre sus memorias, y, en caso que usted no lo haya leído, se lo ofrezco.
"Su amigo, respetuosamente,









Mario Illanes".
HECHOS FABULOSOS EN VALPARAÍSO
Febrero, 1958

A veces el aire de Valparaíso se puebla con gérmenes má​gicos y ocurren cosas sobrenaturales. Así por ejemplo, tene​mos el caso del dueño de una tienda de tabacos y de tarjetas postales en la Plaza de Aníbal Pinto, antiguamente Plaza del Orden. Es alemán. Vive con regularidad y autonormación, conforme a los principios de Kant. Cara rotunda, tipo diges​tivo, plácido.
Recibió en estos días mágicos cierta carta de su madre desde Alemania. La madre le anunció que es uno de los he​rederos del emigrante alemán Emmerich de los Estados Uni​dos, que fue protector y socio de Astor. Este alemán, de apellido Emmerich, el mismo del cigarrero, dejó bienes por va​lor de ciento cincuenta mil millones al cambio chileno de hoy.
Nuestro alemán de la Plaza de Pinto no se inmuta. Si lle​gan los millones, bueno. Si no llegan, bueno. Tiene una cara de personaje de cuento de Hoffmann, de esos que de pronto cambian de pelo o se hacen humo entre las torres románti​cas de Heidelberg. ¡Hay cosas tan extrañas en los cuentos de Hoffmann! Cierto doctor grave y de vida ejemplar sale cierta mañana. Va de visita a la casa de una dama que le llamó. Llega y ve sin inmutarse que sale a abrirle la puerta un aves​truz con delantal blanco.
Algo así ha ocurrido a este germano gordo e impasible en la plaza cuya historia es ya toda una novela. ¡Qué extraña plaza! La calle de Melgarejo, por la que escapó el criminal Dubois. La inverosímil calle de Wagner. Las casas centena​rias, con ventanas de guillotina. La casa Jacob, donde estuvo Burmeister. La calle de Tubildad, hoy Montt.
En otro diario leo lo siguiente:
"Caída casual en la Piedra Feliz"
"Con lesiones mortales fue conducido a la Asistencia Pú​blica local José Barrera Valenzuela, domiciliado en Santiago, quien sufrió una caída casual desde una altura de cinco me​tros, cuando se hallaba en la Piedra Feliz, en Playa Ancha".
La Piedra Feliz, de Playa Ancha, es fatal. La leyenda dice: "el que sube a ella no vuelve". La Piedra le hace feliz.
Hay misterio en Playa Ancha. Un jardín se llama Rubén Darío. En la casa de la familia Silva Endeiza —hogar de Pezoa Veliz— no hay una placa, ni un busto.
Vamos al caso de la lotería. Servirá a los estudiosos para ilustrarnos en el proceso de formación de los mitos. Un an​tropólogo podría decir: El carácter mitómano y fantástico del chileno proviene del aislamiento y de tediosos periodos de pobreza de una raza de mineros, de marinos, de jugadores y de aventureros. Es la protesta del hombre brillante de ayer, contra el aburrimiento y la nulidad de hoy.
El caso de la lotería es típico.
En El Mercurio de 4 de febrero apareció la siguiente re​lación, muy periodística, con grandes letras:
"Caso dramático encierra el último "gordo" de la 
Lotería de Concepción"
"Sus cuatro ganadores siguieron durante doce años el nú​mero que resultó premiado. Lo ocurrido al señor Gregorio Pizarro Ramos.
"Uno de aquellos hechos que la fría lógica no puede ex​plicar acaba de ocurrir en nuestra ciudad en relación con el último premio mayor de la Lotería de Concepción. El "gor​do" de sesenta millones de pesos —que correspondió al nú​mero 18165, vendido en Valparaíso— favoreció a un grupo de cuatro porteños, todos ellos vinculados con las actividades aduaneras.
"Los afortunados fueron los señores Jorge Gallo, socio del Agente de Aduana señor Gerardo Donoso; Oscar Gómez, jefe del Departamento de Encomiendas Internacionales de la Aduana; Sergio Cardemil, funcionario retirado de la Aduana, y Gregorio Pizarro Ramos, funcionario de ese mismo servicio.
"Cabe señalar que estas cuatro personas venían "siguien​do" el número 18165 desde hacia doce años, sin desmayar.
"Pues bien, el hecho inexplicable dice relación con el último de los nombrados, don Gregorio Pizarro Ramos.
"El domingo pasado don Gregorio Pizarro Ramos recibió dos fuertes emociones, de muy diversa índole. La primera, el impacto de alegría que produce el saberse poseedor del número premiado con el gordo de la Lotería. La segunda, la profunda aflicción de perder un pariente cercano, en este ca​so, su sobrino, don Pedro Pizarro Maureira, hijo de su her​mano, don Pedro Pizarro Ramos. El señor Pizarro Maurei​ra estaba desahuciado, victima de una nefritis ante la cual la ciencia médica fue impotente.
"El señor Gregorio Pizarro habia visitado a su sobrino, en su lecho de enfermo, poco antes de su muerte. En rela​ción con esta visita, ha trascendido que en esa oportunidad el señor Pizarro se refirió a la difícil situación económica que le afectaba, y a la que no le veía solución.
"Su sobrino, que le escuchaba con interés, le interrumpió:
"—¿Está seguro, tío, que no tiene solución?
"—No, salvo, claro está, que alguien desde el Más Allá in​terceda por mi y me saque el "gordo" de la Lotería.
"Cuando el domingo pasado el señor Gregorio Pizarro supo que lo "imposible" había ocurrido, y que la lotería lo había convertido en un nuevo millonario, experimentó un comprensible estallido de alegría. Pero de pronto recordó la conversación con su sobrino, el grave estado en que éste se hallaba, y ante lo ocurrido sus palabras de entonces adquirie​ron un terrible significado.
"Sin pensar ya en el dinero, corrió junto a él. Pero a1 lle​gar a su lado pudo darle sólo su último abrazo: porque Pedro Pizarro Maureira falleció entre sus brazos".
Desmentido publicado en el mismo El Mercurio del día si​guiente, con letra pequeñita y en sitio secundario:
"Sobre un caso que se relaciona con el gordo de la Lotería.
"Señor Director:
"Ruego a usted se sirva tener a bien publicar, en el diario que tan dignamente dirige, la efectividad de los hechos ocu​rridos con relación a la crónica aparecida en la primera página del diario de hoy (ayer) cuyo titulo dice: "Caso dramá​tico encierra el último "gordo" de la Lotería de Concepción".
"No es esta crónica informada por mi persona; mis de​seos eran guardar el silencio de la noticia para evitarme los sinsabores que precisamente producen las noticias publicadas al respecto.
"Es efectivo que formo parte de las cuatro personas favo​recidas con el número 18165 premiado con la Lotería, el cual lo comprábamos desde el año 1934, o sea, 23 años con​secutivos.
"Es efectivo que el domingo 2 del presente, conocedor de la gravedad en que se encontraba mi sobrino, fui a verlo, y solamente pude hablar con mi hermano, ya que él en ese instante se encontraba en reposo absoluto y sólo pude mirarlo y despedirme en silencio. La noticia del número premiado la sabía muchas horas antes de esta visita, de tal manera que era absolutamente imposible sostener una conversación y en ningún caso respecto a dinero, como se alude en la crónica publicada.
"Referente a mi situación económica, es totalmente falso que era aflictiva. Mi estado financiero, tanto comercial como bancario, es absolutamente solvente y no tengo compromisos ni deudas que vengan a saldarse con el dinero de la Lotería.
"Sin otro particular, saluda atte. a usted, Gregorio Pizarro Ramos".
¿No es verdad que el caso podría servir a un antropólogo para el estudio de ciertos aspectos de nuestro carácter?
CHISTES DE DON RAMON BARROS LUCO

Marzo, 1950

Un cliente se acerca al mesón y pide:
—Un barrosluco y una pílsener.
El barrosluco es un sandwich compuesto de lomo caliente con queso también caliente. Se podría discutir la eficacia del gobierno de don Ramón Barros Luco, pero nadie discutirá la gracia que tuvo. El pueblo generoso le ha levantado un mo​numento culinario.
El recuerdo de don Ramón se explica en una docena de salidas auténticas y otra docena de inventadas, a su manera, por sus admiradores. La personalidad de don Ramón ha sido el pie forzado, y el público hizo el resto. Actualmente ni él mismo se reconocería en el retrato que le hicimos. La gloria del señor Barros Luco es casi al revés de la gloria de Porta​les, y no ha sufrido la hidropesía histórica de aquél. Eso si, le gana en popularidad. Cuando un hombre cría fama de humorista, el público le  ayuda.
Los chistes de don Ramón provienen de un profundo co​nocimiento del carácter nacional, y dan a entender el deseo del presidente de evitar la ansiedad en la política, mediante el desvío de los asuntos al parecer graves desde el camino de la tragedia al de la risa. Es un buen sistema. La Primera Guerra Mundial —citó Alejandro Tinsly— estalló porque el Kaiser no sabía ser un humorista. He aquí explicado en otro plano el valor terapéutico de los chistes de don Ramón Ba​rros Luco en un país difícil de gobernar. Lutero decía que no deseaba ir a1 cielo si alli no se entendían chistes. Nietzsche consideraba la risa como un criterio para un tipo superior de humanidad, y Keyserling reconoció en nosotros los chilenos la superioridad de la autocrítica humorística.
Veamos a1 hombre de ojos ansiosos, al político que aborda la serenidad búdica del presidente Barros Luco, seguro de sacarle de sus casillas, y le dice, con la voz angustiada:
—Se están batiendo. Los huelguistas y los gendarmes se baten.
Don Ramón murmura:
—¿Quiénes van ganando?
El político se detiene. Resuella. Saca el pañuelo del bolsi​llo. Está vencido. Otra vez se trata del ministro de Argenti​na, el ponderado y docto don Lorenzo Anadón. Ha ido a La Moneda para decir que no se atreve a marcharse antes que S. E. haya firmado el pacto referente a los vinos.
—No me podría presentar con las manos vacías en Men​doza.
—Váyase por el Estrecho —le dice don Ramón.
Otro: recibe un telegrama del gobernador que ha sido reem​plazado por malo. El telegrama dice: "Las sociedades obreras y las personas más importantes piden que me quede". Res​ponde don Ramón: "No les haga caso".
Cuando le eligieron para presidente, recibió de cierto fun​cionario dudoso el siguiente parte: "Estoy enteramente a sus órdenes". Don Ramón respondió:   "Era de que no".
Nuestro pueblo, el escultor de este personaje sin estatuas, poco adentrado en la historia clásica, le quiere así, como lo ha forjado, a lo huaso viejo, Llano, dueño de recetas caseras.
Señalar el límite entre la fábula y la historia es empresa difícil. Los historiadores interpretan los hechos cada cual a su manera. El médico y fisiólogo francés Dumas, en el ani​versario de Goethe, dijo que nada justificaba la interpreta​ción que han dado a las últimas palabras del genio alemán, y que ha sido propagada por la tradición. Según él, Goethe dijo Más luz simplemente porque su vista se apagaba y el cuarto estaba obscuro. Miles de moribundos piden más luz y más aire. Por lo mismo les ponen balones de oxigeno. El público quiere que los héroes mueran para el público, pero hay veces en que mueren simplemente para ellos, sin teatra​lidades. A lo mejor, el presidente Barros Luco no pensó en hacer chistes para la galería, sino para su tranquilidad, y no creyó que le celebraríamos como humorista sino como esta​dista y por su gravedad.  Pruebas a1 canto:
En la revolución de 1891 don Ramón estuvo embarcado en el crucero Blanco. Este crucero fue torpedeado y hundido en Caldera. Según la tradición, el señor Barros Luco habría repetido el rapto de Europa, a su manera, salvándose agarra​do de la cola de un vacuno. En las Memorias de don Alejan​dro Lira encontré una página de enorme interés para el asun​to que nos entretiene. Es la página 104. El señor Lira era ministro del señor Barros Luco. Dice:
"Estábamos en torno de él, del Presidente, se entiende, todos los Ministros, en un momento de buen humor y de confidencias. Uno de nosotros le dijo familiarmente:
"—¿Por qué no cuenta cómo se salvó el 91, en Caldera?
"Al oir esta pregunta vi por primera vez una expresión de molestia en el rostro del Excelentísimo señor Barros Luco. Le señaló a1 interpelante la inoportunidad de imitar a sus enemigos políticos, que habían pretendido ridiculizarle con la invención tan conocida".
Si no fue cierto lo de Caldera, puedo decir que encontré un nuevo mito para mi colección. Según dice don Francisco Encina, en su historia monumental de Chile, tomó decimo​quinto, el señor Barros Luco esculpió en una frase lapidaria su conducta política: "La mitad de las dificultades se resuel​ven solas y la otra mitad no tienen solución". Encontré una máxima parecida en la autobiografía de Rudyard Kipling. Es india, adoptada por el padre del escritor. "La mayoría de las cosas en este mundo se resuelven dejándolas solas". Acaso en las venas de don Ramón corría una dosis de sangre musulmana. Un pachá sentencioso en Constantinopla decía: "Dos días me tienen sin cuidado: el que no ha venido y el que ha pasado".
MITOS DE BARROS LUCO

Marzo, 1950

Entre las cartas que recibí referentes al asunto del salva​mento de don Ramón Barros Luco, la mejor es la que dice: "En Caldera vive todavía el señor Eduardo Aracena, tripu​lante de una chalupa fletera en la madrugada del hundimiento del Blanco. Entre otros náufragos, este don Eduardo salvó a don Ramón Barros Luco, según él mismo me lo ha contado varias veces; de modo que el asunto de la ternera es leyen​da. Le doy este dato y le dejo mi nombre por si acaso le interesa tener relación más detallada. Firma: Jorge Fernández,
capitán de navío (R), Santiago, Ministerio de Defensa Na​cional, Oficina Meteorológica de Chile, Quinta Normal, Casilla 717".
Respuesta: En el libro Memorias, de don Alejandro Lira, en la escena del desmentido que dio el entonces presidente don Ramón Barros Luco a la pregunta festiva de uno de sus mi​nistros, respecto de su salvamento en Caldera, las palabras fínales de don Ramón no mencionan la chalupa, ni el nombre de persona alguna. Dice simplemente que dormía y que des​pertó en la playa. Termina de esta manera:
"Muchos médicos a quienes he contado este suceso me han dicho que ciertamente la explosión y conmoción producidas sobre mi cabeza por el estallido del torpedo que hundió al buque, me causaron un súbito aturdimiento, y sólo recuperé mis sentidos cuando ya las olas del mar me habían arrojado a la playa".
De mi parte creo en la versión del señor Aracena y en el olvido de don Ramón. En adelante, el nombre de Aracena quedará —para mi, por lo menos— incorporado a nuestra historia a manera de factor providencial en la vitalidad del presidente que hizo del chiste breve un arma decisiva en el camino de la tranquilidad suya y de todos- Su escapada con vida del torpedo disparado por mano chilena, bajo bandera chilena, debió hacerle meditar y llegar a la certeza de que el peor presidente constitucional es mejor que un tirano y que una revolución. Durante su periodo no se rompió el equili​brio y pasó semejante al Rey Petiso de las caricaturas tan co​nocidas, poniendo un pie primero y otro después, con sumo cuidado, en la cuerda tendida sobre infinitos peligros. Vaya un ejemplo:
Durante e1 periodo final de su presidencia los jóvenes mi​litares demostraron cierto descontento. Un general, amigo de don Ramón, se acercó al bufete presidencial en La Moneda para darle parte del asunto. Al mismo tiempo mostró un grueso rollo de papel en el que iban detalladas las observaciones debatidas por los militares. Con respeto y precaución dejó el rollo en la mesa.
—¿Tendría S. E. la bondad de leerlo? Se trata de un sín​toma grave.
Sin demostrar ansiedad, don Ramón le respondió:
—Déjelo aquí y pase dentro de un mes.
Este chiste es inventado, sin duda, pero contiene una rece​ta contra los sembradores de ansiedad. Hay otro auténtico. Se refiere al A. B. C. El canciller brasileño Muller fue autor de un proyecto de unión de Argentina, Brasil y Chile, en 1915. Se encontraban en Santiago en mayo de ese año Muller de Brasil y Murature, de Argentina. En el banquete celebrado en la Escuela Militar de Santiago, el Excmo. señor Barros Luco recibió un borrador del discurso de ofrecimiento. Don Ramón lo olvido. En cambio improvisó otro en el que dijo: Las demás naciones americanas pueden adherir al A. B. C. si así lo desean.
BARRAS DE ORO EN LO AGUILA

Abril, 1944

Me preguntaron si creía posible la existencia de un entie​rro de barras de oro en el fundo Lo Aguila. Las personas in​dagantes llevaban el pequeño diario surtidor de la noticia folletinesca. Aparecía en el diario la fotografía del ex soldado, sedicente de la guardia de La Moneda, en 1891, que habría ayudado en el acarreo de las barras en cuestión.
—No. No creo de ninguna manera —les dije—, por varias razones. Desde luego, el fundo Lo Aguila perteneció a la ilus​tre dama doña Emilia Herrera de Toro; después pasó a su hijo don Domingo de Toro Herrera, y ahora es propiedad de don Domingo de Toro Astaburuaga. Pues bien, todo santiaguino un poco antiguo, conocedor somero de nuestra so​ciedad, sabe lo imposible que hubiera sido substraer al flair exquisito, a la perspicacia y a la distinción de don Domingo de Toro Herrera, un tesoro en relucientes barras del metal tentador que los antiguos llamaron excremento de Satanás. Pero todo eso es secundario y queda descartado a primeras por absurdo. En tiempos de Balmaceda —y sin Contraloría— el manejo de las finanzas era algo serio. Las cuentas, detalla​das de manera precisa, no dejaban resquicios para filtraciones maliciosas ni para gollerías familiares, ni para decretos de insistencia ni aun para gastos privados. Se trataba —todavía— de un presupuesto capaz de competir con la Carta de don Alfonso el Sabio. Durante la tragedia que culmino en los campos de Concón y Placilla, los dos bandos que se trenzaron en lucha mortal se apresuraron para pagar, cada uno de su cuenta, los intereses de nuestra deuda externa en Europa. Una vez derrotado el señor Balmaceda, la prensa adversa a él —la conservadora en primer plano— le atacó de manera inmisericorde, sanguinaria y en extremo realista, sin perder un solo detalle del manejo de las finanzas en el ultimo año. Esto lo sabe un niño, y bastaría pedir los diarios de la época en la Biblioteca Nacional para que se disipe hasta la más leve sombra de duda.
CHISTES VIEJOS

Mayo, 1953

Victor Domingo Silva escribió ayer de anécdotas viejas y renovadas cada año, o atribuidas a personas contemporáneas en diversos países. En mi fichero tengo lo siguiente: Entra uno en la peluquería y el fígaro le pregunta:
—¿Cómo quiere que le corte el pelo?
—Sin hablar —responde el cliente.
Según Pérez de Ayala, cuya crónica extravié, esta anécdota se encuentra en un clásico griego anterior a Cristo. Ayer me decían: ¿Cual es el cine más corto de Santiago? "El Metro". Este chiste es acomodado de uno de Madrid: "¿Cuál es la distancia más corta en Madrid?" "De la Puerta del Sol a Cuatro Caminos, porque no hay más que un Metro". La anéc​dota del cochero y del yanqui ha recorrido todos los países de habla castellana. Se trata de un turista yanqui que dice: "En mi tierra tardan un mes en construir un edificio de diez pisos". Poco más tarde pasan frente a un edificio de varios pisos. El yanqui pregunta al cochero: "¿Qué edificio es éste?" El cochero responde: "No se. Ayer no estaba".
Un chiste que oí cuando tenía catorce años, en la Pastelería Torres, Ahumada con Huérfanos, contado por Eduardo Nelson, el Payaso, es el siguiente: Le preguntaron a Ramiro Vicuña que en qué vino Colón a América. Ramiro respondió: "En balde". Sorpresa del profesor. Ramiro muestra el texto y lee: "En balde fue Colón a América, por cuanto España no le supo agradecer", etc. Este chiste se lo cuelgan ahora, con variantes, a Armando Hinojosa, que de otra parte no lo necesita. Don Ramón Barros Luco es otra percha para toda clase de chistes. Los cuentos que aquí llamamos "alemanes" en Madrid los llaman "americanos". Los llevó a Madrid Joa​quín Montero y los divulgaba Bagaria, entre otros.
El de Benavente: "No me agrada hablar a tontas y a lo​cas", lo contaban aquí como que lo hubiera dicho cuando las socias del Club de Señoras discutieron si podrían recibirle u oírle, y al fin se decidieron a hacerle el honor de darle el pase.
En cierto periódico francés de este año, en la sección Concurs Ricard d'histoires marseillaises, encontré dos chistes que oí hace medio siglo por lo menos. Uno trata del hombre in​genioso que reemplazó a las palomas mensajeras mediante el sustituto de un invento suyo, sensacional: un ave que da​ría los mensajes de viva voz. ¿Qué ave sería ésa? La cría de un loro con paloma.
Otro chiste que oí a un tío mío, en Quilpué, posiblemen​te en el siglo pasado. Este tío, marino, hermano de mi ma​dre, habia recorrido medio mundo y estuvo embarcado en un crucero británico. El cuento es el siguiente: Un padre estaba desesperado con un hijo que tenía la manía de apostar a todo evento. Lo embarcó para ver si navegando perdía la maldita costumbre. Cuando se despidió le dijo a1 capitán, que era un viejo cascarrabias:
—Que nadie le haga caso, ni le apueste, a ver si se cura.  .
—¡Conforme!
Dos horas después de embarcado el joven apostador fue a ver al capitán y le dijo:
—Usted padece de un tumor en la parte baja de la espalda.
—¡No, señor! —exclamó iracundo el capitán.
—¡Le apuesto diez libras a que tiene un tumor!
—¡Cómo no voy a saber yo que no tengo! —insistió ra​bioso el capitán.
—¡Pruebe que no tiene!
El capitán —seguro de ganar— se levantó la camisa v mos​tró su dorso. No tenía un tumor. Cobró las diez libras y se rió de la estupidez del muchacho. Cuando regresaron del viaje, el capitán explicó el caso al padre del muchacho. Le dijo que habia aceptado la apuesta, seguro de ganar, para quitarle los deseos de apostar.
—¡Me fregué! —gritó el padre, desesperado—. ¡Antes de embarcar apostó conmigo veinte libras a que haría sacarse la camisa a1 capitán para mostrarle salva sea la parte!
El viejo chiste apareció firmado Potasse en el periódico francés Humour Magazine, número 33, de enero de 1953, 20 calle La Bruyère, Paris (9). Por lo demás es un magnífico magazine. Nil novi sub sole. Esto último es de Salomón, en el Eclesiastés. Nada nuevo, nada nuevo.
EL TESORO DE VALPARAÍSO
Marzo, 1956

Otra vez buscan el tesoro de Drake. Antes lo buscaron en Guayacán y en la isla de Juan Fernández. Don Ricardo Latcham, padre, desengañó a los de Guayacán. Los de Juan Fer​nández se desilusionaron personalmente, después de gastar una suma que pudo ser el tesoro para una familia modesta. Esto del "entierro" de Drake es algo parecido a los cuentos del paquete y de1 billete de lotería. Docenas de veces los diarios publican casos de infelices cazados con la burda técni​ca, lo cual no impide que sigan cayendo. Es infinito el número de tontos. Los buscadores del tesoro de Drake no han terminado. Volverán cada año como las caídas de las hojas en el otoño. Cuando buscaban en Juan Fernández dije al amigo de uno de los socios:
—Es absurdo. Buscar un tesoro de Drake en tierras Coloniales españolas es no conocer a Drake ni a Inglaterra.
Vi dibujarse en su rostro un gesto de desconfianza y de suficiencia, repetido cientos de veces. Me respondió:
—Usted no sabe. El asunto es muy serio. Llevan un plano del entierro.
—¡Cuidado! He leído algo de Drake —le respondí.
La expedición se llevó a cabo el año 1951. No sé a cuánto subiría el gasto. Se puede explicar la aventura como calave​rada de jóvenes, tan ricos como ignorantes en Drake. Se pue​de pasar el caso como broma sensacionalista, o provecho de diarios poco aprensivos. No pasaba día sin que aparecieran noticias fantasmales referentes a la codicia por el tesoro. El 15 de marzo de 1951. La Opinión, Q. E. P. D., publicaba, a cuatro columnas: Buque extranjero fletado a Juan Fernández pretendería participar en el tesoro. La busca de dicho tesoro había sido autorizada por Decreto Supremo. Intervinieron el gobernador marítimo, señor Monsálvez, y el director de Bie​nes Nacionales, señor Enrique Muñoz Mena. La Opinión ter​minaba así:
"Si el Gobierno le ha dado tanta importancia al asunto debería mandar un transporte de la Armada, con armamen​to y fuerza militar para asegurarse que no serán burlados los intereses del Fisco".
El asunto terminó de manera lamentable. Regresaron los buscadores del tesoro como dicen los franceses del pescador que no coge un mal bagre: bredouilles. Si he dudado del en​cuentro del tesoro de Drake es porque he leído la historia del marino en diversos libros. He leído en la Biblioteca Na​cional: Drake, the English hero. 1710. Printed in Cheapside, Edit. Nath Crouch. He leído El Cuadro histórico de las Indias, por Madariaga. He leído a Van Loon. He leído The voyage of the Pelican, por Mowbray Morris. He leído La Historia de Inglaterra, de Chesterton. He leído la de Maurois. La hazaña de Drake parece novela de Verne. El marino en la vuelta a Inglaterra sabía que una flota española le perseguía. El poder naval español entonces era temible. Norma insepa​rable de Drake era: "antes que perder un gramo de mi teso​ro prefiero perder mi vida".
No podía esperar un regreso a la América española. La idea de que haya enterrado parte del tesoro es absurda por donde se la mire. He knew that he could not turn back with all the spanish fleet on the look out.
En dichas circunstancias y en su tiempo, Drake hacia el papel de audaz burlador de una escuadra todopoderosa, como más tarde harían los cruceros alemanes Von Tirpitz y de Hitler. Antes de llegar a Inglaterra, en mares europeos, le sorprendió el más violento temporal. Drake hizo arrojar al agua mucha carga, y hasta víveres, pero ni un gramo de su tesoro, cuyo valor era de más de trescientas mil libras esterlinas. Base del Bank of England.
Asombroso es por todo lo dicho que un hombre de Valpa​raíso busque actualmente, en marzo de 1956, el tesoro de Drake en cierta caverna del fundo La Poza, en la Quebrada Verde. Se trata esta vez del señor Marillanca, dueño de una carnicería de la calle de Eloy Alfaro, NO 351. Lleva gastados doscientos tiros de dinamita. ¡Salvas a Drake! ¡Desengáñe​se, señor Marillanca! El tesoro material que usted busca no existe. Pero hay otro espiritual que posiblemente esté en usted mismo. Hay tesoros en Valparaíso. Tesoros son la Univer​sidad Santa María y el buen comportamiento de sus habitan​tes. Ese es el gran tesoro. Si yo fuera alcalde, haría colocar este letrero en calles y plazas, desde el Barón hasta Playa Ancha:
HIJOS DE VALPARAÍSO
El mayor tesoro de Valparaíso y de Viña del Mar consis​te en el comportamiento amistoso y honesto de sus habitantes. Este comportamiento es reconocido y celebrado por los visitantes nacionales y por los turistas.
Recordemos sin cesar que la conservación de dicho tesoro depende de la perseverancia en la buena conducta.
UN BUSCADOR DE TESOROS MURIO

EN ACTOS DEL SERVICIO

Diciembre, 1956

"Valparaíso. En la mañana de ayer encontró la muerte, al caer en el sitio donde buscaba el tesoro de Drake, el señor Manuel Marillanca, domiciliado en la calle de Eloy Alfaro.
"El señor Marillanca había vendido la carnicería en el No 351 de dicha calle Alfaro en el Cerro del Barón, para de​dicarse del todo a la busca del tesoro en el fundo La Poza, entre Playa Ancha y la Laguna Verde".
Así leí ayer. La triste noticia no puede dejar de interesar​me, por cuanto hace poco menos de un año, estando en Valparaíso, tuve noticias de la locura de este compatriota del barrio famoso de Calaguala. Grandes y chicos, modestos y poderosos, sufren de tarde en tarde el contagio de esta locura nacional, La locura del tesoro del pirata Drake. Unos encami​nan sus planos, barretas y azadones a las playas de Guayacán, otros a la isla encantada de Robinson. El señor Marillanca Rozas se dejó convencer por los planos "antiquísimos" del coquimbano y minero don Manuel Morales y Morales. Coquimbo es actualmente la tierra de los poetas de tesoros. El complejo coquimbano consiste en transformar caca de gavio​tas en onzas peluconas.
El jueves 8 de marzo de este año puse en guardia al señor Marillanca, Q. E. P. D., de la insensatez de su proceder. En esa fecha habia partido ya esta especie nacional de Tartarín, provisto de doscientos tiros de dinamita, al sitio indicado por el minero de Coquimbo para desenterrar el tesoro.
Le repetí entonces lo de tantas veces: No puede haber te​soro de Drake en ninguna parte, fuera de Inglaterra, a don​de llegó íntegro. Si no encontró dicho tesoro en Guayacán, el primer Edwards que ahí se asentó, es señal de que no existe. El pirata Drake igualaba su talento y su audacia de marino con su rapacidad consumada. El viaje de Inglaterra a nuestros mares, ida y vuelta, duró tres años, de 1577 a 1580. Su empresa estuvo dominada por la más inaudita obsesión de oro. Soñaba con oro y con tesoros de toda clase, como Colón. No le atraían otros productos, frutas, maderas, espe​cias o indios. Solamente el oro, las perlas, las esmeraldas, la plata. Sus expediciones tuvieron sello comercial. En una de ellas repartió el dividendo de cinco mil por ciento fuera de su parte. Como tal, fue Drake uno de los fundadores del Imperio, de la City, del Banco de Inglaterra, de Lloyds, de los Dock del Mincing Lane, y en fin, de todo el gigantesco depósito portuario de la isla pobre, pero dueña del océano.
Léase Londres.
El tesoro de Drake era su vida misma. En un momento de peligro de naufragio, mandó arrojar al mar cuatro toesas de víveres, antes que un gramo del tesoro, que llegó a Plymouth en 1580.
Cada vez que aparecen buscadores del tesoro de Drake (ac​tualmente hay tres), escribo algo parecido a esto. Veo ahora mismo un ejemplar del diario La Opinión, de marzo de 1951. Produce pena. Un joven millonario santiaguino, engañado con planos y documentos falsificados por un vivo extranjero, encontró apoyo en las autoridades marítimas para buscar el tesoro  de Drake en Juan Fernández.
Produce pena leer eso. Hay un abismo de incomprensión. Cada día que pasa se arraiga más en mi uno de los versos de don José Joaquín de Mora con el concepto que se formó sobre nuestra capacidad mental. El sabio español dijo "En vez de mente masa tenebrosa". Algunas veces le sobra razón. Las reiteradas búsquedas del tesoro del pirata inglés me parecen además deprimentes y vergonzosas. Deprimentes por cuanto revelan un acomodo del tremendo y aterrador pirata del siglo de oro ingles para el uso de mentalidades microscópicas de ahora. Es infantil. La audacia y la pericia de un marino inglés de Isabel son algo inconcebible ahora. Los busca​dores de su tesoro en las playas de recreo lo humanizan y lo infantilizan. Algo es algo.
SANTOS CHOCANO Y EL ENTIERRO

13 diciembre, 1934

Para empezar y en nombre de los escritores es preciso asegurar que el inolvidable poeta peruano era sobrio, de higiénicas costumbres, animado de un viejo espíritu de familia, amante y tierno dentro de su hogar. Considerando las circunstancias especiales que rodean a su muerte y que podrían prestarse a antojadizas interpretaciones, es preciso declarar que el matador, ciertamente un loco, creyó que el tesoro fue encontrado; de este morboso absurdo emanó su rencor. No había deuda personal entre ellos sino la creencia de parte del matador de haber sido engañado, "cuando un tal tonto Manuel encontró el entierro, que fue repartido..." De ese engranaje inconcebible de absurdos germinó la ira y luego la tragedia, todo ello obra de un anormal.
* * *

Chocano alentaba el ideal del continentalismo americano. Según su ideario, América tenía una sola alma. Recorrió diversas repúblicas y en su amor por la gloria, mezclado con el ansia de oro, no hizo sino repetir a los conquistadores,  de quienes parecía ser la supervivencia en estas épocas de grisácea democracia y escasez de grandeza en las empresas. Su ma​nera de enfocar el poder era perfectamente lógica, aunque irritara a ciertos idealistas literarios a estilo del malogrado e interesante Elmore, o del tronitonante Vargas Vila. Según lo que hemos leído de él, Elmore se manifestaba enemigo de la fuerza, lo cual es un contrasentido, puesto que sin fuerza no pude sustentarse ningún ideal, ni siquiera la libertad. El Apra peruano sabe perfectamente, a estas fechas, lo útil y primor​dial que es la fuerza. Contra un puño amenazante no hay más remedio que otro puño más fuerte, y contra el cesarismo del dólar no hay más remedio que el archicesarismo del pe​so. Lo demás son garambainas.
Habiéndose hecho una especie de lírico mentor de Estra​da Cabrera, en Centroamérica, Chocano desató las iras de ese vigía decorativo, apostado en París, que se llamó Vargas Vi​la, maestro hinchado de orgullo, de latines y de citas roma​nas. Cuando Vargas Vila decía más horrores del poeta perua​no, una revolución derrocó a Cabrera. Chocano fue condena​do a muerte. Entonces se pasó una lista a los intelectuales del mundo, para que suscribieran un llamado a la libertad del condenado. Vargas Vila, todo lo enemigo que era del tirano Cabrera y de su mentor, firmó, diciendo:
—No quiero que condenen a muerte a Chocano.
—¿Ahora le salva usted?
—No. Es que ese hombre, que ha deshonrado a la patria y a la América, deshonraría también al patíbulo. Yo he sal​vado al patíbulo de la presencia de Chocano.
Después, Vargas Vila continuó fulminando contra Lugones y, especialmente, contra Leguía, a quien llamó: "gusano de seda con ínfulas de serpiente pitón". Al ad látere leguiísta Guillen le llamó: "rata hidrófoba de las alcantarillas de los conventos de Lima’’.
* * *

Como se ve, los epítetos del autor de Ibis eran tan fuertes, que llegaban a ser innocuos. Mucho veneno no mata. 
Dijo una tarde Chocano: "Si debieran desaparecer rodos los libros del mundo, y quedar dos solamente, yo pediría que guardaran: Las vírgenes de las rocas, de d'Annunzio, y Sangre, voluptuosidad y muerte, de Barrès. Su autor favorito era d'Annunzio, y el hombre más genial a quien dijo haber co​nocido fue Pancho Villa.
Debo recordar el amor profundo y sincero que manifies​tan hacia México los escritores que tuvieron el agrado de vi​vir en esa tierra algo quimérica y poética: Valle Inclán, Ga​briela Mistral, Chocano. Todos ellos quedaron meduseados por esa tierra de pasión y de ensueño. ¿Y qué decir de Mayne Ryed y de Lawrence? Algo, algo grande hay en México, sin duda.
* * *

Hablando en la intimidad de la guerra del Pacifico, pero en mucha intimidad y alegremente decía:
—Miren ustedes. En Tacna, el jefe del ejército fue el al​mirante Montero, hombre simpatiquísimo, tan simpatiquísimo, que el día de la batalla estaban todos curados como cue​ro... No hay plaga peor que los simpáticos...
Nosotros, llevados del momento de expansión, le recita​mos una poesía humorística de esa guerra:
¿Quién es el viejito
que apenas se mueve?
Es un veterano
del setenta y nueve.
Hace medio siglo
se tomaba el Morro:
hoy está tan débil,
que duerme con gorro...
El poeta reía...

* * *

S a n t o s      C  h  o  c  a  n  o 
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Las letras de su nombre suman 13. Era un supersticioso, como Queiroz. A veces iba a hacerse rociar de agua bendita. Creía que un retrato en la pared no debía ladearse, porque traía mala suerte.
Hace tres días fue a ver a una adivina, madame Eriz, quién le auguró la tragedia.
—Veo que la muerte le ronda, o pasa cerca de usted —le dijo.
Chocano se interesó bastante por esta dama y tan cierto es que el día 13, cuando entró en el tranvía, donde le habia precedido la muerte, llevaba un libro dedicado a madame Eriz, con la cual tenía cita.
La gran cita, a la cual ninguno faltará: la cita con la Des​narigada.
PARAISO DE PASCUA

Febrero, 1934

En cierta crónica del doctor Marín que estuvo en la isla de Pascua encontré lo mejor que al respecto he sabido después de la reflexión de Omer Emeth en el prólogo del libro pascuense de Vives. La observación del doctor Marín me sugiere el siguiente discurso que echa un gobernador imaginario de Pascua a un visitante:
—Si quiere entender de verdad sobre esta isla aparte de su cabeza lo que haya oído o leído sobre ella en Chile. Mi mayor entretenimiento aquí consiste en leer lo que por allá dicen. Lo colecciono y lo pego en este libro titulado Mito de Pascua. Mire los títulos: Imperio Colonial chileno, Tres ensa​yos sobre Rapa Nui, La mariposa que voló sobre Pascua, El embrujo de Pascua, Hora de decisión para Pascua, Despensa del porvenir en Rapa Nui, Pascua, llave del Pacifico, Té, café y chocolate de Pascua, Mano de obra pascuense para el sali​tre, Mataveri  paraíso del turismo.
Ya ve usted los títulos. En los años que llevo en esta isla del olvido solo una utilidad le vi.
—¿Cual?
—La de deshacerse de los salvadores de la patria de manera barata. En vez de mandarlos de observadores al Turquestán, a Pekín o a París, los trajeron aquí. No hay bicho más peligroso que el salvador de la patria. Aquí se desaho​garon entre ellos...
—¿Cómo?
—Peleando unos con otros. Por un cepillo de dientes, por cigarrillos, por un vaso de vino y, sobre todo, por la costum​bre.
—¿Y lo del café y el cacao?
—¡Fantasías!
—¿Y el casino en la playa de Mataveri?
—Mire usted. Mataveri es un hoyo de viento y excremen​tos. Según el finado obispo Edwards, hay ahí unas piedras que recuerdan al sacerdote que se comieron en curanto. Con​taba el mismo obispo, que era muy chistoso, lo siguiente: le preguntaron a unos canacas que a quiénes preferían, si a los misioneros católicos o a los protestantes. Los canacas respon​dieron en el acto, mirando la barriga del obispo con ojos concupiscentes: "a los católicos". ¿Por que?, les pregunta​ron. "Más gordos y sabrosos", respondió el canaca viejo. ¿Leyó al doctor Marín en EL Mercurio?
—No.
—Dice que cuando preparaba la máquina para tomar la fotografía de un grupo de nativos uno de ellos se desprendió y dijo: "¿Cuánto me van a pagar? Yo quiero cigarrillos y un traje nuevo como el suyo". Como trataran de explicarle que el acto era amistoso y gratuito, replicó: "No lo creo. Si todo lo hicieran gratuitamente no irían tan elegantes ni tan saludables. Ustedes nos explotan y viven de nosotros". El doc​tor Marín agregaba que llevaban medicinas por valor de mil dólares. La actitud del agitador de Pascua es parecida a la actitud del agitador de aquí. Recibimos regalos de Rockefeller, de Danciger, de Marshall y de otros capitalistas norte​americanos. En seguida nos decimos: a mi no me la pega, por algo será. Después pasa un grupo de nativos con una banderita de a peso en que se lee: Abajo los yanquis. El pascuense es un ser paradisíaco, es el hombre de Rousseau y de Montaigne. Podría cantar el modinho bahiano: Canto canciones en qualquer lugar mais nao me agrada trabalhar. Cuando se cansa come una banana que toma del árbol. El robo no es un pecado sino un deporte. Cada año desaparecen cientos de corderos del canaca que trabaja. Nadie chista ni delata. Cuándo desaparece algún objeto podemos estar seguro de que no lo encontraran nunca. Son chispeantes y críticos Se fijan mucho, se observan con humorismo y se ponen motes. A mí me llaman el Diablo Triste. Omer Emeth les retrató bien cuando dijo: El far niente es el fondo de la sociología pascuense o alma canaca al natural. Pereza, ironía y poesía. El canaco le llamó Vives Solar. Es descendiente directo de aquel padre de familia que al morir recomendó a sus hijos que huyeran a toda costa de todo trabajo entre comidas. A estos hombres felices, Chile les trajo ropas, tabaco, zapatos e instrucción. Resultado: callos,  dolores de cabeza y agitadores.
EL MAESTRO DE BOLIVAR

Marzo, 1954

Algunos historiadores creen todavía que don Simón Rodríguez regresó a Caracas después de sus viajes; que lo pasó muy bien en Chile y que murió en Huaymas, o en Huaylas, en marzo de 1854. Nada de esto es verdad. Después de sus via​jes, Rodríguez vino a América y le pesó. No quiso ver su ciudad natal. Le era antipática. La tierra nativa no tenía para él atractivos, ni su gente, que le recordaba sus primeros cho​ques. "Los hombres y las cosas de su tierra le eran indife​rentes", dice Cova, uno de sus biógrafos.
Rodríguez no murió en Huaymas, ni en marzo, sino en San Nicolás de Amotape el 28 de febrero de 1854. Este vi​llorrio está situado en la provincia de Paita, departamento de Piura en Perú. He escrito esto y no me han leído, quizás porque escribo largo. Me informé en Lozano, en Picón Febres, en Ramón Aspurua y en Eloy González, aparte de diarios y de otros libros referentes al Libertador. En el libro de J. A. Cova, de la Academia de Historia de Venezuela y Ecua​dor, encontré el dato del lugar de la muerte de don Simón Rodríguez, en la página 181. Dice así: "En el registro de defunciones del Archivo de Amotape se encontró la partida de don Simón, que dice textualmente: Año del Señor de mil ochocientos cincuenta y cuatro, a primero de marzo, yo, don Santiago Sánchez, presbítero, cura propio de la parroquia de San Nicolás de Amotape, en su santa iglesia di sepultura ecle​siástica al cuerpo difunto de don Simón Rodríguez, casta de español, como de edad de noventa años, al parecer, el que se confesó en su entero conocimiento y dijo que fue casado dos veces y que era hijo de Caracas, y la última mujer finada se llamó Manuela Gómez, hija de Bolivia, y sólo dejaba un hijo que se llama José Rodríguez. Recibió todos los sacramentos y se enterró de mayor, para que conste firmo.— San​tiago Sánchez.— Hay una rúbrica".
El 28 de noviembre de 1824, a las diez de la mañana, fueron descubiertos los restos mortales de don Simón Rodríguez dentro de una caja cerrada, en una bóveda de la iglesia de Amotape.
El presidente Leguía, de Perú, en el Centenario de Ayacucho, diciembre de 1924, ordenó que los restos de don Simón fueran trasladados al Panteón de los Héroes, de Lima. En la ceremonia del traslado estuvo presente el embajador de Vene​zuela en Lima, don Fabio Lozano y Lozano, biógrafo de don Simón y uno de los investigadores que contribuyeron al ha​llazgo de los restos en Amotape. Del Panteón de los Héroes de Lima fueron trasladados a Caracas. Alrededor de sesenta mil personas asistieron al acto de la colocación de los restos en el Panteón de los Próceres, en Caracas, el 28 de febrero de este año, centenario de su muerte.
Respecto de los trabajos de don Simón en Chile, puedo declarar que fracasaron por completo. La Escuela de Valpa​raíso cerró por falta de alumnos. La de Concepción, a causa del terremoto, que solamente anticipó la clausura. Don Simón decía: "En Chile prediqué en desierto". No conservó bue​nos recuerdos de nuestro país, ni de los ministros de nuestro gobierno. (El Maestro del Libertador, por Fabio Lozano y Lozano).
STRADIVARIUS EN COYHAIQUE

Agosto, 1949

He buscado el pueblo de Coyhaique en la Geografía Descrip​tiva de la República de Chile, por Enrique Espinoza, Impren​ta, Litografía y Encuadernación Barcelona, 1908, Santiago. No está. El corresponsal de un diario santiaguino en dicha región ha dado la noticia del descubrimiento de un violín Stradivarius, que estaría en poder del profesor primario del pueblo. Este violín habría sido comprado hace veintidós años a un ciudadano yugoslavo de Punta Arenas. A raíz de este descubrimiento, otros dos ciudadanos del mismo punto se han denunciado como poseedores de otros dos violines can la misma marca, la del célebre Stradivarius. Luego hay en Coy​haique tres violines Stradivarius, uno del profesor José Se​gundo Vidal Cárdenas, otro del señor Julio Chible Díaz, y el último del señor Miguel Angel Velázquez.
Lo curioso es que hace tres años, en octubre de 1946, un caballero de Antofagasta (A. R.) vino a Santiago expresamente para averiguar si el violín que tenía en sus manos era un legítimo Stradivarius. En la Casa Margarita Friedmann, Moneda 1027, hicieron el expertizaje, con resultado negativo.
Antonio Stradivarius nació  en Cremona,   Italia,  en   1644
Aprendió a fabricar violines y a tocarlos con el maestro cremonés Amati. Era entonces Cremona una ciudad de treinta mil habitantes, famosa por su industria de instrumentos mu​sicales. Stradivarius desde niño fue un obrero en la fábrica de Nicolo Amati, cuyo padre y abuelo fabricaron violines. (Nada se improvisa). Amati era especialista en la fabricación de violines pequeños, cortos, barnizados con amarillo claro. A los cuarenta años Stradivarius dejó la tienda de Amati para trabajar de su cuenta; a los cincuenta y seis creó un nuevo mo​delo, más largo, más ancho y más oscuro que los de su maes​tro. No todos los Stradivarius se parecen; a medida que avan​zaba en años, los perfeccionaba. El tercer periodo, llamado "la época de oro", fue el que va desde 1680 a 1737. Los más bus​cados son los alargados y planos, más chatos de la bóveda. El creador vivió noventa y tres años, de los más fecundos que se conocen, con un trabajo equivalente hoy a trece millones de dólares; casó dos veces, y tuvo once hijos; no cesó de trabajar hasta el día de su muerte, y los violines más buscados por los músicos, los coleccionistas y los comerciantes de hoy, son los que provienen de sus manos cuando contaba ochenta años. Otra prueba del genio italiano y de esa raza que, según Alfieri, es la mejor y más bella de la tierra.
Químicos, doctores, ingenieros y músicos han examinado los violines de Stradivarius y tratado de adivinar su secreto Nada sacaron en limpio; el mago de Cremona lo llevó al otro mundo. Se ha creído que el secreto de la sonoridad extrahumana proviene del barniz de color ambarino que nadie ha podido imitar. Según algunos expertos, quedan en el mun​do, entre cientos de falsificaciones, unos quinientos cuarenta Stradivarius; de ellos ciento sesenta y tres en los Estados Uni​dos. Cada uno de estos violines tiene un nombre propio, co​mo las locomotoras antiguas. El de Efrem Zimbalist se llama Lamoureux. Tres eran las familias de Cremona famosas por sus violines: Amati, Guarnerius y Stradivarius. En Las Pal​mas, Canarias, el señor Ponedal compró un Stradivarius cata​logado por el famoso comerciante Hill de Londres. Vale más de sesenta mil libras. Hay violoncelos Stradivarius tan valiosos como los violines.
El presidente Jefferson, de Estados Unidos, músico, arqui​tecto, agricultor, inventor, paleontólogo, lexicógrafo y político muy honrado, tuvo un Amati, el que pretende poseer actualmente la señora Edwin Clark, de Los Angeles.
La obra más completa sobre Stradivarius es la de Georges Hoffmann, Stradivarius l'Enchanteur, Edition des Gazettes, Pa​ris, Bd. Haussmann. En ella aparecen el blasón y el mono​grama de Stradivarius, entre las ilustraciones. Ante todo, An​tonio Stradivarius fue un honrado artesano; trabajó con las manos, y con toda la conciencia. Según Hoffmann, no pueden quedar en el mundo más de ciento cincuenta instrumentos auténticos y expertizados del famoso cremonés. Corren centenares de historias, o invenciones, de Stradivarius encontra​dos en viejos y podridos graneros; en manos de ladrones, en las sentinas de los barcos de carga, y por fin ofrecidos en venta por marineros borrachos en las callejuelas de los puertos.
Pongamos el mito del Stradivarius con la mención "penúltimo", después del de la colección de mariposas con el ejemplar más grande del mundo, existente en nuestra Quinta Normal.
LOS GRINGOS Y EL FUTBOL

Junio, 1962

Guardo el interesante artículo del viejo colega y amigo doctor Luis de la Carrera, Sporting Boy. Aprendí bastante y no retrocedo en el impulso de ponerle una apostilla. Dice don Luis que allá por los años de 1750, al avistar Valparaíso los oficiales y tripulantes de la fragata Black Hawk, de S. M. B., lanzaron gritos de alborozo: Green grows the grass..., "verde crece el pasto". El green grows fue traducido por los aborígenes en gringos...
¡Perdón! Yo habia oído contar el mismo cuento, pero el tiempo me ha enseñado que no corresponde a la realidad. Además de eso, Valparaíso no ofrecía un cuadro como para despertar alegría en el recién llegado en el año de 1750.
La versión escuchada y leída por mí respecto al origen de la palabra gringo es como sigue: Los soldados voluntarios es​coceses que vinieron para ayudarnos en la lucha por la inde​pendencia solían holgar por calles y cantinas, después de cumplir con sus deberes. Un tanto alegres, cantaban en coro una de las canciones populares escocesas de su poeta Robert Burns, que empieza así: Green grod the pushes, oh! Green se pronuncia en inglés grin. Según esta versión, ausente de la verdad como la contada por el doctor De la Ca​rrera, grin gro se habría transformado en gringo. Es un mito diversamente interpretado.
Gringo es, en verdad, una antigua palabra castellana. Sig​nifica ininteligible y proviene del griego, idioma que muy poca gente entendía en España, por no decir nadie. El dis​curso que nadie entendía era tildado de gringo, junto con el discurseador. En el Diccionario Enciclopédico Hispano Ame​ricano hay ejemplos del empleo del término gringo en el sen​tido de ininteligible por Breton de los Herreros y otro autor de su época. Aquí y en México llamamos gringos a los ingleses y a los norteamericanos. En Argentina llaman gringos a los italianos. En Valparaíso se dice "hora gringa" y "paso gringo", de manera educadora. "Gringuita" o "gringuito" se dice cariñosamente a los rubios. "Gringa pobre" es un tér​mino despectivo para la mujer de raza blanca y de origen ex​tranjero caída en la pobreza, mal vestida, o extravagante. "Parece gringa pobre" es una expresión burlesca, modistil, propia de mujeres.
Su artículo Pioneros del fútbol, chispeante y documentado, está lleno de novedades. En Valparaíso, en la famosa Casa de Remates de don Manuel Blanco, vi en una especie de mu​seo, entre antigüedades de todo género, una fotografía del Club de Fútbol de los Sagrados Corazones, en el año 1904. En ella aparece, con su uniforme de back izquierdo, sentado, nuestro Gustavo Ross. Solía decir el notable financiero que el juego del fútbol es un tónico general para el organismo. En él se ejercitan el cuerpo y el espíritu. El juego del fútbol se parece al juego de la Bolsa, cuando el especulador marca a un "zorzal", cuando lo engaña con esguinces o cachañas, para embotellarlo, y, finalmente, escamotearle la pelota y me​ter el gol. Ambos juegos son de origen, británico, de cuando Inglaterra cantaba Rule Britannia.
El artículo del doctor De la Carrera merece ser prolongado en un folleto. Es una resurrección entusiasta, admirable​mente documentada y bien escrita. No estaría mal agregar, al lado de Carlos Fanta, a nuestro gran Vial Jones, otro pilar del deporte en este diario. Otro olvidado es Robinson Álvarez famoso dirigente del Colo Colo. Entre los primeros futbolistas de Valparaíso recordemos a Juan Enrique Lyon, a Renato Zanelli y a Serafín Guerra. El fútbol nació en el cerro gringo, el Cerro Alegre o Pleasant Hill. En el firmamento de este cerro, Pablo Neruda descubrió una estrella con brillo singular en prodigioso aumento. Se llama Sara Vial. Tiene sangre gringa como que es sobrina de Jorge Vial Jones. Es la poetisa sensacional de Valparaíso.
RETRATOS

Febrero, 1954

De Isabel la Católica, Colón, Cervantes, Valdivia y otros
Romera escribió en 13 de este mes de febrero de 1934 una crónica respecto del retrato que algunos inventaron a Cervantes por Jáuregui. Esta probado que no es de Cervantes. La fecha del retrato es 1600 y Jáuregui tendría entonces dieciséis años. Es un detalle entre otros en contra. Cervantes no fue importante nunca ni le hicieron retratos, por lo menos retratos que hayan durado. Detalles completos del asunto leí en Azorín, Los valores literarios. En la misma obra aparece un Cervantes vivo tal como fue y no como lo hizo la fantasía de sus admiradores.  Para ser retratado por pintores de cierto renombre, es preciso reunir ciertas cualidades mundanas que Cervantes estuvo lejos de alcanzar. Dice Azorín: "Cervantes no podía hacer brillante papel en tertulias. Según él mismo confiesa, era tartamudo. No podía hacer una brillante cháchara". En otra parte, "Cervantes no figuró nunca entre la alta intelectualidad de su Patria. Aparte vivió de aristócratas; su amigo y verdadero protector no fue el conde de Lemos,  sino un hombre del pueblo,  mesonero de Sevilla".
"Lemos era un infeliz. Cervantes buscó su apoyo y lo encon​tró a gotas, rebajándose a adularle". "El conde de Lemos no pasaba de ser un hombre mediocre. Hoy hubiera sido parla​mentario".
Hace treinta años escudriño de todo y el fichero de papel me permite citar con exactitud, en compañía del fichero ce​rebral.
De Isabel la Católica usan un retrato moderno, fantástico. Una tapa de caja de chocolates. Liadísima niña rubia, con ojos virginales. En mi poder, una copia del retrato en tabla que figuró en Madrid, año 1914, en la "Exposición de Mujeres Españolas", de la Sociedad Amigos del Arte. Nada tiene de bonita.
Cristóbal Colón es uno de los héroes históricos que más se han prestado para las interpretaciones de dibujantes, pinto​res y escultores. En su tiempo no se pareció a los retratos que le hizo la posteridad. Uno que le vio de cerca, según Madariaga, dice: "de buena estatura y aspecto; más alto que mediano y de recios miembros; el cabello muy bermejo" (lo que hoy llamamos colorín).
Marañón dice: "Con la cara roja, fácilmente coloreable y el pelo blanco (debió ser así en la vejez) corresponde al ti​po llamado marcial, por el parecido con Marte". "Tipo de gotoso. La pérdida del conocimiento, frenesí o delirio es un accidente observado en la gota. En francés, goutte remontée au cerveau".
El retrato de Valdivia en nuestra Ilustre Municipalidad es otra fantasía. Lo regaló doña Isabel II, como pudo regalar un biombo. Dice Rodríguez Mendoza: "Don Pedro aparece con mirada de salón, peinado a la gomina y el rollo de pape​les en la mano". Corresponde, eso sí, al Pedro de Valdivia de los historiadores floreados que le hacen moralista, buen espo​so, escritor de cartas al rey, fundador del catolicismo en Chile y muy elegante.
De don Hernán Cortés hay un retrato, el más divulgado, reproducido del que le hicieron un siglo después de muerto y cuyo original se conserva en el Hospital de Jesús Nazareno en la ciudad de México.
Bolívar es, en cuanto a retratos, otro caso de policefalia. En mi fichero Iconografía de Bolívar, miro más de cuarenta copias. Ningún retrato se parece a otro. Es preferible atenerse a lo que dijeron del aspecto del héroe máximo las perso​nas que le vieron: Perón de Lacroix, O'Leary, Páez y los in​gleses. En mi dormitorio, cerca del de Bello, tengo, en marco, el que mejor estimo, reproducción en colores de la acuarela atribuida a Espinosa, hoy en poder del doctor Eduardo Santos.
El Napoleón por David, cruzando los Alpes, es una fanta​sía. No pasó a caballo, sino en mula y arropado. David era flatteur. Cuando le dijeron que "mejoraba" a Napoleón y a Paulina Bonaparte, respondió:   ¡Vayan a decírselo!
De O’Higgins, el mejor retrato es el que le hizo en pala​bras María Graham: chico, de manos muy pequeñas, de tez rojiza y facciones toscas.
De Bello, lo mejor que hay es la estatua por Plaza. El de la tapa del libro de Eugenio Orrego no es Bello, sino un pe​luquero portugués del siglo XVIII.
El que circula de Camilo Henríquez es pura fantasía.
ROBINSON CRUSOE DE JUAN FERNANDEZ

O DE TOBAGO

Febrero, 1955

La princesa Margarita Rosa ha sido festejada por sus súb​ditos con un viaje maravilloso a manera de despedida de su niñez. Viaja como Alicia en el país de las maravillas por las islas que Inglaterra tomo a España en el Caribe. Los españoles las habían tomado a los indios. La isla de Trinidad fue descubierta por Cristóbal Colón el 31 de julio de 1498. Se llamaba Isla de los Colibríes. Colón llevaba una larga lista de nombres católicos para bautizar a todas las islas. El colibrí es la maravilla del reino alado. Típico de América. Pensamiento alado detenido a veces en el aire. Se conocen seiscientas treinta y ocho especies diferentes. La más hermosa es la cuello de rubí. En Brasil dicen beija-flor. Aquí picaflor. Abunda donde hay flor de campanilla. En Trinidad vio Colón los primeros papagayos de gran tamaño. Llamó la atención de los españoles que "jamás hablan". Según Madariaga, era una táctica para no decir donde estaba el oro. La primera vista del maíz ocurrió en Trinidad. Los habitantes eran racistas. Los hijos habidos en mujeres extrañas a su raza eran castrados para que engordaran.   Se los comían a lo spiedo. La primera noción que tuvimos aquí de la isla se remonta al primer pavimento de asfalto, el asfalto natural de Trinidad, buen negocio inglés. La isla fue conquistada por los ingleses en 1797 y cedida a ellos por España en 1802. El mejor bitter es el de Trinidad. Imperialismo, brandy, oporto, bitter y ron Jamaica.
La isla de Tobago dista veinte minutos de Puerto España, Trinidad. Ahora dicen que es Tobago, y no Juan Fernández, la isla de la obra inmortal de Defoe. En mi costumbre de pergeñar a veces obras de ficción voy a decir en qué consiste el problema. El público lector, el que hace la fama de los libros, es casi siempre niño. Este público pretende que lo que lee sea cierto, que sea arrivé, lo cual en las novelas u obras de ficción no es posible. A toda realidad pura y simple le falta gracia. El autor es el encargado de agregar los grani​tos de gracia. Esto se obtiene con la imaginación. De ahí pro​vienen los errores que comete el público buscador de claves. Ningún buen autor hace héroes de un solo tipo. Los héroes de las novelas son la mezcla de varios tipos que el autor co​noció. Esto ha ocurrido en las grandes como en las mediocres obras de ficción. La obra de Proust es una cosa mentale. Nin​gún personaje de Proust tiene un valor fijo. Swan, la duque​sa de Guermantes, Albertine y otros son sumas de persona​jes de su tiempo. Acaso el más cercano a un retrato es Charlus.
No olvidemos que el Robinson de Defoe no es una histo​ria, sino una ficción basada en diversos casos reales, entre otros, el de un marino inglés que naufragó en Juan Fernán​dez. En Inglaterra se conocían casos de marinos náufragos que se habían salvado y vivido en islas o en territorios aislados. Uno de dichos casos y quizás el más conocido fue el de Alejandro Selkirk, náufrago en Juan Fernández. De ahí a creer que Daniel Defoe contó las aventuras de Alejandro Sel​kirk hay una distancia grande. Robinson es un personaje de novela, uno de los más celebrados en el mundo. Es tan nove​lesco como Montecristo. En Marsella muestran al viajero la isla, el castillo de If y la celda que ocupó Montecristo. Pura ficción. Hay detalles en la aventura de Robinson que no corresponden a la isla chilena. Hay además inexactitudes zoológicas y botánicas. Hay errores como en la relación de la valentía de Robinson que se sumergía en el mar completamente desnudo y regresaba a la isla con los bolsillos llenos de galletas tomadas del barco náufrago. ¿Que bolsillos serian esos? Robinson invento el paraguas. En fin: la isla de Robinson esta compuesta de varias islas. Nosotros podemos decir que es Juan Fernández, los ingleses dirán Tobago. Al respecto he leído no poco: de Emilio Biggeri de Julio Pages, de Julio Lanzarotti, de Waldo  Schmitt,   de Ernesto  Morales, etc.
EL BANDIDO JOAQUIN MURIETA

"Y ¿que nos dicen ustedes de lo que ha ocurrido en Chi​le con el famoso Joaquín Murieta, personaje mexicano con quien durante casi un siglo hemos estado creyendo compatriota nues​tro? Es tan grande la fuerza del mito enraizada en la tradi​ción, que lo más inverosímil es lo que más persiste. Todavía, a la altura de 1953, quedan recalcitrantes que se resisten a aceptar la realidad, pese a la intervención decisiva de las auto​ridades literarias que han demostrado hasta la saciedad la superchería (inocente en tiempos anteriores a toda legisla​ción sobre propiedad literaria).
"No es que halague a muchos el ser los conterráneos de un bandolero a lo Pincheira o a lo guaso Raimundo, no: es que la leyenda va elevando y hermoseando al sujeto hasta darle los contornos de un héroe, y aun de un semidiós.
"El autor de Joaquín Murrieta (no Murieta) es un anti​guo periodista y folletinista francés, director de La Democracia de Marsella, Roberto Hyenne, que anduvo aventurando por California. Pero esto, que es el hecho real y efectivo, no interesa a la masa ni le preocupa saberlo. El mito se ríe de los investigadores".
Fragmento de una crónica por Victor Domingo Silva, pu​blicada en La Nación, en 29 de mayo de 1953.
Ernesto Montenegro, en crónicas publicadas en La Nación en junio de 1960 y en abril de 1963 confirma: Joaquín Murrieta, desperado mexicano de Sonora, que un pirata de Chile convirtió en chileno para su provecho y para satisfacción patriótica de sus lectores.
EL MARINERO ELECTRICISTA

Nuestro admirable Coke en su obra Yo soy tú cuenta el robo que hicieron varios marineros chilenos del O’Higgins. Estos marineros asaltaron una joyería de Newcastle, Inglaterra, por el solo hecho de que ésta se vanagloriaba de contar con el mejor sistema eléctrico de alarma contra ladrones. Para hacer el robo, metieron un gato en el sistema eléctrico, que hizo funcionar la alarma, a la que acudieron los joyeros y la policía, quienes se tranquilizaron al ver que se trataba de un inofensivo gatito. En ese mismo momento organizaron una reyerta a cuchillo en la calle, frente a la joyería, que dis​trajo la atención de todo el mundo, aprovechando para robar varias joyas, nada menos que de la vitrina mejor protegida por  el  sistema  de  alarma.

El vulgo agregó algo más. El marinero técnico, llamado Juan Mesa, fue llamado por la reina Victoria para que ejer​ciera de electricista jefe en Buckingham Palace. Se hizo inglés con el nombre de John Table.
MONUMENTO DE VALPARAÍSO
Mayo, 1957

UN MITO

Ciertos monumentos de Valparaíso desentonan a causa de su belleza o volumen en avenidas o en parques desiertos. Re​velan la sobreestimación de otros tiempos. La ciudad se mudó a Viña del Mar, a otros pueblos cercanos y a Santiago.
Así pienso cuando veo monumentos como los de Colón, de Hontaneda y el arco de mármol de la colonia inglesa. Poca gente sabe que existen. El arco inglés —muy hermoso—, el Marble Arch de Valparaíso, ha decaído como símbolo de la decadencia de la Colonia inglesa. He visto una feria, o circo, alrededor del arco, usado como defecadero de chiqui​llos con aire de hijos de beduinos. Está medio destrozado, mordido, con el mármol roto en varias partes, cubierto de le​treros obscenos. El león, en lo alto, ha escapado a la destruc​ción. Es el regalo que hizo a Chile la Colonia inglesa de Valparaíso en el centenario de nuestra independencia. Ellos nos ayudaron. La libertad de comercio, uno de los motivos para repudiar a España, les atrajo a nuestras costas. Si sacaran a dicho arco de ahí y lo pusieran en el centro de la Plaza de O’Higgins, en altura y rodeado de pasto, seria mejor. De otra manera está condenado. En el día lo olvidan y de noche es dormitorio del hampa. En París cantan sous les ponts. En Valparaíso se puede parodiar la canción con la letra "Bajo el arco de los ingleses..." Los ingleses en los medallones del Arco son Cochrane, OBrien, O’Higgins y Simpson.
¿Qué turista o habitante viejo de Valparaíso es el que va al llamado Parque del Litre? Nunca vi turistas en el Parque del Litre, ni en la iglesia de los Doce Apóstoles, ni en el as​censor del Cerro Polanco, ni en la calle de Clave, ni en la iglesia de San Francisco. Son sitios pintorescos, reveladores de la amable decadencia de la ciudad. Pertenecen a la casta derrotada. Hay dos castas muy marcadas en Valparaíso. El Parque del Litre, o de Hontaneda, es romántico. Rodeado de calles solitarias. He pensado: seria agradable retiro la casa del cuidador de dicho parque. Mejor que un consulado. La casita del cuidador y jardinero es poética. La estatua del señor Hontaneda, el filántropo, no fue hecha por escultor chileno. Se nota esto porque tiene pies y manos muy bien tallados. Nuestros escultores evitan la dificultad de los pies echando pesados capotes de fierro encima de los héroes estatuados. Muy abrigadores.
Monumento a Colón. Otra estatua con mito. Hace algunos años, el colega don Carlos Rojas Contreras escribió lo si​guiente:
"La estatua de Colón en Valparaíso
"Señor Director:
"Existe la creencia de que la estatua de Colón y otras perte​necen al Perú y que fueron traídas a Chile después de 1879.
"Una sugerencia inoportuna que un señor hizo por la pren​sa fue el punto de partida para esta maledicencia; el autor de ese párrafo manifestó: "en vista que se trajeron unos ma​marrachos de mármol y ellos desadornan las salas de la Intendencia de ese puerto, en tal caso sería preferible la estatua de Colón obra del notable escultor Revelli que poseía Lima en su hermosa Alameda de Acho".
"Esa sugerencia llego a poder del viento que posee la calumnia y la Argentina fue la primera que la comentó a su modo, por la prensa; es probable que llegara a conocimiento del señor X, que se firma "Hispano Americano", autor de un trabajo en nuestra contra y decía: La estatua de Colón se encuentra en Santiago".
"La verdad es otra. La estatua de Colón que hay en Valparaíso, incluso la que representa a "La Justicia" en la Plaza de los Tribunales y las que posee la Plaza Victoria, una en cada esquina, "Las Cuatro Estaciones", "fueron encargadas a Europa, el año 1876". En esa fecha era Intendente de Valparaíso el señor Francisco Echaurren, que se esmeró en embellecer la ciudad".
"La estatua de Colón estuvo en calle Victoria —hoy Avenida Pedro Montt—, frente a calle General Cruz. A fines del siglo pasado fue trasladada a la Avenida Brasil donde hoy se encuentra".
MITO DE LA ESTATUA DE LA JUSTICIA

EN VALPARAÍSO
Abril, 1957

En la parte comercial y moderna de Valparaíso, en la portada de los Tribunales de Justicia, se encuentra engastada la joya estatuaria de la diosa representativa de la virtud de dar a cada cual lo que le corresponde. Es la estatua de la Justicia, serena, maciza, con un fabuloso color de lapislázuli.
No escapa dicha estatua al vicio del mito. Lo desmintió para poner las cosas en su punto don Roberto Hernández. Don Roberto conoce como pocos las cosas de Valparaíso, de ayer y de hoy. El ayuntamiento debió nombrarle Cronista Oficial de la Villa, título que obtuvieron don Pedro de Repide, en Madrid, y don Artemio del Valle Arizpe, en Mexico.
Un antiguo compañero del Liceo de Valparaíso me ha es​crito para preguntarme si acaso conozco el mito de dicha estatua.
Si, lo conozco, como todos conocemos los asuntos de que no fuimos testigos. Lo conozco por haberlo leído.
El  mito
En cierta sesión municipal, en diciembre de 1939, el cele​brado regidor don Abelardo Contreras declaró, que la antigua estatua de la Justicia no representaba a la Justicia, sino, por el contrario, a la Injusticia.
El caso, contado por don Abelardo, era el siguiente: Un acaudalado caballero peruano, después de perder un pleito que, según él, debió ganar, mando hacer dicha estatua de la Justicia al revés, en forma burlesca, sin los ojos vendados y sin mantener la balanza en equilibrio. La estatua, orna​mento de Lima hasta la fecha de la entrada de nuestras tro​pas en dicha capital, habría llegado a Chile, entre los trofeos de guerra de nuestro ejército, en los años de 1880 a 1881. En vista de esto el regidor propuso retirar la estatua, a la que llamó agravio constante al poder judicial. Le acompañó en su propuesta el regidor don Eugenio Fernández.
Fue entonces cuando apareció el desmentido de don Rober​to Hernández, en La Unión de Valparaíso. Dice así:
"La verdadera, historia"
"Don Francisco Echaurren Huidobro era Intendente de Valparaíso en 1872. A su iniciativa se debió la instalación de los Tribunales de Justicia en el sitio en que ahora se en​cuentran, y en donde se hallaba situada antes la Aduana de San Agustín".
"Al año siguiente, don Francisco, después de haber pro​movido la erección de las estatuas de Cochrane y Wheelwright, se preocupó de encargar la reproducción de algunas obras de arte europeas, para embellecer plazas y paseos pú​blicos".
"Así se encargaron a Francia las estatuas de "Las Cuatro Estaciones" (ubicadas en la Plaza de la Victoria), la de Co​lón (en la Avenida Brasil) y la de la Justicia. (Se rompe también la negra leyenda, entonces, de que las hermosas estatuas de la principal plaza porteña fueran producto del sa​queo chileno en la ciudad de Lima)".
Las estatuas en cuestión fueron fundidas por Val d'Osne, en Paris, y pagadas por la Municipalidad. En 1876 el pedestal de la Justicia estaba listo. El 20 de agosto, en el centena​rio del nacimiento de O’Higgins, fue inaugurado el monu​mento. La altura es de tres metros, y el pedestal, de dos. Representa a la diosa Themis, con traje talar, la frente ceñi​da con una diadema. Porte majestuoso. La diosa Themis no podía estar vendada por cuanto, según la fábula, tenía en sus hermosos ojos el don de ver dónde estaba la verdad. Amantes de la justicia, sus hijas fueron la Equidad, la Ley y la Paz.
Don Francisco Echaurren es recordado como el más espi​ritual de los intendentes de Valparaíso. El emperador Vespasiano en Roma hizo construir letrinas que el pueblo llamó vespasianas. Este nombre permanece en francés y en español. El intendente, o emperador de Valparaíso, mandó construir letrinas que el pueblo llamó chaurrinas, de Echaurren.
Por lo mismo de su genio, de su entusiasmo y de sus obras, no escapó a la calumnia el intendente. Lo atacaron de todos lados. Cuando inauguró la estatua que nos ocupa, un orador no perdió la oportunidad para lucirse, diciendo: "Nada más impropio que ver al Intendente, acostumbrado a hollar todos los derechos, levantando una estatua a la justicia".
Envidia y maledicencia son achaques de todas partes. El doctor Marañón ha escrito sobre la envidia española en las páginas 72, 154, 252, 506, y otras, de su obra Antonio Pérez. Se trata del mayor defecto de los españoles: la envidia al rojo. Chile heredó este vicio y lo multiplicó. Don Mariano José de Larra dijo: "A José Bonaparte le tildaron de borracho y de tuerto. Le llamaron el tuerto Pepe Botellas. Tenía dos hermo​sos ojos y bebía agua".
MONUMENTO A PRAT

Mayo, 1954

Me parece que puedo adivinar cómo se originó la idea. Nuestro embajador Rossetti, en Paris, tuvo la intención de investigar el asunto de un proyecto que habia hecho el escultor Rodin para el concurso que se organizó el año 1883 con motivo de la decisión de elevar un monumento a Prat o a la Marina. En efecto, muchos fueron los que creímos el cuen​to de la intervención del famoso Rodin en el concurso abier​to para la erección del nombrado monumento. Se trata del eterno mito con que invariablemente oscurecemos la verdad. Lo cierto es que el escultor Rodin no intervino en el monu​mento a Prat para nada.
La comisión encargada de la construcción del monumento, en Paris, se compuso del ministro Alberto Blest Gana, Carlos Morla Vicuña, M. Martínez y Lynch. (Datos de don Roberto Hernández). Estos señores optaron por pedir un bosquejo del monumento al escultor, no muy conocido entonces, Denys Puech.
El gobierno de Chile dedicó para dicha obra la bonita su​ma de doscientos cincuenta mil francos. Entre los escultores chilenos de entonces, Plaza, Blanco y Arias, la elección de un francés produjo deplorable efecto. El escultor Miguel Blan​co protestó en los diarios de que hubieran preferido a un "estudiante" de la Escuela de Bellas Artes de Paris antes que a los chilenos. Envió una carta con este mismo fin al enton​ces intendente de Valparaíso, don Eulogio Altamirano, que no respondió.
El escultor francés representó a Prat coronado por la glo​ria. La concepción era admirable. El gobierno respondió en telegrama:
"Aceptado, suprimiendo gloria".
Finalmente, cediendo a las insinuaciones del escultor chile​no Arias, el autor francés del monumento aceptó que las fi​guras en bronce, de tres metros de altura, que representarían a Aldea y Riquelme, fueran ejecutadas por nuestro famoso Arias, entonces comisionado en París. El francés Puech hizo las de Prat, de Serrano y de un marinero, además de los bajos relieves, en el pedestal. Según don Roberto Hernández, la estatua de Prat resultó pequeña, considerando la altura de 19 metros en que está colocada.
Estar contentos es algo que no usamos en Chile. El monu​mento es magnífico. Mejor hubiera estado con la gloria. El hecho de haber escogido al entonces principiante francés Denys Puech me prueba el flair del artista que era don Alberto Blest Gana. En efecto, Puech fue uno de los grandes esculto​res franceses. La historia de dicho escultor de Prat vale la pena. Era un pastorcillo en Rouerg. En 1850, con motivo de una boda en su aldea, hizo una escultura con palos y arcilla, en el camino de la iglesia. Era la imagen de un vagabundo que amenazaba con su bastón. El cortejo alegre de la boda desvió el camino para no topar con el intruso vagabundo. Cuando supo la verdad admiró la escultura del aficionado. Así nació al arte Denys Puech, más tarde membre de l'lnstitut. La estatua de los hermanos Amunátegui es otra obra maestra de Puech que honra a Santiago. Chile y Puech, uni​dos en la comprensión del arte.
El mito del bosquejo de Rodin para el monumento a Prat proviene de que en 1886 se acordó erigir una estatua a Vicuña Mackenna. Entonces pidieron a Rodin que se interesara por el proyecto. Rodin hizo la maqueta, y pidió por ella diez mil francos. Hubo dos comisiones receptoras de proyectos, una civil y otra militar. No fue aceptado ni pagado el proyecto de Rodin. El escultor francés no olvidó el desaire y se negó a exponer obras suyas en la Exposición de Arte de nuestro Centenario en  1910.
Es probable que la maqueta hecha por Rodin, entre 1886 y 1890, sea la que ahora hizo válida nuestro embajador señor Rossetti para perpetuar en Paris la memoria del escritor más latino, más entretenido y  chilenazo que hayamos  tenido.
El monumento a Prat fue obra de Denys Puech, con la co​laboración de Virginio Arias y del arquitecto Maillard. Ob​tuvo la intervención de Arias el escultor Miguel Blanco. El de Vicuña Mackenna, al pie del cerro, lo hizo el francés Coutan.
ESTATUA DEL ROTO CHILENO

Enero, 1955

Autor: Virginio Arias, natural de Ranquil. Nació en 1855, Murió en 1941, a los ochenta y seis años. La estatua de un joven armado con un fusil fue expuesta en París y obtuvo mención honrosa. Vista sin prejuicios, el joven de la estatua parece un buen muchacho, tal vez un minero. Recordemos que Ranquil, el pueblo natal del escultor, se encuentra en el de​partamento de Lebu, entre Cañete y Arauco. Lo mejor de la estatua es la actitud pacífica y graciosa del adolescente. Es el joven trabajador arrancado de sus labores para la necesidad de defender a la patria. No hay agresividad bélica en la acti​tud. El autor no le puso Roto Chileno, sino El Defensor de la Patria. Cuando la compró el gobierno para colocarla en la Plaza de Yungay, el 20 de enero de 1888, alguien, no se sabe quien, le puso Estatua del Roto Chileno, cosa que disgustó al escultor. Doña Marcelle Arias Albert, hija de éste, contó el caso en Las Ultimas Noticias de 21 de enero de 1953.
Los otros datos son personales. Los tengo de mi colección de El Padre Padilla, periódico de caricaturas de la época. Hu​bo intrigas, mentiras y oposición en torno al monumento. La  Municipalidad  ordenó  que  se  suspendieran  los  trabajos mientras no dieran cuenta del dinero entregado para la erec​ción. Se pidieron cuentas a don Manuel A. Orrego. Entiendo que se entorpeció así la erección de dicho monumento. Con​trario a la idea de levantarlo fue don Ricardo Matte, a quien dedicó versos satíricos, con dicho motivo, el famoso poeta, polemista y músico Juan Rafael Allende. En el número 519 de El Padre Padilla apareció una caricatura, ancha, de dos páginas centrales, donde se ven el pedestal vacío en la plaza y unos individuos armados de garrotes y copuchas en el acto de zarandear a don Ricardo Matte. El 22 de septiembre de 1888, en el número 598 del mismo periódico, apareció este verso en una composición llamada Las Fiestas:
¿Y el rotito de Yungay? 
Ese pobre se quedó 
con los crespos hechos hasta 
que vuelva a salir el sol.
Las lecturas de El Padre Padilla nutren. Ásperas, sin duda, pero nos hacen conocernos mejor. Presidía el señor Balmaceda. Le llamaban Nerón, o rey Zamacueca I. Las caricaturas son sorprendentes. Todo el Chile de entonces trepida y vive en un Grand Guignol. La llegada de los carruajes parisiense a la grande Daumond, para La Moneda, es un motivo que levanta centenares de chismes, de cuchufletas y de venenosas acusaciones. Calles y plazas de Santiago hierven de eso que estallará finalmente, y se hará tragedia en Concón y La Placilla. El periódico de Allende lo escarba todo con talento, en la realidad de hechos dolorosos e inevitables. Ejemplo: llegan de Europa, por cuenta del gobierno, quinientos emi​grantes italianos. El mismo mes han emigrado a Argentina dos mil obreros chilenos. Las aduanas de Valparaíso, la pro​hibición al ganado argentino, la compra de la Isla de Pascua a la reina Pomaré, la baja del valor del peso, la especulación, todo esto, en la pluma al rojo de Allende, hace un cuadra diabólico, un enorme glosario mural de Diego Rivera.
He ido a ver la estatua del Roto, a un paso de mi casa. Flores y banderas. Sería bueno que pensáramos alguna vez en cambiar la Araucana guerrera por una Araucana de paz obrera, industrial y campesina. Así hicieron las razas más guerreras del mundo cuando comprendieron que el armamento bélico no es negocio: Suecia, Suiza, Noruega, Finlandia. "Del puño cerrado no esperemos felicidad", creo que dijo Rodó.
ENTERRADO VIVO

Octubre, 1954

A un viejo amigo que siempre me demostró aprecio, rea​lista y conocedor del mundo en lo concreto, pregunté sí sería verdad lo que corre por ahí referente al que fue abogado v diputado don Carlos Atienza.
—¿No lo saben ustedes?
—Dicen que don Carlos Atienza fue sepultado vivo. Esto es, que enterraron su cuerpo cuando padecía un ataque y pre​sentaba todos los síntomas de la muerte. Le enterraron, y ocurrió lo tremendo: volvió a la vida dentro de la tumba. En el momento que practicaban los trabajos de albañilería, al día siguiente de ser sepultado, notaron, todo esto según dicen, que el cadáver no estaba en la posición de supremo reposo, como se dispone para tales casos. Lejos de eso, las manos, los cabellos, la cabeza toda, demostraban la desesperación del que despierta a la vida y comprende que se en​cuentra emparedado sin remedio.
El viejo amigo, el docto amigo a quien pedí una opinión al respecto, me dijo que si, que el caso era verdadero. Nos quedamos conversando un rato. El tema es horrible. Parece que en otros países venden ataúdes de lujo, con timbres eléctricos al alcance "del muerto". Suelen poner teléfonos, direc​tamente comunicados con la portería. Hay una película mexi​cana con este tema. Sir Basil Zaharoff, el famoso compatriota de los señores Saridakis y Onassis, se hizo construir una tumba así. Otras personas piden que, antes de ser sepultadas, les extraigan la sangre. El terror a resucitar en el ataúd es uni​versal.
El señor Carlos Atienza fue abogado, pedagogo y miembro del Partido Liberal. Hombre de reconocidos méritos, había perfeccionado sus estudios en Oxford, especialmente los de ciencias económicas y políticas. Más tarde siguió un curso en la Sorbona, de derecho civil. Obtuvo su titulo de abogado en 1920. La memoria de prueba es elocuente respecto de sus ideales liberales. Se titula: La necesidad de una moneda de valor fijo. Según él, "un tipo de cambio estable no perjudica a nadie, ni al exportador agrícola, cuando los precios en el país son más bajos, con libertad de comercio". Este era el hombre, y mucho más, que había muerto el 11 de julio de 1954 y que habría sido enterrado con vida.
Yo no creía. Me puse a indagar por otros lados. ¿Ha oído usted el caso? ¿Cree usted? ¿Qué le parece? Así pregunté a muchos.
Tres días después, ayer, encontré a un liberal allegado a la familia del señor Atienza. Indignado, exclamó:
—¡Mito! ¡Nada más que invención! ¡No hubo tal cosa! ¡Se trata del mito del enterrado vivo! El señor Atienza falle​ció en la Asistencia Pública. Por desgracia no hubo duda. Murió bien muerto, como todo el mundo que muere de una vez. Fue muy triste, pero peor hubiera sido lo otro. ¡No crea una palabra! ¡Es un mito! ¡Es el conocido mito del enterra​do vivo!
Me despedí. Llegué a casa. Al archivo. Letra M. Mitos nacionales. Pesado cartapacio. Mito del enterrado vivo. En primer lugar, Pérez Freire, el gran músico Pérez Freire. El mitómano hace la puntería a lo alto. No se anda con pequeñeces. El  músico Pérez Freire  murió  en  Madrid.   Fue  "enterrado vivo" por algún mitómano macabro el año 1944. Contaban el caso con detalles espeluznantes. Cuando abrieron el ataúd, antes de colocarlo en la tumba santiaguina..., ¡horror! Todo ensangrentado, las manos destrozadas, la ropa en jirones, los ojos saltados. El vidrio hecho pedazos.
Afortunadamente se encontraba en Santiago el señor Victor Domingo Silva. Le habia visto morir en Madrid. Contó que había muerto completamente, sin dudas. Le enterraron treinta horas más tarde, después de haber embalsamado el cadáver. Llego a Chile en el crucero Ministro Zenteno, mediante la intervención  de don Emilio Rodríguez  Mendoza.
Otro golpe del mitómano macabro tuvo lugar en Concep​ción, en agosto de 1945. Se trataba de un conocido medico de dicha ciudad. Los detalles se parecen. Son de tipo standard. La familia habría abierto la tumba, un mes después del fallecimiento, para recuperar algunos documentos que habrían ido olvidados en un bolsillo del extinto. ¡Horror de horrores!
Ya conocemos el resto: los cabellos, los ojos, las manos, la ropa...
Pues bien. La familia desmintió. Mito. No hubo absoluta​mente nada de verdad.
Ahora, una reflexión. ¿Causa del mito del entierro? Parece que las mentes de algunos funcionaran de manera unilate​ral, con tendencias a producir ansiedad. Para molestar. Apro​vechan la muerte de alguien conocido para molestar a los vi​vos. Si no pueden comparar al muerto con algún vivo, para achicarle, entonces echan mano del mito. Es una forma de velorio especial. Hay entierros que acaban a capazos. El hom​bre débil o inútil se divierte produciendo el pánico mediante la invención de hechos inauditos. Esta vez les he aguado la fiesta. ¡Disculpen!
EL MITO DE DON FEDERICO SANTA MARÍA
Diciembre, 1956

Traidor al oficio me ha parecido el periodista que no pier​de la ocasión de atacar a otro periodista cuando cree haber sorprendido en él una equivocación o error. Pertenecemos a una misma familia de trabajadores forzados o estrujadores de la médula. Equivocaciones son naturales o inevitables. Hace poco sorprendí errores en la página editorial de El Mercurio. Los guardé para mí. En Las Ultimas Noticias, de la misma empresa, encontré una sabrosa crónica, firmada Homero Bascuñán. Mi colega Bascuñán. Al final de la sabrosa crónica, Un Té a la Santa María, el colega puso un mito que contaban los calicheros hace treinta años. No estaba en mi colección y es del tipo del mito ponderativo popular. De otra parte es inaceptable, por cuanto da vuelta la personalidad de don Fe​derico Santa María, totalmente, poniéndola del revés. No es culpa del periodista, sino de una manía nacional, o mitomanía. No creo que vivan en Chile más de cinco personas ca​paces de contar detalles exactos de ese hombre extraño y be​nefactor de Valparaíso. Estoy seguro de que pueden contar​nos algo indiscutible de él don Gustavo Ross Santa María, don Alejandro Silva De La Fuente y don Galvarino Gallardo. Yo sé un poco. Lo que oí en Paris, entre 1904 y 1913, más lo que leí en la biografía de don Agustín Edwards M. C., y en la crónica de don Galvarino Gallardo, El Mercurio, 22 de diciembre de  1953.
El mito de los calicheros, recogido por el periodista Home​ro Bascuñán, es el siguiente: "Cierto magnate llamado Cachi​porra invitó en una ocasión al señor Santa María, para tomar el té. El servicio del té del magnate Cachiporra consistía en tetera y anafe de oro macizo. Tanta ostentación molestó a don Federico Santa María. Para desquitarse invitó a su vez al farsante Cachiporra a su casa de Paris. Le daría una lec​ción. En efecto, llegó el palangana a tomar el té en su compañía. Una vez instalados en la pequeña antesala, que para todo servía, hizo traer por su sirvienta (Yvonne, tal vez) un servicio de té muy modesto y usado, además un pequeño cal​dero. En seguida el señor Santa María acercó varios cestos llenos de billetes de Banco, los que sacó a puñados, para hacer la lumbre. Prendió el fuego. Se consumían billetes y él echaba más y más. Millones de francos ardieron aquella vez. Hasta que la  tetera hirvió".   (Textual).
¿Han leído bien? ¿Se imaginan la escena? Don Federico Santa María, en su departamento de Paris, inclinándose ante los sacos de billetes (seguramente de a mil), que fue a pedir al Banco esa mañana con el objeto de castigar la fachenda de Cachiporra.
Don Federico, no lo niego, tenía "riñones", como dicen los españoles. No le faltó audacia para hacer danzar el precio del azúcar. En 1905, el gobierno de Francia tomó cartas en el asunto. Se habló en el Senado de expulsar de Francia al osa​do que hacía encarecer el azúcar, le sucre del chocolate, de la pâtisserie y del petit déjeuner. El hombre pequeño y barbudo y mal vestido del Nº 5 de la Avenida de la Opera hizo tem​blar a la Bolsa y a los industriales. Dicho señor vivía aislado, no iba a comidas ni a tés. Frecuentaba solamente, de tarde en tarde, a dos o tres chilenos que no podía evitar. Odiaba a los rastacueros y vivía como ermitaño. Nunca  fue sociable.
No tuvo auto. En religión y en superstición era nulo. Había resuelto el asunto por negación. Solterón y ateo, sacaba de paseo a pie a su bourgeoise, compraba puros Londres de se​senta céntimos, los partía y fumaba por mitades. Metódico hasta la manía, no rompía los sobres de las cartas que reci​bía. Le servían de blocks. Su cama estaba siempre cubierta de cartas y de telegramas por cientos de millones en negocios.
El mito de los calicheros es por lo tanto una deformación monstruosa. Menos mal que es de índole ponderativa, o cari​ñosa. Poder quemar billetes, como quien quema hojas secas, es el sueño de no pocos miserables. Es un motivo de leyenda en la España de Pandereta. En nuestro mundo popular corre un tantito de sangre andaluza que nos exalta agradablemente la imaginación.
El cuento del millonario Santa María quemando canasta​das de billetes en Paris es pariente de los cuentos del tesoro del pirata Drake, en Playa Ancha, de las barras de oro de Lo Águila y de cien otros. En España encontraríamos el origen. He leído el caso del torero Frascuelo y el rey don Alfonso XII. Después de hacer una faena despiporrante, el torero habría sido llamado al palco real. El rey le dio un billete de mil pe​setas. El torero sacó un habano y lo encendió con el billete.
Este es el papá del mito de don Federico Santa María. No niego que don Federico tuvo coraje en los negocios. Coraje y genio. Pero en gastos y en derroches personales, más se pareció a Shylock y a Harpagón que a Frascuelo y a Osuna.
CACHIPORRA, OSUNA Y PEDRO LEON GALLO

Enero, 1957

El mito de don Federico Santa María y del calichero Cachi​porra parece, como dije, derivado de los mitos españoles del duque de Osuna y del torero Frascuelo. Se trata del mito de la jactancia, mediante destrucción de bienes valiosos. El Ca​chiporra pretendió impresionar al señor Santa María hacién​dole servir el té con vajilla de oro. Amoscado, el señor Santa María habría invitado al Cachiporra a su casa, donde hizo hervir agua para el té con billetes de Banco que sacaba a pu​ñados y arrojaba en el fuego. Es pueril. Sin embargo, si lee​mos la obra Homo Ludem, por Huizinga, aprenderemos que la destrucción de propiedad, con jactancia o desafío, fue una costumbre de los pueblos primitivos en diversas partes de la tierra. El deseo de sobresalir y de competir es propio del hom​bre fuerte. La destrucción de bienes de valor ha sido una pa​sión durable hasta nuestros días. Los estudiantes holandeses practican esta pasión en ciertas fiestas destruyendo obras de arte, especialmente de cristalería. En Valparaíso, caso curio​so, conocimos a un caballero solterón, millonario, con talento y buenos sentimientos, que en ciertas ocasiones, después de algún banquete bien rociado, se ponía a destruir la vajilla y los muebles por placer o sport. Era de origen holandés, empa​rentado con un presidente de los Estados Unidos. Se trata de don Carlos van Buren.
La destrucción de obras de arte valiosas, ejecutadas expre​samente para ser destruidas, se practica en Valencia, España, durante las fiestas de San Juan. Se trata de las "fallas", o quemazón voluntaria de esculturas alegóricas. En los pueblos árabes, en Egipto sobre todo, se practicaba entre hombres pudientes una curiosa competencia, consistente en inutilizar sus camellos cortándoles las patas. Ganaba el que más came​llos inutilizaba.
No sé si ciertas demoliciones actuales, en Santiago, son pa​rientes de las "fallas" valencianas. Me refiero a la demoli​ción española del admirable edificio de Gath  & Chaves.
El mito de los derroches con jactancia es celebrado entre algunas personas de todos los linajes. Proviene la aberración del deseo de encontrar y de admirar a hombres agresivos y desprendidos. Si no existe esta clase de héroes, el público los inventa.
En marzo de 1859 un hombre de empresa y a la vez soñador, poeta y millonario, Pedro León Gallo, señor de Chañarcillo y rey de la plata, formó un ejército de nortinos con fu​siles y corvos. Se propuso marchar sobre Santiago desde Copiapó para proclamarse amo de Chile. Tenía penacho y agallas. Era un caudillo ideal, alto, con fuerzas hercúleas, con bigote y pera negros, elegante, poeta y enamorado, además de jugador de monte y de rocambor. La masa popular, junto con los lectores de Lamartine y de Hugo, vieron en Gallo al salvador de la patria. Es éste un fantasma permanente. La masa popular es artista. Ve en la naturaleza de los hombres seductores algo que no ve el hombre mediocre con equilibrio de pato. La masa es desequilibrada y visionaria.
Cuando llegó a Santiago la noticia del combate llamado vic​toria de Los Loros, o victoria de Gallo, los mitómanos de la calle Ahumada comentaron la hazaña elevándola a la mito​logía. Según ellos, don Pedro León Gallo habría armado a sus rotos con balas de plata. Añadían detalles novelescos de la vida anterior del ídolo de cuando fue minero. Así, cierta noche de orgía y juego, después de desplumar a unos grin​gos, habría dado de propina al mozo su mesa de juego de só​lida plata.
EL BALTIMORE Y EL BANCO EDWARDS

Febrero, 1943

En el Averiguador Universal de El Mercurio de ayer en​cuentro un nuevo e interesante desmentido a la leyenda que formó el público alrededor del asunto del Baltimore. Era éste un navío de guerra de Estados Unidos. Algunos marineros de este navío bajaron a tierra en Valparaíso en 16 de octu​bre de 1891. No se sabe por qué motivo tuvieron una re​yerta en la calle, de la cual resultó un marinero norteameri​cano muerto y varios heridos a cuchillo. El gobierno de Esta​dos Unidos reclamó, lo cual es natural en estos casos. Chile dio las explicaciones necesarias, y la nota de nuestra Chancillería, de 25 de enero de 1892, puso término al asunto.
No así el público, que empezó a tejer el mito heroico. Hay quienes creen que es mejor no desmentir los mitos pa​trióticos. He oído decir que en todos los países cultivan es​tos mitos, los aumentan y los resguardan. Es natural que así sea, cuando tienen alguna base en la realidad y cuando no ponen en ridículo al país.
El ampuloso, el frondoso, el floripondioso mito, crecido y criado a propósito del incidente del Baltimore, es molesto para Estados Unidos, absurdo desde el punto de vista militar e incongruente en toda forma. Desde luego, nos pone en ri​dículo.
Se ha dicho y se ha escrito numerosas veces que el gobier​no de Estados Unidos "ordenó" que se efectuara un acto de desagravio público. Una versión del mito dice que el acto se efectuó en el Fuerte Punta Angel de Valparaíso; otra ver​sión dice que en San Francisco, no de Mostazal, sino de Cali​fornia. Esta ceremonia de desagravio consistió en un saludo a la bandera norteamericana de veintiún cañonazos, después de arriar nuestra bandera. Acto seguido un oficial chileno, Walker, o Carlos Peña, tomó su revolver y se suicidó.
Todo ello es mentira de principio a fin. Dicen que en 1891 no existió un marino llamado Carlos Peña. El mito del Baltimore y el de Paz, el héroe de la sublevación de la escuadra en Talcahuano, es todo uno y lo mismo.
Y ya que va de mitos, debo agregar lo siguiente: me abs​tuve de escribir respecto a la memoria venerada de don José Manuel Balmaceda, durante la semana de homenaje, a causa de un mito histórico, calumnioso para las familias Ross y Edwards, que está formado y va en aumento. El mito consis​te en que el "Banco de A. Edwards y Cía." promovió la re​volución acuciado por intereses de dinero, contrarios al porve​nir nacional. No voy a extenderme esta vez. Los ignorantes de las costumbres de los hombres de negocios de estas fami​lias, que son la misma, pueden estampar cuantos disparates quieran.
Murió Carlos Edwards Vives; murió Agustín Ross; murió Carlos Silva Vildósola. Estas tres personas podían tapar la boca a la maledicencia mejor que yo. Está muy bien ensalzar la memoria de Balmaceda; lo malo consiste en echar mano​tadas de barro a una familia del siglo pasado, con la inten​ción de levantar el pedestal del héroe político.
Es triste que no podamos ni siquiera alabar a alguien sin enlodar a otros. En nuestra tierra hasta el elogio envuelve un sadismo solapado. Cuando la dama señala a un señor en la calle y dice: "Es el que más vale de la familia", ya está me​nospreciando a otros.
En nuestro Jardín Zoológico hay muchas especies de la fau​na americana, pero no he visto al chacal de la calle Huérfanos, al rajador chilensis con sombrero Rosenblit y reloj de pulsera.
Es preciso conocer algo de lo que fue esta familia Edwards de La Serena y de Coquimbo, desde 1810. No sé hasta qué punto los santiaguinos la hayan contaminado. Cuando los se​ñores santiaguinos, descendientes de reyes, tramaban el ase​sinato del capitán de la Scorpion y el robo de sus bienes, don Jorge Edwards le mandaba un capataz a todo galope para ponerle en guardia. Los Edwards iniciaron los trabajos del cobre en Coquimbo; mi padre decía que del primer viaje en barco de vela llegó con los zapatos rotos. (Perdonen los parientes siúticos).
Don Agustín Ross Edwards desdeñó los negocios fructífe​ros que en su época cristalizaron en la baja del peso. Propi​ció toda su vida la conversión metálica, contra los latifundis​tas. Bebía solamente leche y agua. Hasta sus últimos años, encorvado, blanco de canas, paseaba a su esposa enferma por la plaza. Es la última pareja romántica de viejos casados chilenos que haya visto en inolvidable estampa de honor y de cariño.
La pluma de un Maurois podría novelar el comienzo de esta familia de Coquimbo, en cuya casa alojó Darwin. Su calidad me parece superior. Vivian bien, sin lujo. Observaban ciertas reglas en el comer y en el trato; sus muebles y su va​jilla eran sólidos y de agradable aspecto. Cuando llegué a Santiago la primera vez, me llamó la atención que casi na​die sabía comer, ni hablar, ni saludar; ni se lavaban las ma​nos antes de ir a la mesa.
Los Edwards Garriga fueron esposos abnegados; hombres de honor, metódicos, estoicos frente al destino. En su carta a Mitre, el propio Balmaceda nada dice de los Edwards; pero si echa la culpa de su muerte a la aristocracia santiaguina.
La revolución empezó con el despecho de los figurones cuan​do vieron que Balmaceda buscaba la clase media.
Luego la revolución cundió en forma de avalancha. Nadie deseaba una dictadura. Si el Banco Edwards no hubiera dado su dinero para ayudar al Parlamento, los padres de los mis​mos que atacan a esta familia hubieran dicho que eran unos miserables y avaros.
A la sombra de doña Juana Ross Edwards, prima de mi padre, vivían centenares de familias; ella no se puso nunca sombrero. Si don Jorge Edwards se hubiera establecido en California en vez de en Coquimbo, su nombre estaría escrito en Madison Square junto al de los pioneers, con Jackson, Lin​coln y los Vanderbilt. Aquí, el mitómano de la calle Huérfanos, el rajador chilensis, lo quiere convertir en barrito.
Ese mito no es aceptable, ni me prestaré para esponjarlo y floripondearlo. Digo que es mentira.
LA MARINA NORTEAMERICANA Y CHILE

Octubre, 1946

América del Norte tuvo una sola revolución grande, la que ahorró las revoluciones menores y las guerras entre Estados del mismo origen.
Las guerras y las revoluciones en la América española de​rivaron de la ausencia de esa gran revolución que en la América del Norte terminó con la victoria unionista de Lin​coln. Por lo mismo, las líneas que siguen, en lo que se refiere a la intervención norteamericana después de la guerra entre Perú y Chile, han de tomarse como buenos oficios de un hermano mayor que vio en esa guerra un movimiento unio​nista en pequeño. Vamos a contar los casos en que intervi​nieron barcos de guerra norteamericanos en asuntos chilenos, y demostraremos sin gran trabajo que la intervención fue fa​vorable a nosotros.
De esta manera destruiremos mitos o fábulas que sobrepa​san lo tolerable. Está bien un mito cuando es patriótico y no ofende a una potencia amiga. No está bien cuando tergiver​sa la verdad medio a medio y pretende probar lo contrario de lo que ocurrió. Tal es el caso de la intervención de la fra​gata norteamericana Lackawana, en Arica, después de las victorias de Chile en Perú y Bolivia. El mito chileno pretende que los plenipotenciarios norteamericanos hicieron presión en los chilenos para impedir a nuestro país el logro de sus ambiciones. Todo eso es falso; pero no solamente falso: la verdad es que ocurrió lo contrario. La intervención de los norteamericanos Hurbult, Trescott y Logan impidió que las nego​ciaciones se prolongaran de manera viciosa, accediendo a la intención peruana de embrollar y de esperar en vías a inter​venciones inamistosas para Chile de otras potencias pequeñas iberoamericanas. En 1881 actuaba el plenipotenciario Logan, de los Estados Unidos, en Santiago. Este diplomático era te​nido por los negociantes peruanos como, acérrimo enemigo. En su Vida y Obra de don Francisco García Calderón
, los autores peruanos Paz Soldán y Delgado dicen: "Esta media​ción producida en esos momentos demostró, dada la conducta observada por el mediador, que se trataba solamente de pre​sionar al prisionero, sirviendo los intereses y ambiciones de Chile".
El prisionero no era otro que don Francisco García Calde​rón, ilustre estadista y gran patriota peruano, padre de nues​tros conocidos Francisco y Ventura García Calderón.
El señor García Calderón padre, después de las derrotas de su patria, fue nombrado presidente provisional del Perú, con asiento en el histórico pueblo de Magdalena la Vieja. El gobierno de Chile decretó su detención, y ese caballero fue llevado al Cochrane, para trasladarle más tarde a nuestro país, donde permaneció prisionero dos años y medio. Una vez libre, en 1884, en Buenos Aires, el señor García Calderón publicó un libro titulado Mediación de los Estados Unidos de Norte América en la Guerra del Pacífico. En esta obra atacó de manera violenta al mediador norteamericano, por su acti​tud desacertada, infecunda, parcial y amenazadora. El ex ple​nipotenciario peruano acusó al mediador de los Estados Uni​dos de haberle amenazado diciéndole:
—Apresúrese a firmar, pues de lo contrario, más tarde se​rá peor.
Tras de leer los documentos apuntados, uno se pregunta cómo pudo tener vida el mito del Lackawana, burdamente contrastado con la supuesta intervención del robusto Bismarck.
Una vez glosado el mito del Lackawana vamos a recordar el mito del Baltimore. Este último es como el cuento del en​tierro. No obstante las innumerables veces que la prensa lo desmintió, hay siempre incautos que caen en la ingenuidad de creer. Seremos breves esta vez. El mito del Baltimore to​mó cuerpo en el odio incubado contra Balmaceda en 1891, después de Concón y La Placilla. Vamos a los hechos: A cau​sa de la revolución de 1891, se hicieron presentes algunos barcos de guerra extranjeros en los puertos chilenos; entre éstos los cruceros norteamericanos California (almirante Brown) y Baltimore (contraalmirante MacCann).
Los marinos norteamericanos se pusieron al servicio del go​bierno constituido (Balmaceda). Trataron de evitar las bata​llas finales en Concón y La Placilla, mediante un armisticio. Era tarde. Después de la derrota balmacedista, Valparaíso sufrió el saqueo, la ebriedad y otros desórdenes. Gran parte del pueblo victorioso creyó ver enemigos de su causa en los marinos norteamericanos. Se decía —y era verdad— que algunos balmacedistas de primera fila encontraron refugio en los barcos yanquis. La hostilidad creció en los barrios bajos: una poblada atacó a un grupo de marinos del Baltimore, ma​tando a uno e hiriendo a diecisiete. Reclamó el gobierno nor​teamericano de manera enérgica primero. Finalmente fue de​masiado benévolo y el asunto terminó, en cambio de notas amistosas y el pago de una indemnización a las familias de las victimas.
Entretanto, el incansable forjador de mitos lanzaba a la circulación la más risible, monstruosa y pueril de todas sus creaciones: "El gobierno de Washington habría exigido que fuera un barco de guerra chileno frente a Punta Angel, en Valparaíso, para que arriara la bandera y saludara al pabellón norteamericano con 21 cañonazos.
"El oficial chileno de apellido Peña, o Walker, después de cumplir la orden, se habría suicidado encima de su bande​ra". Otros mitómanos situaron el incidente en San Francisco de California.
En los patios del MacKay y más tarde en el liceo hemos escuchado dichos mitos del Lackawana   y del Baltimore.
No estaría mal nombrar un inspector fiscal de mitos en grado tres. Traspasamos la idea a los inventores de pegas o canonjías de las ubres presupuestarias.
Hagamos otra excursión en el tiempo hacia atrás. Ochenta años atrás, Chile se encontraba en guerra con España, siem​pre buscando el espíritu unionista de que hablamos. Llegó a Valparaíso un veterano de Estados Unidos: el comodoro Rodgers, fogueado en varios mares, héroe de Marruecos, de Charleston y de otras acciones memorables; al mismo tiempo era encargado de negocios de Washington el mayor general Kilpatrick, ex comandante de la caballería unionista, vencedor de Wheeler, héroe de Waynesboro, Jonesboro, Augusta y Kingston.
La posición de Estados Unidos entonces no era muy fuerte, a causa de las heridas recientes. No obstante, la actitud de Rodgers y de Kilpatrick fue francamente amistosa para Chile. En más de una ocasión apuntó los cañones del Monadneck contra la Numancia de Méndez Núñez.
LO DEL BALTIMORE
Junio, 1952

Por penúltima vez voy a desmentir el infantil disparate del marino chileno Peña, que habría sido comisionado por nues​tro gobierno para ir a San Francisco de California, en un barco de guerra de nuestra Marina, y en dicho puerto cumplir una de las condiciones impuestas por Washington, moti​vadas por el incidente con marineros norteamericanos, en Valparaíso, el año 1891. La dolorosa misión del teniente o capitán Peña habría consistido en saludar la bandera yanqui con veintiún cañonazos. El broche de oro de la fenomenal mentira es el suicidio del inexistente Carlos Peña, después de la humillante ceremonia. Entre la infinidad de mitos históricos patrioteros, es éste el más nocivo y adherente. En todas las naciones cultivan el mito histórico, y a veces con saludables resultados. Con razón nuestro Encina ha dicho, en co​mentario de Nicolás Palacios, que el más vital sentido de los pueblos es el de la nacionalidad. Lo tuvieron hasta el hiperbolismo Pérez Rosales y Vicuña Mackenna. Polos positivos. Lo tiene Encina. Solamente un entrañable amor a la patria chilena explica una vida entregada a estudiar la historia paso a paso como itinerario de Chile. Por lo mismo, aceptó y cultivó el mito de la raza araucano-gótica, que asimismo podría ser vándalo-gótica, de Vandalucía. Unamuno rebatió a Pala​cios y sostuvo que Chile era, con la Compañía de Jesús, una genial creación del pueblo vascongado. Yo creo que el chileno es el pueblo superior de nuestra América, sin mitos. Necesi​ta leche y no mitos. Es seguro que hay sangre germánico-española en no pocos chilenos. Los Rozas, de Burgos, en Cas​tilla la Vieja, eran de ascendencia germánica.
Hay otros mitos benévolos y fecundos, como ser, el duelo a muerte de un general con cierto francés. Nunca se supo el nombre del francés ni el sitio del lance. Este mito es repetición o versión popular del duelo del conde d'Espinville, cuya tumba se encuentra en el cosmopolita cementerio de Valparaíso.
La verdad sobre el incidente del Baltimore es la siguiente, en pocas líneas. El gobierno de Washington era partidario de Balmaceda, esto es, de un gobierno legal estable. La con​ducta del ministro Egan, amigo y partidario acérrimo de Bal​maceda, irrito al pueblo de Valparaíso después de las victo​rias parlamentarias de Concón y La Placilla. La culpa del asunto debe recaer en el ministro Egan, según escribió el editor del Harper’s Weekly, de julio de 1892. El 16 de octu​bre de 1891 bajaron a tierra marineros del Baltimore, sin ar​mas, y fueron asaltados simultáneamente en diversos barrios. Uno murió y ocho quedaron gravemente heridos a cuchillo. Uno de los heridos presentaba dieciocho cuchilladas. Treinta y seis marineros fueron apresados y apaleados. Egan reclamó. La nota del gobierno provisional chileno fue considerada ofensiva en Washington. No obtuvo respuesta. Se envenena​ron las relaciones entre ambos países. Lo más triste consistió en la actitud doble del argentino enemigo de Chile Estanislao Zeballos. Este ministro de Argentina en Washington ofreció víveres y cuanto necesitara una escuadra yanqui, en caso de ocupar el puerto de Antofagasta. Roca aceptó. Mitre dijo: "Sería un crimen". Finalmente, Chile pagó setenta y cinco mil dólares de indemnización a las familias del muerto y de los heridos. Era un hecho aceptado, es un derecho   obrar así.
El presidente Harrison, años antes, pagó igual suma a las familias de súbditos italianos que fueron linchados por turbas norteamericanas en Nueva Orleans. Esta es la historia. El ma​rino Carlos Peña no existió. Hay un libro sobre esto, de José Miguel Barros Franco. Completo y claro. El Mercurio desmintió el caso tres veces. Averiguador Universal, 6259, 6565, 6570. Yo lo desmentí cuatro veces, pero ocurre como en el cuento del billete premiado de lotería. Siempre hay uno que no ha leído la historia y que cae. Seguirán cayendo: "Los hay, los hay, la cosa es dar con ellos", dice D. A. Garfias. El pueblo no gusta de los casos sencillos. Le encanta lo monstruoso, lo misterioso, lo absurdo y lo inverosímil. El pueblo tiene una prodigiosa imaginación de lo falso. Mueren dos doctores de gripe, el mismo día y en cama. El pueblo no acepta. Murieron en un duelo con bisturí, encerrados en una pieza oscura. No crean lo que les digan, sino lo que les conste. Ahora decían que el portaaviones norteamericana vi​no para ejercer presión. Infantil. Fue una moda gritar contra el imperialismo del dólar. Ya pasó. Es como el sarampión. Sin dólares no funcionaria nada. No hay capitales privados. O capitalismo del Estado, o capitalismo extranjero. Es fatal. Huachipato funciona con carbón norteamericano. Es una ne​cesidad por cuanto nuestro carbón no cuenta con las calorías suficientes. No alcanzamos a seis millones de habitantes: es la cifra del aumento de la población de Estados Unidos cada dos años.
Los norteamericanos podrían ser nuestros mejores amigos. O Rusia, o Perón, o Estados Unidos. Escojamos.
ILUSION Y TURISMO

Octubre, 1956

Recibí la siguiente carta:
"Venerable señor: He leído la carta de uno de sus infini​tos lectores, acerca de las dudas que podrían cernirse sobre la autenticidad de la casita en que nació Gabriela Mistral. Se advierte, además, a propósito de esa correspondencia, que tampoco seria legitima la casa que se venera como lugar de nacimiento de otra ilustre chilena, "La Quintrala". Se insi​núan, asimismo, a este propósito, otras inexactitudes relacio​nadas con reliquias históricas.
"Mi único deseo, señor, es preguntarle si existe constancia en sus "archivos" de los millones de inexactitudes de esta índole que existen en los países de Europa, del Oriente y de todo el mundo. ¿Quién se detiene a considerar la autentici​dad de una piedra que, en cualquier calle o avenida de Roma, es rodeada de una pequeña cerca de alambre que, a manera de aureola, la consagra como recuerdo de uno o dos siglos antes de Cristo? Existe, incluso, la tumba de Romeo y Julie​ta, personajes de ficción, y son millares de peregrinos los que concurren a visitarla.

"Yo creo, inteligentísimo señor Edwards, que si nos esta​mos con muchos tiquismiquis en cuanto a la veracidad de nuestras reliquias, nunca tendremos atracción turística, cuya base, especialmente en Sudamérica, es el acicate de conocer cosas autóctonas. Y lo autóctono, como nadie sabe lo que es exactamente, hay que adaptarlo, más o menos, cocinarlo y ofrecérselo al visitante, porque el visitante de una casa parti​cular o de un país gusta de ser engañado con retratos de an​tepasados familiares comprados en casas de remate o con ruinas y antigüedades históricas, harto más interesantes que lo que representan...
"La señora Carmen Moreno de Flores formó, en compañía de su esposo, el notable actor Alejandro Flores, un Museo de O’Higgins en Rancagua. La dueña de una pequeña fonda de San Fernando me aseguró haberle vendido una mesa que ha​bía construido su propio padre. En el Museo figura como la mesa donde comió el Libertador, cuando pasaba días en Rancagua. Sin embargo, esa mesa debe tener ahora un valor in​calculable. Todo lo hace la fe, y no hay mayor crimen que el de matar las ilusiones.
"Finalmente, me permito contarle un chascarrillo nacional. Un yanqui andaba por esos campos buscando reliquias del pasado chileno. Un huaso diablo fue a ofrecerle una calavera de O’Higgins. El yanqui, entusiasmado, le pasó veinte dóla​res. El huaso —un tonto pillo, seguramente— pretendió re​petir y llevo al yanqui otra calavera chica, de niño. El grin​go le pregunto:
"—¿Y ésta?
"El huaso respondió:
"—Es la calavera de O’Higgins cuando era guagüita.
"Me despido afirmando a usted la necesidad de perpetuar la fantasía para fomento del turismo.
"Besa sus pies.







"Eugenia Urquieta, Lautaro 723".
Respuesta:
No sé cómo dirigirme a usted, si es que es usted la que firma. Lo de venerable y el besapiés parecen cosa de chunga, o pitorreo. Le suplico: Si otra vez me honra con escritos hágalo por un solo lado del papel. Su carta es, por lo demás, muy razonable. El domingo pasado me referí al mismo pun​to al tratar del mito de los Amantes de Teruel.
Muy bien están los mito benévolos, o ponderativos. ¡Ay de nosotros si la falta de imaginación nos toma de caso para dar alas a un mito deprimente o empequeñecedor! En mi colección de mitos hay algunos sorprendentes.
Se ha dicho que podrían juntarse, por el ancho mundo, cen​tenares de muelas de Santa Apolonia y astillas del Santo Ma​dero como para levantar una montaña con ellas. Conté, hace algunos años, el caso que nos ocurrió en el Templo de los Jerónimos, en Lisboa, cuando lo visitamos mi hermano Emi​lio, un inglés de nombre Rowe, Jorge Besa Díaz y yo. Des​pués de subir por una escala a mirar el cofre donde se en​cuentra un huesito de San Jerónimo le advertimos, como buenos chilenos, al joven lego que hacia de cicerone, lo fácil que sería sustraerlo. Podría subir a mirar una persona sin es​crúpulos, y llevárselo.
El cicerone, que era gallego, al notar que hablábamos es​pañol como él, se rió fraternalmente y nos confesó:
—Se lo han llevado muchas veces, pero no faltan huesitos de pollo en el refectorio...
Otro caso. En el Hotel Oddó, Q. E. P. D., uno de los últi​mos cajeros y administradores, hombre docto, educado en el Instituto, guardaba entre sedas, dentro de una caja de zapa​tos, la canilla de Caupolicán. Cierto caballero distinguidísimo se habia desprendido del histórico tesoro para evitarse la dolorosa costumbre de abonar la menta con dinero corriente.
En Marsella, el guía del Puerto Viejo —hoy desaparecido como tanta antigüedad cierta— me mostró la parte por donde arrojaron al mar al joven Edmundo Dantés en el castillo de If.
Otro caso: Allá por 1922 estuve en Sevilla y visité las rui​nas de Itálica, en las que se destaca lo que fue anfiteatro romano. El guardián, un viejito seco de carnes, de ojos vivos, calvo como el Gallo, se inclinó de pronto, y levantó del suelo algo blanco y brillante. Fingió asombro y me ofreció: "El colmillo de una fiera". Asimismo, en los campos de Waterloo, los guías y cicerones no cesan de encontrar, para los turistas, botones dorados de la Vieja Guardia.
Ilusión. Todo es ilusión, o inocencia. El pueblo, decíamos, es la mayor reserva de inocencia.
Créame, señora o señorita, su muy "venerable" agradecido. Otra ilusión. Ser venerable y, besado en los pies, como los profetas. Bendita seas.
EL SUBTERRANEO DE LOS JESUITAS

Noviembre, 1951

Las bodegas y túneles de ladrillo que salieron a la luz en las excavaciones de la calle Esmeralda recordaron a los santiaguinos el antiguo folletín de Ramón Pacheco titulado El subterráneo de los jesuitas. Tengo dicho libro de la edición Puga Hermanos. Se parece a las novelas menos interesantes de Dumas padre. En esta época del cine es preciso un esfuer​zo de paciencia para leerla. Lo más interesante de su lectura es la evocación de calles y costumbres antiguas. Parecen increíbles las reacciones que tuvo el folletín de Pacheco en el tiempo de nuestros padres y abuelos. Lo leían a hurtadillas, como a Paul de Kock. Las ediciones solían ser recogidas por manos misteriosas. Lo mismo ocurrió con otro libro de Pa​checo, El puñal y la sotana. El más listo de los libreros de San Diego me confió:
—Van agentes a los remates de bibliotecas viejas para com​prar El subterráneo.
—¿Y después?
—Lo queman.
Voy a contar el caso que conocí por la confidencia de un amigo de mis años más o menos. Esta persona es honorable y franca. Me contó que un pariente suyo, tío, inteligente y emprendedor, vivía en paz con su buenísima esposa e hijos, parte del año en la hacienda y parte en su casa de la capital. La esposa era devota muy observante. De familia tradicionalmente conservadora, mejor dicho religiosa, era la sola casada entre hermanas y tías monjas. La dicha conyugal se deshizo a causa... ¿De que? A causa del Subterráneo de los jesuitas, del libro se entiende. El marido, bromista, campe​chano sin malicia, se hizo prestar dicho libro por uno de sus amigos del club. Ya hemos dicho que leerlo era cosa de diablura. Lo guardaba dentro del velador y lo leía de noche, en la cama. Cierta noche, en el momento de ir a coger el Subterráneo, no lo encontró. Como el libro no era suyo, la inco​modidad redobló. Después de interrogar a los habitantes de su casa, se dijo que no pudo haber puesto mano en el libro otra persona que no fuera su esposa. Así habia sido. La autora confesó su culpa anegada en lágrimas sinceras. Alguien le habia insinuado el peligro. Se trataba de un libro impío, intolerable en hogares cristianos. Fuerzas divinas le habían insuflado la orden de destruir por el fuego las páginas satánicas. Ocurrió entonces que el fuego, al devorar el libro de Pacheco, destruyó al mismo tiempo la confianza y el amor conyugal. No tardó en sobrevenir la frialdad y más tarde la separación, a la antigua.
Me pregunto si dicho libro justifica los ardores de una persecución. No, de ninguna manera. Menos ahora que antes. Se trata de una obra densa, pesada, de escaso interés noveles​co, que no daña a la Iglesia ni a nadie. No se la podría tomar en serio. Si la fealdad de ciertas mujeres es el escudo de su honor, la pesadez de un libro pecador seria la valla para im​pedir que hiciera daño. Dudo de que alguien pueda leerlo ahora con fines de entretenimiento. No es siquiera antirreli​gioso. Es, si se quiere, antijesuítico. El interés de su lectura en estos tiempos se parece al interés de un buscador de casu​llas apolilladas, de candelabros funerarios y de púlpitos des​vencijados. El autor demuestra preocupaciones eclesiásticas de renegado.
El subterráneo de los jesuitas, con su entierro de oro y va​lores, es un mito nacional en la ya larga lista de mitos. Los entierros de joyas y oro, que seguramente son muchos en todas partes, no se encuentran donde los buscamos. Los enterradores, generalmente avaros, murieron con su secreto. No es posible imaginar a los jesuitas, o a Marcó del Pont, meti​dos a enterrar caudales antes de seguir a España. De pronto, donde menos se piensa salta un entierro por si mismo, re​movido acaso mediante personas ignorantes. Se trata de entie​rros hechos por excéntricos desconocidos. Los que dejaron suculentos entierros de verdad no se llamaron Drake ni Mor​gan, ni Marcó del Pont, ni fueron frailes jesuitas, ni domini​cos u otros. En la vieja casa de un pueblo chileno, La Ligua, un niño vio caer discos metálicos del techo. Eran monedas de oro. Una gallina que escarbaba entre la paja y las vigas carcomidas había descubierto el tesoro enterrado lo menos siglo y medio atrás. En la calle Mouffetard, París, en 1937, los albañiles, mientras demolían murallas, encontraron un te​soro En diversos barrios de Londres las bombas de los alemanes en la última guerra pusieron a luz esa clase de mone​das de oro y de joyas que los ilusos salen a buscar en islas remotas o en el fondo de los mares.
La idea de buscar entierros en sitios determinados es una enfermedad mental. Proviene de la fiebre de invenciones fantásticas o mitomanía, más corriente en pueblos mineros y montañosos. En Colombia los entierros se llaman "santuarios"; en Perú, "tapados". En Coquimbo y La Serena es co​mún encontrar viejos que pasan la vida haciendo planos ima​ginarios en el suelo con sus bastones. Sus casas, pobres y su​cias, están cubiertas de planos geográficos y de cifras cabalísticas. Lo único que salió a luz de sus excursiones por la bahía de Guayacán ha sido guano. Estos fabricantes de fábulas terminan por creer lo que cuentan y comunican. En Oaxaca, México, un iluso consiguió permiso del Estado para buscar un tesoro en la catedral. En resultado consistió en la apertura  de  hoyos, el destrozo  de antiquísimas  tumbas, la postura a la luz de calaveras casi pulverizadas y el debilita​miento de las murallas. En Santiago tuvimos el caso del gran poeta peruano Santos Chocano, empalicado por un loco delirante de entierros que poco más tarde le mató de un volapié por la espalda. Chocano soñaba con oro y sucumbió en la bus​ca de fortunas repentinas. Acostarse pobre y despertarse rico, sin esfuerzo, por arte de birlibirloque, es la esperanza de mu​chos. Chocano, poeta, buscó el subterráneo de los jesuitas, piedra filosofal y cuadratura del círculo en las leyendas santiaguinas.
Según la obra de Ramón Pacheco, los jesuitas utilizaban el subterráneo con diversos objetos. Uno de ellos: enterrar en vida a los enemigos de la Orden. Los negocios de los je​suitas eran muchos y de varia índole, como vasta colmena. Para mayor discreción solían mantener emisarios bajo tierra. Eran dueños de ollerías, pulperías, carpinterías, despachos, bo​degones, carnicerías, panaderías, velarías, curtidurías, boticas y ojoterías. Además de lo dicho, intervenían en los negocios públicos y en los domésticos de la gente principal. En último lugar el subterráneo hubiera debido servirles para esconder sus tesoros. El subterráneo, siempre según la fantasía de Pa​checo, iba desde la Casa de Ejercicios de la Ollería hasta San Pablo, dando vueltas y curvas alrededor de la vieja iglesia de la Compañía. Contenía extensas bodegas, celdas, prisiones secretas, galerías de diversa categoría y puertas grandes o chi​cas. Las personas no enteradas del secreto para moverse dentro del subterráneo, se perdían irremediablemente. Fue lo que ocurrió a uno de los personajes del laberíntico libro: don Santiago Ruiz. Otro de los personajes se llama don Belisario de Miramar.
Sin un poco de fantasía la vida seria imposible. Por des​gracia para los cultores de mitos y de irrealidades, el encuen​tro en Santiago de unos arcos y murallas de bodegas vineras, es en extremo decepcionante. Lindo hubiera sido encontrar, co​mo en las portadas del folletín de Pacheco, una bóveda enor​me, y en gancho de carnicero el esqueleto de un ajusticiado.
EL URANIO CHILENO PARA CHILE

Julio, 1959

El Quijote es la historia de un caballero andante cerebral, fuera del tiempo de tales caballeros, en la triste realidad de un mundo sin princesas encantadas ni gigantes espantosos.
En nuestro Chile hubo mineros cateadores de verdad, y un tiempo glorioso de Montecristos de carne y hueso. Los mine​ros o cateadores de ahora suelen ser cerebrales como Quijotes de riquezas soñadas. Don Quijote transformaba los molinos de viento en gigantes. Las maritornes, en princesas. Nuestros mineros suelen ver alcances fabulosos o vetas preciosas en pantanos o en el simple aire.
—¿Ve usted el color violeta de esos focos de luz? —me decía un caballero viejo, señalando los faroles de la estación del ferrocarril en Quilpué.
—Si. Los veo.
—Eso indica que aquí hay plutonio y uranio. No lo dude.
Como dicho Quijote de Quilpué, encontraríamos no pocos en Coquimbo, en Antofagasta... y en la calle Huérfanos...
Hay, además, en la fauna de mineros, cerca de los Quijo​tes, los sencillamente pillos, como Parraff y otros.
Veamos.
El año 1906, cerca de Las Animas, en Chañaral, un mine​ro aseguró que habia descubierto la más rica mina de tur​quesas del mundo.
En el primer número del diario La Nación, el año 1917, apareció una crónica referente al descubrimiento de platino en el aire por el señor Sánchez Oteíza, más conocido por el nombre de "El Incandescente".
A fines de 1917 y comienzos de 1918, los señores Alberto Sinclair, norteamericano; John William, australiano, y Juan Segundo Rival, chileno, lanzaron un negocio petrolero llama​do Compañía Patagonia Consolidada, por acciones. Estas ac​ciones subieron desde dos pesos a diecisiete en pocos días. En aquellos tiempos el peso tenía valor respetable. Las accio​nes de la Patagonia dieron un salto hasta treinta y dos pesos. El "pozo", según los "sondeadores", se encontraba cerca de Punta Arenas, en el sitio llamado Leña Dura. Los lanzadores del negocio fueron apresados poco más tarde. El fraude había consistido en el hecho de vaciar latas de petróleo en el terreno, dando a suponer que el petróleo se encontraba a flor de tierra. Riqueza asombrosa. La llegada de las autorida​des y de los periodistas hizo terminar el negocio. Las accio​nes bajaron a cero. Tengo a la vista la fotografía de los des​cubridores del fraude: gobernador, señor Contreras; juez le​trado, señor Cerveró; secretario, señor Canales; director del laboratorio, señor Davidson; director de El Magallanes, señor Cienfuegos; prefecto de Policía y señores Alejandro Tinsly y Alberto Daerswill.
Antes se habia efectuado una estafa parecida en Pozo Ama​rillo.
El año 1938 el señor don Domingo Pedregoso denunció al Departamento de Minas la existencia de petróleo en el este​ro de Genón, cerca de Constitución. El ingeniero señor Wensel, de dicho departamento, examinó el lugar e informó: no hay petróleo.
En 1955, octubre, tras de otra denuncia de existencia de petróleo, en Constitución, por los señores Oscar Smith Rivera y el regidor de la Municipalidad de Constitución señor Álvaro Santa Maria, el mismo experto señor Wensel decla​ró en informe técnico que, en suma, la materia espesa y negruzca que habían tomado por petróleo los quijotescos mi​neros era en realidad un prosaico y maloliente depósito de aguas estancadas con sus respectivos coros de sapitos.
El periódico norteamericano Times, en octubre de 1951, dio la noticia sensacional de encuentro de uranio en Chile. Uranium Find. La Corporación de Fomento (CORFO) habría contratado, en absoluto secreto, una comisión de geólogos nor​teamericanos. Dichos geólogos, después de explorar terrenos en el valle central, proclamaron el descubrimiento de dos depósitos de uranio en La Serena. El descubrimiento traería inesperada riqueza al país. El presidente pediría al Congreso la dictación de una ley basada en "el uranio chileno para Chile".
Me pregunto: ¿quién vio a los dichosos geólogos?, ¿Quién vio el uranio?
En 1954 el periódico América, de Cuba, anunciaba: "En Coquimbo ha sido descubierto un rico yacimiento de uranio, oro, plata y cobre".
¿Qué se hizo? Humo, polvo y nada.
El año 1954 el Ministerio de Minería, o Balde de Agua Fría, declaró: "No existe mineral de selenio en Chile, ni exis​te, tampoco, la más remota posibilidad de que en el territo​rio nacional se descubra ese mineral".
MENTIRAS O MITOS PONDERATIVOS EN

LAS PELICULAS

Abril, 1958

¿Que gesto harían Moisés y sus judíos si pudieran resuci​tar para venir a ver, en este pobre mundo, la película Los Diez Mandamientos?
—¡Milagro! ¡Milagro!  —gritarían, aterrados.
Con millones de dólares, en la Babel de Hollywood, los is​raelitas de hoy cambiaron el pasado, no solamente de su raza, sino de sus panoramas nativos. Y, digamos la verdad, exalta​ron la historia, la hermosearon, la hicieron fascinante.
Los norteamericanos de Hollywood, en sus fábricas demoníacas, acapararon todo lo necesario para maravillarnos. Com​praron lindos tipos, o estrellas de carne y hueso. Compraron paisajes, compraron vestimentas magnificas. ¡Ahí tienen us​tedes! Vamos a ver a Cleopatra, a Friné, a Nerón, a César, a Napoleón, a Julián Sorel, a la Traviata, o al Juan Gallardo, de Sangre y Arena.
—¡Chico! ¡Me siento muy contento de ser español! —de​cía el poeta malagueño Souviron al salir de ver dicha película.
—¡Ya lo creo!
Toreros yanquis, atléticos, sanos. Nerón yanqui. Lesseps yanqui. Dama de las Camelias y Armando Duval yanquis. Napoleón de Massachusetts. He visto a Agripina con fuerte acento yanqui ofreciendo porridge a Nerón. My dear, here is your porridge.
Hace poco vi una película corta referente a la Antártida chilena, con estrellas nacionales como don Francisco Encina y el señor Gómez Millas, ilustre rector de la Universidad. La película muy buena. Un pero: aparece una entrevista de sus majestades los reyes de España con Pero Sancho de Hoz, socio de Pizarro, nombrado gobernador de las nuevas tierras que descubriera, "con excepción de Chile".
Los reyes de España nunca recibieron a los conquistadores, ni leyeron las Cartas de Indias. No recibió Carlos V a Her​nán Cortés, ni Felipe II a Ercilla. Todo eso es fantasía.
Otros casos. Los franceses protestaron por los errores his​tóricos de las películas en que aparecieron Lesseps, Pasteur y Luis XV. Lesseps no fue a Suez invitado por la emperatriz Eugenia, sino por el rey Luis Felipe. Ni se enamoró de Eu​genia. Tenía sesenta y cuatro años y diecisiete hijos.
Con la película La Guerra y la Paz, de Tolstoi, ocurrió al​go extraordinario. No gustó a todos. Esto proviene de que hay aquí, como en otras partes del mundo, fanáticos napoleó​nicos, o locos circunstanciales. Estos locos son cuerdos cuan​do no suena el nombre de Napoleón. Padecen la manía napoleónica por momentos o por temporadas. De otra manera irían al manicomio. Hay casos. El actor Coquelin, el viejo, después de encarnar a Napoleón en el teatro, sufrió la crisis total de napoleonitis mental. Terminó sus días en el mani​comio.
Napoleón creyó que Rousseau habia sido una maldición para Francia. Pero sin Rousseau no hubiera tenido lugar la Revolución, madre de Napoleón. Así yo me digo: Napoleón nos hizo mucho daño, pero sin él nuestra Independencia hubiera tardado un siglo. A veces me digo que Napoleón fue una encarnación  de Satanás.  El que  menciona su nombre sufre extrañas influencias. El que lee algo de él queda hipnotizado. Un jefe árabe, al verle en Alejandría, dijo: "¡No pelearé contra él, por Alá! Ese no es un hombre Es un brujo. En todo se ve que es un brujo".
Hagan la experiencia de mencionar su nombre. Ya verán. En el acto los hombres cambian. Se ponen como beodos, pa​recen morfinómanos, o toros ante trapos rojos. Yo diría, pa​rodiando el conocido refrán del cochon, que todo político tie​ne en su vientre un Napoleón qui sommeille. No solamente los políticos. Conozco cientos de napoleonoides. Lo curioso es que nunca están de acuerdo entre ellos. Hagan la prueba hoy mismo, en el club, en la plaza o en la oficina. Esperen a que se junten tres o cuatro conocidos, y disparen.

—Batalla de Waterloo.
—Napoleón no era el mismo de antes. Las glándulas. Es​taba gordo.
—Llevaba en su bolsillo el parte de la victoria. A las cua​tro habia ganado la batalla.
—Le traicionó Grouchy.
Hay uno que no habla. Mira a sus pies con aire superior. Es el sabelotodo. De pronto dice, como iluminado:
—Ustedes no saben nada. Han leído al tonto de Ludwig. Napoleón perdió porque su ejército habia perdido la fe en él. Los soldados de la famosa Guardia huyeron como corderos, dice Stendhal.
—No diga leseras.
-—El tonto es usted.
Así suelen terminar las discusiones napoleónicas. Lo que ocurre es que cada uno se forjó un Napoleón a su gusto en la cabeza. Cada uno tiene su Napoleón. Los más graciosos son los Napoleones siúticos. Estos se manifiestan indignados con el Napoleón cinematográfico de La Guerra y la Paz. Se​gún ellos es absurdo, sin virilidad ni elegancia. Dicen así:
—¡Hase visto insolencia igual! El mismo actor ordinario, calvo y chato, el judío Herbert Lom, hace los papeles de Na​poleón, y poco después aparece, con la misma jeta, en papel de gangster en el Quinteto de la Muerte, En las Barreras del Terror hace de bandido griego. ¡Absurdo!
Bueno, entre un bandido y un guerrero hay poca diferen​cia. Si un hombre mata con uniforme en una batalla es un héroe. Si mata de civil, en la paz, es un gangster. Un descen​diente de sueco, Lindbergh, es héroe nacional norteamerica​no. En Suecia hubo un famoso bandido Lindbergh. En In​glaterra un hermano del explorador Shackleton fue ladrón de veras, no de películas.
Perón se creyó un Napoleón. Caballo blanco, entrecejo fruncido y guerra contra los ingleses. Sus arengas sonaban con tono imperial: "Cuando yo aparezco, mis cien mil desca​misados valen por cuatrocientos mil, como dijo Napoleón".
Cipriano Castro, el de Venezuela, se creyó Napoleón. Nues​tro poeta Pezoa Véliz recordaba que don José Miguel Carre​ra, en la cubierta del barco que le traía a Chile, declaró que sería el Napoleón sudamericano.
¿Conocía Napoleón su poder oculto, de brujería? La du​quesa de Abrantes conoció a doña Leticia Ramolino, la madre de Napoleón. Tenía, según ella, tipo de adivina, de tireuse de cartes. Algo bruja, de nariz afilada y ojos sibilinos.
No supo Napoleón los estragos que haría su brujería en esta América española, o gigot colonial de la vieja España. Buena presa éste continente con forma de jugosa chuleta de cordero, según el brujo.
ORO, MANGANESO, ONIX Y MARMOL

EN QUILICURA

Enero, 1955

En el primer número de La Nación, cuyo aniversario cele​bramos, apareció la noticia del descubrimiento de platino en el aire por el señor Sánchez Oteíza.
Lo del platino del aire queda, como se indica, en el aire. Conservo el recuerdo del hecho por cuanto es un síntoma. Somos descendientes de españoles del siglo XVI. Esos espa​ñoles leían libros de caballería, o de encantamiento. Ercilla se sabia de memoria el Ariosto. No sé si algún erudito haya notado la influencia del Orlando Furioso en La Araucana. Ercilla empieza como excusándose de no poder cantar a las da​mas. Ariosto empieza así el Canto Primero: "Canto las da​mas y los caballeros y los amores y la galantería..." Ercilla empieza su Canto Primero así: "No las damas, no amor, no gentilezas de caballeros canto enamorados..."
¿Habían notado esto antes? No lo sé. Un diario no es lu​gar para un tema de esta grandeza por sus derivaciones y miles de modos de explicación.
Ahora voy a referirme aquí a los herederos de los ilusos que salían en busca de El Dorado, hasta en los últimos días del siglo XVIII. Se trata de sedicentes mineros, o Quijotes cateadores que de pronto, a la luz de un amanecer, ven cerros transformados en plata pura y guijarros con reflejos de oro. No pasa día sin que oigamos de descubrimientos fabu​losos. La revista América, de la Asociación de Escritores y de Artistas Americanos, editada en La Habana, con ancha circulación, publicó, en septiembre de 1954 la siguiente noticia de Chile: "En Coquimbo ha sido descubierto un rico yaci​miento de uranio, oro, plata y cobre". En junio del mismo año, el Ministerio de Minería acusó recibo de un informe de la Caja de Crédito Minero en el que desmentía la existencia de selenio en Chile. En octubre de 1951 el Times publicó la noticia del descubrimiento de dos depósitos de uranio en La Serena y en Vallenar.
El 3 de enero de este año La Ultimas Noticias anunció que un viejo cateador habia inscrito enormes pertenencias mineras en las puertas de Santiago, dentro de las haciendas Lo Echevers, Lo Boza y Lo Campino. El cateador pidió la expropiación de los tres fundos mencionados, después de señalar en ellos la existencia de grandes yacimientos de manganeso, oro, ónix y mármol.
¡Y un loro!, exclamé, sin poderlo remediar, parodiando el cuento del cazador jactancioso y de su mozo.
Vamos a ver. Quilicura en mapuche significa piedra roja. El pueblo está situado a diez kilómetros de Santiago. Hace más de treinta años solía ir con Aquiles Vergara a Lo Campino, inolvidable mansión que heredó de su padre, el general Vergara. Era éste un gran señor, de aspecto marcial y noble. Corrían por sus venas sangres vasca, castellana y portuguesa de Viana do Castello. La misteriosa casa de la hacienda reve​laba algo de la vida novelesca del general. Yo no le conocí pero vi pasar su sombra en dicha casa. El general vivió como un castellano de la Edad Media. Escarbaba el suelo sin mar. Demolía cerros y edificaba desde el amanecer. Hacia empla​zamientos para cañones, torreones, casamatas, puentes y cuarteles subterráneos. Todo de piedra de sus canteras. Los gene​rales planean siempre guerras. Creo que el general Vergara preparaba la defensa de Santiago contra una quimérica inva​sión argentina. El espectro de este varón extraño, despótico y fuerte vagaba por esa casa, por esos jardines, por los aposentos y las fortalezas. Docenas de retratos del general le mostraban en posturas guerreras, ora francesas, ora germanas, ora británicas. Siempre un poco fidalgo.
El general era buen mozo, arrogante y con una expresión cruel, de orgullo y desafío. Se habia retratado en toda clase de poses y con uniformes variados: ingleses, franceses, alema​nes y españoles. En uno de estos retratos aparecía con el torero Mazantini, en Granada. Llevaba bigote entero y tupi​do. Ahora suelo meditar en el misterio de dicho gran señor. Esa casa tenía bodegones, cepos, carruajes y enormes caballerizas. Vagaba por ella un bufón de cuento de Hoffmann, ves​tido de soldado, que balaba como una oveja. Andaba encorvado y no parecía ser humano. Me parece ver a esos fantasmas en la decoración de otros tiempos. El general edificó cerca de la casa un pabellón separado para su amada. Nadie la vio. Cuando murió el general, el día del entierro de don Germán Riesco, la dama partió sin que la vieran a Río de Janeiro. Me parece ver el fantástico retrete o excusado, del general, en forma de trono, con cortinajes, al que se accedía subiendo cuatro gradas, alfombradas. Sentado en él me creí no pocas veces un califa en Consejo de Ministros. El gene​ral dictaba órdenes como un país. Grande y déspota. Grande hasta para regalar. Regalaba cañones del Perú, espadas con cazoleta de oro y caballos pur sang. Pagaba pensiones personales a los veteranos del 79 y de 91. Regaló Las Salinas a la Marina de Chile. Era dueño, con su hermana Blanca, de la Población Vergara, en Viña del Mar. Hizo arrasar sus viñas de Quilicura para mitigar las borracheras. Era un capítulo vivo de historia del viejo Chile victorioso. Mezcla de gene​ral y de sultán. La noche del terremoto de 1906 se fue a la caballeriza, hizo ensillar el potro más ligero, se vino de un galope a Santiago; tomó a su esposa y se la llevó a su castillo, abrazada y segura, al anca.
Otro detalle de su quinta. En un decorado del acto del cementerio sevillano de Don Juan Tenorio se habia construi​do un enorme pedestal de piedra, alto, de diez metros. En noche de luna pregunté a Aquiles, su heredero:
—Y esto. ¿Que es?
—Para que pongamos su estatua —me respondió Aquiles, riendo.
No creo que a un hombre con el ojo del general Vergara, veterano de Marruecos, de Concón y La Placilla, ex ministro de Riesco, de una actividad cesárea, se le pudieran escapar los tesoros de Quilicura,
Corre mucha fantasía por ahí. Es como la patraña de las barras de oro de Lo Águila. Creer que pudieran quedar ba​rras de oro enterradas en una casa que habitó don Domingo Toro, padre, es para soltar la risa. Creer que puedan quedar señales de barras de oro en un sitio que ocupa don Domingo Toro Astaburuaga, es no conocer a este filántropo.
DEL BOXEO

Julio, 1946

Después de darse a conocer en la capital los resultados del match de boxeo Louis-Godoy comenzaron a funcionar los teléfonos de los diarios a propósito de un rumor, o "copucha", referente a dicho match. El hecho es que circuló en la capital la noticia de que Louis estaba preso, junto con su manager, "por habérsele encontrado una manopla de aluminio dentro del guante derecho". El rumor absurdo, producto de un ce​rebro infantil, se enseñoreaba de ciertos círculos. Por fortu​na, el criterio de los periodistas es formal y experimentado. La copucha pueril no pasó de las aceras y cantinas. Los diarios no le dieron ni un minuto de crédito, y de esta manera nos libramos del ridículo. Pero conviene ponernos en guar​dia. No pasa día sin que circulen copuchas, ya sean políticas, sociales, literarias, teatrales o deportivas. Algunas sobrepasan los límites de la broma y se vuelven ultrajantes o contrarias al orden. Después del primer match de Louis y Godoy circuló otra, para no perder la costumbre. Se dijo que ese match fue un arreglo, vulgo "tongo". Si el público pensara un poco, no tardaría en comprender lo absurdo de tales rumores. ¿A que persona, mediana en conocimientos pugilísticos, podría ocurrírsele la idea de que el boxeador Louis, campeón del mundo, dueño de regular fortuna en dólares y de enorme porvenir, seria tan estúpido como para comprometer su situación y encanallarse en una jornada que para él no pasa de ser detalle en su carrera?
En la misma época, otras personas echaron a correr la bo​la de la pérdida de excursionistas en la cordillera, precisamente en los días más crudos del mes pasado. El Club Andino, los carabineros de los retenes rurales, los arrieros y otras personas de buena voluntad se movilizaron para buscar a los de​portistas extraviados. ¿Y que? Nada. Pocos días más tarde se supo que se trataba simplemente de invenciones "copu​chentas".
En mi pequeño archivo guardo colección de mitos locales, los que, a veces, me incitan a meditar en la busca de una explicación de fondo. Cada fenómeno social, cada carácter debe tener su origen o explicación. El conocido aforismo de que no hay efecto sin causa se impone en todos los órdenes de la vida. En Santiago, en Chile por extensión, el mito y el mitómano son institución social. A veces me ha ocurrido encontrarme delante de personas mentirosas y no he tenido más remedio que dejarlas expandir su manía, sin proferir una sola palabra. En efecto, si un mentiroso comienza a ha​blar de París, de Moscú, de Madrid, y cuenta sus relaciones con la zarina, sus amores con la Otero y su duelo con Boni de Castellane, entonces uno se dice que si contara cualquier hecho curioso, real, de su vida, nadie le creería. En un cenáculo de mentirosos por el estilo de un cazador de fieras de Bengala, el hombre verídico se queda cohibido, a menos que salga con una más grande y lo eche todo a la broma.
En nuestra tierra vivimos envueltos en el mito; en mucha parte la historia misma se envuelve en polvaredas de mitos, a veces doradas y otras veces piadosas. A menudo he pedido a mis amigos escritores que lean en detalle ciertos capítulos de historia, "como si por primera vez los conocieran", para reflexionar en los detalles y dar a cada cosa, a cada personaje, su justa proporción, después de podar la floresta, lo frondoso, lo hiperbólico. Entonces nos encontraremos con bata​llas gigantes que solo fueron bochinches y con gigantones políticos que sólo fueron pequeños intrigantes.
¡Oh, cuánto mito! El platino del aire; la campana de oro de Arica; el petróleo "tapado" de Magallanes; el entierro de Guayacán; el héroe Paz, de Talcahuano; el doctor que en​contró en la calle una niñita, y resultó que la estaban velan​do; el señor que se topó con el hombre que acababa de morir.
¿Y qué decir del mito del genio político? No pasa mucho tiempo sin que las derechas descubran un genio, un Napoleón. Generalmente, el Napoleón nacional es un hombre misterioso; ha vivido en el extranjero y se revela de repente. Unos dicen que Schacht le tiene por el primer financista del mundo; otro asegura que vio, en su casa, una carta en que Mussolini le llamaba "mi maestro". De otro político dirán que la obra de Kemal Pachá, en Turquía, fue inspirada por él. Del de más allá vendrán a decirnos que Roosevelt no hace otra cosa que imitarle. Hace pocos días dijeron de un polí​tico chileno viajero que se encontraba anclado en Nueva York a causa de cierta misión secreta que le encomendara el gobierno de monsieur Lebrun. Nadie desmintió la paparrucha. La verdad es que dicho señor no piensa en otra cosa que en regresar.  ¡Pobre Francia! No quiere servirla.
EL AVION DE VIRACOCHA
Abril, 1955
José María Viracocha. Hace poco escribí: El indígena americano experimenta la necesidad imperiosa de lo falso: para él la realidad es solamente un bastidor para tejer lo que le sugiere su deseo.
No se crea que hay derroche de fantasía en estas historias inventadas. Se trata de cuentos vulgares, casi infantiles, ba​sados en la realidad de los hechos incontestables. El criollo, como el indígena, no crea el tema, sino que lo adorna.
La historia de los aviones que venían de Estados Unidos a nuestra tierra pone de actualidad a los mentirosos y mitómanos. Uno de los aviones se ha perdido. La U.P. anunció que el indio ecuatoriano José María Viracocha vio los restos del avión en los arenales de inhóspita playa. Las noticias siguieron llegando igualmente desoladoras. Las autoridades habrían encontrado en unos cerros los cuerpos de los pilotos chilenos; éstos habrían sido embalsamados en el pueblo más cercano. El gobierno ecuatoriano daba su pésame al chileno.
Dos días más tarde llegó de Ecuador el desmentido. Todo mentira; ni restos de avión, ni cuerpos de pilotos, ni embalsamadores.
Viracocha habia batido el record de la mitomanía. Viraco​cha se habia revelado superior a los inventores de la campa​na de oro de Arica, del platino del aire, del héroe de Talcahuano y del teniente Peña en el asunto del Baltimore.
Todo mentira. Todo falsedad. Después de considerar hechos tan extraordinarios nos da por pensar en la conveniencia de estudiar seriamente el asunto y divagar por lo menos acerca de las diversas clases y matices de las mentiras propias del género humano, a saber:
¿Cuál es la diferencia entre el mentiroso y el mitómano?
¿Era mentiroso Tartarín de Tarascón?
¿Es mentiroso el que escribe un cuento para niños?
¿Es mentiroso el orador de masas?
¿Era mentiroso Cervantes?
¿Por qué es mentiroso Viracocha y no lo fue Andersen?
¿Hay mentiras útiles?
¿Existe un arte de la mentira?
¿Puede haber belleza y fuente de progreso en la mentira premeditada?
¿Es mitómano el inventor del túnel de Matucana?
¿Cuál es la diferencia entre contar cosas fantásticas a un niño para dormirle, y contar noticias fantásticas a la United Press, para el público?
¿Es mentiroso el director de Estadística?
¿Es mentiroso el que propone el negocito de las motonaves?
NAPOLEON EN CHILE

Mayo, 1957

Alguna vez alguien suele acercarse con aire misterioso y nos dice:
—¿No sabe usted? Estuvimos a punto de recibir a Napoleón en Chile.
—¿Para qué?
—¿Le parece poco? ¡Figúrese usted! ¡Cómo hubiera cam​biado todo!  ¡Napoleón en Chile!
—¿Cambiar qué? Suponiendo que fuera verdad todo eso...
—Pero, si, es verdad. Lord Cochrane estuvo a punto de ir a buscarlo en Santa Elena para traerlo a Chile.
—Ya ve usted cómo es un mito. Lord Cochrane no habló jamás de eso. Era inglés. En cierta ocasión dijo que de buena gana hubiera llevado a los malos gobernantes de su patria a hacerle compañía al tirano ilustre (Napoleón), en Santa Ele​na. Lord Cochrane luchó invariablemente por la libertad con​tra la tiranía. El mito de la traída de Napoleón a Chile es reflejo de la idea del marino francés Hipólito Bouchard, al servicio de los argentinos. Este marino, según contaron don Pastor Obligado y el general Garmendia, salió en julio de 1817 en un barco de guerra llamado Argentina con la intención de libertar al emperador. Contaba el Argentina seiscien​tas toneladas y cuarenta y dos cañones. Llegó, frente a Santa Elena el 19 de septiembre de 1817. Un fortísimo temporal, y la presencia de dos fragatas inglesas, dieron fin a la tenta​tiva del marine Bouchard, o Buchardo. De otra parte, supon​gamos que Napoleón hubiera sido libertado, embarcado por Cochrane y traído a Santiago. ¿Cree usted que un genio es semilla que germina y da frutos en cualquier terreno? De nin​guna manera. Napoleón fue un hijo de la Revolución Fran​cesa, nieto de los generales de Luis XIV. La experiencia, la disciplina, la tradición de un pueblo no se improvisan, y el más grande general seria impotente si no contara con una masa obediente y leal. Sin el entusiasmo de la Revolución, el general Bonaparte no habría significado nada. Napoleón es el pueblo francés de 1800. Supongamos a Napoleón en Santia​go. Un huaso se quedaría mirándolo, incrédulo. Luego, soca​rrón, diría: "¿Y este guatoncito es el tan mentado Napoleón?" Un general de la frontera hubiera comentado a su vez: "Bueno sería este gallo por allá en Francia; lo que es en Chile no lo veo ganando batallas. ¡Venirnos con Napoleones aquí, donde tuvimos al genio de la guerra, al general más grande de todos los tiempos, Lautaro, el invencible Lau​taro, más genial que Alejandro, que César y que Anibal!" No. Napoleón no era hombre para Chile. La gramática parda le hubiera destrozado en cierne: la neumática, la tramitación, la capillita adversa, en una palabra, la envidia. Aquí no hu​biera pasado de ser on Napo, el amargao. Al fin se hubiera dicho: ¡Esto es peor que Waterloo!
EL AMIGO DE CHURCHILL

La Nación, enero, 1965

(Un reportaje de Joaquín Aurelio Guzmán)

Chileno es uno de los mejores amigos que tuvo en su ju​ventud Winston Churchill. Santiaguino, bombero, futbolista y corredor de la Bolsa, el millonario Arturo Izquierdo de la Cerda tiene en la actualidad, al igual que el ilustre agónico, noventa años de edad, los que celebra mañana con una fiesta en la cual el principal invitado será su yerno Fernando Alessandri Rodríguez.
—Winston Leonard era gordito... Era bajito y tenía una palidez de enfermizo...
Arturo Izquierdo hilvana recuerdos y pide que no lo inte​rrumpan, "de lo contrario no puedo recordarlo todo". Y con​tinúa hablando desde su lecho, al cual se ha recogido tempra​no, no por enfermedad, sino "porque me duele una vieja le​sión de cuando jugaba al fútbol".
—A mi amigo Winston le gustaba mucho el fútbol, pero no lo practicaba porque el médico se lo prohibía. Había su​frido de pulmonía peligrosa a los trece años; y a los diecisiete, cuando lo conocí, todavía estaba muy débil, a pesar de ser gordito.
Para Winston Churchill, Chile no fue nunca desconocido, gracias a la amistad que cultivó con el hijo de Luis Izquier​do Urmeneta y Virginia de la Cerda Eyzaguirre.
—Pero déjeme contarle. No me interrumpa... Lo conocí cuando yo estaba en Londres. Un día le dije a mi amigo Luis Izquierdo Fredes, a cargo de la Legación chilena, que quería conocer el Parlamento británico. Fuimos, y cuando conver​sábamos en un pasillo con Lord Chamberlain y otros políticos, apareció por el pasillo corriendo desaforado un joven gordito... Casi se cayó cuando nos topamos. Como era un "gentleman" me pidió disculpas, y al darse cuenta de que yo era extranjero, se detuvo a conversar. Parece que era un per​sonaje conocido en el Parlamento, porque todos lo saludaron y Lord Chamberlain le sonrió amable... Después nos vimos varias veces en la Cámara de los Comunes. Yo iba a mirar y a conocer las celebridades y Winston también, aun cuando ya intervenía en discusiones sobre temas que yo captaba muy poco.
Esa amistad duró hasta el día en que Churchill se aisló del mundo, en noviembre último, luego de cumplir los no​venta años.
—Era mayorcito que yo... Y estaba enfermo porque fuma​ba mucho... Parece que esa caída que tuvo en Niza, el 60, lo dejó muy mal parado. De ahí le vinieron todos los acha​ques al pobre Winston Leonard...
Churchill y los copihues
A Winston Churchill le gustaban mucho los "puros" y los copihues chilenos. En una vieja Biblia guardaba hasta hace algunos años un copihue ya marchito, pero intacto, sacado del ramo que...
—...le envié hace unos veinte años cuando se casó su hija Sarah. Le había hablado a Winston Leonard de la flor chilena y él quería conocerla. Con mi amigo Bernardo Sutton, también inglés, le enviamos desde Valparaíso un ramo de copihues por medio de la Embajada británica. Eran para Sarah, su hija...
"Era mal alumno"
Arturo Izquierdo tiene "pedigree" deportivo y bomberil: es fundador del Club Santiago National; único bombero que ha cumplido en Chile sesenta y cinco años de servicio activo y el único chileno que ha capitaneado una selección inglesa de fútbol (1892, encuentro contra Suiza en Londres, ganando dos por uno los dueños de casa). Ayudó a popularizar el fútbol en Chile.
—En Londres jugué por el "team" de la localidad de Eaton. Churchill nunca pudo ir a verme jugar, porque tenía que cuidar sus estudios. Parece que era muy mal alumno y en la casa lo controlaban mucho...
Construyó su casa
Sir Winston Churchill construyó parte de la casa en la que hoy agoniza. Lo confirma el chileno que fue uno de sus mejores amigos:
—Un día lo fui a dejar a Hyde Park. Yo iba a misa de once de la mañana a una iglesia católica que estaba cerca de la casa de Winston. Lo dejé en la puerta de calle, en el número 28, y cuando me despedía me dijo sonriente, orgu​lloso: Ven a verme esta tarde... Mi casa es la tuya. Esta casa ayudé yo a construirla. Estos ladrillos que están en este lado los puse yo. No quedaron muy bien, pero ahí están parados todavía...
Y hoy, setenta años después, la casa sigue en pie, y frente a ella una muchedumbre espera de un momento a otro la no​ticia fatal.
Amistad por sobre todo
Desde 1891, año que se conocieron el joven y enfermizo británico Churchill y el soñador y aventurero hijo de millo​narios chilenos Izquierdo, hubo correspondencia, hubo telegramas de felicitaciones y recuerdos. Cada 29 de noviembre, desde Valparaíso, desde Santiago o desde Paris, de donde es​tuviera, Arturo Izquierdo de la Cerda le enviaba a Churchill un cable de felicitaciones por cumplir un año más. Y Churchill le contestaba con una tarjeta de agradecimiento, con otro cable... o simplemente con alguna sonrisa que Izquier​do la imaginaba por sobre "el gran charco", por sobre los largos años de lucha, de sangre, sudor y lágrimas que fueron los de las dos Grandes Guerras. Esa amistad fue imperece​dera a través de la Conferencia de Teherán, de Yalta, de los ataques de las V-2 alemanas y de las derrotas posteriores del "bulldog" en la Cámara de los Comunes.
Churchill periodista
—Yo regresé a Chile cuando Churchill peleaba en la Gue​rra de los Bóers. El me habia dicho que quería ser soldado, periodista y político. Yo creía siempre que pudo serlo. Pese a la cara de enfermizo que tenía... Después me escribió y me contó, que estaba redactando memorias de la campaña de los bóers para un diario londinense...
Izquierdo no lo recuerda muy bien, pero ese diario era el Morning Post, cuyos archivos hoy constituyen piezas históricas con los dramáticos relatos de este corresponsal de guerra, uno de los más caros de la época.
Una buena frase
En Santiago, Izquierdo se dedicó a seguirle los pasos a su padre y llegó a ser uno de los más importantes corredores de la Bolsa de Comercio y de  la  Feria El Tattersall.  Mientras tanto, Churchill ganaba su primera elección política en I900 e ingresaba al Parlamento. Cuando Izquierdo fundaba el Club Santiago National y le daba impulso al fútbol chileno, Churchill, su amigo, era nombrado subsecretario de Colonias. Y el matrimonio de ambos casi coincidió. Churchill contrajo enla​ce en 1908 con Clementine Hozier... y seguía adelante su ca​rrera política que le dio gloria.
—Y nos seguimos escribiendo... Yo no sé cómo se preocupaba tanto de esta amistad que para él, aparentemente, no tenía gran importancia. Pero tenía cariño por Chile a través de lo que yo le habia contado cuando éramos jóvenes. Yo le decía que Chile era lindo y él más de una vez dijo que si alguna vez pudiera venir a Sudamérica, seria directamente a chile... Le gustó mucho una frase que le dije yo como respuesta: "Anda por allá, porque nos hacen falta más ingle​ses..."
"Quisiera estar con él"
Y los recuerdos siguen mal hilvanados, con fechas poco cla​ras, pero con certeras frases sobre los gustos, los paseos, las anécdotas. Churchill gustaba del fútbol y del cricket. Pero sólo practicaba este último juego. Churchill fumaba desde jo​ven, Churchill gustaba del brandy. Churchill gustaba invitar a sus amigos a "tomar un trago" al mediodía. Churchill era un gran pintor y un gran amigo.
Izquierdo está cansado de hablar. Lo dejamos con sus re​cuerdos y creemos interpretar su último pensamiento:
—Quisiera estar junto a mi amigo Churchill, invitarle a un brandy y hablarle de Chile, de fútbol y de los copihues...
EL RELOJ MÁS GRANDE DEL MUNDO
"El averiguador Universal", Abril, 1914
¿Está en Santiago el reloj más grande del mundo?— El to​mo 5, páginas 857-858, del The New General Encyclopedia, 1939, dice que el reloj más grande del mundo, que tiene un diámetro de ciento cincuenta pies, se encuentra en Santiago, Chile. Está situado en un cerro que se eleva sobre la ciudad a mil pies de altura. Quedaría muy agradecida si me infor​mase dónde se encuentra este reloj, si lo hay.— Jo Ricci.
R.— No es esta la primera vez que en una enciclopedia se acoge un dato pintoresco, sin verificarlo previamente. Tam​poco sería nuevo el juego de una chuscada, hecho por un chileno. Hace años, los amantes del San Cristóbal soñaron con la colocación de un gigantesco reloj en la cumbre de éste cerro. Pues bien, con el ensueño de unos santiaguinos, el espíritu travieso de algún chileno y la cándida credulidad de ciertos editores resultan posibles tales maravillas. Mande usted esta respuesta de El A. U. a la firma que editó esa enciclopedia. Perderemos en celebridad; pero ganaremos en honradez.
EL CERRO ENCANTADO

Noviembre, 1953

Los desmoronamientos en el Cerro de Santa Lucia, con peligro de los paseantes, provienen de las lluvias, de la sustracción de piedras y del tiempo.
Si pudieran juntarse los mitos mapuches y santiaguinos en​gendrados alrededor de nuestro cerro, podríamos formar un volumen. En 1905 denunciaron una mina de oro en dicho cerro. El número de visitantes aumentó y el volumen del cerro disminuyó. El celebrado dibujante Moustache publicó po​co más tarde una caricatura, en Zig-Zag, con el titulo: El Ce​rro desaparece. Se trataba de santiaguinos que arrancaron pie​dras y regresaban a la ciudad cargados con lo que creyeron tesoros, por poco tiempo. No pocas de las piedras que arran​caron formaban parte de la base de los peñascos eminentes de dicho paseo, los mismos que son actualmente peligrosos. Innumerables chilenos vivimos obsedidos por ideas de entie​rros de tesoros y de encuentros de metales prodigiosos.
El Cerro de Santa Lucia, cita nupcial de estudiantes, aviva el seso y engendra lo sobrenatural. La alegría de amar y de ser amados se prolonga en mágicos divisaderos de riquezas. Algún enamorado de verano vio platino. El otro creyó haber descubierto señales auríferas en las deyecciones de los volátiles. El de más allá sintió cosquilleos radiactivos, después de besar a la novia en la gruta de la Cimarra Encantada. En todo esto hay encantamiento. El señor don Pedro de Valdi​via, en su carta de piedra del cerro, nos dejó para el invierno una calefacción imaginaria. Y la verdad es que el cerro con​tiene un tesoro, uno solo: el de la salud. El santiaguino que se diera a la tarea metódica de subirlo por las mañanas, no "echaría guata", ni conocería las picaduras de la insulina, a veces más nocivas que la diabetes.
El acto de robar piedras del cerro podría justificar el títu​lo de la caricatura de Moustache, de hace cuarenta años: El Cerro desaparece. Un periodista francés en Berchtesgaden, el nido de Hitler, dijo: No había razón en gastar dinero para demoler estas rocas históricas. Los turistas y los patriotas ale​manes lo habrían demolido en pocos años, a causa de la pa​sión de llevarse souvenirs.
EL FRIO

Junio, 1960

La calefacción es costumbre nueva en algunas casas nue​vas. Antiguamente no se conocía o se rechazaba. Los chilenos viejos creían que la llamada calefacción central es nociva. Se arropaban hasta la boca y a lo más se ponían cerca de un brasero. No hay calefacción en los colegios ni en las iglesias. A un extranjero le llama la atención ver personas que no se quitan los abrigos en los restaurantes ni en los teatros. Re​cuerdo haber visto personas comiendo en el comedor de un hotel sin quitarse abrigos ni guantes.
El invierno nos pilla de sorpresa, como la lluvia. En marzo cae la primera lluvia, se oye decir: ¿Dónde quedaría el pa​raguas? Caen goteras en todas las piezas. No estamos prepa​rados para el invierno.
Ha dicho humorísticamente un escritor que podemos calen​tarnos con la carta de don Pedro de Valdivia a Carlos V. En esta carta, escrita por el secretario, le dice al rey que aquí gozamos de eterna primavera. Es posible que en el momento de escribir así el secretario tiritara de frío, como tirito yo al escribir esto. Según algunos historiadores, la palabra Chile, o Chili, quiere decir frío, en lengua de indios.
De todas maneras tenemos más días con sol y calientes que nublados y fríos en las zonas más habitadas. En Francia nos cuentan entre los pays chauds. ¡Si nos vieran ahora! Un ciu​dadano francés, de París, me aseguró que sintió frío de veras, por primera vez en un invierno, en Argelia, pays chauds, esto es, país caliente. Lo que ocurre es que los países llama​dos calientes tienen veranos largos y no toman precauciones contra el frío del invierno.
Confieso que he pasado un tiempo largo en Madrid y en Pozuelo de Alarcón, a un paso de Madrid. Este último tiene fama de ser un ventisquero en invierno. Pues bien, nunca he sentido más frío en Pozuelo que aquí, en Santiago. En Ma​drid y en sus alrededores la gente se defendía con las mesas camillas, los chubesquis y el burlete. Son expresiones estas de gente modesta, en viejas casas sin calefacción. Ni he sen​tido tanto frío como aquí, en Inglaterra ni en Francia. La explicación está en que allá hay defensas contra el frío en todas partes, obligatoria a veces. En los colegios, en los cuar​teles y aun en las prisiones, se exigen dieciocho grados de calor.
El frío no existe. Hay más o menos calor. Este es indispensable para nuestro organismo. El calor equilibra la circulación de la sangre y es una forma de alimento indispensable. La capacidad vital del alimento se calcula en calorías. La cale​facción en casa nos acoraza el cuerpo con reservas de calor. La gente desprovista de dichas reservas suele perecer de frío en estas noches de junio. No solamente las personas, sino, asi​mismo, los pobres huéspedes de regiones cálidas encerrados en el zoológico.
¿Cómo defendernos del frío? ¿Con la estufa eléctrica? ¡Nunca!  La Compañía nos castigaría con una multa.
Hay gente feliz que capea el frío con elegancia. Cuando termina el verano de aquí, vuelan a gozar del verano de Europa. Son las golondrinas del dólar. Dios las bendiga.
SAN JUAN FRIO

Junio, 1953

San Juan no tiene que hacer aquí con los sortilegios de su día; esto es, del 24 de junio, por cuanto se trata de fuerzas coincidentes en el otro hemisferio y dependen de la posición de otras estrellas. No podemos usar de la magia de ésta fecha aquí como la usan en Europa, y el caso proviene de que he​redamos un calendario que no corresponde con nuestro cielo ni con nuestro clima. Nuestros Santos Patronos, o abogados, tienen sus especialidades y costumbres, a veces tan antiguas, como que remontan a la mitología y al paganismo. Cada santo define su poderío y su influencia sobre nosotros en periodos o estaciones propicios. El error nuestro consiste en creer que los periodos propicios atribuidos a los santos en determinadas fechas en el Viejo Mundo, coinciden con las mismas fechas en nuestro Mundo Nuevo. ¡Salve América inocente! He repetido que el día del San Juan de los europeos es una festividad derivada de la antigua Roma. Es la celebración del solsticio de verano. Antes solíamos gozar de los llamados veranitos de San Juan. No obstante, las noches eran siempre heladas. En cambio, en las naciones europeas celebran el calor con mayores calores. Hay rondas nocturnas alrededor de ho​gueras. Se  suscitan  encantamientos.  Antes de  la puesta del sol los mozos se declaran a las novias y les ofrecen flores de la estación. Se celebra la danza del sol, en tanto aquí, hoy 25 de junio, llueve y hiela. ¿No tenemos acaso por aquí otro mes cálido, equivalente al junio español? ¿Por qué preten​demos ser como eran nuestros antepasados españoles, hasta en lo imposible?
Supongamos que Suramérica fuera una niña que heredó de España, su abuela, una capa de pieles y un abanico. Esta ni​ña, respetuosa de las cosas de la abuela, dio en la costumbre de usar el abrigo de pieles en los meses que lo usaba su abue​la, esto es, en diciembre, enero y febrero. De la misma ma​nera dio en la costumbre de usar el abanico en junio, julio y agosto, porque así lo hacia su abuela,
A veces me pregunto si no habrá algo más hondo de lo que parece en esta disparidad de climas, que desquicia los refra​nes y que trastorna el sentido termométrico de los acaeceres. Así es imposible de ser originales, y a veces hacemos el ri​dículo, como en diciembre, con flores y con simulación in​fantil de una Navidad para yanaconas, con nieve de algodón y ácido bórico. Todavía nuestros escritores dicen canícula, ponen golondrinas, que no existen, en sus cielos falsos y elo​gian a la niña de quince abriles. Yo repito cada año esto mis​mo, y seguiré, mientras todo sea lo mismo. Je dis toujours la même chose parce que c’est toujours la même chose (Tardieu).
Abril, mis queridos lectores, es en Europa el precursor del sol. Los latinos lo dedicaron a Venus, a la Venus naciente, por cuanto abril, de aperire, o abrir, indica la apertura del se​no de la madre tierra para dar a luz los frutos de la prima​vera y del amor. Es absurdo repetir aquí los refranes europeos relacionados con santos y meses, como: "Mayo es loro cubier​to de oro". El español Eugenio Montes dijo de agosto: "Dulce infierno".
Asimismo, no digamos que a cada cerdo le llega su San Martín, sino que a cada chancho le llega su hora. ¿Se podría intentar un reajuste de fechas, o un nuevo calendario para el Nuevo Mundo?
VERDULERAS DE LIMA Y PAPEL MONEDA EN 1887
"El averiguador universal", Marzo, 1942
Verduleras de Lima, billete y papel moneda.— En una de las respuestas de El A. U. sobre el repudio del billete, se re​mite al libro del señor Guillermo Subercaseaux sobre el pa​pel moneda. En este libro se dice sólo que las verduleras en el mercado, si mal no recuerdo, no quisieron recibir el papel moneda. Oí a mi padre, que estuvo muchos años en el Perú, después de la guerra, que las cosas habían pasado de muy distinta manera. Un día sábado, en la mañana, el presidente del Perú habría decretado la desvalorización del papel moneda. Sabido esto por el comercio y los bancos, se aperso​naron al presidente y le hicieron ver lo inconveniente del decreto, por lo cual el decreto se retuvo en la tarde del sába​do. La existencia de este inconsulto decreto se extendió con gran rapidez y el domingo por la mañana en el mercado, las primeras en transar, las verduleras, sabedoras de la existencia de este decreto, no quisieron recibir el papel moneda, y la autoridad, no estando segura de que el decreto hubiera sido retenido, no tuvo suficiente seguridad y no hizo respetar forzosamente la validez de este billete. Después he buscado en diferentes publicaciones la comprobación de esto y lo único que he encontrado, que no es exactamente igual a lo arriba expresado, es lo que dice el señor Alejandro Garland en un opúsculo publicado en Lima en 1908, por la imprenta La Industrial, y que fue reproducido en Chile entre los trabajos presentados al Cuarto Congreso Científico (tomo IX segun​do de Ciencias Económicas y Sociales), donde el solicitante puede encontrar, entre otros datos, la frase siguiente (pag. 31): "El billete fiscal no llegó a convalecer de la herida que le infirió la declaración oficial de que su curso no era forzo​so y que por lo tanto su recepción era facultativa por parte del público. Esa herida fue mortal, pues a partir de aquella fecha el repudio de los billetes se hizo general".
Sobre el hecho de que las verduleras del mercado no qui​sieron recibir el billete, se ha hecho una especie de doctrina económica de repudio del curso forzoso, cuando la realidad es que ello se basó en un decreto gubernativo que dejó fa​cultativo el recibir o no el billete, lo cual significaba en rea​lidad el repudio por el Estado de su propio billete.— José López y López.
R.—1) Agradecemos este alcance a la preg. y resp. 46975, de 20 de marzo, sobre papel moneda repudiado. No hemos dicho que el señor Subercaseaux en su Ensayo sobre la naturaleza del papel-moneda bajo su aspecto histórico y económico-monetario, haya hecho referencia a las verduleras. Dice en la pag. 45: "En 1875 se inicia un nuevo periodo con la inconversión de los billetes de los bancos de emisión existentes. En 1879 sobreviene la Guerra del Pacífico y el papel cae en la depreciación, hasta terminar su circulación en 1837, en medio del rechazo público. El gobierno procedió entonces a retirar el billete y dio curso legal a la libra esterlina, por cuyo modelo se creó posteriormente la nueva libra peruana".
2) El señor Garland, en la obra citada por usted, dice en otra parte, refiriéndose a la intervención de la autoridad con motivo de la resistencia al nuevo circulante: "...para obli​gar a los comerciantes, y de manera especial a los vendedores de comestibles, a que recibieran por su valor nominal los billetes..." En la misma pag. 31 habla de "negativa de los vendedores de artículos de primera necesidad".
Estas citas que tomamos de la obra del señor Garland per​miten suponer que las verduleras debieron provocar en el mercado de Lima incidencias que la tradición aún recuerda. Una mención expresa a las verduleras quizás se puede encon​trar en escritos costumbristas sobre aquella época de Lima.
Nota.— Los trabajos del IV Congreso Científico (1° Pan​americano) se dividen en secciones, de las cuales la VII corresponde a Ciencia Económicas y Sociales. La impresión de los trabajos de esta Sección, dirigida por don Julio Philippi, ocupa el volumen VIII, que consta de dos tomos. El trabajo del señor Garland figura en primer término del Tomo II. Su referencia al Tomo IX segundo sólo obedece a número serie según encuadernación, que a veces se dispone capricho​samente.
No vemos por qué la vuelta a la convertibilidad deba calificarse de "repudio por el Estado de su propio billete", como dice su carta.
TRES MILLONES CUESTA LA COLECCIÓN DE

MARIPOSAS QUE EXHIBE EL MUSEO NACIONAL

La Nación, abril, 1949

Presenta el ejemplar más grande del mundo; mide

 treinta y cinco centímetros
La mariposa más grande del mundo se encuentra en Chile entre la más completa y valiosa colección de especies exóticas y afines que existen en el continente y que se exhiben en la Sección de Entomología del Museo Nacional de Histo​ria Natural de Quinta Normal. Así lo reveló a La Nación el profesor  e   investigador entomólogo y jefe de esa  sección, doctor Emilio Ureta Rojas.
Esta bella especie, denominada "Thysonia agripina" y que habita en el trópico americano, mide de punta a punta treinta y cinco centímetros, mientras la Cabeza de Víbora del género "Saturdidan actias", australiana, mide quince centímetros.
Valiosa colección científica
—Entre este valioso material que la sección posee —nos dijo el doctor Ureta— se destacan, por su interés científico y belleza, la colección Germain y Droste, colección de coleóp​teros exóticos, de mariposas chilenas y numerosas otras.
En la colección Germain, compuesta de más de cincuenta mil ejemplares, se encuentran representadas todas las especies chilenas de este orden. Esta colección fue formada por el sa​bio entomólogo don Filiberto Germain, y últimamente ha sido incrementada por el doctor Ureta Rojas con nuevas especies descubiertas de coleópteros, destacándose hermosos ejemplares de brillantes colores metálicos, verde y azul, que han sido traídos de la alta cordillera de Coquimbo y otros puntos del país. En las colecciones en general se nota una ordenación que se va haciendo conforme a los últimos adelantos de la Sistemática.
Entre estas colecciones de mariposas se destaca la de lan​gostas chilenas, que fueron estudiadas por el cardiólogo ar​gentino doctor José Libermann.
—La colección más espectacular —nos dice el doctor Ureta—, por la maravillosa belleza que ella encierra, es la Kallinas de Ceylán, cuyo mimetismo las identifica con las hojas secas en tal forma, que vista la caja por su faz inferior más semeja una colección botánica que una colección de mariposas.
Nos dice más adelante el eminente investigador chileno que las Ortitópteras, o mariposas de alas de pájaros, son verdaderamente deslumbrantes en sus colores verde y negro de terciopelo y oro. Además, estas mariposas son de un valor muy elevado, habiendo una caja con cuatro ejemplares que valen aproximadamente ochocientos mil pesos.
RODEO A LA CHILENA

Octubre, 1943

"Señor Edwards:
"Un amigo del Sur me convenció de la necesidad que te​nía yo como santiaguino burócrata, de saborear las delicias de la vida campestre, por lo menos en uno de sus aspectos alegóricos, cual es el rodeo a la chilena.
"Yo no conocía un rodeo; lo confieso con cierto rubor. Sa​limos en dirección a la Quinta Normal, por la parte donde se encuentra la Exposición de Animales. Recuerdo que un niñito que iba en el tranvía preguntó a su padre:
"—¿Por qué hacen la Exposición de Animales, junto con la Semana del Niño?
"El papá no supo que contestar.
"Para llegar a la parte de la Exposición hay que andar co​mo cinco cuadras. Llegamos. La entrada cuesta dieciocho pe​sos, con derecho a ver el rodeo. No me voy a referir a los animales expuestos, sino al rodeo, que se celebraba en la llamada "medialuna". Las graderías estaban llenas de público y se notaba en las caras bastante entusiasmo. Algunos espec​tadores compraban cerveza.
"El rodeo en si mismo como espectáculo me defraudó. Hace tiempo que no veía huasos bien vestidos y montados; he leído en una revista que el traje completo de huaso, con sus arreos de montar, sale costando más de diez mil pesos. El rodeo —y basta de rodeos— consiste en el juego de largar unos terneritos por una puerta para que los huasos los persi​gan y los atajen. Si no los pueden atajar, entonces vuelven a largarlos. Esto se repite hasta el cansancio y de manera mo​nótona. Le confieso que he visto pocas veces en mi vida un espectáculo más pesado y  sin color.
"Uno de los huasos se equivocó y se le fue encima a un ternerito, quebrándole un cuerno. El jurado le dio cinco pun​tos. No sé cuántos puntos le hubiera dado en caso de que matara al pobre animalito. Desearía que usted, señor cronista, me indicara su opinión. ¿Ha decaído la fiesta o siempre fue así? ¿De qué proviene mi desilusión?









F. Nicolls B."
Respuesta:
No ha decaído la fiesta del rodeo. Lo que ocurre es otra cosa: el cine, con sus emocionantes novedades de selección uni​versa], cambió nuestras facultades críticas. Las aguzó y las es​tilizó, por haberlas habituado paulatinamente a lo óptimo. Las muchedumbres que acuden a los cines constituyen un mundo nuevo, excesivamente saturado de celebridades y de records de todo orden. Esta nueva permeabilidad de las mu​chedumbres para lo selecto y lo quintaesenciado hace difícil la presentación de lo criollo no evolucionado, ni acomodado a la mayor vibración nerviosa y la curiosidad hiperestesiada.
El cine, en sucesivos records, nos ha mostrado rodeos Californianos, partidas de billar, exhibiciones de tiro al blanco, escenas de doma, juegos de malabaristas y de cuanto pueda imaginar el más exigente en proezas por el estilo.
Actualmente nos llegan impresiones del progreso que hacen los espectáculos nativos de lejanos países apenas civilizados. Ahora bien, lo nativo chileno ha permanecido estático y forzosamente desentona, cansa o molesta. No creo que ganemos mucho con exhibir delante de visitantes extranjeros escenas de vida nacional, antes de haberlas perfeccionado y estilizado. La cueca, el rodeo y las danzas araucanas están buenas como gérmenes de algo superior, aventajado por la imaginación y por el arte.
Ninguna manifestación de vida popular es estática; así, por ejemplo, los famosos ballets rusos, como las danzas hawaianas y las tahitianas, contienen apenas un porcentaje mínimo de originalidad histórica.
Pruebas de vigor y de resistencia, con más belleza, son las carreras de saltos, la Parada Militar de septiembre y el Cua​dro Verde de Carabineros.
ISLAS DE MARES DEL SUR

Diciembre, 1941

—La guerra se acerca. Ya está en Australia. Cuando leí Kanguro, la novela de D. Herbert Lawrence, quedé transido de pensamientos difíciles de explicar. Ya el prologo de Vic​toria Ocampo, una de las mejores páginas de esta escritora argentina, predispuso mi ánimo para la meditación en el misterio de nuestra vida. No digo origen, sino vida.
—¿Por qué?
—Porque el origen no cambia la vida, y la vida, o clima si cambia el origen. No hay razas, sino climas. Nuestra rama, que Keyserling llamó volcánico-sísmica, es raza de Islas de Mares del Sur, raza paradisíaca. Nuestro pueblo se parece bastante al hawaiano y al australiano. Eso es lo que nos pe​netra en lo más recóndito del espíritu después de leer Kanguro, el libro maravilloso de Lawrence. Chile, sobre todo, pertenece al radio de las Islas de Mares del Sur.
—Mares del Sur —murmuró Stepton, pensativo.
—Sensualidad, ukelele, noches de luna, flores de capitosos perfumes, paseos en las noches claras, temblores, cabalgatas a las orillas del mar. Ostras, camarones, langostas. Una dama de padre italiano, que regresaba de Monte Catini, me decía en una piscina: ¿Ha notado que los hombres de aquí no son velludos en el cuerpo? En Italia los hombres son muy velludos.
—¿Y eso que?
—El chileno definitivo, el producto conseguido, genuino, del clima, se parece al nativo de las Islas de Mares del Sur. Es cobrizo, imberbe, de musculatura fuerte, membrudo, dijo Ercilla. Lo europeo se diluye en estas latitudes. En la prime​ra generación descendiente del europeo se produce el trauma nervioso..., poco a poco el europeo se transforma. A la cuarta generación ya está patente el nativo de Islas de Mares del Sur. Han triunfado en él las virtudes naturales: vista de lince, resistencia de zorro, para caminar, puntería magnífica, cabellera de alambre y ojos de esclerótica fortísima.
—No entiendo mucho en razas —dijo Stepton—, pero me han dado unos deseos feroces de comer langostas. ¿Existe to​davía ese bicho que se llama langosta?
—Es el piel roja del mar. Pertenece a la familia de... Espérate..., se llama Palinura frontalis.
—Basta que sepas eso para que pueda apostarte cualquier cosa a que no comes langosta. Los ex alumnos del liceo no comen langosta.
—Ni el delicioso producto de la familia de las lamelibranquias: la ostra      —dijo Dax.
—¡Claro! ¿Tú crees que esos acaparadores de ostras y langostas saben cómo se llaman en latín?
—No, y si lo hubieran sabido, serian incapaces de hacer el monopolio.
—Langosta de Juan Fernández —suspiró Stepton.
—Juan Fernández, archipiélago compuesto de tres islas principales: Más a Tierra, Santa Clara y Más Afuera. Descu​biertas en 1574 por el portugués Joao Fernández, quien las llama Santa Cecilia, el santo del día. Condenado por el Tribunal de la Santa Inquisición de Lima, el que le acusó de brujería por navegar con demasiada rapidez. Situación: 33° 42. Lat. S. 79º 00. Productos: las cabras monteses, pesca fernandeciana y langosta. Ayer llegaron a Valparaíso tres goletas: Liliana, María y Yolanda, tres chiquillas a la vela, porta​doras de miles de langostas vivas.
—Por muy de Mares del Sur que te creas..., ni comerás langostas ni sabrás quienes se las comen... Seguramente son gentes de muy lejos..., posiblemente velludas... Todo eso de los Mares del Sur es puro intelectualismo, y los intelectua​les no comen langosta.
RAZA DEL PACÍFICO

1946
Refugiado en Chile durante las persecuciones del tirano Rosas, don Bartolomé Mitre inició el turismo obligatorio. Se volvió amigo y conocedor de nuestros asuntos. Por eso cuando Vicuña Mackenna le regaló su Historia de Valparaíso, Mitre le escribió: "Su obra podría ser la historia del Pacifico, de la navegación, de la piratería y de lo que usted quiera, menos historia de Valparaíso, suponiendo que Valparaíso tu​viera historia".
Empezaba entonces nuestra inflación histórica impulsada en las velas del temperamento patriótico regional y de la tenden​cia al mito grandioso. Hemos bautizado a la guerra del 79 con el nombre de Guerra del Pacífico, pretendiendo encasi​llar la llave de esta inmensidad en Arica.
Este océano, el mayor de todos, con sus escondrijos, con sus islas, sus granizadas de rocas volcánicas, con sus ensena​das de piratas y sus historias de entierros, tentará sin cesar la curiosidad de cientistas, poetas y exploradores. Solamente la historia de las Filipinas, en su comercio con Macao y Acapulco, esto es, con China y México, daría para miles de páginas. De Macao llegaban  a España los llamados mantones de Manila; de Macao llegaban a Valparaíso los mantos de espumilla con que nuestras madres nos llevaron a la Primera Comunión.
La cabalgata del Pacífico trae los nombres de Balboa, el primero; de Torres, de Magallanes, de Drake, de Morgan, de Hawkins, de Cook, de Bligh, de Sandwich, de Darwin, de  Bougainville, de Churruca y otros.
El capitán británico James Cook, cuyo nombre quiere decir cocinero, descubrió secretos respecto a Nueva Zelandia y Aus​tralia. Antes de él los navegantes no estaban bien seguros respecto a la forma de las islas, ni a la calidad continental de Australia. Cook descubrió asimismo la importancia del jugo de limón para evita el escorbuto, plaga de las tripulacio​nes. Lo descubrió para Inglaterra, por cuanto ya los españoles eran duchos en abastecimientos navales.
Finalmente, el célebre Cook pereció en manos de los natu​rales de las islas que él mismo denominó Sandwich. Los caníbales, después de despresarle delante de una hoguera, se regalaron comiendo sus carnes. Fatal destino.
Según el reciente libro del historiador Van Loon, los ma​rinos británicos que habían permanecido a bordo vieron des​de la cubierta la fogata y sólo al día siguiente pudieron ir a tierra para rescatar algunos huesos de su capitán.
El objeto de estas líneas consiste en atraer la atención de los lectores a las recientes expediciones de cientistas chile​nos en la Tierra del Fuego y otras regiones australes con fines de estudio.
No hemos sacado gran cosa en limpio.
En los informes respecto al origen de los naturales de esas regiones quedamos como los doctores del Rey que rabió. El perro bien puede estar hidrófobo y bien puede no lo estar. Una expedición dirigida por don Benjamín Subercaseaux y por don Oliver Schneider, después de recorrer el archipiélago de Chonos y la región de Taitao, concluyó lo siguiente.
No todas las unidades étnicas que viven y vivieron en la región de Chiloé y canales patagónicos son de origen polinésico, pero podemos decir, sin temores a desmentidos, que tres de estas unidades lo son en forma evidente.
La expedición, dirigida por el señor Lipschütz, exploró di​versos puertos del canal de Beagle y de la Isla Grande de Tierra del Fuego. Las conclusiones son: tipología facial mongoloide y no australoide.
Como un simple detalle para ilustrar estas notas, voy a re​cordar lo siguiente: En diciembre 24 de 1941 escribí en esta sección una crónica titulada Islas de Mares del Sur.
Llevado en alas de simples intuiciones, decía que el chile​no más definido, el de ciertas capas populares arraigadas, y no mal alimentadas, se parece al nativo de las Islas de Mares del Sur, las que los norteamericanos transforman en peque​ños paraísos para lunas de miel millonarias. Estos tipos na​cionales en las mujeres, si les ponen collares de flores en los cuellos y otros en las cabezas, además de las faldillas de fle​cos, se parecen de manera notable a las hawaianas de los car​teles para atraer turistas a Honolulú. La chilena popular bien cuidada, de exuberante cabellera y ojos fortísimos, además de bellos, es más polinésica que española. Desde luego, sus pó​mulos no pertenecen a la topología europea, sino a la del Pacífico.
Es fácil encontrar en nuestro pueblo todos los tipos de ra​zas de color, no negros africanos, sino orientales y del Pacífico. En nuestras calles no llamarían la atención las hawaianas, ni las tahitianas de Gauguin; tampoco producirían sen​sación las hindúes de Ceylán, ni las indochinas, ni las pekinesas.
De otra parte, desde mi enorme ignorancia en asuntos ét​nicos, voy a proponer lo siguiente: el clima y los alimentos influyen de manera decisiva en las personas. El fenómeno de la aclimatación es esencial. A veces una degeneración larvada, por ausencia de tal o cual vitamina, puede determinar cam​bios en la piel, en el cráneo, en la cabellera, en el aspecto general de las personas y en el carácter. Los cientistas aseguran que la alimentación basada en  arroz, de manera exclusiva, podría producir el tipo asiático. Así ha ocurrido en cierta región de Rumania.
La fauna del Altiplano es parecida, por su estatura y por sus lanas espesas, a la fauna del Tibet.
En Japón las mujeres por coquetería y los hombres por necesidades bélicas, se hacen operar los párpados excesivos, o manta manchuriana, que da a los ojos un aspecto pesado de almendras. No es raro encontrar ojos así entre nosotros con el nombre de capotudos. El chileno se conoce imperfec​tamente a si mismo, y muchas veces el tipo más orgulloso de su aspecto europeo, en Chile, descubriría su origen ameri​cano de seguida ante los ojos de un extranjero..., y a mucho honor.
El hecho de que un europeo pueda transformarse en ame​ricano de Mares del Sur podría ser tan agradable en cierto sentido como la transmutación del viejo Fausto en el drama de Goethe, no por pacto con espíritus infernales, sino por trasplante del cuerpo en la naturaleza virginal del Nuevo Mundo.
LA MADRE CHINA

1927
Para ver mejor el problema americano es preciso recordar el origen asiático de los indígenas. La recitadora Berta Singerman nos mostró a un grupo de sus amigos de Santiago un Buda tallado en piedra, proveniente de no recuerdo qué mi​nas mexicanas. El Times, de Londres, hará cosa de un año, publicó dibujo de elefantes provenientes del artista y explo​rador francés que, hace casi un siglo, investigó en las famosas ruinas de Palenque, Mr. Frédéric de Waldeck.
Notemos la importancia de los trabajos de M. Waldeck. Desde luego, en 1832, época en que copió los dibujos, talla​dos y relieves de Palenque, no tenía la importancia que ahora el comercio de los anticuarios, de manera que es preciso des​cartar la idea de fraude por ese lado. Se trata de unos dos​cientos dibujos hechos a la acuarela y al óleo, en Palenque y otras localidades, que fueron descubiertos por Mr. J. Eric Thompson en la colección de la biblioteca Newberry, de Chicago.
El diario El Sol, de Madrid, comentando estos descubri​mientos,   recordaba  que   Mr.   Balfour  Gomlay,  botánico   de Cambridge, encontró un elefante tallado en piedra frente al Museo de San Salvador. El señor Thomas Gann encontró en Yallock, Guatemala, un vaso antiguo que mostraba dos ele​fantes. Por último, el mismo importante diario madrileño recordaba que Mr. Elliot Smith está convencido de que los relieves mayas con elefantes se han hecho con influencia de arte chino, influido por el indio.
Es sabido que el elefante es propio del Asia meridional, o sea, de la India. De esta manera una nueva conjetura se abre para nosotros: ¿los aborígenes de nuestras repúblicas serán originarios de la China, del Japón o de la India?... Difícil es responder categóricamente a la pregunta. Me decía Ga​briela Mistral que en México se encuentran indígenas de to​das clases, desde el muy artista y fino, hasta el astuto, solapa​do, o simplemente fuerte y guerrero como nuestro araucano. Muchas regiones en ese país extenso muestran tipos de indígenas perfectamente caracterizados y diversos de aquellos de otras regiones.
Si no me equivoco, fue en la Constitución del año 1920, bajo el presidente don Venustiano Carranza, cuando se usó por primera vez, oficialmente, el dictado de pueblo indo-latino, que hasta ahora usan allá.
Me parece oportuno recordar que en La cuna de Esmeraldo (enero 1918), yo usé la denominación de repúblicas indo-mediterráneas, sujetándome a la escuela germana, o sea a la definición científica de los países europeos que nos origina​ron, conocida por mí a través de una obra de Ortega y Gasset, que cité entonces. Para los cientistas alemanes no existe, con muy justa razón, la raza latina, sino la mediterránea, que forma países tales como Francia, España, Italia, Portugal, Ru​mania, etc., y que consiste en una mezcla de cartagineses, íbe​ros, celtas, godos, griegos, romanos, bereberes, negros, moros, judíos. Este verdadero guirigay étnico nos comprueba cuán​ta ilusión encierran las afirmaciones que solemos hacer so​bre nuestro origen. Más tarde he visto que amigos o lecto​res de mis obras emplean la denominación indo-mediterránea en Perú y otras repúblicas. Yo insisto en que es la única ver​dadera, y si empleo casi siempre la de "ibero-americana" es por hacerme entender periodísticamente mejor y con la con​ciencia de que, al decir americano, se entiende al indígena.
El gobierno mexicano emplea oficialmente el dictado de país indo-latino, lo cual equivale a reconocer categóricamente el origen asiático. En los últimos capítulos de El Roto, uno de los personajes debate el asunto de si nuestra madre patria es España o el Asia. Seguramente: las dos. La cosa está en saber de qué regiones de Asia y en qué países de nuestro con​tinente se radicaron. Porque tanto el piel roja de Estados Unidos y Canadá, como el araucano y el patagón, carecen de esa fineza artística que se perpetuó en pirámides, vasos policromos, huacos, fortalezas y templos de piedra. En los ex​tremos norte y sur del continente floreció un indio perrero e indómito; los norteamericanos lo exterminaron, o poco más o menos; en cambio, nosotros, que creemos haberlo asimila​do, estamos en vías de ser asimilados por él. La política misma se explica como una tendencia al autóctono.
¿De qué parte de Asia serán? Es posible que haya un poco de todas las regiones. A las sirvientas en Chile y a las muje​res del pueblo en Argentina se les dio el nombre de chinas, por sus semblanzas asiáticas.
En París, en compañía de chilenos, visité un campamen​to de indios de la India inglesa, y quedamos maravillados de ver cómo aquello nos recordaba exactamente un pequeño pueblo chileno. Nos venían deseos de interrogar a esas gentes en español. Lo mismo me ocurrió en la Sociedad de Na​ciones con las mujeres del maharajá de Patiala.
En los trabajos el indígena americano es el único que pue​de competir con la paciencia china. La prueba en México es la tendencia a las miniaturas, virtud característica de Asia. En los mercados populares mexicanos puede ver el turista toda clase de admirables trabajos de paciencia, hasta pulgas amaestradas. En Chile, tenemos las canastitas de Panimávida, tour de force de paciencia.
Junto con el calendario azteca, parecido al chino, el hallaz​go de elefantes y Budas nos desvía un poco la mirada hacia el Lejano Orienté, donde quién sabe si nosotros que nos cree​mos más cerca del tipo europeo, tenemos una antepasada en tumba  de porcelana con  dragones protectores.
LA MADRE PATRIA

1934
El Excmo. señor Soriano, embajador de España, emplea gustosamente, al tratar de la metrópoli, la expresión ameri​cana "madre patria". Hace poco, en la feliz repartición de premios literarios de la Academia Romana (feliz y justa), el embajador Pedrazzi usó la expresión "Roma madre". Este danunziano llamado a la eterna latinidad nos pone en el aprie​to de escoger madre, o de aceptar muchas. El representante de Francia —y sobrándole razones— podría invocar la ma​ternidad de ideas y tesis de la Revolución Francesa, cuyos hijos fueron Napoleón, allá y Bolívar, acá.
Pero hay otra madre enorme y formidable, cuyo pigmen​to no destiñe, en virtud de ese "enorme poder de resistencia y absorción indígena" de que tratamos en el capítulo Hete​rogeneidad de la Raza. Se trata de la madre asiática, o mama, usando la expresión china y criolla.
Al respecto podría citar cantidad de anécdotas relativas al parecido del pueblo chileno (parecido físico) y el japonés. Y eso que nuestro pueblo, por las saludables condiciones de la costa, ha variado más que ninguno en el Pacifico. Sin em​bargo, queda lo asiático; aun los que se mezclaron con europeos adquirieron del aire indio una contextura no europea donde prevalece y triunfa lo indígena: pelos, ojos, color y esa enigmática sonrisa de orden cósmico.
No está bien dicho: japonés; debemos decir: asiático. En nuestro pueblo se encuentran, de manera maravillosa, todos los tipos de Asia: el hindú, el chino, el japonés, el javanés, el filipino.
Vamos, balzacianamente, a los detalles exactos:
1° Un buque de nuestra escuadra fondeó en Gravesend. Los marineros fueron a Londres para colocar una corona en la tumba de Lord Cochrane. La gente, en las calles, los tomó por japoneses.
20 Un caballero inglés, recién llegado, almorzaba en uno de los mejores restaurantes de la capital. Preguntó si los camareros eran japoneses.
30 Don Carlos Becerra, ex cónsul en Shanghai, dice que los chinos no odian al hispanoamericano: lo consideran pa​riente. En las calles creía encontrar a cada instante gente co​nocida de Santiago.
40 En Quilpué, un caballero francés, señalando a un jardinero, que era de Parral, preguntó si se trataba de un japonés.
50 Los retratos de generales chinos y japoneses se parecen de manera notable a los militares sudamericanos.
60 El calendario azteca se parece al chino.
70 En una exposición hindú del Bosque de Bolonia, don Félix Nieto y yo quedamos asombrados notando el parecido de los hindúes con nuestros campesinos. Tuvimos deseos de hablarles castellano.
80 En algunas ruinas mexicanas se han encontrado piedras grabadas con cabezas de elefantes. Es sabido que el elefante es oriundo de Asia.
¿Para qué seguir? En nuestra América el europeo es domi​nado por la naturaleza india. Antes de leer las magnificas observaciones de Keyserling, y en nuestro defectuoso lengua​je periodístico, habíamos hecho notar que no hay vascos, ni italianos,  ni  ingleses,  ni  franceses, a  la  tercera  generación: hay chilenos. América destruye al europeo, mientras más eu​ropeo con mayor fuerza. Por eso los alemanes del sur pier​den las cualidades de raza aria a la tercera generación.
A veces, un chileno demuestra un genio endemoniado. Estas actitudes corrientes, de cascarrabias, provienen de la irri​tación interna producida por la defensa de un resto de razas arias o celtas, o íberas, contra la naturaleza india, que, al fin mata y triunfa. Son los Tucapeles del espíritu. La selección se opera por destrucción de los sensibles.
Y no seria raro que una tarde el ilustre ministro de China nos hable de esa madre patria. Nadie le negaría el derecho.
CLIMA MONGÓLICO

1960
En la Historia de Santiago, por Vicuña Mackenna, apare​ció, en el capitulo XVII, el primer censo, formado en San​tiago en 1613 por el oidor en visita de Hernando de Macha​do. Existían en la jurisdicción de la ciudad mil setecientos diecisiete blancos o españoles, ocho mil seiscientos indios y trescientos negros. En 1778, bajo el gobierno de Jáuregui, se realizó el primer censo general, cuyos resultados fueron:
Ciento noventa mil novecientos diecinueve blancos.
Veinte mil seiscientos cincuenta y cinco mestizos.
Veintidós mil quinientos sesenta y ocho indios.
Veinticinco mil quinientos cuatro negros.
Total: doscientos cincuenta y nueve mil seiscientos cuaren​ta y seis habitantes. Este censo, según el señor Baettig, abar​có solamente el Obispado de Santiago, esto es, el territorio situado al norte del río Maule, que incluía la provincia de Cuyo, con sesenta mil habitantes, descontables para un cálcu​lo chileno de actualidad. La población de Chile en 1835 era de un millón diez mil trescientos ochenta y dos habitantes. La de 1940, de cinco millones veintitrés mil quinientos trein​ta y nueve. Se han realizado doce censos desde 1778, sin contar el de Santiago de 1613. Los viajeros o cientistas extran​jeros suelen dar juicios respecto de la composición étnica de la población de Chile, que no siempre están de acuerdo con los juicios comunes. El caso proviene de la diferencia de las es​calas comparativas que usamos. Para el chileno que no salió de Chile, y que se sirve para comparar de los países vecinos, en los que el porcentaje de indígenas o de negroides es con​siderable, nuestro país es blanco. El europeo no nos ve así. Para ellos, en el momento de dar el juicio mejor, el de la llegada, somos un país "tostado", de apariencia oriental, esto es, de Extremo Oriente. Así me dijo Antonio Romera, cuyo talento se desarrolla de manera notable en actividades diver​sas. Donald D. Brand, el año 1841, en The People and languages of Chile, al referirse a la composición étnica de nues​tro país, consideró como indios o blancos a aquellos que lo son en la proporción de tres cuartos. Los tipos intermedios son mestizos (Lipschütz). De acuerdo con esta clasificación, el sesenta y cinco por ciento de la población chilena sería mestiza; el diez por ciento india, y el veinticinco por ciento, blanca. Debo recordar que tanto aquí como en toda nuestra América existe el fenómeno del repunte indio en la población, a causa de las nuevas condiciones de la tierra, del aire, del alimento y del clima, en general, lo cual quiere decir que familias de europeos puros, sin mezclas ni mestizajes, después de algunas generaciones exteriorizan caracteres que les hacen parecerse a los indígenas. Si estas personas regresaran a Eu​ropa, no las tomarían ya por europeas. En la Enciclopedia Británica, cuya guía prepararon expertos de gran calidad, diri​gidos por Walter Yust, aparecen datos referentes a Chile, cuya población era, para 1945, de cinco millones trescientos ochenta y nueve mil quinientos cincuenta y cuatro habitantes, un treinta por ciento blancos; mestizos, sesenta y cinco por ciento; indios, cinco por ciento. Densidad por milla cuadrada: 18,6.
No podría escribir de asunto tan serio si no me ayudara un sistema acumulativo de apuntes. Mis deducciones, las pocas que me atrevo a publicar, están basadas en un pequeño fichero, en detalles ordenados y en las obras de diversos sabios: los Amunátegui, Barros Arana, Vicuña Mackenna, Encina, Latcham, Alberto Edwards, Keller, Ebert, Battig, La Serna, Lipschütz, Greve, Drapkin, Thayer Ojeda, además de las crónicas históricas esenciales de la Conquista, que sirven en forma constante y que aparecen acumuladas en el Cuadro Histó​rico de las Indias, por Salvador de Madariaga. Tienen, indudablemente, un valor considerable las observaciones de las personas que de pronto, sorpresivamente, se encuentran en el paisaje chileno frente al chileno, que no es solamente el habitante del "centro" de Santiago, del hotel central, de las tiendas, del barrio de Los Leones y del "plan", en Valparaíso. En un cuarto de hora de marcha, desde el Hotel Carrera hasta el Mapocho y la Chimba, se verá que el paisaje cambia; se vuelve progresivamente más áspero y desierto; las caras son más oscuras y preocupadas, y el total se muestra más agresivo, como solapado. Chimba es palabra expresiva: al otro confín.
En los chilenos viejos, de cuarta o quinta generación, aun​que no hayan tenido abuela india, se observan detalles del tipo mongólico en los ojos, en los cabellos y en los pómu​los. Lo que en Oriente llaman mancha manchuriana da a los ojos un aspecto pesado, de almendras. Es lo que aquí llama​mos "ojos capotudos". El tipo japonés es corriente en las di​versas escalas de nuestra sociedad. El cine japonés lo puso de relieve. De ahí la creciente simpatía sísmica japono-chilena.
Parecida a la versión de Antonio Romera es la de Siegfried, cuando dice de nosotros: "Estos mongoloides dan a este lejano hemisferio no sé qué aspecto de Extremo Orien​te". No se quiera ver intenciones peyorativas. Keyserling cele​bró la belleza de nuestras geishas centreras. A poco de evolu​cionar en el clima, todos tomamos un aire ajaponesado. En mi retrato al óleo por Boris Grigorieff, actualmente en el Museo de Valparaíso, soy un japonés americanizado, si no un europeo ajaponesado. La impresión de japoneses que damos en Europa algunos chilenos que aquí pasamos por blancos puros es sorprendente. Esto mismo me decía Darío Risopatrón en Paris, a quien sus petites amies llamaban el samurai. Claro que en Madrid, en Sevilla o en Granada, pasaremos por españoles; es que los españoles, no góticos, ni vascos, ni vándalos, ni gallegos, tampoco serian tenidos por blancos en la Europa septentrional o en los Estados Unidos.
Refiriéndose a Chile, escribió Siegfried: "Sólo por error ha podido considerarse a este húmedo y romántico país como de raza blanca".
La densa roca fundamental de la raza es mongoloide. El regalo amistoso de los inteligentes peluqueros del barrio de Omori, en Tokio, es significativo. Es un homenaje al pelo chileno, negro y liso como el japonés. Pelo volcano-sísmico.
El año 1904, en Londres, mi tío Domingo Gana, ministro de Chile, era confundido en público con el ministro de Ja​pón, barón Hayashi. Cuando conté esto a un pariente de don Domingo, me dijo, en tono de disgusto:
—¡Don Domingo Gana tenía muy buena figura!
—Conforme. El barón Hayashi también era un viejo buen mozo.
Generales, ministros, personas chilenas de diferentes clases, niñas bonitas y, sobre todo, gente popular, suelen parecer asiáticos, de Japón, de China, de India o de Indochina. Todo, menos europeos. Chile está frente a la China, de espaldas a Europa. Rayén Quitral es una geisha. El ex ministro don En​rique Barbosa parece un gran señor japonés. En Londres, a la vista de un desfile de marineros chilenos, se oían exclama​ciones en el público: Japs!
El desmentido por Ricardo Palma:
“Hasta en escritores serios hemos visto consignada la espe​cie de que, al emprender la famosa acometida sobre los espa​ñoles, Córdova se apeó de su corcel de batalla, desnudó la espada, atravesó con ella el pecho del caballo, y a guisa de bandera enarboló el tricornio en la punta de su acero, pronunciando a la vez sus inmortales palabras de mando. Varios pintores lo exhiben así en sus cuadros.
"Ello quizá sea poético, y duélenos despoetizar la pintura; pero la verdad histórica nos obliga a decir que Córdova no lució, ese día sombrero apuntado, sino un blanco jipija​pa, y que estuvo muy lejos de herir al noble corcel que lo sustentara en varios combates, acción que habría revestido caracteres de crueldad y de ingratitud".
Robinson: El autor de la novela no conoció al marinero Selkirk, el náufrago de Juan Fernández, sino que tomó los datos del capitán Woodes Roger, el que rescató al marinero.
Santander: General colombiano y héroe del liberalismo, no fue liberal, según el historiador Guillermo Camacho Montoro.
Washington: La historia del niño con el hacha y la confe​sión a su padre de la verdad, o mutilación del cerezo, fue in​ventada por el Reverendo Weems en 1800.
Las naves de Hernán Cortés. Las naves de Cortés no fueron quemadas ni barrenadas. Era Cortés un conquistador culto e inteligente. Aprovechó para sus fines cuanto elemento se le presentó. No era hombre para desperdiciar materias útiles. Sus naves eran parte esencial de sus conquistas. El uso y abuso de ellas, o el tiempo, que todo lo vence, produjeron el desgaste. Cuando el conquistador y organizador comprobó que sus naves estaban inservibles dispuso el desguace y apro​vechamiento de cuanta pulgada de material se pudiera sal​var. Los marineros y carpinteros sacaron los mástiles, las jarcias, las tablas, las vigas, las cadenas y cañones que llevaron a tierra en presencia de Cortés, que solo se reservó un bu​que, el menos deteriorado, para despacharlo a España. Esto ocurrió el año  1520.
EL MITO DEL REPOSO

Agosto, 1951

—¿Cómo evadirnos de la tiranía cotidiana? ¿Cómo salir del aburrimiento a nuestros años?
Así decía uno de los cincuentones... pasados.
El otro respondió:
—Para evadirme juego al cacho.
—Siempre habrá un importuno que te recuerde quién eres y qué haces.
—Es entretenido y varía las ideas.
—En otros países nadie juega al cacho como aquí. Eso de gritar: "¡Por abajo! ¡Pichanga!", ¿no te parece una vulgari​dad? Estuve en Buenos Aires, entré en el bar del Jockey Club, sentí ruido de cacho, miré, ¡y eran chilenos!
—¿Y que prueba?
—Que allá no juegan al cacho.
—Es que todo el dinero lo gastan en vestirse y se aburren más que las polillas. Eso de huir del mundo y esconderse para olvidar es una ingenuidad. Los pensamientos nos persi​guen y nada olvidamos del mundo. Rodé bastante coma para no asombrarme de nada, y a eso debo que no me matan las desilusiones. No creo que encuentres la tranquilidad y el ol​vido en parte alguna.
—Sin embargo, Fray Luis de León...
—Fray Luis de León no encontró la tranquilidad sino en la muerte. Lo otro es poesía y música.
—¿Leíste: "¡Qué descansada vida la del que huye del mun​danal ruido y sigue la escondida senda...!"?
—Lo se de memoria y no creo. Don Miguel de Unamuno, que era medio loco, mal que pese a los falsos vascos chilenos, dijo: "¡El que huye del mundanal ruido es un co​chino!"
—¡Cuántos se retiran del mundo y son felices! Horacio, Virgilio, en el pasado. D'Annunzio, la Duse, el mexicano Mojica, en el presente.
—¡No creas paparruchas! ¡Mojica está aburrido de ser fraile hasta la coronilla!
—¿Y el general San Martin? Hace poco leí la carta que escribió a O’Higgins, desde su destierro en el Grand-Bourg, cerca de Paris. Le dice: "Vivo en este desierto muy contento de no tener la menor relación con ninguna persona, excepto con mi protector, el banquero Aguado". Le recordaba el tedio a toda sociedad que los malos amigos y los enemigos habían labrado en su corazón. Vivía feliz en su destierro.
—Eso es lo que él pretendió. La carta que escribió a O’Higgins prueba que no era feliz ni habia olvidado nada; antes al contrario.
—¿Por qué razones un Washington parece ser siempre más tranquilo y feliz en su retiro final que un San Martín o un O’Higgins?
—Cuestión de raza o de clima. En la historia de Antonio Pérez, por el doctor Marañón, subrayé varias veces la palabra envidia. Habla de la envidia del español. Se ha dicho que el amarillo de la bandera española corresponde a la envidia. Defecto máximo de España. Envidiosos somos todos, pero hay matices. Se trata de un sentimiento universal derivado del instinto de adquirir.
—Don Andrés Bello buscaba el olvido en Peñalolén.
—Le había mordido la envidia nativa, en su tierra, cuando era mozo. Le acusaron de traidor. Bello perteneció a la clase media y no a la clase depredadora. No pudo sentir la guerra de independencia como los señores esclavistas. Las revolucio​nes son fraguadas por gente rica, de clase alta. Había sido secretario de Vasconcellos y de Emparán. Los grandes cacaos no le ocuparon jamás. La mordedura de la envidia persiguió los pasos de Bello como el ritornello de la calumnia en El barbero de Sevilla. Ni los diecinueve años de Londres ni su adaptación a Chile borraron esa baba de la estupidez. Después los generales venezolanos y sus propios acusadores su​frieron iguales acusaciones de traición, sólo que más creíbles. El huracán venezolano de 1810 a 1830 arrasó con todo.
No busquemos olvido de nuestros errores o desastres. Re​cordemos el cuento árabe del joven Alí el Hermoso, en Bag​dad. El día de su boda, este joven, al inclinar su cuerpo ante la resplandeciente prometida, dejó escapar un ruido hedion​do que le llenó de vergüenza y de horror. Ante el estupor de los presentes, huyó. Se expatrió, pasando ríos, cerros, pue​blos, en el camino del olvido. Tras de algunos años creyó que podría regresar sin temor a la tierra natal. En el mercado topó con el alza inevitable de los precios.
—En otros tiempos esto valía la tercera parte —dijo a la vendedora.
Esta replicó:
—¡Eso sería cuando a Ali el Hermoso se le soltó un viento ante la novia!
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