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Prólogo a la edición en español

¿Cuál es la idea de hablar de progreso a un mundo que se sume en la
rigidez de la muerte?

Walter Benjamín

Toda época ha rechazado su propia modernidad; toda época, desde la
la primera en adelante, ha preferido la época anterior.

Walter Map

La versión original de este libro fue publicada en inglés en 1989. En
cierta medida, su tono refleja las peculiaridades culturales y políticas
del ambiente que predominó en los países de habla inglesa a fines de
los años ochenta. Después de todo, era la época de Reagan y de
Thatcher, época en la cual las economías occidentales parecían flotar
hacia una prosperidad cada vez mayor, sostenida por una ola de
especulación en el mercado de valores y en el intercambio comercial
acompañada por una retórica generalizada de libre mercado y por
una insaciable avidez. La idea de que habíamos entrado en una época
postmoderna, en la cual los viejos temas de la razón y la revolución
carecían de validez, fue bien acogida, y esto se debió en gran parte a
que correspondía a la experiencia de una generación de profesionales
que ascendían en la escala social y que habían renunciado a los sue-
ños juveniles de un cambio político radical en favor de una cultura de
ostentoso consumo.

Hoy en día, al menos en Europa Occidental y en Norteamérica, la si-
tuación económica y política es muy diferente. Lo que los japoneses
llamaron la "economía-burbuja" estalló por fin, como sucede con to-
das las bonanzas basadas en la especulación. Las naciones avanza-
das se precipitaron hacia la tercera recesión de importancia en los úl-
timos veinticinco años. La euforia que rodeó el fin de la guerra fría y
el hundimiento de los regímenes de Europa Oriental y de la Unión
Soviética, sumada a la creencia de que el capitalismo liberal podía
construir ahora un "nuevo orden mundial", se disolvió pronto debido
a la caída de la economía y al estallido de encarnizadas guerras en
varios de los antiguos países "socialistas".

Sin embargo, creo que los problemas filosóficos, históricos y estéticos
que se exploran en el libro ameritan todavía su discusión. En primer
lugar, como sostiene Jürgen Habermas en El discurso filosófico de la
modernidad, la controversia en torno al tema se ha prolongado por
más de ciento cincuenta años, desde el colapso del sistema hegelia-
no. El debate alrededor de las doctrinas de Nietzsche y de Heideg-
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ger, que constituyen el núcleo del postmodernismo, se ha vuelto de-
masiado intenso para verse seriamente debilitado por cambios a cor-
to plazo en la coyuntura económica y política. El problema de saber si
debemos rechazar la modernidad y buscar nuevos recursos filosóficos
y culturales en el pasado, o radicalizar la modernidad a través de una
transformación social que realice la promesa de una sociedad libre y
racional, no ha terminado aún.

En segundo lugar, los temas postmodernistas continúan inspirando
muchas de las controversias actuales, como puede ilustrarse con dos
simples ejemplos. El famoso anuncio del fin de la historia proclamado
por Francis Fukuyama oculta, bajo su mensaje superficial, un extre-
mo triunfalismo capitalista y un pesimismo cultural subyacente que
representa una versión neoconservadora de temas popularizados por
Baudrillard y otros escritores de la misma especie, cuyas obras pro-
claman la existencia de un mundo "posthistórico" desprovisto de sig-
nificado, en el cual las formas del consumo privado buscan, proba-
blemente sin éxito, llenar el vacío que deja la desaparición de las
grandes contiendas metafísicas y políticas que conforman el conte-
nido de la historia. Por otra parte, la "política de la identidad", tan en
boga entre los intelectuales de izquierda, es decir, la preocupación
por formas políticas basadas en identidades impuestas o adoptadas
(etnia, color, género y preferencias sexuales) refleja, entre otras co-
sas, el desgaste de la confianza en una política universal de libertad
susceptible de unir a las víctimas de las diferentes formas de opresión
en una lucha común.

El postmodernismo ha contribuido de manera significativa a esta pro-
liferación de particularismos militantes. Sin embargo, y ésta es la ter-
cera razón por la cual creo que los argumentos ofrecidos en el libro
preservan su vigencia, la aparente plausibilidad de las ideas postmo-
dernas tiene su origen en experiencias reales. Los acontecimientos
ocurridos durante los últimos cinco años, la muerte del "socialismo
realmente existente", la aparición de violentos y destructivos nacio-
nalismos en los Balcanes y en la antigua Unión Soviética, el resurgi-
miento de la extrema derecha en Francia, Alemania y otros países
europeos, todos estos hechos refuerzan la creencia de que los fun-
damentos de una política universal de emancipación ya no existen.

Contra el postmodernismo, no obstante, permanece fiel a esta políti-
ca, y no con base en una creencia irreflexiva, sino a través de lo que
pretende ser una argumentación razonada. Como es inevitable, el
libro no discute todos los asuntos pertinentes para los temas trata-
dos. El significado del colapso del "socialismo realmente existente",
que no fue, en mi opinión, una forma de socialismo sino un capita-
lismo de estado burocrático, es el tema de un libro más reciente, The
Revenge of History, y el problema de la emancipación universal es-
pero abordarlo en un próximo trabajo. Entre tanto, los argumentos
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presentados en Contra el postmodernismo conservan toda su perti-
nencia, al menos según mi criterio, y me es grato saber que el públi-
co de habla hispana tendrá oportunidad de considerarlos.

Alex Callinicos, Julio de 1993.



- 6 -



- 7 -

Prefacio y agradecimientos

Este libro es un esfuerzo por controvertir aquella extraña mezcla de
pesimismo político y cultural, por una parte, y de ligero entreteni-
miento, por la otra, con la cual un amplio sector de la intelectualidad
contemporánea, en una ridícula repetición del talante apocalíptico de
fines del siglo XIX, se dispone a recibir su propio fin de siécle. Hay
algo más que asuntos filosóficos y estéticos en juego. Fundamental-
mente, el problema reside en saber si el marxismo clásico —consi-
derado ahora por la mayoría de los intelectuales de izquierda como
algo terriblemente anticuado— puede iluminar nuestra condición ac-
tual y contribuir a su mejoramiento. Para responder a esta pregunta
sigo un tortuoso sendero: utilizo las herramientas de la filosofía y de
la teoría social para examinar la tesis según la cual nos encontra-
ríamos en un cambio de época en nuestra vida social, tesis que re-
chazo como falsa.

Creo que jamás habría escrito este libro de no ser por una serie de
invitaciones en las que se me pedía discutir aquello que se convirtió
en su tema. Agradezco de manera especial a todos los participantes
en el Seminario sobre Teoría Crítica de Cardiff; a la revista Theory,
Culture & Society, cuyos editores gentilmente me autorizaron a usar
(en el capítulo tercero) parte de un artículo publicado en ella; al
Coloquio sobre Teoría Crítica realizado en la Universidad de Iowa; al
Instituto de Arte Contemporáneo de Londres; a la Conferencia sobre
Teoría de Grupos realizada por la Asociación Británica de Sociología
en enero de 1987; al Seminario donde presenté una ponencia en el
Departamento de Francés de Birkbeck College, Londres, y al Taller de
Teoría Política de la Universidad de York. Desearía asimismo agra-
decer a mis colegas del Departamento de Política de York por conce-
derme el tiempo necesario para escribir este libro. Fue Colin Gordon
quien me sugirió el bon mot que lleva por título el primer capítulo.
Los trabajos de Perry Anderson, Peter Bürger, Frederic Jameson y
Franco Moretti aclararon mi comprensión del modernismo. David Held
fue, de nuevo, un editor estimulante, entusiasta y colaborador.

Rusell Jacoby, en su interesante aunque deficiente libro The Last In-
tellectuals, describe cómo la intelectualidad estadounidense, después
de la última guerra mundial, se retira de la vida pública para refu-
giarse en la academia. Análoga historia podría hacerse de sus con-
trapartes inglesas. Sin duda, de los agradecimientos anteriores puede
colegirse mi ubicación institucional. Pero tengo también la fortuna de
estar sujeto a la disciplina del compromiso activo con una organi-
zación socialista. Desearía entonces, por último, agradecer a mis
compañeros del Partido Socialista de los Trabajadores, tanto por la
paciencia que han mostrado ante mis ensoñaciones especulativas co-
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mo por su enorme contribución a la comprensión del capitalismo con-
temporáneo, que intento exponer en el capítulo quinto.
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Introducción

¿Un libro más sobre el postmodernismo? ¿Qué posible justificación
tendría el contribuir a la destrucción de las menguadas selvas del
mundo para entablar debates que con seguridad han debido agotarse
hace tiempo? Mi incomodidad ante este reto es aún más aguda por
cuanto en los orígenes del presente libro está una emoción poco
recomendable: la irritación. Este sentimiento surgió por la manera
cómo, en el transcurso de la década de 1980, la palabra "postmoder-
nismo" parecía filtrarse en toda discusión teórica imaginable. Fui invi-
tado a participar en simposios, conferencias, números especiales de
revistas cuyo tema era siempre el postmodernismo, y dado que en
más de una ocasión el tema previsto era bien diferente, fue una ex-
periencia desconcertante para mí.

No fue, sin embargo, una experiencia idiosincrásica. La década de los
80 constituyó un momento estelar para el postmodernismo. Uno de
sus principales propagandistas, Ihab Hassan, llegó a escribir en una
colección editada en 1987:

Quisquillosos académicos evitaron alguna vez la palabra postmoderno
como quien elude el más sospechoso neologismo. Ahora, sin embar-
go, el término se ha convertido en el santo y seña de nuevas ten-
dencias en cine, teatro, danza, música, arte y arquitectura; en filoso-
fía, teología, psicoanálisis e historiografía; en nuevas ciencias, tecno-
logías cibernéticas y varios estilos de vida culturales. Ciertamente, el
postmodernismo ha recibido ahora la bendición burocrática del Natio-
nal Endowment for the Humanities en la forma de seminarios de
verano para profesores universitarios; más allá de esto, ha pene-
trado el discurso de los críticos marxistas recientes que, hace sólo
una década, ignoraban el término como un caso más de la basura,
modas y estribillos de la sociedad de consumo.1

Las afirmaciones de Hassan se refieren evidentemente a los Estados
Unidos, o en el mejor de los casos a Norteamérica, donde el post-
modernismo halló algunos de sus más extravagantes seguidores en
Canadá. No obstante, las mismas tendencias intelectuales se hacen
sentir en Inglaterra. El notable parroquialismo de la academia britá-
nica se aseguró de que tuviera un mayor impacto en su periferia, es
decir, en las personas interesadas en las últimas tendencias del arte
—un simposio sobre postmodernismo en la Tate Galery, realizado en
octubre de 1987, atrajo 1.500 solicitudes para un cupo de 200— o en
los intelectuales liberales de izquierda cuyo diario, The Guardian,
dedicó una serie a este tema a fines de 1986, y cuyas revistas predi-
lectas, New Statesman y Marxism Today, anunciaron varios temas
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postmodernistas. Con variaciones locales, el término "postmodernis-
mo" fue adoptado también en otros lugares del mundo occidental.

Pero ¿qué significa? Era ésta la pregunta que me inquietaba cada vez
más cuando constataba la proliferación de los discursos acerca del
postmodernismo. El asunto se veía complicado por el hecho de que
los principales productores del discurso, tales como Jean-François
Lyotard y Charles Jenks, ofrecían definiciones mutuamente inconsis-
tentes , internamente contradictorias y/o desesperadamente vagas.
No obstante, gradualmente llegué a ver con claridad que el postmo-
dernismo representa la convergencia de tres movimientos culturales
diferenciados.

El primero incluye algunos cambios ocurridos en las artes durante el
transcurso de las últimas décadas: en particular, la reacción en con-
tra del Estilo Internacional en arquitectura, vinculada con nombres
tales como Robert Venturi y James Sterling, quienes por primera vez
introdujeron el término "postmoderno" en su uso popular.2 Este re-
chazo del funcionalismo y la austeridad, tan valorados por la Bau-
haus, Mies van der Rohe y Gropius, en favor de la heterogeneidad de
los estilos, que recurre de manera especial al pasado y a la cultura de
masas, halló aparentes paralelos en otras artes: el regreso al arte fi-
gurativo en pintura, por ejemplo, y la narrativa de escritores como
Thomas Pynchon y Umberto Eco.3

En segundo lugar, cierta corriente de la filosofía era considerada co-
mo la expresión conceptual de los temas explorados por los artistas
contemporáneos. Se trataba de un grupo de teóricos franceses que
llegaron a ser conocidos durante los años setenta en el mundo de
habla inglesa bajo el rótulo de "postestructuralistas": en particular,
Gilles Deleuze, Jacques Derrida y Michel Foucault. A pesar de sus
muchas diferencias, todos ellos enfatizaron el carácter fragmentario,
heterogéneo y plural de la realidad, negaron al pensamiento humano
la capacidad de alcanzar una explicación objetiva de esa realidad y
redujeron al portador de este pensamiento, el sujeto, a un incohe-
rente revoltijo de impulsos y deseos sub y transindividuales.

Pero en tercer lugar, el arte y la filosofía parecían reflejar, en oposi-
ción al anti-realismo de los postestructuralistas, cambios ocurridos en
el mundo social. La teoría de la sociedad postindustrial, desarrollada
por sociólogos como Daniel Bell y Alain Touraine, ofrece una versión
de las presuntas transformaciones sufridas por las sociedades occi-
dentales en el transcurso del último cuarto de siglo. Según estos au-
tores, el mundo desarrollado se encuentra en una etapa de transi-
ción de una economía basada en la producción industrial masiva hacia
una economía en donde la investigación teórica sistemática se consti-
tuye en el motor del crecimiento, una transformación de incalculables
consecuencias sociales, políticas y culturales.
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El libro de Lyotard, La condición postmoderna, publicado en 1979,
goza de cierta posición decisiva en las discusiones acerca del post-
modernismo porque, precisamente, conjuga el arte postmoderno, la
filosofía postestructuralista y la teoría de la sociedad postindustrial.
Quizás esta totalidad tenga algunas fisuras, pero su aparente cohe-
rencia ha impresionado a muchos. Lyotard define lo postmoderno en
contraposición a lo moderno:

Haré uso del término moderno para designar cualquier ciencia que se
legitima a sí misma en referencia a un metadiscurso... haciendo un
explícito llamado a tal o cual gran narrativa: la dialéctica del espíritu,
la hermenéutica del significado, la emancipación del sujeto razonante
o actuante, la creación de la riqueza.

Hegel y Marx se encuentran evidentemente entre los principales au-
tores de estas grandes narrativas que, según Lyotard, no se limitan a
legitimar discursos teóricos sino también instituciones sociales. "En
contraste, defino lo postmoderno como la incredulidad con respecto a
los metarrelatos". La negación considerada por Lyotard como carac-
terística del postmodernismo —la de la existencia de un patrón gene-
ral sobre el cual fundamentar nuestra concepción de una teoría ver-
dadera o de una sociedad justa— está claramente vinculada con el
pluralismo y antirrealismo, cuyos paladines son los postestructura-
listas. Tales posiciones filosóficas encuentran, según Lyotard, algún
asidero objetivo en virtud de que "en la época llamada postindustrial
y postmoderna", en la que "el saber se ha convertido en la principal
fuerza de producción", la ciencia misma se fragmenta en un cúmulo
de juegos, cada uno de los cuales busca inestabilidades en lugar de
leyes deterministas; todos buscan su legitimación, no en una gran
narrativa, sino en la paralogía, la infracción de las reglas. A esta
transformación del carácter del discurso teórico corresponden aque-
llas formas del arte que han dejado de buscar la coherencia, la siste-
matización, la integración a un todo.4

Es evidente que este análisis tiene implicaciones políticas. Lyotard,
quien como miembro del grupo Socialisme ou Barbarie en los años
cincuenta estaba comprometido con una visión antiestalinista del
marxismo, para cuando escribió La condición postmoderna había lle-
gado a rechazar los objetivos de la revolución socialista: "No es cues-
tión, en todo caso, de proponer una alternativa 'pura' al sistema:
todos sabemos, en estos años setenta que terminan, que toda al-
ternativa de esta índole terminará pareciéndose al sistema que pre-
tende reemplazar".5 "Todos" se refiere sin duda al consenso esta-
blecido entre la intelectualidad parisiense en los albores de los no-
veaux philosophes, quienes, a fines de la década de los setenta, arti-
cularon el abandono del marxismo por parte de los desencantados
hijos del 68. En la década siguiente, no obstante, los temas del
postmodernismo se avinieron bien con la tendencia seguida por mu-
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chos intelectuales de izquierda en los países de habla inglesa. La idea
de que el mundo occidental había entrado en una época "post-
moderna", fundamentalmente diferente del capitalismo industrial de
los siglos XIX y XX reforzó, por ejemplo, los argumentos de dos de
los principales pensadores llamados "postmarxistas", Ernesto Laclau y
Chantal Mouffe, quienes sostuvieron que los socialistas debían aban-
donar el "clasismo", el énfasis que hace el marxismo clásico sobre la
lucha de clases como fuerza impulsora de la historia y sobre el pro-
letariado como agente del cambio.6

La fusión resultante entre postmodernismo y postmarxismo se ex-
presa acertadamente en la revista Marxism Today, el más radical
opositor del "clasismo" en la izquierda inglesa durante los años o-
chenta, en la que se anunció hace poco que vivimos "una nueva era":

A menos de que la izquierda pueda adaptarse a esta Nueva Era, se
verá condenada a la marginalidad... El núcleo de la Nueva Era es la
transición de la antigua economía fordista de producción masiva hacia
un orden postfordista nuevo, más flexible, basado en las compu-
tadoras, la tecnología informática y la robótica. La Nueva Era es, sin
embargo, mucho más que una transformación económica. Nuestro
mundo se hace de nuevo. La producción masiva, el consumidor ma-
sivo, la gran ciudad, el Estado como Hermano Mayor, el Estado de la
explosión de vivienda, el Estado-nación están en decadencia: la
flexibilidad, la diversidad, la diferenciación, la movilidad, la comu-
nicación, la descentralización y la internacionalización están en as-
censo. Este proceso transforma nuestra identidad, el sentido de
nosotros mismos, nuestra propia subjetividad. Estamos en transición
hacia una nueva era.7

Este es entonces el terreno delimitado por los discursos acerca del
postmodernismo: un mundo socialmente transformado, del que parti-
cipan y reflejan el arte postmoderno y la filosofía postestructuralista,
un mundo que exige un nuevo tipo de política. Por mi parte, rechazo
todo esto. No creo que vivamos en una "nueva era", en una era
"postindustrial y postmoderna" fundamentalmente diferente del modo
capitalista de producción que ha dominado el mundo durante los dos
siglos anteriores. Niego las principales tesis del postestructuralismo
por considerarlas sustancialmente falsas. Dudo mucho de que el arte
postmoderno represente una ruptura cualitativa con el modernismo
de comienzos de siglo. Más aún, gran parte de lo que ha sido escrito
para sustentar la idea de que vivimos en una época postmoderna me
parece de ínfimo calibre intelectual, usualmente superficial, a menudo
desinformado y en ocasiones totalmente incoherente.

Debería, sin embargo, matizar este juicio. No creo que el trabajo de
los filósofos conocidos como postestructuralistas pueda descartarse
sin más: es posible que Deleuze, Derrida y Foucault estén equivoca-
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dos en ciertos aspectos fundamentales, pero desarrollan sus ideas
con considerable habilidad y sofisticación a la vez que ofrecen visio-
nes parciales de innegable valor. Sin embargo, tampoco es claro que
suscriban necesariamente la idea de una época postmoderna. Cuando
se le invitó a comentar esta idea poco antes de su muerte, Foucault
respondió sardónicamente: "¿A qué llamamos postmodernidad? ¿Será
que no estoy actualizado?".8 Es preciso distinguir entre las teorías fi-
losóficas desarrolladas entre las décadas de 1950 y 1970 y agrupadas
luego bajo el título de "postestructuralismo", de la apropiación que se
hizo de ellas durante los años ochenta para apoyar la tesis del surgi-
miento de una nueva era. Este último desarrollo ha sido liderado por
filósofos, críticos y teóricos sociales estadounidenses, con ayuda de
algunas figuras parisienses, Lyotard y Baudrillard, quienes, cuando se
comparan con Deleuze, Derrida y Foucault, aparecen como meros
epígonos del postestructuralismo.

Análogo argumento puede ofrecerse con respecto al arte postmoder-
no. A menudo parece que la diferencia entre los postmodernistas y
sus oponentes reside en la evaluación que hacen de los méritos o
falta de méritos de la reciente literatura, pintura o arquitectura, com-
paradas con las obras maestras del modernismo en Joyce, Picasso o
Mies.9 No obstante, habría una cuestión previa independiente de tales
juicios de valor, que constituye la preocupación principal de este li-
bro, a saber, si en efecto podemos distinguir radicalmente el moder-
nismo y el postmodernismo como dos épocas diferentes de la historia
de las artes. Si, como lo argumento, tal cosa es imposible, y si las
doctrinas que proclaman la existencia o el surgimiento de una época
postmoderna son falsas, como también lo afirmo, nos vemos aboca-
dos a una pregunta ulterior: ¿de dónde proviene el profuso discurso
sobre la postmodernidad? ¿Por qué, en la década pasada, gran parte
de la intelectualidad occidental llegó a convencerse de que tanto el
sistema socioeconómico como las prácticas culturales experimentan
una ruptura fundamental con respecto al pasado reciente?

Este libro se propone responder esta pregunta, así como refutar los
argumentos ofrecidos en favor de la idea de tal ruptura. Por consi-
guiente, ocupa de manera un tanto incómoda aquel espacio definido
por la convergencia de la filosofía, la teoría social y los escritos his-
tóricos. Por fortuna, existe una tradición intelectual caracterizada pre-
cisamente por realizar una síntesis de estos géneros: el materialismo
histórico clásico del propio Marx, Engels, Lenin, Trotsky, Luxemburgo
y Gramsci. Desde la perspectiva de tal tradición, este libro puede
verse como la continuación, en una clave menor, de la crítica de Marx
a la religión, en la que trata al cristianismo, en particular, no sólo co-
mo un conjunto de falsas creencias, cosa que ya había hecho la I-
lustración, sino como la expresión distorsionada de necesidades rea-
les negadas por la sociedad de clases. En este sentido, no busco sólo
demostrar la insuficiencia intelectual del postmodernismo, compren-
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dido como la doctrina según la cual entramos ahora en una época
postmoderna, justificada por referencia al arte postmoderno, a la fi-
losofía postestructuralista y a la teoría de la sociedad postindustrial,
sino colocarlo en un contexto histórico. El postmodernismo puede ser
considerado, desde esta perspectiva, como un síntoma.

La estructura del libro refleja la estrategia descrita. El capítulo pri-
mero explora los principales rasgos del discurso postmodernista. Se
centra especialmente en la posición preponderante atribuida en este
discurso al Modernismo, en la forma como lo caricaturiza y a la vez se
apropia de sus características definitorias para el arte postmoderno,
con la intención de crear la impresión de una ruptura reciente y
radical en la experiencia cultural. Esto nos lleva en el capítulo se-
gundo a una explicación alternativa del modernismo. Con base en u-
na lectura crítica de los trabajos de Perry Anderson, Peter Bürger y
Franco Moretti, sostengo que el florecimiento del arte modernista a
comienzos del presente siglo debe ser visto a la luz de una coyuntura
histórica específica que, en vísperas de la Revolución de Octubre, dio
lugar a la radicalización del modernismo manifestada en movimientos
de vanguardia tales como el constructivismo y el surrealismo, en los
que se cuestiona la institución misma del arte como parte de la lucha
por una transformación social más amplia. La derrota de la revolución
socialista fue también la de las vanguardias y determinó la historia
subsiguiente del modernismo, respecto del cual el arte postmoderno
es sólo una variante más.

En el capítulo tercero me ocupo del postestructuralismo, que debe
verse, inter alia, como la expresión filosófica del modernismo, cuyos
temas característicos fueron anunciados por Nietzsche, el autor de
mayor influencia en la obra de Deleuze, Derrida y Foucault. Procedo
luego a resaltar lo que parecen ser las mayores dificultades comunes
a estos filósofos: la negación de toda objetividad al discurso, la inca-
pacidad de fundar la oposición al poder que pretenden articular y la
negación de toda coherencia e iniciativa al sujeto humano. Argumen-
taré que el regreso de Foucault, en su última obra, a la idea nietzs-
cheana de un sujeto que se inventa a sí mismo no resuelve estos
problemas y que la escritura de Baudrillard, tan en boga, es una vul-
gar caricatura de los aspectos novedosos e interesantes del post-
estructuralismo.

El crítico más reciente de esta tradición es Jürgen Habermas, y El
discurso filosófico de la modernidad (1985) es ciertamente una de las
obras clásicas de la década. Sin embargo, en el capítulo cuarto sos-
tengo que la crítica de Habermas al postmodernismo se ve en gran
medida debilitada por una concepción esencialmente procedimental
de la razón, elemento central de su teoría de la acción comunicativa,
que lo conduce a una filosofía del lenguaje implausible, a una teoría
idealista de la sociedad y a una explicación poco crítica de la demo-
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cracia liberal moderna. Me propongo afirmar que sólo el materia-
lismo histórico clásico, reforzado por una explicación del lenguaje y
del pensamiento a la vez naturalista y comunicativa, puede sumi-
nistrar una base segura para la defensa de la "Ilustración radicaliza-
da" con la que Habermas está comprometido.

Finalmente, en el capítulo quinto me ocupo de la teoría social del
postmodernismo, y no sólo de la idea de una sociedad postindustrial,
cuya refutación es relativamente sencilla, sino de aquellos intentos
más persuasivos realizados por marxistas o marxizantes como Fre-
deric Jameson, Scott Lash y John Urry, para quienes una nueva fase
"multinacional" o "desorganizada" del capitalismo subyace al presunto
surgimiento del arte postmoderno. Creo, no obstante, que los cam-
bios detectados por estos autores, cuando no excesivamente exa-
gerados, son el producto de tendencias mucho más prolongadas o
bien de circunstancias propias de la coyuntura económica particular y
altamente inestable de los años ochenta. Al considerar esta coyuntura
nos vemos conducidos a discutir las raíces del postmodernismo que,
en mi concepto, deben hallarse en la combinación del desencanto
producido por las secuelas del 68 en el mundo occidental y las
oportunidades de un estilo de vida "sobreconsumista" ofrecido por el
capitalismo a los estratos de cuello blanco en la era Reagan-Thatcher.

Este argumento nos lleva a unas conclusiones políticas coherentes
con los compromisos intelectuales que hemos formulado, ya que uno
de los propósitos del libro, y no el de menor importancia, es la rea-
firmación de la tradición revolucionaria socialista en contra de los a-
póstoles de la "nueva era". Los lectores juzgarán si mis argumentos
respaldan suficientemente esta afirmación, pero el intento realizado
suministra una respuesta, al menos satisfactoria para mí, a la exi-
gencia de justificar el haberlo escrito.

Su tono es predominantemente crítico, como puede colegirse del an-
terior resumen. Mi preocupación no es exponer mis propias concep-
ciones, sino demostrar lo erróneo de las concepciones ajenas. Sin
embargo, implícitos a lo largo del libro y en ocasiones explícitos, hay
fragmentos de una explicación alternativa de aquellos asuntos sobre
los que se centra la controversia en torno al postmodernismo: la na-
turaleza de la modernidad y del arte moderno, por ejemplo (capítulo
segundo), y los atributos de la racionalidad (capítulo cuarto). Por
razones obvias, es imposible ofrecer un argumento explícito para
fundamentar esta explicación; quizás las críticas al postmodernismo,
de ser persuasivas, sirvan de recomendación a mis propias ideas.
Parte de la argumentación que aquí se echa de menos se halla en
otro libro, Making History, donde intento desarrollar una teoría de la
estructura y de la acción, un contrapeso necesario al antihumanismo
de Deleuze, Derrida y Foucault. No obstante, en última instancia, los
argumentos con los que se compromete el presente libro —espe-
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cialmente en el capítulo quinto— se resuelven en el debate más
general acerca de si el marxismo clásico puede suministrar todavía
una orientación teórica y práctica en el mundo contemporáneo, con-
troversia que no será dirimida a nivel del discurso, sino en el terreno
de la política.
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2. A todo lo largo del libro, utilizo la palabra "arte" en un sentido genérico para
referirme no sólo a la pintura y la escultura, sino también a la arquitectura, la
música, la literatura, etc.
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Capítulo 1

LA JERGA DE LA POSTMODERNIDAD

Vivimos, lamento decirlo, en una época de superficies.
Oscar Wilde

1.1. La Ilustración y todo eso

"Postmodernidad" y revolución: el tema de este libro podría resumir-
se en estas dos palabras que, en apariencia, tienen poco en común.
En realidad, ambas comparten al menos un rasgo: carecen de refe-
rente en el mundo social. Pero cada una lo hace de manera diferente.
La revolución socialista es el resultado de procesos históricos operan-
tes en el transcurso del presente siglo que han producido una serie
de importantes convulsiones sociales y políticas y, en una ocasión
—en Rusia, en octubre de 1917— el surgimiento real, si bien poco du-
radero, de un Estado de la clase obrera. La inexistencia de una revo-
lución socialista exitosa es un hecho histórico contingente. La post-
modernidad , por el contrario, es una construcción meramente teórica
cuyo primordial interés reside en la circunstancia de ser un síntoma
del talante actual de la intelectualidad occidental (de ahí las comillas
en torno a la palabra "postmodernidad", que deben ser tratadas como
si rodearan en forma invisible toda ocurrencia del término en este li-
bro). Postmodernidad y revolución, no obstante, están relacionadas.
La creencia en una época postmoderna no sólo se asocia, por lo ge-
neral, con el rechazo a la revolución socialista, por irrealizable o inde-
seable, sino que el fracaso percibido de la revolución es lo que ha
contribuido a la difundida aceptación de esta creencia.

Lyotard trata el rechazo a la revolución como un caso particular de un
fenómeno más general y constitutivo de lo postmoderno: el colapso
de las "grandes narrativas". Estas estarían asociadas primordialmente
con la Ilustración, esto es, con aquellos pensadores del siglo XVIII, en
su mayoría franceses y escoceses, que buscaban extender los méto-
dos de la revolución científica del siglo XVII a la explicación del mun-
do social como parte del esfuerzo más amplio del ser humano por
obtener un control racional de su entorno. La filosofía de la historia
que resulta de este enfoque está expresada en el título del célebre
ensayo de Condorcet, Esbozo del progreso de la mente humana: en
la evolución de la sociedad puede leerse el mejoramiento progresivo
de la condición del hombre. Lyotard considera a Hegel y a Marx, al
menos en este sentido, como sucesores de los philosophes, pero sos-
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tiene que ahora, sin embargo, la totalidad del proyecto de la Ilustra-
ción se ha ido a pique:

La idea de que el progreso es posible, probable o necesario estaba a-
rraigada en la certeza de que el desarrollo de las artes, la tecnología,
el conocimiento y la libertad irían en beneficio de la humanidad en su
conjunto.

Dos siglos después, somos más sensibles a los signos que nos indican
lo contrario. Ni el liberalismo económico ni el político, como tampoco
la variedad de los marxismos, están libres de sospecha en lo referen-
te a crímenes de lesa humanidad durante los dos sanguinarios siglos
pasados... ¿Qué tipo de pensamiento sería capaz de resolver en un
nivel superior (Aufheben) a Auschwitz dentro de un proceso general
(empírico o especulativo) hacia la emancipación universal?1

Lyotard califica este pensamiento de "trivial"; un término mejor sería
"obsoleto". Aquello que Georg Lukács llama el "anticapitalismo ro-
mántico" había surgido ya a fines del siglo XVIII, en oposición a la
Ilustración y al orden social burgués al que parecía sancionar en
nombre de un pasado precapitalista idealizado.2 Podría considerarse
que Hegel y Marx responden a la crítica romántica de la Ilustración en
cuanto buscan incorporarla a una comprensión más compleja del
desarrollo histórico que la ofrecida por Condorcet y otros philosophes.
El rechazo a la Ilustración, que a menudo se atribuye a Nietzsche, fue
producto del pensamiento europeo de fines de los siglos XVIII y XIX.
Quizás el ejemplo reciente más famoso y complejo de esta tradición
sea La dialéctica de la Ilustración de Max Horkheimer y Theodor
Adorno (1944), donde se afirma que la necesidad de dominar la natu-
raleza, consagrada por los philosophes, culmina en el "mundo total-
mente administrado" del capitalismo tardío, en el cual lo reprimido
regresa bajo la forma bárbara e irracional del fascismo.

La "incredulidad frente a las grandes narrativas" o "metarrelatos",
como los llaman otros autores, es entonces al menos tan vieja como
la Ilustración, movimiento donde proliferaron. El reconocimiento, a
fines del siglo pasado, de lo que Sorel denominó las ilusiones del
progreso parece particularmente incómodo para quienes se proponen
asociar de manera distintiva el arte postmoderno con tal incredulidad,
pues las figuras principales de la era heroica del modernismo recha-
zan por lo general la noción de progreso histórico. T.S. Eliot, por e-
jemplo, en la famosa reseña de Ulises escrita en 1923, describe el
uso que hace Joyce del mito "sencillamente como una manera de
controlar, ordenar y conferir forma y sentido al inmenso panorama de
futilidad y anarquía que es la historia contemporánea".3 Frank Ker-
mode argumenta que "el sentido de un final", el sentimiento de en-
contrarse al final de una época, "el ánimo impregnado de crisis final"
es "endémico a lo que llamamos modernidad".4
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Sin embargo, una concepción apocalíptica de la postmodernidad co-
mo lugar de la catástrofe final de la civilización occidental es bastante
común. Arthur Kroker y David Cooke, por ejemplo, escriben: "La
nuestra es una consciencia de fin de milenio que, al final de la histo-
ria, en la época crepuscular del ultramodernismo (de la tecnología) y
el hiperprimitivismo (de los talantes públicos), descubre un gran pa-
norama de desintegración y decadencia contra la irradiación de un
trasfondo de parodia, kitsch y agotamiento".5 Pero los postmoder-
nistas no sólo reclaman como propia esta consciencia apocalíptica,
rasgo bastante común del pensamiento occidental desde la Edad Me-
dia, según Kermode,6 sino que la contraponen al modernismo, que
conciben a su vez como símbolo de la Ilustración. Linda Hutcheon
atribuye así al modernismo "fe en el dominio racional, científico de la
realidad", precisamente el rasgo distintivo del proyecto de la Ilustra-
ción.7

Russell Berman señala que unos y otros, los postmodernistas y los
defensores del proyecto de la Ilustración, tales como Habermas, afir-
man que los conceptos de modernidad y de modernismo que están en
juego corresponden a las formaciones culturales del humanismo que
han prevalecido en Occidente desde el Renacimiento, o al menos des-
de el siglo XIX. De allí la aparente similitud de la controversia con-
temporánea con aquella que se dio entre la Ilustración y sus opo-
sitores románticos, repetida tantas veces en el transcurso de los dos
siglos precedentes. La consecuencia de esta definición epocal de la
modernidad es la relativa denigración de la revolución estética de fi-
nes del siglo XIX y comienzos del siglo XX y el surgimiento de lo que
se conoce como "arte moderno" o "literatura modernista", por opo-
sición a las formas tradicionales y convencionales de las décadas an-
teriores.8

Regresaremos a esta falta de especificidad histórica en la sección 1.4,
pero consideremos ahora el otro lado de esta asimilación del arte mo-
derno a la Ilustración, esto es, la apropiación de los rasgos del mo-
dernismo para dar al arte postmoderno su identidad distintiva.

1.2. El agotamiento del modernismo

Comparemos estos dos pasajes:

En el espacio multidimensional y resbaloso del postmodernismo, todo
va con todo, como en un juego sin reglas. Imágenes flotantes como
las que vemos en la pintura de David Salle no guardan relación con
nada en absoluto, y el significado se convierte en algo desprendible,
al igual que las llaves de un llavero. Disociadas y descontextualiza-
das, se deslizan unas al lado de las otras sin llegar a unirse para con-
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formar una secuencia coherente. Sus interacciones fluctuantes pero
no recíprocas son incapaces de fijar un significado.9

La naturaleza de nuestra época es la multiplicidad y la irresolución.
Sólo puede reposar en das Gleitende (lo que se mueve, lo que se
desliza, lo que se nos sale de las manos) y sabe que lo que otras ge-
neraciones consideraban firme es en realidad das Gleitende.10

El primer pasaje proviene de una conferencia dictada por la crítica de
arte Suzy Gablik en Los Angeles en 1987, y el segundo fue escrito por
el poeta Hugo von Hofmannsthal en 1905. Ambos describen un mun-
do plural y polisémico, pero para Gablik tal concepción es propia del
arte postmoderno. Y así, una concepción de la realidad que tiene su
origen en Nietzsche, bastante difundida entre los intelectuales centro-
europeos a fines del siglo pasado y que hallamos con frecuencia en la
obra de las principales figuras del modernismo, como Hofmannsthal,
se presenta como típicamente postmodernista.

Este tipo de apropiación de los motivos modernos es uno de los
rasgos característicos del arte postmoderno. El alcance de este argu-
mento sólo puede establecerse si consideramos primero la naturaleza
del modernismo. Eugene Lunn nos ofrece una excelente definición del
mismo:

1. Auto-consciencia estética o auto-reflexividad. El proceso de produ-
cir la obra de arte se convierte en el centro de la obra misma: Proust,
desde luego, suministra su ejemplo más acabado en En busca del
tiempo perdido.

2. Simultaneidad, yuxtaposición o "montaje". La obra pierde su forma
orgánica y se convierte en un conjunto de fragmentos, tomados a
menudo de discursos o medios culturales diferentes. Evocan los co-
llages cubistas y surrealistas, junto con la práctica del montaje cine-
matográfico desarrollada por Eisenstein, Vertov y otros cineastas ru-
sos revolucionarios.

3. Paradoja, ambigüedad e incertidumbre. El mundo mismo pierde su
estructura coherente, racionalmente identificable, y se convierte, co-
mo lo dice Hofmannsthal, en algo múltiple e indeterminado. Las gran-
des pinturas de Klimt, "Filosofía",  "Medicina" y "Jurisprudencia", en-
cargadas para la Universidad de Viena pero rechazadas a causa del
escándalo que sus imágenes oscuras y ambiguas representaban para
el pensamiento ilustrado, ejemplifican esta concepción.

4. "Deshumanización" y eliminación del sujeto individual integrado o
personalidad. La célebre afirmación de Rimbaud, "Je est un autre" (Yo
es otro), encuentra eco en las exploraciones literarias del incons-
ciente inauguradas por Joyce y continuadas por los surrealistas.11
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Resulta sorprendente que los autores de las dos discusiones más re-
cientes e interesantes acerca del modernismo, Perry Anderson y
Franco Moretti, nieguen ambos que haya un conjunto de prácticas
artísticas relativamente unificado que corresponda a una definición
como la ofrecida por Lunn. Anderson escribe: "El modernismo como
noción es la más vacía de las categorías culturales. A diferencia del
gótico, el renacentista, el barroco, el romántico o el neoclásico, no
designa un objeto descriptible por derecho propio; carece por com-
pleto de contenido positivo."12 Quizás Anderson cree demasiado en
las categorías tradicionales de la historia del arte, términos cuyos
orígenes son a menudo arbitrarios y cuyo uso resulta incierto y cam-
biante.13 Moretti es más concreto en la forma como expresa su es-
cepticismo acerca del rótulo "modernismo":

"Modernismo" es una palabra comodín que quizás no deba usarse a
menudo. Dudaría en calificar a Brecht de modernista... En realidad,
sencillamente no puedo pensar en una categoría significativa que
pudiera incluir, por ejemplo, el surrealismo, Ulises y una obra de
Brecht. No puedo imaginar cuáles serían los atributos comunes de tal
concepto. Sus objetos son excesivamente disímiles.14

No obstante, resulta bastante plausible considerar que las obras de
teatro de Brecht corresponden a los "atributos comunes" de la defi-
nición de Lunn: el efecto de distanciamiento (Verfremdung) está
diseñado precisamente para hacer que la audiencia sea consciente de
estar en un teatro y no fisgoneando lo que sucede en la vida real;
Brecht reconoce explícitamente el montaje como rasgo definitorio de
su teatro épico; sus piezas están construidas en parte para negar al
espectador la satisfacción de un sentido inequívoco, y las narrativas
desarrolladas ya no tratan al sujeto individual como autor soberano y
coherente de los acontecimientos. Con esto no se pretende negar las
considerables variaciones que se dan dentro del modernismo: uno de
los méritos de la explicación de Lunn es precisamente el contraste
que traza entre el confiado racionalismo del cubismo en Francia antes
de 1914 y el "lánguido esteticismo" vienés, por una parte, y, por la
otra, el arte "nervioso, agitado y sufrido" producido por el expresio-
nismo alemán.15 Tampoco se trata de desconocer las importantes
diferencias dentro del modernismo en lo que respecta a la posición
misma del arte, asunto sobre el cual regresaré en el capítulo segun-
do. La definición de Lunn, sin embargo, capta los rasgos distintivos
del arte que aparece en Europa a fines del siglo XIX.

Las ventajas de disponer de una concepción semejante del modernis-
mo resultan evidentes cuando consideramos las definiciones que se
ofrecen del postmodernismo; la de Charles Jenks, por ejemplo: "Aún
hoy, definiría el postmodernismo como... doble codificación: la combi-
nación de las técnicas modernas con algo más (por lo general la
construcción tradicional) para que la arquitectura pueda comunicarse
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con el público y con una minoría interesada, por lo general constitui-
da por otros arquitectos".16 Esta definición adquiere plausibilidad en
razón de los intentos de los arquitectos en las últimas décadas por
distanciarse de las losas alargadas características del Estilo Interna-
cional, con el que se identifica el modernismo en arquitectura. Pero
si, como pretende serlo, es tomada como una caracterización general
del arte postmoderno,17 resulta a todas luces inadecuada. La sobre-
codificación —aquello que Lunn denomina "simultaneidad, yuxtaposi-
ción o montaje"— es un rasgo que define el modernismo. Peter Ac-
kroyd escribe lo siguiente acerca de Tierra yerma:

Eliot sólo halló su propia voz cuando reprodujo primero la de otros,
como si únicamente a través de su lectura y en respuesta a la
literatura pudiera hallar algo a lo cual aferrarse, algo "real". Es por
esto que Ulises lo afectó de manera tan fuerte, como ninguna otra
novela jamás lo hizo. Joyce había creado un mundo que existe única-
mente en y mediante los múltiples usos del lenguaje: voces, parodias
de estilos... Joyce poseía una consciencia histórica del lenguaje y por
ello la de la relatividad de todo "estilo" determinado. Todo el desarro-
llo de Eliot habría de llevarlo a compartir esta consciencia... En la
secuencia final de Tierra yerma, él mismo crea un montaje de líneas
de Dante, Kyd, Gerard de Nerval, el Pervigilium Veneris y el sáns-
crito... No hay una "verdad" que debamos hallar, sólo una serie de
estilos e interpretaciones que se suceden unos a otros en un proceso
al parecer interminable y sin sentido.18

Eliot es un caso de particular pertinencia a la luz de la tesis de Jencks
según la cual el postmodernismo representa un "regreso a la tradi-
ción occidental más amplia", después del "fetiche de la discontinui-
dad"19 del modernismo. Pues una de las preocupaciones centrales de
Eliot —expresada por ejemplo en "La tradición y el talento indivi-
dual"— es la relación de continuidad y discontinuidad entre su propia
obra y la tradición europea más amplia:

.... el sentido histórico empuja al hombre a escribir no simplemente
con su propia generación en la sangre, sino con un sentimiento de
que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de
ella el conjunto de la literatura de su propio país, tiene una existencia
simultánea y constituye un orden simultáneo. Este sentido histórico,
que es tanto un sentido de lo eterno como de lo temporal, y de lo
eterno y de lo temporal juntos, es lo que hace tradicional a un escri-
tor. Y es al mismo tiempo lo que hace que el escritor sea más
agudamente consciente de su lugar en el tiempo, de su propia
contemporaneidad.20

Eliot no representa en ningún sentido la excepción entre los princi-
pales modernistas en su preocupación por situarse respecto de la
"tradición occidental más amplia", como lo puede confirmar cualquier
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lector o espectador que se familiarice con las obras de Joyce, Schoen-
berg o Picasso. Por lo tanto, la afirmación de Linda Hutcheon en el
sentido de que "el postmodernismo va más allá de la autoreflexi-
vidad para ubicar el discurso en un contexto más amplio"21 resulta
poco convincente. Hutcheon emplea lo que llama "metaficción histo-
riográfica", a una serie de novelas contemporáneas, para ilustrar esta
tesis, pero los ejemplos que ofrece —Los niños de la medianoche, de
Salman Rushdie; La mujer del teniente francés, de John Fowles; El
loro de Flaubert, de Julian Barnes, y Ragtime, de E. L. Doctorow,
entre otros— parecen bastante heterogéneos y se identifican princi-
palmente por el uso que hacen, con diversos propósitos y en distintas
modalidades, de los recursos narrativos inaugurados por Conrad,
Proust, Joyce, Woolf y otros a comienzos del siglo.

El argumento de Hutcheon es parte de una serie de maniobras desti-
nadas a tratar de explicar el incómodo hecho de que, tanto las de-
finiciones ofrecidas del arte postmoderno como los ejemplos que se
citan de él, lo ubican más plausiblemente como una continuación de
la revolución modernista y no como una ruptura respecto de ella.
Otra estrategia frecuente es tratar el modernismo como esencial-
mente elitista. Hutcheon habla de "la oscuridad y hermetismo del
modernismo",22 e incluso Andreas Huyssen, quien habitualmente des-
deña tales cosas, nos dice que "las tendencias más importantes den-
tro del postmodernismo se han opuesto a la implacable hostilidad del
modernismo a la cultura de masas".23 Tomadas como aserciones a-
cerca de la construcción interna del arte moderno, son excesivamente
fuertes. Incluso Eliot, repulsivamente mandarín, adoraba la música
popular londinense y buscó integrar sus ritmos a algunos de sus
poemas, especialmente Sweeney Agonistes.24 Stravinski no sólo es-
cribió La consagración de la primavera, sino también La historia del
soldado, basada en gran parte en la música popular. Si las afirma-
ciones citadas están dirigidas contra el esteticismo de los grandes
modernistas, contra su tendencia a considerar el arte como un refu-
gio del "inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia
contemporánea", la acusación es ciertamente acertada. No obstante,
incluso en este caso, quienes están comprometidos con la idea de un
arte postmoderno, radicalmente novedoso, deben confrontar el desa-
rrollo de los movimientos vanguardistas como el dadaísmo, el cons-
tructivismo y el surrealismo, que utilizan las técnicas modernistas pa-
ra superar la brecha entre el arte y la vida como parte de una lucha
más amplia por transformar la sociedad. Es éste un tema del que me
ocuparé en el siguiente capítulo; los argumentos presentados hasta
ahora, sin embargo, parecen suficientes para poner en duda la su-
puesta novedad del arte postmoderno.
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1.3. En busca de precursores

Hay, no obstante, intentos considerablemente más sutiles por esta-
blecer la existencia de un arte distintivamente postmoderno. Estos in-
tentos conciben el postmodernismo como una tendencia dentro del
mismo modernismo. Tal aproximación, evidentemente, implica el re-
chazo, o al menos el abandono, de la idea de que el modernismo y el
postmodernismo pueden ser relacionados con etapas características
del desarrollo social: por ejemplo, con la sociedad industrial y postin-
dustrial, respectivamente.

Lyotard, quien contribuyó en sus inicios a la idea de una nueva era
postmoderna, argumenta de manera algo confusa que tratar el "post
del término 'postmoderno'... en el sentido de una simple sucesión, de
una diacronía de períodos, cada uno de ellos plenamente identifica-
ble", es "totalmente moderno... Puesto que estamos iniciando algo
radicalmente nuevo, es preciso correr las manecillas del reloj hasta la
hora cero". Pero la idea de una ruptura total con la tradición "es, más
bien, una manera de olvidar o de reprimir el pasado. De repetirlo, no
de superarlo".25

Si el postmodernismo no es un movimiento más allá del modernismo,
¿qué es entonces? "Sin duda, es parte de lo moderno", replica
Lyotard,26 y para desarrollar este punto recurre a Kant quien, como
parte de su estética, elabora en la Crítica del juicio una concepción de
lo sublime que "incluso se halla en un objeto desprovisto de forma,
en cuanto implica inmediatamente, o su presencia provoca, una re-
presentación de lo ilímite, y sin embargo un pensamiento sobreaña-
dido de su totalidad". La particular importancia filosófica de lo subli-
me es que nos ofrece una experiencia de la naturaleza "en su caos, o
en su más salvaje e irregular desorden y desolación", y "cuando
evidencia signos de magnitud y de poder" nos conduce a formular las
ideas de la razón pura, en especial las del mundo físico como orden
unificado y teleológico que, según Kant, no podemos hallar en la ex-
periencia sensible. El sentimiento de lo sublime es, por lo tanto, una
forma de la experiencia estética que rompe los límites de lo sensible.
Y, "sin duda, aun cuando la imaginación no halla nada más allá del
mundo sensible a lo que pueda aferrarse, este abandono de las ba-
rreras sensibles le comunica el sentimiento de ser ilimitada y se con-
vierte así en una presentación de lo infinito". Kant sugiere que quizás
"no haya pasaje más sublime que la prohibición mosaica de las imá-
genes".27

Lo esencial para Lyotard es menos la connotación religiosa y metafí-
sica de lo sublime en Kant que la "inconmensurabilidad de lo real res-
pecto del concepto implicado en la filosofía kantiana de lo sublime".
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Hace énfasis no en "el pensamiento sobreañadido de... totalidad"
que, según Kant, es inherente al sentimiento de lo sublime, sino más
bien en nuestra incapacidad de experimentar una totalidad seme-
jante. Lyotard distingue entre dos actitudes diferentes ante "la rela-
ción sublime entre lo presentable y lo concebible", la moderna y la
postmoderna:

Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo sublime.
Permite que aparezca lo impresentable únicamente como falta de
contenido; pero la forma, debido a su coherencia identificable, con-
tinúa ofreciendo al lector o al espectador motivo de solaz o placer...
Lo postmoderno sería aquello que, en lo moderno, muestra lo impre-
sentable en la presentación misma; aquello que se niega el solaz de
la forma adecuada, el consenso del buen gusto que haría posible
compartir colectivamente la nostalgia de lo inalcanzable; aquello que
busca nuevas presentaciones, no para gozar de ellas, sino para im-
partir un sentido más fuerte de lo impresentable.28

El arte postmoderno difiere entonces del modernismo en la actitud
que asume frente a nuestra incapacidad de experimentar el mundo
como un todo coherente y armonioso. El Modernismo reacciona ante
"el inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la historia  con-
temporánea" con una mirada retrospectiva y nostálgica hacia un
tiempo anterior a la pérdida del sentido de totalidad, como lo hace
Eliot cuando afirma que en los poetas metafísicos del siglo XVII había
"una aprehensión sensible y directa del pensamiento, o una recrea-
ción del pensamiento en sentimiento" que desaparece después de la
"disociación de la sensibilidad" evidente ya en Milton y Dryden.29 El
postmodernismo, por el contrario, deja de mirar hacia atrás. Se cen-
tra más bien "en el poder de la facultad de concebir, en su 'inhuma-
nidad', por decirlo así (era la cualidad que Apollinaire exigía de los
artistas modernos)", y "en el incremento de ser y de júbilo que
resulta de la invención de nuevas reglas de juego, sean éstas pictó-
ricas, artísticas u otras".30

Aunque nostálgica, la estética moderna es una estética de lo sublime.
Permite que aparezca lo impresentable únicamente como falta de
contenido; pero la forma, debido a su coherencia identificable, conti-
núa ofreciendo al lector o al espectador motivo de solaz o placer... Lo
postmoderno sería aquello que, en lo moderno, muestra lo impresen-
table en la presentación.

En efecto, esta concepción del postmodernismo abandona el intento
de atribuirle características estructurales, como "la doble codifica-
ción", para diferenciarlo del modernismo. Ciertamente, como observa
Frederic Jameson, el argumento de Lyotard tiene "algo de la celebra-
ción del modernismo tal como lo proyectaron sus primeros ideólogos:
una revolución constante y cada vez más dinámica de los lenguajes,
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formas y gustos del arte".31 Jencks hace una objeción análoga: "Lyo-
tard continúa confundiendo en sus escritos el postmodernismo con la
última vanguardia, esto es, con el modernismo tardío".32 Jencks tiene
en mente, de manera especial, algunos aspectos del arte minimalista
de los años sesenta y setenta y, en efecto, parece que Lyotard se in-
clina a privilegiar este tipo de trabajo, como lo sugiere la exposición
Les Immatériaux, organizada por él en el Centro Pompidou. La
orientación principal del argumento de Lyotard, sin embargo, incluye
la tesis de que el postmodernismo es una tendencia dentro del mo-
dernismo caracterizada por su rechazo a deplorar e incluso por su
disposición a celebrar nuestra incapacidad de experimentar la reali-
dad como una totalidad ordenada e integrada. Quizás el arte mini-
malista caiga bajo esta definición, pero de mayor interés son los mo-
delos de postmodernismo durante la época heroica del modernismo a
comienzos de siglo.

Lyotard ofrece un ejemplo poco convincente. Argumenta que la obra
de Proust es claramente modernista, pues si bien "el protagonista ya
no es un personaje sino la consciencia inmanente del tiempo,... la
unidad del libro, la odisea de esta consciencia, incluso si se difiere
capítulo a capítulo, no se ve seriamente cuestionada". Joyce, por el
contrario, "permite que lo impresentable se haga perceptible en la
escritura misma, en el significante. Todo el ámbito disponible de na-
rrativa e incluso los operadores estilísticos se ponen en juego sin
tomar en cuenta la unidad del todo, a la vez que se ensayan nuevos
operadores".33 No obstante, podría objetarse que a pesar de la
variedad de estilos y de voces presente en Ulises, el uso del mito que
hace Joyce confiere una coherencia implícita a la obra. Y en Fin-
negans Wake, el modelo cíclico trazado tanto por el libro como por la
historia hace este orden aún más evidente.34

En su brillante estudio sobre Wyndam Lewis, el intento más
consistente de mostrar los impulsos postmodernistas que operan
dentro del modernismo, Jameson coloca decididamente a Joyce en el
campo modernista. La importancia de Lewis para Jameson reside en
su rechazo de la "estética impresionista" que caracteriza "el moder-
nismo angloamericano". Pound, Eliot, Joyce, Lawrence y Yeats persi-
guen todos "estrategias de interioridad, que se proponen recobrar un
universo alienado transformándolo en estilos personales y lenguajes
privados". Nada habría más disímil que "la fuerza prodigiosa con que
Wyndam Lewis propaga sus erizadas frases mecánicas y martilla el
mundo para conseguir una repelente superficie cubista", la implacable
externalidad de su estilo, donde todo lo humano, lo físico y lo me-
cánico estallan en pedazos y se asimilan entre sí. Asumiendo una
posición osada e imaginativa para un marxista, Jameson argumenta
que la escritura de Lewis —fascista, sexista, racista, elitista— debe
considerarse, precisamente en razón de su distintivo "expresionismo"
formal, como una protesta, especialmente poderosa, "contra la  reifi-
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cación35 de la experiencia de una vida social alienada, en la que,
contra su voluntad, permanece formal e ideológicamente encerra-
da".36

La dificultad no radica tanto en la lectura que hace Jameson de Lewis,
que en esencia consiste en un caso particularmente osado de lo que
Frank Kermode llama "la teoría de la discrepancia", según la cual la
crítica marxista busca descubrir en los textos un significado incons-
ciente, a menudo opuesto a las intenciones del autor,37 sino en la
descripción de la corriente principal del modernismo que pretende
contrastar con la escritura de Lewis. Según ella, la preocupación
primordial del modernismo es el tiempo de la experiencia privada,
subjetiva, aquello que Bergson denomina durée, el tiempo tal como lo
vive el individuo, un tiempo fragmentado que opera a un ritmo dife-
rente del tiempo homogéneo, lineal y "objetivo" de la sociedad mo-
derna.38 Es posible que lo anterior pueda aplicarse a Proust, pero
resulta bastante inapropiado para los grandes escritores de habla
inglesa contemporáneos de Lewis. Para tomar de nuevo el caso de
Eliot, vimos que éste concebía la totalidad de la tradición europea
como "un orden simultáneo" al de su propia obra. En efecto, se ha
argumentado de manera más general que el modernismo literario se
caracteriza precisamente por la espacialización de la escritura, por la
yuxtaposición de imágenes fragmentarias arrancadas de cualquier
secuencia temporal.39 En La tradición y el talento individual, Eliot
propone asimismo la famosa tesis según la cual "la poesía no es un
dar rienda suelta a la emoción, sino un escape de la emoción; no es
la expresión de la personalidad, sino un escape de la personalidad".40

Tales afirmaciones parecen ajustarse a poemas como Tierra yerma
mejor que aquellas para las cuales representa una "estrategia de la
interioridad", un refugio en "la consciencia inmanente del tiempo".
Eliot describe elogiosamente a Ulises como un regreso a un clasicismo
que utiliza los materiales suministrados por la vida moderna en lugar
de basarse en un estéril academicismo; resulta de interés que Lewis
haya sostenido que "los hombres de 1914" —Eliot, Pound, Joyce y él
mismo— representan "un intento por escapar del arte romántico al
clásico", comparable con la revolución de Picasso en la pintura.41

Jameson, quien después de todo es también el autor de un libro
llamado The Political Unconscious, puede argumentar que tales decla-
raciones de parte de Eliot y de otros acerca de su compromiso con un
arte impersonal y espacializado, muy diferentes de la "estética  im-
presionista" que les atribuye, son menos importantes que lo que se
revela en la construcción formal de sus obras. No obstante, sin a-
dentrarnos en un análisis formal semejante, vale la pena observar
que la interpretación de Jameson resulta mucho menos plausible
cuando se aplica a las corrientes más amplias del modernismo en
países distintos del mundo de habla inglesa. ¿Dónde, por ejemplo, se
ubicaría el expresionismo, un tipo de arte altamente subjetivo que,
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sin embargo, exterioriza la angustia interior, la proyecta sobre el
entorno objetivo de la personalidad y, al hacerlo, lo distorsiona? ¿O el
cubismo, que desmantela sistemáticamente los objetos de la expe-
riencia sensible ordinaria, desplegando ante el espectador su estruc-
tura interna y sus relaciones externas?"42 ¿O  la Neue Sachlichkeit
(Nueva Objetividad) de la República de Weimar, que reacciona contra
las extravagancias del expresionismo en favor de un arte frío, obje-
vo (sachlich) y en ocasiones explícitamente neoclásico, pero que
combina todo esto con una actitud crítica, si no revolucionaria, frente
a la sociedad, un arte cuyo mayor logro fue quizás el teatro de Brecht
"para una época científica?".43

De manera más general puede decirse que el intento de Jameson de
contraponer el "expresionismo" de Lewis a la "estética impresionista",
que él supone característica del modernismo, oculta lo que podríamos
llamar la relación dialéctica entre la interioridad y la exterioridad. La
exploración de los ritmos propios de la experiencia subjetiva es, sin
duda, uno de los temas principales de la literatura modernista: pen-
semos en Proust, Woolf, Joyce. La paradoja consiste en que un son-
deo más allá de la consciencia interna, incluso fragmentaria, hacia el
inconsciente, amenaza con resquebrajar el sujeto y confrontar las
fuerzas externas que atraviesan y constituyen el yo.

Es ésta la trayectoria adoptada por Freud: el descifrar los deseos in-
conscientes lo condujo a encarar la historia, y no sólo la historia del
sujeto individual, sino los procesos históricos que generan las institu-
ciones sociales, principalmente la familia, y que subyacen a la odisea
del yo. Según Deleuze y Guattari, la falla de Freud fue no haber lleva-
do el proceso lo suficientemente lejos y haberse apoyado más bien en
la historia mitologizada que hace de la familia burguesa algo eterno.44

Como quiera que sea, la lógica de la psicología profunda, la explora-
ción de la consciencia inmanente, lleva a desintegrar el sujeto y a
exponer sus fragmentos como algo relacionado directamente con el
entorno social y natural presuntamente externo al yo. Podemos ver
cómo opera esta lógica en dos de las grandes figuras del modernismo
vienés, Klimt y Kokoschka. Las pinturas de Klimt están imbuidas de
un malestar interno y de un difundido erotismo que se mantienen
bajo control dentro de una relación armoniosa y ciertamente estiliza-
da de las partes al todo; en Kokoschka, por otra parte, han estallado
las tensiones que Klimt consigue dominar, distorsionando y desorga-
nizando los temas de sus pinturas, recorridas por una energía psí-
quica anárquica.45

Puede objetarse que el postmodernismo es tan sólo el resultado de
esta dialéctica entre lo interno y lo externo, un arte de lo superficial,
de lo poco profundo, de lo inmediato. Scott Lash, por ejemplo, propo-
ne que consideremos el postmodernismo como "un régimen de sig-
nificación figurativo, por oposición a discursivo. Significar a través de
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figuras en lugar de palabras es significar icónicamente. Las imágenes
u otras figuras que significan de manera icónica lo hacen por interme-
dio de su semejanza con el referente". El arte postmoderno implica,
por lo tanto, la "des-diferenciación", de manera que, por una parte, lo
significado tiende a "desaparecer y el significante a operar como  re-
ferente" y, por la otra, "el referente opera como significante". La
cinematografía (Blue Velvet) y la crítica (el ataque de Susan Sontag a
la interpretación) contemporáneas suministran a Lash ilustraciones de
este arte de la imagen, pero, al igual que Lyotard, considera que el
postmodernismo se halla de forma inmanente en el modernismo,
especialmente en el surrealismo, donde "se entiende que la realidad
está compuesta de elementos significativos. Naville, para citar un
caso, nos invita a deleitarnos con las calles de la ciudad donde los
kioskos, autos y luces ya son, en cierta manera, representaciones, y
Breton habla del mundo mismo como escritura automática".46

Una dificultad evidente de este análisis es que no explica cómo el
postmodernismo, entendido de esta manera, puede diferenciarse de
aquellas artes —la pintura y el cine, por ejemplo— que son necesa-
riamente icónicas. John Berger sostiene que la pintura se diferencia
por el modo en que "ofrece una presencia tangible, instantánea, di-
recta, continua y física. Es el arte más inmediatamente sensible".47

Podría objetarse al menos que una de las tendencias principales del
arte moderno es la de liberar esta carga sensible e inmediata inhe-
rente a la pintura no sólo de las ideologías estéticas de la forma y de
la representación sino de las ideologías sociales más amplias, en las
cuales se subordina el arte a la religión organizada y al Estado. En las
pinturas de Matisse encontramos un caso de cómo opera el sentido
de liberación resultante. El esfuerzo por obtener un efecto análogo en
la poesía fue uno de los impulsos cruciales de la revolución literaria
del modernismo: Pound se refirió al llamado Imagismo como "aquel
tipo de poesía respecto del cual la pintura y la escultura parece que
acabaran de acceder al lenguaje".48 Si lo figurativo es la condición
que define el postmodernismo, resulta entonces que se trata de un
rasgo mucho más característico del modernismo de lo que admite
Lash.

El asunto se complica si nos centramos en el surrealismo, como lo
hace este autor. Es cierto que los surrealistas proponen una concep-
ción mágica de la realidad, según la cual los eventos fortuitos de la
vida cotidiana de la ciudad ofrecen la ocasión para aquello que Walter
Benjamin denomina "iluminaciones profanas". En este sentido, la rea-
lidad en efecto opera para ellos como un significante. Sin embargo,
para mediados de los años veinte, lo que en sus orígenes había sido
un proyecto primordialmente esteticista, dirigido a realizar el manda-
to de Rimbaud ("el poeta se hace vidente mediante el largo, prodigio-
so y racional desorden de todos los sentidos"), se había convertido en
un compromiso político de mayor alcance con la revolución social. Es-
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to condujo a los principales exponentes del surrealismo a unirse al
partido comunista, por poco tiempo en la mayor parte de los casos, y
a Breton a un compromiso de toda la vida con la izquierda enfrentada
a Stalin. "'Transformad el mundo', dijo Marx; 'transformad la vida',
dijo Rimbaud: estas dos contraseñas son para nosotros una y la
misma", afirmó Breton ante el Congreso de Escritores para la Defensa
de la Cultura, realizado en 1935.49

La convergencia de la revolución política y de la revolución estética
hace que resulte difícil ver a los surrealistas como precursores del
postmodernismo. En efecto, la mayoría de las descripciones del arte
postmoderno tienden a enfatizar su rechazo a una transformación
política revolucionaria. Lyotard asocia "la nostalgia del todo único, ...
la reconciliación del concepto y de lo sensible, de lo transparente y de
la experiencia comunicable, con el terror, ...la fantasía de aprehender
la realidad".50 Se trata, presumiblemente, del viejo liberalismo deci-
monónico según el cual todo intento de realizar una transformación
radical de la sociedad conduciría directamente al Gulag. Una de las
tesis habituales en favor del "humor" y la "ironía" postmodernos pa-
rece ser que el colapso de la creencia en la posibilidad y deseabilidad
de un cambio político global no nos dejaría más alternativa que la de
parodiar lo que ya no podemos tomar en serio. La parodia, sin em-
bargo, se halla tan difundida entre los grandes modernistas —Eliot y
Joyce, por ejemplo— que todo intento de reclamarla en forma  exclu-
siva para el postmodernismo resulta sencillamente absurdo; en efec-
to, en el capítulo segundo consideraremos la tesis de Franco Moretti,
para quien la ironía es un rasgo constitutivo del modernismo. Jame-
son sugiere que se trata de una etapa posterior y que mientras la
parodia modernista preserva alguna concepción de la norma respecto
de la cual se hace la digresión, el postmodernismo se distingue por el
pastiche, por "la práctica neutral de la imitación, desprovista de todos
los motivos ulteriores de la parodia, amputada del impulso satírico,
carente de hilaridad y de toda convicción de que al lado de la lengua
anormal que se ha tomado prestada momentáneamente, existe toda-
vía alguna saludable normalidad lingüística".51

¿Cómo podría el surrealismo, que conjuga la experimentación artísti-
ca de Rimbaud con el socialismo revolucionario de Marx, considerarse
plausiblemente como precursor del postmodernismo, para el cual la
revolución es, en el mejor de los casos, una broma y, en el peor, un
desastre? Lash no simplifica las cosas al apoyarse en la discusión
ofrecida por Benjamin del arte postaurático. Benjamin emplea el
término "aura" para designar el carácter único e inalcanzable que en
su opinión caracteriza la obra de arte tradicional. "El valor único de la
'auténtica' obra de arte se basa en el rito, el lugar original de su valor
de uso". El aura preserva esta "función ritual" incluso después de la
decadencia de la religión organizada, bajo la forma "del culto secular
a la belleza, desarrollado durante el Renacimiento", y de la "teología
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negativa" del arte inherente al esteticismo del siglo XIX, art pour
art. El desarrollo contemporáneo de la reproducción masiva del arte

a través de medios mecánicos, que llega a su máxima expresión en el
cine, hace que el aura se debilite, destruye el carácter único de las
imágenes y altera la modalidad de consumo de las mismas: la recep-
ción de la obra de arte ya no es un asunto de absorción del individuo
en la imagen sino que, especialmente en el teatro cinematográfico,
ésta "es consumida por una colectividad en estado de distracción".52

Ahora bien: Lash sostiene que el modernismo es típicamente "aurá-
tico" mientras que el postmodernismo sería postaurático, pues des-
troza la unidad orgánica de la obra de arte "a través del pastiche, el
collage, la alegoría, etc.".53 Lash no explica cómo el uso que hace el
postmodernismo del collage y de otros recursos similares lo diferencia
de movimientos paradigmáticamente modernistas como el cubismo.
De manera más específica, puede decirse que su argumento implica
que ha comprendido erróneamente la descripción ofrecida por Benja-
min del arte postaurático. Benjamin argumenta que el debilitamiento
del aura logrado por medios masivos, el cine, por ejemplo, fue uno de
los objetivos explícitos de los movimientos vanguardistas como el
dadaísmo. "Lo que se propusieron y lograron fue la inexorable des-
trucción del aura de sus creaciones... Las actividades dadaístas ase-
guraban en realidad una vehemente distracción al hacer de las obras
de arte un foco de escándalo". Pero el tipo de resultado efectista que
busca el dadaísmo con sus poemas sin sentido y con sus ataques a la
audiencia se obtiene en mucha mayor escala por medio del cine,
donde la rápida sucesión de las tomas interrumpe la consciencia del
espectador y le impide sumirse en un estado de absorta contempla-
ción.54

La importancia de los cambios resultantes en el modo de recepción es
para Benjamin de carácter político. La decadencia del aura significa
que el arte ya "no está basado en el rito", sino que "comienza a ba-
sarse en otra práctica: la política". "La recepción en un estado de
distracción" permite que la audiencia adopte una actitud más crítica y
distanciada: "el público es un examinador, pero un examinador dis-
traído".55 Para Benjamin, esta nueva modalidad de recepción llevaría
a los consumidores masivos del arte reproducido mecánicamente a
adoptar una posición crítica, y no sólo frente a lo que ven, sino frente
a la sociedad capitalista que lo produce. Adorno sostiene que tal cre-
encia implica un determinismo tecnológico ingenuo, pues separa los
nuevos medios físicos de reproducción masiva de las relaciones socia-
les burguesas de su uso.56 Con independencia de nuestra opi- nión al
respecto, Benjamin acierta al detectar una dinámica política operante
en el esfuerzo de los movimientos vanguardistas por alterar el modo
de recepción del arte. Lo anterior es válido incluso para los seguido-
res del dadaísmo, que no son los bromistas apolíticos descritos por
los postmodernos deseosos de apropiarse de ellos. El llamado Grupo
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de Berlín, en particular, aparece dentro del contexto definido por la
Primera Guerra Mundial, la revolución rusa de octubre de 1917 y la
revolución alemana de noviembre de 1918. Sus principales figuras
—Richard Huelsenbeck, Wieland Herzefelde, John Heartfield, George
Grosz— se consideran a sí mismos, al igual que los surrealistas pocos
años después, como revolucionarios políticos y estéticos a la vez, y
simpatizan con los miembros del partido comunista alemán. "El da-
daísmo es bolchevismo alemán", afirma Huelsenbeck.57 Grosz, cuyos
feroces ataques contra la burguesía alemana en obras tales como The
Face of the Ruling Class han fijado para siempre la imagen que tene-
mos de la República de Weimar, escribe más tarde: "Llegué a creer,
si bien transitoriamente, que el arte divorciado de la lucha política no
tenía sentido. Mi propio arte sería mi rifle, mi espa- da; todos los pin-
celes y plumas que no estuviesen dedicados a la gran lucha por la
libertad no eran más que inútiles fruslerías".58

La relación entre la vanguardia modernista y la política revolucionaria
es en realidad compleja y problemática, como lo veremos en el pró-
ximo capítulo. No obstante, el principal ejemplo que recoge Benjamin
de una práctica artística dirigida deliberadamente a obtener los mis-
mos efectos producidos por el cine —el teatro épico de Brecht— re-
presenta quizás el esfuerzo más sustentado por unir el modernismo
estético y el marxismo revolucionario. Según Benjamin, "las formas
del teatro épico corresponden a nuevas formas técnicas: el cine y la
radio". El objetivo de Brecht, afirma, es crear una audiencia más rela-
jada que absorta para que, "en lugar de identificarse con el protago-
nista, aprenda a asombrarse ante las circunstancias en que existe". El
distanciamiento brechtiano, que "torna extrañas" las condiciones so-
ciales que presuponemos habitualmente, produce una audiencia e-
mancipada, más comprometida en un proceso activo de descubri-
miento y menos dependiente de una identificación pasiva con los ac-
tores, cuya participación en una pieza de ficción busca ocultar las
convenciones del naturalismo teatral.59 La adopción por parte de
Benjamin del teatro épico como ejemplo principal del arte postaurá-
tico no se aviene bien con el argumento de Lash, pues Lash cita el
rechazo de Susan Sontag al "teatro del diálogo" de Brecht en favor
del "teatro de los sentidos" de Artaud como un caso crucial de la
transición hacia el postmodernismo. De hecho, existen varios intentos
de reclamar a Brecht para el postmodernismo,60 pero resultan alta-
mente implausibles. El énfasis de Brecht sobre el teatro épico como
"teatro pedagógico", dirigido a "una audiencia de la época científica",
preocupado por animar a sus consumidores a reflexionar sobre el
mundo y a desarrollar una comprensión crítica y racional del mismo,
está orientado en forma tan explícita a lograr un teatro de ilustración
que resulta difícil imaginar que sus obras se adapten con facilidad al
canon postmodernista.61 El intento de Lash de utilizar la estética de
Benjamin para caracterizar el arte postmoderno parece confirmar en-
tonce el sardónico comentario de Andreas Huyssen: "Dado el voraz
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eclecticismo del postmodernismo, se ha puesto de moda incluir a A-
dorno y a Benjamin en el canon del postmodernismo avant la lettre:
ciertamente, es el caso de un texto crítico que se escribe a sí mismo
sin interferencia alguna de una consciencia histórica".62

1.4. La abolición de la diferencia

La impresión que nos dejan las distintas tesis en favor del arte post-
moderno de las que nos hemos ocupado en las páginas anteriores es
la de su carácter contradictorio. El postmodernismo corresponde a u-
na nueva etapa histórica del desarrollo social (Lyotard), o no lo hace
(Lyotard de nuevo). El arte postmoderno es una continuación del mo-
dernismo (Lyotard), o constituye una ruptura respecto de él (Jencks).
Joyce es un modernista (Jameson) o un postmodernista (Lyotard). El
postmodernismo da la espalda a la revolución social, pero quienes
practicaron un arte revolucionario y abogaron por él, como Breton y
Benjamin, son considerados como sus precursores. No debe sorpren-
dernos entonces que Kermode, al referirse al postmodernismo, afirme
que se trata de "otra de aquellas descripciones periódicas que nos a-
yudan a adoptar una visión del pasado que se adapta a cualquier co-
sa que queramos hacer".

Lo que tienen en común las diversas descripciones del postmodernis-
mo, a menudo mutua e internamente contradictorias, es la idea de
que los recientes cambios estéticos, con independencia de cómo se
caractericen, son sintomáticos de una novedad radical y de mayor
alcance, de una transmutación esencial de la civilización occidental.
Poco antes de la bonanza del postmodernismo, Daniel Bell advirtió un
profundo "sentido del final" entre los intelectuales de Occidente,
"simbolizado... en el difundido uso de la palabra post... para definir,
como forma compuesta, la época hacia la cual nos dirigimos". Bell63

ilustró esta proliferación de "posts" con los siguientes ejemplos: post-
capitalista, postburgués, postmoderno, postcivilizado, postcolectivis-
ta, postpuritano, postprotestante, postcristiano, postliterario, posthis-
tórico, sociedad postmercantil, sociedad postorganizativa, posteconó-
mico, postescasez, postbienestar, postliberal, postindustrial...64

Para los postmodernos, esta transmutación esencial es por lo general
la ruptura con la Ilustración, con la cual, como lo vimos en la sección
1.1, tiende a identificarse el modernismo. En algunos casos esto lleva
a las más asombrosas afirmaciones, tales como la siguiente: "El mo-
dernismo en filosofía se remonta muy atrás: Bacon, Galileo, Descar-
tes, pilares de la concepción modernista de lo avanzado, novedoso e
innovador",65 un aserto de tal ignorancia que suscita casi admiración.
¿Cómo pueden pensadores comprometidos con una epistemología de
la representación, cuya más elaborada articulación es la teoría de
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Locke según la cual las propiedades sensibles de los objetos son sig-
no de una estructura interna racionalmente determinable, asimilarse
a un movimiento artístico cuyas producciones afrontan las especta-
tivas del sentido común con la creencia de que el conocimiento cien-
tífico de la realidad no es posible y ni siquiera deseable? El objetivo
de afirmaciones semejantes, más que su contenido fáctico, casi siem-
pre deleznable, parece ser el intento de establecer la novedad del
postmodernismo, caracterizado en términos tomados del modernismo
y tratando a este último como la instancia final del racionalismo occi-
dental.

Esta operación a menudo lleva a concebir la ruptura del postmoder-
nismo con la Ilustración en términos apocalípticos, de manera que se
convierte en la revelación de la falla fundamental inherente a la civili-
zación europea durante siglos, si no milenios. Quizás el ejemplo más
tonto de esta modalidad de pensamiento sea el de Kroger y Cooke,
quienes afirman que "desde San Agustín, nada ha cambiado en la
codificación profunda y estructural de la experiencia de Occidente",
de modo que De Trinitate "nos ofrece una comprensión especial del
proyecto moderno, en el momento mismo de su iniciación y desde su
interior". En efecto, no sólo "el proyecto moderno" sino "el escenario
postmoderno... comienzan en el siglo IV... todo lo que viene después
del rechazo agustiniano no ha sido más que una fantástica y terrible
implosión de la experiencia al tiempo que la propia cultura occidental
se desarrolla bajo el signo de un nihilismo pasivo y suicida". El "senti-
do apocalíptico del final", articulado presuntamente por el postmoder-
nismo, pierde así toda especificidad histórica y se transforma en la
condición crónica de la civilización occidental desde la caída del impe-
rio romano. Ciertamente, hallamos aquí la noche a la que aludía He-
gel en su crítica a Schelling, en la que todas las vacas son negras y
en la que San Agustín, Kant, Marx, Nietzsche, Parsons, Foucault, Bar-
thes y Baudrillard han estado analizando todos la misma "escena
postmoderna".66

El nihilismo de salón de Kroker y Cooke es en realidad la reductio ad
absurdum de un estilo de pensamiento que cuenta con más distin-
guidos antecedentes. Tanto Nietzsche como Heidegger consideran
que la metafísica occidental se funda en una falla constitutiva que
recorre la totalidad de su historia: respectivamente, la reducción pla-
tónica de la multiplicidad de la realidad a las manifestaciones fenomé-
nicas del reino esencial de las formas, y el olvido, desde la época de
los presocráticos, de la diferencia ontológica originaria entre ser y en-
te. La historia subsiguiente del pensamiento europeo consiste en
variaciones y elaboraciones en torno a este error fundacional, que
culmina con la filosofía de la subjetividad autoconstitutiva inaugurada
por Descartes y que sirve para legitimar el dominio racionalizado
tanto de la naturaleza como de la humanidad característico de la
modernidad. Habermas enfatiza las contradicciones en que incurren
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Nietzsche y Heidegger, así como sus sucesores, en especial Foucault
y Derrida, cuando utilizan las herramientas de la racionalidad —la
argumentación filosófica y el análisis histórico— para llevar a cabo
una critica de la razón como tal.67 Aunque regresaremos a este
problema en el capítulo tercero, más pertinente para nuestros propó-
sitos es la manera como se descalifica la civilización occidental en su
totalidad por estar basada desde la Antigüedad en un error. Tal
concepción anima precisamente la disolución de las diferencias histó-
ricas, convirtiéndolas en repeticiones de este pecado original que,
como lo vimos antes, es típico del postmodernismo.

Esta tendencia de la tradición de Nietzsche y de Heidegger, tan
incómoda para los autoproclamados filósofos de la diferencia, ha sido
objeto de la más estricta crítica por parte de Hans Blumenberg. La
preocupación de Blumenberg es la "tesis de la secularización", el
tratamiento de las creencias, instituciones y prácticas modernas como
versiones secularizadas de temas cristianos y, más específicamente,
la teoría de Karl Lówith, para quien la concepción ilustrada del pro-
greso histórico es sólo la traducción a un vocabulario pseudocientífico
de la idea cristiana de la divina providencia. Como observa Blumen-
berg, "la secularización del cristianismo producida por la modernidad
se convierte para Lówith en una diferenciación relativamente secun-
daria" comparada con "el abandono del cosmos pagano de la Anti-
güedad", donde imperaba una concepción cíclica del tiempo, abando-
no logrado por el judaísmo y el cristianismo al concebir la historia
humana como el desarrollo del plan redentor de Dios. Resulta impo-
sible hacer justicia aquí a la riqueza de conocimientos históricos des-
plegada por Blumenberg para demostrar el carácter distintivo del
pensamiento moderno y la ruptura cualitativa que representa respec-
to de la teología cristiana. Para él, los orígenes de esta ruptura se
remontan a la crítica nominalista de la metafísica aristotélica en la
tardía Edad Media, uno de cuyos mayores logros fue romper el hechi-
zo del mundo físico, expulsando de él todo indicio de propósito divino
y reduciéndolo al resultado meramente contingente del ejercicio de la
voluntad de Dios.

La negación, por parte de los nominalistas, de toda sugerencia mun-
dana de un orden divino, destinada a poner de relieve la absoluta
perfección y poder del "Dios oculto" (deus absconditus), tuvo el
efecto paradójico de crear un espacio dentro del cual tomó forma lo
que para Blumenberg es la actitud distintivamente moderna de "au-
toafirmación": "Entre más inmisericorde e indiferente parecía ser la
naturaleza respecto del hombre, menos podía serle indiferente y con
mayor inflexibilidad habría de materializar, para su dominio, incluso
lo que había recibido de antemano como naturaleza". En lo sucesivo,
la naturaleza ya no podía ser contemplada por el "feliz espectador"
como una jerarquía de propósitos heredada de Platón y Aristóteles
por el escolasticismo medieval. El postulado nominalista según el cual
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"el hombre debe comportarse como si Dios hubiese muerto... induce
una incesante evaluación del mundo que puede designarse como la
fuerza motriz de la época científica". La curiosidad deja de ser un
vicio, como lo era para la teología cristiana, y se sistematiza en la
intervención metódica en la naturaleza característica de la ciencia ga-
lileana. La concepción escolástica del mundo como un orden finito y
decididamente cognoscible es sustituida por "el concepto de realidad
de contexto abierto, que anticipa la realidad como el resultado siem-
pre incompleto de una realización, como confianza que se constituye
a sí misma sucesivamente, nunca como coherencia definitiva y abso-
lutamente concedida". Esta concepción de la realidad como algo a-
bierto e incompleto subyace a su vez a la concepción del progreso en
la Ilustración, que, a diferencia de la escatología cristiana, no se cen-
tra "en un acontecimiento que irrumpe en la historia... la trasciende y
es heterogéneo respecto de ella", sino que "extrapola de una estruc-
ra presente en todo momento hacia un futuro inmanente en la  his-
toria". Por consiguiente, "la idea de progreso... es la autojustificación
continua del presente ante el futuro que se da a sí mismo y ante el
pasado con el que se compara".68

Blumenberg ofrece una crítica sustancial y enriquecedora del estilo de
pensamiento inaugurado por Nietzsche y continuado por Heidegger,
según el cual, a la luz de la tesis de la secularización de Lówith, "las
cosas deben permanecer iguales a como fueron hechas" por "la in-
tervención del cristianismo en la historia europea (y a través de la
historia europea en la historia del mundo), de manera que incluso un
ateísmo postcristiano es en realidad un modo de expresión de la teo-
logía negativa intracristiana, y el materialismo la continuación de la
Encarnación por otros medios".69 La preocupación de Blumenberg por
el carácter distintivo de la modernidad pone de relieve, por otra par-
te, el problema implícito en la totalidad de este capítulo. El postmo-
dernismo en sus diversas manifestaciones se define por contraposi-
ción al arte moderno y, de manera más general, a la "época moder-
na" que presuntamente hemos dejado atrás. La orientación de este
capítulo ha sido primordialmente negativa: mostrar la importancia
que atribuye el postmodernismo al arte postmoderno, y su incapaci-
dad de formular una descripción plausible y coherente de sus rasgos
distintivos. El lector podría, con razón, exigir una descripción positiva
de la naturaleza de la modernidad y del arte moderno como su reflejo
crítico. Me propongo satisfacer tal exigencia en el próximo capítulo, y
hacerlo de modo que, a diferencia de las teorías postmodernistas e-
xaminadas críticamente, haga justicia a la especificidad histórica del
fenómeno estudiado.
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Capítulo 2

MODERNISMO Y CAPITALISMO

La lucidez me vino cuando sucumbí finalmente al vértigo de lo
moderno

Louis Aragon

2.1. El vértigo de lo moderno

¿Qué es la modernidad? A menudo se cree que Baudelaire responde
de manera definitiva a esta pregunta cuando escribe: "La modernidad
es lo efímero, transitorio y contingente en la ocasión".1 Por el contex-
to de esta observación, el ensayo titulado "El pintor de la vida mo-
derna", resulta evidente que refleja la preocupación específica de
Baudelaire por caracterizar un arte que descubre lo eterno en lo
transitorio, por oposición al culto abstracto y académico de la belleza
atemporal. No obstante, tal definición parece captar una experiencia
propia de los dos siglos precedentes, sintetizada por David Frisby co-
mo "la novedad del presente".2

En relación con esta experiencia, y como generadora de ella, habría
otro tipo de modernidad, concebida como una etapa diferenciada del
desarrollo histórico de la sociedad humana. La sociedad moderna
representa una ruptura radical con el carácter estático de las socie-
dades tradicionales. La relación del hombre con la naturaleza ya no
está gobernada por el ciclo repetitivo de la producción agrícola. En su
lugar, y particularmente desde el surgimiento de la revolución indus-
trial, las sociedades modernas se caracterizan por el esfuerzo siste-
mático de controlar y transformar su entorno físico. Las permanentes
innovaciones técnicas, transmitidas a través del mercado mundial en
expansión, desatan un rápido proceso de cambio que se extiende por
todo el planeta. Las relaciones sociales atadas a la tradición, las
prácticas culturales y las creencias religiosas se ven arrasadas en el
remolino del cambio. La famosa descripción que ofrece Marx del
capitalismo en el Manifiesto Comunista es la formulación clásica del
proceso incesante y dinámico de desarrollo inherente a la moderni-
dad:

Una revolución continua en la producción, una incesante conmoción
de todas las condiciones sociales, una inquietud y un movimiento
constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores. To-
das las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de
creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nue-
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vas se hacen anticuadas antes de llegar a osificarse. Todo lo sólido se
desvanece en el aire, todo lo sagrado es profanado y los hombres, al
fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de
existencia y sus relaciones recíprocas.3

¿Qué podría ser más natural que ver el arte moderno como una
respuesta estética a la experiencia de revolución permanente de la
modernidad? Consideremos las afirmaciones que propone Marinetti
en favor de este arte en el primer Manifiesto Futurista (1909):

Cantaremos a las grandes multitudes comprometidas en el trabajo, el
placer o la sublevación: cantaremos a las olas multicolores y polifóni-
cas de la revolución en las capitales modernas: cantaremos al estré-
pito y al calor de la noche en los astilleros y en los muelles, encendi-
dos de serpientes humeantes, devoradoras y violentas; a las fábricas
que cuelgan de las nubes, suspendidas por los torcidos hilos de sus
estelas de humo.4

El estilo casi cinematográfico de Marinetti nos recuerda la celebración
que hace Vertov de las energías desencadenadas por la Revolución de
Octubre en la película El hombre con cámara. Pero incluso aquellos
modernistas que dudan de la promesa de la modernidad pueden ser
vistos como actores que reaccionan ante los cambios sociales expe-
rimentados por ellos mismos. El modernismo, se ha dicho a menudo,
es un arte urbano: el París de Baudelaire y de Rimbaud, el de los cu-
bistas y los surrealistas, pero también el Londres de Eliot, el Berlín de
Brecht, la Praga de Kafka, la Nueva York de Dos Passos, la Viena de
Musil.5 En un célebre ensayo titulado "La metrópolis y la vida  men-
tal", Georg Simmel argumenta que la ciudad moderna produce un
tipo particular de experiencia que implica "la intensificación de la
estimulación nerviosa que resulta del cambio rápido e ininterrumpido
de los estímulos externos e internos". El flujo incesante de nuevas
impresiones al que están sujetos los habitantes de las grandes metró-
polis los lleva a adoptar una actitud blasée (hastiada) y disociada —el
rechazo a registrar más cambios—, mientras que el temor al anoni-
mato, a ser reducidos a una cifra, promueve tanto "la sensibilidad a
las diferencias" como la adopción de "las más tendenciosas peculia-
ridades, esto es, las extravagancias específicamente metropolitanas
del manierismo, el capricho y el preciosismo".6 El modernismo como
respuesta a la "ciudad irreal" de la vida moderna es un tema explo-
rado sobre todo por Walter Benjamin en Passagen-Werk, su gran
estudio inconcluso acerca del París de Baudelaire. La creencia de que
el nuevo mundo urbano e industrializado requiere también un nuevo
tipo de arte, muy diferente del culto romántico a la naturaleza, nunca
fue expresada con tanta claridad como lo hizo el pintor David Bom-
berg en el catálogo de una exposición de su obra presentada en
1914: "Apelo a un sentido de la fuerza... Busco una expresión más
intensa... Contemplo la naturaleza mientras vivo en una ciudad de
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acero. Si hay decoración, es accidental. Mi propósito es la construc-
ción de la forma pura".7

La idea de que la experiencia de la modernidad funciona como
término medio entre el proceso dinámico de desarrollo económico
fundamental para la historia de los dos siglos precedentes —de mo-
dernización— y el modernismo cultural, es elaborada ampliamente
por Marshall Berman en su conocido libro Todo lo sólido se desvanece
en el aire:

Hay un modo de experiencia vital —experiencia espacio-temporal de
la propia persona y de los otros, de las posibilidades y peligros de la
vida— que en la actualidad comparten hombres y mujeres en todas
partes del mundo. Llamaré a esta experiencia "modernidad". Ser
moderno es hallarnos en un ambiente que nos promete aventura,
poder, alegría, desarrollo, transformación de nosotros mismos y del
mundo, pero que, al mismo tiempo, amenaza con destruir todo lo que
tenemos, lo que sabemos, lo que somos. Los ambientes y experien-
cias modernos atraviesan todos los límites étnicos y geográficos, los
límites de clase y nacionalidad, de religión y de ideología; en este
sentido, puede decirse que la modernidad une a toda la humanidad.
Se trata, sin embargo, de una unidad paradójica, una unidad de
desunión: nos sume en un remolino de desintegración y renovación
perpetuas, de lucha y de contradicción, de ambigüedad y angustia.
Ser modernos es hacer parte de un universo en el cual, como lo
dijera Marx, "todo lo sólido se desvanece en el aire".8

La tesis de Berman ha sido sometida a una crítica minuciosa aunque
benevolente por parte de Perry Anderson en un ensayo que discutire-
mos en la próxima sección. Y aunque los argumentos de Anderson
son convincentes, la afirmación central de Berman —desarrollada en
una serie de análisis de casos particulares, prolíficos y sutiles, desde
Goethe hasta Bely— en relación con la contradicción peculiar de la
experiencia moderna es, a mi juicio, esencialmente correcta. El dina-
mismo del mundo social promete la felicidad y el desastre. Resulta
más difícil, sin embargo, determinar si conceptos tales como los de
modernidad y modernización son apropiados para caracterizar y ex-
plicar tal contradicción.

En primer lugar, estos conceptos tienen antecedentes filosóficos en el
pensamiento de la Ilustración. Según Habermas, "el concepto profano
de época moderna expresa la convicción de que el futuro ha empeza-
do ya: significa la época que vive orientada hacia el futuro, que se ha
abierto a lo nuevo futuro".9 Esta orientación hacia el futuro presupone
la formulación de aquello que Hans Blumenberg llama "el concepto de
realidad de contexto abierto", desarrollado de manera especial por los
pensadores de la revolución científica del siglo XVII quienes, por su
intermedio, rompieron con la concepción antigua y medieval de un
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mundo cerrado y finito. Según Blumenberg, el "concepto de realidad"
de la filosofía moderna, esto es, postrenacentista, "legitima la calidad
de lo nuevo, de lo sorprendente y desconocido, tanto en la teoría co-
mo en la estética".10 Esta valorización de lo nuevo forma parte de una
transformación más amplia. Ya no es posible justificar creencias, ins-
tituciones y prácticas por su vinculación con modelos y principios tra-
dicionales. "La modernidad ya no puede ni quiere tomar sus criterios
de orientación de modelos de otras épocas; tiene que extraer su nor-
matividad de sí misma"; afirma Habermas.11

Esta concepción de la modernidad, orientada al futuro en lugar del
pasado y, además, autolegitimadora, puede verse como el instrumen-
to mediante el cual algunos intelectuales europeos de los siglos XVII
y XVIII buscaron comprender las creencias teóricas y los  procedi-
mientos de la nueva física, poco conocidos pero extraordinariamente
exitosos, así como cambios análogos en otros ámbitos culturales y en
especial la querelle des anciens et des modernes en las artes. No
obstante, dicho concepto se incorpora a una filosofía de la historia
cuando los philosophes comienzan a argumentar que el tipo de inno-
vación teórica al que Newton había conferido respetabilidad es el
motor del progreso social en general, una creencia que exige con-
cebir el desenvolvimiento del tiempo como algo que registra, no la
decadencia de un mundo condenado, ni la eterna repetición cíclica de
lo mismo o las operaciones de la voluntad divina, sino más bien el
continuo mejoramiento de la condición humana gracias al desarrollo y
difusión del conocimiento científico. La noción de Ilustración no se
limita a suministrar un nombre a esta filosofía de la historia: ofrece
una explicación y una medida del progreso humano, mientras su
ausencia da razón de los obstáculos al cambio, interpuestos en espe-
cial por el clero, aquel agente social responsable de preservar a las
masas en la noche de la superstición.

La modernidad llegó a ser concebida como la sociedad en la cual se
realiza el proyecto de la Ilustración, y donde la comprensión científica
de los mundos físico y humano regula la interacción social.12 Saint-
Simon, influido por la teoría de la historia de Condorcet, concibió la
sociedad industrial, cuyo surgimiento anticipó, precisamente en estos
términos. Los grandes teóricos sociales de comienzos del siglo XIX no
compartían el optimismo de Saint-Simon y de Condorcet acerca del
futuro, pero todos veían la sociedad contemporánea como algo mol-
deado por la aplicación práctica del tipo de conceptos y procedi-
mientos teóricos comprendidos en la revolución científica del siglo
XVII. Una serie de instrumentos de análisis —la distinción de Weber
entre las formas de dominación tradicional y la racional-burocrática,
la trazada por Durkheim entre solidaridad mecánica y orgánica, la
propuesta por Tonies entre comunidad y sociedad— fueron utilizados
para establecer un contraste general entre dos formas radicalmente
distintas de organización social, separadas esencialmente por los e-
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fectos disolutorios y dinamizantes de la racionalidad científica moder-
na y de sus realizaciones prácticas.

La teoría weberiana de la racionalización —quizás la obra fundamen-
tal de la teoría social no marxista— ofrece la más importante expli-
cacíón individual de la configuración de la modernidad. La moderni-
zación implica, en primer lugar, la diferenciación de prácticas sociales
originalmente unitarias y, en particular, la diferenciación entre la eco-
nomía capitalista y el Estado moderno. "Sólo en las sociedades occi-
dentales", escribe Habermas, la "diferenciación de estos dos subsiste-
mas complementarios e interrelacionados llegó tan lejos que la mo-
dernización pudo distinguirse de su constelación inicial y continuar de
manera auto-regulada". En segundo lugar, este proceso diferenciador
implica la institucionalización de un tipo específico de acción, que
Weber denomina racionalidad orientada a fines (Zweckrationalitüt) o
racionalidad instrumental, dirigida a seleccionar los medios más efica-
ces para la realización de un objetivo predeterminado. La racionaliza-
ción de la vida social consiste para Weber en la creciente regulación
de la conducta por parte de una racionalidad instrumental que susti-
tuye las normas y valores tradicionales, un proceso acompañado por
el uso cada vez más difundido de los métodos de la ciencia postga-
lileana para determinar el curso de acción más eficaz disponible en la
prosecución de los fines. Weber analiza aquello que Habermas llama
"racionalización de las concepciones del mundo" y que consiste, por
una parte, en romper el hechizo del mundo, despojar a la naturaleza
de todo propósito y, por la otra, en diferenciar, a partir de una cultura
originalmente unitaria, ámbitos particulares (ciencia, arte, morali-
dad), cada uno gobernado por la misma racionalidad formal. La clave
para comprender el proceso de modernización es "la transformación
de la racionalización cultural en racionalización social", aquel proceso,
por ejemplo, mediante el cual la concepción calvinista de la vida
como vocación contribuye a institucionalizar la acción económica ins-
trumental.13

Desde luego, Weber no manifiesta mayor entusiasmo frente al proce-
so de modernización descrito, tanto por la naturaleza subjetiva de la
Zweckrationalitüt, incapaz de ofrecer criterios objetivos para seleccio-
nar los fines de la acción —por oposición a los medios para alcanzar
algún fin previamente determinado—, como porque el resultado de su
institucionalización parece ser el de aprisionar a la humanidad en la
"jaula de hierro" de unas estructuras burocráticas que, si bien formal-
mente racionales, tienen poco que ofrecer en lo referente a la libertad
o al sentido. Estas dudas no desempeñan papel alguno en la versión
de la teoría de Weber utilizada por los sociólogos de la posguerra en
el mundo de habla inglesa, como Talcott Parsons. Como señala Ha-
bermas, esta "teoría de la modernización... desgaja a la modernidad
de sus orígenes moderno-europeos para estilizarla y convertirla en un
patrón de procesos de evolución social neutralizados respecto del es-
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pacio y del tiempo".14 Parsons concibe la modernización como un pro-
ceso evolutivo en el cual los sistemas sociales, gobernados por la "ley
de la inercia" que los orienta hacia la estabilidad, se ven motivados,
debido a factores perturbadores exógenos y endógenos, a iniciar un
proceso de diferenciación estructurales. Dicha diferenciación, y en es-
pecial el surgimiento de una economía de mercado autónoma, posibi-
lita a su vez la "adaptación ascendente" del sistema social y el au-
mento de la capacidad de controlar su entorno por parte de la socie-
dad, particularmente a partir de la Revolución Industrial, y a través
de ella. No obstante, este proceso diferenciador exige la transforma-
ción del patrón de valores prevaleciente y es, al mismo tiempo, una
consecuencia de ella; por otra parte, exige la sustitución de aquellas
características de la sociedad tradicional, como el "patrón particular-
adscriptivo", que combinan lealtades específicas con el desempeño de
las funciones sociales en virtud de mecanismos semejantes a la
herencia, y su reemplazo por el "patrón universal de desempeño" que
predomina en la sociedad moderna, donde los agentes llegan a com-
promisos valorativos de carácter cada vez más general y son asigna-
dos a sus posiciones sobre la base de su desempeño.15 "El desarrollo
moderno de la sociedad," argumenta Parsons, "se dirige principal-
mente hacia un patrón esencialmente nuevo de estratificación", en el
cual "la legítima inequidad" ya no se basa en la adscripción sino en
las funciones desempeñadas por los miembros de la sociedad dentro
del sistema altamente diferenciado exigido por la industrialización.16

Los matices claramente apologéticos que imparte Parsons a la teoría
de la modernización hicieron vacilar incluso a quienes comparten de
manera general la misma problemática. Habermas, por ejemplo,
objeta que Parsons establece "una relación analítica entre un alto
nivel de complejidad sistémica, por una parte y, por la otra, formas
universales de integración social y un individualismo institucionalizado
de manera no coercitiva", lo cual le impide abordar las "patologías
que surgen en la época moderna".17 Habermas, como lo veremos en
el capítulo cuarto, busca remediar estas fallas al subsumir la teoría de
la modernización dentro de la explicación más amplia de la raciona-
lidad comunicativa. Independientemente de las críticas que formulo
en contra de tal explicación, creo que hay buenas razones para aban-
donar la problemática de la modernización. En primer lugar, estable-
cer el contraste entre la sociedad moderna y la tradicional sólo con-
duce a una parodia ahistórica del alcance, diversidad y complejidad
de las formaciones sociales anteriores a la Revolución Industrial. El
profundo sentido histórico de Weber, que despliega con grandes re-
sultados al discutir las diferentes formas de dominación en Economy
and Society, se ve debilitado por una epistemología que hace de la
estilización y de la caricatura una virtud, y por su preocupación con el
problema de la racionalización. En segundo lugar, la teoría misma de
la racionalización, en especial cuando se trivializa bajo la forma de las
"variables de patrones" de Parsons, implica una teoría idealista del
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cambio social en la cual la modificación de las creencias subyace a la
transformación histórica. El cambio tecnológico tiende a ser concebido
como la materialización de descubrimientos teóricos, y el conflicto so-
cial como la consecuencia de "tensiones" producidas por algún dese-
quilibrio dentro del sistema prevaleciente de valores.

Finalmente, la teoría de la modernización, en la forma funcionalista y
evolucionista que le da Parsons, es implícitamente teleológica, pues
trata a la sociedad existente más "desarrollada", la estadounidense,
como la meta hacia la cual no sólo sus contrapartes en otros lugares
del bloque occidental, sino también las sociedades "menos desarro-
lladas" del Tercer Mundo habrán de tender cada vez más. Como dice
John Taylor, puesto que la teoría funcionalista del cambio establece
—mediante una generalización ex post facto— una correlación evo-
lutiva entre industrialización y diferenciación, sólo puede resolver el
problema de las posibles direcciones del cambio en las sociedades del
Tercer Mundo refiriéndolas a un estadio final particular, a saber, el
alcanzado por los sistemas sociales contemporáneos más diferencia-
dos. Sus postulados evolutivos generan un camino histórico universal
hacia la mayor diferenciación, que debe ser seguido por todos los sis-
temas sociales si han de industrializarse... Por consiguiente, el sesgo
"eurocéntrico", evidente en las teorías funcionalistas de la moderniza-
ción, no es, como lo han sugerido algunos autores, un simple reflejo
de los intereses ideológicos de los teóricos individuales, sino un
efecto necesario de la teoría dentro de la cual operan.18

El materialismo histórico, que analiza aquellos fenómenos de los que
se ocupan Weber, Parsons y Habermas a través del concepto de
modo de producción capitalista, principalmente, ofrece, a mi juicio,
una perspectiva teórica superior de la problemática de la moderniza-
ción. En primer lugar, el concepto de modo de producción, una com-
binación específica de fuerzas productivas (fuerza de trabajo, medios
de producción) y de relaciones de producción (relaciones eficaces de
control sobre las fuerzas productivas), permite una cuidadosa discri-
minación entre diferentes formaciones sociales, incluidas aquellas que
preceden al capitalismo: la esclavista, la feudal y los modos tributa-
rios de producción. Algunos de los mejores escritos históricos del
marxismo contemporáneo, en efecto, se ocupan de las formaciones
sociales precapitalistas. En segundo lugar, la teoría marxista del cam-
bio social es materialista, pues concede primacía explicativa a las
contradicciones estructurales que surgen entre las fuerzas producti-
vas y las relaciones de producción, así como a la lucha de clases ge-
nerada por las relaciones inequitativas y explotadoras, en el sentido
económico del término. En tercer lugar, el materialismo histórico no
es una teoría teleológica de la evolución social, y no sólo niega que el
capitalismo sea el último estadio del desarrollo histórico, sino que el
comunismo, la sociedad sin clases, que según Marx sería el resultado
de la revolución socialista, no es la consecuencia inevitable de las
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contradicciones del capitalismo, pues existe otra alternativa, lo que
Marx llamó "la perdición mutua de las clases en conflicto" y Rosa
Luxemburgo "barbarie".19

La superioridad del materialismo histórico como teoría social no impli-
ca que en él no haya lugar para el vocabulario de la modernidad.
Términos tales como "modernización" pueden servir para caracterizar
descriptivamente los cambios involucrados en el desarrollo del capita-
lismo industrial. Más aún, tales cambios implican un modo radica-
mente nuevo de vivir en comparación con las formaciones sociales
precapitalistas: con respecto, por ejemplo, a la relación activa y
transformadora entre el hombre y la naturaleza característica del
capitalismo, al desarrollo de formas de vida urbana cualitativamente
nuevas y al surgimiento de una concepción del tiempo lineal y ho-
mogénea.20 Fernand Braudel argumenta que el concepto de civiliza-
ción, de "un orden que reúne miles de posesiones culturales cierta-
mente diferentes entre sí y, a primera vista, incluso ajenas unas a
otras, y que se extiende desde los bienes del espíritu y del intelecto
hasta las herramientas y objetos de la vida cotidiana", es "una cate-
goría de la historia, una clasificación necesaria".21 Quizás debamos
pensar la modernidad como un tipo de civilización configurada por el
desarrollo del modo de producción capitalista y por el dominio global
del mismo.

El materialismo histórico reclama nuestra atención en cuanto expli-
cación de los cambios que preocupan a los teóricos de la moderniza-
ción. Las características que definen las relaciones de producción ca-
pitalistas —la transformación de la fuerza de trabajo en mercancía y
el control de los medios de producción por parte de capitales en com-
petencia— son responsables de la tendencia al acelerado desarrollo
de las fuerzas productivas. Los capitales rivales buscan derrotar a sus
adversarios introduciendo innovaciones tecnológicas que aminoren los
costos, y la sujeción de los obreros al mercado de trabajo permite a
los capitalistas desarrollar incentivos sistemáticos diseñados para au-
mentar la productividad laboral.22 De allí la importancia que atribuye
Marx en el Manifiesto al dinamismo del capitalismo, a la realización de
"maravillas muy superiores a las pirámides de Egipto, a los acueduc-
tos romanos y a las catedrales góticas": "La burguesía no puede exis-
tir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos
de producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con
ello todas las relaciones sociales".23

Marx no se limitó, desde luego, a celebrar los logros productivos del
capitalismo, y en alguna ocasión describió la modernización capita-
lista de la India bajo el dominio británico, en su opinión histórica-
mente necesaria, como el caso de un tipo de progreso "que se ase-
meja al horrendo ídolo pagano que sólo bebe el néctar en las calave-
ras de los muertos".24 El desarrollo histórico es para Marx un proceso
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contradictorio y no lineal. Su más interesante discusión del doble ca-
rácter de la modernización señalado por Berman se encuentra en los
Grundrisse. Allí Marx se convierte en el adalid del capitalismo en
contra de sus críticos románticos, y enfatiza la gran influencia civiliza-
dora del capital; su facultad para generar un estado de la sociedad en
comparación con el cual todos los anteriores aparecen como meros
desarrollos locales de la humanidad y como idolatría de la naturaleza.
Por primera vez, la naturaleza se convierte en un puro objeto para la
humanidad, en algo meramente utilizable; deja de ser reconocida co-
mo un poder en sí misma, y el descubrimiento teórico de sus leyes
autónomas aparece como una simple treta para subyugarla a las ne-
cesidades humanas, bien sea como objeto de consumo o como medio
de producción. De acuerdo con esta tendencia, el capital avanza más
allá de las barreras nacionales y de los prejuicios, superando también
el culto a la naturaleza y toda satisfacción tradicional, confinada,
complaciente, incrustada de las necesidades presentes y de la repro-
ducción de antiguos modos de vida.25

Análogamente, argumenta que la antigua idea según la cual el ser
humano aparece como la meta de la producción, independientemente
de su carácter limitado, nacional, religioso, político, resulta muy ele-
vada cuando se compara con el mundo moderno, en el cual la pro-
ducción aparece como meta de la humanidad y la riqueza como meta
de la producción. En realidad, cuando la limitada forma burguesa de-
saparece, ¿qué es la riqueza si no es la universalidad de las necesida-
des, capacidades, placeres, fuerzas productivas individuales, creada a
través del intercambio universal?26

Marx, sin embargo, reconoce la fuerza de la crítica romántica al capi-
talismo:

En la economía burguesa —y en la época de producción a la que
corresponde— esta realización completa del contenido humano apa-
rece como completo vacío, esta objetivación universal como aliena-
ción total, y la destrucción de todas las metas limitadas y parciales
como el sacrificio a un fin enteramente externo al fin en sí mismo del
hombre. Es por ello que el infantil mundo de la Antigüedad aparece,
de una parte, como algo más elevado. De otra parte, es realmente
más elevado respecto de todo aquello donde se buscan figuras cerra-
das, formas y límites preestablecidos. Es la satisfacción desde un
punto de vista limitado, mientras que lo moderno no da satisfacción o
bien, allí donde parece satisfecho de sí mismo, resulta vulgar.

No obstante, sería tan ridículo anhelar el regreso de la plenitud origi-
nal como lo es creer que con este vacío completo la historia se ha
detenido. La perspectiva burguesa nunca ha avanzado más allá de la
antítesis entre ella misma y el punto de vista romántico, y por consi-
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guiente este último la acompañará como su legítima antítesis hasta el
final.27

Una de las ideas más interesantes desarrolladas por Marx en estos
pasajes es que la defensa liberal del capitalismo y la crítica romántica
del mismo son perspectivas complementarias y correlativas, cada una
de ellas parcial y unilateral; la primera celebra el enorme desarrollo
de las fuerzas productivas que el régimen capitalista ha hecho posi-
ble, en tanto que la segunda denuncia "el vacío completo" de la so-
ciedad burguesa en nombre de una "plenitud original" perdida y
ciertamente ficticia. Marx consigue trascender ambas perspectivas
porque se centra en la contradicción existente entre la expansión de
las fuerzas productivas humanas, posibilitada por el capitalismo, y la
"limitada forma burguesa" en la que dicha expansión tiene lugar,
apoyada como está sobre la explotación del trabajo asalariado y
sobre un anárquico proceso de acumulación competitiva. Esta contra-
dicción suscita crisis económicas crónicas que indican la necesidad de
sustituir el capitalismo por una sociedad en la cual la satisfacción de
las necesidades humanas, que el previo desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas permite, se realice finalmente. Marx puede ver más allá de
los puntos de vista liberal y romántico porque se orienta hacia el final
del capitalismo, hacia el resultado revolucionario de este proceso
contradictorio de desarrollo cuyo clímax es la "incesante revolución
de la producción, la perturbación ininterrumpida de todas las condi-
ciones sociales, la eterna incertidumbre de la época burguesa".

2.2. La coyuntura modernista

La superioridad analítica de la teoría marxista anteriormente reseña-
da sobre el vocabulario conceptual de la modernización es el funda-
mento de las dos principales críticas de Anderson al libro de Marshall
Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. Anderson argumenta
que los adjetivos 'constante', 'ininterrumpido' y 'eterno' empleados
por Berman para caracterizar el implacable dinamismo de la moder-
nidad "denotan un tiempo histórico homogéneo, en el cual cada mo-
mento es perpetuamente diferente de todo otro momento en virtud
de ser el siguiente, pero, por la misma razón, cada momento es eter-
namente el mismo como unidad intercambiable de un proceso que se
prolonga ad infinitum. Extractado de la totalidad de la teoría marxista
del desarrollo capitalista, tal énfasis produce sin dificultad el paradig-
ma de la modernización propiamente dicha". Por oposición a esto, "la
concepción de Marx acerca del tiempo histórico del modo de produc-
ción capitalista como un todo es muy diferente de la anterior: se trata
de una temporalidad diferenciada y compleja, en la cual los episodios
o épocas son discontinuos respecto de los demás e internamente he-
terogéneos". Esta crítica implica que se requiere un contexto histórico
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más específico para el modernismo que el de la modernización a
secas. De manera similar, para Anderson la concepción que tiene Ber-
man del modernismo es excesivamente indiferenciada. "El modernis-
mo, como conjunto específico de formas estéticas, se ubica por lo ge-
neral precisamente a partir del siglo XX y en efecto se interpreta así
por oposición al realismo y a otras formas clásicas de los siglos XIX,
XVIII o de siglos anteriores. Prácticamente todos los textos literarios
que son objeto de los excelentes análisis de Berman —los de Goethe
o Baudelaire, Pushkin o Dostoievski— preceden al modernismo pro-
piamente dicho en el sentido habitual de la palabra".28

Erradamente, como lo vimos en la sección 1.2, Anderson se muestra
escéptico incluso acerca de si "el modernismo propiamente dicho"
representa un conjunto coherente de movimientos que compartan
una identidad común; sin embargo, "las corrientes decisivas del mo-
dernismo" que identifica —"simbolismo, expresionismo, cubismo, fu-
turismo, constructivismo, surrealismo"— sugieren que se centra en la
época de fines del siglo XIX, en lo que coincide, por ejemplo, con la
propuesta de Malcolm Bradbury y James McFarlane de tratar el perío-
do comprendido entre 1890 y 1930 como la época modernista.29 An-
derson procede entonces a ofrecer "una explicación coyuntural de las
prácticas y doctrinas estéticas agrupadas posteriormente como mo-
dernistas":

En mi opinión, la mejor forma de comprender el "modernismo" es
como un campo de fuerzas culturales "triangulado" por tres coorde-
nadas decisivas. La primera de ellas es... la codificación de un acade-
micismo altamente formalizado en las artes visuales y otras, institu-
cionalizado en regímenes de Estado y sociedades donde prevalecen y
a menudo dominan clases aristocráticas o terratenientes; sin duda,
éstas son desplazadas en cierto sentido, pero en otro continúan fijan-
do sucesivamente el tono cultural en los países europeos antes de la
Primera Guerra Mundial... La segunda coordenada sería entonces un
complemento lógico de la primera: el incipiente y, por ende, esen-
cialmente novedoso surgimiento de tecnologías claves o invenciones
propias de la segunda revolución industrial, esto es, el teléfono, la
radio, los automóviles, los aviones, etc., dentro de estas sociedades
... [La tercera], la proximidad imaginativa de la revolución social. El
grado de esperanza o aprehensión que la perspectiva de una revolu-
ción semejante suscita varía mucho pero, en la mayor parte de Euro-
pa, "está en el ambiente" incluso durante la Belle Epoque.30

Anderson sostiene que "la persistencia de los anciens régimes y del
academicismo propio de ellos, suministra un ámbito crítico de valores
culturales en contra de los cuales pueden medirse las formas contes-
tarias de arte, pero también en términos de los cuales se pueden arti-
cular parcialmente". Sin embargo, mientras que algunos modernistas
—Pound y Eliot, por ejemplo— utilizan "la tradición" de la alta cultura
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europea para distanciarse de un presente que desdeñan, "la energía y
atractivo de la nueva época de las máquinas se convierten en un
poderoso estímulo imaginativo" para otros: los cubistas, futuristas y
constructivistas.

Finalmente, la niebla de la revolución social que se desplaza sobre el
horizonte de esta época esparce su apocalíptica luz sobre aquellas
corrientes del modernismo más constantes y violentamente radicales
en su rechazo al orden social en su conjunto, de las cuales la más
importante es ciertamente el expresionismo alemán. El modernismo
europeo de los primeros años de este siglo florece entonces en el
espacio comprendido entre un pasado clásico que todavía puede ser
utilizado, un presente técnico aún incierto y un futuro político impre-
decible. O bien, para ponerlo en otros términos, surge en la intersec-
ción de un orden dominante semi-aristocrático, una economía capita-
lista semi-industrializada y un movimiento obrero semi-emergente o
semi-insurgente.31

Aunque encuentro este análisis bastante persuasivo, formularé pri-
mero una seria objeción al argumento de Anderson. Se refiere a su
caracterización de la sociedad europea de fines del siglo, derivada,
como él mismo lo reconoce, de lo que denomina "la obra reciente y
fundamental de Arno Mayer, The Persistence of the Old Régime".32 La
interpretación ofrecida por Mayer de Europa en vísperas de la Gran
Guerra se centra en la afirmación según la cual, hasta 1914, Europa
fue primordialmente preindustrial y preburguesa, pues la sociedad
civil se arraigaba profundamente en economías agrícolas intensivas,
manufacturas de consumo y un comercio insignificante. Ciertamente,
el capitalismo industrial y sus formaciones de clase, en especial la
burguesía y el proletariado de las fábricas, hicieron grandes progre-
sos, particularmente después de 1890. Pero no estaban en condicio-
nes de atacar o suplantar las obstinadas estructuras del orden pre-
existente.33

La agricultura siguió siendo el sector principal de la economía euro-
pea, apuntalando la dominación política de la aristocracia y, en gene-
ral, de las clases terratenientes en todo el continente, situación que
se refleja en el carácter monárquico de los principales Estados euro-
peos de la época, con la excepción de Francia. La burguesía, política-
mente subordinada, se adaptó a los anciens régimes, y en lugar de
buscar el derrocamiento de las antiguas monarquías, los magnates
industriales y financieros emergentes adoptaron el color de su entor-
no y se dedicaron a imitar el estilo de vida de sus aristocráticos
superiores y a adquirir sus propiedades. No debe sorprendernos, en-
tonces, que el sistema educativo, con su énfasis sobre los clásicos
griegos y latinos, transmitiera todavía los valores de los nobles terra-
tenientes de Europa y que "en su forma, contenido y estilo, los arte-
factos de la alta cultura permanecieran anclados y envueltos en las
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convenciones que prolongaban y celebraban tradiciones que servían
de apoyo al antiguo orden".34

El análisis de Mayer ofrece una útil perspectiva de la dinámica de la
crisis que culmina en la Primera Guerra Mundial, el acontecimiento
con el cual se inicia "la Guerra de los Treinta Años de la crisis general
del siglo XX". El motor de esta crisis fue la posición cada vez más
reaccionaria de las clases dirigentes europeas a partir de 1890, mani-
fiesta no sólo en la amplia polarización de la política oficial y en el
surgimiento de partidos políticos ultraconservadores, sino en la popu-
laridad de Nietzsche y del darwinismo social. Hacia 1900, las "élites
gobernantes" se habían convertido en "la más formidable classe dan-
gereuse de Europa". Por consiguiente, "si surgió una crisis en Europa
a comienzos del siglo, no estuvo alimentada por fuerzas populares
sublevadas contra el orden establecido, sino por los ultraconservado-
res empeñados en impulsarla". La "división del sistema internacional
en dos rígidos bloques... fue más bien efecto que causa" de esta ola
reaccionaria. "La Gran Guerra, por lo tanto, constituyó la expresión
de la decadencia y derrota del antiguo orden que luchaba por prolon-
gar su vida más que del surgimiento explosivo de un capitalismo in-
dustrial decidido a imponer su primacía". El colapso de las monar-
quías centroeuropeas no contribuyó tampoco a arreglar las cosas, y
"fue preciso que hubiera dos guerras mundiales y un Holocausto...
para desalojar definitivamente la insolencia aristocrática de las socie-
dades civiles y políticas de Europa".35

Este análisis de la Europa de fines del siglo XIX puede objetarse por
distintas razones. En primer lugar, la tesis de la persistente domina-
ción aristocrática es altamente debatible. Anderson mismo es el autor
de una interpretación de la historia inglesa centrada en el carácter
presuntamente indolente de la burguesía industrial frente a la aristo-
cracia terrateniente, cuya hegemonía se prolonga hasta bien entrado
el siglo XX bajo la forma de la City londinense, y el argumento de
Mayer puede considerarse, en efecto, como una generalización de
esta tesis a toda Europa; no obstante, las ideas de Anderson han sido
objeto de una crítica detallada y, en mi opinión, devastadora,36 y una
versión del mismo enfoque, que concibe la sociedad alemana anterior
a 1945 como peculiarmente "premoderna", ha sido cuestionada en
forma irrefutable por David Blackbourn y Geoff Eley, quienes arguyen
que después de 1871 el Estado alemán, cuya oficialidad estaba cons-
tituida primordialmente por los terratenientes agrarios conocidos con
el nombre de Junkers, operaba en favor de los intereses del capital
industrial.37

Eric Hobsbawm argumenta, de manera más general, que no debemos
considerar el siglo XIX como el siglo de la persistencia del ancien
régime, sino como el siglo del "triunfo y transformación del capitalis-
mo en las formas específicamente históricas de la sociedad burguesa
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en su versión liberal". Mientras la mayor parte de la burguesía, que
disfrutaba de la prosperidad característica al menos de la vida urbana
de la segunda mitad del siglo, desarrollaba el "estilo de vida menos
formal, más auténticamente privado y privatizado" típico de ella, el
gran capital "no tuvo dificultades en organizarse como una élite, pues
podía utilizar métodos similares a los empleados por la aristocracia e
incluso, como sucedió en Gran Bretaña, utilizar los propios mecanis-
mos de la aristocracia". La adopción por parte de la gran burguesía
del estilo de vida aristocrático "no fue tan sólo una abdicación de los
burgueses ante los antiguos valores aristocráticos". El uso radical-
mente novedoso de la "socialización a través de escuelas elitistas (u
otras)... asimiló los valores aristocráticos a un sistema moral diseña-
do para una sociedad burguesa y sus servidores públicos".38 El propio
Mayer señala que durante el transcurso del siglo XIX en Europa, la
educación secundaria se caracterizó por un mayor énfasis sobre los
clásicos, tendencia que podría representarse con plausibilidad como
un intento por integrar, para usar los términos de Matthew Arnold, a
los "filisteos" burgueses con los "bárbaros" aristócratas en una clase
dirigente común, más bien que para subordinar uno de estos grupos
al otro.39

Una de las razones para detenernos en el problema de si la Europa de
fines del siglo XIX era un orden aristocrático o una sociedad burguesa
es que la respuesta a esta pregunta determinará la evaluación que se
haga de la "Guerra de los Treinta Años", de 1914 a 1945. Para Mayer,
los tormentos de Europa durante estos años, transmitidos al resto del
mundo gracias al imperialismo, fueron una consecuencia del conflicto
entre los anciens régimes y el capitalismo industrial emergente, un
conflicto donde los primeros desempeñaron el papel activo. Podría-
mos considerar entonces las dos guerras mundiales y las convulsio-
nes sociales que las rodearon (en Rusia en 1905 y 1917; en Alemania
en 1918, 1933 y 1945; en China en 1925-27 y 1949, etc.), según sus
consecuencias objetivas y no según las intenciones de sus protago-
nistas, como un proceso de modernización que arrasó con los obstá-
culos "feudales y aristocráticos" al desarrollo capitalista. La época
burguesa propiamente dicha, de acuerdo con esta explicación, sólo
habría comenzado en Europa después de 1945.

Las connotaciones apologéticas de este análisis deberían ser razona-
blemente claras: el capitalismo es eximido de toda responsabilidad
respecto de los horrores de la primera mitad del siglo, responsabili-
dad que se atribuye a las fuerzas reaccionarias europeas comprometi-
das con la defensa de un pasado aristocrático. Tal versión purificada
del capitalismo es susceptible de conceptualizarse, en términos esen-
cialmente neoliberales, como una economía de mercado donde preva-
lece la competencia perfecta y donde la rivalidad militar entre los
Estados —rasgo permanente del escenario global antes y después de
1945— tiende, correlativamente, a ser tratada con independencia del
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modo de producción capitalista. La idea de una modernización tardía
de Europa, posterior a 1945, se relaciona con la pregunta, formulada
en el capítulo quinto, acerca de si el mundo ha entrado en una nueva
fase de desarrollo socioeconómico. Por ahora señalemos únicamente
que, por el contrario, la tradición marxista clásica de Lenin, Luxem-
burgo, Hilferding y Bujarin, continuada, al menos a este respecto, por
Hobsbawm, sitúa los orígenes de la "Guerra de los Treinta Años" en
las contradicciones cada vez más agudas del capitalismo de fines del
siglo XIX y, en particular, en la creciente concentración del poder
económico, en países como Alemania y Estados Unidos, en manos de
grandes corporaciones; en la tendencia concomitante, no sólo del ca-
pital industrial y bancario, sino del capital estatal y privado, a fusio-
narse en un único complejo de intereses nacionales, y en la consi-
guiente transformación de la competencia entre empresas en rivali-
dad militar entre grandes potencias.40

Explicar la irrupción de los conflictos militares y sociales después de
1900 en términos de contradicciones internas del modo de producción
capitalista no implica, desde luego, que los sobrevivientes del orden
agrario que analiza Mayer en su libro puedan ser ignorados. No obs-
tante, deben ser considerados dentro del contexto de la reestructura-
ción progresiva de las formaciones sociales europeas que se inicia con
el predominio del capital. Más aún, aquello que Norman Stone, gene-
ralizando a partir del famoso estudio realizado por George Danger-
field sobre Inglaterra bajo los gobiernos de Campbell-Bannerman y
Asquith en 1906-1914, sugiere que pensemos cómo "la extraña
muerte de la Europa liberal" antes de 1914, puede ser mejor com-
prendida como consecuencia del choque que produjo el desarrollo del
capitalismo industrial en el último tercio del siglo XIX.41. La naturale-
za desigual e incompleta de este desarrollo contribuyó al impacto
desorientador y desestabilizador de la industrialización. A este res-
pecto, la perspectiva más iluminadora es la suministrada por el con-
cepto de Trotsky acerca del desarrollo desigual y combinado, cuyos
orígenes se remontan a sus intentos posteriores a 1905 por caracteri-
zar la crisis de la sociedad zarista: la combinación de un orden rural
predominantemente feudal con enclaves de capitalismo industrial,
basado en maquinaria avanzada importada de Occidente, hacían de
Rusia un país especialmente vulnerable a convulsiones sociales sus-
ceptibles de atacar a la burguesía y a la autocracia por igual.42

Mayer, al estudiar la supervivencia de los anciens régimes, ignora su
relación contradictoria con las transformaciones capitalistas en proce-
so, que tuvieron como efecto radicalizar el conflicto social al vincular
—no sólo en Rusia, sino también en Alemania y en Italia, por ejem-
plo— la exigencia de abolir los privilegios de la aristocracia (la refor-
ma agraria, el sufragio universal) que, en términos marxistas, ha-
brían de "completar la revolución burguesa", con las luchas anticapi-
talistas de la clase obrera industrial. Mayer desconoce la escalada del
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conflicto social en Europa inmediatamente antes de 1914 —desde
Rusia, después de la masacre de las minas de oro de Lena, en 1912,
hasta Inglaterra durante el gran "desasiego laboral" de 1910-14—, y
la desconoce a pesar de que la reacción ultraconservadora se configu-
ró contra el trasfondo de las sucesivas olas de intensa lucha de cla-
ses, que son precisamente las que hacen inteligibles exclamaciones
tales como la del líder pangermánico Heinrich Class: "Anhelo la gue-
rra sagrada y redentora".43 El "gran pánico" de las clases dominantes
europeas a comienzos del siglo, que Mayer analiza como una variable
independiente, se entiende mejor si se concibe como una respuesta a
los efectos desestabilizadores del desarrollo capitalista.

El énfasis, en contra de Mayer, sobre la unidad contradictoria de los
anciens régimes y el orden capitalista industrial, en lugar de refutarla,
confirma la validez de los análisis que hace Anderson sobre el contex-
to histórico del modernismo. En efecto, a la luz de la crítica formula-
da, resulta más fácil aclarar la posición anómala de Inglaterra: como
lo observa Anderson, "punto de avanzada para Eliot o Pound, distante
para Joyce, Inglaterra no produjo prácticamente ningún movimiento
de tipo modernista en las primeras décadas del siglo XX, a diferencia
de Alemania o Italia, Francia o Rusia, Holanda o Estados Unidos".44

Cuando vemos —como Anderson, en sus escritos históricos, sólo de
manera reticente e inconsistente lo reconoce— que los terratenientes
ingleses eran, en palabras de Edward Thompson, "una clase capitalis-
ta en extremo exitosa y confiada en sí misma" incluso antes de la
Revolución Industrial, podemos comprender aquel aspecto de la so-
ciedad inglesa que hacía de ella una excepción comparada con el
continente europeo. Inglaterra, una sociedad completamente abur-
guesada aun antes de su industrialización más o menos gradual pero
masiva, no ofrecía a finales del siglo XIX el radical contraste entre lo
antiguo y lo nuevo ocasionado por el surgimiento comparativamente
súbito del capitalismo industrial en los países donde prevalecía un au-
téntico ancien régime: Prusia, Rusia y Austria-Hungría. La contribu-
ción decisiva al modernismo de habla inglesa hecha por los emigran-
tes norteamericanos no es más difícil de explicar desde esta perspec-
tiva que el papel relativamente menor de los ciudadanos británicos:
Eliot, Pound y Lewis se caracterizaron por una aguda consciencia del
contraste existente entre la alta cultura europea y las prodigiosas
transformaciones sociales producidas por la industrialización capitalis-
ta, transformaciones que, desde luego, fueron llevadas a sus mayores
extremos en la patria de Henry Ford.

A pesar de estas observaciones, la forma como Anderson esboza la
coyuntura dentro de la cual se configura el modernismo es esencial-
mente correcta, y para ilustrarla basta considerar uno de los casos
más importantes: Viena, la ciudad donde, en más de un sentido, es
posible decir que se inventó el siglo XX.
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La magnitud misma de las innovaciones culturales aparecidas en Vie-
na en el período decisivo del modernismo, comprendido entre 1890 y
1930, es asombrosa: en pintura Klimt, Kokoschka y Schiele; en ar-
quitectura y diseño Wagner Olbrich, Loos y Hoffman; en literatura
Schnitzler, Hofmannsthal, Kraus, Musil, Broch, Trakl y Werfel; en
filosofía y física Mach, Boltzmann, Mauthner, Wittgenstein, Schlick,
Neurath y Popper; en economía política Menger, Bóhm-Bawerk, Hil-
ferding y Schumpeter; en música Schoenberg, Webern y Berg; en
cine Stroheim, Sternberg, Lang y Preminger. Y, desde luego, inmersa
en toda nuestra visión de Viena a fines del siglo, la gigantesca figura
de Freud. Esta extraordinaria cultura constituye ciertamente un caso
de prueba para cualquier descripción general del modernismo.45

Tal descripción, sin embargo, no debe inducirnos a tratar el moder-
nismo vienés como algo excepcional, como algo fundamentalmente
diferente de sus contrapartes en otros lugares de Europa, quizás
incluso como una anticipación del postmodernismo. Claudio Magris,
por ejemplo, sostiene que "la civilización austriaca aspira a la vez a
una totalidad barroca que trasciende la historia y a una dispersión
postmoderna. Los héroes austriacos son epígonos y precursores, pre
y postmodernos a la vez. Ciertamente están desprovistos de la enér-
gica y progresista síntesis del héroe moderno, pero es precisamente
esto lo que hace de ellos figuras de carencia y ausencia, rostros de
nuestro destino".46 Jean Clair desarrolla aún más este argumento al
distinguir el modernismo de la llamada Secesión de Viena47 de los
movimientos vanguardistas de otros lugares de Europa: dadaísmo,
surrealismo, constructivismo:

"Si la vanguardia... surge de una aspiración hacia el futuro, la moder-
nidad de la Secesión surge de la nostalgia del pasado. La primera
proyecta un fundamento, la segunda cuestiona una tradición. La pri-
mera no participa del mito de la revolución y la innovatio, sino del
mito de la regeneración y la renovatio". Que este contraste expresa
un ánimo que recuerda más al París de los nouveaux philosophes que
a la Viena de Freud y de Schoenberg resulta evidente cuando dice
Clair que "aquellas ilustraciones en las cuales vemos a Trotsky (exilia-
do en Viena antes de la Primera Guerra Mundial) conversando con las
grandes figuras del lugar", representan para él "el horror del mundo
moderno que presencia cómo los verdugos fraternizan con sus
víctimas".48

En la próxima sección nos ocuparemos de la naturaleza de los movi-
mientos de vanguardia; no obstante, sin negar la especificidad del
modernismo vienés, nada de lo que dicen Magris y Clair acerca de su
actitud escéptica hacia la modernidad, su orientación hacia el pasado
y su énfasis sobre la ausencia y la carencia lo distingue de Eliot o
Proust, por ejemplo. Tampoco basta con considerar a la Viena de
finales del siglo como el lugar de una rebelión en contra del culto a la
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razón propio de la Ilustración. Sin duda, en ningún otro lugar fue
expresado con mayor vehemencia, durante las décadas de 1890 a
1930, el problema inherente al tipo de progreso propuesto por los
philosophes. Pero había también otras tendencias en juego. Podría
decirse, por ejemplo, que el Círculo de Viena no sólo estaba compro-
metido con un ejercicio técnico filosófico —la formulación de las
doctrinas epistemológicas y semánticas del positivismo lógico—, sino
con la defensa de la Ilustración en contra de las diversas formas del
irracionalismo, rasgo conspicuo de la Viena de la posguerra que halló
expresión en el fascismo clerical de Dollfuss, así como en el nazismo.

Ernest Nagel describe, en 1936, una conferencia dictada por Schlick
"en una ciudad que zozobraba económicamente, en un momento en
el cual la reacción social imperaba" como "un explosivo intelectual en
potencia. Me preguntaba durante cuánto tiempo serían toleradas ta-
les doctrinas en Viena".49 No fue durante mucho tiempo, como lo
demuestra el asesinato de Schlick; no obstante, el compromiso del
Círculo de Viena en defensa de la razón continuó con Popper, a pesar
de las críticas que dirige al positivismo lógico, e incluso Freud, el
pensador que hizo más que cualquier otro por abolir el sujeto autole-
gitimador del racionalismo cartesiano, buscó siempre una compren-
sión científica de los procesos inconscientes que había develado. Fi-
nalmente, creer que Viena era inmune a los temores y esperanzas
que abrigaba un futuro político impredecible sería, desde luego, ab-
surdo. La alcaldía de Karl Lueger antes de 1914 suministró a Hitler un
modelo de política antisemita masiva y Viena fue durante muchos
años uno de los principales centros de la socialdemocracia europea,
entre cuyos más importantes ornamentos intelectuales se contaban
los austro-marxistas Rudolph Hilferding, Otto Bauer, Max Adler y Karl
Renner, entre otros. Bauer, en especial, fue puesto a prueba por una
serie de sublevaciones durante la posguerra: la revolución alemana
de 1918, la masacre ejecutada por la policía el 15 de julio de 1927 y
la abolición del movimiento obrero austriaco decretada por Dollfuss
en febrero de 1934, cuando Europa presenció en los barrios pobres
de Viena la primera resistencia armada masiva al fascismo.50

Lejos de ser una excepción, a comienzos del siglo XX Viena acusó, en
forma intensificada, la constelación de elementos que contribuyeron
al surgimiento del modernismo. Fue la capital de la Kakania de Musil
y de la doble y barroca monarquía, kaiserfch und kóniglich, de Fran-
cisco José, el más absurdo de todos los ancien régimes; sin embargo,
fue también, a diferencia de Londres y París, pero semejante en este
aspecto a Berlín y San Petersburgo, un gran centro manufacturero;
de una población de dos millones de habitantes, 375.000 eran obre-
ros industriales.51 Las tensiones sociales fueron exacerbadas por el
carácter políglota de sus pobladores, provenientes de todos los
pueblos sometidos al imperio: alemanes, checos, polacos, judíos, ma-
giares, croatas, serbios, eslovenos, rumanos, italianos. Hacia la déca-
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da de 1890, los movimientos de masas provocados por estas tensio-
nes —la democracia cristiana, el pangermanismo, el nacionalismo
eslavo, la socialdemocracia— amenazaban con derrocar el régimen
constitucional liberal establecido por Prusia después de la derrota de
Austria en la guerra de 1866.

Carl Schorske, en su brillante estudio acerca de la Viena de fines del
siglo, sugiere que deberíamos considerar la increíble florescencia cul-
tural de la ciudad dentro del contexto de la crisis de la burguesía
liberal, que era el apoyo principal del régimen. "Dos hechos sociales
básicos diferencian a la burguesía austriaca de la francesa y la ingle-
sa: aquella no logró destruir la aristocracia ni fusionarse plenamente
con ésta y, a causa de su debilidad, siguió siendo dependiente y pro-
fundamente leal al emperador como padre protector distante pero
necesario".52 La posición de intruso propia de la burguesía vienesa se
veía reforzada por la alta proporción de judíos dentro de sus filas: el
ochenta por ciento de los banqueros eran judíos, como también lo era
el más importante de los propietarios de las acerías del Imperio, Karl
Wittgenstein, padre del filósofo.53 La fusión cultural entre aristocracia
y burguesía se vio complicada por el hecho de que el arte de los
Habsburgo era el de la contrarreforma católica, "una cultura de artes
aplicadas y escénicas... La burguesía austriaca, arraigada en la cultu-
ra liberal de la razón y la ley, se vio así confrontada a una cultura
aristocrática más antigua, de signo sensual y de gracia". No obstante,
el intento de asimilación realizado por la burguesía liberal alcanzó su
apogeo a comienzos del siglo, momento en el cual se retira de la
política ante el surgimiento del antisemitismo, del movimiento obrero
y del nacionalismo eslavo. "La vida del arte llegó a ser el sustituto de
la vida de la acción. En efecto, como la acción cívica demostró ser
cada vez más inútil, el arte se convirtió casi en una religión, en fuente
de significado y alimento del alma". La tradición barroca, sin embar-
go, se fusionó con un énfasis específicamente liberal e individualista
sobre "el cultivo de la personalidad". Así, en la década de 1890, en su
intento de asimilación de una cultura aristocrática de finura —de larga
data—, el burgués culto se había apropiado de la sensibilidad estética
y sensual, pero en forma secularizada, distorsionada y altamente
individualizada. La consecuencia fue el narcisismo y una hipertrofia
de la vida de los sentimientos. La amenaza de los movimientos políti-
cos de masas prestó nueva intensidad a esta tendencia ya presente,
debilitando la tradicional confianza liberal en su propio legado de
racionalidad, normas morales y progreso. El arte pasó de ser un
ornamento a convertirse en esencia, de una expresión de valores en
una fuente de valores.54

Nos ocuparemos de uno de los principales ejemplos que ofrece
Schorske en apoyo de su tesis —el arte de Klimt— en la próxima
sección. Resulta evidente, sin embargo, que la interpretación de
Schorske es compatible con el argumento general de Anderson según
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el cual el modernismo emerge "en el espacio comprendido entre un
pasado clásico utilizable todavía, un presente técnico todavía incierto
y un futuro político impredecible". Por otra parte, la discusión de
Schorske en torno de la Viena de fines del siglo es de especial interés
por cuanto enfatiza la manera como fueron sublimadas las frustracio-
nes políticas del liberalismo austriaco, y no sólo en el arte de la
Secesión, por ejemplo, sino también en el psicoanálisis freudiano.
Esto suscita una pregunta más amplia acerca de la política del moder-
nismo, asunto que trataremos a continuación.55

2.3. Apogeo y decadencia de las vanguardias

En un breve pero extraordinario ensayo reciente, Franco Moretti co-
menta la tendencia del marxismo contemporáneo a convertirse en
"poco más que una apología izquierdista del modernismo", y a tratar
los recursos de este último como si fuesen implícitamente subversi-
vos del orden social existente. Moretti argumenta que el énfasis típico
del modernismo sobre la ambigüedad expresa "una actitud estética-
irónica cuya mejor definición se encuentra todavía en una vieja fór-
mula —'la suspensión voluntaria de la incredulidad'— que muestra
cuanto debe la imaginación moderna, donde nada es increíble, a la
ironía romántica".56 Para caracterizar adecuadamente el romanticis-
mo, Moretti acude a una de las más extraordinarias figuras de la
derecha europea, el brillante pero siniestro Carl Schmitt, quien afirma
que "el romanticismo es un ocasionalismo subjetivizado", y que "...el
sujeto romántico trata el mundo como ocasión y oportunidad para su
productividad romántica". Toda concepción del mundo en sí mismo y
de las transacciones subjetivas con este mundo, gobernado por
relaciones causales objetivas, se pierde. "El romántico se aparta de la
realidad... Mediante el uso de la ironía evita las exigencias de la
objetividad y se guarda de comprometerse con nada. La reserva de
todas las posibilidades infinitas reside en la ironía". Por consiguiente,
"todo —sociedad e historia, cosmos y humanidad— está dirigido
únicamente a la productividad del yo romántico... todo acontecimien-
to se transforma en una ambigüedad onírica y fantástica y todo obje-
to puede convertirse en cualquier cosa".57

Schmitt argumenta que una estetización semejante de la relación en-
tre individuo y realidad sólo es posible "en un mundo burgués", don-
de "cada individuo es su propio sacerdote" pero también "su propio
poeta, su propio filósofo, su propio rey y el constructor de la catedral
de su propia personalidad".58 Moretti lleva su explicación un paso más
allá. El modernismo es un "componente crucial de aquella gran trans-
formación simbólica que ha tenido lugar en las modernas sociedades
occidentales, donde el sentido de la vida ya no se busca en el ámbito
de la vida pública, la política y el trabajo; por el contrario, ha emigra-
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do hacia el mundo del consumo y de la vida privada". Las "intermina-
bles ensoñaciones" del modernismo "deben su existencia misma a la
ciega e insidiosa indiferencia de nuestra vida pública". La "increíble
amplitud de las opciones políticas del modernismo sólo es explicable
por su fundamental indiferencia política".59

Podría objetarse que esta concepción del modernismo ignora la pre-
sencia, poco reconocida y con frecuencia oculta, de la política en los
textos modernistas: Colin MacCabe ha mostrado, por ejemplo, la
importancia de la revolución irlandesa para la comprensión de los es-
critos de Joyce.60 Sin embargo, creo que con ello se elude el proble-
ma. Frederic Jameson afirma "la prioridad de la interpretación política
de los textos literarios" para integrarlos "en la unidad de un único
relato colectivo": la historia de la lucha de clases. "Es detectando las
huellas de esta narrativa ininterrumpida, y restaurando a la superficie
del texto la realidad reprimida y sepultada de este texto fundamental,
como la doctrina del inconsciente político encuentra su función y su
necesidad".61 Pero lo político, según Jameson, es precisamente in-
consciente y requiere una práctica de interpretación que pueda reve-
larlo, una opinión bastante consistente con la tesis de Moretti, quien
afirma que la relación primordialmente estética del modernismo con
el mundo quizás sea una expresión distorsionada de "la realidad
reprimida y sepultada" de la lucha de clases.

Que el modernismo tiende a involucrar precisamente el tipo de
abandono estético de la realidad descrito por Schmitt y Moretti puede
ser ilustrado de múltiples maneras. Por ejemplo, una de las más
grandes obras de Klimt es el "Friso de Beethoven", pintado para la
exposición de 1902 en el edificio de la Secesión de Viena en honor a
la estatua del compositor realizada por Max Klinger. Schorske con-
trasta el friso con la melancólica visión política que aparece en "Ju-
risprudencia", una obra anterior de Klimt que ofrece "el temible
espectáculo de la ley como inmisericorde castigo que consume a sus
víctimas". Klimt tomó luego como tema la Novena Sinfonía de Bee-
thoven, pero transformó su prometeísmo revolucionario, así como el
de  la  "Oda a la alegría" de Schiller, en "la manifestación de una
regresión narcisista y de una felicidad utópica... Allí donde la política
había traído derrota y sufrimiento, el arte suministraba evasión y
comodidad". En los dos primeros paneles, Klimt contrapone "el anhelo
de la felicidad" a "las fuerzas hostiles"; en el tercero, donde aparece
una pareja abrazada, "el anhelo de la felicidad cesa en la poesía". Su
inspiración fue la frase de Schiller: "Abrazar el mundo entero". Sin
embargo, "para Schiller y para Beethoven, el abrazo era un abrazo
político, el abrazo de la hermandad humana: ¡Abrazaos, multitudes!,
fue la orden universalista de Schiller. Pero si Beethoven introduce
este tema a través de voces únicamente masculinas, andante maes-
toso, con toda la fuerza y dignidad del fervor fraternal, para Klimt el
sentimiento no es heroico sino puramente erótico. Más extraordinario
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aún, el beso y el abrazo suceden dentro de un útero". Schorske se
refiere al friso de Klimt como "la formulación más completa del ideal
del arte como refugio de la vida moderna. En 'Beethoven', la utopía
del soñador, totalmente abstraída de la concreción histórica de esta
vida, se encuentra ella misma aprisionada en el útero, la realización
lograda a través de la regresión".62

Si bien el retiro de Klimt al reino del arte apoya la interpretación
general ofrecida por Schorske de la cultura vienesa, el otro ejemplo
sobre el cual quisiera llamar la atención resulta aún más sorprenden-
te, pues se trata de una novela escrita en medio de una sublevación
política. Petersburgo, de Andrei Bely, es considerada por Nabokov,
junto con Ulises, La metamorfosis y la primera mitad de En busca del
tiempo perdido, como "una de las obras maestras de la prosa del
siglo XX".63 Es la historia de cómo, durante el clímax de la Revolución
de 1905, un joven intelectual, Nikolai Apollonovich Ableukhov, uno de
esos alienados "hombres superfluos" cuyos dilemas constituyen el
tema principal de la novela clásica rusa, se enfrenta a la misión
asignada por un grupo terrorista de dinamitar a su propio padre, un
antiguo burócrata zarista. Petersburgo, sin embargo, es mucho más
que esto, ya que traza, ante todo, un retrato de la gran ciudad, arrai-
gado en la tradición literaria, en el que abundan los recursos moder-
nistas; una ciudad que bulle con los tumultos revolucionarios, obse-
sionada por los fantasmas del pasado simbolizados en la gran estatua
de bronce de Pedro el Grande, a la cual dedica Pushkin "El jinete de
bronce". Para Marshall Berman, Petersburgo es el texto clave del
modernismo.64 Podemos admitir sin dificultad la grandeza de la nove-
la, especialmente en lo que se refiere a su vívido estilo cinematográ-
fico, con cortes entre cada escena y, sin embargo, nos sorprende la
distancia que asume respecto de las preocupaciones políticas de los
grandes escritores realistas del siglo XIX como Tolstoi, Dostoievski y
Turgueniev. Bely evoca la atmósfera de San Petersburgo en octubre
de 1905, una ciudad convulsionada por el gran paro general que dio
lugar al primer soviet. No obstante, esta lucha de masas es sólo el
trasfondo sobre el cual los individuos, en particular los Ableukhov,
padre e hijo, y el intelectual revolucionario Dudkind, persiguen su
destino. De manera reveladora, Bely descarta las multitudes, las de
los funcionarios de bombín y las de los proletarios revolucionarios, al
referirse a ellas como "miriópodos humanos". Nikolai Apollonovich,
obsesionado por la bomba con la que ha sido encargado de matar a
su padre, es, en efecto, el descendiente de Raskolnikov y de otros
anti-héroes de las novelas de Dostoievski. Pero mientras que en la
obra de Dostoievski los dilemas personales dramatizan la exploración
de argumentos políticos y metafísicos fundamentales, Nikolai Apollo-
novich flota en el curso de los acontecimientos como un corcho,
testigo pasivo incluso de su propio drama personal, que incluye la
activación y detonación de la bomba. Las opciones éticas y políticas
se desdibujan comparadas con la intensidad de la pura experiencia, y
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al final, Nikolai Apollonovich huye de Rusia, el mundo de la historia
viviente, para convertirse en arqueólogo en el norte de Africa, donde
se contenta con examinar los restos de un remoto pasado. Petersbur-
go es una novela en la cual se dramatiza "el hechizo de la indecisión"
que, según Moretti, sedujo al modernismo.

Esta lectura del modernismo, que subraya su adopción de una rela-
ción estética con la realidad y el tratamiento del arte como escape y
refugio, no implica que las obras artísticas modernas no expresen
nunca compromisos políticos. Lo que resulta sorprendente es cuán
variables son estos compromisos. Las cuatro características definito-
rias del modernismo presentadas por Eugene Lunn —reflexividad,
montaje, ambigüedad y deshumanización (ver sección 1.2)— coexis-
ten con una amplia gama de posiciones políticas, desde el socialismo
revolucionario de Brecht, Eisenstein y Maiakovski hasta el fascismo
de Pound, Lewis y Céline. Dicho contraste es bien conocido, y recien-
temente Jeffrey Herf, en un fascinante estudio, se ocupa del fenóme-
no del "modernismo reaccionario" en la República de Weimar y en la
Alemania nazi, donde "los nacionalistas despojaron el anticapitalismo
romántico de la derecha alemana de su pastoralismo orientado hacia
el pasado y señalaron más bien hacia el esbozo de un nuevo y mara-
villoso orden, diseñado para sustituir el caos informe debido al capita-
lismo por una nación unida y tecnológicamente avanzada". Quizás el
ejemplo de mayor impacto ofrecido por Herf es el de Ernst Jünger,
quien celebra la Fronterlebnis (experiencia frontal) en las trincheras
de la Primera Guerra Mundial porque la destrucción mecanizada inhe-
rente a ella (captada en la repugnante imagen de una "turbina llena
de sangre") constituye la anticipación de una sociedad en la cual se
comprende que "tecnología y naturaleza no se oponen", que la
tecnología es "la encarnación de una voluntad de hielo". En esta
sociedad, los antagonismos de clase son superados y el obrero y el
capitalista se unen en una comunidad comprometida en realizar, a
través de la expansión militar, la voluntad de poder, que asume una
forma visible a través de la maquinaria de la producción y de la des-
trucción en masa. Lo que nos asombra de Jünger es la manera como
las imágenes, y no sólo las de la guerra moderna sino las de las
metrópolis del siglo XX —"en las grandes ciudades, entre automóviles
y signos eléctricos, en las reuniones políticas de masas, en el ritmo
motorizado del trabajo y el ocio, en medio del bullicio de la moderna
Babilonia"—, son tratadas en calidad de ilustraciones de la Lebensphi-
losophie (filosofía de la vida) que previamente había descartado como
síntoma de decadencia.65

Benjamin tiene a Jünger en mente cuando afirma que "el resultado
lógico del fascismo es la introducción de la estética en la vida políti-
ca". No obstante, dice también que el tipo de estetización de la políti-
ca implícito en la declaración de Marinetti ("la guerra es bella") confi-
gura "la consumación del arte por el arte".66 Benjamin toca aquí un
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tema elaborado después por Peter Bürger, quien argumenta que, a
fines del siglo XVIII, el arte surge como una institución diferenciada
cuyo estatuto autónomo se racionaliza en la tesis de la independencia
del arte respecto de otras prácticas sociales, tesis articulada teórica-
mente gracias a la aparición casi simultánea de la estética filosófica.
La "institución del arte" es un producto de la sociedad burguesa. No
sólo se libera la obra de arte de su anterior subordinación al culto ri-
tual y su producción se transforma en una práctica individual en lugar
de colectiva —cambios iniciados ya bajo las monarquías absolutas—,
sino que su modo de recepción es también individual, por oposición al
consumo colectivo de la congregación medieval o de la corte moderna
temprana. No obstante, en el transcurso del siglo XIX, cuando se
consolida la dominación burguesa, la posición autónoma de la "insti-
tución del arte" se refleja en el contenido mismo de las obras. Temas
centrales en la novela realista, tales como "la relación entre individuo
y sociedad", son eclipsados por la concentración cada vez mayor que
los creadores de arte introducen en el propio medio. Esta tendencia
culmina en el esteticismo de fines de siglo, "donde el arte se convier-
te en el contenido de la vida".67

Benjamin describió el esteticismo de Mallarmé y de otros artistas de
comienzos de siglo como "una teología negativa que adopta la forma
de la idea del arte 'puro', que no sólo niega toda función social al arte
sino también toda categorización según el tema".68 Tal posición tiene
un precursor bien conocido por Benjamin, Baudelaire, para quien el
dandismo es "el último destello de heroísmo en tiempos de decaden-
cia", un ataque a "la creciente marea de democracia, que abruma y
nivela todo". El dandy afirma "la superioridad aristocrática de su per-
sonalidad" al practicar, "con espiritualidad y estoicismo, una especie
de culto de la propia persona".69 Foucault comenta: "El hombre mo-
derno es, para Baudelaire,... el hombre que se inventa a sí mismo", y
sintetiza así la concepción que tiene Baudelaire de la modernidad:

Baudelaire no cree que la heroicidad irónica del presente, este libre
juego de transfiguración de la realidad, esta elaboración estética de la
persona, tengan lugar en la sociedad misma, como tampoco en el
cuerpo político. Sólo pueden ser producidos en un lugar ajeno, dife-
rente, que Baudelaire denomina arte.70

Son precisamente tales actitudes las que el modernismo, con su
auto-reflexividad y ambigüedad, convierte en el contenido mismo del
arte. Benjamin sostiene que el dandismo de Baudelaire es una res-
puesta a la mercantilización de la vida social en la ciudad moderna:
"Los inconformes se rebelan en contra de la rendición del arte al mer-
cado. Se agrupan en torno a la bandera del 'arte por el arte'... Los
ritos con los que lo celebran son la contraparte de las distracciones
que transfiguran la mercancía".71 Resulta entonces plausible el argu-
mento de Moretti que vincula la aparición del modernismo con la
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transformación de la vida urbana en el siglo XIX, analizada entre
otros por Richard Sennet, y que tiene como consecuencia la inversión
emocional más importante en el ámbito de las relaciones personales,
mientras el ámbito público se marchita y se convierte, en el mejor de
los casos, en una forma de expresión de sí, cambios inseparables de
la progresiva irrupción del mercado en las relaciones sociales, tan
enfatizada por Benjamin (ver también la sección 5.4).72

¿No es similar la tendencia general de este análisis a la célebre
denuncia que hace Luckács del modernismo como algo "estéticamen-
te atractivo pero decadente"? El modernismo, afirma, es sólo una
variante tardía del naturalismo, y la sustitución que éste hace del
realismo es el resultado de la transformación de la burguesía decimo-
nónica, que era una clase revolucionaria, en una clase reaccionaria.73

Pero no es así. En primer lugar, la interpretación del modernismo
esbozada en esta sección, así como en la anterior, rechaza lo que
Anderson llama el "evolucionismo" de Lukács, esto es, la idea de que
"el tiempo difiere de una época a otra, pero dentro de cada época
todos los sectores de la realidad se mueven en mutua sincronía, de
tal manera que la decadencia que aparece en un nivel debe reflejarse
en todos los demás".74 Si bien la propensión del modernismo a tratar
la realidad como ocasión para la experiencia estética quizás se haya
gestado en los procesos históricos delineados en los parágrafos
anteriores, su aparición sólo resulta inteligible en el contexto de la
coyuntura específica discutida en la sección 2.2. En segundo lugar,
poner de relieve el hecho de que el modernismo comparte con el
romanticismo un "ocasionalismo subjetivizado" no implica un juicio
estético negativo sobre las obras de arte agrupadas bajo el primer
rótulo. La polémica de Brecht en contra de ese formalismo extremo
que conduce a Lukács a negar todo mérito a una obra que no se
conforme a un modelo hipostático derivado del realismo del siglo XIX,
conserva en la actualidad toda su vigencia.75

En tercer lugar, puede argumentarse que el arte moderno expresa
una protesta en contra de la sociedad capitalista, con la cual se rela-
ciona de complejas maneras. La versión más extrema de esta tesis la
encontramos, por supuesto, en Adorno:

La modernidad del arte reside en su relación mimética con una
realidad petrificada y enajenada. Esto, y no la negación de tal reali-
dad, es lo que hace hablar al arte. Una consecuencia de ello es que el
arte moderno no tolera nada que se asemeje a un compromiso ino-
cuo. Baudelaire.... no reprodujo la reificación, como tampoco se pro-
nunció con vehemencia en su contra. Más bien, protestó en contra de
ella indirectamente, a través de la experiencia de sus arquetipos y
utilizando la forma artística como medio para tal experiencia. Es esto
lo que le permite elevarse a un nivel de arte muy superior al del sen-
timentalismo romántico tardío. Su fuerza como escritor reside en su
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habilidad para sincopar la abrumadora objetividad de la forma de la
mercancía, que absorbe dentro de sí todos los residuos humanos, con
la objetividad de la obra como tal, que precede al sujeto existente.
Allí la obra de arte absoluta se funde con la mercancía absoluta.76

Para Adorno, es la naturaleza "absoluta" de la obra modernista, su
carácter abstracto, despersonalizado, visiblemente construido, lo que
le permite criticar, por alusión, un mundo social dominado por el
fetichismo de la mercancía, en el cual las relaciones sociales se trans-
forman en relaciones entre cosas. En otro sentido, sin embargo, el
modernismo desemboca en una crítica política más enfática. Bürger
sostiene que lo distintivo de los movimientos de vanguardia de co-
mienzos de siglo —el dadaísmo, los primeros surrealistas, el cons-
tructivismo ruso posterior a la revolución— es "atacar la posición del
arte en la sociedad burguesa. Lo que se niega no es una forma ante-
rior de arte (un estilo), sino el arte como institución que no guarda
relación con la praxis vital de los hombres":

Los vanguardistas proponen la superación del arte, superación en el
sentido hegeliano: el arte no debe ser destruido, sino transferido a la
praxis vital, donde se preserva, si bien bajo otra forma. Los vanguar-
distas adoptan así un elemento esencial del esteticismo. El esteticis-
mo había hecho de la distancia de la praxis vital el contenido de la
obra. La praxis vital a la que se refiere y niega el esteticismo es la
racionalidad instrumental de la cotidianeidad burguesa. Ahora bien,
los vanguardistas no se proponen integrar el arte a esta praxis. Por el
contrario, coinciden en el rechazo del esteticismo del mundo y de su
racionalidad de medios y fines. Lo que los diferencia de él es el inten-
to por organizar una nueva praxis vital a partir del arte.77

Según Bürger, el arte por el arte y movimientos de vanguardia tales
como el surrealismo representan entonces diferentes maneras de re-
chazar la sociedad burguesa; el primero se retira a una exploración
reflexiva de "la institución del arte" y el segundo busca reintroducir el
arte en el mundo social como parte de la lucha por revolucionar el
mundo. El lema de la vanguardia habría sido entonces formulado por
Breton cuando sostuvo: "'Transformad el mundo', dijo Marx; 'trans-
formad la vida', dijo Rimbaud: estas dos contraseñas son para noso-
tros una y la misma" (Ver sección 1.3). Bürger, al delimitar esteticis-
mo y vanguardia, no discute el modernismo como tal y se abstiene
incluso de usar esta categoría. Que esto constituye un punto débil en
un análisis que en todos los demás sentidos es inmejorable resulta
evidente cuando consideramos la tesis de Bürger acerca de "la obra
de arte no orgánica". Para describir la ruptura de la vanguardia con
cualquier concepción de la obra de arte como totalidad armónica y
orgánica, Bürger se apoya en el extraordinario estudio sobre el barro-
co ofrecido por Benjamin en El origen del drama barroco alemán.
Benjamin, quien advierte la similitud entre el barroco y el expresio-
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nismo, argumenta que el primero involucra el uso de la alegoría,
"caracterizada por la primacía de la cosa sobre lo personal, del frag-
mento sobre la totalidad": una melancólica visión del mundo como
algo decadente, condenado a la muerte y a la descomposición, con-
duce al dramaturgo barroco a proponerse como objetivo "repartir sig-
nificativamente una entidad viva entre los disjecta membra de  la
alegoría".78

Análogamente, según Bürger, la obra de arte orgánica busca hacer
irreconocible el hecho de haber sido producida. La obra vanguardista
hace lo contrario: se proclama a sí misma como una construcción
artificial, un artefacto. En esta medida, el montaje puede conside-
rarse como un principio fundamental del arte vanguardista. La obra
"montada" llama la atención al hecho de que está compuesta de
fragmentos de realidad; rompe la apariencia (Schein) de totalidad.
Paradójicamente, la intención vanguardista de destruir el arte como
institución se realiza en la propia obra de arte. La intención de trans-
formar revolucionariamente la vida, al regresar el arte a la praxis,
genera una revolución en el arte.79

El punto crucial del desarrollo de la técnica vanguardista del montaje
llegó, según Bürger, con el cubismo, "aquel movimiento de la pintura
moderna que de forma más consciente destruyó el sistema de repre-
sentación que había prevalecido desde el Renacimiento". El carácter
revolucionario del cubismo residía en sus técnicas de composición y,
en particular, en la creación de collages que incorporan a las pinturas
fragmentos extraídos de la vida cotidiana: trozos de diarios, por
ejemplo. "La inserción de fragmentos de realidad en la obra de arte la
transforma de manera fundamental", sostiene Bürger. "El artista no
sólo renuncia a configurar un todo, sino que confiere a la pintura una
nueva posición, ya que algunas partes de ella ya no guardan la
relación con la realidad característica de la obra de arte orgánica.
Dejan de ser signos que señalan hacia la realidad; son la realidad". Al
debilitar la concepción tradicional de la obra de arte como un mundo
ideal y auto-contenido que refleja el mundo real, el cubismo atacó
también la noción del arte como institución autónoma diferente del
resto de la vida social. No obstante, como lo admite Bürger, dicho
ataque a la "institución del arte" permaneció implícito en el cubismo:
una pintura de Picasso o de Braque es todavía "un objeto estético".80

Este punto podría generalizarse, pues es posible descubrir técnicas
análogas al montaje en modernistas claramente comprometidos con
el concepto esteticista del arte como refugio de una vida social alie-
nada: la urdimbre de diferentes voces en la narrativa de Joyce y en
las primeras poesías de Eliot es un ejemplo que discutimos en la
sección 1.2.

El modernismo preparó entonces el camino de las vanguardias. Adop-
tó una concepción del arte desarrollada inicialmente por el idealismo



- 68 -

alemán clásico y fundamental para el romanticismo, según la cual la
experiencia estética representa una forma superior de consciencia
respecto de la mera comprensión discursiva suministrada por el cono-
cimiento científico. Así concebido, el arte es un rechazo de "la racio-
nalidad instrumental de la cotidianidad burguesa", el distanciamien-
to frente a un mundo social invadido por el fetichismo de la mercan-
cía. Tal arte, sin embargo, sólo puede, por necesidad, tener un obje-
to: él mismo. Una práctica estética que aspire a escapar de la frag-
mentación de la vida social se ve conducida a concentrarse en sus
propios procesos creativos, precisamente porque éstos parecen ele-
varse por sobre dicha fragmentación, aunque la existencia misma del
arte como institución diferenciada y autónoma es a su vez el resulta-
do de la transformación de las relaciones sociales contra la cual se
rebela el modernismo. Sin embargo, al convertirse mediante la re-
flexión en su propio objeto, el modernismo posibilita la crítica del ca-
rácter aislado del arte y a éste le permite aspirar a superar la aliena-
ción social contra la cual se había rebelado el arte por el arte, me-
diante el recurso de retrotraer la actividad estética a una "praxis vi-
tal" transformada: esto se ve claramente, por ejemplo, en el intento
surrealista de realizar una síntesis entre Marx y Rimbaud. Pero el
modernismo es una condición necesaria de las vanguardias también
en un segundo sentido. Las innovaciones técnicas características del
modernismo —en especial el montaje— lo diferencian de los intentos
románticos por desarrollar aquello que Benjamin denomina una "teo-
logía del arte". Al descomponer la obra de arte orgánica y desplegar
abiertamente sus creaciones como aglomeraciones de fragmentos
discontinuos, los cubistas y los grandes modernistas literarios busca-
ron responder a lo que Eliot llama "el inmenso panorama de futilidad
y anarquía que es la historia contemporánea". Despejaron así el ca-
mino para una concepción del arte como algo que, lejos de significar
un refugio, se integra al mundo social y participa en y de él, un
mundo cuya fusión con las prácticas artísticas habrá de ser esencial
para su transformación.

No hay duda de que Bürger, a pesar de todo, está en lo cierto cuando
insiste en el carácter distintivo de las vanguardias como movimientos
que buscan abolir la separación entre el arte y la vida. El propio Bür-
ger se ocupa primordialmente del surrealismo, aunque su inclusión
dentro de los movimientos de vanguardia ha sido cuestionada, en mi
concepto erróneamente.81 Hay, en todo caso, otros movimientos de
importancia entre los cuales el más notable es quizás el constructivis-
mo ruso. Las principales técnicas innovadoras de este movimiento
—una tendencia creciente hacia la abstracción y hacia la representa-
ción dinámica de un mundo transformado por el hombre mediante el
uso de las máquinas en el dominio de la naturaleza— fueron utiliza-
das en los años que precedieron la Primera Guerra Mundial y en el
transcurso de ella por una serie de grandes figuras: Malevich, Gon-
charova, Tatlin, Popova, Exter, Rosanova, Rodchenko, Larionov. Estos
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artistas, sin embargo, conformaban una pequeña y aislada bohéme,
con sus centros nocturnos, al estilo de Dadá, y sus trajes extravagan-
tes (Maiakovski tenía predilección por una blusa amarilla brillante),
hacían ostentación de su reto al mundo burgués. Camilla Gray co-
menta al respecto: "En sus extravagancias y payasadas públicas
podemos detectar un esfuerzo intuitivo e ingenuo por recobrar el
lugar del artista en la vida pública, que le permita convertirse, como
siente la profunda necesidad de hacerlo, en un ciudadano activo".82

La oportunidad de conjugar el arte y la vida vino después de la
Revolución de Octubre de 1917. La mayoría de los modernistas
prerrevolucionarios adhirió con entusiasmo al régimen bolchevique.
Malevich sostuvo que "el cubismo y el futurismo eran las formas de
arte revolucionarias que prefiguraban la revolución en la vida política
y económica de 1917", y que ahora ambas revoluciones, la estética y
la política, podrían unirse mediante la superación dialéctica del arte
en una vida social transformada. Maiakovski declaró en noviembre de
1918: "No necesitamos un mausoleo del arte en el cual se rinda culto
a obras muertas, sino una fábrica del espíritu humano en las calles,
en los tranvías, en las fábricas, en los talleres y en el hogar de los
obreros".83 Y durante algunos años, en sus actividades propagandísti-
cas y las de otros artistas en favor de la revolución, en las grandes
manifestaciones públicas organizadas por ellos, en el teatro de Me-
yerhold y de Tretiakov, en proyectos como el "Monumento a la Terce-
ra Internacional" de Tatlin, en las películas de Eisenstein y de Vertov,
parecía haber cierta correspondencia entre tal aspiración y la realidad
social.

La importancia del constructivismo ruso reside en que muestra cómo
la radicalización del modernismo y su conversión en la vanguardia no
fueron tan sólo el desarrollo de una lógica intrínseca al esteticismo de
fines de siglo, sino que dependían de condiciones políticas y, en parti-
cular, de la Revolución de Octubre, en la que se concreta la visión de
una transformación social mediante la cual el arte y la vida podían
reunificarse. El mismo patrón, en el cual se funden la innovación es-
tética y la política revolucionaria gracias a las esperanzas suscitadas
por el poder de los obreros en Rusia, puede apreciarse en otros luga-
res de Europa y, en especial, en la Alemania de Weimar, producto a
su vez de una revolución que amenazó con extender el bolchevismo a
los centros del capitalismo occidental. Bruno Taut escribió en el Mani-
fiesto del Consejo de los Trabajadores para el Arte, creado después
de la revolución de noviembre de 1918: "El arte y el pueblo deben
conformar una unidad. El arte ya no será un lujo para unos pocos, si-
no que será disfrutado y experimentado por las masas. Su objetivo es
la alianza de las artes bajo las alas de una gran arquitec-tura". El pa-
pel central desempeñado por la arquitectura en la restau- ración de
una cultura integrada, similar a la alcanzada en la Edad Media pero
basada en el socialismo, fue señalado por Walter Gropius, quien es-
cribió en aquella época: "Pintores, escultores, derribemos las barreras
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que rodean la arquitectura; seamos constructores y compañeros de
armas para lograr nuestro objetivo final: la idea creativa de la Cate-
dral del Futuro, que lo abarcará todo en una forma única: arquitectu-
ra, escultura y pintura". La aspiración de construir la "Catedral del
Socialismo" como "obra de arte completa" prevaleció durante los a-
ños de la República de Weimar en el Bauhaus, que estuvo sucesiva-
mente bajo la dirección de Gropius, Hannes Meyer y Mies van der
Rohe,84 y el vigor con que Tom Wolfe estigmatizó la arquitectura mo-
derna en From Bauhaus to Our House parece derivar, al menos en
parte, de la furia macartista provocada por el descubrimiento de que
los centros urbanos norteamericanos están diseñados según los linea-
mientos propuestos inicialmente por un grupo de comunistas.

El caso de la Alemania de Weimar es de mayor interés general para la
comprensión del modernismo. Si la Viena de fines del siglo XIX fue la
ciudad donde se inventó el siglo XX, Berlín entre 1918 y 1933 fue la
ciudad donde todas las contradicciones del siglo se hicieron presentes
en su forma más dramática. Capital de una república fundada sobre
la derrota militar y que zozobraba en medio de la depresión económi-
ca, centro a la vez del más avanzado capitalismo industrial de Europa
y de la aristocracia terrateniente formada en la tradición del absolu-
tismo prusiano, una ciudad polarizada por las tensiones sociales, sa-
cudida por la ira de los obreros rebeldes, pauperizada por los peque-
ños burgueses y los lumpen-proletarios desempleados, campo de ba-
talla de comunistas, socialdemocrátas, monarquistas y nazis, quienes
finalmente llegaron a dominarla, Berlín fue también un enclave im-
portante del modernismo. Esto no se debió tan sólo a la importancia
de la vanguardia local, que incluye figuras tales como Grosz, Heart-
field, Brecht, Eisler, Hindemith, Piscator y otros. Los grandes progra-
mas de vivienda realizados por la administración socialdemócrata de
la ciudad permitieron a arquitectos radicales como Taut, Gropius y
Mies van der Rohe aplicar los principios modernistas al diseño de los
bloques de apartamentos destinados a la clase obrera. La Alemania
de Weimar se convirtió en el principal conducto de difusión de la in-
fluencia de la vanguardia rusa hacia Occidente. El tratado de Rapallo,
firmado en abril de 1922 entre los dos países perjudicados por la Paz
de Versalles, restauró algunos de los fuertes vínculos existentes entre
Alemania y Rusia antes de la revolución. Tales conexiones eran de ca-
rácter cultural, económico y militar. Kandinsky había sido una figura
central del grupo expresionista Blaue Reiter en Munich antes de la
guerra. Después de la distensión producida por el tratado de Rapallo,
El Lissitzky, Maiakovski, llya Ehrenburg y otros visitaron Alemania,
extendiendo la influencia del constructivismo hacia Occidente. Fue su
entusiasta acogida en Berlín la que atrajo inicialmente la atención
internacional hacia El acorazado Potemkin de Eisenstein. Por otra
parte, mientras el Estado benefactor de Weimar se desmoronaba bajo
el impacto de la crisis mundial a fines de la década de los años 20, los
arquitectos modernistas como Taut y Meyer emigraban a la Unión So-
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viética para participar en los grandes programas de construcción exi-
gidos por el primer Plan Quinquenal.

John Willett nos transmite la cualidad especial de la vanguardia berli-
nesas en su importante estudio sobre la Neue Sachlichkeit (Nueva
objetividad), el estilo cultural distintivo de la Alemania de Weimar en
su breve período de estabilidad, entre 1923 y 1928:

Un nuevo realismo que busca métodos para enfrentar sujetos reales y
necesidades humanas reales, una visión agudamente crítica de la so-
ciedad y de los individuos existentes, y la determinación de dominar
nuevos medios y descubrir nuevos enfoques colectivos respecto de la
comunicación de los conceptos artísticos. La visión constructivista en
cuestión halla aplicaciones en varios campos —inicialmente en el arte
"puro" de dos y tres dimensiones, luego en la fotografía, el cine, la
arquitectura, varias formas del diseño y en el teatro— a menudo, y
con mayor importancia que en la época anterior a 1914, según prin-
cipios derivados del rápido avance tecnológico: esto es, no tanto de la
apariencia externa de las máquinas como del tipo de pensamiento
que subyace a su diseño y operación. La visión crítica proviene de
Dadá y de la desilusión provocada por la guerra y por la revolución
alemana; en efecto, se trata de una contraparte más serena y escép-
tica al humanitarismo optimista de los expresionistas entre 1916 y
1919; el vacío dejado por la decadencia de este movimiento es ocu-
pado por el grupo conocido por el nombre algo equívoco de "Nueva
objetividad".85

Aunque el arte de la Neue Sachlichkeit se caracterizó por un tono frío
e impersonal, esto no implica que adoptara una posición neutral.
Brecht escribió en 1927: "Me sorprende que las piezas correspondien-
tes a este período surgen del asombro de sus autores ante las cosas
que suceden en la vida. Nuestro deseo de corregirlas, de crear prece-
dentes y fundar una tradición de superación de las dificultades, hace
surgir las obras de una época que estará caracterizada por el tropel
de la gente hacia las grandes ciudades".86 Fue un arte imbuido por el
sentido de la metrópolis moderna en general y de Berlín en particular.
La modernidad de la ciudad permeó, por ejemplo, el documental
titulado Berlín, la sinfonía de una gran ciudad, realizado en 1927 por
Walter Ruttman y Carl Meyer, modernidad en cuyo horizonte apareció
la sombra amenazadora del Amerikanismus, del futuro de la humani-
dad, una civilización enorme, dinámica, anónima, industrializada.
Técnicas tales como la "factografía" rusa postrevolucionaria, los re-
portajes modelados sobre el estilo documental del libro Diez días que
estremecieron al mundo, de John Reed, así como las técnicas de
montaje de los cubistas, de Joyce y de Eisenstein fueron utilizadas
para captar la ambigüedad de la metrópolis —promesa y amenaza— y
para trazar los contrastes sociales de los que se ocuparon estos artis-
tas en razón de sus políticas revolucionarias.
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Pero si la Alemania de Weimar presenció el desarrollo de uno de los
más importantes movimientos de vanguardia, fue también el escena-
rio en el que se vieron frustradas todas las esperanzas de estos movi-
mientos. La derrota de la revolución alemana, finalmente lograda
después de la represión del levantamiento comunista de octubre de
1923, desató dos procesos contrarrevolucionarios: por una parte, la
consolidación, en medio de un ambiente internacional hostil, de un
régimen burocrático de Capitalismo de Estado en Rusia y, por la otra,
en el clima de crisis social creado por la Gran Depresión de 1929, la
victoria del fascismo en Alemania.87 El estalinismo y el nazismo des-
truyeron, conjuntamente, las vanguardias. Lo anterior resulta eviden-
te si tenemos en cuenta que ambos regímenes se propusieron abolir
por la vía administrativa lo que el primero llamó el "formalismo bur-
gués" y el segundo el Kulturbolchewismus. Con el primer Plan Quin-
quenal, la relativa tolerancia de la experimentación artística que ha-
bía caracterizado a Rusia durante los años veinte tocó a su fin, y
durante el período de entusiasmo voluntarista que los historiadores
denominan ahora "la revolución cultural" de 1928-31, se dio rienda
suelta a los ingenuos partidarios de la "cultura proletaria" antes de
ser derrocados a su vez y sustituidos por los apparatchiks del "realis-
mo socialista".88 "El crucero del amor de la vida se ha destrozado
contra las rocas del filisteísmo", escribió Maiakovski en su último poe-
ma, antes de suicidarse en 1930. Meyerhold y Tretiakov, junto con
muchos otros artistas, perecieron en el Gulag. Quienes sobrevivieron
lo hicieron con dificultad: la mayor parte de los proyectos fílmicos de
Eisenstein, por ejemplo, abortaron. La conquista del poder por parte
de los nazis expulsó a un sinnúmero de artistas de Alemania, parte de
la emigración masiva de la intelectualidad centroeuropea que jugó un
papel tan importante en la conformación de las culturas anglófonas
que absorbieron a los exiliados.

El desastre del estalinismo y del fascismo, sin embargo, destruyó los
movimientos de vanguardia en otro sentido aún más fundamental:
los privó de la esperanza de la revolución social, esencial para la inte-
gración buscada entre el arte y la vida. La estabilización del capitalis-
mo durante la posguerra dejó inermes a aquellas pocas personas
comprometidas todavía con los objetivos del vanguardismo: el tor-
tuoso camino seguido por Brecht, que pasa de un Hollywood invivible
por causa del macartismo a una Alemania Oriental estalinista a la que
sólo en parte respalda, ilustra el dilema del artista revolucionario en
un mundo en apariencia pacificado pero lejos de estar reconciliado.

El naufragio de las vanguardias dramatiza el agotamiento general del
modernismo. Moretti observa que "la extraordinaria concentración de
obras de arte literarias durante la Primera Guerra Mundial... configuró
la última estación literaria de la cultura occidental. En el transcurso
de unos pocos años, la literatura europea dio lo mejor de sí y pareció
próxima a abrir nuevos e ilimitados horizontes. Pero en lugar de ello,



- 73 -

murió. Unos pocos icebergs aislados y muchos émulos: pero nada
comparable al pasado".89 Wyndham Lewis dijo algo similar en 1937.
Al referirse a "los hombres de 1914" —Eliot, Pound, Joyce y él mis-
mo— escribió: "Somos los primeros hombres de un futuro que aún no
se ha materializado. Pertenecemos a una 'gran época' que no ha 'des-
pegado' ". Su explicación fue que "si... nos concentramos en cual-
quiera de las artes... nos veremos obligados a concluir que en todos
los casos el 'comercialismo', como decimos, las está destruyendo de
la manera más eficiente, o lo ha hecho ya".90

El carácter mercantil de la vida social hace parte también de la forma
como explica Anderson la desintegración de la coyuntura modernista
después de 1945:

La Segunda Guerra Mundial destruyó las tres coordenadas históricas
que hemos discutido y, al hacerlo, eliminó la vitalidad del modernis-
mo. Después de 1945, el antiguo orden semiaristocrático o agrario y
todas sus dependencias fueron abolidos en todos los países. La de-
mocracia burguesa se universalizó por fin. Con ello se cortaron algu-
nos vínculos críticos con un pasado precapitalista. Al mismo tiempo,
se impuso con fuerza el fordismo. La producción y el consumo masi-
vos transformaron las economías europeas occidentales según los
lineamientos norteamericanos. Ya no cabía la menor duda acerca de
qué tipo de sociedad habría de consolidar esta tecnología: surge una
civilización capitalista, industrializada, monolítica y opresivamente
estable... Finalmente, la imagen o esperanza de la revolución desapa-
reció en Occidente. El comienzo de la Guerra Fría y la sovietización de
Europa Oriental eliminaron toda perspectiva de una abolición socialis-
ta del capitalismo avanzado durante todo un período histórico. La am-
bigüedad de la aristocracia, el carácter absurdo del academicismo, la
alegría producida por los primeros automóviles y las primeras pelícu-
las, la evidencia de la alternativa socialista, desaparecieron todas. En
su lugar reina ahora la economía rutinaria, burocratizada, de la pro-
ducción universal de mercancías, en la cual el "consumo masivo" y la
"cultura de masas" se han convertido en términos intercambiables.91

Exploraré las implicaciones culturales de estos cambios en el capítulo
quinto. Antes, sin embargo, consideraré algunas de las formas en que
los argumentos en pro y en contra de la modernidad han sido objeto
de examen filosófico.
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Capítulo 3

LAS APORÍAS DEL
POSTESTRUCTURALISMO

Escuché de la propia sirvienta de su señoría...
que era su intención iniciarlo casi de inmediato en Nietzsche.

No le agradaría Nietzsche, señor. Es fundamentalmente insensato.
P.G. Wodehouse

3.1. El búho de Minerva levanta el vuelo al amanecer:
Nietzsche

Marx, Nietzsche y Saint-Simon pueden ser considerados como los
fundadores de tres de las maneras más influyentes de pensar la mo-
dernidad. Los tres toman como punto de partida la Ilustración, y los
tres tienen una concepción distintiva de la época moderna inaugu-
rada por la doble revolución industrial y política de fines del siglo
XVIII. Saint-Simon heredó la concepción de la historia de Condorcet
como "progreso de la mente humana", y considera que tal progreso
asumía una forma concreta en la sociedad industrial, donde el cono-
cimiento científico se convertiría en la base del poder social y los
antagonismos de clase desaparecerían. Marx y Nietzsche eran tam-
bién, a su manera, hijos de la Ilustración. Tanto la Ideologiekritik de
Marx como la genealogía de Nietzsche representaron una prolonga-
ción de los esfuerzos de los philosophes por identificar las raíces so-
ciales de la ideología.1 No obstante, ni Marx ni Nietzsche compartie-
ron la concepción de la historia propuesta por la Ilustración como un
progreso continuo.

Marx, desde luego, no vio en la sociedad burguesa la realización de la
razón, sino la última versión de la explotación de clase, que se distin-
gue principalmente por su dinamismo tecnológico y por el surgimien-
to y consolidación del proletariado, aquella fuerza social capaz de a-
bolir la sociedad de clases (ver sección 2.1). Nietzsche develó tam-
bién una sucesión histórica de formas de dominación, pero negó la
posibilidad de una sociedad donde no hubiera explotadores y explota-
dos. Incluso la razón científica, que Marx había dirigido en contra de
la burguesía para decodificar las leyes del movimiento del capitalis-
mo, se convirtió para Nietzsche en la encarnación de la voluntad de
poder inherente a la vida orgánica. Saint-Simon pervive en los teóri-
cos de la sociedad "industrial" y "postindustrial", particularmente en
Parsons, Aron, Bell, Touraine y otros semejantes. La progenie de
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Marx es legión. Weber fue el más notable de los pensadores sociales
influenciado por Nietzsche, pero el pensamiento de este último ha
disfrutado de un extraordinario resurgimiento en la Francia de la
postguerra y, en especial, dentro de aquel grupo de pensadores co-
nocidos bajo el rótulo de postestructuralistas: Foucault, Derrida y
Deleuze. En este capítulo nos ocuparemos de sus ideas, fundamenta-
les para toda discusión acerca del postmodernismo.

Habermas argumenta que la triple respuesta a la modernidad arriba
descrita se origina en el colapso del sistema hegeliano. Pues fue He-
gel quien "inauguró el discurso de la modernidad", cuyo tema es "el
autocercioramiento crítico de la modernidad". Hegel comprendió el
problema distintivo de la modernidad, su necesidad de autojustifica-
ción, debida al debilitamiento de las normas y modelos tradicionales
ocasionado por la revolución del siglo XVII (ver sección 2.1). Para
Hegel, la modernidad se distingue por la forma en que "la vida reli-
giosa, el Estado y la sociedad, así como la ciencia, la moralidad y el
arte, se transforman en las respectivas encarnaciones del principio de
subjetividad". Sin embargo, concibe la subjetividad como "una es-
tructura de autorrelación" que se identifica, no con la persona indivi-
dual y finita, sino con el Absoluto, cuyo autodesenvolvimiento subya-
ce a la historia de la humanidad: la modernidad es aquella época en
la cual el Absoluto alcanza la consciencia de sí mismo a través de la
acción de los sujetos finitos. "Como conocimiento absoluto, la razón
asume una forma tan abrumadora que no solamente soluciona el pro-
blema del autocercioramiento crítico de la modernidad, sino que lo
soluciona excesivamente bien", afirma Habermas. La acción humana
consciente que constituye el contenido de la historia se convierte, por
la astucia de la razón, en el instrumento mediante el cual el Absoluto
logra sus propósitos, con independencia de las intenciones de los
agentes. Hegel establece así el modelo que habrán de seguir en lo
sucesivo las discusiones acerca de la modernidad:

Para el discurso filosófico de la modernidad sigue siendo determinan-
te la referencia de la historia a la razón —lo mismo para bien que pa-
ra mal—. Quien participa en este discurso —y en esto no ha cambiado
nada hasta la fecha— hace un determinado uso de las expresiones
"razón" o "racionalidad". No las utiliza ni conforme a reglas de juego
ontológi- cas para caracterizar a Dios o al ente en su conjunto, ni
conforme a reglas de juego empiristas para caracterizar disposiciones
de los sujetos capaces de conocimiento y lenguaje. La razón no se
considera ni como algo acabado, como una teleología objetiva que se
manifestase en la naturaleza o en la historia, ni como una simple ca-
pacidad subjetiva. Sino que, más bien, los patrones estructurales in-
feridos de las evoluciones históricas proporcionan referencias cifradas
a las sendas seguidas por procesos de formación inconclusos, inte-
rrumpidos, dirigidos en falso, que van más allá de la consciencia sub-
jetiva del individuo particular.2
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Habermas argumenta que el fracaso del intento hegeliano por descu-
brir la razón en la historia se origina en la crítica de los jóvenes hege-
lianos al Absoluto como algo que sanciona una continua explotación y
opresión. "Seguimos siendo contemporáneos de los jóvenes hegelia-
nos", y no sólo en el rechazo del idealismo absoluto, sino porque se-
guimos una de las tres sendas que se distancian de él:

La crítica de los hegelianos de izquierda, vuelta a lo práctico, excitada
hasta la revolución, trata de movilizar el potencial históricamente a-
cumulado de la razón, potencial que aún aguarda ser liberado, contra
las mutilaciones de la razón, contra la racionalización unilateral del
mundo burgués. Los hegelianos de derecha siguen a Hegel en la con-
vicción de que la sustancia del Estado y de la religión bastaría para
compensar el desasosiego del mundo burgués con tal de que la sub-
jetividad de la consciencia revolucionaria que crea ese desasosiego
cediera ante una cabal comprensión objetiva de la racionalidad de lo
existente... Nietzsche, en fin, trata de desenmascarar toda la drama-
turgia de la pieza en que actúan tanto la esperanza revolucionaria
como la reacción. Priva de su aguijón dialéctico a la crítica de esa
razón contraída a racionalidad con arreglo a fines, a la crítica de la
razón centrada en el sujeto, y se comporta respecto de la razón en
conjunto como los jóvenes hegelianos respecto de sus sublimaciones:
la razón no es otra cosa que poder, que la pervertida voluntad de
poder que tan brillantemente, empero, logra tapar.3

Marx, desde luego, siguió el primer sendero; Habemas menciona va-
rios neoconservadores alemanes contemporáneos —Hans Freyer, Joa-
chim Ritter y otros— como ejemplos del hegelianismo de derecha,
pero un teórico social como Parsons parece ser el prototipo de esta
"actitud afirmativa hacia la modernidad social".4 El pensamiento de
Nietzsche resulta esencial para las discusiones contemporáneas acer-
ca de la modernidad y la postmodernidad, y quienes detectan el sur-
gimiento de una época postmodema por lo general repiten argumen-
taciones elaboradas inicialmente por Nietzsche; de sus tesis, se invo-
can principalmente en este contexto las siguientes:

1. El sujeto individual, lejos de ser el fundamento autoevidente de la
modernidad, es una ficción, una construcción histórica contingente,
bajo cuya aparente unidad se agitan impulsos inconscientes conflicti-
vos.

2. La naturaleza plural del yo es sólo una instancia del carácter múlti-
ple y heterogéneo de la realidad misma: aquello que Nietzsche llama
la "voluntad de poder" recorre la totalidad de la naturaleza, incluido el
mundo humano, y está presente en la tendencia de los diferentes
centros de poder a comprometerse en una lucha perpetua por la do-
minación, cuyos resultados modifican tanto las relaciones constituti-
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vas fundamentales de la realidad como la identidad de las partes de
dichas relaciones.

3. La voluntad de poder opera dentro de la historia humana: las lu-
chas políticas y militares, las transformaciones sociales y económicas,
las revoluciones morales y estéticas sólo resultan comprensibles den-
tro del contexto de estos incesantes conflictos de los que surgen las
sucesivas formas de dominación.

4. Tampoco el pensamiento está libre de esta lucha: la racionalidad
científica moderna es una variante especialmente exitosa de la volun-
tad de poder; su impulso de dominio sobre la naturaleza se origina en
la tesis platónica según la cual el pensamiento puede descubrir la es-
tructura interna de una realidad inmutable y previamente existente;
la única actitud apropiada ante la heterogénea ebullición del mundo
real es el perspectivismo, pues éste reconoce todo pensamiento como
una interpretación, válida únicamente dentro de un marco conceptual
cuyos fundamentos de aceptación no residen en ninguna presunta
correspondencia con la realidad, sino en su propósito, concebible en
última instancia en términos de la voluntad de poder a la que sirve.5

En las siguientes secciones me ocuparé de las versiones contemporá-
neas de las tesis anteriores. No obstante, merece la pena señalar
primero en qué medida es Nietzsche uno de los precursores del mo-
dernismo. Como observa Habermas, [Nietzsche] es el primero que
trae a concepto la mentalidad de la modernidad estética, incluso an-
tes que la consciencia vanguardista pudiera cobrar forma objetiva en
la literatura, la pintura y la música del siglo XX —y pudiera tornarse
en Adorno en teoría estética—. En la revalorización de que es objeto
lo transitorio, en las loas al dinamismo, en la glorificación de la actua-
lidad y de lo nuevo se expresa una consciencia del tiempo de raíz es-
tética, la añoranza de una actualidad pura que por un instante se
hubiera detenido a sí misma.6

Por otra parte, un reciente estudio de Alexander Nehemas pone de
relieve "el esteticismo de Nietzsche, su confianza esencial en los mo-
delos artísticos para la comprensión del mundo y de la vida y para e-
valuar personas y acciones. Tal esteticismo surge de su esfuerzo por
colocar el estilo en el centro de su propio pensamiento y por repetir
de nuevo lo que considera el gran logro de griegos y romanos: 'hacer
de un gran estilo no sólo un mero arte sino... realidad, verdad,
vida'".7

El esteticismo de Nietzsche no sólo se refleja en la importancia que
concede al arte: "El arte y nada más que el arte. ¡El es el que hace
posible la vida, el gran seductor de la vida, el gran estimulante de la
vida!". Sucede también que la naturaleza de la experiencia estética
contiene en potencia la forma de la comprensión apropiada para el
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mundo. Nietzsche afirma que el "mundo puede ser considerado como
una obra de arte que se engendra a sí misma".8 Richard Schacht
sugiere que esta observación implica que "el mundo posee aquella
ambigüedad característica de la obra de arte. Uno de sus rasgos más
significativos es que, si bien no está desprovista de forma, detenta
por lo general una 'riqueza' que hace imposible un análisis simple y
unívoco".9 Concebir el mundo como una obra de arte sustenta la idea
de que es algo intrínsecamente plural, concepción que a su vez apoya
la idea de un número indefinido de perspectivas mutuamente incon-
sistentes que ofrecen interpretaciones igualmente válidas de su natu-
raleza. Resulta obvia la afinidad entre pluralismo y perpestivismo
expresada en esta concepción del mundo y en lo que Hofmannstal
llama das Gleitende, lo inestable, móvil, indeterminado, tan impor-
tante para el modernismo. De la misma manera, la dialéctica de inte-
rioridad y exterioridad que en la sección 1.3 propuse como rasgo im-
portante del arte modernista está anticipada en algunos de los pasa-
jes de Nietzsche contra Platón, tales como los siguientes: "¡Ah, esos
griegos, ellos sabían vivir; para vivir es necesario saber quedarse
valerosamente en la superficie, en la epidermis, adorar la apariencia,
creer en la forma, en los sonidos, en las palabras, en todo el Olimpo
de la apariencia! ¡Esos griegos eran superficiales por profundidad!".10

Hay otro aspecto en relación con el cual puede decirse que Nietzsche
anticipa el modernismo, y es la importancia que concede a la noción
de autocreación. Como lo vimos en la sección 2.3, Baudelaire descri-
be el dandismo como "una especie de culto de la propia persona";
esto lleva a Foucault a comentar que "el hombre moderno, para
Baudelaire... es el hombre que se inventa a sí mismo". Comparemos
lo anterior con el tipo de hombre que busca promover Nietzsche al
reformular todos los valores: "¡Pero nosotros queremos 'ser lo que
somos': los hombres únicos, incomparables, los que se dan leyes a sí
mismos, los que se crean a sí mismos!".11 Nietzsche describe a Goe-
the como "el último alemán por el que siento respeto"; "lo que él
quería era la 'totalidad'... disciplinase a sí mismo con la totalidad, se
creó a sí mismo".12 Pero, por sobre todo, Nietzsche se considera a sí
mismo como su propia creación. En Ecce Homo, cuyo subtítulo es
Cómo se llega a ser lo que se es, escribe:

Para la tarea de una transmutación de los valores hacía falta quizás
más facultades de las que nunca se han dado reunidas en un solo in-
dividuo y, sobre todo, también facultades opuestas que no se pertur-
ben ni se destruyan recíprocamente. La jerarquía de las facultades; la
distancia; el arte de separar sin enemistar; no mezclar nada, no
"conciliar" nada; una prodigiosa multiplicidad que, sin embargo, es
todo lo contrario de un caos, ésta fue la condición preliminar, el largo
y secreto trabajo y la capacidad artística de mi instinto.13
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De esta manera, aunque Nietzsche niega que haya una unidad nece-
saria de la persona, y ciertamente niega la necesidad de que los seres
humanos sean personas en el sentido en que la personalidad puede
ser creada, atribuye gran importancia a la idea de que al menos algu-
nos "se inventan a sí mismos" a través de un proceso de dominio de
sí. La creación de sí consiste en hacer de la propia persona una obra
de arte. Nehemas nos sugiere pensar en la novela En busca del
tiempo perdido como modelo de lo que esto implicaría. Al final de la
obra descubrimos que el sentido de la vida del narrador no es otra
cosa que su propio proceso de desenvolvimiento, que intenta captar
cuando comienza a escribir el libro que acabamos de terminar. De
igual forma, "llegar a serlo que se es... es identificarse con todas las
acciones realizadas, ver que todo cuanto hacemos (lo que llegamos a
ser) es lo que somos. En el caso ideal, es también reunir todo esto en
una totalidad coherente y desear ser lo que se es: es dar estilo al
propio carácter; ser, podríamos decir, llegar a ser". Los escritos de
Nietzsche ejemplifican esta concepción de la construcción de un
carácter que se ha creado a sí mismo: el propio Nietzsche, el prota-
gonista de Ecce Homo. Por esto concluye Nehemas que "la pasión de
Nietzsche por la autorreferencia se combina con su tendencia a la
automodelación para hacer de él el primero de los modernistas, sien-
do a la vez el último de los románticos".14

La posición general de Nietzsche quizás se comprenda mejor si la
consideramos una variante del anticapitalismo romántico, definido
por Robert Sayre y Michael Lówy como oposición al capitalismo en
nombre de valores precapitalistas.15 Nietzsche rechaza la civilización
burguesa contemporánea como decadente: "Nosotros, los modernos,
con nuestra angustiosa preocupación de nosotros mismos y con nues-
tro amor al prójimo, con nuestras virtudes de trabajo, de falta de
pretensiones, de equidad y de cientificismo; nosotros, acumuladores
económicos maquinales, parecemos una época débil".16 La única so-
ciedad que ofrece un modelo del tipo de valores por los que propende
sería la de la Grecia clásica, pues dentro de sus características está
una cultura aristocrática de creación de sí: "Una clase de ociosos que
se hacen la vida difícil y ejercen mucha violencia sobre sí mismos. El
poder de la forma, voluntad para formarse".17 No es difícil, a la luz de
los análisis presentados en el capítulo anterior, comprender cómo un
sistema de ideas semejante, en muchos aspectos la articulación filo-
sófica de los temas principales del modernismo, tenía que surgir du-
rante el Gründerzelt, el período posterior a la unificación de Alemania
en 1871, cuando el Junkerdom y el capitalismo industrial se fusionan
en un molde particularmente complaciente, autoritario y materialista.
En la próxima sección me ocuparé de por qué estas ideas han resur-
gido con tal ímpetu en la Francia de la posguerra.
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3.2. Dos tipos de postestructuralismo

"Postestructuralismo" es en realidad un término que se usó por pri-
mera vez en los Estados Unidos para referirse a dos corrientes de
pensamiento distintas pero relacionadas entre sí. A la primera la lla-
ma acertadamente Richard Rorty "textualismo", y la describe como
heredera del idealismo alemán clásico. No obstante, Rorty afirma que
"mientras el idealismo del siglo XIX deseaba sustituir un tipo de cien-
cia (la filosofía) por otro (la ciencia natural) como centro de la cultu-
ra, el textualismo desea colocar la literatura en el centro y tratar a la
ciencia y a la filosofía, en el mejor de los casos, como géneros lite-
rarios".18 La manera como me propongo emplear el término "textua-
lismo" se refiere primordialmente a Jacques Derrida y a sus seguido-
res, en su mayoría norteamericanos, de quienes quizás el más céle-
bre (o tal vez debiéramos decir renombrado, desde el descubrimiento
póstumo de sus escritos pronazis durante la guerra) es Paul de Man.

Rorty, sin embargo, no distingue esta línea de pensamiento de una
segunda forma de postestructuralismo, en la que la categoría clave es
el "poder-saber" de Foucault. La diferencia entre la genealogía de
este último y el textualismo resulta evidente cuando consideramos la
definición que ofrece Foucault de dispositivo, o aparato constitutivo
del cuerpo social, al que describe como "un conjunto totalmente
heterogéneo conformado por discursos, instituciones, formas arqui-
tectónicas, decisiones regulativas, leyes, medidas administrativas,
afirmaciones científicas, proposiciones filosóficas, morales y filantró-
picas: en síntesis, lo dicho y lo no dicho".19 Lo distintivo de este
postestructuralismo "mundano", como lo llama Edward Said, es la
articulación de "lo dicho y lo no dicho", de lo discursivo y lo no dis-
cursivo.20 Tal método es evidente no sólo en la sucesión de textos
históricos en los que Foucault busca reconstruir la genealogía de la
modernidad, sino en las obras de Giles Deleuze, Félix Guattari y Jac-
ques Donzelot, entre otros. El textualismo, por su parte, nos niega
para siempre la posibilidad de escapar de lo discursivo. II n'y a plus
de hors-texte (No hay fuera de texto), según la célebre frase de
Derrida.21

La deuda de ambas variantes del postestructuralismo con Nietzsche
es abrumadora. Deleuze bosqueja muchos de los temas principales
de su propio pensamiento en Nietzsche et la philosophie (1962). De-
rrida ha reconocido la influencia de Nietzsche en varios textos.22

Foucault fue aún más allá cuando declaró, poco antes de su muerte,
que "sencillamente, soy nietzscheano", y cuando presentó dos expo-
siciones claves de su propio método bajo la forma de lecturas de
Nietzschez.23 Los hilos que unen el postestructuralismo con el moder-
nismo se observan, empero, con menor frecuencia aunque, como lo
señala Andreas Huyssen, "el postestructuralismo está mucho más
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próximo al modernismo de lo que presumen por lo general los parti-
darios del postmodemismo". Este autor adelanta incluso la tesis de
que "el postestructuralismo es primordialmente un discurso del mo-
dernismo y acerca de él".24

En efecto, es difícil negar la importancia del modernismo para ambas
variantes del postestructuralismo. De nuevo es Foucault quien nos
suministra la evidencia más clara al respecto. Quizás el pasaje de
mayor impacto no aparece en aquellos textos dedicados explícita-
mente a los artistas modernos tales como Magritte y Raymond
Roussel, sino en el prefacio a Las palabras y las cosas, en el que
comienza citando un prodigioso pasaje de Borges acerca de cierta
"enciclopedia china" en la cual se dice que "los animales se dividen
en: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaes-
trados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h)
incluidos en esta clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innu-
merables, (k) dibujados con un finísimo pincel de pelo de camello, (i)
etcétera, (m) que acaban de romper el jarrón, (n) que de lejos pare-
cen moscas". Foucault reflexiona sobre la arbitrariedad de toda clasi-
ficación y sobre las condiciones de posibilidad (lo que él denomina el
a priori histórico) que nos permiten pensar en objetos tan diversos
como miembros del mismo conjunto de categorías y, al hacerlo, evo-
ca otra sorprendente combinación: la de "la sombrilla y la máqui- na
de coser sobre la mesa de disección".25 Esta imagen, desde luego, fue
utilizada por Lautréamont para apresar la belleza de su héroe "Mer-
vyn, aquel hijo de la rubia Inglaterra: es tan apuesto... como la for-
tuita combinación de una máquina de coser y una sombrilla sobre una
mesa de disección!".26 Elogiado por los surrealistas, el pasaje es,
como observa Moretti, "un pequeño clásico de la imaginación moder-
nista" que "niega irónicamente toda idea de 'totalidad' y todas las
jerarquías de significado, dejando el campo libre a un juego interpre-
tativo virtualmente ilimitado".27

La invocación a Lautréamont por parte de Foucault pone de manifies-
to hasta qué punto está su pensamiento permeado por una sensibili-
dad modernista. Y cuando, en el mismo libro, Foucault intenta captar
lo específico de la modernidad, afirma que ésta implica "la aparición
del lenguaje como una profusión múltiple", como "una enigmática
multiplicidad que debe ser dominada" y no como la transparente cua-
drícula de la representación concebida en la época clásica (los siglos
XVII y XVIII), acontecimiento que asocia especial- mente con los
nombres de Nietzsche y Mallarmé. La consecuencia más importante
de este cambio es subvertir el sujeto, debilitar la posición central que
le ha sido asignada desde Descartes: "El problema del lenguaje", dice
Foucault, "parece asediar por todas partes la figura del hombre". La
importancia del modernismo literario —los ejemplos ofrecidos por
Foucault son Artaud, Roussel, los surrealistas, Kafka, Bataille y Blan-
chot— reside en que "desde el interior del lenguaje experimentado y
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recorrido como lenguaje, en el juego de sus posibilidades extendidas
hasta su punto extremo, aparece que el hombre 'ha llegado a su fin'",
tesis repetida en la famosa frase final de Las palabras y las cosas, en
la que especula acerca de que los cambios descritos significan "que el
hombre sería borrado, como un rostro sepultado en la arena al borde
del mar".28

Foucault parece explorar temas articulados por primera vez en la filo-
sofía de Nietzsche, pero que en su concepto han sido estudiados con
mayor profundidad por algunos escritores modernistas. El carácter
central de la estética para Foucault se pone de relieve en el hecho de
que leyó a Nietzsche por primera vez en 1953, "a causa de Bataille, y
a Bataille a causa de Blanchot".29 El esteticismo de la corriente tex-
tualista del postestructuralismo fundada por Derrida es, si fuera posi-
ble, aún más marcado. Christopher Norris argumenta que "la influen-
cia de Derrida aparece como una fuerza liberadora" para los críticos
norteamericanos porque "su obra suministra un conjunto enteramen-
te nuevo de poderosas estrategias que colocan al crítico literario, no
sólo a la par con el filósofo, sino en una compleja relación (o rivali-
dad) con él, gracias a la cual las tesis filosóficas quedan expuestas al
cuestionamiento retórico o deconstrucción. Paul de Man ha descrito
este proceso de pensamiento en el cual 'la literatura resulta ser el
tema principal de la filosofía y el modelo del tipo de verdad al que
aspira'".30 Rorty expresa la misma idea cuando sostiene que el tex-
tualismo trata a la ciencia y a la filosofía como "géneros literarios".
Según la observación de Habermas, "Derrida procede más bien en
términos de una crítica estilística, extrayendo del excedente retórico
de significado que un texto que se presenta como no literario debe a
sus capas literarias, algo así como comunicaciones indirectas con las
que el propio texto desmiente sus contenidos manifiestos". El efecto
de lo anterior es una "estetización del lenguaje": la práctica de la de-
construcción niega a los textos teóricos su aparente contenido cog-
noscitivo, reduciéndolos a un conjunto de recursos retóricos, y al
hacerlo borra toda diferencia entre ellos y los textos explícitamente
literarios.31

Esta eliminación de la distinción entre filosofia y literatura conduce a
Derrida a escribir algunos libros que, como en el caso de Glas, por
ejemplo, con su estilo irónico y alusivo, su interminable desenvolvi-
miento de los significados de las palabras y su absorción reflexiva al
exponer su propia naturaleza retórica, sólo se asemejan a las obras
de arte modernistas. Pero se trata tan sólo del caso extremo de unas
características que comparten los principales representantes de lo
que Luc Ferry y Alain Renaut llaman 'el pensamiento del 68' o, si se
nos permite la expresión, 'la filosofía francesa de 1968'... una conste-
lación de trabajos cronológicamente cercanos a mayo de aquel año y,
sobre todo, cuyos autores fueron reconocidos, a menudo explícita-
mente, como personas que contribuyeron a inspirar tal movimiento".
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Esta corriente de pensamiento, más amplia que el postestructuralis-
mo tal como lo hemos definido aquí, incluye a los fundadores del
estructuralismo, Lévi-Strauss y Lacan, al igual que a Althusser, quien
compartía el antihumanismo, la degradación del sujeto a una posición
secundaria y subordinada; posee también, como lo señalan Ferry y
Renaut, un estilo distintivo, "el culto de la paradoja y, si no el rechazo
a la claridad, al menos una insistente exigencia de complejidad".32

Este estilo, desarrollado inicialmente por Lacan, cuya influencia es
evidente en la deliberada oscuridad de los escritos de Althusser en los
años sesentas, guarda obvia afinidad con las prácticas literarias del
modernismo. Parece como si el esfuerzo por negar al sujeto su autoe-
vifente unidad y por derrocarlo del trono donde lo había colocado
Descartes exigiera un estilo deliberadamente difícil, apoyado tanto en
la carencia de dirección y en la alusión como lo estaba el de Descar-
tes en la aserción explícita y la argumentación consecuente.

Pero ¿por qué habría de surgir una corriente filosófica en la Francia
de la posguerra tan afín al modernismo en sus intereses y en su esti-
lo? Parte de la respuesta a esta pregunta se halla en un pasaje alta-
mente sugestivo donde Anderson afirma que "el cine de Jean-Luc
Godard, en la década de 1960", representó una de las pocas excep-
ciones a la decadencia general del modernismo producida por la
desaparición de la coyuntura histórica que lo originó:

Mientras la Cuarta República pasaba tardíamente a la Quinta y una
Francia rural y provincial se transformaba súbitamente, gracias a la
industrialización gaullista que incorporó las más avanzadas tecnolo-
gías, revivió algo semejante a un breve destello póstumo de la co-
yuntura anterior que produjo el arte clásico innovador del siglo. El
cine de Godard fue marcado a su modo por las tres coordenadas
descritas anteriormente. Citas y alusiones a un pasado cultural se
difuminan en él a la manera de Eliot; equívoco celebrante del auto-
móvil y del aeropuerto, la cámara y la carabina. Al estilo de Léger, y
aguardando las tempestades revolucionarias del Oriente, como Ni-
zano.33

Resulta tentador generalizar a partir de esta observación y argumen-
tar que la experiencia de un desarrollo capitalista desigual y combina-
do en la Francia de la posguerra —una rápida industrialización enmar-
cada dentro de un contexto político autoritario, en una sociedad don-
de la existencia de un partido comunista masivo había contribuido a
legitimar el marxismo entre los intelectuales y a promover formas
críticas de pensamiento en reacción a su ciego estalinismo— propició
la supervivencia de una sensibilidad modernista, de la cual las pelícu-
las de Godard serían la expresión artística más acabada, pero que
alimentó también, de la manera descrita, las ideas de una generación
de filósofos, la mayor parte de los cuales comenzó a escribir en las
dos décadas siguientes a 1945. No obstante, incluso si admitimos es-
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te argumento en términos generales, sería preciso tener en cuenta o-
tra serie de consideraciones relativas al desarrollo interno del pensa-
miento francés.

Vincent Descombes, en su estudio acerca del pensamiento francés de
la posguerra, sugiere lo siguiente: "Podemos ver en la reticente evo-
lución de la filosofía en Francia el paso de la generación de las 'tres
haches', como se decía en 1945, a la generación de los 'tres maestros
de la sospecha', como se decía en 1960. Las tres haches son Hegel,
Husserl y Heidegger; los tres maestros de la sospecha Marx, Nietzs-
che y Freud".34 El cambio, en términos generales, consiste en pasar
del papel constitutivo que la fenomenología de Husserl —influencia
decisiva sobre las principales figuras parisienses de la época inmedia-
tamente siguiente a la posguerra, Sartre y Merleau-Ponty— le asigna
al sujeto, al carácter de constituido al que lo degrada "el pensamiento
del 68", ya sea porque el papel constitutivo es asumido ahora por las
fuerzas y relaciones de producción, por el inconsciente o la voluntad
de poder.

Aun cuando la formulación de Descombes capta en efecto las modifi-
caciones implicadas en el surgimiento del postestructuralismo, no so-
bra enfatizar que una de las "tres haches" continúa ejerciendo una
influencia decisiva sobre "el pensamiento del 68": a saber, Heidegger.
La obra de Derrida se sitúa explícitamente como una continuación del
pensamiento de Heidegger. Foucault afirmó poco antes de morir:
"Heidegger ha sido siempre para mí el filósofo esencial",35 e incluso
los escritos de Althusser conservan la marca de la influencia heideg-
geriana.36 La importancia de Heidegger para el antihumanismo fran-
cés reside en lo que Habermas llama "la inequivocidad con que pone
pleito a la razón centrada en el sujeto", en "cómo interpreta en tér-
minos de la historia de la metafísica la dominación que el sujeto
moderno ejerce".37 La trayectoria del pensamiento occidental, según
Heidegger, es la del progresivo olvido del ser, expresado con mayor
claridad en el papel central asignado al sujeto por la filosofía postcar-
tesiana, y que culmina con el triunfo de una racionalidad instrumental
en la que se reduce sistemáticamente el mundo a la materia prima de
las necesidades subjetivas: un marco conceptual del que ninguna filo-
sofía, incluida la propia filosofía de Heidegger, puede escapar, y que
sólo podrá ser subvertido por una alusiva referencia a la diferencia
ontológica entre Ser y ente, cuyo ocultamiento es constitutivo de la
metafísica.

Esta crítica del sujeto resultó atractiva para los fundadores del anti-
humanismo francés, pues respondía a deficiencias detectadas en la
fenomenología de Husserl. Foucault recuerda que "durante el período
comprendido entre 1945 y 1955... la joven universidad francesa...
intentó casar al marxismo con la fenomenología". Este proyecto, una
de las preocupaciones centrales de Sartre y de Merleau-Ponty, nau-
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fragó, sin embargo, en "el problema del lenguaje": "Era claro que la
fenomenología no constituía un rival de consideración para el análisis
estructural de los efectos del significado que pueden producirse por
una estructura de tipo lingüístico donde el sujeto (en sentido fenome-
nológico) no interviene para conferir significado".38 La lingüística es-
tructuralista de Saussure, que concibe el lenguaje como un sistema
de diferencias, concede al sujeto, en el mejor de los casos, un papel
secundario en la producción del significado; no obstante, ofrece un
paradigma cuyo poder de explicar algo más que el lenguaje, estricta-
mente definido, se demuestra en la aplicación que hacen de él Lévi-
Strauss en antropología y Lacan en psicoanálisis. El postestructuralis-
mo, que desarrolla pero también radicaliza estas innovaciones, bien
puede considerarse como el resultado del encuentro entre Nietzsche,
Heidegger y Saussure.

El postestructuralismo, especialmente en la forma que asume en sus
dos representantes de mayor influencia, Derrida y Foucault, ha sido
objeto de una detallada y, en mi opinión, devastadora crítica por par-
te de Habermas en El discurso filosófico de la modernidad, y por par-
te de Peter Dews en Logics of Disintegration. Pero en lugar de repetir
aquí las tesis de estos excelentes libros o lo que yo mismo he elabo-
rado en otros textos, dedicaré el resto de este capítulo a las principa-
les aporías del postestructuralismo, las fallas de este cuerpo teórico
que evidencian defectos inherentes a su misma construcción.39 Las
tres debilidades primordiales se refieren a la racionalidad, la oposición
y el sujeto.

3.3. Aporía 1: la racionalidad

Derrida, más que ningún otro de los postestructuralistas, explotó los
recursos filosóficos ofrecidos por la teoría del lenguaje de Saussure y
los aplicó para resolver los dilemas de la fenomenología de Husserl.
En este sentido, el rasgo más sobresaliente de la concepción saussu-
riana del lenguaje como sistema de diferencias es que implica una
teoría antirrealista del significado, que pone entre paréntesis el pro-
blema de la referencia, esto es, el problema de la relación entre las
expresiones lingüísticas y los objetos extradiscursivos denotados por
ellas. Para Saussure, la distinción crucial no es aquella que se esta-
blece entre palabra y objeto, sino entre significante (palabra) y signi-
ficado (concepto). Más aún, "lo importante en la palabra... son las
diferencias fónicas que permiten distinguir esta palabra de todas las
demás, pues las diferencias son las portadoras del significado". No
sólo "no hay más que diferencias en el lenguaje", sino que "en el
lenguaje hay sólo diferencias sin términos positivos. Bien sea que to-
memos el significado o el significante, el lenguaje no posee ideas ni
sonidos que existan con anterioridad al sistema lingüístico, sino sólo
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las diferencias conceptuales y fónicas que resultan del sistema. La
idea o sustancia fónica que contiene un signo ideacional es menos
importante que los otros signos que lo rodean".40 Aun cuando Sau-
ssure pone entre paréntesis el problema de la referencia, de la rela-
ción entre palabra y objeto, tiende a atribuir igual importancia a los
significados y a los significantes, concebidos como dos series parale-
las compuestas respectivamente de palabras y conceptos. El intento
realizado por Lévi-Strauss de extender esta concepción estructural
del lenguaje al estudio más general del mundo humano, implica atri-
buir primacía a los significantes por sobre los significados, de manera
que el significado se convierte en un asunto de interrelaciones de pa-
labras.41 Derrida y otros postestructuralistas fueron un paso más allá
y negaron toda sistematicidad al lenguaje. En lugar de seguir el tipo
de estructura cerrada que toma Lévi-Strauss de Saussure, la produc-
ción de significado se concibió entonces como el juego de significan-
tes que prolifera hasta el infinito.

Tal posición, si bien es una respuesta legítima a las contradicciones
internas de la teoría saussuriana, tuvo para Derrida el atractivo espe-
cial de sentar las bases de una crítica filosófica a lo que él llama "me-
tafísica de la presencia", la doctrina según la cual la realidad se da
directamente al sujeto. Pues todo intento por detener el incesante
juego de los significantes recurriendo al concepto de referencia, por
ejemplo, implica, en su opinión, postular un "significado trascenden-
te" que de cierta manera está presente a la consciencia sin mediación
discursiva alguna. El rechazo de la teoría saussuriana (radicalizada)
del significado depende entonces de aquello que Wilfred Sellars ha
llamado "el mito de lo dado", el mito de una parusía donde la realidad
se da en forma inmediata al sujeto.

Para apreciar la fuerza de este argumento, debemos considerar el ti-
po de filosofía del lenguaje implícita en la metafísica de la presencia.
Consiste, paradójicamente, en un signo de interrogación sobre el
lenguaje mismo. La consciencia, según el mito de lo dado, tiene acce-
so directo a la realidad y, por consiguiente, no precisa de ningún in-
termediario discursivo. Es posible entonces prescindir de la significa-
ción, ya que en el mejor de los casos, no es más que una convenien-
cia, una ayuda para la memoria o un instrumento de la economía del
pensamiento y, en el peor, una impureza que nubla nuestra visión.
Esta epistemología hace plausible una concepción atomista del len-
guaje, en la que las palabras significan individualmente en virtud de
su referencia a un objeto (o bien, en algunas versiones, a una idea
que representa un objeto o es causada por él). La mente, familiariza-
da de antemano con estos objetos o ideas, asigna las palabras a sus
referentes. Esta teoría del significado se encuentra tanto en el empi-
rismo como en el racionalismo del siglo XVII, en el Ensayo de Locke y
en la Lógica de Port-Royal. La importancia revolucionaria del Curso de
Saussure reside principalmente en la eliminación del atomismo. Las
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palabras, como lo hemos visto, ya no significan en virtud de su refe-
rencia a los objetos, sino gracias a su relación con otras palabras. El
sujeto, por ende, no es ya directamente constitutivo del lenguaje, ni
confiere significado a las palabras al bautizar con ellas objetos a los
que tendría acceso independiente. El significado es autónomo, pues
depende ahora de la interrelación de los significantes.

Esta explicación holista del lenguaje tiene implicaciones filosóficas
más amplias. Establece que el sujeto no puede ser, como lo creía
Husserl, el punto de partida inmediato, presente a sí mismo, de la
constitución del mundo: la consciencia está necesariamente mediada,
se halla imbricada en discursos que trascienden al sujeto. No obstan-
te, como lo observa Dews, "la respuesta de Derrida al colapso del
proyecto filosófico de Husserl no consiste, a semejanza de la de
Adorno o la de Merleau-Ponty, en 'descender' hacia una explicación
de la subjetividad como algo que emerge del mundo natural y social y
se encuentra entretejido con él, sino en 'remontarse' en busca del
fundamento de la consciencia trascendental".42 El sujeto está subordi-
nado al incesante juego de la diferencia, pero este planteamiento no
nos conduce hacia la historia sino más allá de ella. La diferencia, en
efecto, es un concepto inadecuado para caracterizar el proceso de
significación. Derrida ofrece varios términos —huella, archiescritura y,
sobre todo, différance— para enfatizar la imposibilidad de escapar a
la metafísica de la presencia. En alguna ocasión, escribí acerca de la
différance.

Este neologismo es lo que Lewis Carrol llamaría una "palabra doble".
Combina los significados de dos términos, "diferir" y "deferir". Afirma,
en primer lugar, la presencia y la ausencia y, en segundo lugar, una
presencia siempre diferida (hacia el futuro o hacia el pasado), y siem-
pre invocada. La presencia es tan inherente a la diferencia como la
ausencia en cuanto tal.43

El juego constitutivo de la significación implica necesariamente la dis-
rupción de la presencia, la cual siempre hace parte de una cadena de
sustituciones que la trasciende, pero refiere también a ella, a una
presencia que nunca puede realizarse plenamente sino que se difiere
sin cesar. Différance es así "el origen obliterado de ausencia y pre-
sencia".44 La différance sólo puede ser conceptualizada mediante un
lenguaje que, en virtud de la naturaleza de la différance misma, im-
plica necesariamente la metafísica de la presencia: la différance, en
cuanto prima ontológicamente sobre presencia y ausencia, resulta
incognoscible. De esta contradicción surge la práctica de la decons-
trucción, que implica combatir la metafísica de la presencia en su
propio terreno, un terreno del cual no hay escape posible. "El paso
más allá de la filosofía no consiste en volver la página de la filosofía
(algo que por lo general implica filosofar de mala manera), sino en
continuar leyendo a los filósofos de determinada manera".45
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No es de sorprender, entonces, que varios autores hayan detectado
en la argumentación de Derrida fuertes vínculos con la tradición del
idealismo alemán. Dews sostiene que "Derrida... nos ofrece una
filosofía de la différance como absoluto", un absoluto que, al igual
que el de Schelling, es incognoscible a través de los procedimientos
característicos de la racionalidad científica moderna.46 Schelling, sin
embargo, creía que el absoluto puede ser aprehendido intuitivamen-
te; Derrida, por el contrario, se apoya en el juego incesante de los
significantes para suministrar un atisbo de la différance, pero no va
más allá, dada la naturaleza necesariamente metafísica del lenguaje.
Esta posición tiene un precursor más reciente. Ferry y Renaut comen-
tan sarcásticamente: "Foucault=Heidegger + Nietzsche", "Derrida =
Heidegger + el estilo de Derrida", y argumentan que "parece que no
hay nada inteligible o enunciable en la obra de Derrida que no sea
(respecto de su contenido) una repetición pura y simple de la proble-
mática heideggeriana de la diferencia ontológica"47. A su turno obser-
va Habermas: "Las deconstrucciones de Derrida siguen fielmente el
movimiento del pensamiento heideggeriano". El tema heideggeriano
del ocultamiento del ser se repite en la concepción de la différance
como "origen obliterado de presencia y ausencia": "El motivo dioni-
síaco del dios que a los hijos e hijas de Occidente les hace añorar aún
más su prometida presencia por medio de una ausencia que les exci-
ta el apetito, retorna en la metáfora de la archiescritura y su hue-
lla".48 La dificultad principal del textualismo de Derrida no reside, co-
mo en el caso del idealismo tradicional, en que implique la negación
de la existencia de objetos independientes de nuestro pensamiento,
o, en este caso, del discurso.

En este sentido, la célebre afirmación de Derrida según la cual "nada
hay fuera de texto" es equívoca. A la luz de su concepción de la
différance, como lo señala Frank Lentricehia, "nada hay fuera de
texto" debe significar, entonces, poner en duda no sólo la autoridad
de la presencia, sino también 'su simple y simétrico contrario, la
ausencia o carencia'. Nada hay fuera de texto no debe leerse como si
postulara una 'nada' ontológica exterior al texto".49 Pero si el textua-
lismo no niega la existencia de objetos extradiscursivos, niega cierta-
mente nuestra capacidad de conocerlos, pues tal conocimiento exigi-
ría algún modo de acceso confiable a los objetos. Para Derrida la idea
de una acceso semejante es un ejemplo de la metafísica de la pre-
sencia, en cuanto implica la idea de un contacto directo e inmediato
con una realidad externa al juego de los significantes. Podríamos
comparar esta posición con la de Kant, quien sostiene que no pode-
mos conocer las cosas tal como son en sí mismas, sino sólo impresio-
nes sensibles organizadas por las categorías del entendimiento, inhe-
rentes a la estructura de la subjetividad trascendental que subyace a
la experiencia. La diferencia es que Derrida coloca la différance en el
lugar de la incognoscible 'cosa en sí' y, al disolver el sujeto en el
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juego de presencia y ausencia, pone en movimiento las categorías
mismas.

Determinar si tal posición es sostenible depende en gran medida de
los objetivos teóricos más generales que se tengan. Lentricehia, en
su devastador estudio acerca de los seguidores norteamericanos de
Derrida, ha mostrado cómo la noción de deconstrucción puede legiti-
mar un auténtico idealismo narcisista, preocupado por la manera
como la textualidad se autogenera incesantemente.50 Pero no es ésta
la única versión disponible del textualismo. Norris, por ejemplo, sos-
tiene que la deconstrucción no es sólo "una especie del irracionalismo
nietzscheano", sino, al menos como ha sido propuesta por Derrida y
de Man, una forma de la "crítica de la ideología" cuyo "punto de
partida es argumentar dentro del mayor rigor lógico hasta llegar a
conclusiones que pueden ser contraintuitivas o contradecir la sabi-
duría (consensual) del sentido común".51 En efecto, podríamos consi-
derar esta interpretación del textualismo como un ejemplo de este
tipo de procedimiento, pues Norris tiende a presentar la deconstruc-
ción como una forma de lectura minuciosa que guarda estrechas
semejanzas con los métodos de la filosofía analítica; conclusión que
no concuerda con la respuesta que suscitan por lo general los textos
más extravagantemente literarios de Derrida.

Sin embargo, el propio Derrida se preocupa por establecer el carácter
político y contestatario de su filosofía. Al reflexionar en 1980 acerca
de su trayectoria intelectual, declaró: "Cada vez me preocupa más la
necesidad de plantear desde un comienzo problemas que han sido
considerados tradicionalmente institucionales". De manera más espe-
cífica, ¿cómo es que la filosofía se encuentra a sí misma, por oposi-
ción a inscribirse en un espacio que busca pero no consigue contro-
lar...? ¿Cómo habríamos de llamar a la estructura de este espacio?
No lo sé; tampoco sé si pueda existir jamás algo que pueda llamarse
conocimiento de un espacio semejante. Llamarlo socio-político es una
trivialidad que no satisface, e incluso los más incontrovertibles estu-
dios reputados como análisis sociales a menudo tienen muy poco que
decir sobre ello; permanecen ciegos a su propia inscripción, a la ley
de su propio desempeño productivo, al escenario de su propio legado
y a su legitimación de sí; en síntesis, a lo que llamo su escritura.52

Este pasaje resulta interesante debido a su oscilación característica:
por una parte, alude a las condiciones sociales del discurso ("proble-
mas considerados tradicionalmente institucionales") pero, a la vez,
desvirtúa el fundamento de todo análisis de estas condiciones por su
ceguera a la différance, pues la "escritura" no es más que uno de sus
avatares. "Esta archiescritura", dice Habermas, "asume el papel de
un generador -exento de sujeto- de estructuras".53 Podemos dirigir-
nos gestualmente a ello, pero nunca conoceremos lo hors-texte. Que
tal oscilación es un rasgo fundamental del textualismo de Derrida
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puede confirmarse cuando consideramos otro ejemplo. Derrida escri-
bió uno de los artículos del catálogo de una exposición de arte antise-
gregacionista inaugurada en París en noviembre de 1983. Conforma-
do en su mayor parte por etéreas banalidades —"¿no ha sido siempre
el segregacionismo el registro archival de lo innombrable?"—, a este
texto, "La última palabra del racismo", le fue criticada su falta de es-
pecificidad histórica por dos teóricos norteamericanos de la literatura
a quienes Derrida respondió en un artículo enojado y abusivo. El pun-
to filosófico de la controversia reside en determinar si a la negación
de la existencia de lo hors-texte por parte de Derrida debe atribuirse
su incapacidad de entender la evolución de la dominación racial en
Sudáfrica. Quizás de mayor interés sea el contraste que traza entre la
segregación, a la que describe como una "concentración de la historia
mundial" —o, más específicamente, como "un 'discurso' europeo del
concepto de raza unido a la operación de las multinacionales occiden-
tales y de los Estados nacionales"—, y la oposición a la misma, que
depende "del futuro de otra ley y otra fuerza que se encuentran más
allá de la totalidad de este presente". No obstante, resulta imposible
anticipar ahora la naturaleza de tales "ley" y "fuerza". Al comentar las
pinturas de la mencionada exposición, dice Derrida: "Su silencio es
justo. Un discurso nos obligaría a confrontar el estado actual de fuer-
za y ley. Establecería contratos, se tornaría dialéctico, permitiría su
reapropiación".54

Por consiguiente, la oposición a la segregación racial debe permane-
cer inarticulada y no ha de tratar de formular un programa y una
estrategia política: todo intento en este sentido implicaría, sencilla-
mente, la reincorporación al "estado actual de ley y fuerza" y, quizás,
incluso al "discurso europeo del racismo". Si tal argumento es válido,
entonces la oposición está condenada al fracaso desde hace tiempo:
lejos de permanecer en silencio, es ciertamente locuaz y ha recurrido
a una diversidad de discursos para definirse a sí misma: la socialde-
mocracia, el estalinismo, el exclusivismo negro, el sindicalismo, el
socialismo revolucionario, el fundamentalismo islámico.55

Pero las pretensiones de estos discursos —el contenido de toda lucha
real por la liberación— al parecer son para Derrida una mera varia-
ción sobre el tema del "estado actual de ley y fuerza". No debe sor-
prender entonces que Ferry y Renaut se refieran a la "ontología ne-
gativa"56 de Derrida, en el sentido de que únicamente podemos alu-
dir, pero nunca tratar de saber algo acerca de lo que está más allá de
la "totalidad del presente", pues de lo contrario corremos el riesgo de
"reapropiación". Habermas observa: "Derrida, pese a todos sus des-
mentidos, permanece próximo a la mística judía",57 una de cuyas ca-
racterísticas principales, como lo señala Gershom Scholem en su clá-
sico estudio, es que transforma al Dios personal de las Escrituras en
"deus absconditus, el Dios que está oculto en su propio ser, [y] sólo
puede ser nombrado en un sentido metafórico y con ayuda de pala-
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bras que, desde el punto de vista místico, no son verdaderos nom-
bres en absoluto".58 La segregación es "el registro archival de lo in-
nombrable" porque representa la culminación y por ello la verdad de
la civilización europea. Dicha civilización no sólo produjo el "discurso"
de la raza, sino que ahora lo reproduce a escala mundial y es la fuen-
te de las categorías con las cuales nos vemos obligados a pensar. Por
consiguiente, sería la alternativa al segregacionismo lo que resulta
innombrable, pues se colocaría más allá de estas categorías. Cuales-
quiera que sean sus convicciones políticas, que en todo caso no pare-
cen elevarse demasiado por sobre un liberalismo de izquierda corrien-
te, Derrida es incapaz de fundamentarlas racionalmente porque se
niega los recursos para analizar las disposiciones sociales existentes,
que rechaza, y parajustificar su rechazo esbozando un estado de co-
sas más deseable. Además de la influencia de Heidegger, esta posi-
ción encuentra sus raíces en una filosofía del lenguaje que pasa del
repudio de las teorías atomistas del significado, características de la
epistemología del siglo XVII, a la negación de toda relación del dis-
curso con la realidad. Tal paso, sin embargo, es innecesario.

La contemporánea filosofía analítica del lenguaje propone teorías del
significado tan fuertemente antiatomistas como podrían serlo las de
cualquier autor dentro de la tradición saussuriana. En los escritos de
Quine, por ejemplo, el lenguaje es concebido, de manera holística,
como "tejido de frases".59 Sin embargo, los conceptos de referencia y
de verdad son fundamentales para el intento individual más ambicio-
so de desarrollar una teoría holística del significado: el de Donald Da-
vidson. Davidson sostiene que el significado de las oraciones está da-
do por sus condiciones de verdad, y la verdad la define, siguiendo a
Tarski, mediante el concepto de satisfacción, es decir, mediante la re-
lación entre predicados y aquellos objetos de los que pueden predi-
carse con verdad. "El estudio del sentido se reduce entonces al estu-
dio de la referencia". Davidson tiende a tratar el concepto de referen-
cia, no como fundamento epistemológico del significado, sino más
bien como un concepto explicativo que permite al teórico de la verdad
ofrecer una explicación estructural de cómo las palabras derivan su
significado de la posibilidad de figurar en un número indefinido de o-
raciones diferentes. No obstante, insiste en que "el lenguaje es un
instrumento de comunicación debido a su dimensión semántica, a la
potencialidad de verdad o falsedad de sus enunciados e inscripcio-
nes".60

En efecto, durante la década de 1970, el concepto de referencia se
convierte en una de las preocupaciones principales de los filósofos de
habla inglesa, en gran parte debido a las obras de Saul Kripke, Hilary
Putnam y Keith Donnellan. Lo sorprendente de estas controversias es
su rechazo a basar las explicaciones de la referencia en la idea de un
acceso directo por parte del sujeto, acceso que resulta imposible
incluso respecto de sus propios contenidos de consciencia. La mora-
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leja del trabajo realizado por Putnam acerca de los términos corres-
pondientes a las clases naturales ("oro", "tigre", etc.) es que "los
significados no están en la cabeza": el sentido de estas palabras está
fijado por la referencia; ésta, a su vez, depende en parte de la es-
tructura interna del referente y, en parte, de la "división lingüística
del trabajo" mediante la cual la comunidad en su totalidad, y no los
hablantes individualmente considerados, adquiere conocimiento de
dicha estructura.61 Esta caracterización de la referencia ha sido desa-
rrollada por Tyler Burge, quien argumenta que los estados mentales
del individuo no pueden ser identificados con independencia de su
contexto social y de su entorno físico.62 Asimismo, el importante es-
tudio sobre la referencia realizado por Gareth Evans es "decidida-
mente anticartesiano" en su rechazo de todo sujeto de pensamiento
presente a sí mismo.63

Hay, desde luego, poco acuerdo acerca de la tendencia epistemológi-
ca de algunos de los recientes trabajos de la filosofía analítica del
lenguaje, como resulta evidente por los debates entre "realistas" y
"antirrealistas".64 Ciertamente, Richard Rorty ha hecho un uso ten-
dencioso de Quine y Davidson para llegar a una serie de conclusiones
compatibles con el textualismo. En el próximo capítulo consideraré
algunos de los argumentos implicados en ello. Sin embargo, lo que
muestran los trabajos a los que hemos aludido es que el rechazo del
atomismo no exige abandonar el concepto de referencia: de hecho, la
teoría del significado de Davidson combina holismo y realismo. El mi-
to de lo dado tendría entonces más de una solución.

3.4. Aporía 2: la oposición

Las dificultades enfrentadas por el textualismo son sólo un caso de un
dilema más general que Habermas pone de relieve cuando argumenta
que la radicalización de la Ilustración implica la "crítica de las ideolo-
gías", por medio de la cual se busca demostrar que los discursos teó-
ricos ocultan intereses socio-políticos y están configurados por tales
intereses.

Con este tipo de crítica, la Ilustración se torna por primera vez refle-
xiva: ahora se aplica a, y se cumple en, sus propios productos: las
teorías. Ahora bien, el drama de la Ilustración sólo alcanza su clímax
cuando es la propia crítica ideológica la que cae en la sospecha de no
producir ya verdades; y la Ilustración se torna así por segunda vez
reflexiva. La duda se extiende entonces también a la razón, cuyos
criterios la crítica de las ideologías los había encontrado en los ideales
burgueses, a los que se habría limitado a tomar la palabra. Este es el
paso que da La dialéctica de la Ilustración: autonomiza la crítica in-
cluso contra los propios fundamentos de la crítica.65
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Horkheimer y Adorno se ven confrontados entonces a lo que Haber-
mas llama una "contradicción realizativa": "Si no quieren renunciar al
efecto de un último desenmascaramiento y quieren proseguirla críti-
ca, tienen que mantener indemne al menos un criterio para poder ex-
plicar la corrupción de todos los criterios racionales... En vista de esta
paradoja, esta crítica que acaba echándose a sí misma por tierra
pierde el norte". Derrida, según Habermas, afronta el mismo dilema:
"La razón centrada en el sujeto sólo puede ser acusada de poseer una
naturaleza autoritaria mediante el recurso a sus propios instrumen-
tos".66 Como también Habermas lo señala, tal contradicción se re-
monta a Nietzsche. La naturaleza paradójica del intento nietzschea-
no de demostrar, por medio de la argumentación racional, la natura-
leza perspectivista e instrumental del conocimiento, ha conducido a
varios intentos de salvamento: se le atribuye, por ejemplo, una epis-
temología multidimensional que halla un lugar para la concepción
clásica de la verdad como correspondencia entre proposiciones y he-
chos o, en el extremo opuesto, se insiste sobre el carácter fundamen-
talmente estético de su filosofía, con lo cual las consideraciones epis-
témicas pasan, en el mejor de los casos, a una posición secundaria.67

La paradoja surge en el caso de Derrida debido a una filosofía del
lenguaje radicalmente antirrealista que nos niega la posibilidad de
conocer una realidad independiente del discurso. El antirrealismo lo
obliga, como hemos visto, a poner en duda la posibilidad de explicar
las relaciones entre formas del discurso y prácticas sociales, bien sea
que estas últimas apoyen las relaciones de dominación existentes o
se opongan a ellas. El postestructuralismo "mundano" de Foucault y
de Deleuze, por el contrario, concede una importancia central a tal
relación. Lejos de operar en el interior del discurso, buscan contex-
tualizarlo plenamente. Foucault, por ejemplo, afirma: "Creo que el
propio punto de referencia no debiera ser el modelo del lenguaje y los
signos, sino el de la guerra y la batalla. La historia que nos engendra
y nos determina tiene la forma de la guerra más bien que la del len-
guaje: se trata de relaciones de poder, no de relaciones de signifi-
cado"68 Deleuze y Guattari polemizan en contra del "imperialismo del
significante" y se apoyan en Hjmeslev y Bakhtin para desarrollar una
teoría pragmática del lenguaje a partir del carácter social de la emi-
sión.69 La naturaleza de esta pragmática serefleja en la noción fou-
caultiana de "poder-saber": "No hay relación de poder sin la correlati-
va constitución de un campo del saber, como tampoco hay un saber
que no presuponga y constituya a la vez relaciones de poder".70 La
voluntad de verdad es sólo una de las formas de la voluntad de po-
der; el análisis adecuado de los discursos teóricos pertenece, como
sostenía Nietzsche, a la genealogía de las formas de dominación, no a
la historia epistemológica del desarrollo del conocimiento. El resultado
de lo anterior es un antirrealismo tan radical como el de Derrida en
su rechazo de toda explicación de teorías en términos de su capaci-
dad de caracterizar, con mayor o menor exactitud, hechos que exis-
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tan independientemente; se trata, no obstante, de un antirrealismo
imbricado en una pragmática del discurso y del poder, a diferencia
del de los textualistas, según el cual es imposible escapar a los lími-
tes del discurso.

Este tipo de postestructuralismo, muy diferente del anterior, permite
una orientación histórica ausente por completo del textualismo de
Derrida. Es probable que la más duradera contribución de los segui-
dores franceses de Nietzsche sea la serie de grandes textos históricos
en los que Foucault exploró, hacia el final de su vida, la constitución
de la modernidad a través de un rodeo por la antigüedad: Historia de
la locura (1961), Vigilar y castigar (1975), Historia de la sexualidad
(1976, 1984). Esta apariencia de continuidad, empero, es engañosa.
El propio Foucault sostiene que, a pesar de haber estado siempre
preocupado por "una historia de la verdad", por "un análisis de 'los
juegos de verdad (jeux de venté)', por los juegos de verdadero y
falso a través de los cuales se constituye a sí mismo el ser histórica-
mente como experiencia, esto es, como lo que puede y debe ser
pensado", su pensamiento ha sufrido un "desplazamiento teórico" de
obras tales como las escritas en los años sesentas, Las palabras y las
cosas, por ejemplo, dedicadas a "los juegos de verdad en su mutua
relación", hacia el estudio genealógico de "los juegos de verdad vin-
culados con las relaciones de poder", en Vigilar y castigar y en el
primer volumen de Historia de la sexualidad.71

No obstante, dicho "desplazamiento" es motivado por algo más que
meras consideraciones teóricas. Implica una interpretación particular
de mayo de 1968, que rechaza el intento de considerarlo una reivin-
dicación del clásico proyecto revolucionario socialista. Por el contrario,
sostiene Foucault, "lo que ha ocurrido desde 1968 y, podría argumen-
tarse, lo que lo hizo posible, es profundamente antimarxista".72 1968
involucra la oposición descentralizada al poder más que un esfuerzo
por sustituir un conjunto de relaciones sociales por otro. Un intento
semejante sólo podía haber logrado establecer un nuevo aparato de
poder-saber en lugar del antiguo, como lo demuestra la experiencia
de la Rusia postrevolucionaria. Foucault busca dar a este argumento
—en sí mismo poco original, pues se trata de un lugar común del
pensamiento liberal desde Tocqueville y Mill— un nuevo cariz, ofre-
ciendo una explicación distintiva del poder. El poder no es unitario,
sostiene, y consiste en una multiplicidad de relaciones que infiltran la
totalidad del cuerpo social. Por ello, es imposible asignar una priori-
dad causal a la base económica, como lo hace el marxismo. Más aún,
el poder es productivo: no opera mediante la represión de los indivi-
duos y no circunscribe sus actividades, sino que las constituye. Fou-
cault ilustra lo anterior, primordialmente, en las instituciones "disci-
plinarias" tales como la prisión, creada a comienzos del siglo XIX. Por
último, el poder suscita por necesidad una oposición, una resistencia,
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si bien tan fragmentaria y descentralizada como las relaciones de po-
der que combate.73

Esta concepción del poder nos lleva de inmediato al problema inhe-
rente a la crítica que hace Nietzsche de la Ilustración y que utiliza las
propias armas de esta última. Foucault afirma: "Considero que el po-
der siempre está ahí de 'antemano', nunca estamos 'fuera' de él, no
hay 'márgenes' de juego para quienes rompen con el sistema". Pero,
de ser así, si el poder es omnipresente, ¿en qué medida es posible,
como lo hizo Foucault, escribir la genealogía de la sociedad disciplina-
ria moderna? La repuesta de Foucault, al menos en los años setentas,
implica vincular a la genealogía las formas de oposición y resistencia
que, en su opinión, son inherentes a las relaciones de poder. Habla
así de "la reactivación de los saberes locales —de los saberes secun-
darios, como los llama Deleuze— por oposición a la jerarquización
científica de los saberes y de los efectos inherente a su poder".74 No
obstante, ¿serían estos "saberes locales" algo más que la contraparte
contestataria del aparato prevaleciente de poder-saber? Lo anterior
está relacionado con el problema general de la oposición en la obra
de Foucault, sobre el cual varios autores han llamado la atención.
Según Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, "la oposición es a la vez un
elemento del funcionamiento del poder y la fuente de su perpetuo
desorden".75 Sin embargo, ¿de dónde deriva la oposición la capacidad
de serlo, dada la omnipresencia del poder? Foucault señala tentativa-
mente el cuerpo como el lugar de las operaciones de poder y como
fuente de resistencia a estas operaciones, pero vacila entre concebir
el cuerpo como la maleable materia prima del poder o como una
esencia natural fija.76 Esta ambigüedad es sintomática de lo que
Dreyfus y Rabinow describen como "una serie de dilemas" en la obra
de Foucault acerca de la verdad, la oposición y el poder: "En cada
conjunto hay una aparente contradicción entre un regreso a la con-
cepción filosófica tradicional, según la cual la descripción y la inter-
pretación deben corresponder, en última instancia, a las cosas como
realmente son, y la concepción nihilista, según la cual la realidad físi-
ca, el cuerpo y la historia son lo que creemos que son".77

Una salida a estos dilemas consiste en adoptar un naturalismo más
radical, en el que se trate el poder como un fenómeno secundario. Tal
es el camino seguido por Deleuze y Guattari en su opus magnum, Ca-
pitalismo y esquizofrenia. En el primer volumen, El Anti-Edipo (1972),
su argumento se centra en el concepto de "producción deseante", que
refleja los esfuerzos realizados en vísperas de 1968 por conjugar a
Marx y a Freud. El deseo, sostienen, es positivo, productivo, hetero-
géneo y múltiple, y las formaciones sociales difieren según la manera
como "codifican" y "territorializan" el flujo del deseo. Al parecer bajo
la influencia de Foucault, quien rechaza enfáticamente el "concepto
deleuziano de deseo",78 el de producción deseante desaparece en el
segundo volumen, Mil planicies (1980), donde es sustituido por un
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concepto que guarda estrecha semejanza con la noción foucaultiana
de dispositivo, en la cual se unen "lo dicho y lo no dicho: el concepto
de armazón (agencement), utilizado por Deleuze y Guattari para de-
notar la multiplicidad de elementos heterogéneos que se ramifican al
infinito y se mezclan unos con otros, conformando los plateaux (pla-
nicies) cuya forma se propone reflejar el libro. Deleuze y Guattari
continúan insistiendo, sin embargo, en la primacía del deseo sobre el
poder: "Nuestras únicas diferencias con Foucault residen en los si-
guientes puntos: 1) las armazones no son principalmente de poder
sino de deseo, pues el deseo se encuentra siempre en ellas mientras
que el poder es una dimensión estratificada de la armazón; 2) el
diagrama (de la estructura formal de la armazón)... tiene líneas de
fuga que son primarias y no fenómenos de oposición o de reacción
dentro de la armazón, sino puntos de creación y desterritorialización".
En otras palabras, el flujo del deseo, que reúne lo orgánico y lo inor-
gánico, lo humano y lo natural, lo discursivo y lo social en unidades
contingentes y cambian tes, es primario y rompe constantemente los
límites conformados por estas unidades. La inclinación a oponerse a
las formas dominantes del poder no es generada por estas fuerzas en
sí mismas, sino que surge de la tendencia natural del deseo a ir más
allá de sí, a "desterritorializar".

La dificultad con esta posición es doble. En primer lugar, parece erigir
una sospechosa versión de la llamada Lebensphilosophie (filosofía de
la vida), en la que el deseo que subvierte y aventaja al poder se iden-
tifica con la vida misma, pero con una vida que se opone a la unidad
orgánica de los cuerpos, los Estados, las sociedades. Deleuze y Guat-
tari suscriben, en efecto, un "vitalismo material". En segundo lugar,
esta metafísica naturalista explica la oposición, pero a costa de hacer
del poder un misterio. Es cierto que Mil planicies contiene una deta-
llada descripción de la tendencia a la "territorialización" y a la "estra-
tificación", la tendencia del deseo a confinarse dentro de relaciones
de poder. No obstante, a menos de admitir la filosofía de la vida, no
hay razón alguna para aceptar esta descripción. Cualquiera que sea el
innegable esplendor de muchos de los escritos de Deleuze, como cor-
pus sólo sugieren que la única forma de escapar de los dilemas de
Foucault reside en adoptar una versión modernizada de la ontología
nietzscheana de la voluntad de poder.79

Si se acepta la tesis fundamental de Foucault sobre la omnipresencia
del poder, sería más apropiado decir que ésta es la única salida. De
los diversos recursos utilizados para aislar esta tesis de la crítica,
quizás el más importante consista en apelar al pluralismo teórico.
Paul Patton, por ejemplo, desvirtúa el intento realizado por mí de ha-
cer una comparación global entre el marxismo clásico y la genealogía
de Foucault, por considerar que muestra "un monoperspectivismo
que elimina toda diferencia teórica", sintomático de la "voluntad de
totalizar", esto es, "un rechazo a aceptar la posibilidad de diferencia y



- 103 -

discontinuidad en el corazón de la historia humana, y el correspon-
diente rechazo a permitir que pueda haber perspectivas irreductible-
mente diferentes, cada una de las cuales es, a su manera, una crítica
de la realidad social existente", una perspectiva que refleja la volun-
tad "de gobernar una multiplicidad de intereses", característica de
una "filosofía de Estado".80 Este argumento descarta por fiat la posibi-
lidad de que la teoría social marxista y la foucaultiana puedan ser
fundamentalmente incompatibles.

El contenido de las posiciones de Foucault y de Deleuze, en efecto, se
introduce de contrabando bajo la apariencia de una preferencia meto-
dológica por el pluralismo. El marxismo, que según lo reconoce el
propio Patton es una teoría de la totalidad social, se reduce a un frag-
mento de un campo teórico múltiple, y se transforma así en un conte-
nido que puede ser incorporado a una perspectiva nietzscheana y que
trata la lucha de clases como una caso particular de la lucha por la
dominación que recorre la historia de la humanidad. La retórica de la
diferencia suscrita por Patton encubre el hecho de que la concepción
de Foucault de un dispositivo de poder-saber es una teoría de la tota-
lidad tanto como la de Marx. Para Dews, "el poder —en singular— se
convierte en un sujeto constitutivo en el sentido kantiano o husserlia-
no, y lo social en el sujeto constituido".81 Quizás sea afortunado, en-
tonces, que la tesis según la cual cualquier totalización está al servi-
cio de la voluntad de poder no se apoye en ningún argumento o evi-
dencia, a menos de contar como tal el inexplicable entusiasmo de
Foucault por el libro de André Glucksmann, Los pensadores maestros,
desprovisto de todo interés.82

La defensa de Foucault y de Deleuze ofrecida por Patton pone de re-
lieve las fuentes políticas de sus ideas: el rechazo, posterior a 1968,
por parte de muchos de los intelectuales franceses de izquierda, de
toda perspectiva de transformación social global, como reacción a las
frustradas esperanzas revolucionarias y al surgimiento de los "nuevos
movimientos sociales" (feministas, homosexuales, ecologistas, nacio-
nalistas, negros, etc.). Patton sostiene que la experiencia de estos
movimientos muestra que "el cambio en las relaciones sociales exis-
tentes no necesariamente está mediado por la totalidad. Las condi-
ciones que mantienen la opresión pueden ser modificadas fragmen-
tariamente".83 Este juicio político resume la evolución de muchos de
los miembros de la generación de 1968 en el transcurso de los años
setentas, que comenzaron siendo militantes de grupúsculos revolu-
cionarios, se dedicaron luego a campañas monotemáticas y de allí
pasaron a la socialdemocracia, proceso que asumió una forma parti-
cularmente concentrada en Francia debido al colapso súbito y trau-
mático del partido comunista francés bajo el impacto del partido so-
cialista revivido por François Mitterrand. La denuncia del marxismo
como filosofía del Gulag, presentada por los nouveaux philosophes
ex-maoístas en 1976-77, es un acontecimiento carente de toda im-
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portancia intelectual pero dotado de un alto contenido político, pues
señala el paso de la intelectualidad francesa-marxista durante una
generación a las filas de la socialdemocracia y del neoliberalismo (ver
sección 5.6).84

Aun cuando la teoría nietzscheana del poder-saber propuesta por
Foucault ejerció una importante influencia sobre quienes abandona-
ron el marxismo, el concepto de oposición preserva en sus escritos un
contenido decididamente político, que suministra una racionalidad a
los diversos grupos reprimidos para resistir a la opresión. Un signo de
la degeneración del postestructuralismo francés en los años ochentas
-sin duda, el resultado del ambiente que ha convertido al París de
hoy, según palabras de Anderson, en la capital de la reacción intelec-
tual europea"85- es el debilitamiento del contenido político que antes
estaba implícito en el concepto de oposición. Lyotard, por ejemplo,
quien con posterioridad a 1968 elaboró una filosofía del deseo análo-
ga a la de Deleuze y Guattari, ha llegado a desconfiar de toda forma
de acción política y aun consideró sospechosas las manifestaciones
estudiantiles, eminentemente moderadas, que tuvieron lugar en París
en diciembre de 1986.86 Ahora la tarea no es buscar un cambio revo-
lucionario ni articular siquiera las aspiraciones políticas de un grupo
especialmente oprimido, sino "declarar la guerra a la totalidad; sea-
mos testigos de lo impresentable; activemos las diferencias y salve-
mos el honor del nombre".87 A pesar de su declarado rechazo a la
"estetización de lo político", Lyotard parece concebir la oposición,
esencialmente, en términos estéticos. Favorece, por sobre la defensa
de "los derechos naturales", "lo ininscribible".88 Y puesto que, según
vimos en la sección 1.3, Lyotard caracteriza el arte postmoderno co-
mo algo que implica una actitud hacia lo sublime que, a diferencia del
modernismo, ya no lamenta la imposibilidad de presentar la totalidad,
resulta claro que la carga contestataria debe recaer ahora sobre el
arte.

Quizás el punto extremo de esta degeneración lo suministra la obra
de Jean Baudrillard. Al concepto foucaultiano de poder y a la noción
marxista de producción, Baudrillard contrapone la idea de seducción,
una idea que, a diferencia de las anteriores, es cíclica, reversible y
carente de propósito. Los antecedentes nietzscheanos de este con-
cepto resultan suficientemente claros, como lo son los del concepto
afín de reto, cuyo "único término es la inmediatez de una respuesta o
la muerte. Todo lo lineal, incluida la historia, tiene un fin; sólo el reto
es infinito, pues es indefinidamente reversible".89 Lo social es el re-
sultado de la imposición de un orden lineal sobre lo cíclico, proceso
que subvierte la sociedad de consumo del capitalismo tardío, caracte-
rizada esencialmente por la "hiperrealidad" y por el colapso de toda
distinción entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo imaginario. La
única forma de oposición apropiada bajo estas circunstancias es el
rechazo de toda acción política, la cual sólo conseguiría restaurar, y
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en forma quizás más represiva, no sólo la implosión social, sino la
inerte absorción apática de la "mayoría silenciosa" en las imágenes
con que sin cesar la abruman los medios de comunicación: "Retirarse
a lo privado bien podría ser un desafio directo a lo político, una forma
de resistirse activamente a la manipulación política".

En el capítulo quinto discuto las ideas de Baudrillard sobre la "hiper-
realidad" contemporánea. No obstante, resulta difícil ver su crítica a
toda forma de acción colectiva —con excepción de la de los grupos
terroristas, al estilo de las Brigadas Rojas, cuyos actos "ciegos, poco
representativos e insensatos" corresponden al "ciego, insensato y
poco representativo comportamiento de las masas"— como algo más
que un intento facilista por sustituir el concepto foucaultiano de opo-
sición por uno aún más alejado de las estrategias políticas convencio-
nales de la izquierda.90 Las posiciones de Baudrillard no le permiten
escapar al mismo problema que enfrentan Foucault y Deleuze: "Es-
to... continúa siendo un misterio: ¿por qué respondemos a un reto?
¿Por qué razón tratamos de jugar mejor y de sentir apasionadamente
para responder a tan arbitrario mandato?".91 Y, en efecto, ¿porqué? A
menos de que estemos dispuestos a ubicar las fuentes de la necesi-
dad de dominio en la estructura misma de la realidad —como lo ha-
cen en diferentes formas la ontología de la voluntad de poder de
Nietzsche y la filosofía de la vida de Deleuze—, la omnipresencia del
poder y de la oposición y los ciclos de reto y seducción flotan libre-
mente, todos desprovistos de una argumenta- ción coherente que los
sustente.92

3.5. Aporía 3: el sujeto

En sus últimas obras, Foucault comenzó a explorar un camino que
quizás le hubiera permitido eludir los dilemas expuestos en la sección
anterior, un camino que implica regresar al problema de la subjeti-
vidad. Como lo vimos en la sección 3.1, un aspecto fundamental de la
démarche postestructuralista fue la degradación del sujeto de su
posición de constitutivo a la de constituido. Foucault se convirtió
quizás en el más elocuente y radical abogado de esta posición, y en
1976 escribió: "El individuo no es una entidad dada de antemano a la
que se atrapa mediante el ejercicio del poder. El individuo, con su
identidad y sus características, es el producto de una relación de
poder ejercida sobre los cuerpos, las multiplicidades, los movimien-
tos, los deseos y las fuerzas".93 Luego, sin embargo, parece cambiar
de idea, quizás debido a la dificultad de fundamentar la oposición
dada la omnipresencia del poder, y es entonces cuando sostuvo en un
fascinante ensayo tardío que "el poder sólo se ejerce sobre sujetos
libres, y sólo en cuanto son libres. Con esto queremos decir que los
sujetos individuales o colectivos enfrentan un campo de posibilidades
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que incluye diversas maneras de comportarse, diversas reacciones y
diversas conductas".94 Si el poder actúa sobre sujetos dados de ante-
mano, la oposición podría explicarse con facilidad como algo que
surge del choque entre los deseos de los sujetos, formados indepen-
dientemente, y los imperativos del poder; parece, no obstante, que
con esto damos un gran paso atrás, pues regresamos a una "flosofía
del sujeto" rechazada previamente por Foucault.

El problema del sujeto se convierte en el tema principal del segundo y
tercer volúmenes de Historia de la sexualidad, publicados pocos días
antes de la muerte de Foucault, en junio de 1984. De manera carac-
terística, así como había negado a mediados de la década de 1970
que alguna vez se hubiera preocupado por el lenguaje, en esta oca-
sión minimizó el problema del poder: "Estoy lejos de ser un teórico
del poder. Es más, diría que el poder, como problema independiente,
no me interesa".95 Anunció entonces "un nuevo desplazamiento teó-
rico" que lo condujo del poder-saber hacia "los juegos de verdad en
relación con el yo y con la constitución de la propia persona como
sujeto, tomando como dominio de referencia y campo de investiga-
ción lo que llamaríamos la 'historia del deseo humano'". En forma
más específica, Foucault se interesó por rastrear los orígenes de la
noción distintivamente occidental y moderna según la cual la verdad
del sujeto debe encontrarse en su sexualidad, creencia respecto de la
cual el psicoanálisis es sólo la última versión. Para comprender la
formulación de esta idea a comienzos de la era cristiana, Foucault se
vio obligado a remontarse a la antigüedad clásica para explorar las
concepciones de la sexualidad durante aquella época. Tuvo también
que construir nuevos instrumentos teóricos, en especial una "estética
de la existencia" o "tecnología del yo", "las prácticas reflejas y volun-
tarias mediante las cuales los hombres no sólo establecen las reglas
de conducta que han de regirlos, sino que buscan transformarse,
modificarse en su ser singular y hacer de su vida una obra portadora
de ciertos valores estéticos y que responda a determinados criterios
estilísticos". El ejemplo principal que ofrece Foucault de este "arte de
la existencia" es el citrésis aphrodisión, el gobierno de los placeres,
practicado por los ciudadanos de la Atenas clásica, a través del cual
se propusieron alcanzar el dominio de sí, conformarse como sujetos
morales capaces de manejar su familia y sus esclavos y de participar
en el gobierno de la ciudad".96

Estas "modificaciones", como las llama Foucault, parecen señalar un
cambio importante en su distanciamiento de la idea de que "el indi-
viduo... no es el vis-á-vis del poder", sino "uno de sus efectos prin-
cipales".97 Para adaptar una célebre observación de Edward Thomp-
son, parece que el sujeto presencia ahora su propia elaboración. La
clásica "tecnología del yo" analizada por Foucault en el segundo y
tercer volumen de la Historia de la sexualidad incluye prácticas de
autoconstitución y autogobierno. La tesis de que esto implica un re-
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greso de su parte a la "filosofía del sujeto" ha sido rebatida por al-
gunos.98 Ferry y Renaut afirman que Foucault confunde dos concep-
ciones diferentes del sujeto: por una parte, "la estructura atemporal,
ahistórica del ser humano como un ser que se caracteriza por su rela-
ción consigo mismo" y, por la otra, la forma "moderna", histórica-
mente específica, de subjetividad, "que es necesario criticar mientras
se reconstruye su génesis".99 El objeto de estudiar el chrésis aphrodi-
sion griego es entonces el de descubrir la existencia de otras formas
de subjetividad, con lo cual se demuestra que su forma actual no nos
ha sido impuesta ineluctablemente por nuestra propia naturaleza.
"Entre los inventos culturales de la humanidad hay un tesoro de re-
cursos, técnicas, ideas, procedimientos, etc., que no pueden ser
exactamente reactivados, pero que al menos conforman o ayudan a
conformar un punto de vista que puede resultar muy útil para anali-
zar lo que ocurre en la actualidad, y para transformarlo". El tipo de
transformación que Foucault tiene en mente está indicado en la si-
guiente pregunta: "¿No podría convertirse la vida de cada persona en
una obra de arte? ¿Porqué habrían de ser la lámpara ola casa una
obra de arte, mas no nuestra propia vida?".100

Como lo reconoció Foucault en la entrevista de la cual se toma esta
cita, la idea de hacer de la propia vida una obra de arte proviene
directamente de Nietzsche: " 'Dar estilo' al carácter: es éste un arte
muy difícil, que raras veces se posee. De él dispone el que percibe en
su conjunto todo lo que su naturaleza ofrece de energías o de debili-
dades, para adaptarlas a un plan artístico, hasta que cada cosa apa-
rezca en su arte y su razón y las mismas debilidades encanten nues-
tros ojos".101 En efecto, Nietzsche anticipó el análisis que hizo Fou-
cault de la clase dirigente ateniense, al describirla como una "clase
ociosa", caracterizada por la "voluntad de darse forma a sí misma"
(ver sección 3.1). Pero ¿cómo darse forma a uno mismo, según lo
proponen Nietzsche y Foucault, si no hay un sujeto que exista con
anterioridad? Este problema es explorado con mayor profundidad por
Nehemas en la discusión de la frase nietzscheana "llegar a ser lo que
se es". "Si no hay un sujeto, no parece haber nada que se pueda lle-
gar a ser". Nehemas argumenta que debemos comprender "llegar a
ser lo que se es" como un proceso, "incorporar cada vez más caracte-
rísticas bajo un rubro en constante expansión y evolución". Este pro-
ceso de incorporación implica por sobre todo asumir la responsabili-
dad de los propios atributos y acciones. "La creación del yo aparece
entonces como la creación o imposición de un acuerdo de orden su-
perior sobre nuestros pensamientos, deseos y acciones de nivel infe-
rior. Es el desarrollo de la capacidad o la disposición de aceptar la
responsabilidad por todo lo que hemos hecho y admitir lo que en ca-
da caso es verdad: que todo lo que hemos hecho realmente constitu-
ye lo que cada uno de nosotros es".102 Como vimos en la sección 3.1,
el principal ejemplo ofrecido por Nehemas de una creación de sí se-
mejante es el del propio Nietzsche, quien afirma en Ecce Homo: "Yo
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no quiero en lo más mínimo que una cosa, sea la que sea, se haga
distinta de lo que es; yo mismo no quiero cambiar".103

La importancia del proceso descrito por Nehemas es indiscutible, pero
dudo de que pueda llamarse acertadamente "creación de sí". En pri-
mer lugar, se requiere algún principio de individuación para asignar
las características correctas a cada persona. Nietzsche, por ejemplo,
no hubiera estado dispuesto a "aceptar la responsabilidad" por la vida
de Wagner. Nehemas, en efecto, admite este punto: "Debido a que
está organizado de manera coherente, el cuerpo suministra el terreno
común que permite a los pensamientos, deseos y acciones en conflic-
to agruparse como rasgos de un único sujeto".104 Este criterio de
identidad (¿y de continuidad?) física ofrece una manera de distinguir
la adscripción correcta o incorrecta de propiedades y acciones a dife-
rentes individuos.105 Al reconocer así el carácter irreductible y distin-
tivo de las personas, sin embargo, hemos avanzado muchísimo en la
limitación del proceso de creación de sí. Las características específicas
de cada persona circunscriben sus realizaciones posibles. El sordo y el
ciego no pueden apreciar la música y la pintura, respectivamente, y
menos aún producirlas. Las acciones pasadas —un acto de traición
personal o política—, por ejemplo, pueden configurar mi vida futura
de manera ineludible. El mal genio puede afectar mi vida personal e
incidir sobre las principales relaciones con los demás. Desde luego,
como lo indican estos últimos ejemplos, las características inmodifi-
cables se confunden en ocasiones con aquellas que son susceptibles
de modificación. No obstante, el proceso de dar sentido a la propia
vida, descrito por Nehemas como "creación de sí", está restringido
por los hechos atinentes al carácter y a la historia personal. Nietzs-
che, cuando se refiere en el pasaje citado a "dar estilo" al carácter,
parece tener en mente un proceso de equilibrio en el cual las fortale-
zas y debilidades se integran en una concepción general de la propia
persona; tales fortalezas y debilidades, sin embargo, están dadas
independientemente de esta concepción, al menos en parte.

Hay otras limitaciones, compartidas por todos o muchos individuos.
En primer lugar, las capacidades pertenecientes a los seres humanos
en cuanto especie -que el antihumanismo del "pensamiento del 68"
desconoce- establecen límites al ámbito de la "creación de sí". Incluso
con toda la ayuda de la tecnología, una persona no puede esperar in-
cluir las experiencias de un delfín entre las suyas. En segundo lugar
está el problema de la cruda inequidad de los recursos, expresado
primordialmente en las divisiones de clase. Nietzsche argumenta que
"las naturalezas fuertes y dominadoras serán las que encuentren... su
alegría más pura" en la disciplina de sí que implica aceptar "la restric-
ción de un gusto único", mientras "los caracteres débiles, incapaces
de dominarse a sí mismos, son los que odian la sujeción del estilo".106

Como lo señala Nehemas, "Nietzsche no considera que cada agente
tiene un yo".107 Foucault, más democrático, se pregunta por qué no
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habría de convertir cada cual su vida en una obra de arte. La res-
puesta, desde luego, es que la mayor parte de las vidas de la gente,
contrariamente a lo que sostienen las teorías del "postcapitalismo"
discutidas en el capítulo quinto, están moldeadas todavía por su falta
de acceso a los recursos productivos y por la consiguiente necesidad
de vender su fuerza de trabajo para sobrevivir. Invitar al portero de
un hospital en Birmingham, a un mecánico de Sáo Paulo, a un funcio-
nario del bienestar social en Chicago o a un niño de la calle de Bom-
bay a hacer de su vida una obra de arte sería un insulto, a menos de
que esta invitación estuviese vinculada, precisamente, con una estra-
tegia de cambio social que, como lo vimos en la sección anterior, el
postestructuralismo rechaza.

La discusión de los escritos tardíos de Foucault muestra que su apa-
rente redescubrimiento del sujeto no representa una salida a los di-
lemas implícitos en la noción de poder-saber si no se adopta a la vez
una teoría mucho más radical de la naturaleza y de la actividad hu-
manas que la ofrecida por la tradición nietzscheana.108 Por otra parte,
dicha discusión nos lleva de nuevo al punto de partida pues, como lo
hemos mostrado, quizás el más importante de los pensadores postes-
tructuralistas permanece atado hasta el fin de sus días al esteticismo
fundamental del pensamiento de Nietzsche. Para comprender por qué
estas ideas fueron acogidas tan favorablemente en los años ochentas,
debemos examinar el contexto social y político de su recepción. Esto
vendrá en el capítulo quinto. Sin embargo, consideraremos primero el
pensamiento del más grande crítico del postestructuralismo.
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Capítulo 4

LOS LÍMITES DE LA RAZÓN
COMUNICATIVA

Sobre las alas de la síntesis se puede volar a tan gran altura
que la sangre vierte en hielo y el cuerpo humano se congela,

a una altura que nadie ha alcanzado, pero a donde se han
remontado, con un cigarro entre los dientes, miles de eruditos.

Valerian Maikov

4.1. En defensa de la Ilustración

Jürgen Habermas es, sin duda, el principal filósofo de la izquierda oc-
cidental contemporánea. Esta caracterización se apoya en tres razo-
nes: en primer lugar, simplemente, en la dimensión, alcance y cali-
dad de sus escritos; en segundo lugar, en su intento de reconstruir el
materialismo histórico como una teoría de la evolución social y sumi-
nistrar una explicación defendible de los procesos contradictorios de
modernización del capitalismo; y en tercer lugar, en el hecho de que
asumiera la defensa del proyecto de la Ilustración, es decir, de una
"organización racional de la vida social cotidiana".1

Todos estos aspectos de la obra de Habermas están presentes en El
discurso filosófico de la modernidad (1985). Allí utiliza tanto su am-
plio y penetrante conocimiento de la historia intelectual como la teo-
ría de la acción comunicativa, esencial en el análisis de la moderni-
dad, para desarrollar una crítica devastadora e inusitada-mente vívi-
da de la tradición que parte de Nietzsche y de Heidegger, representa-
da hoy en día por las dos vertientes del postestructuralismo discuti-
das en el capítulo anterior.

Es importante, creo, enfatizar el carácter político de las intervencio-
nes de Habermas en contra del postestructuralismo. Su obra, desde
fines de la década de 1970, se ha centrado en el resurgimiento, den-
tro del capitalismo occidental, de varias tendencias del pensamiento
conservador que implican un rechazo parcial o total de la moderni-
dad. Este resurgimiento de lo que Habermas considera como el irra-
cionalismo de la derecha europea anterior a la Segunda Guerra Mun-
dial adoptó, desde luego, matices especialmente peligrosos en la Re-
pública  Federal alemana, y el temor ante los ataques reaccionarios
contra la democracia liberal animó el fuerte compromiso de Habermas
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en el llamado "pleito sobre la historia", por ejemplo, una controversia
acerca de la historia alemana suscitada por la tesis de Eric Nolte se-
gún la cual el holocausto nazi no habría sido más que una reacción
frente a la dinámica totalitaria inherente al socialismo y una copia de
ella.2 La crítica de Habermas al postestructuralismo debe ubicarse
dentro de este contexto, en el que distingue entre los "antiguos con-
servadores", que "recomiendan un retiro anterior a la modernidad";
los "neoconservadores", que aceptan "el progreso técnico, el desarro-
llo del capitalismo y la administración racional" —lo que llama "la mo-
dernización de la sociedad"— pero "recomiendan la política de diluir el
contenido explosivo de la modernidad cultural", y los "jóvenes con-
servadores", que recapitulan la experiencia básica de la modernidad
estética. Reclaman como propias las revelaciones de una subjetividad
decentrada, emancipada de los imperativos del trabajo y de la utili-
dad, y con esta experiencia se salen del mundo moderno. Con base
en actitudes modernistas, justifican un irreconciliable antimodernis-
mo. Desplazan a la esfera de lo lejano y de lo arcaico los poderes es-
pontáneos de la imaginación, la experiencia de sí y la emoción. A la
razón yuxtaponen, de manera maniquea, un principio accesible única-
mente a la evocación, sea la voluntad de poder o la soberanía, el Ser
o la fuerza dionisíaca de lo poético.3

La idea de que el postestructuralismo debe considerarse como algo
afín a la nostalgia conservadora de un orden orgánico precapitalista
idealizado ha encontrado grandes resistencias en el mundo de habla
inglesa, donde la recepción de Foucault, Deleuze y en menor medida
Derrida corresponde primordialmente a los intelectuales de izquierda.
Frederic Jameson, por ejemplo, descalifica la defensa que hace Ha-
bermas de la modernidad como algo "específico de la situación nacio-
nal en la que Habermas piensa y escribe" y, por consiguiente, algo
que "no puede ser generalizado".4 Tal respuesta, sin embargo, es al-
go apresurada. Christopher Norris sustenta con buenos argumentos
la idea de vincular la crítica del postestructuralismo a la razón discur-
siva con el rechazo tradicional de la derecha a la modernidad. Norris
toma como punto de partida la discusión de Lyotard acerca de la na-
rrativa, la forma distintiva del conocimiento en las sociedades premo-
dernas. Según Lyotard, las narrativas populares —cuentos folclóri-
cos— se caracterizan por el hecho de ser autolegitimadoras; no re-
quieren justificación en términos de una "meta-narrativa", es decir,
de una teoría abstracta de la racionalidad o de una de las "grandes
narrativas" del pensamiento ilustrado, en las que los relatos indivi-
duales se integran dentro de una totalidad que se despliega: la Ra-
zón, el Espíritu, el Proletariado. La postmodernidad es precisamente
aquella condición en la cual se evidencia que las meta-narrativas po-
seen las mismas propiedades de las narrativas populares; son fuente
de su propia legitimidad, un conjunto de juegos de lenguaje fusiona-
do con la heterogeneidad del discurso ordinario.5
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Norris observa:

En cuanto se difunde la idea de que toda teoría es una de las especies
sublimadas de la narrativa, surgen dudas acerca de la posibilidad
misma del conocimiento como algo diferente de las diversas formas
de gratificación narrativa. La teoría presupone una distancia crítica
entre sus propias categorías y las de la mitología naturalizada o siste-
ma de presuposiciones del sentido común. Eliminar sin más esta dis-
tancia —como lo hace Lyotard— es eliminar, a través de la argumen-
tación, los fundamentos mismos de la crítica racional.

El concepto mismo de investigación teórica —de theória—, desde su
primera formulación en el pensamiento griego, es la de un discurso
que no es idéntico, por ejemplo, a la narrativa popular. Al eliminar la
distinción entre los dos niveles del discurso, argumenta Norris, Lyo-
tard imposibilita una crítica política del statu quo:

La "condición postmoderna", tal como la interpreta Lyotard, parece
compartir las características esenciales de toda ideología conservado-
ra, desde Burke hasta la Nueva Derecha actual. Esto es, se basa en la
idea de que el prejuicio está tan profundamente arraigado en nues-
tras tradiciones de pensamiento, que la crítica racional nunca podría
desalojarlo de allí. Todo pensamiento seno acerca de la cultura y de
la sociedad deberá admitir el hecho de que tales investigaciones sólo
tienen sentido dentro del contexto de una tradición que las anima.6

Si bien la crítica de Norris está dirigida a Lyotard, tiene aplicaciones
más generales. El postestructuralismo niega que la teoría pueda des-
prenderse del contexto inmediato de significados y propósitos dentro
del cual es formulada. Por consiguiente, cualquier crítica de las condi-
ciones existentes no puede basarse en principios generales, sino que
debe proceder alusivamente, como lo hace Derrida cuando apela a lo
"innombrable". Análogamente, las hermenéuticas de Heidegger y de
Gadamer sostienen que la comprensión depende de una precompren-
sión determinada por prácticas sociales cuya naturaleza no puede ser
plenamente aprehendida, pues están presupuestas por el acto mismo
de comprensión y son inherentes a él; la tradición, lejos de disolverse
a través de la crítica racional de la Ilustración, es el prerrequisito e-
sencial de una crítica semejante y, por ende, establece sus límites.7

La filosofía del lenguaje de Habermas tiene como uno de sus propósi-
tos constituirse en una respuesta a la tradición hermenéutica (ver
sección 4.2); por ahora, sin embargo, basta anotar que Foucault y
Derrida, al igual que Heidegger, buscan poner en duda la pretensión
de la teoría de reflexionar en forma crítica sobre la red de prácticas
sociales existentes, que presuntamente determina los límites de
nuestra comprensión.
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En Teoría de la acción comunicativa (1981), Habermas elabora su fi-
losofía del lenguaje como base de la teoría de la modernidad y sumi-
nistra también el marco conceptual sobre el que se apoya en la crítica
al postestructuralismo. Teoría de la acción comunicativa, por otra
parte, es ciertamente una intervención política. Habermas ha explica-
do cómo, a fines de 1977, llegó a escribir este libro, cuyo tema cen-
tral es la modernización como proceso de racionalización: "La tensa
situación política alemana, que se estaba convirtiendo en un progrom
después del secuestro de Schleyer, me obligó a salir de la torre de
marfil teórica para asumir una posición al respecto". La democracia
liberal parecía estar amenazada tanto desde la extrema izquierda
—los terroristas de las Brigadas Rojas— como desde la extrema de-
recha, cuyas exigencias de represión ganaron respetabilidad gracias
al resurgimiento del pensamiento conservador. Al mismo tiempo, la
emergencia de nuevos movimientos sociales como los Verdes parecía
representar un reto a la civilización industrial moderna:

El motivo real para comenzar el libro en 1977 era comprender cómo
la crítica de la reificación, la crítica de la racionalización, podía ser
reformulada de tal manera que ofreciera una explicación teórica del
fracaso del compromiso con el Estado de bienestar y del potencial de
una crítica del desarrollo en nuevos movimientos, sin renunciar al
proyecto de la modernidad ni caer en el post o antimodernismo, el
nuevo conservatismo "duro" o el joven conservatismo "salvaje".8

Habermas se preocupa entonces por asumir una defensa crítica de la
modernidad que ponga de presente su carácter incompleto, su inca-
pacidad manifiesta de realizar su potencial. A este respecto, su obra
puede considerarse como una continuación de la tradición marxista y,
más específicamente, de la Escuela de Frankfurt. Habermas dice de
Adorno: "Permanece fiel a la idea de que no hay cura para las heridas
de la Ilustración diferente de una radicalización de la Ilustración
misma".9 Sin duda es ésta también su propia posición. No obstante,
hay serias debilidades en su intento de elaborar esta formulación,
debilidades que hacen vulnerables tanto su crítica al postestructura-
lismo como su crítica más general al "post o antimodernismo". Y en
particular, como trataré de mostrarlo en este capítulo, su teoría de la
acción comunicativa lo conduce a una defensa tan unilateral de la
modernidad como la crítica de Nietzsche y sus sucesores.

4.2. De Weber a Habermas

Habermas sigue a Weber al concebir "la modernización de la sociedad
europea como resultado de un proceso histórico universal de racio-
nalización". Partiendo de la teoría que ofrece Weber de la moderniza-
ción como diferenciación de subsistemas autónomos, en particular el
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mercado y el Estado, regulados por la racionalidad instrumental, Ha-
bermas adopta el mismo camino de Lukács y de la Escuela de Frank-
furt en sus comienzos. En Historia y consciencia de clase, Lukács in-
terpretó la racionalización como reificación, consecuencia de la pene-
tración del fetichismo de la mercancía en todos los ámbitos de la vida
social; como la reducción, regulada por el mercado y producida por
los mecanismos económicos del capitalismo, de todas las relaciones
entre personas a relaciones entre cosas. Según Lukács, el inverso de
este proceso de reificación es el proletariado, concebido en términos
hegelianos como el "sujeto-objeto idéntico de la historia" que, al
adoptar ineludiblemente una consciencia revolucionaria, hará estallar
en pedazos las estructuras reificadas de la sociedad capitalista. Hor-
kheimer y Adorno asumieron y sin duda enriquecieron los análisis
lukácsianos de la reificación, pero renunciaron a la expectativa de una
revolución proletaria.

Al mismo tiempo, como afirma Habermas, "desligan este concepto
(de reificación) del particular contexto histórico del nacimiento del
sistema económico capitalista", y "anclan el mecanismo causante de
la cosificación de la consciencia en los propios fundamentos antropo-
lógicos de la historia de la especie, en la forma de existencia de una
especie que tiene que reproducirse por medio del trabajo". El triunfo
de la razón instrumental dejó de ser entonces, como dijera Lukács, el
resultado de una constelación históricamente circunscrita y transitoria
de circunstancias, y se convirtió más bien en el resultado inevitable
de la necesidad humana de reproducirse, que implica una tendencia
transhistórica a dominar por igual a las personas y a la naturaleza,
tendencia que culmina con el capitalismo tardío. De ahí la "contradic-
ción realizativa" identificada por Habermas en la Dialéctica de la
Ilustración, así como en la crítica de Nietzsche a la modernidad (ver
sección 3.4). Y en efecto, ¿cómo pueden Horkheimer y Adorno conti-
nuar con la práctica de una teoría crítica de la sociedad cuando la
razón misma se identifica con la necesidad de dominio? Adorno busca
continuar la crítica racional a través de una dialéctica negativa, cuyo
propósito es exponer las contradicciones existentes y evocar alusiva-
mente, a la vez, una sociedad emancipada, reconciliada con la natu-
raleza, mediante la articulación de la insinuación de una sociedad se-
mejante implícita en las estructuras abstractas y distorsionadas del
arte moderno.

Como observa Habermas:

A la sombra de una filosofía que se ha sobrevivido a sí misma, el pen-
samiento filosófico entra deliberadamente en regresión para conver-
tirse en gesto. Por divergentes que sean las intenciones de sus res-
pectivas filosofías de la historia, Adorno, al final de su carrera intelec-
tual, y Heidegger, se asemejan en la postura que ambos adoptan



- 120 -

frente a la pretensión teórica del pensamiento objetivante y de la
reflexión: la "rememoración (Eingedenken) de la naturaleza en el
sujeto" viene a quedar chocantemente próxima al "pensar reme-
morativo" (Andenken) del Ser.10

Habermas se identifica con aquella vertiente del discurso de la mo-
dernidad fundada por Marx, que consiste en "entender la praxis
racional como una razón concretada en la historia, la sociedad, el
cuerpo y el lenguaje.11 No obstante, la "contradicción realizativa" in-
herente al pensamiento de la Escuela de Frankfurt en sus comienzos
es, en su opinión, inevitable, mientras permanezcamos dentro del
marco de referencia de una "filosofía de la consciencia", para la cual
es esencial "un sujeto [que] se refiere a los objetos, bien sea para
representarlos, o bien para producirlos tal como deben ser". La con-
cepción monológica de la subjetividad, fundamental para el pensa-
miento occidental desde Descartes, implica necesariamente una
concepción instrumental de la racionalidad: el mundo se presenta al
sujeto así concebido como un medio para sus propios fines; por con-
siguiente, la razón es constituida dentro del marco de una relación de
medios a fines, y está moldeada por la necesidad del sujeto de domi-
nar un entorno que le es ajeno y externo. Dentro de este paradigma,
nos vemos atrapados en un dilema entre la aceptación neoconserva-
dora de una modernidad dominada por la razón instrumental, y la
crítica radical de esta modernidad que, al identificar la racionalidad
instrumental con la razón tout court, se niega un criterio que le per-
mita justificar tal crítica o especificar un estado de cosas más desea-
ble. Sólo podemos escapar a este dilema "si se abandona el paradig-
ma de la filosofía de la consciencia, es decir, el paradigma de un
sujeto que se representa los objetos y que se forma en el enfrenta-
miento con ellos por medio de la acción, y se lo sustituye por el para-
digma de la filosofía del lenguaje, del entendimiento intersubjetivo o
comunicación, y el aspecto cognitivo-instrumental queda inserto en el
concepto, más amplio, de racionalidad comunicativa".12

Habermas nos propone entonces sustituir la concepción monológica
por la concepción dialógica de la subjetividad y de la racionalidad. De
allí la importancia de la teoría de la acción comunicativa, en la que es
fundamental distinguir entre dos tipos de acción: la "acción orientada
al éxito", acción instrumental o estratégica, en la cual el sujeto indivi-
dual persigue sus propios objetivos en relación con su entorno físico o
social concebido como un objeto ajeno, y la acción comunicativa, en
la cual "los planes de acción de los actores implicados no se coordi-
nan a través de un cálculo egocéntrico de resultados, sino mediante
actos de entendimiento". Llegar a una comprensión, "el telos inheren-
te al discurso humano", consiste en "el proceso de obtención de un
acuerdo (Einigung) entre sujetos lingüística e interactivamente com-
petentes". Con base en un análisis que se apoya en la filosofía de los
actos de habla de Austin, Grice y Searle, Habermas argumenta que la
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comprensión implica necesariamente la aceptación por parte del
oyente de una "pretensión de validez" ofrecida por el hablante: "Un
hablante puede motivar racionalmente a un oyente a la aceptación de
la oferta que su acto de habla entraña... porque tiene la garantía
(Gewühr) que ofrece de desempeñar, llegado el caso, la pretensión
de validez que ese acto de habla comporta". Sólo de esta manera
puede obtenerse un acuerdo no coercitivo entre sujetos: "Sólo los
actos de habla a los que el hablante vincula una pretensión de validez
susceptible de crítica tienen, por así decirlo, por su propia fuerza, la
capacidad de mover al oyente a la aceptación de la oferta que un acto
de habla entraña".13

La teoría de la acción comunicativa es utilizada por Habermas de va-
rias maneras. En primer lugar, al entretejer una concepción convin-
cente de la racionalidad con el discurso cotidiano puede refutar toda
forma de relativismo o escepticismo como algo incoherente: "Para el
ser humano que se mantiene dentro de las estructuras de comunica-
ción del lenguaje ordinario, la base de validez del discurso tiene la o-
bligatoriedad de una presuposición universal e ineludible y, en este
sentido, trascendental... Si no estamos en libertad de rechazar o a-
ceptar pretensiones de validez relacionadas con el potencial cognosci-
tivo de la especie humana, no tiene sentido 'decidir' en favor o en
contra de la razón, en favor o en contra de la expansión del potencial
de la acción razonada.14

En segundo lugar, como lo sugiere la última frase citada, esta con-
cepción de la racionalidad comunicativa tiene consecuencias políticas.
Es inherente a la aspiración de un acuerdo no coercitivo, meta de to-
do acto de habla, la concepción de una sociedad basada sobre un
acuerdo semejante: "La perspectiva utópica de reconciliación y liber-
tad está basada en las condiciones mismas de socialización (Verge-
sellschaftung) comunicativa de los individuos, está ya inserta en el
mecanismo lingüístico de la reproducción de la especie".15

En tercer lugar, esta concepción compleja y diferenciada de la racio-
nalidad, dentro de la cual la razón instrumental no es más que "un
momento subordinado", le permite a Habermas evitar la concepción
unilateral de la racionalización que comparten Weber y la Escuela de
Frankfurt. "El potencial de la razón comunicativa queda, pues, a la
vez desplegado y distorsionado en el curso de la modernización ca-
pitalista,16 argumenta. El desarrollo del capitalismo occidental implicó
"un patrón selectivo de racionalización, es decir, de los recortes que
implica el perfil que la modernización ofrece.17 Sólo ciertos aspectos
de la racionalidad, comprendida de manera amplia y en términos de
la acción comunicativa, han sido incorporados a la modernidad. De
ahí su carácter incompleto; por oposición al diagnóstico de Nietzsche
y de sus seguidores, no sufre de un "exceso" sino de "un defecto de
razón".18
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Para captar el carácter "recortado" de la modernización, Habermas
traza una distinción entre "sistemas" y "mundo de la vida" que es
fundamental para el segundo volumen de su Teoría de la acción co-
municativa. Representa, en cierto sentido, su versión de la distin-
ción entre estructura social y acción humana. El concepto de sistema
se refiere a las implicaciones funcionales de las acciones para la re-
producción de una sociedad determinada, y el de mundo de la vida
(Lebenswelr) a aquellos mecanismos por medio de los cuales los
agentes sociales llegan a una comprensión compartida del mundo;
este último se relaciona entonces con las intenciones de los agentes,
en tanto que el primero lo hace con aquello que, en palabras de He-
gel, sucede a espaldas suyas. La distinción es una distinción analítica
y se refiere a aspectos de cualquier orden social que sólo asumen una
forma distintivamente institucional como resultado de la moderniza-
ción: en efecto, la diferenciación entre sistema y mundo de la vida es
constitutiva de la modernidad. El más fundamental de los dos es el
mundo de la vida; Habermas usa este término, derivado de la feno-
menología hermenéutica de Husserl, para aludir a la comprensión
compartida implícita en todo acto de habla. Estas comprensiones, en-
carnadas en la tradición, configuran "el horizonte en que los agentes
comunicativos se mueven 'ya siempre'". Son "previas a todo disenti-
miento posible; no pueden ser controvertidas como puede serlo un
conocimiento intersubjetivamente compartido; lo más que pueden es
venirse abajo".19

Si bien la discusión habermasiana del mundo de la vida incorpora
algunas de las ideas centrales de la hermenéutica, Habermas niega
que el conocimiento tradicional implícito en todo acto de habla sea
inmune a la crítica racional. En contra de Gadamer, insiste en que "la
apropiación reflexiva de la tradición rompe la sustancia casi natural
de la tradición y modifica la posición del sujeto respecto de ella".20

Uno de los rasgos de la modernización es precisamente que "la
necesidad de entendimiento" está menos "cubierta de antemano por
una interpretación del mundo de la vida sustraída a toda crítica", y
más bien es "cubierta esa necesidad por medio de operaciones
interpretativas de los participantes mismos, esto es, por medio de un
acuerdo que, por haber sido motivado racionalmente, siempre
comportará sus riesgos".21 Este cambio en el peso relativo asumido
en el discurso por el mundo de la vida y la prosecución de un acuerdo
racionalmente motivado se relaciona con el proceso general de
racionalización. Habermas sigue a Weber y a Parsons al considerar
que lo anterior implica una diferenciación esencial, que se refiere
específicamente a dos aspectos del mundo de la vida.

En primer lugar, está la diferenciación de "ámbitos culturales inde-
pendientes". La ciencia, el derecho y la moralidad y el arte se consti-
tuyen como prácticas culturales distintivas, cada una regulada por
sus propios principios específicos. Este proceso de autonomización
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involucra aquello que Habermas llama la "racionalización de las imá-
genes del mundo". Por una parte, la confusión entre naturaleza y
cultura, característica del mito, ha tocado a su fin; el mundo está
deshechizado y se traza una distinción radical entre el mundo físico,
gobernado por leyes causales, y el mundo humano, permeado de
significados y propósitos. Se desarrolla entonces una comprensión
típicamente "moderna" y "descentrada" del mundo, en la cual la na-
turaleza deja de ser una proyección de las preocupaciones humanas.
Por otra parte, este proceso de racionalización implica la formaliza-
ción de la misma razón. La racionalidad ya no consiste en ciertas
ideas sustantivas, sino en los procedimientos mediante los cuales
llegamos a sostener tales ideas, y estos procedimientos están implíci-
tos en todo acto de habla: "Pues justo en el plano formal que repre-
senta la comprobación o desempeño argumentativo de pretensiones
de validez queda asegurada la unidad de la racionalidad en la diversi-
dad de esferas de valor, racionalizadas cada una conforme a su pro-
pio sentido interno".22

La insistencia de Habermas en el carácter procedimental de la razón
moderna constituye la base de su crítica a Weber, en quien se apoya
en gran medida para su propia formulación de la racionalización. Para
Weber, "la verdadera razón de la 'dialéctica de la ilustración' radica
en que es la propia diferenciación de la legalidad interna de las distin-
tas esferas culturales del valor la que lleva ya en sí el germen de des-
trucción de la racionalización del mundo que esa misma racionaliza-
ción hace posible, no siendo menester recurrir, por tanto, para dar
razón de ella, a una materialización institucional desequilibrada del
potencial cognoscitivo que esa diferenciación libera". Weber considera
esta diferenciación como el surgimiento de un pluralismo epistémico
que confronta diferentes perspectivas entre sí, y los motivos para op-
tar por una de ellas son inevitablemente subjetivos. No obstante, ar-
gumenta Habermas, "Weber no distingue entre los contenidos parti-
culares de valor de Ia tradición cultural y los criterios universales de
valor bajo los que los componentes cognitivos, normativos y expresi-
vos de la cultura se independizan en esferas de valor distintas y cons-
tituyen complejos de racionalidad atenidos cada uno a su propia lógi-
ca interna".23 La diferenciación de la ciencia, la moralidad y el arte
implica la articulación explícita de los presupuestos tácitos de la co-
municación, que exigen de cada hablante el compromiso con la justi-
ficación racional de la "pretensión de validez" implícita en su enuncia-
ción. La razón, lejos de desintegrarse como resultado de la moderni-
zación, asume una forma más compleja y consciente de sí gracias a
ella.

La modernización implica, sin embargo, una segunda forma de dife-
renciación, aquella que se establece entre sistema y mundo de la
vida. Es condición necesaria del desarrollo del capitalismo que la inte-
gración sistémica se desprenda de la integración social. La reproduc-
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ción de la sociedad, efectuada antes a través de la transmisión de la
tradición, depende cada vez en mayor medida del surgimiento de
"mecanismos sistémicos que estabilizan plexos de acción no preten-
didos mediante un entrelazamiento funcional de las consecuencias de
la acción". Dos subsistemas autorregulados se separan del mundo de
la vida: el mercado y el Estado. La coordinación de la acción cada vez
depende menos de la comprensión implícita compartida por los agen-
tes y más de las operaciones impersonales de los subsistemas econó-
mico y político. El mercado y el Estado funcionan aisladamente del
tejido de la vida cotidiana, y utilizan "un medio deslingüizado como es
el dinero"; "las interacciones regidas por medios pueden formar en el
espacio y en el tiempo redes cada vez más complejas, sin que tales
concatenaciones comunicativas se puedan mantener presentes en
conjunto ni sean atribuibles a la responsabilidad de nadie". Por ello,
"el cambio de la acción comunicativa a la interacción regida por me-
dios... puede tecnificar el mundo de la vida en el sentido de una dis-
minución de las expensas y riesgos que comportan los procesos lin-
güísticos de formación de consenso, y de un simultáneo aumento de
las oportunidades de acción racional con arreglo a fines.24 La preva-
lencia de la racionalidad instrumental que tanto Weber como la Es-
cuela de Erankfurt en sus comienzos consideran característica de la
modernidad resulta ser entonces lo que Habermas llama "el desaco-
plamiento entre sistema y mundo de la vida".

La descripción que hace Habermas de este proceso se basa en gran
parte en Parsons —por ejemplo, en su conceptualización del dinero y
el poder como "medios dirigidos"—.25 Al igual que Parsons, considera
esta diferenciación de sistema y mundo de la vida, al menos en cier-
tos aspectos, como algo que debe ser bienvenido, en lo que reside
uno de los principales desacuerdos de Habermas con Marx. Como di-
ce Albert Wellmer:

Marx confunde dos tipos de fenómenos diferentes que al menos noso-
tros debiéramos mantener separados: la explotación, la pauperiza-
ción y degradación de la clase obrera, la deshumanización del trabajo
y la falta de control democrático de la economía, por una parte, y el
surgimiento de la ley formal basada en principios universales de dere-
chos humanos junto con la diferenciación funcional y sistémica de las
sociedades modernas, por otra. Al conjugar estos dos tipos de fenó-
menos en su crítica a la alienación, Marx creyó que la abolición de la
propiedad capitalista bastaba para despejar el camino a la abolición
de los rasgos inhumanos de las modernas sociedades industriales y a
la abolición de todas las diferenciaciones funcionales y complejidades
sistémicas que conllevan y, por ende, a la recuperación de una uni-
dad y solidaridad inmediatas entre los seres humanos en una socie-
dad comunista.26
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Habermas, por el contrario, cree que "la abolición de todas las dife-
renciaciones funcionales y las complejidades sistémicas" de la moder-
nización es tan imposible como indeseable. A su juicio, Marx pasa por
alto el intrínseco valor evolutivo que poseen los subsistemas regidos
por medios. No se da cuenta que la diferenciación del aparato estatal
y de la economía representa también un nivel más alto de diferencia-
ción sistémica que abre nuevas posibilidades de control e impone a la
vez una reorganización de las viejas relaciones feudales de clase. Es-
te nivel de integración tiene una importancia que va más allá de la
mera institucionalización de una nueva relación de clases.27

El enjuiciamiento positivo que hace Habermas de la "diferenciación
sistémica" se fundamenta en una teoría de la evolución social en la
cual el desarrollo de las fuerzas productivas se encuentra subordinado
a "procesos de aprendizaje... en las dimensiones de la visión moral,
el conocimiento práctico, la acción comunicativa y la regulación con-
sensual de los conflictos pertinentes a la acción: procesos de aprendi-
zaje sedimentados en formas más maduras de integración social, en
nuevas relaciones de producción. Estas, a su vez, hacen posible ini-
cialmente la introducción de nuevas fuerzas productivas". La diferen-
ciación de "ámbitos culturales independientes" y, en particular, los de
la ley y la moralidad, no es simplemente un síntoma de la reificación
capitalista, sino que más bien posibilita la "regulación consensual de
los conflictos pertinentes a la acción (realizada bajo la renuncia a la
fuerza)" que "permite una continuación de la comunicación por otros
medios". La evolución de "estructuras normativas" como la ley y la
moralidad no es un simple reflejo de la base económica, sino que
posee una "historia interna" que "marca el paso de la evolución so-
cial".28 La modernización debe entonces ser bienvenida, y no sólo
porque la diferenciación funcional amplía el alcance de la acción ins-
trumental y, al hacerlo, incrementa la capacidad de la sociedad de
satisfacer sus necesidades, sobre todo a nivel económico, sino porque
pone en marcha formas de interacción social que desarrollan y forma-
lizan la prosecución del acuerdo no coercitivo característico del len-
guaje ordinario.

No obstante, la modernización tiene también su lado oscuro, resumi-
do en lo que Habermas tiende a llamar la paradoja de la racionaliza-
ción: "La racionalización del mundo de la vida debió alcanzar un de-
terminado grado de madurez antes de que los medios del dinero y del
poder pudieran institucionalizarse jurídicamente en ese mundo". La
autonomía del mercado y del Estado presupone entonces la diferen-
ciación del mundo de la vida en ámbitos culturales independientes y,
más específicamente, el desarrollo de un sistema legal formalizado.
"La dinámica específica de estos dos subsistemas funcionalmente en-
trelazados empieza a operar a su vez sobre las formas de vida racio-
nalizadas de la sociedad moderna, que los hace posibles, a medida
que los procesos de monetarización y burocratización penetran tam-
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bién en los ámbitos nucleares de la reproducción cultural, la integra-
ción social y la socialización".29

El resultado es la "colonización del mundo de la vida": la racionalidad
cognoscitiva-instrumental avanza más allá de los límites de la econo-
mía y del Estado hacia otros ámbitos de la vida, estructurados comu-
nicativamente, y obtiene su dominio a expensas de la racionalidad
ético-política y estético-práctica.30 A este proceso deben atribuirse las
patologías sociales del capitalismo tardío, en el cual las contradiccio-
nes económicas se desplazan —gracias al compromiso propiciado por
el Estado benefactor keynesiano entre la fuerza laboral y el capital—
al ámbito cultural y generan, a través de la politización resultante del
mercado, una creciente exigencia de legitimación que la progresiva
monetarización y burocratización de la vida cotidiana impiden satis-
facer.31

Estas patologías dan lugar a formas específicas de conflicto, que "se
desencadenan no en torno a problemas de distribución, sino en torno
a cuestiones relativas a la gramática de las formas de vida". Los con-
flictos de clase son institucionalizados en virtud del compromiso del
Estado benefactor y, por esta razón, el movimiento obrero ya no re-
presenta un reto fundamental para el statu quo. En su lugar:

Surge una línea de conflicto entre un centro constituido por las capas
implicadas directamente en el proceso de producción, que están inte-
resadas en defender el crecimiento capitalista como base del compro-
miso del Estado social, y una periferia constituida por una variopinta
mezcla de elementos diversos. A ella pertenecen aquellos grupos que
se hallan más bien lejos del "núcleo productivista" de las sociedades
capitalistas tardías, que están particularmente sensibilizados para las
consecuencias autodestructivas del aumento de complejidad o que se
han visto particularmente afectados por ellas.

Habermas tiene en mente, desde luego, los "nuevos movimientos so-
ciales" —feministas, ecologistas, partidarios de la lucha contra el po-
der nuclear y pacifistas— que surgen en los años setenta y que, en
muchos casos, representan otra "resistencia contra las tendencias a
una colonización del mundo de la vida".32 La respuesta de Habermas
a estos movimientos es ambivalente. Por un lado, acoge el reto que
representan para la expansión destructiva de la racionalidad instru-
mental hacia contextos que deben ser regulados por las normas dis-
cursivas de las pretensiones de validez, y por el otro teme que el
rechazo de estos movimientos a la racionalidad instrumental pueda
extenderse hasta convertirse en una renuncia a la razón tout court.
De allí el peligro que representa el postestructuralismo, cuya ala más
"mundana" (Foucault y Deleuze) identifica la oposición con el ataque
descentralizado al poder por parte de estos movimientos.
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Habermas insiste en que "los mundos de la vida modernos son dife-
renciados y así deben permanecer para que la reflexividad de las tra-
diciones, la individuación del sujeto social y los fundamentos univer-
salistas de la justicia y de la moralidad no se vayan al diablo".33 En
lugar de buscar la "desdiferenciación" de la modernidad, quienes se
preocupan por resistir a la colonización del mundo de la vida debieran
centrarse en "construir umbrales protectores en el intercambio entre
sistema y mundo de la vida y de introducir sensores en el intercambio
entre mundo de la vida y sistema".34 En particular, una mayor regula-
ción democrática del Estado y del mercado, que deben necesariamen-
te preservar cierta autonomía, haría más responsable de estos siste-
mas a la racionalidad instrumental que a la racionalidad comunicativa
entretejida con el mundo de la vida. El argumento de Habermas está
destinado entonces a mostrar que los objetivos factibles de los movi-
mientos son alcanzables, y no a través de la destrucción de la moder-
nidad, sino mediante la preservación de sus logros positivos —la ra-
cionalización del mundo de la vida— y la realización de un potencial
adicional implícito en las propias estructuras de la razón comunicati-
va.

4.3. El espectro de Kant: lenguaje, sociedad y realidad

Algo del alcance y calidad del proyecto de Habermas deberá resultar
evidente de la síntesis anterior. Confrontamos una figura de conside-
rable importancia, que ciertamente sobrepasa por mucho a los epígo-
nos del postestructuralismo, Lyotard, Baudrillard y tutti quanti, y que
presenta un desafío a la crítica de la modernidad desarrollada espe-
cialmente por Foucault. Fundamental para este desafío es la teoría de
la racionalidad de Habermas, y puesto que en lo que sigue critico esta
teoría, desearía poner de relieve las considerables virtudes de la dé-
marche habermasiana que, en cierto sentido, comprende la adopción
de algunos de los temas postestructuralistas. Habermas rechaza, por
ejemplo, la aspiración tradicional a la Filosofía Primera, la posibilidad
de suministrar un fundamento a priori del conocimiento, bien sea la
estructura ontológica del ser o los supuestos trascendentales de la
experiencia.35 Más aún, al igual que los postestructuralistas, Habemas
reconoce el agotamiento de "la filosofía de la consciencia", del intento
de asignar un papel constitutivo al sujeto. No obstante, lo que dife-
rencia a Habermas de Foucault y de Derrida es su insistencia en que
todavía es posible construir una teoría de la racionalidad, a pesar del
fracaso de todos los esfuerzos dirigidos a basar una teoría semejante
en la filosofía de la consciencia. La naturaleza de la racionalidad, por
el contrario, debe ser obtenida a partir de la estructura de la inter-
subjetividad y, más específicamente, a partir de los supuestos de to-
do acto de habla, de la aspiración inherente al lenguaje cotidiano ha-
cia un acuerdo racionalmente motivado.
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Creo que esta estrategia es básicamente correcta. En otras palabras,
considero que Habermas tiene razón en creer que una concepción de
lo que es ser racional está implícita en las actitudes que asumen unos
usuarios del lenguaje frente a otros. Lo que encuentro desastroso, sin
embargo, es la manera de llevar a la práctica tal estrategia.36 Existe,
para comenzar, la extraña idea de que la comunicación implica que el
hablante "ofrezca" y el oyente "acepte" un acto de habla, transacción
que depende de que el primero se comprometa a justificar racional-
mente su enunciación. La comprensión no se limita entonces a que el
oyente escuche la enunciación en un lenguaje conocido, sino que de-
pende del reconocimiento de los compromisos del hablante como algo
diferente del contenido del acto de habla mismo. Esto no sólo exige
recurrir a una noción altamente problemática del conocimiento tácito
—la comprensión exige que el oyente sepa implícitamente que el ha-
blante propone que él reconozca su intención (la del hablante) de
realizar un acto de habla normativamente apropiado, veraz y sincera-
mente expresado—37 sino que parece ser una instancia de aquel mo-
delo de comprensión entendida como una especie de sombra mental
de la enunciación que Wittgenstein refuta en las Investigaciones fi-
losóficas.38

Viene luego la idea de que la comprensión consiste en el acuerdo. El
oyente comprende el acto de habla porque reconoce el compromiso
del hablante a dar razones que sustenten las pretensiones de la
enunciación respecto de lo que es (será o debiera ser) el caso. ¿Pero
por qué habría de depender la comprensión de la orientación de un
acuerdo motivado racionalmente? Todos escuchamos miríadas de
enunciaciones con las cuales no estamos de acuerdo. ¿Dependerá
nuestra comprensión de estas enunciaciones de reconocer (a través
de las "ofertas" del hablante de reivindicar discursivamente la preten-
sión de validez de las mismas) la posibilidad de estar de acuerdo con
ellas? Ciertamente, no es así. Si alguien me dice que "Hitler tenía
razón", puedo comprender a la perfección lo que me dice aunque no
hay la más remota posibilidad de que esté de acuerdo con él, inde-
pendientemente de cuánto tiempo lo discutamos. Quizás sea éste un
mal ejemplo, pues implica un desacuerdo que puede pasar con exce-
siva rapidez del intercambio de palabras al intercambio de golpes.

Sin embargo, podemos pensar en otros casos en los que este peligro
sea menos inminente, como el del ateo a quien se le dice que "Dios
existe": lo comprende, mas niega lo que escucha. Tal vez estos con-
traejemplos sean excesivamente simples. Habermas afirma que "no
toda interacción mediada lingüísticamente representa un ejemplo de
una acción orientada al entendimiento", pero "el empleo del lenguaje
orientado al entendimiento, es el modo original".39 Podemos pensar
en algunos casos en los cuales la comprensión parece coincidir con el
rechazo a considerar el acuerdo como algo parasitario a este "modo
original". No obstante, es una jugada peligrosa, pues debilita el vín-
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culo conceptual que desea establecer Habermas entre la racionalidad
y las presuposiciones del lenguaje cotidiano. Si la "situación ideal del
discurso" orientada hacia un acuerdo racionalmente motivado ya no
está implícita en todo acto de habla, la conexión entre comprensión y
racionalidad se rompe. Existiría el problema ulterior de cómo distin-
guir entonces entre enunciaciones "normales" y "divergentes".

La identificación que hace Habermas entre el habla y la acción orien-
tada a obtener un acuerdo racionalmente motivado conlleva implícita-
mente el contraste sugerido por la siguiente observación: "Sólo los
actos de habla a los que el hablante vincula una pretensión de validez
susceptible de crítica tienen, por así decirlo, su propia fuerza, la capa-
cidad de mover al oyente a la aceptación de la oferta que un acto de
habla entraña".40 La alternativa al acuerdo no coercitivo es el consen-
so impuesto. Estaríamos bien encaminados si escuchamos ecos kan-
tianos en éste y en otros pasajes semejantes. El lenguaje es el ámbi-
to donde tratamos a los demás como fines en sí mismos, cuyo acuer-
do debe ser voluntariamente obtenido, más bien que como medios
que podemos obligar a servir nuestros propósitos: "Nuestra primera
frase expresa inequívocamente la intención de un consenso universal
y no coercitivo... Es por ello que quizás el lenguaje del idealismo ale-
mán... no sea obsoleto".41 Como lo señala Anderson, "allí donde el
estructuralismo y el postestructuralismo desarrollan, por así decirlo,
el carácter diabólico del lenguaje, Habermas produce, sin inmutarse,
su carácter angelical".42 El problema es que la filosofía del lenguaje
de Habermas se derrumba bajo el peso de la carga metafísica que
coloca sobre ella. Pues el contraste entre el acuerdo voluntario y el
coercitivo depende de la idea de que la comprensión implica la acep-
tación, por parte del oyente, de la "oferta" del hablante. Pero, ¿por
qué habría de darse una transacción semejante? Al objetar este tipo
de teoría, en la cual la comprensión depende de los presupuestos que
los participantes en el discurso hacen acerca de las intenciones de los
demás, Michael Dummett argumenta:

En el caso normal, el hablante sencillamente dice lo que quiere signi-
ficar. No quiero insinuar con esto que primero tenga el pensamiento y
luego lo ponga en palabras, sino que conoce el lenguaje y simple-
mente habla. En el caso normal, asimismo, el oyente simplemente
comprende. Esto es, conoce el lenguaje, escucha y comprende; dado
que conoce el lenguaje, su comprensión de las palabras no consiste
en nada diferente de escucharlas.43

Desde esta concepción de la comprensión, la orientación del hablante
y del oyente a un acuerdo no viene, sencillamente, al caso; es su
participación en una práctica social compartida —usar el mismo len-
guaje— lo que les permite comprenderse mutuamente. Esto parecería
eludir el problema, ya que Habermas podría argumentar que usar el
mismo lenguaje presupone la intención de obtener un consenso racio-
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nalmente fundado. Es preciso considerar entonces con mayor detalle
el papel del acuerdo en el lenguaje, que, si bien es de fundamental
importancia, lo es por razones muy diferentes a las que le atribuye
Habermas. Tomemos la siguiente observación de Wittgenstein:

A la comprensión por medio del lenguaje pertenece no sólo una con-
cordancia en las definiciones, sino también (por extraño que esto
pueda sonar) una concordancia en los juicios. Esto parece abolir la
lógica, pero no lo hace. Una cosa es describir los métodos de medida
y otra hallar y formular resultados de mediciones. Pero lo que llama-
mos "medir" está también determinado por una cierta constancia en
los resultados de mediciones.44

El acuerdo no sería entonces el telos del lenguaje sino su prerrequisi-
to. ¿Qué puede estar diciendo Wittgenstein aquí? Al parecer se limita
a argumentar que cada lenguaje implica un conjunto de convenciones
sociales que regulan su uso correcto. Dicha interpretación, sin embar-
go, ha sido refutada por la discusión de aquellos pasajes de las Inves-
tigaciones en los que Wittgenstein critica la idea de que una regla
pueda orientar la práctica.45 En todo caso, la frase final del pasaje di-
ce que se necesita más que un acuerdo en los "métodos de medida",
y que adicionalmente debe haber una "constancia en los resultados
de las mediciones". ¿De qué dependerá tal constancia? En primer lu-
gar, sin duda, de la constitución del mundo. "Concordamos en los
juicios" porque muchas de las creencias afirmadas en nuestros enun-
ciados asertóricos representan adecuadamente la naturaleza del
mundo que compartimos. La "concordancia en los juicios" depende de
las propiedades objetivas del entorno natural y social que debemos
enfrentar, pero depende también de nuestra propia constitución. So-
mos nosotros quienes enfrentamos este entorno, seres humanos con
una naturaleza común que garantiza una considerable coincidencia de
perspectivas, incluso entre miembros de sociedades muy diferentes.

Esto parece ser lo que Wittgenstein tiene en mente en el pasaje cita-
do (donde, por lo demás, rechaza también una teoría consensual de
la verdad): " '¿Dices, pues, que la concordancia de los hombres deci-
de lo que es verdadero y lo que es falso?' Verdadero y falso es lo que
los hombres dicen; y los hombres concuerdan en el lenguaje. Esta no
es una concordancia de opiniones, sino de formas de vida".46 El a-
cuerdo en los juicios no es sólo una cuestión de creencias comparti-
das, sino de naturaleza compartida. Lo que Wittgenstein quiso decir
por "formas de vida" es un problema complejo y controvertido, pero
resulta razonablemente claro, creo, que la expresión no se refiere,
como a menudo se piensa, a las prácticas específicas de una sociedad
en particular, sino a una conducta que emana de la naturaleza huma-
na. Así, cuando considera el caso de un explorador que confronta un
lenguaje desconocido, dice Wittgenstein: "El modo de actuar humano
común es el sistema de referencia por medio del cual interpretamos
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un lenguaje extraño".47 Como señala Colin McGinn, "su idea es que lo
que subyace (si ésta es la palabra) a nuestras prácticas y costumbres
con signos es nuestra naturaleza humana en interacción con nuestro
entrenamiento: esto explica por qué podemos continuar como lo ha-
mos sin acudir a la reflexión".48

Esta concepción naturalista del lenguaje guarda estrechas afinidades
con uno de los más importantes desarrollos de la filosofía analítica de
posguerra. Quine ha criticado la idea —proveniente, en última instan-
cia, de la distinción kantiana entre juicios analíticos y sintéticos— se-
gún la cual el lenguaje tendría una estructura formal, conformada por
convenciones encarnadas en el significado de las palabras y separada
del contenido de nuestras enunciaciones que contienen, fundamental-
mente, aserciones acerca del estado del mundo. El ataque de Quine a
la distinción analítico-sintética implica una concepción muy diferente
del lenguaje, expresada en su célebre metáfora: "El saber de nues-
tros antepasados es un tejido de frases... Es un saber gris, negro de
hechos y blanco de convicciones. Pero no he hallado ninguna razón
convincente para concluir que haya en él hilos negros ni blancos".49

Desde esta perspectiva, no hay una distinción radical entre asuntos
de significado y asuntos de hecho, entre la forma y el contenido del
lenguaje. El argumento de Quine ha sido llevado mucho más lejos por
Davidson, para quien interpretar el lenguaje de otra persona consiste
en atribuirle en general las propias creencias; la posibilidad de pensar
que las creencias del hablante sean sistemáticamente falsas es ne-
garle racionalidad. Incluso cuando este Principio de Caridad se reduce
a un Principio de Humanidad, que exige tan sólo que las creencias del
hablante sean inteligibles, dada su situación, y no que sean aquellas
que el hablante considera verdaderas, la orientación general de la
teoría es la misma: la interpretación presupone la racionalidad del
hablante, en el sentido de ubicarlo en el contexto de un mundo que
comparte con el oyente, así como su naturaleza humana común.50 En
años recientes, Davidson ha tendido a enfatizar cómo esta teoría de
la interpretación precluye todo intento por distinguir entre la forma y
el contenido del lenguaje, al argumentar, por ejemplo, que "el len-
guaje es una condición para tener convenciones" más que un produc-
to de ellas.51

Las diferencias entre el naturalismo, rasgo prominente de la contem-
poránea filosofía analítica del lenguaje, y la teoría habermasiana de la
acción comunicativa contribuyen a aclarar la naturaleza de su episte-
mología. Wellmer caracteriza acertadamente la concepción de la ra-
cionalidad comunicativa como "(a) una concepción procedimental de
la racionalidad, es decir, una forma específica de enfrentarse a las
incoherencias, contradicciones y disensiones y, (b) un estándar for-
mal de racionalidad que opera en un metanivel respecto a todos a-
quellos estándares sustantivos de racionalidad".52 Como lo vimos en
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la sección anterior, para Habermas la diferenciación de "los ámbitos
culturales independientes" —ciencia, ley y moralidad y arte— implica
la elaboración de patrones formales de racionalidad compartidos por
todos ellos. De nuevo, enfrentamos una perspectiva sorprendente-
mente kantiana.

La clasificación misma de Habermas —ciencia, moralidad y arte— re-
produce la estructura de las tres Críticas de Kant, que se ocupan res-
pectivamnete de la razón pura teórica, la razón pura práctica y los
juicios estéticos y teleológicos. Las distinciones kantianas de la razón
se refieren también a la forma: el conocimiento consiste en la aplica-
ción de las categorías del entendimiento a las impresiones sensibles y
es el carácter universal de estas categorías lo que suministra la clave
para establecer la naturaleza de los juicios morales. La diferencia re-
side en que Kant arraiga la racionalidad en características inherentes
al sujeto trascendental, mientras que, para Habermas, ésta se deriva
de la naturaleza de la intersubjetividad lingüística.

La insistencia de Habermas en la naturaleza procedimental de la ra-
cionlidad lo conduce en ciertas direcciones inusitadas. Argumenta,
por ejemplo, que la filosofía moral debiera ocuparse únicamente de
establecer el cognoscitivismo ético, esto es, la doctrina según la cual
las aserciones éticas serían reductibles a atribuciones racionales y no
meras órdenes o expresiones de deseo o de gusto:

De acuerdo con mi concepción, el filósofo debe explicar el punto de
vista moral y, en cuanto sea posible, justificar la pretensión de uni-
versalidad de tal explicación, mostrando por qué no se limita a refle-
jar las intuiciones morales del hombre de clase media promedio de la
sociedad moderna occidental. Cualquier cosa que vaya más allá de
esto es objeto del discurso moral entre los participantes. En cuanto el
filósofo desee justificar los principios específicos de una teoría norma-
tiva de la moral y de la política, debe considerarlos como una pro-
puesta para ser debatida discursivamente entre los ciudadanos. En
otras palabras: el filósofo moral debe dejarlos asuntos sustantivos,
que van más allá de una crítica fundamental al escepticismo de los
valores y al relativismo valorativo, en manos de los participantes en
el discurso moral, o bien adaptar las pretensiones cognoscitivas de la
teoría normativa desde un principio al papel de uno de los partici-
pantes.53

En otro lugar afirma Habermas: "Las éticas cognoscitivistas hacen
abstracción de los problemas de la vida buena y se concentran en los
aspectos estrictamente deónticos, susceptibles de universalización,
de modo que de 'el bien' sólo quedan las cuestiones relativas a la
justicia".54 Sin embargo, no resulta claro que quede siquiera eso,
pues Habermas niega que la Teoría de Justicia de Rawls sea una "o-
bra filosófica". Al elaborar dos principios de la justicia, Rawls "habla
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como ciudadano de los Estados Unidos, dentro de cierto contexto, y
es fácil hacer —como se ha hecho— una crítica ideológica de las insti-
tuciones y principios concretos que desea defender".55 Habermas pa-
rece sugerir que el hecho de que Rawls no haya desligado los princi-
pios de su propio contexto socio-político no es tan sólo un fracaso
contingente: toda teoría de la justicia naufragará contra el mismo
escollo.

Lo anterior resulta bastante absurdo. ¿Cómo podría eludir la formula-
ción y justificación racional de principios éticos toda discusión de los
mundos sociales concretos, tanto actuales como posibles? ¿Cómo po-
dría evitar ofrecer alguna descripción de la persona? ¿Y cómo podría
una consideración acerca de los seres humanos y de sus relaciones
sociales desentenderse de la investigación empírica? Uno de los gran-
des méritos del libro de Rawls —así como del de Nozick, Anarchy,
State and Utopia, una explicación neoliberal basada en la teoría de
Rawls— es la reivindicación de la teoría política sustantiva, que busca
fundamentar los principios de la justicia en concepciones cuasiempíri-
cas de la naturaleza humana y de la sociedad. La metaética formal de
Habermas se desvanece también frente a la orientación más intere-
sante adoptada por la filosofía moral analítica, que se ocupa de la re-
lación entre el realismo ético —según el cual los juicios morales de-
ben ser considerados como aserciones susceptibles de verdad o false-
dad, al igual que todas las demás— y los diversos contextos sociales
en los que se encuentran los seres humanos.56

De hecho, también deja vulnerable a Habermas frente a la estrategia
de Rorty, quien concede a Habermas que una concepción procedi-
mental del papel de la filosofia es correcta, pero lo acusa luego de un
"viraje" en el que se "privatiza la filosofia" al renunciar al intento de
suministrar una justificación teórica de los proyectos políticos. La po-
lítica, argumenta Rorty, debería dejarse a los "soñadores superficia-
les, gente como Edward Bellamy, Henry George, H.G. Wells, Michael
Harrington, Martin Luther King", quienes proponen "maneras concre-
tas de mejorar las cosas... Suministran esperanzas locales y no un
conocimiento universal".57 Rorty, de manera típicamente narcisista,
formula el problema en términos del papel de la filosofía, pero se
trata en realidad de determinar si la investigación teórica desempeña
algún papel en la orientación de la práctica política. La conclusión
—que no puede hacerlo— es altamente compatible con el liberalismo
de Rorty, "el intento por satisfacer las expectativas de la burguesía
del Atlántico Norte", como lo llama, pero sin duda perjudica grave-
mente el esfuerzo de Habermas por rehabilitar la "Ilustración radi-
calizada".58

La escisión entre una metaética formalista y una filosofía política sus-
tantiva indica, en mi concepto, que cualquier teoría defendible de la
racionalidad no puede ser puramente procedimental, sino que debe
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incorporar una explicación fáctica de los seres humanos y de su lugar
en el mundo. Tal pretensión es, desde luego, un corolario de negar la
distinción analítico-sintética. Si la aclaración de significados no puede
divorciarse de la investigación empírica sobre la estructura del mun-
do, la filosofía debe considerarse entonces como algo continuo con la
ciencia y no como un fundamento a priori de la misma. Habermas
evita en principio una "filosofía primera", pero al concebir la racionali-
dad como algo esencialmente procedimental, amenaza con recobrar
para la filosofía su papel fundamentador, si bien lo recupera para una
concepción bastante etérea de filosofía. La dificultad atinente a la
epistemología naturalista que he contrapuesto a la de Habermas es,
desde luego, que al situar la racionalidad en el contexto de los seres
humanos y de su entorno natural y social, ésta pareciera disolverse
en tal contexto, peligro que me propongo ilustrar —y remediar— al
considerar el problema de la verdad.

El naturalismo epistemológico de mayor importancia en la actualidad
es quizás la filosofía del lenguaje de Davidson. Como lo vimos en la
sección 3.3, es a la vez holista —siguiendo a Quine, concibe el len-
guaje como un "tejido" de frases interconectadas— y realista: el
sentido de una proposición particular está dado por sus condiciones
de verdad, y la verdad se concibe según su definición clásica, de
manera que la proposición es falsa o verdadera en virtud del estado
del mundo. Rorty, por su parte, ha intentado reclamar tal filosofía del
lenguaje para el pragmatismo, entendido como "la doctrina de que no
hay limitaciones a la investigación, aparte de las limitaciones conver-
sacionales; no habría limitaciones generales derivadas de la naturale-
za de los objetos, de la mente ni del lenguaje, salvo aquellas limita-
ciones particulares suministradas por las observaciones de nuestros
colegas de investigación".59 Argumenta que " 'verdadero' no tiene
valor explicativo"; puede tener algún valor técnico para nosotros en
cuanto permite, por ejemplo, distinguir entre usar y mencionar pro-
posiciones, como lo hacen las proposiciones de verdad de Tarski de la
forma " 'p' es verdadero si y sólo si p", utilizadas por Davidson para
establecer el sentido (las condiciones de verdad) de las proposicio-
nes; esto, sin embargo, no equivale a fundamentar el conocimiento
en una relación entre las proposiciones y el mundo.60 Davidson recha-
za decididamente esta interpretación de su teoría.61

Habermas suscribe también una teoría pragmatista de la verdad. Si-
guiendo a Dewey, identifica la verdad con la asertividad justificada:
decir de una proposición que es verdadera es decir que está justifica-
da. Esto, sin embargo, equivale a reducir la verdad a lo que los parti-
cipante en la conversación elijan aceptar (la posición de Rorty), pues
una proposición está justificada si los participantes en la discusión la
aceptan libremente sobre la base de la argumentación racional.62 Esta
definición de la verdad en términos de consenso ideal proviene direc-
tamente de la de Peirce, para quien una proposición es verdadera si
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fuera aceptada en una investigación que continuara en forma indefi-
nida.

El defecto de estas teorías es que una proposición puede afirmarse
justificadamente, no sólo en términos del estado actual del conoci-
miento, sino también en términos de cualquier consenso que pueda
surgir de la discusión de una situación ideal del discurso, no contami-
nada por las inequidades del poder, y seguir siendo falsa. Es muy
posible que no sólo nuestras mejores teorías contemporáneas, sino
las admitidas por el tipo de consenso ideal proyectado por Habermas
como telos del discurso, estén equivocadas. Uno de los grandes
méritos de la teoría clásica, donde la verdad depende del estado del
mundo y no de que coincidamos en cualquier cosa, incluso en el
mejor de los casos, es que permite tal posibilidad.

Ahora bien: tanto Habermas como Rorty responderían que la teoría
clásica de la verdad, precisamente por ser tan fuerte, y porque inclu-
so nuestras mejores teorías pueden resultar falsas, sería una rueda
suelta metafísica sin utilidad cuando se trata de buscar el sentido del
mundo. Y ambos estarían equivocados. En primer lugar, el hecho de
que, según la teoría clásica, incluso las teorías más "justificadas" es-
tén sometidas a la posibilidad de ser falsas, implica una concepción
falibilista del conocimiento, según la cual las teorías son hipótesis
susceptibles de revisión. En segundo lugar, la objetividad de la ver-
dad —independiente aun del consenso más ideal, pues el valor de
verdad de una proposición depende de si el mundo es como afirma
que es— sugiere que imponemos algunas limitaciones a la revisión de
teorías pues, desde el punto de vista de alcanzar la verdad, puede
resultar mejor o peor revisarlas.

A pesar de Rorty, habría limitaciones a la investigación diferentes de
las "conversacionales". El intento más interesante de dar cuenta de
estas limitaciones, elaborado por Lakatos, implica una fusión fasci-
nante de sus dos maestros, Lukács y Popper, en la cual las revisiones
admisibles deben ser a la vez coherentes con un programa de investi-
gación científica teóricamente articulado, y predecir acertadamente
"hechos novedosos" en algunos casos.63 Esta última exigencia, la exi-
gencia de corroboración empírica, requiere que las teorías admisibles
ofrezcan una prueba independiente de la exactitud de sus representa-
ciones del mundo. La verdad, concebida en términos clásicos, actúa
como "ideal regulativo", en palabras de Popper, que exige la acepta-
ción de limitaciones en la revisión de nuestras creencias.64

Si la línea de pensamiento esbozada en el párrafo anterior es correc-
ta, el tipo de naturalismo filosófico que he descrito nos ofrece una
explicación de la racionalidad mejor que la de Habermas y es consis-
tente con un realismo epistemológico. Puede llegar incluso a exigirlo,
pues la estrategia de Davidson implica la idea de que comprendemos
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a los demás sólo si los consideramos racionales, esto es, si les atri-
buimos creencias cuya aceptación es al menos inteligible en las cir-
cunstancias en que se encuentran, así no sean verdaderas. Resulta
difícil ver cómo una justificación racional de esta atribución puede e-
ludir la distinción entre creencias falsas y verdaderas, la cual nos
lleva a su vez a los problemas relativos a la verdad y al conocimiento
a los que hemos aludido. En todo caso, la concepción procedimental
de la racionalidad de Habermas no parece sostenible. Definir la ver-
dad en términos de un consenso ideal no da cuenta de las razones
para decidir sobre la asertividad de una proposición en particular.
Habermas concede, en efecto, que la "dimensión evidencial" del con-
cepto de verdad (del suyo) precisa ulterior clarificación.65 El peligro
reside en que Rorty, un postestructuralista disfrazado de pragmatista,
puede disponer a su antojo de una teoría de la racionalidad que evi-
dencia debilidades semejantes. Una concepción puramente formal de
la razón no está en condiciones de derrotar a los enemigos de la Ilus-
tración.

4.4. El espectro de Marx: economía, política y conflicto

Si la teoría de la racionalidad comunicativa de Habermas es demasia-
do débil para resistir la crítica postestructuralista de la razón, resulta
a la vez excesivamente fuerte para dar cuenta de la modernidad so-
cial, pues tiende a exagerar el grado en que ha sido realizado el pro-
yecto de la Ilustración en la sociedad contemporánea. En ambos ca-
sos, el origen de la dificultad reside en una concepción de la sociali-
dad como acción orientada al acuerdo, y lo anterior resulta evidente
si consideramos la teoría social de Habermas en tres niveles de pro-
gresiva complejidad.

En primer lugar está la crítica de Habermas al marxismo. La debilidad
fundamental de la "filosofía de la praxis" de Marx, según Habermas,
es que permanece dentro de la problemática de la "filosofía de la
consciencia": "La filosofía de la praxis, que privilegia la relación entre
el sujeto agente y el mundo de objetos manipulables, entiende el
proceso de formación de la especie (conforme al modelo de la auto-
externalización) como un proceso de autogeneración de la especie.
Para la filosofía de la praxis, el principio de la modernidad no es la
autoconsciencia sino el trabajo". La humanidad, por lo tanto, es con-
cebida por el marxismo, según Habermas, como un macrosujeto que
actúa sobre su entorno y lo transforma para satisfacer sus necesida-
des. La forma de acción implicada en ello es, por consiguiente, ins-
trumental, pues está gobernada por una racionalidad de propósitos
orientada a obtener el logro más eficiente de fines predeterminados.
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Este "paradigma de la producción" adolece, como teoría de la socie-
dad, de algunos defectos inherentes. Habermas le objeta, en primer
lugar, que no puede explicar "la relación que existe entre el tipo de
actividad paradigmática que representa el trabajo y todas las otras
formas de manifestación cultural"; en segundo lugar, es igualmente
incapaz de decirnos "si del proceso metabólico entre sociedad y natu-
raleza pueden obtenerse aún contenidos normativos" y, en tercer lu-
gar, el identificar la práctica con la producción limita el alcance expli-
cativo de la teoría social marxista dado "el final históricamente previ-
sible de la sociedad basada en el trabajo". La teoría de la acción co-
municativa incorpora entonces aquellos aspectos del marxismo que
son de valor perdurable —en particular, una concepción de la historia
como proceso de aprendizaje evolutivo— y, al mismo tiempo, una vi-
sión de la naturaleza selectiva de la racionalización capitalista. Todo
esto dentro de un marco filosófico cuya concepción de la acción social
sería dialógica en lugar de monológica.66

Este argumento deriva su plausibilidad del contraste establecido entre
la producción entendida como acción instrumental, por una parte, y,
por la otra, la producción entendida como interacción social normati-
vamente regulada. Para Habermas, "la praxis, en el sentido de inte-
racción regida por normas, no puede analizarse según el modelo de
un gasto productivo de fuerza de trabajo y de consumo de valores de
uso".67 Esta oposición entre trabajo e interacción es anterior a la ela-
boración habermasiana de la teoría de la acción comunicativa y cons-
tituye un tema central de sus escritos en la década de 1960. ¿Pero
representa de manera acertada la teoría de Marx? Hay buenas razo-
nes para dudar de ello.

En primer lugar, la antropología filosófica de Marx, desarrollada en los
Manuscritos económicos y filosóficos de 1844 y en La ideología ale-
mana , no trata el trabajo simplemente como una relación monológi-
ca entre sociedad y naturaleza. Una de las piezas fundamentales de
la teoría del trabajo alienado elaborada en los Manuscritos es la dis-
torsión de las relaciones sociales que éste representa. Por otra parte,
al criticar el idealismo subjetivo de los jóvenes hegelianos, Marx
argumenta en favor del carácter social del lenguaje y del pensamien-
to; idea desarrollada por Mikhail Bakhtin y sus colegas en los años
veinte, cuando intentaron formular una filosofía sistemática del len-
guaje basada en la naturaleza dialógica del habla.68 Con esto no
quiero decir que la antropología de Marx esté exenta de problemas.
Recientemente se han dirigido una serie de críticas contra su modelo
de autorrealización como uso pleno de las facultades esenciales de la
persona, y el lugar de la ética dentro del materialismo histórico tam-
bién ha sido objeto de fuertes controversias.69 No obstante, resulta
difícil ver cómo podría Habermas ofrecer una respuesta satisfactoria a
estos problemas, pues su concepción etérea de la racionalidad hace
abstracción del carácter corpóreo de la existencia humana —algo que
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toda antropología orientada a lograr la emancipación social se ve obli-
gada a confrontar— y desemboca en una metaética kantiana en la
que se privilegia las normas y los deberes en detrimento de otras for-
mas de vida ética, como las virtudes, a las cuales convendría conce-
der mayor importancia.70

En segundo lugar, respecto de la oposición entre trabajo instrumental
e interacción gobernada por normas, ¿se trata de una distinción ex-
haustiva o adecuada desde el punto de vista explicativo de la teoría
social? Es evidente que Marx no lo creía así. Marx distingue entre
fuerzas y relaciones de producción; entre los procesos de trabajo,
técnicamente determinados, mediante los cuales se producen valores
de uso, y las relaciones de control efectivo sobre los medios de pro-
ducción y la fuerza de trabajo a partir de las cuales se desarrollan la
explotación y la lucha de clases (ver sección 2.1). Las relaciones de
producción no son reductibles a la acción instrumental que con cierta
plausibilidad podríamos identificar en el proceso laboral, como tampo-
co a la interacción social normativamente regulada, cuyo telos implí-
cito sería el consenso; constituyen más bien una esfera de relaciones
de poder asimétricas, de distribución inequitativa de la riqueza y los
ingresos, de intereses de clase antagónicos y de irreconciliable lucha
social.71 La "reconstrucción" que hace Habermas del materialismo
histórico elimina las relaciones de producción, que se subordinan a
las estructuras consensuales de la integración social: "El núcleo insti-
tucional en torno al cual se cristalizan las relaciones de producción
establece una forma específica de integración social. Por integración
social entiendo, siguiendo a Durkheim, asegurar la unidad social del
mundo de la vida a través de sistemas y normas".72 La distinción en-
tre el mundo de la vida y el sistema sustituye la distinción entre las
fuerzas y las relaciones de producción, y estas últimas se identifican
con las estructuras normativas autónomas de la ley y la moralidad.

Sin embargo, puesto que la diferenciación entre el sistema y el mun-
do de la vida es un producto de la modernización capitalista, y en
particular de la racionalización del mundo de la vida, ¿cómo hemos de
explicar este proceso histórico? Habermas recurre a veces al marxis-
mo clásico, como cuando nos dice que "los impulsos para una dife-
renciación del sistema social proceden del ámbito de la reproducción
material".73 Desarrollar este argumento exigiría, sin embargo, confe-
rir a las relaciones de producción una especificidad y autonomía expli-
cativa que están ausentes de la teoría social de Habermas. A falta de
una explicación materialista de los mecanismos de cambio social, Ha-
bermas se desliza hacia un extraño tipo de idealismo en el cual los
estadios de desarrollo del individuo se asimilan a los de la humani-
dad. Habla de "las estructuras homólogas de la consciencia en la his-
toria del individuo y de la especie", y dice que ambas involucran
"procesos de aprendizaje" en los que el sujeto, individual o colectivo,
evoluciona gradualmente hacia formas más avanzadas de la cons-
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ciencia moral que culminan en una "ética universal del habla" en la
cual las normas se justifican argumentativamente.74 No debe sor-
prendernos entonces que Habermas, a pesar de su crítica a la "filoso-
fía de la praxis", se aproxime peligrosamente a restaurar una especie
de macrosujeto social cuando afirma: "De ahí que también las socie-
dades modernas, profundamente decentradas, mantengan en la ac-
ción comunicativa un centro virtual de autoentendimiento" y una
"difusa consciencia común".75 La historia, en ausencia de una explica-
ción de los antagonismos que dan lugar a la explotación y a la lucha
de clases, se convierte en un proceso a través del cual la aspiración
hacia un consenso racionalmente fundado, implícita en todo acto de
habla, se articula en forma cada vez más explícita en las estructuras
normativas y en la consciencia moral.

En un segundo nivel, más concreto, la concepción consensual de lo
social propuesta por Habermas lo lleva a exagerar el grado en que el
capitalismo tardío ha superado el tipo de contradicciones económicas
analizadas por Marx en El capital. Argumenta que "para la ortodoxia
marxista resulta difícil explicar el intervencionismo de Estado, la de-
mocracia de masas y el Estado benefactor". Los tres están vincula-
dos:

La democracia de masas, con el Estado social como contenido políti-
co, es una ordenación que contrarresta el antagonismo de clases que
sigue inscrito en el sistema económico, bajo una condición, a saber:
que no decaiga la dinámica de crecimiento del capitalista salvaguar-
dada por el intervencionismo del Estado, pues sólo entonces se dis-
pone de una masa de compensaciones que puede distribuirse en el
marco de discusiones ritualizadas, conforme a criterios tácitamente
consentidos, y canalizarse hacia los roles de consumidor y cliente,
impidiendo así que las estructuras del trabajo alienado y de la codeci-
sión alienada desarrollen una fuerza explosiva.76

Bajo el capitalismo tardío y "organizado", el control político de la eco-
nomía asegura, gracias a las técnicas keynesianas de administración
de la demanda, una tregua en la lucha de clases, a costa de despla-
zar estas contradicciones hacia otros ámbitos.

Como tengo mucho más que decir acerca del capitalismo contempo-
ráneo en el capítulo quinto, basta aquí señalar que el análisis de Ha-
bermas adolece de dos debilidades fundamentales. La primera es que
deja por fuera de su explicación el regreso, desde fines de los años
sesenta, del ciclo clásico de prosperidad y depresión que ha llevado a
dos graves recesiones mundiales, en 1974-75 y en 1979-82. Más
aún, si bien puede debatirse todavía hasta qué punto ha regresado el
capitalismo de las últimas décadas a una condición de "desorganiza-
ción", es claro que la capacidad de los Estados nacionales para admi-
nistrar la actividad económica dentro de sus fronteras ha sido reduci-
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da de manera importante. Estos desarrollos hacen difícil sostener la
idea de que una "repolitización" de las relaciones de producción ha
contribuido en gran medida a la estabilidad económica a expensas de
la reproducción cultural del sistema.

Cualquiera que sea la forma específica como las caractericemos, las
contradicciones internas del modo capitalista de producción tienen
todavía una efectividad que ninguna medida de control por parte de
los Estados individuales ha conseguido superar. En segundo lugar, la
descripción que hace Habermas de la "crisis de legitimación", que a
su juicio ha suplantado la forma clásica de la crisis del capitalismo, se
centra en los efectos desestabilizadores de cambios que, según su
teoría, han debilitado la integración normativa de las masas al orden
existente. Sin embargo, es innegable que la estabilidad social no
depende de la creencia de las clases subordinadas en la legitirnidad
del statu quo, sino de una fragmentación de la consciencia social que
les impide desarrollar una perspectiva integral de la sociedad en su
conjunto.77

Aparte de estas críticas específicas, lo que más interesa es la direc-
ción general del argumento de Habermas, en el cual el peso explicati-
vo es asumido por el desarrollo de las estructuras normativas —que
hacen posible el control político de la economía—, o sus disfunciones
internas -que generan crisis de legitimación. Hallamos esta misma
tendencia cuando consideramos, a un nivel aún más concreto, las
ideas de Habermas sobre la democracia. Las instituciones de la de-
mocracia parlamentaria representan para él la regulación consensual
de la vida social. "Desde la perspectiva de una teoría de la sociedad,
el sentido normativo de la democracia puede reducirse a la fórmula
de que la satisfacción de las necesidades funcionales de la economía
y de la administración, esto es, de los ámbitos de acción integrados
sistémicamente, tienen que encontrar su límite en la integridad del
mundo de la vida, es decir, en las exigencias de los ámbitos de acción
que dependen de la integración social".78 Las formas democráticas
entran entonces, necesariamente, en conflicto con el capitalismo,
gobernado por el imperativo de la integración sistémica regulada por
el mercado.

Dada esta concepción de la democracia liberal (Habermas tiene buen
cuidado de distanciarse de la "llamada democracia directa"),79 no
debe sorprendernos que se oponga a sus críticos tanto de derecha
como de izquierda. En efecto, ve una estrecha afinidad entre los dos
y denuncia a "aquellos izquierdistas de la República Federal y a quie-
nes en la actualidad, especialmente en Italia, sustituyen al diablo por
Belcebú y llenan la brecha que deja una teoría marxista inexistente
de la democracia con la crítica fascista a la democracia preconizada
por [Karl] Schmitt".80 Su polémica contra Schmitt, de donde proviene
este pasaje, es un escrito valeroso en el que las pasiones de Haber-
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mas se ven directamente involucradas, y resultar fácil ver por qué
Schmitt pertenece, como lo observa Habermas, a la galería de pensa-
dores conservadores —incluidos Heidegger, Gottfried Benn y Ernst
Jünger— que enarbolan explícitamente la esvástica en el mástil de la
contra-Ilustración y acogen el régimen hitleriano como la realización
de su crítica a la modernidad.81

Pero más aún, el sistema de ideas de Schmitt hace de él una especie
de imagen mefistofélica refleja de Habermas. El decisionismo del
primero se contrapone al universalismo y al racionalismo del segun-
do. "Soberano es quien decide la excepción", afirma Schmitt, con lo
que quiere decir que el locus del poder político reside en la acción que
responde a un momento de extremo peligro para el Estado con una
intervención creativa que surge ex nihilo, irreductible a todo principio
general.82 A esta teoría de la soberanía corresponde una concepción
de la política como "el antagonismo más intenso y extremo", fundado
en la relación de amigo y enemigo que refleja la posibilidad perma-
nente de la guerra implícita en la vida social y que encuentra su
máxima expresión en el sistema mundial de naciones rivales, concep-
ción directamente opuesta a la idea consensual de lo social propuesta
por Habemas.83 Finalmente, Schmitt trata la discusión, que para Ha-
bermas es un componente necesario de la racionalidad, como algo
distintivo de la burguesía liberal, que "comparte su característica de
clase de eludir las decisiones. Una clase que traslada toda actividad
política al juego de la conversación en la prensa y en el parlamento
no es un rival digno en el conflicto social.84

Para Schmitt, en efecto, la discusión, como "intercambio de opiniones
gobernado por el propósito de persuadir al oponente, a través de la
argumentación, de la verdad o justicia de algo, o permitir que nos
persuadan de que algo es verdadero o justo", es la esencia del go-
bierno parlamentario. No obstante, esta forma de reglamentación
política surge en el período del constitucionalismo liberal y, por lo
tanto, es anterior a la introducción progresista del sufragio universal
en la segunda mitad del siglo XIX. Sólo bajo estas circunstancias, es
decir, cuando la discusión parlamentaria se da dentro de una restrin-
gida élite burguesa, "las leyes surgen con base en un conflicto de
opiniones y no con base en una lucha de intereses". Sin embargo,
hoy en día, la situación del parlamentarismo moderno es crítica por-
que el desarrollo de la moderna democracia de masas ha hecho de la
discusión pública argumentativa un mero formalismo. Muchas de las
nomas de la ley parlamentaria contemporánea, y en especial las dis-
posiciones relativas a la independencia de los representantes y a la
apertura de las sesiones, operan como una decoración superflua,
inútil e incluso incómoda, como si alguien hubiera pintado el radiador
de un sistema de calefacción con llamas rojas para dar la apariencia
de un fuego ardiente. Los partidos... no se enfrentan unos a otros
para discutir opiniones, sino como grupos de poder social y económi-
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co que calculan sus mutuos intereses y sus oportunidades de poder, y
que acuerdan compromisos y coaliciones con base en ello. Las masas
se ganan a través de un aparato propagandístico cuyo efecto máximo
consiste en apelar a pasiones e intereses inmediatos. La argumenta-
ción, en el sentido real característico de una auténtica discusión, de-
saparece.85

Este texto, publicado en 1926, describe la República de Weimar. No
obstante, ¿quién podría negar que se aplica igualmente a la democra-
cia liberal contemporánea? Yo, por mi parte, no lo haría, pues he vivi-
do bajo tres sucesivos períodos de gobierno de la señora Thatcher en
Inglaterra y conozco la farsa de las elecciones presidenciales en los
Estados Unidos, dominadas por sondeos de treinta segundos y por
astutas propagandas de impacto. Habermas puede rechazar sin difi-
cultad la solución de Schmitt a la crisis de la democracia liberal, que
consiste en sepultar las instituciones parlamentarias y las libertades
civiles para colocar en su lugar "una Führerdemokratie imperial y ra-
cialmente homogénea", y sostener con razón que "el medio de discu-
sión pública y guiado por argumentos... es esencial para toda justifi-
cación democrática de la autoridad política".86 Pero ¿puede negar la
exactitud del diagnóstico que hace Schmitt de la situación de la de-
mocracia liberal contemporánea? Habermas afirma que "la tendencia
a la desintegración de la esfera pública de tipo liberal —la formación
de opinión de estilo discursivo, mediada por las lecturas, el razona-
miento y la información— se ha intensificado desde finales de los
años cincuentas. El modo de funcionamiento de los medios electróni-
cos lo atestigua y, especialmente, la centralización de organizaciones
que privilegian el flujo vertical y unidireccional de información de se-
gunda y tercera mano, de consumo privado". Habiendo identificado
por primera vez esta tendencia en Strukturwandel der Offentlichkeit
(1962), Habermas habla ahora del "surrealismo realmente existente"
de la vida bajo el capitalismo tardío.87

Desde luego, reconocer que el contenido político de las instituciones
liberales democráticas se ha debilitado hasta tal punto no equivale a
abogar por su abolición, como hace la extrema derecha. A pesar de la
sarcástica referencia de Habermas a la "inexistente teoría marxista de
la democracia", la tradición clásica del socialismo revolucionario
-—Marx y Engels, Lenin y Trotsky, Luxemburg y Gramsci— rechazó
siempre la idea de que los marxistas debían permanecer indiferentes
ante los ataques reaccionarios contra los derechos y las instituciones
de la democracia liberal. La posición izquierdista infantil que se
rehusa a defender la democracia burguesa contra la derecha, no
obstante, está fuertemente arraigada en Alemania, lo cual puede
explicar por qué Habermas tiende a exagerar la posición contraria.

Sin embargo, los marxistas clásicos insistieron también en la necesi-
dad de rastrear las raíces de clase de la democracia liberal, que limita
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las posibilidades de participación masiva, y en establecer como obje-
tivo una forma más elevada de democracia en la que la representa-
ción, en lugar de basarse en un electorado atomizado y pasivo, se
fundamente en la organización colectiva operante y en la comunidad.
El peligro con la defensa que hace Habermas de la democracia liberal
en contra de los neoconservadores es que puede conducirlo a una po-
sición apologética; en efecto, en su discusión acerca del carácter úni-
co del holocausto nazi, por ejemplo, tiende a enfatizar de tal manera
las virtudes democráticas de la República Federal que minimiza su
violación de las libertades civiles, como la prohibición constitucional
de los partidos "extremistas", y trata su integración al orden político
occidental como una ruptura necesaria con su pasado autoritario.88

Las ideas de Habermas sobre la democracia ilustran su tendencia más
general a independizar las estructuras normativas, es decir, a tratar
la sociedad como una "realidad moral".89 Obviamente, hay un amplio
margen de desacuerdo serio e iluminador acerca de cuán factible es
una forma más avanzada de democracia. Pero tal discusión requeriría
una investigación detallada e históricamente informada acerca de las
condiciones sociales de los modos específicos de gobierno político.90

Es probable que una investigación de este tipo se adelante con mayo-
res perspectivas de éxito dentro del marco del materialismo histórico
clásico que sobre la base de la teoría de la "reconstrucción" de Haber-
mas, en la que el desarrollo de las formas de interacción social, y no
la interacción del desarrollo tecnológico con la lucha de clases, "mar-
ca el paso de la evolución social". El propio Anthony Giddens —quien
no es en absoluto un admirador incondicional del marxismo— objeta
a la Teoría de la acción comunicativa: "¡Demasiado Weber! ¡Muy poco
Marx!".91

El argumento puede aplicarse de manera más amplia al diagnóstico
que ofrece Habermas de la modernidad. Para ponerlo en los términos
utilizados por Marx cuando discutía el conflicto entre los defensores
de la burguesía y los opositores románticos del capitalismo (ver sec-
ción 2.1), Habermas, al rechazar con razón la crítica a la Ilustración
elaborada por Nietzsche y sus sucesores, que abre la puerta al regre-
so impuesto de una "plenitud original" ficticia —el proyecto de Hei-
degger, de Schmitt y de otros durante la época nazi—, tiende a caer
en una exageración unilateral análoga acerca de cuánto ha realizado
la modernidad el proyecto de la Ilustración. Marx celebró el capitalis-
mo por haber desarrollado inconmensurablemente las capacidades
humanas y por haber creado la clase que conseguirá "su bendito fi-
nal". Y en esta dirección, como lo argumentaré en el próximo capítu-
lo, reside la verdadera radicalización de la Ilustración.92
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Capítulo 5

¿QUÉ HAY DE NUEVO?

El siglo XIX aún no ha terminado
Richard Sennett

5.1. Los mitos del postindustrialismo

La idea de la sociedad postindustrial es, desde luego, absurda. Tal co-
mo lo formula Daniel Bell, por ejemplo, el concepto denota el último
estadio de una progresión: el paso de la sociedad tradicional a la in-
dustrial y ahora a la postindustrial. Cada estadio se diferencia por lo
que podría pensarse como una versión (bastante tosca) de lo que
Marx llama fuerzas productivas: la sociedad tradicional se basa en la
agricultura y la industrial en la industria manufacturera moderna, que
implica el control científico de la naturaleza y el uso de fuentes de e-
nergía artificiales. La sociedad postindustrial se caracteriza porque en
ella se pasa de la producción de bienes a una economía de servicios,
y por el papel central que desempeña el conocimiento teórico como
fuente de innovaciones técnicas y de formulación de políticas. Los
cambios en la estructura social se infieren de estos cambios tecnoló-
gicos.

La sociedad postindustrial es una "sociedad del conocimiento", domi-
nada cada vez más por una élite profesional y técnica entrenada en
universidades. Las grandes corporaciones están pasando de un "mo-
do economicista" de actividad, en el cual "todos los aspectos de la
organización se subordinan unilateralmente a la consecución de los
medios para lograr los objetivos de la producción y del lucro", a un
"modo socializante" que "garantiza a todos los trabajadores cargos
vitalicios y en el que la satisfacción de la fuerza laboral se convierte
en el destino principal de los recursos económicos de las empresas".
Por consiguiente, argumenta Bell, "hoy en día, en Estados Unidos,
nos distanciamos de una sociedad basada en un sistema de mercado,
de empresa privada, y avanzamos hacia una sociedad en la cual las
decisiones económicas de mayor importancia serán adoptadas a nivel
político, en términos de 'objetivos' y 'prácticas' conscientemente de-
finidos".1

Es fácil desdeñar semejantes predicciones acerca de la muerte del ca-
pitalismo, que reflejan las circunstancias de su formulación inicial, du-
rante la larga época de prosperidad económica de las décadas de
1950 y 1960.2 Ciertamente, resulta difícil tomar en serio el presunto
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paso de un modo "economicista" a un modo "socializante" en vísperas
del holocausto de los empleos manufactureros de fines de los años
setenta y del gran mercado especulativo de mediados de los ochenta,
la era de las concesiones y las adquisiciones clientelistas, de la priva-
tización y de las grandes transacciones financieras, la era de Ivan
Boesky y Gordon Gecko. El argumento de Bell fue en gran medida un
desarrollo de la ortodoxia prevaleciente entre los científicos sociales
de habla inglesa en el período inmediatamente siguiente a la posgue-
rra, cuyos temas principales eran la separación de la propiedad y del
control de las empresas, el consiguiente surgimiento de una tecno-
cracia administrativa, la fragmentación de las clases sociales en con-
juntos yuxtapuestos de grupos de interés y, otra de las brillantes i-
deas de Bell, el "fin de la ideología", de la política polarizada cuyo
objetivo es la transformación global de la sociedad. La formulación de
este concepto de sociedad postindustrial quizás deba ser vista enton-
ces como un esfuerzo, impulsado por un determinismo tecnológico
que acobardaría al más vulgar de los marxistas, por dar cierta cohe-
rencia a estos temas y conferirles una justificación en la economía.

Los comentaristas se apresuraron a señalar las erróneas interpreta-
ciones de las tendencias económicas en las que incurrían los teóricos
de la sociedad postindustrial.3 El alza en el porcentaje de la produc-
ción y del empleo que hoy asumen los servicios, sin duda uno de los
mayores cambios seculares del capitalismo del siglo XX, ha ocurrido
en lo fundamental a expensas de la agricultura y no de la industria
manufacturera y, en todo caso, el empleo en esta última nunca ha
incluido a la mayor parte de la fuerza laboral: el punto más alto ja-
más alcanzado se logró brevemente en Inglaterra en 1955, cuando
correspondió a la industria manufacturera el 48% del empleo.4 Es
cierto que en el período que se inicia en los años setentas tuvo lugar
una transición más pronunciada de la manufactura hacia los servicios
en las economías occidentales, pero esta tendencia exige un análisis
mucho más cuidadoso que el ofrecido por aquellos intelectuales de
izquierda que se aferran a él para anunciar la desaparición del prole-
tariado industrial, tesis sintetizada en el libro de André Gorz, Adiós a
la clase obrera.5

En primer lugar, este proceso de "desindustrialización", como es lógi-
co, implicó una disminución en el porcentaje de la producción y del
empleo en el sector manufacturero. En otras palabras, se trató pri-
mordialmente de un cambio relativo, ya que decreció la participación
de la fuerza laboral en la industria mas no el número absoluto de em-
pleados del sector. El paso sectorial de la manufactura a los servicios
puede explicarse en gran parte por el aumento creciente de la pro-
ductividad del trabajo en la industria manufacturera, lo que significa
que una proporción menor de la fuerza laboral puede producir una
cantidad considerablemente mayor de bienes. El crecimiento de la
productividad del trabajo en el sector de los servicios es, por compa-
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ración, muchísimo más lento; en los Estados Unidos, entre 1970 y
1984, aumentó sólo en un 0.8% anual en la banca comercial y, de
hecho, cayó a una tasa anual del 0.4% en los expendios de comida y
bebida.6

Quizás sea importante anotar que la participación de la industria en la
producción ha decrecido en general menos abruptamente que su par-
ticipación en el empleo: en los Estados Unidos, por ejemplo, la indus-
tria decreció del 25.8% del empleo en 1964 al 19.6% en 1982; su
participación en el volumen del Producto Bruto Interno, sin embargo,
experimentó una caída mucho menos pronunciada, del 24.8% en
1964 al 22.8% en 1982. Conjuntamente, por lo tanto, estas cifras
sugieren un aumento considerable de la productividad en el sector
industrial y, por otra parte, la transición de la manufactura a los
servicios no es universal. El Japón, la economía de mayor éxito en la
época de la posguerra, experimentó entre 1964 y 1982 una caída en
la participación de los servicios en el volumen del PBI, del 51.7% al
48.8%, y un alza en la participación del sector manufacturero, del
24.1% al 39.9%. El caso del Japón refuta la difundida teoría según la
cual una disminución en la manufactura respecto de los servicios es
una consecuencia de la "madurez" económica y del aumento en el
ingreso per capita. El ingreso per capita en Japón es considerable-
mente más alto que en Gran Bretaña, pero los servicios detentan en
Inglaterra una mayor participación (55.6% en 1982) y la manufac-
tura una proporción mucho menor (24.9%) del volumen del PBI.7

En todo caso, hay buenas razones para dudar de que exista una ten-
dencia inevitable a sustituir la manufactura por los servicios. El cre-
cimiento de la llamada industria de "bienes blancos", por ejemplo,
implica sustituir servicios por bienes: implementos domésticos como
neveras, aspiradoras y lavadoras, producidos en fábricas y distribui-
dos en el mercado, reemplazan los servicios suministrados por tra-
bajo femenino gratuito o por sirvientes. De la misma manera, la
tendencia general a utilizar el automóvil privado en lugar del trans-
porte público significa que la movilización personal se asegura me-
diante la adquisición de un bien y no mediante la prestación de un
servicio. Finalmente, la transformación de la recreación masiva en el
siglo XX ha significado la progresiva sustitución de los servicios que
antes prestaban los cines y teatros por bienes de consumo durables:
equipos de sonido, televisores, grabadoras, etc.

Michael Prowse argumenta que el lento crecimiento de la productivi-
dad en el sector de los servicios implica que "el precio relativo de los
servicios suministrados directamente se eleva en comparación con el
de los bienes, propiciando la adquisición de artículos manufacturados"
y generando "un incentivo constante para que los empresarios fabri-
quen bienes capaces de sustituir servicios anteriormente adquiridos".
Sugiere también que "la razón principal por la cual la participación del
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sector de servicios ha aumentado es que algunas de las industrias
manufactureras en ciertos países de Occidente están moribundas y ya
no desempeñan la función de producir bienes tangibles que sustitu-
yan los servicios".8 Es el carácter poco competitivo de sus respectivas
industrias manufactureras lo que, en opinión de Prowse, explica la
desindustrialización relativamente rápida de Gran Bretaña y los Esta-
dos Unidos. La complacencia con que los gobiernos de Thatcher y
Reagan saludaron el ocaso de la manufactura como la transición his-
tóricamente ineludible hacia una economía de servicios, suscitó fuer-
tes críticas de parte de comentaristas más reflexivos como Prowse,
preocupados por las perspectivas futuras del capitalismo británico y
estadounidense.9

Las implicaciones sociales de la disminución relativa del empleo en la
industria manufacturera, por otra parte, no han sido las anticipadas
por Bell. La creciente proporción de la fuerza laboral clasificada como
de "cuello blanco" se confunde a menudo con la expansión del sector
de los servicios pero, desde luego, no son equivalentes, pues éste
emplea limpiadores y meseros al lado de funcionarios bancarios y
corredores de bolsa, mientras diseñadores y tipógrafos, ingenieros y
calificados operarios de maquinaria trabajan en las fábricas. En todo
caso, el empleo de cuello blanco cubre al menos tres posiciones de
clase diferentes: los "capitalistas gerenciales", que son, en efecto,
miembros asalariados de la burguesía; la "nueva clase media", con-
formada por los empleados de mayor nivel en las áreas profesionales,
comerciales y administrativas, y los empleados rutinarios cuya falta
de seguridad, salarios relativamente bajos e imposibilidad de contro-
lar su empleo los colocan, básicamente, en la misma posición de los
trabajadores manuales.10

El empleo en el sector de servicios propiamente dicho difícilmente se
ajusta al perfil de la élite de la "sociedad del conocimiento" descrita
por Bell. El salario semanal promedio en la industria manufacturera
de los Estados Unidos era de 396 $ en 1986 y 275 $ en el sector de
servicios. El gobierno de Reagan hizo gran alarde del hecho de que
las veinte ocupaciones de mayor crecimiento en la década de 1980 se
relacionaban todas con "el manejo de la información", con lo cual se
refería a un abigarrado grupo de programadores de computadoras,
analistas y operadores, manejadores de máquinas procesadoras de
datos, mecánicos, agentes de viaje, ingenieros astronáuticos, asisten-
tes de psiquiatría y ayudantes para-legales. Conjuntamente, sin em-
bargo, este grupo es inferior al creciente número de empleados en
expendios de comidas rápidas. El 22% de los 17.1 millones de em-
pleos en servicios no gubernamentales creados en los Estados Unidos
entre 1972 y 1984 corresponde a restaurantes y comercio al detalle,
un sector donde el salario por hora es inferior en un 38% al de la in-
dustria manufacturera.11
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La "desindustrialización", por lo demás, ha sido un doloroso proceso,
de resultados socialmente regresivos. En ningún lugar del mundo se
ilustra esto mejor que en California, la paradigmática "sociedad
postindustrial" ubicada estratégicamente en el extremo este de la
dinámica economía del Pacífico que, en 1985, tenía el 70% de su
fuerza laboral empleada en el sector de servicios y que está ideal-
mente conformada, gracias a Hollywood y a Silicon Valley, para su-
ministrar al mercado mundial recreación, información y entreteni-
miento.12 La recesión de 1979-82 eliminó casi de tajo las industrias
de automóviles, de acero y de llantas, al igual que otras empresas
básicas, y una alta tasa de desempleo se combinó con la entrada a
menudo ilegal de emigrantes para producir un descenso radical en los
salarios. Por consiguiente, hubo una expansión de las industrias in-
tensivas en mano de obra mal remunerada, tanto en el sector de la
manufactura como en el de los servicios, y creció el empleo en texti-
les hasta el punto de que California está ahora en condiciones de
competir con Hong Kong y Taiwan. Como observa Mike Davis, "la
industria de Los Angeles ha pasado del 'fordismo' al 'sangriento
taylorismo' casi a la misma escala de Asia Oriental".13 Un patrón simi-
lar puede observarse en el sector de servicios, cuyos salarios llegan
en promedio casi a la mitad de los de la industria manufacturera bá-
sica. Por consiguiente, a pesar de las ficticias tasas de riqueza y de
dinámico crecimiento de California, los ingresos per cápita cayeron
del 123% del promedio estadounidense en 1960 al 116% en 1980 y
al 113% en 1984. En palabras de Philip Stephens, "los beneficios del
crecimiento han sido disfrutados, principalmente, por los empresarios
de Silicon Valley y por una pequeña proporción de la población con
grandes propiedades y activos financieros".14

El resurgimiento en las ciudades más ricas de la Tierra de los denomi-
nados "métodos sudorosos" de explotación de la mano de obra, típi-
cos del siglo XIX, hace parte de un conjunto más amplio de cambios,
uno de cuyos rasgos más importantes y, por lo general, más ignora-
dos por los teóricos parroquiales de la sociedad postindustrial, es el
desarrollo de los nuevos países industrializados del Tercer Mundo.15

Una de las principales consecuencias de la producción emergente en
estos países ha sido el considerable crecimiento de la clase obrera
industrial a escala global. Paul Kellog escribe:

El empleo en la manufactura creció en un 65% en Turquía entre 1960
y 1982,179% en Egipto entre 1958 y 1981, 623% en Tanzania entre
1953 y 1981, 57% en Zimbabwe entre 1970-80, 212% en Brasil en-
tre 1970-82, 34% en Perú entre 1971-81 y un asombroso 2.500% en
Corea del Sur entre 1956 y 1982. A escala mundial esto significa, en
los once años comprendidos entre 1971 y 1982, un incremento del
14.1% en el empleo industrial. Es cierto que durante este período
"las economías de mercado desarrolladas" (Norteamérica y Europa
Occidental en particular) experimentaron una baja en el empleo
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industrial del 6½ por ciento. No obstante, "las economías de mercado
en vías de desarrollo" se dispararon en un 58%, y "las economía de
planificación central" en un 16% para compensar con creces la dife-
rencia... A escala mundial hay ahora más trabajadores en la industria
que en cualquier momento de la historia... La clase obrera industrial,
en los 36 principales países industriales, aumentó entre 1977 y 1982
de 173 a 183 millones. Lo anterior es una descripción incompleta, si
consideramos que 1982 fue el peor año de la peor recesión de la épo-
ca de la posguerra, una recesión que condujo a que en Occidente mi-
llones de trabajadores de la industria perdieran su empleo.16

La discusión acerca de cómo deben ser interpretados estos cambios
se encuentra en la sección 5.3, pero por ahora basta señalar que
detectar en ellos el surgimiento de la sociedad postindustrial es
ciertamente una equivocación. Sin embargo, varios teóricos contem-
poráneos, desde Habermas hasta sus enemigos postmodernistas, se
han apresurado a anunciar "la obsolescencia del paradigma de la
producción", entendiendo con ello el marxismo. Resulta difícil tomar
en serio mucho de lo que se ha escrito al respecto. Craig Owens
merece probablemente el premio al argumento más tonto cuando
afirma que "el marxismo privilegia la actividad típicamente masculina
de producción como la actividad decididamente humana... las muje-
res, confinadas históricamente a los ámbitos del trabajo no produc-
tivo o reproductivo, se colocan así por fuera de la sociedad masculina
de productores, en un estado de naturaleza".17

El adverbio "históricamente" produce especial deleite pues, desde
luego, el trabajo de la mujer desempeña un papel productivo funda-
mental en los hogares campesinos que constituyen la unidad econó-
mica básica de las sociedades agrarias precapitalistas.18 La transfor-
mación de la familia, que dejó de ser una unidad de producción para
convertirse en una unidad de consumo donde el trabajo doméstico de
la mujer se dedica primordialmente a la reproducción de la fuerza de
trabajo, es una novedad histórica propia del capitalismo industrial. De
lo anterior no se deduce, desde luego, que bajo el capitalismo las
mujeres estén confinadas a este papel reproductivo; en efecto, una
de las tendencias contemporáneas más importantes en el campo del
empleo es la progresiva incorporación de la mujer al trabajo asalaria-
do en las economías avanzadas.19

Baudrillard es menos ignorante que Owens pero formula una crítica
similar al marxismo, acusándolo de etnocentrismo y de "racismo
teórico" por querer proyectar las categorías propias del capitalismo
industrial a las "sociedades primitivas", en las cuales la producción
"es continuamente negada y volatilizada por el intercambio recíproco
que se consume a sí mismo en una operación sin fin".20 El materia-
lismo histórico no está, como parece creerlo Baudrillard, comprome-
tido con la idea de que toda formación social produce en aras de la
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producción misma; ciertamente, Marx considera tal cosa como un
rasgo peculiar del capitalismo. Lo único que afirma el materialismo
histórico es que incluso las sociedades preclasistas, con prácticas de
redistribución tales como la reciprocidad generalizada y que sólo en el
sentido más formal están gobernadas por el deseo de maximizar utili-
dades, deben hallar una manera de asegurar su reproducción mate-
rial, y que la combinación entre fuerzas productivas y relaciones de
producción conformará cada sociedad y le dará sus características
propias, independientemente de que sus agentes así lo reconozcan.
Cuando confrontamos la tesis de Baudrillard, que al parecer niega
que las sociedades primitivas estén sujetas a limitaciones materiales,
tendemos a coincidir con Perry Anderson en que "el marxismo clási-
co" es "una especie de sentido común".21

Habermas, sobra decirlo, pertenece a una categoría muy diferente de
la de los littérateurs postmodernistas como Owens y Baudrillard. No
obstante, considera también que el "paradigma de la producción" re-
sulta cada vez menos aplicable a la sociedad contemporánea y habla,
por ejemplo, de "el final, históricamente previsible, de la sociedad
basada en el trabajo".22 Aquí parece tener en mente lo que considera
la importancia cada vez menor del trabajo manual en la producción
de bienes y servicios. Pero, como ya hemos visto, la disminución del
empleo en la industria de las economías avanzadas ha sido exagerada
y se ve contrarrestada por la expansión de la clase obrera industrial a
escala mundial. En todo caso, resulta poco adecuado identificar el
trabajo propiamente dicho con el trabajo industrial. A pesar de las
filas de desempleados que llenaron las calles durante las décadas de
1970 y 1980, en las economías occidentales nueve décimas partes de
la población en edad de trabajar tienen habitualmente algún tipo de
empleo, por lo general asalariado, y el hecho de que los obreros ma-
nuales de la industria no constituyan hoy día la mayoría de los em-
pleados asalariados no implica por sí mismo el comienzo del final de
la "sociedad basada en el trabajo".

El trabajo asalariado, por el contrario, con la disminución de la agri-
cultura campesina y la creciente incorporación de la mujer al mercado
laboral, se ha convertido en el rasgo más difundido de la experiencia
social en el pasado medio siglo. El que gran parte de este trabajo im-
plique ahora interactuar con otras personas más que producir bienes
no modifica las relaciones sociales correspondientes, y un rasgo reve-
lador de las relaciones industriales contemporáneas es la extensión
del sindicalismo a las profesiones "vocacionales" (salud, docencia,
trabajo social, etc.); en 1988, por ejemplo, tanto en Gran Bretaña
como en Francia, se dieron importantes conflictos laborales que invo-
lucraron a un número creciente de enfermeras. El que menos perso-
nas estén empleadas en la producción material no modifica en mane-
ra alguna, por lo tanto, el hecho de que nadie puede sobrevivir sin los
bienes industriales fabricados por estas personas. No sólo tienen los
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seres humanos las mismas necesidades de alimento, vestido, abrigo
y similares, sino que los niveles de vida cada vez más altos y la ex-
pansión del consumo masivo que conllevan implican la proliferación
de bienes materiales, debido a la tendencia arriba anotada de susti-
tuir servicios por artículos duraderos. La enorme expansión de las
capacidades productivas que ha tenido lugar bajo el capitalismo hace
posible una drástica reducción de la jornada laboral y, en este senti-
do, de la "sociedad basada en el trabajo". Pero esta posibilidad sólo
podrá convertirse en realidad como resultado de la abolición de las
relaciones sociales capitalistas, que dependen todavía de la explota-
ción del trabajo asalariado. E incluso la sociedad socialista que surja
de una transformación semejante descansará todavía sobre lo que
Marx llama "el reino de la necesidad", es decir, sobre la producción de
los valores de uso sin los cuales la existencia humana desaparecería.
El que un pensador tan persuasivo como Habermas pierda de vista
estas realidades fundamentales es un indicio de la confusión intelec-
tual prevaleciente.

5.2. El espectro de Hegel: el postmodernismo de Jameson

La creencia en la existencia de una época postmoderna no necesa-
riamente depende de la idea, poco sostenible, de una sociedad
postindustrial. Una serie de escritores marxistas, o al menos marxi-
zantes, ha relacionado lo que consideran como el surgimiento de una
cultura postmoderna con cambios ocurridos dentro del modo capita-
lista de producción. El más importante defensor de esta perspectiva
es Frederic Jameson, para quien "conceder alguna originalidad histó-
rica a la cultura postmoderna es afirmar implícitamente una diferen-
cia estructural entre lo que se llama a veces la sociedad de consumo
y momentos anteriores del capitalismo...".23 Jameson había comenza-
do ya a desarrollar un análisis análogo en su brillante discusión del
surrealismo presentada en El marxismo y la forma, un libro publicado
en 1971. Las "iluminaciones profanas" de los surrealistas, el descubri-
miento de una investidura psíquica inconsciente que existe de mane-
ra casi mágica en los objetos cotidianos, reflejan a su juicio "una
economía que todavía no está industrializada y sistematizada por
completo", en la que "el origen humano de los productos —su rela-
ción con el trabajo que los produce— no se oculta totalmente; en su
producción se evidencian aún las huellas de una organización artesa-
nal del trabajo, mientras su distribución está asegurada, predominan-
temente, por una red de pequeños tenderos". Hoy, por el contrario,
en lo que llamamos el capitalismo postindustrial, los productos que
nos son suministrados están desprovistos por completo de profundi-
dad: su contenido plástico es totalmente incapaz de servir como con-
ductor de energía psíquica... Toda investidura libidinal en estos obje-
tos está excluida de antemano, y podemos preguntarnos si será cier-
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to que nuestro universo de objetos, en lo sucesivo, será incapaz de
suministrar "algún símbolo adecuado para conmover la sensibilidad
humana" (Breton), si no estaremos en presencia de una transforma-
ción cultural de señaladas proporciones, de una ruptura histórica ab-
soluta e inesperada.24

Este pasaje contiene in nuce el análisis más reciente de Jameson a-
cerca de la "lógica cultural del capitalismo tardío". El postmodernismo
se ha convertido, sostiene, en una "dominante cultural". El arte pro-
ducido bajo su imperio se caracteriza por una especial carencia de
profundidad, un despojarse de todo contenido emocional; celebra,
por el contrario, la desintegración del sujeto y ofrece meros pastiches
de un pasado histórico nostálgicamente reducido a un mundo perdido
de compromiso político o a una fuente de imágenes brillantes estilo
retro. El extraño alborozo inducido por el arte postmoderno, añade,
es un caso de lo "sublime histérico", de la efervescencia y terror con
los cuales respondemos a la consciencia de que el funcionamiento del
sistema económico mundial ya no es representable ni imaginable. En
todos los aspectos mencionados, sin embargo, el postmodernismo
refleja la naturaleza de este sistema.

"Ha habido tres momentos fundamentales del capitalismo... el capita-
lismo mercantil, el estadio monopolista o imperialista, y el nuestro,
erróneamente llamado postindustrial, pero que mejor podría denomi-
narse multinacional". A cada estadio corresponde una tecnología par-
ticular —el vapor (mercantil), la electricidad y los automóviles (mo-
nopolista), los computadores y la energía nuclear (multinacional)—
así como una "dominante cultural"; realismo en el caso del capitalis-
mo mercantil, modernismo en el caso del imperialismo. El "postmo-
dernismo" correspondería a la tercera fase, la del "capitalismo tardío,
multinacional o de consumo... la fase más pura del capitalismo que se
haya dado, una prodigiosa expansión del capital hacia áreas que has-
ta ahora habían permanecido por fuera del ámbito de la producción
de mercancías... Nos veríamos tentados a hablar en este sentido de
una colonización nueva e históricamente inédita de la naturaleza y del
inconsciente, esto es, la destrucción de la agricultura precapitalista
del Tercer Mundo por parte de la Revolución Verde, y el surgimiento
de los medios de comunicación y de la industria de la publicidad".25

El esfuerzo de Jameson por contextualizar históricamente el postmo-
dernismo está ejecutado en forma brillante e imaginativa. Despliega
la calidad del auténtico crítico de la cultura al pasar con asombrosa
facilidad de las generalidades teóricas a los casos concretos, en espe-
cial cuando analiza el interior barroco del Hotel Bonaventure de Los
Angeles para ilustrar la forma como el "hiperespacio postmoderno...
ha conseguido finalmente trascender la capacidad que tiene el cuerpo
humano individual de ubicarse, de organizar perceptivamente su en-
torno inmediato y de localizar su posición en un mundo externo espa-
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cialmente identificable". Pero la manera como Jameson entreteje lo
universal y lo particular tiene un propósito político definido, ya que
así puede evitar la formulación de un juicio moral —positivo o nega-
tivo— sobre el postmodernismo. Si bien descarta con facilidad "la
celebración complaciente (y sin embargo delirante) que manifiestan
los inexpertos seguidores de este nuevo mundo estético (incluida su
dimensión social y económica, acogida con igual entusiasmo bajo el
lema de 'sociedad postindustrial')", Jameson insiste también en que
"si el postmodernismo es un fenómeno histórico, el esfuerzo por
conceptualizarlo en términos de juicios morales o moralizantes debe
ser calificado, en última instancia, de error categorial". El arte post-
moderno no puede ser ignorado sencillamente como algo mistificador,
sino que debe "ser leído como una nueva forma peculiar de realismo
(o al menos de una mímesis de la realidad)". Esta respuesta, según
él, es la única consistente con la aproximación de Marx al capitalismo
en el Manifiesto Comunista, "un tipo de pensamiento... capaz de
aprehender los rasgos demostrablemente funestos del capitalismo al
mismo tiempo con su extraordinario y liberador dinamismo dentro de
una única idea, sin atenuar la fuerza de ninguno de los dos juicios.
Debemos, de alguna manera, elevar nuestra mente al punto en que
podamos comprender que el capitalismo es a la vez lo mejor que le
ha sucedido a la humanidad, y lo peor".26

La posición general de Jameson se alinea en forma evidente con la
perspectiva adoptada por Marx frente al capitalismo (ver sección 2.1)
y, por lo tanto, con el argumento central desarrollado a lo largo de
este libro. Podemos simpatizar también con su deseo de evitar ese
tipo de denuncia elitista de las nuevas formas culturales que desfigu-
ra en gran medida los escritos de Lukács sobre el modernismo. La
actitud de Jameson ante el postmodernismo evoca más bien la
"máxima brechtiana" citada por Benjamin: "No comenzar con las
buenas cosas viejas, sino con las malas cosas nuevas".27 En lugar de
aferrarnos nostálgicamente a las formas agotadas del modernismo,
sugiere Jameson, debemos explorar el potencial crítico inherente al
postmodernismo. A la hora de la verdad, se muestra algo parsimonio-
so en cuanto a ilustrar las posibilidades subversivas de las nuevas
formas, pero no es allí donde reside la mayor dificultad; ésta es, ante
todo, de tipo metodológico.

Jameson es el más célebre seguidor contemporáneo del marxismo
hegeliano. Para él, el marxismo se distingue antes que nada por "el
imperativo de totalizar", de conceptualizar los diversos fragmentos de
la vida social como aspectos de un conjunto de relaciones compre-
hensivo e integrado. La diferencia entre Jameson y Lukács, cuya
Historia y consciencia de clase representa el esfuerzo más importante
por identificar el método marxista con el concepto de totalidad, es
doble. En primer lugar, Jameson no concibe la totalidad social como
una entidad que pueda ser directamente experimentada en ningún
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sentido, sino como "una causa ausente... inaccesible para nosotros
excepto en forma textual". La historia, "concebida en su acepción
más amplia como secuencia de modos de producción y como la
sucesión y el destino de diversas formaciones sociales", opera como
"horizonte último" de todo análisis textual, pero su principal función
teórica es suministrar el fundamento de la crítica al carácter parcial y
limitado de las "narrativas" que no la toman en cuenta. "Este estatuto
negativo y metodológico del concepto de totalidad" significa que "el
marxismo subsume otros modos de interpretación de los sistemas" y
utiliza, por ejemplo, el postestructuralismo, como lo hace el propio
Jameson en su estudio sobre Wyndham Lewis (ver sección 1.3), pero
al mismo tiempo los lleva más allá de sus límites al incorporarlos
dentro de una totalización más amplia.

En segundo lugar, mientras que Historia y consciencia de clase con-
ceptualiza las mediaciones entre diversas prácticas sociales en térmi-
nos de las homologías que evidencian, Jameson sigue a Althusser, el
más importante de los críticos marxistas de Lukács, cuya concepción
estructural de la totalidad social "insiste en la interrelación de todos
los elementos de una formación social, sólo que los relaciona a través
de sus diferencias estructurales y distanciamiento mutuo y no en
razón de su identidad última... La diferencia se entiende entonces
como un concepto relacional más que como el mero inventario inerte
de una diversidad sin relación". Así, "la celebración postestructuralis-
ta actual de la discontinuidad y la heterogeneidad es... sólo un mo-
mento inicial de la exégesis althusseriana, la cual exige luego que los
fragmentos, los niveles inconmensurables, los impulsos heterogéneos
del texto, se relacionen de nuevo, pero en el modo de la diferencia
estructural y de la contradicción determinada".28 La concepción de
Jameson de la totalidad es entonces similar a la del deus absconditus
de los escolásticos y los místicos, presente sólo en su ausencia. Esta
démarche implica poner al servicio de la tradición lukácsiana la crítica
de Althusser a la "totalidad expresiva" de Hegel, "esto es, una totali-
dad cuyas partes son a su vez partes totales, cada una de las cuales
expresa las otras y también la totalidad social que las contiene, por-
que cada una posee en si misma, en la forma inmediata de su expre-
sión, la esencia de la totalidad".29

De lograrlo, sería una extraordinaria hazaña, pues Althusser conside-
ra el análisis que hace Lukács de la reificación en Historia y conscien-
cia de clase como uno de los principales ejemplos de una totalidad
semejante, donde diferentes prácticas sociales se reducen a expre-
siones de una esencia única cuya estructura comparten.30 No es
claro, sin embargo, que la síntesis propuesta por Jameson entre
Lukács y Althusser funcione, al menos en lo que respecta al post-
modernismo. Tenemos más bien la impresión de que el esfuerzo de
Jameson por vincular un arte distintivamente postmoderno con una
nueva fase "multinacional" del desarrollo capitalista es precisamente
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el tipo de error que Althusser busca diagnosticar en su crítica a la
totalidad expresiva.31 Jameson nos dice, por ejemplo, que "el modo
de la literatura contemporánea de entretenimiento", a la que llama
"paranoia de alta tecnología", en la que "los circuitos y redes de una
putativa interconexión mundial computerizada se movilizan narrati-
vamente a través de las conspiraciones laberínticas de agencias de
información rivales, autónomas pero letalmente interconectadas y de
una complejidad que sobrepasa a menudo la capacidad de la mente
normal", es "un esfuerzo desfigurado por pensar la imposible totali-
dad del sistema mundial contemporáneo", "la red completamente
novedosa y descentrada del tercer estadio del capital".32 Esto se
asemeja mucho más a una relación de homología que a una diferen-
cia estructural y, de manera más general, la presentación que hace
Jameson del arte postmoderno, a pesar de sus muchos aciertos,
tiende a forzar dentro de un molde único una diversidad de fenóme-
nos culturales cuya relación no es evidente: el tratamiento que hace
del "cine de la nostalgia" es un ejemplo de ello.33

De esta crítica no debe concluirse que Jameson esté equivocado al
insistir en la necesidad de totalización. Por el contrario, él mismo
señala que la celebración postestructuralista de la fragmentación y de
la diferencia "debe estar acompañada de una apariencia inicial de
continuidad, de alguna ideología de unificación previamente estable-
cida, que es su misión refutar y fragmentar".34 Podría argumentarse,
como lo hago en la sección 3.4, que cuando Foucault, para citar un
caso, elabora su descripción de la "sociedad disciplinaria", constituida
por el "dispositivo" del "poder-saber", recurre implícitamente a una
totalización. Jameson acierta cuando enfatiza el fracaso de toda
estrategia política que no implique el reconocimiento del carácter
sistémico del capitalismo.35 El problema reside en que la tendencia de
Jameson a reducir la diversidad de la vida social a instancias de una
esencia única corre el peligro de dar mala fama a la totalización, o
mejor, a la totalización marxista que, a diferencia del postestruc-
turalismo, explicita su esfuerzo por relacionar diferentes prácticas
como partes de un mismo todo. El asunto se complica aún más por
su intento de colocarse más allá del bien y del mal en su actitud hacia
el capitalismo postmoderno.

De hecho, no hay inconsistencia alguna entre el análisis científico y la
evaluación ética de un fenómeno social, y al sugerir lo contrario,
Jameson sólo propicia el que se le atribuya una teleología hegeliana
en la que el progreso se halla entretejido en la textura misma de la
historia.36 Dentro de este contexto, sigue siendo válido el argumento
de Althusser: el marxismo sólo puede evitar el evolucionismo si se
apoya en una concepción compleja de la totalidad, en la que se
reconozca la "temporalidad diferencial" de los diversos niveles de una
formación social, cada uno de los cuales tiene "un tiempo peculiar,
relativamente autónomo y por ello relativamente independiente inclu-
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so en su dependencia de los 'tiempos' de otros niveles", de manera
que la totalidad debe ser vista como la "interrelación de tiempos
diferentes..., esto es, el tipo de dislocación (décalage) y torsión de las
diferentes temporalidades producido por los diferentes niveles de la
estructura, cuya compleja combinación constituye el tiempo peculiar
de desarrollo del proceso".37 Una totalidad así será necesariamente
"irrepresentable", sólo cognoscible por medio de una compleja articu-
lación de conceptos teóricos, y éstos no son, como lo cree Jameson,
rasgos que pertenecen únicamente al "capitalismo multinacional.38

5.3. ¿Una ruptura en el capitalismo?

La tesis central de Jameson, según la cual el capitalismo habría sufri-
do un cambio fundamental, no se refuta, desde luego, sólo con seña-
lar que conceptualiza de manera reduccionista las implicaciones cul-
turales de este presunto cambio. Es preciso demostrar también que
los esfuerzos realizados para sustentar la tesis no están bien elabo-
rados. En El marxismo y la forma, el "capitalismo monopolista post-
industrial", predominante desde los años cuarenta y caracterizado en
términos tomados de El capital monopolista de Paul Baran y Paul
Sweezy, es el responsable del carácter superficial y carente de senti-
miento de los productos culturales de hoy.39 Hacia 1984, sin emba-
go, Jameson había llegado a repudiar la noción de "sociedad post-
industrial" y había ubicado el momento del cambio "a finales de la
década de 1950 o comienzos de la de 1960"; cita como autoridad en
economía el libro El capitalismo tardío de Ernest Mandel, que "ofrece
la anatomía de la originalidad histórica de esta nueva sociedad",
descrita ahora como la del capital "multinacional", un estadio poste-
rior a la era monopolista.40 Como señala Mike Davis, esta nueva
periodización entra en conflicto con la utilizada por Mandel, cuyo
"propósito central [en el libro citado] es comprender la larga ola de
rápido crecimiento de la posguerra" y quien "considera que la verda-
dera ruptura, la terminación definitiva de esta larga ola, sería la
'segunda recesión' de 1974-75...". La diferencia entre el esquema de
Jameson y el de Mandel es crucial: ¿nació el capitalismo tardío alre-
dedor de 1945 o de 1960? ¿Son los años sesentas el comienzo de una
nueva era o sólo la incandescente cúspide de la bonanza de la pos-
guerra? ¿Dónde se ubicaría la recesión en la explicación de las ten-
dencias culturales contemporáneas?41

Jameson no es lo suficientemente explícito acerca de la naturaleza del
"capitalismo multinacional" como para sustentar una discusión seria
de estos interrogantes. Las inconsistencias de su análisis (de fines de
la década de 1940 a comienzos de la década de 1960, del capital
monopolista al multinacional) y su uso relativamente informal de las
fuentes económicas sugiere que su creencia en "una transformación
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cultural de señaladas proporciones, una ruptura histórica absoluta e
inesperada", es una intuición que anima su crítica más que algo infe-
rido de la investigación empírica de la economía mundial contempo-
ránea. Hay, sin embargo, esfuerzos mejor fundamentados para mos-
trar que el capitalismo ha pasado a una nueva fase cuyo correlato
cultural sería el postmodernismo. Consideraremos dos de ellos.

Scott Lash y John Urry afirman que las sociedades occidentales se
encuentran actualmente en la transición de un capitalismo "organiza-
do" a un capitalismo "desorganizado". El capitalismo organizado (la
expresión fue acuñada por Hilferding), tal como se consolida a co-
mienzos del siglo XX, implicó en particular la concentración y cen-
tralización del capital industrial, comercial y bancario; la separación
entre propiedad y control; el crecimiento de la "clase de servicios"
profesional, gerencial y administrativa; la regulación corporativa de la
economía nacional por parte del Estado, los grandes capitales y las
organizaciones laborales; el dominio sectorial de la industria manu-
facturera y extractiva; la concentración espacial de la gran industria
en los centros urbanos, que operan como foco de economías regio-
nales coherentes, y una vida cultural escindida por la racionalidad
tecnológica y sus oponentes, en especial el modernismo y el naciona-
lismo.

El surgimiento del capitalismo desorganizado consiste en la desinte-
gración de los espacios económicos nacionales gobernados por el Es-
tado y característicos de la fase anterior; en la expansión de un mer-
cado mundial dominado por corporaciones multinacionales, que debi-
lita el poder económico de los países, y en el crecimiento de las in-
versiones industriales en el Tercer Mundo, que contribuye a la deca-
dencia de la industria manufacturera en Occidente. El efecto de todo
lo anterior, combinado con el progresivo crecimiento de la "clase de
servicios", es minar la fuerza y coherencia del movimiento laboral,
contribuyendo a la erosión de la negociación corporativa y al debilita-
miento de una política basada en la lucha de clases. Por otra parte,
una serie de cambios espaciales, como la reubicación de la industria
en zonas alejadas de las grandes ciudades, promueve la decadencia
de los centros metropolitanos y la desintegración de las economías
rurales. La vida cultural, por último, es cada vez más fragmentaria y
pluralista, modificación que se refleja en el surgimiento del postmo-
dernismo.42

Aunque Lash y Urry adoptan implícitamente una explicación multicau-
sal de los cambios descritos, otros autores que cubren el mismo te-
rreno han preferido centrarse en la relación entre la producción y el
consumo. Los escritores vinculados a la revista británica Marxism To-
day argumentan que el capitalismo contemporáneo experimenta aho-
ra el surgimiento del "postfordismo". El concepto clave es aquí el de
"fordismo", desarrollado en particular por la "escuela de la regula-
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ción" marxista francesa (Michel Aglietta, Alain Lipietz, Michel de
Vrooy y otros), aun cuando no puede imputarse a estos teóricos res-
ponsabilidad alguna por la manera como han sido utilizadas sus ide-
as.43 El fordismo debe entenderse, en primera instancia, como un
sistema masivo de producción que implica la estandarización de los
productos, el uso a gran escala de maquinaria apropiada únicamente
para un modelo en particular, el "manejo científico" propuesto por
Taylor de las relaciones laborales, el ensamblaje de productos en lí-
nea y la garantía de mercados masivos debida a los altos costos fijos.

El fordismo se caracteriza, en segundo lugar, por la articulación de la
producción y del consumo masivos; por el uso de la propaganda para
incitar a los consumidores a adquirir productos estandarizados; por la
formación de mercados nacionales protegidos y por el intervencionis-
mo de Estado, que utiliza técnicas como el control keynesiano de la
demanda y la transferencia de pagos para impedir catastróficas caí-
das en el poder adquisitivo de la población. La crisis de fines de los
años sesentas y comienzos de los años setentas significa, según estos
autores, el fin del fordismo, y en su lugar habría tomado forma una
nueva variante del capitalismo llamada, sin mayor originalidad, post-
fordismo. Pero así como el fordismo fue creado por productores tales
como el epónimo fundador del mismo, el postfordismo está goberna-
do por el consumo. Los sistemas de reparto basados en computado-
ras permiten a los distribuidores evitar el excesivo almacenamiento
de productos, que era el problema del fordismo, y hacen posible
dirigir los artículos a grupos específicos de consumidores. El postfor-
dismo, al mismo tiempo, ha presenciado la disgregación del mercado
masivo en nichos fragmentados en los cuales el diseño se ha conver-
tido en un importante punto de venta: las mercancías ya no se ad-
quieren sólo por el valor de uso que poseen, sino por el estilo de vida
que connota su diseño.

Estos cambios corresponden, dentro de la esfera de la producción, al
desarrollo de la "especialización flexible". Se introducen nuevas tec-
nologías: como los sistemas flexibles de manufactura que ya no están
destinadas a un modelo particular y pueden adaptarse a una serie de
propósitos. El uso creciente de los computadores en la coordinación
de la industria posibilita, asimismo, el almacenamiento oportuno, con
lo cual se aminoran los gastos generales fijos. El tamaño de las plan-
tas se reduce y el papel de los obreros se modifica, puesto que los
nuevos métodos de producción ya no requieren la masa de operarios
poco capacitados del fordismo, sino un núcleo más pequeño, una
fuerza de trabajo con múltiples habilidades, capaz de participar acti-
vamente, a través de círculos de calidad y otros instrumentos por el
estilo, en los procesos laborales. Por debajo de este grupo, que en lo
habitual está compuesto por hombres blancos y bien remunerados, se
encuentra la fuerza laboral "periférica", mal remunerada, con emple-
os temporales, a menudo de tiempo parcial, extraída de grupos opri-
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midos como las mujeres y los negros, y que se extiende hasta las
clases más pobres, sostenidas por un restringido Estado benefactor.
El postfordismo significa entonces un aumento de ingresos y de liber-
tad para algunos, y una disminución para otros.44

Los autores de estos análisis del capitalismo contemporáneo son cul-
pables de un reduccionismo tan feroz como el de Jameson, pero ca-
recen de su habilidad para ofrecer una exploración matizada, precisa
y elocuente de fenómenos culturales concretos. Leer las descripciones
de la "nueva era" en la revista Marxism Today es confrontar una ver-
sión caricaturesca del tipo de totalidad expresiva criticada por Althu-
sser, que llega incluso a ofrecer listados contrapuestos de las caracte-
rísticas de la "era moderna" y la "nueva era". Los argumentos que
buscan establecer conexiones entre diferentes fenómenos son a me-
nudo en extremo descuidados. Stuart Hall, por ejemplo, cuya conver-
sión en un maestro de la retórica ofuscadora, que confunde distincio-
nes conceptuales básicas, bien puede ser considerada una de las me-
nores tragedias intelectuales de la década de 1980, concede que "aún
se debate si el 'postfordismo' existe," pero luego procede a afirmar
que "cualquiera que sea la explicación que acordemos, el hecho de
verdad sorprendente es que esta 'nueva era' pertenece a una zona de
tiempo marcada por la marcha del capital a través del planeta y, al
mismo tiempo, de la línea Maginot de nuestra subjetividad".45 El ate-
rrador reduccionismo desplegado aquí proviene, por extraño que pa-
rezca, de uno de los críticos más persistentes de la presunta tenden-
cia marxista a identificar la superestructura ideológico-política con la
base económica. No obstante, los análisis del capitalismo desorgani-
zado y del postfordismo tienen al menos el mérito de que buscan
mostrar cómo los cambios sistemáticos de la economía capitalista
justifican hablar de una era distintiva postmoderna; más aún, tales
explicaciones están fundamentadas en lo empírico, al menos en
cuanto se refieren a transformaciones que ya han ocurrido. La dificul-
tad reside en que exageran indebidamente la dimensión de estos
cambios y no consiguen conceptualizarlos de manera adecuada.

 Estas fallas son más evidentes en el caso del contraste trazado entre
el fordismo y el postfordismo, objeto de rigurosas y devastadoras crí-
ticas tanto teóricas como empíricas. En primer lugar, los teóricos del
postfordismo analizan en forma incorrecta el modelo de producción
masiva del fordismo: en el caso clásico de la industria automovilísti-
ca, por ejemplo, gran parte de estos equipos no son especializados y
pueden ser utilizados de nuevo en la fabricación de otros modelos. De
cualquier manera, la dependencia del fordismo con respecto a un pro-
ducto único inmodificado al estilo del Ford modelo T o del Volkswagen
pequeño es algo excepcional y, además, el campo de aplicación de las
técnicas de producción masiva siempre ha estado limitado a la pro-
ducción de bienes de consumo durables (autos, productos eléctricos y
electrónicos) y no incluye industrias de consumo básicas como ropa y
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muebles, ni tampoco industrias de procesamiento  intensivas como el
acero y los químicos.

En segundo lugar, la tesis de que los mercados masivos para produc-
tos estandarizados se están disgregando carece de sustentación em-
pírica. Hay una gran demanda de productos durables "maduros" co-
mo autos, lavadoras y refrigeradores, a los que se añaden en la ac-
tualidad nuevos artículos como videograbadoras, equipos de sonido
compactos, hornos microondas, lavadoras de platos y procesadores
de alimentos. La internacionalización del comercio ha llevado a la
fragmentación de los mercados en cuanto los productores locales,
que antes predominaban, se ven confrontados por los importadores,
pero el resultado típico de este enfrentamiento es que los productores
masivos sobreviven ofreciendo una variedad de modelos y combinan-
do una participación relativamente alta en el mercado doméstico con
un aumento en las exportaciones.

En tercer lugar, la novedad de la "especialización flexible" ha sido
muy exagerada. Las nuevas tecnologías —el uso de robots en las fá-
bricas de automóviles, por ejemplo— se encuentran todavía dedica-
das a la producción de una generación de modelos específicos y, por
otra parte, la introducción de los sistemas flexibles de manufactura es
costosa, pues exige un alto volumen de producción para cubrir los
gastos que conlleva.46 Finalmente, la tendencia hacia una fuerza
laboral dividida entre un "núcleo" privilegiado y una "periferia" opri-
mida es también una gran exageración que descansa en el supuesto,
implausible en una época de intensa competencia internacional, de
que los empleadores pueden garantizar a algunos de sus trabajadores
un empleo seguro y bien remunerado.47

Estas críticas no tocan los aspectos esenciales del análisis del "capita-
lismo desorganizado" ofrecido por Lash y Urry,48 autores que afirman
que la decadencia del "capitalismo organizado", en términos económi-
cos, es una consecuencia de la expansión mundial del capital: "Lo que
ocurre ahora es que la 'industria' y las 'finanzas' han sido internacio-
nalizadas, pero en circuitos separados y descoordinados. Dichas cir-
cunstancias han debilitado masivamente a las naciones individuales
que colocan su economía dentro de uno de estos círculos viciosos y
hacen que el Estado no pueda regular ni orquestar su moneda na-
cional.49 Esta tesis, sin embargo, no es creación original de Lash y
Urry y, en efecto, ha sido propuesta de manera consistente y brillante
por un marxista mucho más ortodoxo, Nigel Harris, para quien la in-
ternacionalización del capital implica tres tendencias principales, to-
das evidentes durante la larga bonanza de los años cincuenta y se-
senta y que desde entonces se han acelerado: el crecimiento del co-
mercio internacional y ante todo del comercio intraindustrial, que
refleja la aparición de un "sistema global de manufactura" en el que
las fábricas de los países individuales participan en un proceso de
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producción continuo y organizado a escala mundial; la expansión de
la inversión por parte de las compañías multinacionales, cada vez
más desvinculadas de toda base económica nacional, y la configura-
ción de un sistema financiero que se extiende a todo el mundo y cu-
yas operaciones están por fuera del control de los gobiernos naciona-
les. El efecto acumulativo de estos cambios, dramatizado por el sur-
gimiento de los nuevos países industrializados de América Latina y
del Pacífico, es "el fin del capitalismo nacional": ningún país está ya
en condiciones de controlar las actividades económicas dentro dé su
territorio en una época en la cual los actores principales son capitales
que operar en un escenario mundial.50

En este caso, mucha más que en el del postfordismo, estamos ante
desarrollos cuya realidad e importancia son innegables. La integración
mundial del capital es cualitativamente mayor de lo que era en la ge-
neración anterior y quizás la corroboración más importante de este
aserto sea el hecho de que el mercado mundial, bajo el impacto de
las recesiones de mediados de los años setenta y comienzos de los
ochenta, no se desintegró en bloques comerciales proteccionistas,
uno de los rasgos principales de la depresión de los años treinta. Sin
embargo, es posible debatir todavía si los cambios ocurridos equiva-
len  al amanecer de una nueva era del capitalismo, "multinacional" o
"desorganizado". David M. Gordon ha sometido la tesis de la expan-
sión mundial de la producción y del surgimiento de una nueva divi-
sión internacional del trabajo a un cuidadoso análisis empírico, con
sorprendentes resultados. En 1984 la participación de los países
menos desarrollados (los llamados LDCs, de acuerdo con su sigla
inglesa) en la industria mundial era del 13.9%, marginalmente
inferior al 14.0% alcanzado en 1948 como resultado de la política de
sustitución de importaciones durante la Depresión y la Segunda
Guerra Mundial, pero que luego decayó durante la bonanza de los
años cincuenta y sesenta. Incluso en el período más reciente e
inestable, comprendido entre 1973 y 1984, la participación de los
nuevos países industrializados (NICs) sólo se elevó del 7.1 % al
8.5%, lo que significa que lejos de que el capital occidental haya
inundado el Tercer Mundo, la participación de la inversión extranjera
directa dirigida a los países menos desarrollados permaneció relati-
vamente estable entre fines de la década de 1960 y comienzos de la
de 1980.

Estas inversiones, por otra parte, además de buscar salarios bajos, se
vieron gobernadas ante todo por consideraciones más amplias, tales
como el tamaño del mercado local y la estabilidad política y económi-
ca de los países. Gordon concluye que "presenciamos la decadencia
de la economía mundial de la posguerra más que la construcción de
un sistema fundamentalmente nuevo y perdurable de producción e
intercambio". En respuesta a esta crisis, caracterizada por el descen-
so de los márgenes de ganancia, por ciclos comerciales sincronizados
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mundialmente, tasas de cambio volátiles y capitales internacional-
mente móviles que buscan inversiones en sectores de especulación,
el papel del Estado se ha fortalecido sustancialmente desde comien-
zos de los años setentas; las políticas estatales son cada vez más
decisivas en el frente internacional, no más inútiles. Los gobiernos se
involucran cada vez más en la dirección activa de la política moneta-
ria y en las tasas de interés para condicionar las fluctuaciones de la
tasa de cambio y de los flujos de capital a corto plazo. Ahora son po-
tencial y realmente decisivos en la negociación de la sobreproducción
y en los acuerdos de inversión. Y, si esto puede sernos de algún con-
suelo en una época de creciente conservadurismo monetario, todos,
incluidas las corporaciones transnacionales, son cada vez más depen-
dientes de una intervención estatal coordinada para la reestructura-
ción y solución de la dinámica de crisis subyacentes.51

El énfasis que hace Gordon sobre la continuada y en algunos aspectos
creciente importancia de las naciones es, en mi opinión, correcto.52 Si
bien las décadas de 1970 y 1980 no presenciaron el regreso de los
grandes bloques comerciales del período comprendido entre las dos
guerras, instituciones como el Acuerdo General sobre Comercio y
Tarifas (GATT) han advertido a menudo la creciente tendencia de los
gobiernos a utilizar diversas formas de control de las importaciones
como instrumentos de negociación, en su esfuerzo por asegurar el
acceso de sus compañías a otros mercados internacionales: los con-
flictos de los Estados Unidos con Japón a propósito de los productos
electrónicos, por una parte, y con la Comunidad Económica Europea a
propósito de la política agrícola, por la otra, son ejemplos de ello. Pe-
ro el caso más dramático de intervencionismo de Estado tuvo lugar
después del Lunes Negro, el 19 de octubre de 1987, cuando Wall
Street sufrió la más abrupta caída de su historia en los precios de las
acciones.

Enfrentado a un posible colapso mundial de las bolsas de valores, que
a su vez podía precipitar la quiebra del sistema financiero, el Estado
intervino. Alan Greenspan, presidente del banco central estadouni-
dense o US Federal Reserve Board, emitió un célebre comunicado de
una frase el 20 de octubre: "Conforme a nuestra responsabilidad co-
mo banco central de la nación, afirmamos nuestra disposición de
servir como fuente de liquidez para apoyar el sistema económico y
financiero".53 La Federal Reserve y otros de los bancos centrales de
Occidente bajaron las tasas de interés e inyectaron ingentes sumas
de dinero al sistema bancario para mantener a flote los mercados
financieros. Esta intervención en gran escala por parte del Estado
impidió el tipo de reacción en cadena que llevó a la quiebra de Wall
Street en octubre de 1929 y a la bancarrota de los bancos a comien-
zos de la década de 1930, y de allí a la más severa recesión en la
historia del capitalismo. El resultante estímulo de la demanda contri-
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buyó a asegurar que 1988 fuese un año de rápido e inesperado creci-
miento económico.54

La habilidad de los Estados occidentales, que actuaron de común a-
cuerdo para convertir una recesión anunciada en una bonanza mode-
rada, sugiere que los rumores acerca de la muerte del intervencio-
nismo de Estado han sido exagerados. En efecto, mucho de lo que se
ha escrito acerca de la expansión mundial del capital adolece de una
falta de perspectiva histórica. Martin Wolf sostiene:

Antes de 1914, la economía mundial estaba tan integrada en muchos
aspectos como lo está hoy en día y en ciertos aspectos importantes
aún más. De hecho, es posible considerar que la historia de la econo-
mía internacional en los ültimos setenta años ha consistido en dos in-
tentos de restaurar los dos rasgos principales de la economía liberal
internacional de las períodos de 1870 y 1914. El primer intento fraca-
só durante la Depresión. El segundo intento de reconstrucción co-
mienza en el período inmediatamente siguiente a la Segunda Guerra
Mundial y ha continuado, con crecientes dificultades, hasta la fecha.
La relacion entre el comercio en manufacturas y la producción mun-
dial sobrepasó el nivel alcanzado en 1913 únicamente a fines de la
década de 1970. Esto concuerda con la experiencia de las siete prin-
cipales economías de mercado. La relación entre el comercio (expor-
taciones más importaciones) y el PBI a mediados de los años ochen-
ta estaba un poco por encima de los niveles anteriores a la Primera
Guerra Mundial en Francia y en Gran Bretaña. En realidad, estaba un
poco por debajo de estos niveles en Japón y ha aumentado de mane-
ra importante sobre los niveles anteriores a 1914 sólo en el caso de
los Estados Unidos, Italia y Canadá. (Comparaciones confiables con
Alemania son imposibles, por razones obvias)... la economía mundial
(en 1914) era casi tan abierta al comercio como lo es en la actualidad
y, podríamos argumentar, más abierta al flujo de capitales.55

Quizás resulte desorientador igualar la importancia del comercio y la
inversión internacionales en la economía mundial anterior a 1914 con
la prevalencia del laissez faire, dado que en aquel entonces ya se ma-
nifestaba la tendencia hacia la "organización" de las economías nacio-
nales individuales, hacia el surgimiento de los oligopolios, los mono-
polios y los carteles, hacia la fusión de la banca y la industria bajo la
forma del capital financiero y hacia la creciente regulación de la vida
económica nacional por parte de lo que Hilaire Belloc ha denominado
el "Estado servil".56 No obstante, es evidente que la "guerra de los
treinta años" estudiada por Arno Mayer, la crisis general que sacudió
a los países occidentales entre 1914 y 1945 (ver sección 1.2), pre-
senció la fragmentación del mercado mundial y la formación de lo que
Bucharin llama "monopolios capitalistas de Estado". En efecto, las
exigencias de la guerra mundial y la recesión económica propiciaron,
en las economías avanzadas, la fusión del Estado con el capital priva-
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do. Este acoplamiento se intensificó no tanto en las economías de
guerra de 1914-18 y 1939-45, sino durante la depresión de los años
treintas, cuando las principales potencias asumieron facultades de
control sobre la inversión privada como parte del esfuerzo por crear
un bloque económico autosuficiente bajo su dominio. Las políticas
intervencionistas del denominado Gobierno Nacional británico, el New
Deal de Roosevelt, los programas nazis de armamento y de obras
públicas y el primer plan quinquenal de la Rusia de Stalin deben ser
vistos entonces como variaciones sobre un mismo tema, siendo el
último caso el ejemplo extremo de una tendencia general y no la
antítesis de los demás.57

Las consecuencias desestabilizadoras de estos esfuerzos conjuntos
entre el Estado y los capitalistas precipitaron la Segunda Guerra
Mundial y la destrucción del antiguo orden europeo. La época de la
posguerra ha consistido en un retiro gradual de la fragmentación en
bloques característica de los años comprendidos entre 1914 y 1945,
por una serie de razones: los acuerdos institucionales diseñados al
final de la guerra para promover un orden de libre comercio domina-
do por los Estados Unidos (el acuerdo de Bretton Woods, etc.); el
surgimiento, en las décadas de 1950 y 1960, de un mercado mundial
de grandes proporciones y relativamente abierto, donde la competen-
cia entre las principales economías (los Estados Unidos, la Comunidad
Económica Europea y el Japón) no se convirtió en un conflicto estra-
tégico gracias, en parte, a su integración político-militar en la OTAN;
las consecuencias acumulativas e imprevistas de una serie de decisio-
nes en las que se refleja, en particular, el debilitamiento de la posi-
ción competitiva de los Estados Unidos frente a Europa Occidental y
al Japón y que llevaron al desarrollo de mercados financieros interna-
cionales desregulados (la creación, por ejemplo, del mercado de eu-
rodólares en los años sesenta); y, quizás la razón fundamental para
los marxistas ortodoxos, la reducción de los costos y el aumento de la
productividad generados por la organización de procesos industriales
mundialmente integrados.58

En todo caso, a pesar de la tendencia hacia la internacionalización del
capital, los Estados nacionales preservan un considerable poder para
incidir en la tasa de acumulación y en su distribución dentro de sus
fronteras. Creer lo contrario presupone a menudo una idea exagerada
del poder del Estado en épocas anteriores, que implica aceptar el
teorema de la economía keynesiana según el cual la intervención del
Estado puede contrarrestar las crisis periódicas y asegurar total em-
pleo, teorema que ha servido a muchos para tratar de explicar la bo-
nanza de la posguerra. El tangible fracaso de los métodos keynesia-
nos, que no pudieron impedir las dos recesiones mundiales de media-
dos de los años setentas y comienzos de los ochentas, se toma en-
tonces como evidencia para argumentar que el intervencionismo de
Estado ya no puede producir un crecimiento económico libre de crisis.
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Por esta razón es importante hacer énfasis sobre los límites del poder
del Estado durante el apogeo del "capitalismo organizado", después
de 1914, y en la época inmediatamente siguiente a la posguerra.

Ningún Estado pudo lograr una completa autarquía económica duran-
te la fragmentación del mercado mundial en los años treintas, ni si-
quiera la Rusia de Stalin, donde una de las principales funciones de la
colectivización forzada de la agricultura, en 1928-29, fue incrementar
las exportaciones soviéticas de grano —que aumentaron 56 veces su
volumen entre 1928 y 1931— para financiar la importación de las
plantas y de los equipos necesarios para la industrialización, a costa
de la vida de millones de campesinos que murieron de hambre o
fueron deportados a los campos de trabajo.59 Por otra parte, ni la
prolongada bonanza de los años cincuenta y sesenta, ni tampoco las
recesiones de los años setentas y ochentas, pueden considerarse
como el éxito y posterior fracaso de la gerencia keynesiana de la
demanda. El propio Keynes argumentó que "el ciclo comercial debe
entenderse... como algo ocasionado por un cambio cíclico en la
eficiencia marginal del capital", concepto equivalente a la noción mar-
xista de tasa de ganancia.60 La larga bonanza de las décadas de 1950
y 1960 no reflejó tanto la exitosa intervención del Estado como el e-
fecto de los altos niveles de gastos armamentistas durante los tiem-
pos de paz, que detuvieron lo que se conoce con el nombre de "ten-
dencia decreciente de la tasa de ganancia". Fue la caída de esta
"economía armamentista permanente", a fines del decenio de 1960,
lo que produjo la crisis que desató la recesión mundial de la década
de 1970.61 El Estado, sin embargo, no era omnipotente antes de
1970, ni fue impotente después.

Resulta importante resaltar el argumento de que los Estados nacio-
nales conservan todavía una considerable fortaleza económica, pues
en los años ochenta presenciamos una de las demostraciones prin-
cipales de su validez, aún más sorprendente si tenemos en cuenta
que el uso del poder estatal fue encubierto por un gran despliegue
retórico de laissez faire. La economía estadounidense experimentó
una drástica recuperación durante 1983 y 1984, que fue seguida por
un largo período de crecimiento menos rápido y estable pero no me-
nos real. El gobierno de Reagan explicó este "regreso a la prosperi-
dad" como una consecuencia de su política de promoción de la em-
presa privada. De hecho, sucedió todo lo contrario. Anatole Kaletsky
describió la bonanza estadounidense de estos años como "el triunfo
de John Maynard Reagan", como el resultado de "una política de de-
flación de la demanda completamente keynesiana".62

Dos formas de intervencionismo de Estado resultaron decisivas. En
primer lugar, la Federal Reserve, después de haber contribuido a pre-
cipitar la recesión de 1979-82 a través de una restricción monetaria
destinada a impedir una mayor depreciación del dólar, comenzó, en
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el verano de 1982, a aumentar el suministro de dinero en un esfuerzo
por detener la quiebra de los bancos después del incumplimiento del
pago de la deuda externa por parte de México, una política continua-
da por medidas tales como el rescate de Continental Illinois en 1984
y por la respuesta que se dio al Lunes Negro en octubre de 1987. En
segundo lugar, la política económica de Reagan, que implicó una re-
distribución del ingreso de los pobres hacia los ricos a través de im-
puestos y recortes al bienestar social, así como un drástico aumento
del presupuesto para la defensa financiado primordialmente por prés-
tamos del gobierno, significó un estímulo de la demanda efectiva que
ayudó a la recuperación de la economía estadounidense. El "regreso a
la prosperidad" de Reagan, por lo tanto, no representa la magia del
mercado, sino un extraordinario ejercicio de "keynesianismo mili-
tar".63

Uno de los más importantes desarrollos de la economía política occi-
dental durante la segunda mitad de la década de 1980 fue una cierta
generalización de este modelo. La economía británica disfrutó en
1987-88 su primera bonanza verdadera desde comienzos de los años
setenta, y ésta no fue una consecuencia de la falta de reglamenta-
ción ni del laissez faire, sino de las medidas oficiales adoptadas para
reactivar la economía: en 1986, el gobierno de la señora Thatcher
abandonó los intentos anteriores de controlar el suministro de dinero
y permitió que la libra esterlina se depreciara frente a otras monedas;
la abolición de todos los controles al crédito hizo posible un incremen-
to de la deuda del sector privado de poco más de 100 mil millones de
£ en 1983 a 250 mil millones de £ en 1987; asimismo, durante el
segundo y tercer periodo de gobierno de la señora Thatcher presen-
ciamos un cambio decisivo hacia una combinación de drásticos recor-
tes en los impuestos personales y en los pagos del bienestar social,
semejantes a los de la política económica de Reagan.64

Por otra parte, y de mucha mayor importancia para la economía
mundial, el gobierno japonés respondió a la recesión de 1985-86, in-
ducida por el alza del yen frente al dólar, adoptando en mayo de
1987 un paquete de medidas keynesianas clásicas que incluían un
programa masivo de obras públicas diseñadas para compensar las
exportaciones perdidas con un incremento del consumo doméstico,
política que permitió al Japón, al igual que a Inglaterra, obtener un
rápido crecimiento del producto bruto interno en 1987-88. La res-
puesta de los principales gobiernos occidentales a la quiebra del mer-
cado de valores en 1987 subrayó la orientación keynesiana de la polí-
tica económica y configuró una especie de ironía histórica, ya que las
prescripciones promulgadas por Keynes, a las que erróneamente se
atribuye la prolongada prosperidad de los años cincuenta y sesenta,
tuvieron un decisivo impacto económico en una década en la cual su
pensamiento había caído en desgracia y había sido desplazado, al
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menos ante quienes diseñaban las políticas y en los círculos acadé-
micos, por las utopías reaccionarias de Hayek y de Friedman.

El regreso a las medidas keynesianas, sin embargo, no ha significado
en absoluto una solución a los problemas que enfrenta la economía
mundial. Mike Davis, cuyos escritos acerca del capitalismo estado-
unidense durante la era de Reagan son brillantes, describió la recu-
peración económica de los Estados Unidos en la década de 1980 co-
mo "una prosperidad patológica", y señaló "la tendencia general que
se advierte en el proceso de distribución de utilidades hacia los ingre-
sos provenientes de la colocación de capitales a interés, con el resul-
tante fortalecimiento de un bloque de neorrentistas reminiscente del
capitalismo especulativo de los años veinte". Al mismo tiempo, obser-
vó "la sorprendente reorientación de las principales corporaciones in-
dustriales estadounidenses, que se alejan de los mercados masivos
de bienes durables de consumo hacia sectores volátiles de alto rendi-
miento, tales como la producción militar y los servicios financieros".65

La bonanza de Reagan, en otras palabras, no significó un resurgi-
miento de la fortuna global de la industria norteamericana. Por el
contrario, la fortaleza del dólar en la primera mitad de los años
ochenta —una consecuencia de las altas tasas de interés requeridas
para atraer a los prestamistas extranjeros, de quienes llegó a depen-
der la venta de la deuda del gobierno de los Estados Unidos— promo-
vió una ulterior penetración de importaciones por parte de Japón,
Europa Occidental y los nuevos países industrializados del sudeste
asiático, y hacia mediados de la década el monumental déficit de la
balanza de pagos de los Estados Unidos y su deuda externa represen-
taban una importante dislocación de las relaciones económicas inter-
nacionales. El carácter especulativo de la bonanza, caracterizado por
frenéticas batallas de fusionamiento empresarial, adquisiciones irre-
gulares, compras clientelistas y otros rasgos típicos de un clásico
mercado de especulación, era un reflejo de la caída de la rentabilidad
industrial y del consiguiente desplazamiento de las inversiones hacia
los papeles financieros y los bienes raíces.

Una comisión presidencial informó en 1985: "Durante los últimos
veinte años, las tasas reales de ganancia sobre los bienes manufactu-
rados han bajado. Las utilidades previas a impuestos están muy por
debajo de las de las inversiones financieras alternativas, y esto hace
que los inversionistas pongan en duda la sabiduría de colocar sus
fondos en el sector manufacturero, de vital importancia para los Esta-
dos Unidos".66 Una serie de factores contribuyeron a internacionalizar
el auge del mercado de valores: el desarrollo de un mercado mundial
de títulos, la desregulación y la expansión general del crédito. El Fi-
nancial Times se quejó en la primavera de 1987 de que "los mercados
financieros parecen haberse liberado de las restric- ciones del mundo
real... y disfrutan de un baile celestial sobre sus propias creaciones".
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Los precios accionarios más altos se dieron en el Japón, el centro in-
dustrial del comercio mundial, y en la bolsa de valores de Tokio "in-
cluso los endurecidos profesionales comenzaron a palidecer".67

El Lunes Negro, al igual que su predecesor, el Martes Negro del 24 de
octubre de 1929, representó la corrección obligada de unas circuns-
tancias en las cuales se había permitido al sector financiero una ex-
tensión exagerada en comparación con la base industrial, relativa-
mente deprimida, del capitalismo occidental. La intervención del Esta-
do, aunque impidió la repetición de la secuencia que condujo de la
quiebra financiera a la recesión mundial en 1929-31, no consiguió
abolir las contradicciones que habían ocasionado la quiebra en primer
lugar. El Financial Times observó, casi un año después del Lunes Ne-
gro: "Los gobiernos de todo el mundo solucionaron el problema inme-
diato de la crisis de confianza después de la quiebra arrojando dinero
sobre ella, pero ahora han añadido la inflación a los problemas de las
distorsionadas balanzas de pagos y la han sobreextendido a los ban-
cos".68 Los años ochenta fueron extraordinarios, y lo fueron tanto por
el carácter sostenido de la recuperación a comienzos de la década
como por los frágiles fundamentos que le sirvieron de base.

Una tercera e importante recesión fue evitada gracias a la combina-
ción de intervencionismo de Estado, creciente endeudamiento y pura
suerte; el análisis que hace David Stockman de la política económica
del primer gobierno de Reagan en The Triumph of Politics destruye la
creencia de que la recuperación haya tenido algo que ver con la sabi-
duría o prudencia de quienes gobernaban a los Estados Unidos. La
relativa prosperidad de mediados y fines de la década pasada no se-
ñaló, por consiguiente, el comienzo de una nueva era de expansión
capitalista comparable a la de los años cincuenta y sesenta, sino que
representó un episodio de crecimiento acelerado y malsano en medio
de lo que Gordon ha descrito como "la decadencia de la economía
global de la posguerra". El capitalismo de los años ochenta cumple sin
duda el mandato de Nietzsche: "¡Vivid peligrosa- mente! ¡Construid
vuestras ciudades cerca del Vesubio!".69

5.4. El espejo del fetichismo de la mercancía: Baudrillard y la
cultura del capitalismo tardío

Una de las razones por las cuales muchos han creído presenciar el
advenimiento de una nueva era en las dos décadas precedentes, bien
sea que se piense en términos de "sociedad postindustrial" o de una
nueva fase del capitalismo, es el difundido sentimiento de que la cul-
tura occidental ha experimentado durante este período una profunda
transformación. La misma idea ha sido expresada en diversos len-
guajes políticos e intelectuales. Dentro de la izquierda, Christopher
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Lasch ha anunciado el advenimiento de una nueva personalidad nar-
cisista, "producto final del individualismo burgués": "Adquisitiva, en el
sentido de que sus deseos no tienen límite, no acumula bienes y pro-
visiones  para el futuro, a la manera del individualista previsor de la
economía política del siglo XIX, sino que exige gratificación inmediata
y vive en un estado de inquieto y perpetuamente insatisfecho de-
seo".70 Más hacia la derecha, Daniel Bell ha explorado "las contra-
dicciones culturales del capitalismo" y ha sostenido que éste, en su
fase tardía, ha subvertido los fundamentos morales de la sociedad
burguesa, arraigados en la ética protestante, a través de la promo-
ción de un mercado masivo dirigido a la satisfacción inmediata de los
deseos del consumidor, en tanto que el modernismo ha minado la an-
tigua confianza en la razón científica.71

Para los novelistas Saul Bellow y Martin Amis, la Norteamérica con-
temporánea es un "infierno de débiles mentales" (la frase es en reali-
dad de Wyndham Lewis), un caos siniestro y descentrado donde el
individuo autónomo y la tradición cultural se ven cada vez más des-
plazados por una masa violenta y analfabeta, lobotomizada por la
televisión, incapaz de todo entendimiento coherente, con lapsos de
atención cada vez menores mientras salta de canal en canal, un pun-
to de vista acerca del presente que Bellow y Amis tratan de exponer
en novelas tales como The Dean's December y Money.72 Se conside-
ra por lo general a los años sesenta como el momento decisivo de
esta transición cultural; Gilles Lipovetsky sostiene, por ejemplo, que
la consecuencia más importante de los acontecimientos ocurridos en
mayo de 1968 fue, contrariamente a la intención de sus protagonis-
tas, promover el individualismo narcisista que él, al igual que otros
estudiosos del tema, consideran como el rasgo dominante de las dé-
cadas de 1970 y 1980.73

Los ritos funerarios realizados por la crítica cultural contemporánea
en honor del individuo autónomo y racional de la modernidad lindan
en ocasiones con lo apocalíptico. Resulta apropiado, entonces, que el
teórico social á la mode sea ahora Baudrillard, para quien las decla-
raciones apocalípticas no son nada extraordinario. Los fenómenos cul-
turales sobre los cuales se concentran otros autores son para él me-
ros síntomas de un cambio más fundamental, que nos despoja de la
capacidad de hablar de un mundo independiente de nuestras repre-
sentaciones, de distinguir entre lo verdadero y lo falso, lo real y lo
imaginario. La postmodernidad, nos dice, se caracteriza por la "simu-
lación". A diferencia de la problemática de la representación, que se
ocupa de la relación (del reflejo, distorsión o como quiera llamárselo)
entre las imágenes y una "realidad básica", la simulación "no guarda
relación con ninguna realidad en absoluto: es su propio simulacro pu-
ro". El tipo de distinciones trazadas por las investigaciones teóricas
desde el resurgimiento de Platón durante el Renacimiento —entre
esencia y apariencia, por ejemplo— carecen de sentido en la era de lo
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"hiperreal", de "lo que ya está siempre de antemano reproducido", y
en lugar de un mundo representado más o menos adecuadamente en
imágenes, tenemos un mundo de imágenes, evocaciones alucinato-
rias de una realidad inexistente.

Este mundo dantesco es un producto histórico, el resultado de los
cambios técnicos que hacen posible la reproducción masiva de los
productos culturales —ante todo la televisión—, pero más fundamen-
talmente, es el resultado del capitalismo: "Fue el capital el que pri-
mero se nutrió, a través de su historia, de la destrucción de todo re-
ferente, de toda meta humana, el que hizo estallar en pedazos toda
distinción ideal entre lo verdadero y lo falso, entre el bien y el mal,
para establecer una ley radical de equivalencia e intercambio, la
férrea ley de su poder". El resultado de lo anterior es un mundo sin
profundidad, una hiperrealidad de puras superficies: "No más sujeto,
punto focal, centro o periferia: pura flexión o inflexión circular. No
más violencia ni vigilancia: solo 'información', virulencia secreta,
reacción en cadena, lenta implosión y simulacro de espacios donde
entra en juego el efecto de realidad". La crítica de las ideologías ya
no resulta, por lo tanto, apropiada, pues "la ideología corresponde a
la traición de la realidad por los signos, y la simulación corresponde a
un cortocircuito de la realidad y a su duplicación en el signo".74 Todas
las estrategias convencionales de la izquierda, reformista o revolu-
cionaria, carecen de sentido; la única forma de oposición que nos
queda es la del silencio y la apatía de las masas, la de su rechazo a
ser incorporadas, manipuladas o representadas, incluso (o especial-
mente) por los partidos socialistas (ver sección 3.4).75

El análisis ofrecido por Baudrillard es una mala réplica del pensa-
miento de Nietzsche, quien negó toda realidad más allá de la expe-
riencia inmediata y abogó por el consiguiente repudio de todo "mo-
delo profundo" de interpretación que reste valor a la superficie de las
cosas en favor de una esencia subyacente. Baudrillard cita con apro-
bación las palabras del pensador alemán cuando dijo: "¡Abajo con
todas las hipótesis que han permitido creer en un mundo verdade-
ro!",76 pero lo distintivo de su posición es que atribuye a un estadio
particular del desarrollo social aquello que Nietzsche considera pro-
piedades del mundo, propiedades a las que se otorga una importancia
central en el arte moderno, como la superficialidad, la ambivalencia,
la inestabilidad.

"El problema fundamental...", anota Baudrillard, "se refiere a la des-
trucción simbólica de todas las relaciones sociales, debida no tanto a
la propiedad de los medios de producción como al control del código.
Se trata de una revolución dentro del sistema capitalista de la misma
importancia que la revolución industrial".77 Por consiguiente, "es aho-
ra al nivel de la reproducción (modas, medios, publicidad, informa-
ción y sistemas de comunicación), al nivel de lo que Marx, con negli-
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gencia, llamó sectores inesenciales del capital (con lo cual podemos
apreciar la ironía de la historia), esto es, en la esfera de los simula-
cros y del código, donde se fundamenta el proceso global del capital".
Lo hiperreal, además, es un mundo estetizado: "En la actualidad,
cuando lo real y lo imaginario se confunden en la misma totalidad
operativa, la fascinación estética está en todas partes... La realidad
misma, completamente impregnada por una estética inseparable de
su propia estructura, ha llegado a confundirse con su propia ima-
gen".78

Los Estados Unidos, declara Baudrillard en Amérique (1986), son a la
vez "la última sociedad primitiva contemporánea" y la "versión origi-
nal de la modernidad", donde todas las tendencias hacia la hiperreali-
dad y la simulación antes descritas se realizan plenamente. El carác-
ter distintivo del "modo de vida norteamericano" se sintetiza en los
grandes desiertos de este país, pues "el desierto es una forma subli-
me, distanciada de toda sociabilidad, de toda sexualidad". Tierra de
superficies brillantes, del "incontenible desarrollo de la inequidad, la
banalidad y la indiferencia", los Estados Unidos han realizado la "an-
tiutopía" del postestructuralismo francés, "la de la sinrazón, la deste-
rritorialización, la indeterminación del sujeto y del lenguaje, la neu-
tralización de todos los valores, la muerte de la cultura". La diferencia
entre Norteamérica y Europa, agrega Baudrillard, reside en que "aquí
sólo conseguimos soñar y ocasionalmente pasar a la acción, mientras
que la Norteamérica pragmática extrae las consecuencias lógicas de
todo lo que nosotros podamos concebir". Europa y ante todo sus inte-
lectuales, están marcados todavía por "la revolución de 1789", "con el
sello de la Historia, del Estado y de la Ideología", y actúan como "la
consciencia infeliz de esta modernidad" que Norteamérica ha realiza-
do irreflexivamente.

"En este sentido es ingenua y primitiva, no conoce la ironía del con-
cepto, no conoce la ironía de la seducción, no ironiza sobre el futuro o
el destino; ella actúa, materializa". El dibujo que luego nos presenta
de los Estados Unidos es una versión del mito del Buen Salvaje, en el
cual se asume la idea estereotipada de una Norteamérica ingenua,
ignorante, irreflexiva y brutal, pero donde los juicios de valor habi-
tualmente asociados con este concepto se invierten, de manera que
los europeos se estigmatizan como simples observadores ineficientes,
preocupados todavía por la naturaleza de la modernidad, en tanto
que Norteamérica realiza sus sueños y sus pesadillas. El contraste
trazado por Baudrillard entre los Estados Unidos y Europa sigue sien-
do sorprendentemente banal, el residuo de innumerables ensayos
superficiales escritos durante el pasado siglo y medio. Por otra parte,
el entusiasmo que manifiesta por la "hiperrealidad" norteamericana lo
lleva en ocasiones a adoptar una posición claramente apologética, co-
mo cuando nos dice que "no hay policías en Nueva York", una ciudad
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cuya fuerza pública se ha hecho famosa en los últimos años por su
racismo y sus métodos brutales.79

El resultado de los análisis de Baudrillard es la justificación de una
especie de dandismo intelectual. En un mundo que ha asumido las
propiedades de una obra de arte moderno, el intelectual debe aban-
donar las tareas tradicionales de la investigación teórica y no tratar
de descubrir la estructura subyacente a la apariencia de las cosas. La
crítica no tiene sentido allí donde "ya no existe una distancia crítica y
especulativa entre lo real y lo racional".80 Todo lo que queda son be-
lles lettres, proposiciones teóricas insustanciales que se conjugan con
insulsos apercus, como sucede con tanta frecuencia en Amérique. Sin
duda, los escritos recientes de Baudrillard son un caso extremo de
aquello que Jacques Bouveresse define como "un tipo de trabajo que
intenta, con un éxito muy relativo, compensar la ausencia de una ar-
gumentación propiamente filosófica con efectos literarios, y la ausen-
cia de cualidades propiamente literarias con pretensiones filosófi-
cas".81 Esta oscilación ambivalente entre la filosofía y la literatura
oculta el problema, inherente al legado teórico de Nietzsche, acerca
de la condición del propio discurso de Baudrillard. Algunas de sus
formulaciones parecen tratar la simulación como algo que le ha suce-
dido a la realidad: "la realidad misma... completamente impregnada
... ha sido confundida...".

Esto suena como si un mundo previamente existente hubiera sufrido
cambios estructurales —la confusión de imagen y realidad, etc.—,
pero, en tal caso, podríamos entonces analizar estos cambios y explo-
rar la posibilidad de que no sean tan trascendentales como lo cree
Baudrillard, sino susceptibles de ser modificados por eventos poste-
riores: ¿podría abolirse la hiperrealidad, por ejemplo, y de ser así,
cómo? En contraposición con esta tesis relativamente débil, Baudri-
llard propone la idea de que, dada la naturaleza de lo hiperreal, ca-
racterizado por la sustitución de lo real por sus imágenes, ya no
podemos hablar con coherencia de una realidad independiente de
tales imágenes. No obstante, ¿cómo podría entonces cualquier per-
sona, prisionera de la simulación, como somos, al parecer, todos,
describir su naturaleza y dar cuenta de la transición de lo real o lo
hiperreal? Baudrillard se ve atrapado en uno de los dilemas caracte-
rísticos del pensamiento de Nietzsche, el de cómo sustentar la tesis
de que hemos sobrepasado un mundo en el cual resulta adecuada la
investigación teórica sin apoyarse en los supuestos y procedimientos
de una investigación semejante (ver sección 3.3). Una manera de
eludir esta "contradicción realizativa" es, como observa Habermas,
eliminar la distinción entre filosofía y literatura, pues las "exigencias
de consistencia... pierden su autoridad, o al menos quedan subordi-
nadas a otra clase de exigencias, por ejemplo, exigencias de tipo es-
tético, en cuanto la lógica pierde su tradicional primacía sobre la re-
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tórica". El esteticismo de Baudrillard, al igual que el de Derrida, es un
intento por evadir las aporías de la crítica de la razón de Nietzsche.82

Tratada como tesis puramente empírica, la idea de Baudrillard según
la cual es "en la esfera de los simulacros y del código... donde se
fundamenta el proceso global del capitalismo" resulta vulnerable a los
argumentos desarrollados en las secciones 5.1 y 5.3. La proliferación
de fenómenos de "reproducción (modas, medios, publicidad, informa-
ción y sistemas de comunicación)" exige una vasta expansión de la
producción material, y la mayor circulación de las imágenes depende
de una variedad de productos físicos como televisores, grabadoras de
video, satélites y similares. En un sentido más fundamental, la gente
no sólo vive de televisión, sino que debe satisfacer sus necesidades
cotidianas de alimento, ropa y techo, con lo cual la organización y el
control de la producción sigue siendo un factor determinante de la
naturaleza de nuestras sociedades. No obstante, y a pesar de lo insí-
pido de las tesis de Baudrillard, quedaría un interrogante al que de-
bemos responder. ¿Ha habido una ruptura cultural cualitativa en las
dos décadas precedentes que nos sitúa en un infierno de débiles
mentales narcisistas y cretinizados por la televisión? Aun cuando re-
chacemos las categorías de Baudrillard como instrumentos adecua-
dos para conceptualizar los cambios que al parecer ha sufrido la cul-
tura occidental, no podemos desconocer el problema. Y aunque es
imposible despachar en unas pocas páginas los complejos asuntos
suscitados por sus escritos, vale la pena hacer al menos algunas ob-
servaciones.

La primera es que sería un error exagerar la novedad de las tenden-
cias culturales identificadas por los comentaristas contemporáneos.
Richard Sennet sostiene que el origen de la personalidad narcisista,
que no conoce límites entre ella misma y el mundo y que exige la
gratificación inmediata de sus deseos, así como su contexto más am-
plio, "la sociedad íntima", donde las relaciones sociales se tratan co-
mo pretextos para la expresión de la propia personalidad, reside en la
erosión de la vida pública impersonal ocurrida en la Europa del siglo
XIX. Sennet considera tres tendencias principales como responsables
del "cambio fundamental en las ideas de lo público y lo privado que
siguió a las grandes revoluciones de fines del siglo XVIII y al surgi-
miento de un capitalismo industrial nacional en épocas más moder-
nas": en primer lugar, los efectos del desarrollo de la industria mis-
ma, es decir, "las presiones hacia la privatización suscitadas por el
capitalismo en la sociedad burguesa del siglo XIX", que hicieron de la
familia nuclear "un refugio de los terrores de la sociedad"; en segun-
do lugar, el surgimiento de "un código de lo inmanente", según el
cual "lo inmanente, el instante, el hecho, es una realidad en y por sí
misma" que no precisa de una interpretación a la luz de "un esquema
preexistente para ser comprendida"; en tercer lugar, la transforma-
ción de la vida pública en un ámbito donde "la persona puede escapar
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a las cargas de [la vida familiar idealizada]... mediante un tipo espe-
cial de experiencia, entre extraños o, más importante aún, entre per-
sonas destinadas a permanecer siem-pre como extraños", y donde
una silenciosa y pasiva masa de espectadores observa la extravagan-
te expresión de la personalidad de unos pocos: el fáneur de Baude-
laire, el artista romántico, el líder político. La "sociedad íntima" con-
temporánea habría llegado incluso a la abolición de este tipo de esfe-
ra pública, y la política sería ahora una manera de proyectar, a través
de los medios electrónicos, la personalidad del líder "carismático" a
una audiencia de masas, que establece una relación completamente
pasiva entre ambos y los aísla entre sí. Este y otros fenómenos rela-
cionados serían las consecuencias de la transformación de la vida pú-
blica en instrumento de expresión de la personalidad, ocurrida en el
siglo XIX. "Personalidad pública era una contradicción en los térmi-
nos; en última instancia, destruyó el término público... Así, el fin de
la creencia en la vida pública no constituye una ruptura con la cultura
burguesa del siglo XIX, sino una intensificación de sus términos".83

Es posible entonces argumentar con plausibilidad que el individualis-
mo narcisista contemporáneo tiene profundas raíces históricas, y
existe una forma particular de teorizar los procesos culturales discu-
tidos aquí por parte de las ideas de Marx acerca del "fetichismo de la
mercancía". Marx sostiene que en un sistema de producción de mer-
cancías generalizado, donde la actividad social de la producción en las
empresas particulares está mediada por la circulación de los produc-
tos del trabajo en el mercado, "la relación social definida entre los
hombres mismos... asume aquí, para ellos, la forma fantástica de una
relación entre cosas".84 David Frisby ha mostrado cómo la noción de
fetichismo de la mercancía suministró el leitmotiv de algunos de los
principales críticos culturales alemanes de comienzos del siglo, inclui-
dos no sólo los marxistas Walter Benjamin y Siegfried Kracauer sino
también George Simmel, cuyo libro La filosofía del dinero contiene
apartes que, según uno de sus reseñistas, "parecen una traducción
de las discusiones económicas de Marx al lenguaje de la psicología".85

Simmel, Kracauer y Benjamín se concentraron en los nuevos modos
de percepción desarrollados como resultado de la aparición de un
capitalismo moderno y urbano, y sorprende cuán contemporáneas
resultan algunas de sus consideraciones. Las de Simmel sobre el pa-
pel del estilo como un medio de preservar la distancia y a la vez de
establecer la existencia de atributos compartidos en una cultura in-
tensamente individualista y subjetiva, aun cuando escritas a fines del
siglo XIX, habrían podido redactarse con la década de 1980 en men-
te.86 Benjamin se refirió a la novedad como "una cualidad que no
depende del valor de uso de la mercancía", "la quintaescencia de la
falsa consciencia, cuyo agente incansable es la moda. Esta ilusión de
novedad se refleja, como un espejo en otro, en la ilusión de una infi-
nita igualdad".87 El intercambio de mercancías reduce la diferencia a
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la identidad, ya que el paso del tiempo degrada cada "innovación" a
un elemento más en una secuencia infinita, en virtud del hecho de
que ya no es "la última", una observación que, aunque fue formulada
respecto del París del siglo XIX, preserva toda su pertinencia en una
cultura dominada por lo que Harold Rosenberg llama "la tradición de
lo nuevo".

Existen dos intentos recientes de utilizar el concepto de fetichismo de
la mercancía para explicar la cultura capitalista del siglo XX. Uno de
ellos es, desde luego, la crítica a la "industria de la cultura" elaborada
por Horkheimer y Adorno en Dialéctica de la Ilustración, y el segundo
es el análisis desarrollado por Guy Debord y otros miembros del mo-
vimiento situacionista en los años sesenta. Parodiando la frase con
que se inicia El capital, Debord afirma que "toda la vida de las socie-
dades donde reinan las condiciones modernas de producción se anun-
cia como una acumulación inmensa de espectáculos," y agrega que el
espectáculo, "en todas sus formas específicas, como información o
propaganda, publicidad o consumo directo de  entretenimiento", debe
ser visto como "una relación social entre las personas mediada por
imágenes". Como tal, la "sociedad del espectáculo" es "la realización
absoluta" del "principio del fetichismo de la mercancía".88

Si bien Baudrillard admite la influencia de los situacionistas, rechaza
sin tapujos sus ideas: "No vivimos ya la sociedad del espectáculo...
como tampoco los tipos específicos de alienación y represión que ésta
conlleva".89 Podemos presumir que ello se debe a que conceptos co-
mo los de alienación y represión presuponen la existencia de algo a-
lienado o reprimido. Debord afirma decididamente que la sociedad del
espectáculo implica un forma distorsionada de relación social, habla
de "la praxis social global escindida entre realidad e imagen" y "dice
que "dentro de un mundo puesto realmente de cabeza, lo verdadero
es el movimiento de lo falso".90 Todo lo anterior es anatema para
Baudrillard, para quien realidad e imagen, falso y verdadero, se con-
funden de manera endémica en el mundo hiperreal de la simulación.

La tradición que ha desarrollado la teoría de Marx acerca del fetichis-
mo de la mercancía es, por lo tanto, una tradición comprometida con
la idea de adelantar la critica de la realidad existente como parte de
la lucha por lo que Marx llama "la emancipación humana". No obstan-
te, considerarla como un proyecto que merece la pena continuarse no
significa en absoluto suscribir en forma acrítica todas las formulacio-
nes teóricas de quienes trabajan dentro de este proyecto. Adorno y
Horkheimer, por ejemplo, llevan al extremo un peligro inherente a la
noción del fetichismo de la mercancía cuando insisten en que las ope-
raciones del mercado inducen automáticamente la aceptación del ca-
pitalismo por parte de las masas,91 y las conclusiones políticas del
quietismo pesimista de la Escuela de Frankfurt en sus inicios, así co-
mo el comunismo ultraizquierdista de los situacionistas, son bastante
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discutibles. Sin embargo, una de las ventajas de relacionar los cam-
bios ocurridos en la consciencia social con la relativa invasión de la
vida cotidiana por parte de las relaciones de mercado, es que somete
la crítica cultural apocalíptica, al estilo de Baudrillard, a la disciplina
de la exploración social de los procesos socioeconómicos.

En este contexto, el concepto de fordismo elaborado por la escuela
regulacionista puede aplicarse con provecho. El poder explicativo del
concepto es limitado, pues no da cuenta de cómo consiguió evadir el
capitalismo, durante su larga etapa de prosperidad, la tendencia a la
caída de la tasa de ganancia, ni de las razones por las cuales no pudo
evadirla en las décadas de 1930 y 1970.92 Por otra parte, los teóricos
del fordismo (y más aún los del postfordismo), como lo vimos en la
sección anterior, exageran la prevalencia de las técnicas fordistas (o
postfordistas) de producción. Sin embargo, no deja de ser cierto que
la articulación entre la producción y el consumo masivos es un rasgo
central de las economías capitalistas del siglo XX. Aglietta sostiene
que una de las consecuencias del fordismo es la mercantilización
sistemática de la vida cotidiana, y afirma que "con el fordismo..., las
relaciones mercantiles extienden su dominio a las prácticas de consu-
mo. Es éste un modo de consumo reestructurado por el capitalismo,
porque el tiempo dedicado al consumo experimenta una creciente
densidad en el uso individual de las mercancías y una significativa
disminución de las relaciones interpersonales no mercantiles".

Para Aglietta, la "norma de consumo" creada por el fordismo "está
gobernada por dos mercancías: la vivienda estandarizada, lugar
privilegiado de consumo, y el automóvil como medio de transporte
compatible con la separación entre el hogar y el sitio de trabajo".
Ambas mercancías —y en especial, desde luego, el automóvil—
fueron sometidas a la producción masiva y la adquisición de ambas
exige una "amplia socialización de las finanzas" bajo la forma de
nuevas o ampliadas facilidades de crédito (compra a plazos, hipote-
cas, etc.). Más aún, "las dos mercancías básicas del proceso de
consumo masivo crearon complementariedades que producen una
gigantesca expansión de las mercancías, apoyada por una diversifica-
ción sistemática de los valores de uso". Por último, el consumo masi-
vo del fordismo requirió "la creación de una estética funcional (dise-
ño)", que implica adaptar los valores de uso a las normas de la pro-
ducción masiva y estandarizada, y que duplicó la relación real entre
individuos y objetos en una relación imaginaria. No contento con
crear un espacio de objetos de la vida cotidiana como apoyo del uni-
verso capitalista de las mercancías, suministró una imagen de este
espacio a través de técnicas publicitarias. Esta imagen fue presentada
como la objetivación de la categoría del consumo que los individuos
podían percibir fuera de sí mismos. El proceso de reconocimiento
social fue externalizado y fetichizado. Los individuos no se interpela-
ron unos a otros inicialmente como sujetos, de acuerdo con su posi-
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ción social: fueron interpelados por un poder exterior, que difunde un
retrato robotizado del "consumidor".93

A pesar del funcionalismo implícito en el argumento de Aglietta, re-
sulta sugestivo por cuanto vincula aquellos fenómenos culturales de
los que se ocupan Horkheimer, Adorno y los situacionistas con ciertas
transformaciones del capitalismo. Uno de los interrogantes que deben
responder los teóricos de la postmodernidad es el de si han ocurrido
cambios cualitativos en los últimos veinte años que justifiquen hablar
de una nueva época histórica. Incluso Bell nos previene en contra de
hacer exageradas pretensiones a este respecto:

En términos de la vida cotidiana de los individuos, se experimentó un
cambio mayor entre 1850 y 1940 —cuando se introducen los ferroca-
rriles, los barcos de vapor, el telégrafo, la electricidad, el teléfono, el
automóvil, el cine, la radio y los aviones— que en el período durante
el cual se supone que se ha acelerado el futuro. En realidad, con ex-
cepción de la televisión, no ha habido una innovación de importancia
que afecte la vida cotidiana de la gente como lo hicieron los elemen-
tos enumerados.94

La televisión, podríamos decir, es la gran excepción. Pero su difundi-
do uso ha intensificado sin lugar a dudas la tendencia hacia la privati-
zación, el aislamiento del hogar, que es el foco principal de la vida
fuera del trabajo, y la profusión de las imágenes en la existencia so-
cial, como lo evidencian los escritos de Adorno y Horkheimer de los
años cuarenta. Por otra parte, ¿no podría sostenerse que la dirección
del cambio varía con la dimensión elegida, y que la televisión hace
posible una visión más activa, si bien más privatizada, que el cine? La
imagen de una audiencia masiva autísticamente absorta en la televi-
sión puede decir tanto acerca de los prejuicios de los intelectuales co-
mo del mundo social propiamente dicho. Lipovetsky representa, a su
turno, aquello que en ocasiones pareciera ser lo contrario de la crítica
cultural apocalíptica, y si bien gran parte de su descripción de la post-
modernidad es similar (si no idéntica) a la de Baudrillard, su interpre-
tación es bastante diferente. La época postmoderna se caracteriza,
según él, por un "proceso de personalización" que "continúa por otros
medios la labor de la modernidad democrática e individualista". Si-
guiendo a Tocqueville más que a Marx, Lipovetsky no considera que
la "seducción" postmoderna reduzca a los agentes a la alienación y a
la pasividad. Por el contrario, el individuo se ve obligado a elegir per-
manentemente, a tomar la iniciativa, a informarse, a probarse, a
permanecer joven, a deliberar acerca de los actos más sencillos: qué
automóvil comprar, qué película ver, qué libro leer, qué régimen o
terapia seguir. El consumo obliga a la persona a hacerse cargo de si
misma, la hace responsable; es un sistema de participación ineludi-
ble, contrariamente a lo que afirman quienes vituperan la sociedad
del espectáculo y de la pasividad.95
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Lipovetsky ofrece aquí una descripción precisa de la alienación capita-
lista tardía y no, como él cree, una demostración de su inexistencia.
Según sus propias palabras, la "personalización" implica una intensa
reclusión en la vida privada y la reducción de la esfera pública a un
mero cascarón. La tradición democrática clásica de Maquiavelo, Rous-
seau y Marx tenía algo más amplio en mente, cuando hablaba de li-
bertad, que la capacidad —limitada, desde luego, por la posición de
clase y los ingresos— de elegir entre diversos artículos de consumo
ofrecidos por corporaciones multinacionales competitivas. "Aliena-
ción", por consiguiente, es entonces un término tan bueno como
cualquier otro para sintetizar la actividad privatizada y la apatía pú-
blica de esta sociedad.

Podríamos sostener, por lo tanto, que la cultura del capitalismo tardío
representa una continuación de las tendencias operantes a lo largo
del siglo. Hobsbawm observa que la combinación de la tecnología
(que utiliza los mismos "recursos básicos: ... la reproducción mecáni-
ca del sonido y la fotografía en movimiento") con las características
del mercado masivo de la "industria cultural" aparece por primera vez
en la llamada Epoca del Imperio, a fines de siglo pasado.96 Podríamos
sostener también que este momento decisivo de la mercantilización
de la vida cotidiana se dio simultáneamente con el surgimiento del
fordismo en los años comprendidos entre las dos guerras mundiales
—en particular en los Estados Unidos, por supuesto, aunque su desi-
gual impacto puede rastrearse en otros lugares—, y que luego se
consolidó después de 1945. Es por ello que abordaremos dentro de
este contexto el problema del destino del modernismo, que quedó en
suspenso al final del segundo capítulo.

5.5. La mercantilización del modernismo

El final de la Segunda Guerra Mundial señaló el fin de la coyuntura
que había producido el modernismo: la del desarrollo desigual y com-
binado del capitalismo industrial que perturbó el orden de los regíme-
nes existentes y ofreció a la vez anticipaciones apocalípticas de un
futuro radicalmente distinto. Durante la posguerra, la estabilización y
expansión del capitalismo occidental dejaron encalladas a las van-
guardias que habían soñado con trascender la separación entre el ar-
te y la vida. Como dice Perry Anderson, "lo que marca la situación
típica del artista contemporáneo en Occidente... es el cierre de hori-
zontes: desprovisto de un pasado del que pueda apropiarse, y de un
futuro imaginable, se encuentra en un presente interminablemente
recurrente".97 ¿Qué efectos tiene esta situación sobre el modernis-
mo?
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De manera muy breve, podríamos señalar una serie de cambios. Uno
de ellos fue el renovado énfasis sobre la obra de arte autónoma y
abstracta. Adorno, por ejemplo, atacó a Benjamin y a Brecht por de-
fender el "montaje", cuya dependencia de un "material confeccionado
tomado del exterior... revela cierta tendencia al irracionalismo con-
formista", y se pronunció en favor de la "construcción", que "postula
la disolución de los materiales y de los componentes del arte y la
forma como se le impone unidad".98 El arte auténticamente crítico,
nos dice, no debe tratar de disolverse en la vida social, sino expresar
en su fracturada estructura su distancia frente a una realidad aliena-
da y oprimida y su rechazo a ella. Cuando Clement Greenberg esta-
bleció en 1939 su famosa distinción entre el arte de vanguardia, que
elude el compromiso social en aras de la purificación de la forma abs-
tracta, y la cultura de masas kitsch, banal y comercializada, era un
izquierdista que buscaba en el socialismo "la preservación de lo que
queda hoy en día de una cultura viva".99

Después de 1945, desaparecida toda esperanza de revolución, esta
distinción es utilizada para canonizar una nueva forma del arte por el
arte y, dentro de un ambiente definido por la guerra fría y por la in-
saciable demanda de obras modernistas en el mercado de arte neo-
yorquino, Greenberg y otro crítico ex-izquierdista, Harold Rosen-
berg, se convirtieron en los principales propagandistas del expresio-
nismo abstracto, cuyas creaciones interpretan como obras que arti-
culan la alienación personal del pintor en un mundo refractario al
cambio.100

Esta evasión hacia lo abstracto no impidió que el arte moderno fuera
incorporado a los cánones sociales de su tiempo y, por lo tanto, mer-
cantilizado. El propio Adorno creía que "de los peligros que amenazan
al arte moderno, el de convertirse en algo inofensivo no es el me-
nor".101 Una de las formas que asume este peligro es lo que Russell
Berman llama "la obsolescencia del impacto".102 El impacto producido
por la deliberada incoherencia de las obras de arte vanguardistas
tiene como propósito, según Peter Bürger, "dirigir la atención del
lector al hecho de que la conducción de la propia vida es discutible y
que es preciso modificarla". Pero "nada pierde su eficacia más rápido
que el impacto; por su propia naturaleza, es una  experiencia única.
Con la repetición, se transforma fundamentalmente: en efecto, puede
darse un impacto esperado... El impacto es 'consumido' ". En la medi-
da en que el modernismo llegó entonces a representar la norma de la
alta cultura, las técnicas utilizadas por los movimientos de vanguardia
para subvertir la institución misma del arte fueron incorporadas, co-
mo se dijo anteriormente, y mercantilizadas. Bürger observa:

Si un artista envía hoy en día un tubo de horno a una exposición,
nunca alcanzará la intensidad de la protesta que alcanzaron las con-
fecciones de Duchamp. Por el contrario, mientras que el Urinoir de
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Duchamp está dirigido a destruir el arte como institución (incluidas
sus formas de organización específicas, como los museos y las expo-
siciones), el creador del tubo solicita que su "obra" sea aceptada por
el museo. Esto significa, entonces, que la protesta vanguardista se ha
convertido en lo contrario.103

Preservadas para las manifestaciones de la alta cultura, las técnicas
modernistas pudieron ser entonces integradas al mercado. Desde
luego, no había nada nuevo en ello, pues la transformación de la obra
de arte en mercancía fue un requisito indispensable para emancipar
el arte de su dependencia de los fines religiosos. Pero el grado de
mercantilización de la pintura en particular ha alcanzado nuevos
topes desde la Segunda Guerra Mundial. El interés por las obras de
arte como inversión llegó a su apogeo, como era de esperarse, en el
mercado especulativo de mediados de la década de 1980, e incluso
sobrevivió a la quiebra del mercado de valores. Las pinturas indivi-
duales obtuvieron precios astronómicos: en 1987, los "Girasoles" de
Van Gogh se vendieron en 39.9 millones de dólares, y sus "Iris" en
53.9 millones. Inevitablemente, los artistas se adaptaron a esta
nueva situación, y de ahí que el inefable Andy Warhol afirmara que
"ser bueno para los negocios es el tipo de arte más fascinante".104

Para quienes no se conformaban con apostar a la grandeza póstuma
(y a los precios de subasta), "ser bueno para los negocios" significó
producir en abundancia. Un joven artista de Manhattan, Barry X. Ball,
observó recientemente: "Este sistema no funciona para quienes pro-
ducen poco. Hay una presión constante para producir y hacerlo rápi-
do. Encuentro que esto modifica la forma como trabajo. Ya no puedo
cometer errores. No dispongo de obras anteriores para comparar. Ya
no delibero tanto".105

No obstante, fue en la arquitectura donde se presentó la más impor-
tante mercantilización del modernismo. Al discutir una de las más
maravillosas reconstrucciones urbanas del siglo XIX, la de las anti-
guas murallas de Viena en la Ringstrasse, proyecto de los gobiernos
liberales en las décadas de 1870 y 1880, Carl Schorske observó que
"en Austria, como en cualquier otro sitio, la clase media triunfante fue
enérgica en su independencia del pasado en cuanto a la ley y a la
ciencia. Pero toda vez que se empeñó en expresar sus valores en la
arquitectura, se retrotrajo a la historia.., construyó el Rathaus en im-
ponente gótico, el Burgtheater fue concebido en estilo barroco tem-
prano y la Universidad en estilo renacentista".106

El "estilo internacional" que forjaron los arquitectos modernistas su-
ministró a la burguesía de mediados del siglo XX los medios artísticos
distintivos que le permitieron dejar su huella en el entorno urbano, y
la carrera de Mies van der Rohe simboliza este proceso: último direc-
tor del Bauhaus en los días finales de la República de Weimar, Mies
elaboró un estilo —Kenneth Frampton lo llama "monumentalidad si-
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métrica"— que "culminó con el desarrollo de un método de construc-
ción altamente racionalizado y ampliamente adoptado en los años
cincuenta por la industria de la construcción estadounidense y su
clientela corporativa... El enfoque de Mies ofrecía a la clientela orien-
tada a la publicidad una impecable imagen de poder y de prestigio", y
el mejor ejemplo de ello es quizás el edificio Seagram de Nueva
York.107 El modernismo dio al capitalismo el lenguaje arquitectónico
del que había carecido hasta entonces.

Y así, en un complejo movimiento, la recuperación de las técnicas de
vanguardia dirigidas a la autonomía del arte han ido de la mano con
la integración del modernismo a los circuitos del capital. Estos desa-
rrollos se relacionan a su vez con un proceso más amplio que Bermas
llama "la falsa superación del arte y de la vida".108 En algunos aspec-
tos, la meta vanguardista de reintegrar el arte y la vida se ha realiza-
do, aunque de manera distorsionada, pues la vida —la sociedad ca-
pitalista— aún no ha sido transformada. Lo que resulta crucial aquí no
es tanto la interpenetración entre la alta cultura y la cultura de masas
—el uso habitual, por ejemplo, de los recursos del distanciamiento
brechtiano en las series de televisión—, pues no hay nada especial-
mente nuevo en estos desbordamientos, e incluso el cine negro sería
irreconocible sin el uso de las técnicas tomadas del cine expresionista
alemán; lo que resulta crucial aquí es, desde luego, la industria cultu-
ral en sus múltiples facetas. Es fascinante, por citar un caso, ver có-
mo se utilizan las obras de arte modernistas en la publicidad y cons-
tatar que las imágenes de las pinturas de Magritte se han convertido
en clichés de los medios masivos y se emplean, por ejemplo, para a-
nunciar las tasas de interés de una sociedad británica de bienes raí-
ces.

Bermas argumenta que "el arte se convierte en la extensión de la
política, a medida que el sistema de dominación mecaniza su con-
trol", y que ni siquiera un policía de esquina con los ojos de Argos po-
dría competir con la omnipresencia de la música, la más romántica de
las artes, que tiende a obliterar la comunicación y a debilitar la resis-
tencia individual, construyendo en su lugar la bella ilusión de un can-
to colectivo de dictatorial unanimidad. No obstante, al ser una falsa
colectividad donde nadie se siente a gusto, se transforma continua-
mente en su antinomia sadomasoquista: por una parte, la pseudopri-
vacidad autista del walkman, por la otra la autoafirmación megalo-
maníaca del amplificador... cada uno de estos gestos guarda una re-
lación inversa con la posición social de los grupos asociados con los
respectivos recursos técnicos: a peor sonido, mayor volumen.109

Estos fenómenos —la recuperación de la vanguardia para el arte, la
incorporación y mercantilización del modernismo, la falsa superación
del arte y de la vida— parecen detentar mayor importancia que cual-
quiera de los cambios asociados con el presunto surgimiento de un
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arte distintivamente postmoderno. Bürger enumera las siguientes
tendencias, todas calificadas de postmodernas: "la posición positiva
frente a la arquitectura de fines de siglo y, por ende, una evaluación
esencialmente más crítica de la arquitectura moderna; el debilita-
miento de la rígida dicotomía entre arte culto e inculto, que Adorno
considera todavía como irreconciliablemente opuestos; la revaluación
de las pinturas figurativas de los años veinte...; el regreso a la novela
tradicional, incluso por parte de los representantes de la novela expe-
rimental ".110

La idea de que estas modificaciones de la sensibilidad representan
una ruptura cualitativa con el modernismo no resiste un examen críti-
co. Intentaré ilustrar esta tesis —desarrollada anteriormente en el ca-
pítulo primero, cuando discutí los argumentos generales en favor de
un giro cultural postmoderno— mediante la consideración de algunos
casos específicos, aun cuando las breves observaciones presentadas
a continuación son una especie de caricatura de un análisis propia-
mente dicho. Tomemos, por ejemplo, el regreso del figurativismo en
la pintura. Bürger sostiene que esto puede ser visto como una ruptu-
ra con el modernismo sólo dentro de una concepción muy restringida
de este último, la de Adorno, que, como vimos antes, identifica el ar-
te moderno con "el principio... de un dominio completo de la forma".

Tal concepción impide "ver que la posterior elaboración de un mate-
rial artístico puede enfrentar límites internos". Bürger señala cómo
Picasso, durante la Primera Guerra Mundial,  pasó del cubismo al
neoclasicismo, paso marcado por un cuadro de 1917 al que llamó
"Olga en la silla reclinable", y opina que "la idea de que la posibilidad
de una continuación consistente del material cubista podía haberse
agotado" dio a esta evolución "una coherencia que la estética de
Adorno no nos permite reconocer".111 El argumento admite una apli-
cación más general. Greenberg adujo que en comparación con la
forma como el cubismo se libera del contenido de la pintura y persi-
gue la forma absoluta, el surrealismo sería "una tendencia reaccio-
naria que intenta recobrar el tema exterior".112 No obstante, el resur-
gimiento del neoclasicismo fue característico no sólo del surrealismo
sino de pintores de la Neue Sachúchkeit como Grosz y Dix, cuyo uso
de la figuración debe considerarse parte de uno de los movimientos
de vanguardia más innovadores de los años veintes.113

El privilegio concedido por Adorno y por Greenberg a la abstracción
parece más un intento defensivo por preservar fragmentos de la alta
cultura del avance de la industria cultural y del kitsch, que un análisis
equilibrado del modernismo. El hecho de que durante los últimos
veinte años los pintores se hayan retirado de los extremos abstraccio-
nistas alcanzados después de la Segunda Guerra Mundial no significa,
por sí mismo, un cambio de trascendencia, en especial si considera-
mos que algunos de los artistas reputados como representantes del
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postmodernismo (Garlo Maria Mariani, por ejemplo) evidencian una
preocupación típicamente modernista por el proceso mismo de la
creación artística. Lo que Greenberg llamó "la imitación de la imita-
ción" se cierne todavía sobre gran parte del arte contemporáneo.114

Es en la arquitectura, sin embargo, donde el postmodernismo ha al-
canzado un mayor perfil. Uno de los desarrollos culturales más intere-
sante de los últimos años ha sido la politización de los debates acerca
de la arquitectura, proceso que quizás lleve la delantera en Gran Bre-
taña gracias a la intervención del Príncipe de Gales, quien se ha dis-
tinguido por ser un defensor populista de la arquitectura tradicional
contra la depredación del modernismo.115 Estos debates deben ser
vistos dentro del contexto de las transformaciones sufridas por las
relaciones espaciales en las sociedades capitalistas avanzadas de la
generación precedente. Uno de los rasgos predominantes de la pos-
guerra ha sido el traslado de la población y de la industria de los
principales centros metropolitanos, una política que ha avanzado es-
pecialmente en los Estados Unidos con el auge de los suburbios y el
desplazamiento de las inversiones del nordeste y del este medio hacia
el sur, pero que ha tenido también gran importancia en países como
Gran Bretaña.116

David Harvey afirma que esta tendencia debe ser vista como parte
del surgimiento de lo que él llama "la urbanización del lado de la de-
manda", la aparición de la "ciudad keynesiana", "un artefacto de con-
sumo" cuya "vida social, económica y política se organiza en torno al
tema del consumo respaldado por el Estado y financiado a crédito".
La suburbanización "significó la movilización de la demanda efectiva a
través de la reestructuración total del espacio, de manera que el con-
sumo de productos tales como automóviles, petróleo, caucho y los de
las industrias de la construcción se convirtiera en una necesidad y no
en un lujo". La crisis urbana de los años sesenta en los Estados Uni-
dos marcó la rebelión de aquellos estratos de la población urbana
menos beneficiados por la larga época de prosperidad, pero la verda-
dera ruptura ocurrió al iniciarse la recesión en 1973, que produjo "un
impulso cambiante de las políticas urbanas, que se alejaron de la e-
quidad y de la justicia social y se concentraron en la eficiencia, la in-
novación y las crecientes tasas reales de  explotación".117

El impacto de la crisis económica en las grandes ciudades, dramati-
zado por la quiebra de Nueva York en 1974-75, obligó a modificar el
carácter de la urbanización. Dos de las estrategias delineadas por
Harvey como respuesta a esta crisis son de particular importancia. La
primera es el esfuerzo realizado por las ciudades para "mejorar su
posición competitiva respecto de la división espacial del consumo". A
medida que "el consumo masivo de los años sesenta se transformó
en el consumo menos masivo pero más discriminatorio de los años
setenta y ochenta", "la ciudad se vio obligada a aparecer como algo
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innovador, estimulante y creativo en los ámbitos del estilo de vida, la
alta cultura y la moda". En segundo lugar, "las áreas urbanas pue-
den... competir por aquellas funciones claves de control y de mando
en las altas finanzas y el gobierno que tienden, por su propia natura-
leza, a estar altamente centralizadas y encarnan a la vez un inmenso
poder sobre todo tipo de actividades y de espacios. Las ciudades pue-
den competir entre sí para convertirse en centros del capital financie-
ro, de recolección y control de información, de procesos de decisión
gubernamentales".118

Estas dos estrategias no son incompatibles; por el contrario, una ciu-
dad donde se concentran las sedes de las corporaciones, de las firmas
bancarias y fiduciarias incluye probablemente dentro de su población
numerosos empleados de cuello blanco y bien remunerados, que con-
forman el foco principal del consumo de altos ingresos. El desarrollo
de este tipo de "ciudad postkeynesiana" exige una transformación a
gran escala del entorno urbano: la creación de centros comerciales en
zonas céntricas derruidas, la construcción de nuevos edificios de ofici-
nas, la "transformación" de zonas ribereñas deprimidas en concentra-
ciones de vivienda costosa. Dichos cambios, desde luego, han ocurri-
do en todas las principales ciudades de Occidente durante la década
de 1980.

Mike Davis sostiene que "el renacimiento urbano" del centro de Los
Angeles refleja la "expansión hipertrófica del sector de los servicios
financieros", y que "la transformación de un recinto derruido del cen-
tro de la ciudad en un nódulo financiero y corporativo... va de la ma-
no con el precipitado deterioro de la infraestructura urbana en gene-
ral y con una nueva ola de inmigración que ha llevado a cerca de un
millón de asiáticos, mexicanos y centroamericanos indocumentados al
centro de la ciudad". El abandono de la reforma urbana está simboli-
zado en el carácter de fortaleza de los nuevos edificios, y el Hotel Bo-
naventure de John Portman, tratado por Jameson como la cumbre del
postmodernismo (ver sección 5.2), señala más bien, con su inclusión
de "espacios pseudonaturales y pseudopúblicos en el interior mismo
de la edificación", una "segregación sistemática de los grandes exte-
riores de la ciudad hispanoasiática".119 Análogos patrones se repiten
en otras ciudades; Londres, por ejemplo, un centro financiero inter-
nacional clave y en expansión, tenía en 1985 la mayor concentración
de desempleados en el mundo industrializado y mayores extremos de
riqueza y de pobreza que cualquier otro lugar de Gran Bretaña.120

No es de sorprender entonces que, bajo estas circunstancias, la natu-
raleza del entorno urbano se convierta en un asunto político, aunque
esto implica a menudo una considerable mistificación. Así, los aboga-
dos de un resurgimiento clásico, como el Príncipe Carlos, desplazan la
atención de las causas socio-económicas reales de la pobreza de los
habitantes del centro de la ciudad hacia los innegables desastres pro-
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ducidos por el desplazamiento de las barriadas después de la guerra
y por el traslado de los habitantes citadinos de la clase obrera a enor-
mes edificios de apartamentos. Las funestas consecuencias de los in-
tentos realizados por los urbanizadores y los arquitectos modernistas
para modelar de nuevo la ciudad han sido utilizadas para justificar la
prosecución de los temas más reaccionarios, desde la idea de que al-
gunos estilos son ordenados por la divinidad hasta la revaluación de
la arquitectura nazi.121

Sin embargo, afirmar que los estilos postmodernos representan una
auténtica ruptura cultural es debatible y bien puede decirse que edifi-
caciones tales como el Edificio Portland de Michael Graves, una cause
célebre debido a su fachada, que se asemeja a una especie de colla-
ge, simbolizan la creciente falta de pertinencia de las consideraciones
estéticas en los grandes proyectos de construcción. Para Diane Ghira-
do, la alharaca que rodea el postmodernismo estilístico es compensa-
toria. El arquitecto se convierte en la persona favorita de los medios
cuando su importancia comienza a declinar. En casi todos los proyec-
tos, el arquitecto, en cierto sentido, es el último en llegar. La práctica
contemporánea reduce el papel del arquitecto... al de un diseñador
de exteriores o especialista en interiores. Los agentes de alquiler, los
promotores, los funcionarios encargados de los préstamos comercia-
les, las comisiones de planeación y de zona toman las decisiones im-
portantes, dejando al marginado arquitecto la trivial tarea de selec-
cionar los acabados y el pulimento dentro y fuera de la edificación.122

De acuerdo con este análisis, el postmodernismo en arquitectura no
anuncia una nueva estética sino el empaque necesario para diferen-
ciar un rascacielos de otro en una época en que la individualidad del
edificio ha llegado a ser un factor de importancia en el mercadeo del
espacio de oficinas.123 Como lo dice Frampton:

Hoy en día la división del trabajo y los imperativos de la economía
"monopolizada" son tales que reducen la práctica de la arquitectura a
un empaque a gran escala... En los casos más predeterminados, el
postmodernismo reduce la arquitectura a una condición en la que "el
empaque negociado" y diseñado por el constructor/promotor determi-
na el esqueleto y la sustancia esencial del trabajo, mientras que el
arquitecto se ve reducido a contribuir con una máscara convenien-
temente seductora. Esta es la condición que predomina actualmente
en el desarrollo de los centros urbanos en los Estados Unidos, donde
las altas torres de apartamentos se ven reducidas al "silencio" de sus
envolturas completamente vidriadas y reflejantes, o revestidas en
devaluados arreos de uno u otro tipo.124

Resulta difícil ver entonces qué es lo que ha ocurrido en la arquitectu-
ra o en la evolución de la pintura que represente el final del moder-
nismo. Los cambios arquitectónicos en particular parecen constituir
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más bien un estadio posterior del proceso de mercantilización implí-
cito en el triunfo del "estilo internacional" después de la guerra. Enfa-
tizar la comercialización del modernismo, para no hablar de la de sus
variantes postmodernistas, no exige, sin embargo, que veamos todo
esto como una traición a algún significado original radical. Como dije
en el capítulo segundo, el modernismo se caracterizó en su momento
por su ambigüedad, por su capacidad de expresar una variedad de
posiciones políticas, desde el fascismo de Marinetti hasta el marxismo
de Brecht, y por constituirse precisamente en una evasión de la políti-
ca.

Los años transcurridos desde 1945 no han presenciado la traición de
la revolución modernista, y los argumentos presentados en esta sec-
ción tampoco implican descalificar todas las obras recientes, incluidas
aquellas que se consideran postmodernas, como basura desprovista
de valor. El buen arte puede producirse bajo una inmensa diversidad
de circunstancias, pero lo cierto es que el fuego innovador ha aban-
donado el arte moderno. La tesis de Franco Moretti según la cual los
primeros años de este siglo representaron "la última estación literaria
de la cultura occidental" (ver sección 5.3) tiene una aplicación más
general a un amplio espectro de prácticas culturales.

Con frecuencia me sorprende el tedio que nos abruma cuando cami-
namos por una galería de pintura del siglo XX organizada en orden
cronológico y cuando avanzamos del entusiasmo de la primera parte
del siglo hacia la desesperada y a menudo estéril iconoclasia de los
recientes artistas. Los desarrollos auténticamente interesantes pro-
vienen en gran parte, como observa Anderson, del contexto del Ter-
cer Mundo, donde se reproduce una constelación de circunstancias
análoga a aquella en que surgió el modernismo.125 Podemos pensar,
por ejemplo, en las novelas de Salman Rushdie, que se mueve con
aparente facilidad entre la cultura metropolitana occidental y la expe-
riencia de un subcontinente integrado desigual y dolorosamente al
capitalismo global, una situación cuyas contradicciones se han torna-
do, por desgracia, trágicamente manifiestas.

Estas consideraciones deberían subrayar de nuevo la necesidad de
colocar los cambios estilísticos dentro de un contexto histórico más
amplio, y esto suscita asimismo el problema de la política. El arte
intenta a menudo, y sin éxito, eludir la política, que en ocasiones lo
convierte incluso en su campo de batalla, como lo evidencia la con-
troversia acerca de la arquitectura moderna y acerca de los Versos
satánicos de Rushdie. Este punto es de especial importancia, pues
creer que estamos entrando a la época postmoderna en términos
culturales e históricos presupone cierto contexto político. En la próxi-
ma y última sección intentaré esbozar este contexto.
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5.6. Los hijos de Marx y de la Coca-Cola

Comenzamos con Lyotard, así que podemos también terminar con él,
y en más de un sentido. Lyotard escribe: "El eclecticismo es el grado
cero de la cultura general contemporánea: uno escucha reggae, mira
una película del oeste, almuerza en McDonalds y cena con cocina lo-
cal, usa perfumes franceses en Tokio y ropa 'retro' en Hong-Kong; el
saber es algo que pertenece a los concursos de televisión".126 Todo
depende, desde luego, de quién sea "uno". Se trata de algo más que
de una observación ad hominem, aun cuando es un poco ridículo que
Lyotard ignore a la mayor parte de la población, incluso en las socie-
dades avanzadas, a la cual le es negado el deleite de los perfumes
franceses y de los viajes a Oriente. ¿Quién dispone entonces de esta
combinación particular de experiencias? En otras palabras, ¿qué suje-
to político contribuye a crear la idea de una época postmoderna?

Existe una respuesta obvia a esta pregunta. Uno de los más impor-
tantes desarrollos sociales de las economías avanzadas durante el
presente siglo ha sido el crecimiento de la llamada "nueva clase me-
dia", conformada por aquellos empleados de cuello blanco que gozan
de altos niveles remunerativos. John Goldthorpe escribe: "Mientras
que a comienzos del siglo XX los empleados profesionales, adminis-
trafores y gerentes constituían apenas un 5-10% de la población acti-
va, incluso en las naciones más avanzadas, hoy en día constituyen el
10-25% en las sociedades occidentales".127

Esta nueva clase media, concebida como un substrato asalariado que
ocupa lo que Eric Olin Wright denomina una "ubicación de clase con-
tradictoria", colocada entre la fuerza laboral y el capital, se desempe-
ña primordialmente en tareas de gerencia y supervisión y es probable
que constituya un grupo mucho menor de lo que muestran las cifras:
quizás el 12% de la población trabajadora en Gran Bretaña.128 Sin
embargo, debido al poder social de que disfrutan sus miembros y a la
influencia cultural que ejerce sobre otros empleados de cuello blanco
que aspiran a promoverse a sus filas, la nueva clase media es una
fuerza que debe tenerse en cuenta en las principales sociedades occi-
dentales .129

Raphael Samuel ha dibujado un evocador retrato de esta nueva clase
media asalariada que, a diferencia de la pequeña burguesía del capi-
talismo y de los profesionales independientes, se distingue más por
gastar que por ahorrar. Los suplementos a color de los periódicos
dominicales le dan a la vez una vida de fantasía y un conjunto de
pistas culturales. Muchas de sus pretensiones a la cultura consisten
en un ostentoso despliegue de"buen gusto", bien sea en la forma de
utensilios de cocina, comida "continental", casas de recreo o botes de
vela para los fines de semana. Nuevas formas de vida social, como
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fiestas y "amoríos", eliminan la segregación sexual que mantenía a
hombres y mujeres en ámbitos rígidamente separados.

La categoría de clase social rara vez se incluye dentro de la concep-
ción que tiene de sí misma esta nueva clase media. Sus miembros
prefieren la gratificación inmediata a la diferida, hacen de sus gastos
una virtud y tratan la autocomplacencia como una ostentosa muestra
de buen gusto. Los placeres sensuales, lejos de ser ilícitos, constitu-
yen el ámbito mismo donde se establece la ambición social y se con-
firma la identidad sexual. La comida, en particular, una pasión bur-
guesa de la posguerra..., se convierte en decisivo indicador de cla-
se.130

No es difícil imaginar las condiciones económicas que hacen posibles
prácticas y gustos semejantes, y no sobra añadir que el ahorro pierde
importancia cuando la posición social depende menos de la acumula-
ción de capital que de la habilidad para ascender dentro de una jerar-
quía gerencial, y cuando hay facilidades de crédito que permiten la
expansión del consumo. Resulta tentador, por consiguiente, conside-
rar el postmodernismo como la expresión cultural del surgimiento de
la nueva clase media, aunque tal cosa sería, en mi opinión, un e-
rror.131

En primer lugar, la nueva clase media es menos una colectividad
coherente que una colección heterogénea de estratos que ocupa la
misma posición contradictoria dentro de las relaciones de producción
pero que se encuentra desarticulada por diversas bases de poder.
Una fuente importante de diferenciación dentro de la nueva clase
media es, por ejemplo, el hecho de estar alguno de sus miembros
empleado en el sector público o en el privado, lo cual explica por qué
un profesor universitario al servicio del Estado no siempre comparte
una comunidad de intereses con un próspero agente de bolsa.132 Por
otra parte, en cuanto el término "postmodernismo" tiene auténticos
referentes culturales —pienso en los desarrollos discutidos al final de
la sección anterior—, éstos se remontan a la década de 1960 o poco
después, mientras que la nueva clase media ha existido desde mucho
antes. Esto sugiere entonces la necesidad de un análisis que, al igual
que la genealogía del modernismo de Anderson (ver capítulo segun-
do), busque identificar con precisión la coyuntura histórica en la cual
comienza a hablarse de una era postmoderna.

Hay dos fenómenos que considero decisivos. El primero es el que Mi-
ke Davis describe como "el surgimiento de un nuevo sistema de acu-
mulación embrionario que puede llamarse 'sobreconsumismo'", con lo
cual se refiere a "los crecientes subsidios políticos y económicos que
benefician a un estrato masivo de gerentes, profesionales, nuevos
empresarios y rentistas". Davis argumenta que el capitalismo estado-
unidense experimentó en las décadas de 1970 y 1980 una crisis del



- 194 -

antiguo sistema fordista de acumulación, basado en la articulación de
la producción masiva semiautomática y del consumo de la clase obre-
ra, y una redistribución de la riqueza y de los ingresos que no sólo fa-
voreció al capital, como podría pensarse, sino a una nueva clase me-
dia cada vez más consciente de sí. Los recortes a los impuestos y al
bienestar social impulsados por el primer gobierno de Reagan signifi-
caron una perdida de al menos 23 mil millones de dólares para las
familias de bajos recursos en lo correspondiente a beneficios federa-
les e ingresos, mientras que las familias de altos recursos ganaron
más de 35 mil millones de dólares.

"El antiguo círculo encantado de los pobres que se enriquecen a me-
dida que los ricos también se enriquecen está siendo superado por la
tendencia hacia el empobrecimiento de los pobres y el enriquecimien-
to de los ricos, mientras la proliferación de empleos mal remunerados
amplía simultáneamente un próspero mercado de personas improduc-
tivas y de jefes". El resultado de lo anterior es una "economía de ni-
veles divididos" que implica, como señala Business Week, una estruc-
tura de mercado de consumo más radicalmente bifurcada, en la que
las masas de obreros pobres se agrupan en torno a almacenes de
ocasión e importaciones de Taiwan, en un extremo, mientras en el
otro hay un "enorme mercado de productos y servicios de lujo que
incluye viajes, ropa de grandes diseñadores, exclusivos restaurantes,
computadoras personales y elegantes autos deportivos ".133

Aunque el argumento de Davis se ve algo debilitado por su excesiva
dependencia de la errónea teoría de la crisis propia de la llamada es-
cuela de la regulación, no hay duda de que se refiere a un fenóme-
no de importancia general. La era Reagan-Thatcher presenció no sólo
el abandono del keynesianismo, al menos en apariencia, sino una
importante reorientación de la política fiscal, uno de cuyos rasgos
principales fue la redistribución en favor de los ricos. En la Gran Bre-
taña, las "reformas" al bienestar social adoptadas por el gobierno y
los drásticos recortes en impuestos para las personas de mayores
ingresos, introducidos en la primavera de 1988, siguieron el patrón
establecido por la política económica de Reagan, y otras medidas
promovieron la expansión del consumo entre los grupos de altos
ingresos: el impetuoso crecimiento del sector financiero gracias a la
bonanza de los empréstitos al Tercer Mundo en los años setenta, y al
mercado de especulación de mediados de la década de 1980. Los
años ochenta fueron, después de todo, la década en que aparece el
término "yuppie" en el lenguaje cotidiano. El yuppie constituye algo
más que un tema para las comedias sociales y un objeto de resenti-
miento (de allí la difundida "alegre tristeza" con que fueron recibidos
el Lunes Negro y sus secuelas en Wall Street y en el mercado de va-
lores de Londres); es también un símbolo de la enorme proporción de
la nueva clase media beneficiada por la era Reagan-Thatcher.
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La "prosperidad patológica", en palabras de Davis, que caracterizó la
recuperación de las economías occidentales de las recesiones de
1974-75 y 1979-82 implicó entonces cierta reorientación del consumo
hacia la nueva clase media, un estrato social cuyas condiciones de
existencia tienden a propiciar grandes gastos. Otra circunstancia, sin
embargo, debe tenerse en cuenta para comprender el peculiar talante
de los años ochenta, y se trata de las secuelas políticas del fracaso de
1968. Como se sabe, 1968 fue el año en el cual una combinación de
crisis —los eventos ocurridos en mayo y junio en Francia, la subleva-
ción de los estudiantes y de los ghettos en los Estados Unidos, la
Primavera de Praga en Checoslovaquia— pareció augurar el derroca-
miento del orden social prevaleciente en ambos lados de la Cortina de
Hierro. En la radicalización resultante, una generación de intelectua-
les fue ganada para el activismo político militante, a menudo por al-
guna de las organizaciones de extrema izquierda, por lo general de
tendencia maoísta o trotskista, que proliferaron a fines de la década
de 1960.

Diez años más tarde, empero, las expectativas milenaristas de una
revolución inminente habían sido frustradas, y el status quo resultó
más sólidamente fundado de lo que se creía. Allí donde hubo cambios
—la caída de las dictaduras en el sur de Europa es quizás uno de los
más importantes—, su beneficiario fue, en el mejor de los casos, la
socialdemocracia más que el socialismo revolucionario. La extrema
izquierda se desintegró en toda Europa a fines de la década de 1970,
y en Francia, donde las expectativas habían alcanzado su punto más
alto, la caída terminó siendo más precipitada. Los nouveaux philoso-
phes contribuyeron a convertir a la intelectualidad parisiense, en su
mayoría marxista desde la época del Frente Popular y de la resisten-
cia a la invasión alemana, al liberalismo. La izquierda parlamentaria
accedió al gobierno en 1981, por primera vez desde la Cuarta Repú-
blica, en medio de un escenario político caracterizado por la desban-
dada del marxismo. Y mientras que los antiguos miembros del maoís-
mo se apresuraban a firmar declaraciones en favor de los "contras"
nicaragüenses, la izquierda en general estaba ya dispuesta a acoger a
Nietzsche y a la OTAN.134

Veinte años más tarde, en 1988, con la aparente estabilidad del capi-
talismo occidental bajo la dirección de la Nueva Derecha, la retirada
de la generación de 1968 de sus creencias revolucionarias había lle-
gado aún más lejos. Como observa Chris Harman, "si en 1968 estaba
en boga dejar la escuela y dedicarse a la droga, la moda ahora pare-
ce ser reintegrarse al sistema y dejar la política  socialista".135 El
veinteavo aniversario de 1968 se destacó primordialmente por las
decepcionantes retrospectivas de los antiguos líderes estudiantiles. La
revista Marxism Today, que había lanzado una estrategia de mercado
con base en el progresivo abandono de todo lo que se asemejara a un
principio socialista, se mostró especialmente estridente en su renun-
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cia a unas esperanzas revolucionarias que nunca había compartido.
En Francia, no obstante, hubo al menos un intento serio por explicar
este extraordinario revés, el paso de la generación de las barricadas a
la de los yuppies.136

La explicación más sorprendente la ofreció Régis Debray, cuya evolu-
ción de teórico de la guerra de guerrillas, amenazado de muerte por
el ejército boliviano debido a su colaboración con el Che Guevara, a
consejero presidencial de Franrois Mitterrand en el Elysée, sintetizó
un proceso más general. Debray sostiene que mayo del 68 actuó
como un instrumento de modernización, al eliminar los obstáculos
institucionales a la integración del capitalismo francés al capitalismo
de consumo multinacional y norteamericanizado. Los acontecimientos
del 68, según él, constituyeron el movimiento social más razonable;
la triste victoria de la razón productiva sobre la sinrazón romántica;
la más melancólica demostración del papel determinante de la econo-
mía preconizado por la teoría marxista (tecnología más relaciones de
producción). Era preciso darle una moralidad a la industrialización, no
porque los poetas la reclamaran, sino porque la industrialización pre-
cisaba de ella. La antigua Francia pagaba su deuda a una nueva Fran-
cia; los atrasos sociales, políticos y culturales todos a la vez. El che-
que fue cuantioso. La Francia de la piedra y el centeno, del aperitivo
y del instituto, del sí papá, sí patrón, sí querida, se dejó de lado para
que la Francia de los programas de computadoras y de los supermer-
cados, de las noticias y la planificación, del know how y las juntas,
pudiera ostentar al máximo su viabilidad, y ser finalmente acogida.
Esta limpieza de primavera se experimentó como una liberación y, en
efecto, lo fue.137

De acuerdo con esta explicación, el desencanto de la generación del
68 fue una consecuencia inevitable de la lógica objetiva de los acon-
tecimientos —consistente en modernizar y no en abolir el capitalismo
francés—, así como una forma de adaptación a la sociedad de consu-
mo perfeccionada como resultado de la crisis. El argumento de De-
bray ha sido retomado por Gilles Lipovetsky, quien lo lleva aún más
lejos y lo generaliza, pues dice que las revueltas de fines de los años
sesentas contribuyeron a establecer el predominio del individualismo
narcisista identificado por Lasch, Sennet y Bell como una de las prin-
cipales tendencias culturales de los últimos veinte años. "Fin del mo-
dernismo: los años sesentas son la última manifestación de la ofensi-
va lanzada contra los valores puritanos y utilitaristas, el último movi-
miento de protesta cultural, en esta ocasión un movimiento de ma-
sas. Pero también son el comienzo de una cultura postmodema, des-
provista de innovaciones y de verdadera audacia, que se contenta
con democratizar la lógica del hedonismo", un hedonismo que se ha
convertido en "condición" del "funcionamiento" y "expansión" del ca-
pitalismo.138
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El principal defecto de este tipo de explicación es su casi extravagan-
te funcionalismo. Debray suscribe alegremente una filosofía hegeliana
de la historia en la cual, gracias a la astucia de la razón, los aconteci-
mientos cumplen propósitos desconocidos para sus actores. "La sin-
ceridad de los actores de mayo se vio acompañada y sobrepasada por
una astucia que desconocían. La cumbre de la generosidad personal
se encontró con la cumbre del anónimo cinismo del sistema. Y así co-
mo los grandes hombres hegelianos son lo que son debido al Espíritu
absoluto, los revolucionarios de mayo fueron los empresarios del Es-
piritu que necesitaba la burguesía".139 La forma como Debray y Lipo-
vetsky reducen 1968 a un episodio de modernización —o postmo-
dernización— del capitalismo excluye la posibilidad de otros resulta-
dos y descarta de antemano el hecho de que la expansión que en e-
fecto tuvo el sistema durante los años setenta y ochenta se debió a la
derrota del reto político que representaron las luchas de fines de la
década de los 60.140

Como señalaron Alain Krivine y Daniel Bensaid, unos de los pocos lí-
deres estudiantiles franceses que no han renunciado al marxismo,
Debray y Lipovetsky confieren "a un hecho cumplido las virtudes de
una necesidad histórica, y en su visión de mayo, la astucia del capital
sustituye, a su entera conveniencia, la astucia de la razón".141 Incluso
Henri Weber, uno de los miembros más talentosos de la generación
de 1968, quien abandonó más tarde el socialismo revolucionario para
integrarse a la socialdemocracia, ha escrito que "el individualismo de
mayo era prometeico y comunitario", "portador de un proyecto rela-
tivamente grandioso de transformación social", convencido de que
"no hay auténtica autorrealización que no sea por la colectividad", de
modo que "hay una ruptura más que una continuidad" entre éste y
"el individualismo narcisista y apático de fines de los años setenta",
con el que Lipovetsky lo identifica.142

Esencialmente, los esfuerzos de Debray y Lipovetsky por restarle im-
portancia a 1968 fracasan en razón de la magnitud misma de lo ocu-
rrido. Después de todo, lo sucedido en Francia durante mayo y junio
de aquel año no sólo incluyó las barricadas estudiantiles en el Barrio
Latino y la ocupación de la Sorbona, sino la huelga general de mayo-
res proporciones en la historia europea reciente. Estos acontecimien-
tos constituyeron el episodio más dramático de aquello que Harman,
en su magistral estudio de este período, llama la "triple crisis: de la
hegemonía estadounidense en Vietnam, de las formas autoritarias de
gobierno frente a una clase obrera que había crecido en forma masi-
va, y del estalinismo en Checoslovaquia", crisis conducente a la reno-
vación generalizada de la lucha de clases en todo el capitalismo occi-
dental y que, con mayores o menores altibajos, se prolongó hasta el
comienzo de la recesión mundial de 1974-75 e inicialmente se vio
exacerbada por ella.143
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Esta renovación de la lucha de clases, la mayor ocurrida en Europa
desde las secuelas de la revolución rusa, comprende, junto con mayo
y junio de 1968 en Francia, la famosa "operación tortuga de mayo"
en Italia, iniciada en el otoño de 1969; la ola de huelgas contra el
gobierno laborista de 1970-1974 en Gran Bretaña, que culminó con la
renuncia del primer ministro, Edward Heath, acosado por las protes-
tas de los mineros; la revolución portuguesa de 1974-75, y los amar-
gos conflictos laborales que acompañaron la agonía del régimen fran-
quista en España durante 1975 y 1976. Aunque las protestas obreras
en los Estados Unidos nunca alcanzaron este clímax, las manifesta-
ciones del movimiento pacifista contra la intervención en Vietnam, las
sublevaciones de los ghettos negros y la revuelta estudiantil contribu-
yeron a producir, a fines de los años sesentas, la peor crisis domésti-
ca de este país desde la guerra civil. Y hubo ecos en otros lugares: el
cordobazo en Argentina, una explosión de militancia obrera y estu-
diantil en Australia, la huelga general de 1972 en Quebec.

El hecho de que estas luchas no consiguieran abrir brechas duraderas
y profundas en el poder del capital fue algo contingente, que no refle-
ja la lógica interna del sistema sino el dominio de los movimientos
obreros y estudiantiles por parte de organizaciones e ideologías so-
cialdemócratas o estalinistas, comprometidas con la obtención de re-
formas parciales dentro del marco de la colaboración entre las clases.
La intervención del partido comunista francés para poner fin a la
huelga general en mayo y junio de 1968 se repitió en numerosas
ocasiones en otros países, desde los "contratos sociales" suscritos por
el Congreso de los Sindicatos Británicos con el partido laborista en
1974-79, hasta el pacto de la Moncloa mediante el cual los partidos
comunista y socialista españoles apoyaron a los herederos de Franco.
Este tipo de compromisos permitió al capitalismo occidental resistir el
temporal de las grandes recesiones de los años setenta y ochenta, y
utilizarlas para reestructurarse y racionalizarse. Mientras la clase
obrera de las naciones avanzadas pasaba de la ofensiva a la defensi-
va, la extrema izquierda se encontró aislada, nadando contra co-
rriente. Estas circunstancias menos favorables ocasionaron la desapa-
rición de muchas organizaciones que sucumbieron a la "crisis de la
militancia" y ante el hecho de que sus actividades no tuvieron el fácil
éxito que se esperaba.

En mi criterio, la odisea política de la generación de 1968 es crucial
para entender la difundida aceptación de la idea de una época post-
moderna en los años ochenta. Es ésta la década en que los radicales
de los años sesenta y setenta comienzan a entrar en la edad madura.
Por lo general, habían perdido toda esperanza en el triunfo de una
revolución socialista y a menudo habían dejado de creer incluso que
una revolución semejante fuese deseable. En su mayor parte habían
llegado a ocupar algún tipo de posición profesional, gerencial o admi-
nistrativa, y se habían convertido en miembros de la nueva clase me-
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dia en un momento en el cual la dinámica sobreconsumista del capi-
talismo occidental ofrecía a esta clase mejores niveles de vida, un
beneficio que con frecuencia negaba al resto de la fuerza laboral: en
los Estados Unidos, por ejemplo, el salario-hora en términos reales
disminuyó en un 8.7% entre 1973 y 1986.144 Esta coyuntura —la
prosperidad de la nueva clase media—, combinada con la desilusión
política de muchos de sus más destacados integrantes suministra el
contexto de la proliferación de los discursos sobre el postmodernis-
mo. Antes de proseguir, sin embargo, quisiera aclarar un punto en
particular. No pretendo sostener que la filosofía de Foucault o las no-
velas de Rushdie, para citar dos casos, se deriven directamente de
los desarrollos políticos y económicos arriba descritos. Mi propósito es
más bien el de explicar la aceptación de ciertas ideas por parte de un
gran número de personas.145

En este sentido, considero que los principales temas del postmoder-
nismo sólo resultan inteligibles sobre el trasfondo de la coyuntura
histórica de fines de los años setenta y comienzos de los años ochen-
ta. Uno de los rasgos predominantes de la postmodernidad es el este-
ticismo, heredado de Nietzsche y reforzado por los intentos que ha-
cen Derrida, Foucault y otros autores por articular las implicaciones
filosóficas del modernismo (ver sección 3.2). Richard Schusterman
advierte la aparición de una "tendencia intrigante y cada vez más
prominente en la filosofía moral (y en la cultura) angloamericana ha-
cia la estetización de lo ético. La idea... es que las consideraciones
estéticas son o deben ser decisivas, y quizás la instancia suprema,
para determinar cómo elegimos conducir o moldear nuestras vidas y
cómo evaluamos qué es una vida buena".146 Schusterman toma como
ejemplo a Rorty, cuya preeminencia en la década pasada se debió
ante todo a sus esfuerzos por traducir los temas postestructuralistas
a un lenguaje analítico. Quizás el caso más interesante de esta co-
rriente de pensamiento sea la idea de Nietzsche acerca de la "estética
de la existencia", desarrollada por Foucault en sus últimos libros (ver
sección 3.5). Pero lo sorprendente del giro filosófico hacia el esteticis-
mo es cómo se aviene con el talante cultural de los años ochenta. De-
cir que ésta fue una década obsesionada por el estilo se ha converti-
do en un lugar común.

Los teóricos del postfordismo tenían razón al advertir la diferenciación
de los mercados y la proliferación de las marcas de diseñadores cuyo
atractivo decisivo reside en sugerir que al comprar, verbi gratia, un
Levi's 501 se accede a un estilo de vida determinado. Aunque la di-
mensión de estos desarrollos ha sido exagerada en exceso, es inne-
gable que en varios aspectos de la vida podemos detectar asociacio-
nes análogas entre cierto tipo de consumo y la formación de cierto
tipo de persona, y entre las más importantes está la obsesión narci-
sista por el cuerpo, masculino y femenino, menos como objeto de
deseo —una vez disciplinado por las dietas y los ejercicios para obte-
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ner determinada forma— que como señal de juventud, salud, ener-
gía, movilidad. Esta estilización de la existencia (para tomar una
expresión de Foucault) se comprende mejor en el contexto, no de
una Nueva Era, sino de una era de prosperidad para la nueva clase
media, clase que en la década de 1980 vio aumentar sus ingresos y
encontró grandes facilidades de crédito sin la presión de ahorrar a la
que estaba sometida la pequeña burguesía en años anteriores.

Otro de los rasgos sorprendentes de los discursos acerca del postmo-
dernismo es su tono apocalíptico, que alcanza quizás su mayor estri-
dencia en los escritos de Baudrillard y de sus seguidores. Ahora bien:
en más de un sentido, la expectativa de un desastre inminente ha si-
do un rasgo endémico de la cultura occidental durante gran parte de
este siglo, y en especial desde Auschwitz e Hiroshima. Creo, sin em-
bargo, que en este caso habría algo más que el "apocalipsis rutinario"
del que habla Frank Kermode147 pues, al fin y al cabo, ¿cuál ha sido la
experiencia de la generación del 68? Sus miembros vivieron una épo-
ca en la que grandes transformaciones históricas parecían inminen-
tes, y en la que muchos creían que el futuro inmediato estaba delica-
damente balanceado entre la utopía y la distopía, entre el avance so-
cialista y la tiranía reaccionaria, creencia que acontecimientos como
el golpe de Estado chileno de septiembre de 1973 no afectó en abso-
luto.

La esperanza de la revolución ha desaparecido, es cierto, pero no ha
sido sustituida, a mi juicio, por una creencia positiva en las virtudes
de la democracia burguesa. Incluso quienes piensan, erróneamente,
que el capitalismo ha superado sus contradicciones económicas, ven
que se ciernen sobre el horizonte otras catástrofes potenciales como
la guerra nuclear y el colapso de la ecología. Para quienes sostienen
tales ideas es plausible creer que nos encontramos en el umbral de
una nueva fase de desarrollo respecto de la cual el marxismo, con su
orientación hacia la lucha de clases, no es pertinente, pero al mismo
tiempo habrán de convenir en que el liberalismo tampoco constituye
una respuesta a estas inquietudes.

El éxito de Lyotard y Baudrillard, absolutamente desproporcionado en
relación con el escaso mérito intelectual de sus obras, se torna com-
prensible desde esta perspectiva. Ambos se identificaron estrecha-
mente con 1968; el propio Baudrillard afirma que "mi obra comienza
en realidad con los movimientos de la década de 1960".148 Ambos
ofrecen extensos comentarios filosóficos sobre la actualidad, a dife-
rencia de Derrida, quien se ha centrado en la deconstrucción de tex-
tos teóricos, y de Foucault, cuyo interés principal fue la genealogía de
la modernidad. Ambos han seguido, desde fines de los años sesenta,
una trayectoria que los aleja de una posición política explícita y los
acerca a una especie de pose estética basada en negarse a tratar de
comprender o transformar la realidad social existente. ¿Qué podría
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ser más tranquilizante para una generación atraída primero hacia el
marxismo y luego alejada de él por los altibajos políticos de las dos
últimas décadas que escuchar, en un estilo adornado con la aparente
profundidad y auténtica oscuridad de la retórica submodernista culti-
vada por "el pensamiento del 68", que ya no es posible hacer nada
para cambiar el mundo?

La "oposición" se reduce entonces al consumo de productos culturales
y, en primer lugar, al consumo de las obras de arte postmodernas,
cuyos autores buscan encarnar en ellas este tipo de pensamiento; si
no, una vieja novela rosa puede desempeñar la misma función, pues,
como subraya con frecuencia Susan Sontag, el esteticismo implica
"una actitud neutral con respecto al contenido".149 El tipo de distancia
irónica del mundo, que fue uno de los más importantes rasgos de las
grandes obras modernistas, se transforma en rutina y se trivializa in-
cluso, ya que se ha convertido en una manera de negociar una reali-
dad todavía irreconciliada que ya nadie cree poder cambiar.

Como escribí en otro lugar:

La mejor manera de comprender el discurso del postmodernismo es
como el producto de una intelectualidad socialmente móvil en un
ambiente dominado por la retirada de los movimientos obreros occi-
dentales y la dinámica "sobreconsumista" del capitalismo de la era
Reagan-Thatcher. Desde esta perspectiva, el término "postmoderno"
parece ser un significado flotante, con el cual esta inteligentsia busca
articular su desilusión política y su aspiración a un estilo de vida
orientado al consumo. Las dificultades implícitas en identificar un
referente para este término carecen entonces de importancia, pues
los discursos acerca del postmodernismo en realidad no tratan tanto
del mundo como de la expresión del sentido del final de una gene-
ración.150

No hay nada nuevo, sin embargo, en semejante desilusión política o
trahison des clercs, como dirían los franceses. Uno de los casos más
pertinentes es el del brillante grupo de intelectuales norteamericanos
que se adhirieron al marxismo en las décadas de 1930 y 1940 y que,
en su mayor parte, regresaron desilusionados al liberalismo durante
la guerra fría y en ocasiones al neoconservadurismo durante los años
setenta.151 Análogos recuentos podrían hacerse de todos los períodos
en los cuales los radicales se han visto políticamente aislados, desde
la época de la Restauración.152 En el presente libro me he propuesto
analizar la patología de esta última "experiencia de derrota" y, en
particular, del intento de explicarla en términos del surgimiento de
una época postmoderna para la cual el proyecto de la Ilustración, aun
radicalizado por el marxismo, carece de interés.
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Como he tratado de mostrarlo, dicho intento fracasa como filosofía,
estética y teoría social. El postmodernismo debe ser entendido como
una respuesta a la incapacidad de las grandes sublevaciones de
1968-76 para satisfacer las expectativas revolucionarias que habían
generado. Durante estas revueltas, algunos temas que habían sido
marginalizados durante medio siglo disfrutaron de un breve resurgi-
miento, y no sólo la idea de la revolución proletaria, concebida como
una irrupción democrática desde abajo y no como imposición de un
cambio desde arriba, sino también el proyecto vanguardista de supe-
rar la separación entre el arte y la vida.153

Tales aspiraciones han sido en gran parte abandonadas, pero creer
que esto siempre será así supone que no habrá más explosiones
sociales en los países avanzados, al menos comparables a las de
1968 y los años inmediatamente posteriores. El carácter frágil e
inestable de la patológica prosperidad de los años ochenta, no obs-
tante, sugiere otra cosa. El capitalismo mundial no ha escapado al
período de crisis que se inició a comienzos de la década de 1970,
como tampoco ha abolido por arte de magia a la clase obrera. Por el
contrario, los años ochentas se vieron marcados por la aparición de
nuevos movimientos sindicales —en Polonia, en Brasil, en Corea del
Sur y en Sudáfrica, para citar apenas unos cuantos—, y el proyecto
de la "Ilustración radicalizada", esbozado originalmente por Marx,
para quien las contradicciones de la modernidad sólo pueden ser
resueltas a través de la revolución socialista, aguarda de ellos su
realización.
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Capítulo 6

EPÍLOGO

El hombre ha muerto, pero su espíritu vive.
Lema de los huelguistas negros,

Durban, Sudáfrica, 1973

Marx y Freud son las dos grandes figuras de la Ilustración radicali-
zada. Ambos descubrieron el lado oscuro del imperio de la razón de
los philosophes. Marx reveló la explotación y la opresión sin la cual el
progreso de la sociedad burguesa habría sido imposible, y Freud di-
solvió la transparencia de la razón al demostrar que el yo consciente
de sí mismo es un producto de la historia del deseo y de la represión
cuyos efectos están almacenados todavía en el inconsciente. Después
de sus obras, la teoría ya no podía concebirse, sencilla y llanamente,
como la contemplación desinteresada de verdades eternas, según se
hacía desde Platón.1 Pero ni Marx ni Freud fueron más allá, como lo
hizo Nietzsche, quien redujo la razón a la expresión de intereses, a
una forma más de la voluntad de poder.

Ambos entendieron y utilizaron la razón como medio de liberación.
Marx lo proclamó de manera más enfática al sostener que la teoría,
cuando se integra a través de la organización socialista a la lucha por
la verdadera liberación de la clase trabajadora, es un instrumento
indispensable de la "emancipación humana". Pero también para
Freud, quien lo expresó de múltiples maneras. Que el paciente desa-
rrolle una comprensión racional de su historia —del proceso de su
propia formación como persona, fuente de su sufrimiento— es un
rasgo esencial de la terapia. Es cierto que Freud tiende a concebir
esta comprensión como la estoica aceptación de que los hombres ha-
brán de vivir siempre, y necesariamente, en la infelicidad. Deleuze y
Guattari lo comparan en este sentido con Ricardo y afirman que así
como Ricardo fue el primero en formular una versión rigurosa de la
teoría del valor, pero no relaciona este descubrimiento con la natura-
leza histórica específica de las relaciones de producción del capitalis-
mo, Freud buscó contener los impulsos y deseos inconscien- tes que
había descubierto dentro de la familia eterna santificada por el mito y
la tragedia.2 Marx, por el contrario, es más optimista acerca la posibi-
lidad de la emancipación humana, pues se basa en una comprensión
histórica de la naturaleza transitoria de las estructuras sociales que
han formado nuestra existencia en el transcurso de los últimos mile-
nios: la familia, la propiedad privada y el Estado.
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En todo caso, es esta orientación, la de la Ilustración radicalizada, la
de usar la razón para comprender, controlar y transformar fuerzas
con las que jamás habían soñado los pensadores ilustrados, lo único
que nos suministra una guía apropiada a través de la modernidad, a
la cual aún pertenecemos, a pesar de la proclamación de la Nueva
Era por parte de los postmodernistas. Desde luego, esto involucra
posiciones políticas. Una de las más notables declaraciones acerca de
cuál es la actitud que debe adoptarse hacia la modernidad se encuen-
tra casi al final de Los orígenes del drama barroco alemán de Walter
Benjamin. Si bien el tema de este libro —una de las más grandes y
extrañas obras filosóficas de este siglo— es el Trauerspiel barroco,
para Benjamin la técnica fundamental de este tipo de teatro —la ale-
goría que se refiere al mundo como algo fragmentado y desprovisto
de sentido y de esperanza— guarda estrechas semejanzas con el uso
modernista del montaje como respuesta a lo que Eliot llamó "el in-
menso panorama de futilidad y anarquía que es la historia contem-
poránea".

El barroco, sin embargo, implica un momento ulterior al de la melan-
cólica descripción de un mundo condenado. Es el momento de la re-
dención:

El alegorista se despierta en el mundo de Dios... Así llegan a desci-
frarse las cosas más desmembradas, las más extintas, las más dis-
persas. Cierto que con ello la alegoría pierde todo lo que tenía de más
propio: el saber secreto y privilegiado, el régimen de la arbitrariedad
en el dominio de las cosas muertas, la infinitud supuestamente implí-
cita en la ausencia de esperanza. Todo esto se desvanece como polvo
con ese vuelco único en el que la absorción meditativa alegórica se ve
obligada a desalojar la fantasmagoría final de lo objetivo y, abando-
nada por completo a sus propios recursos, se reencuentra a sí misma,
ya no lúdicamente en el mundo terreno de las cosas, sino en serio,
bajo el amparo del cielo.3

Cuando escribió estas palabras, a mediados de los años veinte, Ben-
jamin se encontraba a medio camino entre el mesianismo judío, de
donde toma el concepto de redención, y el socialismo revolucionario.
A medida que fortaleció su compromiso con una variante algo idiosin-
crásica del marxismo, Benjamin llegó a considerar la redención cada
vez más como un acontecimiento secular —la revolución socialista—,
aun cuando el concepto nunca perdió por completo su sentido religio-
so original. La perspectiva resultante la expuso con gran elocuencia
en sus "Tesis sobre la filosofía de la historia", obra escrita en una co-
yuntura política desesperada, después de que el pacto entre Hitler y
Stalin parecía prometer un mundo dividido entre dos monstruosos
despotismos. Allí concibe la revolución como una violenta irrupción en
el desenvolvimiento lineal de los acontecimientos, que redime un pa-
sado dominado por la explotación y la opresión.4



- 213 -

Si comprendemos la redención en estos términos, el pasaje arriba
citado nos orienta sobre el presente, sobre "la presunta infinitud de
un mundo sin esperanza", un mundo al que se añaden, a la explota-
ción y a la anarquía de las que hablaba Marx, la represión abordada
por Freud, la consciencia fragmentada que Horkheimer y Adorno re-
miten a las operaciones de la industria cultural y al fetichismo de la
mercancía, y los "nuevos horrores": la lenta destrucción de la natura-
leza debida a las consecuencias de la acumulación competitiva del
capital. Ante un mundo semejante, la melancolía barroca y la ironía
romántica —cultivadas con tanto talento por el modernismo y reduci-
das a meros pastiches por los profetas de la postmodernidad— pare-
cen ser las únicas respuestas apropiadas, siempre y cuando abando-
nemos la posibilidad de una transformación social que imponga un
nuevo conjunto de prioridades, con base en el control colectivo y de-
mocrático de los recursos del planeta.

En cuanto admitimos tal posibilidad, en este "vuelco único", todo
cambia y vemos entonces ambos lados de la perspectiva marxista
sobre el capitalismo: no sólo la destrucción que ocasiona, sino la ex-
pansión potencial de las capacidades humanas que implica. Si no
trabajamos de manera consciente con el propósito de lograr el tipo de
cambio revolucionario que permita la realización de este potencial en
un mundo transformado, no hay mucho que hacer y, quizás, lo único
que tendríamos por delante sería dedicarnos, al igual que Lyotard y
Baudrillard, a tañer la lira mientras arde Roma.

Notas

1. Ver Habermas, Knowledge and Human Interests, Londres, 1972, pp. 301-307.

2. G. Deleuze y F. Guattari, L'Anti-Oedipe, París,1973, pp. 356 ss.

3. W. Benjamín, El origen del drama barroco alemán, Madrid,1990, p. 230.

4. Benjamin, "Tesis sobre la filosofía de la historia", en Discursos interrumpidos, I,
Madrid, 1973; ver R. Wolin, Walter Benjamin: an Aesthetic of Redemption, Nueva
York, 1982. Discuto estas "Tesis" en MH, capítulo 5.
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