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SOBRE LAS CARRERAS

Primeras lecciones de un curso universitario.
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¿Han pensado ustedes bien en lo que es una carrera y en lo que
es seguirla? Siempre que apretamos una palabra del Diccionario
para precisar su sentido, descubrimos que es equívoca. Así, carrera
significa primariamente correr desde un sitio hasta otro siguiendo
una trayectoria. Luego se contrae un poco el sentido para referirse
más especialmente a las carreras del estadio donde se concursa en
vista de ganar premios. Más tarde viene ya la trasposición o
metáfora y carrera se hace símbolo de la vida. Así en Cicerón:
Exigum nobis vitae curriculum natura circumscripsit.

La vida es representada como una carrera por un estadio -como
un esfuerzo desde un primer momento hasta un último momento,
a lo largo de una trayectoria determinada- es decir, de una cadena
de haceres. Sin remedio, la vida no es un estar ahí ya, un yacer,
sino un recorrer cierto camino; por tanto, algo que hay que hacer -
es la línea total del hacer de un hombre. Y como nadie nos da
decidida esa línea que hemos de seguir, sino que cada cual la decide
por sí, quiera o no, se encuentra el hombre siempre, pero sobre
todo al comienzo pleno de su existencia, al salir de su adolescencia,
con que tiene que resolver entre innumerables caminos posibles la
carrera de su vida.

Entre los pocos papeles que dejó Descartes a su muerte hay
uno, escrito hacia los veinte años, que dice: Quod vitae sectabor iter?
Es una cita de unos versos de Ausonio en que éste traduce otros
pitagóricos bajo el título Ex Graeca Pythagororum: de ambiguitate
eligendae vitae.

Hay en el hombre, por lo visto, la ineludible impresión de que
su vida, por tanto, su ser es algo que no sólo  puede, sino que tiene
que ser elegido. La cosa es estupefaciente: porque eso quiere decir
que a diferencia de todos los demás entes del universo, los cuales
tienen un ser que les es dado ya prefijado y que por eso existen, a
saber, porque son ya, desde luego, lo que son, el hombre es el
único y casi inconcebible ente que existe sin tener un ser prefijado,
que no es desde luego y ya lo que es, sino que, por fuerza, necesita
elegirse él su propio ser.

No entremos en la cuestión que va a ocuparnos a fondo durante
cl curso. Nos basta con reconocer que en la práctica efectiva de
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nuestra vida las cosas se nos presentan así, antes de que teoricemos,
antes de que nos formemos una opinión sobre nuestra vida y sobre
todo lo demás. Ese ser que el hombre se ve obligado a elegirse es
la carrera de su existencia.

¿Cómo la elegirá? Evidentemente porque se representará en su
fantasía muchos tipos de vida posibles y al tenerlos delante notará
que alguno o algunos de ellos le atraen más, tiran de él, le reclaman
o llaman. Esta llamada hacia un cierto tipo de vida, o, lo que es
igual, de un cierto tipo de vida hacia nosotros, esta voz o rito
imperativo que asciende de nuestro más íntimo fondo es la
vocación.

Pero esto quiere decir que nuestra vida es, por lo pronto, una
fantasía, una obra de imaginación. Y, en efecto, en todo instante
tenemos que imaginar, que construir mediante la fantasía lo que
vamos a hacer en el inmediato. Sin esa intervención del poder
poético, es decir, fantástico, el hombre es imposible. Como ustedes
ven, seguimos cayendo en sospechas estupefacientes. Ésta, casi,
casi nos forzaría a afirmar que la vida humana es un género
literario, puesto que es, primero y ante todo, faena poética, de
fantasía.

En rigor, es así; sólo que conviene precisar de dónde vienen a
nuestra fantasía esas vidas imaginarias entre las cuales necesitamos
elegir.

Siempre que el hombre siente una necesidad lo primero que
hace es buscar en su derredor, en el contorno en que él está en el
mundo; en suma, en eso que llamamos «ahí», algo que pueda
satisfacerla. Esto es muy importante, aunque ahora no vamos a
desentrañarlo: revela que el movimiento más espontáneo o primero
del hombre ante una necesidad es creer, más o menos, con una u
otra confianza, que lo que necesita -esto es, lo que puede satisfacer
su necesidad- está ya ahí a la mano, y que, por tanto, no tiene que
hacérselo . Sólo cuando no lo encuentra ahí -en el mundo o
circunstancia- se resuelve a hacerlo. Ahora bien, ese momento
primero no se daría en el hombre si éste no advirtiese que, en efecto,
tiene en todo instante necesidades, pero que, a la vez, tiene también
ya, desde luego y sin hacérselas él, muchas cosas. Por tanto, que el
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hombre nace sintiéndose menesteroso de muchas cosas pero, a la
vez, sintiéndose heredero y propietario de no pocas. El que tuviese
la impresión de que no poseía absolutamente ninguna cosa para
poder vivir, sino que en absoluto tenía que hacérselo él todo -por
ejemplo, hasta una tierra donde sus pies pudiesen apoyarse y un
aire que sus pulmones pudiesen respirar- no llegaría a vivir: en el
mismo instante de sentirse en la vida se moriría de terror, de
aniquilación.

Pues bien, ante la necesidad de elegir una vida; el hombre busca
en su contorno para ver si ahí está ya lo que puede ser su vida -
esto es, mira las de los otros hombres, las de los que ya están ahí,
las de los hombres pasados. Y entonces encuentra que, en efecto,
él es heredero de muchas líneas o trayectorias de existencia que
los hombres pasados o simplemente mayores que él ya han
cumplido o hecho. Éstas son las que, por lo pronto, reproduce en
su fantasía; como ven ustedes, con una fantasía que no es creadora,
sino reproductiva. Y sin necesidad de recurrir al pasado, encuentra
que el contorno social donde él se halla está constituido por una
urdimbre de vidas típicas: encuentra, en efecto, médicos,
ingenieros, catedráticos, físicos, filósofos, labradores, industriales,
comerciantes, militares, abogados, albañiles, zapateros, maestras,
actrices, cupletistas, monjas, costureras, señoras de su casa, damas
de sociedad, etc., etc. Por lo pronto, no ve la vida individual que
es cada médico, o cada señora de su casa, sino que ve la arquitectura
genérica y esquemática de esa vida. Unas de otras se diferencian
por el predominio de una clase o tipo de haceres -el hacer del
hombre de ciencia o el hacer del militar. Pues bien, esas trayectorias
esquemáticas de vida son las «carreras» o carriles de existencia
que existe ya notorios, definidos, regulados en la sociedad. El
individuo no tiene que hacer ningún gran esfuerzo para
representárselas y ver hacia cuál se siente llamado por una voz
interior y alojarse en ella; esto es, decidir que su vida va a ser vida
de médico o de catedrático o de diplomático o de albañil o de
mujer de su casa o de dama elegante o de castañera de la esquina.

Pero noten ustedes que la carrera de la vida, la vida que hay
que elegir, es la de cada cual; por tanto, una línea o perfil
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individualísimo de existencia. Mas éste es el nuevo cambio de
sentido que ha sufrido y que hoy tiene la palabra «carrera». Ha
perdido el sentido individual que tenía en la frase de Cicerón para
contraerse a significar los esquemas de vida, vidas típicas; esto es,
genéricas, abstractas que el individuo encuentra preestablecidas
en la sociedad. Son, pues, las «carreras» un concepto sociológico,
que recibe también el nombre de «profesiones».

No afecta a la cuestión presente el hecho de que, en rigor, la
palabra «carrera» tiene hoy un significado un poco menos extenso.
En efecto, la albañilería o la carpintería no se suelen llamar
«carreras» sino «oficios». Pero, claro está, que el «oficio» es también
un esquema social de vida. ¿Por qué, sin embargo, el idioma ha
separado la denominación en uno y otro caso? Hay tras esta
duplicidad de nombres, en apariencia, tan mansa, algo tremendo
que desde hace sesenta años mueve y dramatiza la historia. Se
llama «carreras» a los esquemas sociales de la vida en que
predomina el hacer espiritual -intelecto, científicos; voluntad,
políticos, hombres de acción; imaginación, poetas, novelistas,
dramaturgos- y «oficios» a aquellos en que predomina el hacer de
la mano, la mano de obra. La división; por lo visto, más radical
que la sociedad hace entre los destinos típicos sociales del hombre,
es esta entre hombres de espíritu y hombres de la mano. Desde
hace sesenta años se batalla cruentamente sobre el área del planeta
acerca de si esta división, que es un hecho, es, además, algo
tolerable, si es justo o no; si aun siendo injusto, es irremediable. Y
el punto más hondo y grave de la cuestión no es el que suele mover
a las gentes -la diferente situación económica que «carreras» y
«oficios» suelen llevar consigo-, sino este otro que voy a enunciar,
pero no a desarrollar: ¿es el hombre por vocación albañil como es
por vocación industrial, poeta o médico? Si los albañiles y peones
de mina u obreros de fábrica lo fuesen por vocación siquiera con
la frecuencia con que hay médicos e industriales por vocación,
¿encontrarían aquellos tan insoportable la exigüidad de sus
ganancias? ¿Es que la ganancia de muchos hombres de ciencia no
es aproximadamente tan exigua, y en todo caso por completo
desproporcionada a la intensidad y constancia de su esfuerzo? O,
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viceversa, ¿es la ganancia del obrero tan exigua que no deja holgura
para que su oficio, es decir, lo que tiene que hacer -su trabajo-, se
le pueda presentar como vocación? Y como lo que el hombre es
por vocación lo es por sí mismo, por su más intima y espontánea
determinación, tendremos que las preguntas anteriores se
condensan y subliman en ésta: ¿Ser albañil es ser hombre, como lo
es ser poeta o ser político o ser filósofo?

Pero hecha esta advertencia de que para el asunto presente no
hay distinción entre «carreras» y «oficios», tornemos a nuestro
camino.

Las «carreras», he dicho, son esquemas sociales de vida donde,
en el mejor caso por vocación y libre elección el individuo aloja la
suya. En cada época y lugar la sociedad está constituida por un
repertorio de carreras. Mas si comparamos cualquiera sociedad
primitiva con la nuestra, pronto advertimos una ley histórica según
la cual la sociedad en su evolución engendra una diferenciación
progresiva de las carreras. En los pueblos salvajes el hombre tiene
que elegir en un repertorio muy reducido: pastor, guerrero, mago,
herrero, vate. Algunos piensan que las castas de la India no fueron
primitivamente sino «carreras» que quedaban normativamente
adscritas a la herencia; es decir, que sólo podía ser herrero el hijo
de un herrero y sólo podía ser mago, esto es, sacerdote, brahmán,
el hijo de un sacerdote. Cada una de estas castas tiene prefijado
hasta en mínimos detalles la vida que el hombre ha de llevar; por
ejemplo, hasta lo que ha de comer y con qué condimento, el traje,
con quién se puede casar y con quién no, cómo ha de saludar al
encontrar a otro hombre de otra casta, etc.

Frente a ese escaso número de carreras o profesiones que hay
en la sociedad primitiva, la actual presenta al individuo una gran
cantidad de ellas. Los haceres se han diferenciado al complicarse
y se han especializado. En los pueblos salvajes el sacerdote es a la
vez ingeniero, porque la técnica misma, como hacer, no se ha
separado de la magia y del rito sacro. Para que una canoa navegue
bien no es menester sólo que el que la hace sea un buen carpintero
de ribera, sino que además ha de saber pronunciar ciertos conjuros
y fórmulas de religioso ritual. De aquí los «pontífices» en Roma.
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Hoy, en cambio, el sacerdote no tiene nada que ver con el ingeniero
y aun la ingeniería se ha radiado en muchas carreras diferentes.

Esto plantea un problema de interés: la vida es una trayectoria
individual que el hombre tiene que elegir para ser. Mas las carreras
son trayectorias genéricas y esquemáticas: cuando se elige una por
vocación, el individuo advierte muy bien que, no obstante, esa
trayectoria no coincide con la línea exacta de vida que sería, en
rigor, su precisa, individual vocación. Quiere, sin duda, ser médico,
pero de un modo especial en que van insertos muchos otros haceres
vitales que no son la medicina y su práctica. Esto nos permite
perfeccionar la idea anteriormente dada de vocación. En rigor, es
una abstracción decir que se tiene vocación para una carrera. La
vocación estricta del hombre es vocación para una vida concretísima,
individualísima e integral, no para el esquema social que son las carreras,
las cuales, entre otras cosas, dejan fuera muchos órdenes de la vida
sin predeterminarlos. Por ejemplo, el ser médico no implica si se
va el hombre a casar o no.

La carrera, pues, no coincide nunca exactamente con lo que
tiene que ser nuestra vida: incluye cosas que no nos interesan y
deja fuera muchas que nos importan. Al alojar en ella nuestra vida
notamos que su molde estandardizado nos obliga tal vez a amputar
algo de lo que debía ser nuestra vida; es decir, nos impone sin más
y a priori una dosis de fracaso vital. Al crecer la diferenciación de
las carreras aumentan, por un lado, las probabilidades de
coincidencia entre el individuo y el molde social de su vida, es
decir: su profesión; tendrá que cargar con menos haceres que no le
interesen. En España hoy el que siente vocación por las ciencias
exactas no necesita ocuparse con las ciencias físicas ni las químicas
ni las naturales. En otro tiempo hubiera tenido que cargar su vida
con toda esa obra muerta, muerta para él porque no era su vida
vocacional.

Pero, en cambio, trae esto consigo una tragedia inversa para el
hombre. Al circunscribirse cada vez más al hacer profesional, es
evidente que la carrera asume menos lados de nuestra vida; esto
es, deja fuera de su carril más dimensiones del hacer que integra
la vida entera de un hombre. Y esto significa, que cada vez queda
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el hombre menos absorto y tomado y orientado e informado por
su carrera. Y como fue elegida como trayectoria principal de la
vida, como norma y perfil de vida, la carrera llena cada vez menos
esta misión, dejando imprecisas las cuatro quintas partes de nuestro
vivir. Es la tragedia del especialismo. De aquí, que aun sin salir
del orden intelectual, el hombre de hoy que sabe mejor que nunca
lo que tiene que hacer, esto es, que opinar en los asuntos de su
carrera, por ser ésta tan especial, se encuentra con que sabe menos
que nunca lo que tiene que opinar y hacer en todo lo demás del
universo y de su existencia.

Ello es que, sin disputa, haciendo el balance, resulta que la
multiplicación de las carreras ha hecho que el hombre se sienta
cada vez menos satisfecho y llenado por ellas y, consecuentemente,
sienta menos apego a su profesión, se sienta menos ligado a ella.
Lo cual nos lleva a preguntarnos: entonces, ¿por qué las siguen los
hombres?, ¿por qué han hecho que se especialicen y diferencien
tanto?

Esto nos hace caer en la cuenta de que no hemos aún advertido
lo más importante en esa realidad que son las carreras.

Recuerden ustedes: aparecen éstas cuando el individuo tiene
que elegir su vida. Quod vitae sectabo iter?  Esta necesidad le hace
buscar la pauta para su vida en el contorno social. Ve allí, en efecto,
otros hombres viviendo vidas diversas que se agrupan en tipos:
médicos, catedráticos, industriales, etc. Dicho así, parece como si
cada uno de estos hombres hubiese fraguado libérrimamente su
tipo de vida. Pero no hay tal: a cada uno de esos le aconteció lo
mismo: halló ante si ya médicos, industriales, etc. Pero algo más
hallaron ellos y el de ahora, en su contorno social: además de los
catedráticos de carne y hueso que están viviendo ese tipo de vida,
hallaron puestos vacíos de catedráticos y de industriales, etc. -y,
sobre todo, hallaron que si esos hombres desaparecían, sus vidas
quedaban como alvéolos huecos que la sociedad mantiene por su
cuenta, porque ella, la sociedad, no los individuos que las ocupan,
ha menester de esas vidas. La sociedad necesita en cada momento
un cierto número de servicios -servidos cada uno por un cierto
número de hombres: necesita tantos médicos, tantos catedráticos,
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etc. Pues bien, esto son propiamente las carreras -necesidades
sociales. Por eso, están, ahí siempre llenas de hombres o vacías
esperándolos. Por eso, la evolución de las carreras no obedece sólo
a la necesidad de los individuos, sino también a la social y por eso,
a veces, lleva esa solución a estadios en que ambas necesidades
entran en conflicto.

Originariamente -ello no tiene duda- eso que es hoy una carrera
-por ejemplo, la filosofía, la milicia- fue vocación genial y creadora
de un hombre que sintió la radical necesidad íntima de hacer
filosofía o de combatir estratégicamente. Entonces o en cualquier
momento que esa condición se repita, el hacer filosófico y el
guerrero son su plena realidad, son en absoluto lo que esas palabras
pretenden significar -y no modos deficientes o menos reales de lo
mismo. Pero entonces no son una «carrera». Ésta no es algo
individual, aunque sólo individuos pueden seguirlas, esto es,
serlas. La carrera es una realidad social, una necesidad del cuerpo
colectivo que exige el ejercicio de ciertas funciones para él
inexcusables; más o menos y sólo entendida así no es la carrera un
modo deficiente, como lo es cuando se la considera desde el
individuo.

¿Es que a ustedes se les hubiera ocurrido hacer metafísica si la
filosofía no fuese una función social que la sociedad, al fin y al
cabo, parece necesitar y por ello la fomenta, sea con cátedras, sea
por el hecho de la publicación de libros, respeto colectivo hacia los
que los escriben, o de lo que es más atractivo, del denuesto y el
odio del vulgo; en suma, del prestigio que es un atributo dinámico
puramente social adscrito a ciertas cosas?

No, habituémonos a tomar las cosas con pulcritud en su
desnuda y pura realidad. Declarémoslo, pues, con toda formalidad
doctrinal: para aquellos que han venido aquí a hacer metafísica,
ésta es, por lo pronto, una cosa que hace la sociedad, una función
colectiva y, porque colectiva, permanente. En suma, algo que en
principio hay que hacer; quiero decir, que alguien tiene que hacerlo
porque, a lo que parece, es importante, valioso, estimable. La
metafísica es para nosotros, primero que otra cosa, una institución,
una organización social, como la política, la sanidad pública o el
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servicio de incendios o el verdugo. La sociedad necesita, por lo
visto, que un tanto por ciento de sus miembros reciban cierta dosis
de opiniones metafísicas, como necesita que sean vacunados.

Fíjense que para Platón no era esto. La filosofía no era una
función social. Como no la había aún, la sociedad no sentía su
necesidad. Esto es lo curioso de la sociedad: que ella no es nunca
original ni creadora. Ni siquiera de se producen en ella necesidades
originales. Es siempre un individuo quien las siente primero. Por
sentirlas, crea la obra que las satisface y entonces, sólo entonces, la
experimenta como necesidad y hace de su cultivo un oficio,
profesión o magistratura.

Pero una vez que la filosofía, que, en su origen y en su plena
realidad es un hacer individualísimo, se desindividualiza, esto es,
se objetiva en instituto u organización social, cobra independencia
frente a los individuos y adquiere una como vida propia. Aunque
digo «una como vida», no crean que se trata de una metáfora. Se
trata de una forma peculiar de vida, distinta ciertamente de lo que
es la vida cuando ésta es de un individuo; por tanto, una forma
secundaria del vivir, que en su hora, habremos de estudiar. El
ejemplo más claro de esta independencia y subsistencia que cobra
el hacer desindividualizado y objetivado socialmente es el Estado.
El Estado fue originariamente el mando que un individuo, por su
fuerza, su astucia, su autoridad moral o cualquier otro atributo
adscrito a su persona, ejercía sobre otros hombres. Esa función de
mando se desindividualiza y aparece como necesidad social. La
sociedad necesita que alguien mande. Esta necesidad de la
sociedad, esto es, ya objetivada en ella, es el Estado, que existe
aparte de todo individuo singular, que éste encuentra ya ahí
existiendo antes que él y al cual tiene, quiera o no, que someterse.
Lo propio acontece con la filosofía o metafísica. Primero no hay
filosofía, sino los individuos que filosofan, esto es, que hacen y
crean la filosofía. Así en Grecia fue primero, no un sistema de ideas,
sino el modo de vivir de ciertos hombres, sobre todo los pitagóricos;
fue bios theoretikos. Pero una vez que hay filosofía, ésta es una
realidad social anterior a los filósofos individuales y los estudiantes
de filosofía. Unos y otros la encuentran ya ahí hecha antes de que
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ellos sientan la necesidad original de ella. Al decir que está ahí
«hecha» no digo que esté acabada de hacer, conclusa, que no quede
mucho y aun infinitamente mucho que hacer en ella, sino que toda
una parte de ella, no me importa si mayor o menor, está ya
ejecutada, cumplida. Por eso se presenta a nuestros ojos como un
hacer u ocupación vital; por tanto, como un tipo de vida de perfil
conocido y determinado; en suma, como un carril o bios. Esta
carrera, en concurrencia con las demás, ejerce presión sobre
nosotros pretendiendo atraernos. Nos hallamos, pues, ante las
carreras en la última situación que el hombre ante las mujeres.
Cada mujer es una permanente incitación para que nos
enamoremos de ella. Pero como hay muchas, nuestro sentimiento
elige. Hace algunos años escribí un largo estudio, que en forma de
libro sólo se ha publicado en Alemania (1), sobre la elección en
amor, asunto muy complicado que no vamos a reiterar ahora.
Quedémonos con lo más vulgar de él. Decimos que hemos elegido
para enamoramos la mujer que más nos gusta. La elección de
carrera es algo parecido: es una cuestión de gusto, de afición.
Y con esto cerramos el círculo de nuestra cuestión. Recordarán
ustedes que era ésta: ¿Por qué están ahora aquí aquellos de entre
los estudiantes que no son meros estudiantes, que no son los que
igual que aquí podían estar ahora en una clase de teneduría de
libros, sino que han venido a hacer metafísica por una necesidad
íntima y referida concretamente a la metafísica o filosofía? ¿Era
esta necesidad la que sintieron Platón, Aristóteles, Leibniz, Kant?
No -fue mi contestación. Pero aclarar en qué consiste la diferencia
nos obligó a decir cuanto antecede. Ahora está bien claro ante
nosotros. Ese grupo de ustedes ha venido aquí porque ha elegido
la carrera de filosofía, hacia la cual sentía vocación. Esta vocación
es, por lo pronto y escuetamente, afición. La filosofía es uno de los
muchos figurines de vida, de hacer que hay ahí y es el que más ha
gustado a ustedes. La afición es un motivo auténtico, íntimo,
espontaneo que tiene el carácter de un deseo o apetito hacia una
cosa -en este sentido es una innegable y sincera necesidad. ¿En
qué se diferencia de la que Platón o Descartes sintieron? En estas
dos notas esenciales: 1a. Ustedes, y claro está que yo también a la
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hora de ustedes, no necesitaban propiamente hacer metafísica sino
que necesitan satisfacer el gusto, el apetito que en ustedes ha
despertado la metafísica ya hecha, el tipo de hacer y vivir que ésta
es. 2a. La necesidad que es la afición no es la sensación dolorosa,
angustiosa de que no haya ahí algo que absolutamente nos es
menester, sino al revés, es la necesidad deliciosa de complacerse
asimilándonos algo que hay ya ahí. La necesidad angustiosa, esto
es, la necesidad propiamente tal o menesterosidad, lleva a un hacer
que es un crear lo que no hay. En cambio, la necesidad deliciosa
lleva a un hacer que es aprender o captar lo que ya hay. Por eso el
hacer metafísica de ustedes es un aprenderla.

Platón y Descartes, en cuanto tales, no sentían afición a la
metafísica: al contrario, detestaban lo que había ahí ya hecho con
ese o parecido nombre. La metafísica o el vocablo que en su lugar
usasen denominaba para ellos algo negativo, un hueco o vacío
terrible que en su vida sentían; en suma, algo que no había, algo
que faltaba. No era un lindo tipo de vida, sino, por el contrario, la
sensación de no vivir. Por eso, para ellos vivir tuvo que ser, a la
fuerza, hacer filosofía, como el náufrago, a la fuerza, tiene que
agitar los brazos, nadar. No es una imaginación mía: Platón pone
en boca de Sócrates, también en la Apología, estas palabras: una
vida sin filosofía no se puede vivir.

De donde resulta que desembocamos en esta extraña definición
de la metafísica: «el hacer metafísico en su modo plenario y más
real comienza por ser un sentir la imposibilidad de todo hacer, la
falta de sentido de todo vivir, lo invivible que es la vida». ¡Díganme
ustedes si esto se parece mucho a la afición a la carrera de filosofía!
Pero ahora, presumo, caerán ustedes en la cuenta de por qué con
tanta minucia he analizado los motivos que les han hecho venir
aquí y lo que es «seguir una carrera». Ahora ven ustedes que se
trataba nada menos que de estudiar los diversos modos de realidad
que la metafísica significa, a fin de que no se confundan y poder
aislar el modo primario, ejemplar y auténtico; esto es, poder definir
la metafísica e iniciar con ello su construcción.
Ésta se nos presenta en modos que no son el primario con lo cual
padecemos un error de óptica, que era forzoso corregir. Nosotros
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vemos la metafísica como algo que está ya ahí, y bajo una
perspectiva determinada, a saber, la social e histórica, la del
individuo que nace en un cierto estado de la evolución social e
histórica eso es también verdad. Pero es una verdad parcial e
insuficiente, una verdad que oculta la decisiva. Y la decisiva es
ésta: que la metafísica es, en su primaria autenticidad, aquel hacer
u ocupación humana que se inicia cuando caemos en la cuenta de
que todos nuestros demás haceres y ocupaciones, todo nuestro vivir
es por sí negativo, ilusorio, absurdo y sin sentido; por tanto, que
es todo lo contrario de lo que a primera vista nos parece; tan
positivo, tan lleno de cosas, tan real, tan él mismo. Por ejemplo,
para no dar ahora sino un ejemplo. Nos parece que vivimos
positivamente porque dirigimos nuestra vida conforme a ciertas
verdades proporcionadas por las ciencias o por la simple
experiencia. Pero de pronto caemos en la cuenta de que esas
verdades son muy cuestionables y que aunque no lo sean, como
pudiera ocurrir con las matemáticas, ignoramos su fundamento y
su relación con el resto de las cosas, de modo que flotan sin último
asiento en un fondo de vacío, absurdo y falto de sentido y firmeza.
Pero si todas nuestras ideas carecen últimamente de fundamento,
por tanto, de sentido y realidad, como todo el resto de nuestra
vida es lo que es merced a nuestras ideas y en función de ellas,
carecerá también de sentido y realidad. No será lo que parece ser
y el presunto vivir será no-vivir, intento fracasado de vivir,
invivible vivir.

Pero caer en la cuenta de esto es, ipso facto , caer en la cuenta de
que el vivir verdaderamente positivo, el vivible será aquel que
consista en darse o hacerse un fundamento firme, en asegurar su
realidad. Mas hacer eso es, tal vez, el auténtico hacer metafísica, o
dicho en otra forma, metafísica es, en última verdad, lo que hace
el hombre cuando lo hace por eso, por esa menesterosidad, y no lo
que hace cuando simplemente la “estudia” o la elige como carrera
y la aprende o enseña.

Lo cual -repito una vez más- no es desvalorizar ninguno de
estos haceres, sino tan sólo colocarlos en su rango de modos
deficientes o secundarios y hacer notar que no existirían si la
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metafísica no fuese, antes y por encima de todo, ese desesperado
afán de llenar con sentido y dar realidad a la vida que es, sin ella,
vacío y nulidad de sí misma. De aquí que no se hace metafísica
sino en la medida en que se deshace o da por no hecha la que ya
está hecha y se llega así a su raíz avivando en nosotros esa
conciencia de menesterosidad radical que es sustancia de nuestra
vida.

El error óptico a que antes aludía se desvanece ahora. La
metafísica se nos presenta como un cúmulo de pensamientos y
doctrinas que ha ido atesorando la humanidad -algo, pues, que a
los ojos parece positivo. Enterarse de estos pensamientos y
aprender esas doctrinas, será hacer metafísica. Pero ahora hemos
averiguado que esos pensamientos y doctrinas, a su vez, carecen
de sentido y realidad si no se los toma como reacciones de hombres
parejos a nosotros ante esa sensación de inanidad, invivibilidad
de la vida. Es decir, que aunque haya ahí metafísica, nosotros
tenemos que comportarnos como si no la hubiera y resolvemos a
hacerla como el primer hombre que la inició. Todo hombre está
obligado si quiere de verdad vivir a comportarse como un primer
hombre, a ser el eterno Adán, a avivar en sí los temas y resortes
esenciales, permanentes de la vida. Sólo en el camino de intentar
esta repristinación y simplificación de la vida se encuentra con
que no es ni puede ser un primer hombre, sino que es el hombre
número tantos en la cadena larguísima de hombres, de
generaciones que se han sucedido. Sólo entonces, después de ese
instante, descubre lo que es ser, por fuerza, sucesor; mejor dicho,
heredero- a diferencia del animal que sucede pero no hereda y,
por eso, no es un ente histórico.

Hablando, pues, con rigor, hace realmente metafísica el que se
encuentra con la necesidad inexorable de hacerla, de buscar una
realidad a su vida por haber caído en la cuenta de que ésta por sí
no la tiene -por tanto, de hacerla aunque no estuviese hecha y como
si nadie la hubiese hecho antes-, pero, a la vez, se encuentra, quiera
o no, con metafísicas ya hechas. Noten ustedes que tan radical o
primario es lo uno como lo otro: el caer en la cuenta de que hay
que hacerla y el caer en la cuenta de que ya se ha hecho por otros.
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Ambas -la metafísica como necesidad nuestra y la metafísica como
obra de otros, como historia- son dos hechos brutos o ineludibles
con los cuales, queramos o no, topamos. Lo cual quiere decir que
nuestro hacer, nuestra labor, es, desde luego, desde su raíz,
colaboración con el pasado de esta ciencia y de ese pasado con
nosotros. Sin remedio, hacemos metafísica desde un lugar
determinado de la historia de la filosofía, y en general, de la historia
humana.

Con esto decimos ya algo muy importante y que pronto
desarrollaremos, a saber: si hacer metafísica es lo que en esta hora
constituye nuestra vida, no podemos vivir utópicamente y
ponernos a hacer filosofía eligiendo el lugar del tiempo desde el
cual la vamos a hacer. Tenemos que vivir en 1934 y esta fecha
significa un nivel determinado en la evolución de la vida humana,
por lo pronto, de la vida filosófica, del hacer metafísico. Tenemos
que contar con lo que la filosofía ha sido hasta aquí y ensayar si
podemos seguir en eso que hasta aquí ha sido. Lo primero que el
hombre tiene que hacer es contar con su historia por la sencilla
razón de que él es histórico, nace en un punto de la trayectoria
general humana, nace de un pretérito y lo lleva en sí, es un pretérito
-todo lo que me ha pasado hasta 1934.

Este imperativo de evitar la utopía y contar con la historia tiene
un primer sentido conservador: se trata, en efecto, de ver si se
puede seguir en la filosofía hecha hasta aquí, de si eso que la
filosofía ha sido coincide con lo que buscamos. Sin embargo, tiene
un segundo sentido que no es tan conservador, puesto que impera
contar con el pasado ciertamente, pero con el pasado hasta aquí.
Por tanto, es un imperativo de actualismo y equivale a exigir que
se viva a la altura del tiempo.

Pero aún tiene un tercer sentido. Éste: Contamos con el pasado
para ver si lo que él ha hecho coincide con la metafísica que nosotros
sentimos que hay que hacer; por tanto, para ver si la metafísica
tradicional satisface la exigencia o necesidad de la metafísica futura.
Si el resultado de nuestra indagación fuese afirmativo, nos
quedaríamos en lo pasado o actual. En uno u otro caso, noten
ustedes que es la metafísica futura, la que hay que hacer, la nuestra,
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quien decide sobre la tradicional y no al revés. Ahora bien,
conservador es, en última esencia, quien toma como norma de su
futuro lo que hay en el pasado por no confiar sino en lo que una
larga permanencia histórica ha abonado. Mas aquí es, en definitiva,
nuestro futuro quien se erige en norma última y decisiva sobre
nuestro pasado. Véase cómo este imperativo histórico es, pues, a
la vez, tradicionalismo, actualismo y futurismo. Ni podría ser otra
cosa porque el hombre es en todo momento esos tres: pasado,
presente y futuro.

Con esto hemos terminado la definición de la metafísica como
carrera y vocación profesional. Ello nos ha permitido determinar
el sentido que la expresión «hacer metafísica» tiene referido al
grupo de ustedes que vienen aquí movidos por afición sincera a
este género de estudios. Y habrán notado que para ello hemos
necesitado distinguir ese hacer de otro inferior y otro superior, de
la metafísica que hace quien la estudia como podía estudiar otra
cosa cualquiera, porque es sólo «estudiante», y de otro superior
que era el de los grandes filósofos. Noten ustedes que sólo por la
necesidad de aclarar lo que es metafísica como vocación
profesional, hemos hablado de este otro hacer que es el de los
grandes filósofos. Ahí, entre ustedes, ahora no los hay. No tenía,
pues, sentido real que yo hablara de ellos. Se trataba, pues, de una
anticipación por lo pronto irreal.

Con todo ello queda concluso el análisis de por qué han venido
aquí cuantos han venido a hacer metafísica en un sentido más
estricto.

Ahora vamos a los otros -a los que han venido por otros motivos
a hacer metafísica en un sentido menos estricto. Fíjense bien en lo
que acabo de decir. Ello implica que hay aquí personas las cuales
no han venido a hacer metafísica, en el sentido de que, definiéndose
todo hacer por su motivo, el motivo que los ha traído no es la
metafísica como asignatura, ni la metafísica como vocación
profesional.

¿Por qué han venido entonces? ¡Vaya usted a saber! -se dirá-
pero con gran error. No; se sabe, por lo menos, con suficiente
aproximación, se sabe sin necesidad de que nos hagan
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individualmente sus confesiones. ¡Bueno fuera que a estas horas
nadie pretenda ser un absoluto arcano para los demás! No: el
hombre no es, en principio al menos, un misterio para el hombre.
Sólo en el caso de que entre ustedes hubiera un hombre supergenial
que fuese él la invención de una forma nueva, inaudita e inédita
de humanidad podía ocurrir que no supiésemos por qué ha venido.

Conocemos la vida humana: sabemos que es enormemente rica
en modos y formas diferentes. Como la naturaleza física parece
inagotable, infinita y a caso, como ésta, lo sea en última instancia.
Pero la naturaleza física ha sido reducida a un sistema delimitado
de formas de movimiento y merced a ello se conoce lo que en ella
es posible y lo que es imposible. Apenas hay fenómeno corporal
que no obstante su singularidad no quede comprendido en alguna
de esas formas de movimiento.

Parejamente, la vastedad e ilimitación de la vida humana no
excluye que sepamos cuáles son los tipos de comportamiento a
que puede reducirse. Podíamos enunciar y describir todos esos
tipos. No niego que sean muchos y esto nos impide, por falta
material de tiempo, exponerlo ahora, pero afirmo que son limitados
y, en principio, agotables. Pues bien, prácticamente no hay
probabilidad alguna de que nadie de ustedes escape a alguno de
esos modos genéricos de comportamiento humano que nos son
notorios. Si, al fin y al cabo, nos entendemos unos a otros en el
trato social es porque poseemos de antemano, démonos cuenta o
no de ello, una clara idea de las diversas posibilidades o tipos o
modos de ser hombre, y al encontrar uno individual, lo alojamos
en aquel de esos tipos que nos parece más afín con él. Cómo se
produce ese saber y cuáles son los fundamentos de su verdad son
cosas que no voy a tratar ahora. Baste decir que la claridad de
ideas sobre el repertorio de modos humanos aumenta conforme la
vida avanza y es un resultado de lo que suele llamarse «la hombre
supergenial cuyo módulo de humanidad me sea perfectamente
desconocido. Se sabe mucho de la vida, mucho másde lo que se
suele creer; por eso he subrayado este lado positivo de ese saber -
pero no se sabe todo. El hombre maduro no sabe tampoco
absolutamente de lo que él mismo será capaz mañana. Tras su
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 convicción práctica de que será incapaz de esto o de lo otro, alienta
la convicción absoluta e irreductible del «¿quién sabe?».
Precisamente su saber, su experiencia vital le recuerda que varias
veces en el pasado se dio por concluso, creyó poseer un dibujo
definitivo de sus capacidades e incapacidades y luego, súbitamente,
se encontró con el brote inesperado de una nueva capacidad o de
un más alto grado en la que ya se reconocía. Es decir, que si en
comparación con el joven el maduro vive menos de crédito, de lo
imprevisible como tal, éste no ha desaparecido de su vida. Ya
veremos cómo no podría ser -ya que el crédito, lo imprevisible es
un órgano esencial de la vida, una de sus vísceras. Sin embargo, la
diferencia entre ambas edades es clara y podría formularse así: la
vida juvenil gravita hacia lo imprevisto como tal, la madura hacia
lo ya conocido -aquélla, pues, se nutre principalmente de lo que la
vida tiene de indelimitado o infinito, ésta de la conciencia de
limitación y de finitud.

Precisamente así la extensión y límites del saber que poseemos
sobre los tipos o modos de ser hombre, resulta claro que cuando el
hombre en su madurez trata con los jóvenes, se encuentra con un
saber a priori de sus diferentes modos que prácticamente es
completo. Porque noten ustedes que el problema queda aquí
reducido. No se dice que conozca todos los modos posibles de la
vida humana, sino sólo los modos posibles de la etapa más sencilla
de la vida humana: la juvenil. Y, sin embargo, también aquí hay
que no dejar silenciada una reserva, una limitación, si se quiere
que quede correctamente dibujada la línea estricta de ese saber. El
hombre maduro conoce los diferentes modos de ser joven: en una
juventud dada distingue, pues, con suficiente precisión las
diferencias que hay entre unos jóvenes y otros. Pero unos y otros
pertenecen a una misma juventud, que tiene ciertos caracteres
comunes de humanidad. Esto es lo que yo llamo una generación.

Ahora bien, precisamente eso que constituye una generación
como  tal  -que es precisamente lo común a todos los individuos
de un cierto tiempo- es siempre una forma genérica de vida nueva.
Y esto es lo que el hombre maduro corre siempre el riesgo de no
saber, de no percibir: ese germen de innovación vital de que la
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 generación no se da cuenta -repito- hasta el punto de que, con
frecuencia, lo que ella comienza por decir con la pretensión de
que sea su confesión, su característica, es lo contrario de la efectiva
innovación que ella es: mejor dicho, que va a ser. La cosa es
paradójica, pero inexorable. La juventud no averigua, no sabe la
peculiaridad de su destino vital hasta que no deja de ser joven -
allá entre los veintiséis y los treinta años-, lo mismo en el hombre
que en la mujer. ¡Extraña pero innegable condición! Propiamente,
la juventud, que es tan parlanchina, es, en lo esencial, muda: no
tiene voz. Lo que parla no es suyo, sino el tópico de la generación
anterior. Ésta es quien pone su voz en la laringe del joven: se trata,
pues, de una faena de ventriloquia.

La situación, pues, es ésta: la juventud comienza por ser misterio
y arcano para sí misma. Pero también lo es para la madurez. Por
tanto, bajo inauténticas coincidencias la verdad es que las dos
generaciones en cuanto generaciones no se entienden. ¿No significa
esto declarar que la historia es una permanente discontinuidad?
Sin duda: en ciertas cosas decisivas el bloque de una generación se
levanta frente al bloque de la otra como dos acantilados
incomunicables. Por eso la historia es, en una de sus caras, polémica
y cambio. Bien: ¿pero no es, por otra parte, la historia continuidad?
Toda idea o sentimiento humano viene siempre de otra idea o
sentimiento nuestro o de otro hombre. No hay posible vacío.
Historia no facit saltum.

.
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I

Espero que durante este curso entiendan ustedes perfectamente la
primera frase que después de esta inicial voy a pronunciar. La
frase es ésta: vamos a estudiar Metafísica, y eso que vamos a hacer
es, por lo pronto, una falsedad. La cosa es, a primera vista,
estupefaciente, pero el estupor que produzca no quita a la frase la
dosis que tenga de verdad. En esa frase -nótenlo ustedes- no se
dice que la Metafísica sea una falsedad; ésta se atribuye no a la
Metafísica, sino a que nos pongamos a estudiarla. No se trata, pues,
de la falsedad de uno o muchos pensamientos nuestros, sino de la
falsedad de un nuestro hacer -de lo que ahora vamos a hacer:
estudiar una disciplina. Porque lo afirmado por mí vale no sólo
para la Metafísica, si bien vale eminentemente para ella. Según
esto, en general, estudiar seria una falsedad.
No parece que frase tal y tesis semejante sean las más oportunas
para dichas por un profesor a sus discípulos, sobre todo al comienzo
de un curso. Se dirá que equivalen a recomendar la ausencia, la
fuga, que se vayan, que no vuelvan. Eso ya lo veremos: veremos si
ustedes se van, si no vuelven porque yo he comenzado enunciando
tamaña enormidad pedagógica. Tal vez acontezca lo contrario -
que esa inaudita afirmación les interese. Entre que pasa lo uno o lo
otro -que ustedes resuelvan irse o resuelvan quedarse-, yo voy a
aclarar su significado.
No he dicho que estudiar sea sólo una falsedad; es posible que
contenga facetas, lados, ingredientes que no sean falsos, pero me
basta con que alguna de las facetas, lados o ingredientes
constitutivos del estudiar sea falso para que mi enunciado posea
su verdad.
Ahora bien: esto último me parece indiscutible. Por una sencilla
razón. Las disciplinas, sea la Metafísica o la Geometría, existen,
están ahí porque unos hombres las crearon merced a un rudo
esfuerzo, y si emplearon éste fue porque necesitaban aquellas
disciplinas, porque las hablan menester. Las verdades que ellas
contengan fueron encontradas originariamente por un hombre y
luego repensadas o reencontradas por otros que acumularon su
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esfuerzo al del primero. Pero si las encontraron es que las buscaron,
y si las buscaron es que las habían menester, que no podían, por
unos u otros motivos, prescindir de ellas. Y si no las hubieran
encontrado habrían considerado fracasadas sus vidas. Si, viceversa,
encontraron lo que buscaban, es evidente que eso que encontraron
se adecuaba a la necesidad que sentían. Esto, que es perogrullesco,
es, sin embargo, muy importante. Decimos que hemos encontrado
una verdad cuando hemos hallado un cierto pensamiento que
satisface una necesidad intelectual previamente sentida por
nosotros. Si no nos sentimos menesterosos de ese pensamiento,
éste no será para nosotros una verdad. Verdad es, por lo tanto a
aquello que aquieta una inquietud de nuestra inteligencia. Sin esta
inquietud no cabe aquél aquietamiento. Parejamente decimos que
hemos encontrado la llave cuando hemos hallado un preciso objeto
que nos sirve para abrir un armario, cuya apertura nos es menester.
La precisa busca se calma en el preciso hallazgo: éste es función de
aquélla.
Generalizando la expresión, tendremos que una verdad no existe
propiamente sino para quien la ha menester; que una ciencia no es
tal ciencia sino para quien la busca afanoso; en fin, que la Metafísica
no es Metafísica sino para quien la necesita.
Para quien no la necesita, para quien no la busca, la Metafísica es
una serie de palabras, o si se quiere de ideas, que aunque se crea
haberlas entendido una a una, carecen, en definitiva, de sentido,
esto es: que para entender verdaderamente algo, y sobre todo la
Metafísica, no hace falta tener eso que se llama talento ni. poseer
grandes sabidurías previas -lo que, en cambio, hace falta es una
condición elemental, pero fundamental: lo que hace falta es
necesitarlo.
Mas hay formas diversas de necesidad, de menesterosidad. Si
alguien me obliga inexorablemente a hacer algo, yo lo haré necesa-
riamente, y, sin embargo, la necesidad de este hacer mío no es
mía, no ha surgido en mi, sino que me es impuesta desde fuera.
Yo siento, por ejemplo, la necesidad de pasear, y esta necesidad es
mía, brota. en mí -lo cual no quiere decir que sea un capricho ni un
gusto, no;. a fuer de necesidad, tiene un carácter de imposición y
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no se origina en mi albedrío, pero me es impuesta desde dentro de
mi ser; la siento, en efecto, como necesidad mía. Mas cuando al
salir yo de paseo el guardia de la circulación me obliga a seguir
una cierta ruta, me encuentro con otra necesidad, pero que ya no
es mía, sino que me viene impuesta del exterior, y ante ello lo más
que puedo hacer es convencerme por reflexión de sus ventajas, y
en vista de ello aceptarla. Pero aceptar una necesidad, reconocerla,
no es sentirla, sentirla inmediatamente como tal necesidad mía -es
más bien una necesidad de las cosas, que de ellas me llega,
forastera, extraña a mí. La llamaremos necesidad mediata frente a
la inmediata, a la que siento, en, efecto, como tal necesidad, nacida
en mí, con sus raíces en mí, indígena, autóctona, auténtica.
Hay una expresión de San Francisco de Asís donde ambas. formas
de necesidad aparecen sutilmente, contrapuestas. San Francisco
solía decir: “Yo necesito poco, y ese poco lo necesito muy poco”.
En la primera parte de la frase, San Francisco alude a las
necesidades exteriores o mediatas; en la segunda, a las íntimas,
auténticas e inmediatas. San Francisco necesitaba, como todo
viviente, comer para vivir, pero en él esta necesidad exterior era
muy escasa -esto es, materialmente necesitaba comer poco para
vivir. Pero además, su actitud íntima era que no sentía gran
necesidad de vivir, que sentía muy poco apego efectivo a la vida
y, en consecuencia, sentía muy poca. necesidad íntima de la externa
necesidad de comer.
Ahora bien: cuando el hombre se ve obligado a aceptar una
necesidad externa, mediata, se encuentra en una situación equívoca,
bivalente; porque equivale a que se le invitase a hacer suya -esto
significa aceptar- una necesidad que no es suya. Tiene, quiera o
no, que comportarse como si fuese suya -se le invita, pues, a una
ficción, a una falsedad. Y aunque el hombre ponga toda su buena
voluntad para lograr sentirla como suya, no está dicho que lo logre,
no es ni siquiera probable.
Hecha esta aclaración, fijémonos en cuál es la situación normal del
hombre que se llama estudiar, si usamos sobre todo este vocablo
en el sentido que tiene como estudio del estudiante -o, lo que es lo
mismo, preguntémonos qué es el estudiante como tal. Y es el caso
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que nos encontramos con algo tan estupefaciente como la escanda-
losa frase con que yo he iniciado este curso. Nos encontramos con
que el estudiante es un ser humano, masculino o femenino, a quien
la vida le impone la necesidad de estudiar las ciencias de las cuales
él no ha sentido inmediata, auténtica necesidad. Si dejamos a un
lado casos excepcionales, reconoceremos que en el mejor caso siente
el estudiante una necesidad sincera, pero vaga, de estudiar “algo”,
así in genere, de “saber”, de instruirse. Pero la vaguedad de este
afán declara su escasa autenticidad. Es evidente que un estado tal
de espíritu no ha llevado nunca a crear ningún saber -porque éste
es siempre concreto, es saber precisamente esto o precisamente
aquello, y según la ley, que ha poco insinuaba yo, de la
funcionalidad entre buscar y encontrar, entre necesidad y
satisfacción, los que crearon un saber es que sintieron, no el vago
afán de saber, sino el concretísimo de averiguar tal determinada
cosa.
Esto revela que aun en el mejor caso -y salvas, repito, las excep-
ciones-, el deseo de saber que pueda sentir el buen estudiante es
por completo heterogéneo, tal vez antagónico del estado de espíritu
que llevó a crear el saber mismo. Y es que, en efecto, la situación
del estudiante ante la ciencia es opuesta a la que ante ésta tuvo su
creador. Éste no se encontró primero con ella y luego sintió la
necesidad de poseerla, sino que primero sintió una necesidad vital
y no científica y ella le llevó a buscar su satisfacción, y al encontrarla
en unas ciertas ideas resultó que éstas eran la ciencia.
En cambio, el estudiante se encuentra, desde luego, con la ciencia
ya hecha, como una serranía que se levanta ante él y le cierra su
camino vital. En el mejor caso, repito, la serranía de la ciencia le
gusta, le atrae, le parece bonita, le promete triunfos en la vida.
Pero nada de esto tiene que ver con a necesidad auténtica que lleva
a crear la ciencia. La prueba de ello está en que ese deseo general
de saber es incapaz de concretarse por si mismo en el deseo estricto
de un saber determinado. Aparte, repito, de que no es un deseo lo
que lleva propiamente al saber, sino una necesidad. El deseo no
existe si previamente no existe la cosa deseada -ya sea en la
realidad, ya sea, por lo menos, en la imaginación. Lo que por
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completo no existe aún, no puede provocar el deseo. Nuestros
deseos se disparan al contacto de lo que ya está ahí. En cambio, la
necesidad auténtica existe sin que tenga que preexistir ni siquiera
en la imaginación aquello que podría satisfacerla. Se necesita
precisamente lo que no se tiene, lo que falta, lo que no hay, y la
necesidad, el menester, son tanto más estrictamente tales cuanto
menos se tenga, cuanto menos haya lo que se necesita, lo que se ha
menester.
Para ver esto con plena claridad no es preciso que salgamos de
nuestro tema -basta con comparar el modo de acercarse a la ciencia
ya hecha, el que sólo va a estudiarla y el que siente auténtica, sincera
necesidad de ella. Aquél tenderá a no hacerse cuestión del
contenido de la ciencia, a no criticaría; al contrario, tenderá a
reconfortarse pensando que ese contenido de la ciencia ya hecha
tiene un valor definitivo, es la pura verdad. Lo que busca es
simplemente asimilársela tal y como está ya ahí. En cambio, el
menesteroso de una ciencia, el que siente la profunda necesidad
de la verdad, se acercará cauteloso al saber ya hecho, lleno de
suspicacias, sometiéndolo a crítica; más bien con el prejuicio de
que no es verdad lo que libro sostiene; en suma, precisamente
porque necesita un saber con radical angustia, pensará que no lo
hay y procurará deshacer el que se presenta como ya hecho.
Hombres así son loa que constantemente corrigen, renuevan,
recrean la ciencia.
Pero eso no es lo que en su sentido normal significa el estudiar del
estudiante. Si la ciencia no estuviese ya ahí, el buen estudiante no
sentiría la necesidad de ella, es decir, que no seria estudiante. Por
tanto, se trata de una necesidad externa que le es impuesta. Al
colocar al hombre en la situación de estudiante se le obliga a hacer
algo falso, a fingir que siente una necesidad que no siente.
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II

Pero a esto se opondrán algunas objeciones. Se dirá, por ejemplo,
que hay estudiantes que sienten profundamente la necesidad de
resolver ciertos problemas que son los constitutivos de tal o cual
ciencia. Es cierto que los hay, pero es insincero llamarlos
estudiantes. Es insincero y es injusto. Porque se trata de casos
excepcionales, de criaturas que, aunque no hubiese estudios ni
ciencia, por si mismos y solos inventarían, mejor o peor, ésta y
dedicarían, por inexorable vocación, su esfuerzo a investigar. Pero
¿y los otros? ¿La inmensa y normal mayoría? Éstos y no aquellos
pocos venturosos, éstos son los que realizan el verdadero sentido
-y no el utópico- de las palabras “estudiar” y “estudiante”. ¡Con
éstos es con quienes se es injusto al no reconocerlos como los
verdaderos estudiantes y no plantearse con respecto a ellos el
problema de qué es estudiar como forma y tipo de humano hacer!
Es un imperativo de nuestro tiempo, cuyas graves razones expon-
dré un día en este curso, obligarnos a pensar las cosas en su
desnudo, efectivo y dramático ser. Es la única manera de
encontrarse verdaderamente con ellas. Sería encantador que ser
estudiante significase sentir una vivacísima urgencia por este y el
otro y el otro saber. Pero la verdad es estrictamente lo contrario:
ser estudiante es verse el hombre obligado a interesarse
directamente por lo que no le interesa, o a lo sumo le interesa sólo
vaga, genérica o indirectamente.
La otra objeción que habría de hacérseme es recordarme el hecho
indiscutible de que los muchachos o las muchachas sienten sincera
curiosidad y peculiares aficiones. El estudiante no lo es en general,
sino que estudia ciencias o letras, y esto supone una predetermina-
ción de su espíritu, una apetencia menos vaga y no impuesta de
fuera.
En el siglo XIX se ha dado demasiada importancia a la curiosidad
y a las aficiones; se ha querido fundar en ellas cosas demasiado
graves, es decir, demasiado ponderosas para que puedan
sostenerlas entidades tan poco serias como aquéllas.
Este vocablo “curiosidad”, como tantos otros, tiene doble sentido
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-uno de ellos primario y sustancial, otro peyorativo y de abuso- lo
mismo que la palabra “aficionado”, que significa el que ama
verdaderamente algo, pero también el que es sólo amateur. El
sentido propio del vocablo “curiosidad” brota de su raíz, que da
una palabra latina sobre la cual nos ha llamado la atención
recientemente Heidegger: cura, los cuidados, las cuitas, lo que yo
llamo la preocupación. De cura a viene cur-iosidad. De aquí que
en nuestro lenguaje vulgar un hombre curioso es un hombre
cuidadoso, es decir,, un hombre que hace con atención y extremos
rigor y pulcritud lo que tiene que hacer, que no se despreocupa de
lo que le ocupa, sino, al revés, se preocupa de su ocupación. Todavía
en el antiguo español cuidar era preocuparse -curare. Este sentido
originario de cura o cuidados pervive en nuestras voces vigentes
curador, procurador, procurar, curar, y en la misma palabra cura,
que vino al sacerdote porque éste tiene cura de almas. Curiosidad
es, pues, cuidadosidad, preocupación. Como, viceversa, incuria es
descuido, despreocupación, y seguridad -securitas- es ausencia de
cuidados y preocupaciones.
Si busco las llaves es porque me preocupo de ellas, y si me preocu-
po de ellas es porque las he menester para hacer algo, para
ocuparme.
Cuando este preocuparse se ejercita mecánicamente, insincera-
mente, sin motivo suficiente y degenera en prurito, tenemos un
vicio humano que consiste en fingir cuidado por lo que no nos da
en rigor cuidado, en un falso preocuparse por cosas que no nos
van de verdad a ocupar; por tanto, en ser incapaz de auténtica
preocupación. Y esto es lo que significa peyorativamente
empleados los vocablos “curiosidad”, “curiosear” y “ser un
curioso”.
Cuando se dice, pues, que la curiosidad nos lleva a la ciencia, una
de dos, o nos referimos a aquella sincera preocupación por ella
que no es sino lo que yo antes he llamado “necesidad inmediata y
autóctona” -la cual reconocemos que no suele ser sentida por el
estudiante-, o nos referimos al frívolo curiosear, al prurito de meter
las narices en todas las cosas, y esto no creo que pueda servir para
hacer de un hombre un científico.
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Estas objeciones son, por tanto, vanas. No andemos con ideali-
zaciones de la áspera realidad, con beaterías que nos inducen a
debilitar, esfumar, endulzar los problemas, a ponerles bolas en los
cuernos. El hecho es que el estudiante tipo es un hombre que no
siente directa necesidad de la ciencia, preocupación por ella y, sin
embargo, se ve forzado a ocuparse de ella. Esto significa ya la
falsedad general del estudiar. Pero luego viene la concreción, casi
perversa por lo minuciosa, de esa falsedad -porque no se obliga al
estudiante a estudiar en general, sino que éste se encuentra, quiera
o no, con el estudio disociado en carreras especiales y la carrera
constituida por disciplinas singulares, por la ciencia tal o la ciencia
cual. ¿Quién va a pretender que el joven sienta efectiva necesidad,
en un cierto año de su vida, por tal ciencia que a los hombres
antecesores les vino en gana inventar?
Así, de lo que fue una necesidad tan auténtica y vivaz que a ella
dedicaron su vida íntegra unos hombres -los creadores de la
ciencia-, se hace una necesidad muerta y un falso hacer. No nos
hagamos ilusiones; en ese estado de espíritu no se puede llegar a
saber el saber humano. Estudiar es, pues, algo constitutivamente
contradictorio y falso. El estudiante es una falsificación del hombre.
Porque el hombre es propiamente, sólo lo que es auténticamente
por íntima. e inexorable necesidad. Ser hombre no es ser, o, lo que
es igual, no es hacer cualquier cosa, sino ser lo que
irremediablemente se es. Y hay los modos más distintos entre si
de ser hombre, y todos ellos igualmente auténticos. El hombre
puede ser hombre de ciencia y hombre de negocios u hombre
político u hombre religioso, porque todas estas cosas son, como
veremos, necesidades constitutivas e inmediatas de la condición
humana. Pero el hombre por si mismo no sería nunca estudiante,
como el hombre por si mismo no sería nunca contribuyente. Tiene
que pagar contribuciones, tiene que estudiar, pero no es ni
contribuyente ni estudiante. Ser estudiante, como ser contribuyente,
es algo “artificial” que el hombre se ve obligado a ser.
Esto que al principio pudo parecer tan estupefaciente, resulta que
es la tragedia constitutiva de la pedagogía, y de esa paradoja tan
cruda debe, a mi juicio, partir la reforma de la educación.
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Porque la actividad misma, el hacer que la pedagogía regula y
que llamamos estudiar, es en si mismo algo humanamente falso,
acontece lo que no suele subrayarse tanto como debiera, a saber:
que en ningún orden de la vida sea tan constante y habitual y
tolerado lo falso como en la enseñanza. Yo sé bien que hay también
una falsa justicia, esto es, que se cometen abusos en los juzgados y
audiencias. Pero sopese con su experiencia cada uno de los que
me escuchan si no nos daríamos por muy contentos con que no
existiesen en la efectividad de la enseñanza más insuficiencias,
falsedades y abusos que los padecidos en el orden jurídico. Lo que
allí se considera como abuso intolerable -que no se haga justicia-
es correspondientemente casi lo normal en la enseñanza: que el
estudiante no estudia, y que si estudia, poniendo su mejor
voluntad, no aprende; y claro es que si el estudiante, sea por lo
que sea, no aprende, el profesor no podrá decir que enseña, sino a
los sumo, que intente, pero no logra enseñar.
Y entretanto se amontona gigantescamente, generación tras gene-
ración, la mole pavorosa de los saberes humanos que el estudiante
tiene que asimilarse, tiene que estudiar. Y conforme aumenta y se
enriquece y especializa el saber, más lejos estará el estudiante de
sentir inmediata y auténticamente la necesidad de él. Es decir, que
cada vez habrá menos congruencia entre el triste hacer humano
que es el estudiar .y el admirable hacer humano que es el verdadero
saber. Y esto acrecerá la terrible disociación, que hace un siglo por
lo menos se inició, entre la cultura vivaz, entre el auténtico saber y
el hombre medio. Porque como la cultura o saber no tiene más
realidad que responder y satisfacer en una u otra medida a
necesidades efectivamente sentidas y el modo de transmitir la
cultura es el estudiar, el cual no es sentir esas necesidades,
tendremos que la cultura o saber se va quedando en el aire, sin
raíces de sinceridad en el hombre medio a quien se obliga a
ingurgitarlo, a tragárselo. Es decir, que se introduce en la mente
humana un cuerpo extraño, un repertorio de ideas muertas,
inasimilables o, lo que es lo mismo, inertes. Esta cultura sin
raigambre en el hombre, que no brota en él espontáneamente,
carece de autoctonía, de indigenato, es algo impuesto, extrínseco,
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extraño, extranjero, ininteligible; en suma, irreal. Por debajo de la
cultura recibida, pero no auténticamente asimilada, quedará intacto
el hombre; es decir, quedará inculto; es decir, quedará bárbaro.
Cuando el saber era más breve, más elemental y más orgánico,
estaba más cerca de poder ser verdaderamente sentido por el
hombre medio, que entonces lo asimilaba, lo recreaba y revitalizaba
dentro de si. Así se explica la colosal paradoja de estos decenios:
que un gigantesco progreso de la cultura haya producido un tipo
de hombre como el actual, indiscutiblemente más bárbaro que el
de hace cien años. Y que la aculturación o acumulo de cultura
produzca paradójica, pero automáticamente, una rebarbarización
de la humanidad.
Comprenderán ustedes que no se resuelve el problema diciendo:
“Bueno; pues si estudiar es una falsificación del hombre, y además
lleva o puede llevar a tales consecuencias, que no se estudie”. Decir
esto no sería resolver el problema: sería sencillamente ignorarlo.
Estudiar y ser estudiante es siempre, y sobre todo hoy, una
necesidad inexorable del hombre. Tiene éste, quiera o no, que
asimilarse el saber acumulado, so pena de sucumbir individual o
colectivamente. Si una generación dejase de estudiar, la humanidad
actual, en sus nueve décimas partes, moriría fulminantemente. El
número de hombres que hoy viven sólo pueden subsistir merced
a la técnica superior de aprovechamiento del planeta que las
ciencias hacen posible. Las técnicas se pueden enseñar
mecánicamente. Pero las técnicas viven del saber, y si éste no se
puede enseñar, llegará una hora en que también las técnicas
sucumbirán.
Hay, pues, que estudiar; es ello, repito, una necesidad del hombre
-pero una necesidad externa, mediata, como lo era seguir la derecha
que me marca el guardia de la circulación cuando necesito pasear.
Mas hay entre ambas necesidades externas -el estudiar y el llevar
la derecha- una diferencia esencial, que es la que convierte el
estudio en un sustantivo problema. Para que la circulación fun-
cione perfectamente no es menester que yo sienta íntimamente la
necesidad de ir por la derecha: me basta con que de hecho camine
ya en esa dirección; basta con que la acepte, con que finja sentirla.
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Pero con el estudio no acontece, lo mismo; para que yo entienda
de verdad una ciencia no basta que yo finja en mi la necesidad de
ella o, lo que es igual, no basta que tenga la voluntad de aceptarla;
en fin, no basta con que estudie. Es preciso, además, que sienta
auténticamente su necesidad, que me preocupen espontánea y
verdaderamente sus cuestiones; sólo así entenderé las soluciones
que ella da o pretende dar a esas cuestiones. Mal puede nadie
entender una respuesta cuando no ha sentido la pregunta a que
ella responde.
El caso del estudiar es, pues, diferente del de caminar por la
derecha. En éste es suficiente que yo lo ejercite bien para que rinda
el efecto apetecido. En aquél, no; no basta con que yo sea un buen
estudiante para que logre asimilar la ciencia. Tenemos, por tanto,
en él un hacer del hombre que se niega a si mismo: es a un tiempo
necesario e inútil. Hay que hacerlo para lograr un cierto fin, pero
resulta que no lo logra. Por esto, porque las dos cosas son verdad
a la par -su necesidad y su inutilidad- es el estudiar un problema.
Un problema es siempre una contradicción que la inteligencia en-
cuentra ante sí, que tira de ella en dos direcciones opuestas y ame-
naza con desgarraría.
La solución a tan crudo y bicorne problema se desprende de todo
lo que he dicho: no consiste en decretar que no se estudie, sino en
reformar profundamente ese hacer humano que es el estudiar y,
consecuentemente, el ser del estudiante. Para esto es preciso volver
del revés la enseñanza y decir: enseñar no es primaria y
fundamentalmente sino enseñar la necesidad de una ciencia y no
enseñar la ciencia cuya necesidad sea imposible hacer sentir al
estudiante. .





UNA FIESTA DE PAZ

Diario El Imparcial, Madrid, 5 de agosto 1909.
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Hay un gran dolor sobre España. Ese dolor de recogerse, sin que
se pierda una gota, piadosamente en los corazones fieles, puros y
orientados hacia un porvenir inequívoco de precisión y de energía.
La inquietud y las emociones interinas pasarán dejando una huella
luminosa de serenidad y severidad. Llegará la sazón para el juicio
libre. Entretanto, hablemos de una gran fiesta de paz que celebra
Alemania estos días con motivo del quinto centenario de la
Universidad de Leipzig.
Es frecuente oír en tertulias y ateneos la ingenua opinión que atri-
buye el desmantelamiento cultural de España a la muchedumbre
de guerras y movimientos políticos que ha padecido durante los
últimos siglos. No parece sino que en tanto nosotros movíamos
guerra a italianos, flamencos y americanos, mientras nos contor-
sionábamos dolidamente en guerras civiles y coloniales, en revo-
luciones y pronunciamientos, Francia y Alemania, Inglaterra e Italia
dormían en un lecho de rosas. La única diferencia esencial entre
nuestra historia y la de esas naciones, consiste en que nosotros nos
limitábamos a destruirnos, mientras ellas, en medio de la confu-
sión y de la inquietud no cesaban de trabajar en la organización
de la paz.
En los libros de estoicos y ascéticos se habla de una paz interior
que sabios y santos conservan en medio de las mayores turbulen-
cias y contratiempos. Esta paz íntima, esta tranquilidad profunda
de los senos espirituales no es natural, no la trajeron esos hombres
del vientre de su madre: fue, antes al contrario, su conquista y su
labor. Somos solicitados de todas partes a un consumo pródigo de
nuestra actividad: de un lado la terrible necesidad económica de
otro la terrible necesidad de la ambición, de otro las exigencias
pasionales, entre las cuales son, a mi modo de ver, las más feroces,
el erotismo y la diversión. Nuestra energía para hacer frente a todo
esto es forzada a vivir al día y conforme se va produciendo se va
gastando. ¿Cómo pedir un lujo tal de vitalidad que aún nos sobre
para irnos construyendo un mundo interior duradero, dotado de
cimientos fuertes y buen régimen? Esto es casi imposible; lo único
que podemos hacer es economizar energía por algún lado para
emplearla en la instauración de nuestro edificio espiritual: hemos
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de saber renunciar, de acertar a abstenemos. “Abstine” es la con-
traseña que el estoico y el asceta nos proponen.
En los países donde no se había perdido la tradición moral, en
medio de las exaltaciones hubo abstinentes; en medio de las gue-
rras, tranquilos y pacíficos; en medio de las seducciones, gente
humilde y gente casta. Y esto supuso una economía enorme de
fuerzas que se mantuvieron puras y serenas y fueron labrando un
reducto a la paz, un órgano a la cultura, que es virtud y sabiduría,
que es, en una palabra, idealismo.
Si el órgano de la guerra es, en apariencia, el ejército, el órgano de
la paz es, sin disputa, la Universidad; de esa paz, repito, que co-
existe con las mayores convulsiones y las atraviesa sin quebranto,
sin solución de continuidad. Puede decirse, sin peligro de error,
que tanto de paz hay en un Estado cuanto hay de Universidad; y
sólo donde hay algo de Universidad hay algo de paz. Muchos lec-
tores creerán justamente que esto no tiene ningún sentido: ofrécese
a su mente bajo el nombre de Universidad, una realidad tristísi-
ma; un edificio sucio y sin fisonomía, unos hombres solemnes que,
repitiendo unas palabras muertas, propagan en las nuevas gene-
raciones su ineptitud y su pesadumbre interior; unos muchachos
escolares que juegan al billar, piden ruidosamente el punto y son
dos veces al año clasificados en aprobados y suspensos. Tiene ra-
zón el lector: si es eso la Universidad, en lugar de hallar en ella la
categoría de la paz, habríamos de considerarla como categoría del
achabacanamiento.
Pero ahora festeja Alemania el quinto aniversario de una institu-
ción que se llama “Universitas, Universitas Studii”, y que tiene
muy otra dignidad y valor que esa atroz vergüenza nuestra de la
calle Ancha.
El “Augusteum” de Leipzig es un magnífico edificio de mármol
elevado hace poco más de un decenio sobre el terreno que ocupa-
ban las viejas construcciones académicas. Ya que no, pues, dentro
de los mismos muros, sobre aquel mismo suelo ha perdurado du-
rante cinco siglos una corporación numerosísima formada de vie-
jos y jóvenes, sin que jamás se rompiera la continuidad de su la-
bor. Recórrase la historia alemana, historia no menos temblorosa
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y doliente que la nuestra, tal vez más cruel: guerras feudales, gue-
rras políticas, guerras religiosas, revoluciones, desolación, perpe-
tua inestabilidad. Al través de todo ello la corporación lipsiense
ha proseguido su obra de enjambre solicito y labrador: fuera de su
recinto se vivía y se luchaba por lo momentáneo; dentro se traba-
jaba el hilo sobremomentáneo en que las horas sueltas son luego
ordenadas y aparecen como historia.
Lo que a esa corporación preocupaba era precisamente lo que no
importaba a nadie particularmente: le interesaba lo que carece de
interés para el individuo, lo inútil. ¿Hay nada más inútil en tiem-
po de guerra que pensamientos de paz? Pues desde el punto de
vista intelectual. la vida es siempre una guerra.
Yo he sido un combatiente
Y esto quiere decir que he sido
un hombre
cantaba Goethe. La paz no es útil para el individuo porque el ja-
más estará en paz y en contento. La paz no es real ni lo será, no
existe ni existirá. La paz es el nombre que damos al tempo psíqui-
co en que nos ocupamos de la justicia absoluta, de la verdad, de la
belleza. Ahora bien, ninguna de estas cosas existirán nunca en la
realidad. Por eso las llamarnos ideales: no hay otra paz que la paz
de los corazones. Durante cinco siglos los maestros y los discípu-
los de Leipzig han vivido en la comunión de este ideal: la natura-
leza física, el pasado clásico y oriental, la teología, la jurispruden-
cia, la matemática, el arte, llenaban por completo sus ánimos. Nada
de eso se come, nada de eso se cobra, nada de eso se besa: son
como barrios de la divina Jerusalén mística que veían los profetas
refractada en las nubes del crepúsculo sobre la terrestre Jerusalén.
Y sin embargo, ¿está tan fuera de duda que la Jerusalén siriaca sea
más real que la mística Jerusalén ideada por los profetas? ¿No es
cierto que sobre nosotros mismos, que no hemos visitado jamás la
ciudad de tierra, gravita, tal vez hasta aplastarnos, la ciudad ideal
judeo-cristiana? Vivimos una época de grosero materialismo, pero
no tardará en llegar la hora en que parezca verdad de Pero Grullo
sostener que las ideas son más reales que las piedras, ya que tocar
las cosas no es al cabo sino una manera de pensarlas.
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Ello es que la Universidad de Leipzig ha sido una de las matrices
donde se ha engendrado la actual realidad alemana. De aquellas
pacíficas meditaciones académicas proviene el ejercito más fuerte
de Europa: de aquellos físicos y químicos que vivían austeramen-
te la enorme riqueza del “made in Germany”. Diríase que se repi-
te el caso del sabio indio que según cuenta Renán, después de
haber sido arrojado del cielo de Indra, se creó por la fuerza de su
pensamiento y la intensidad de sus méritos un nuevo Indra y nue-
vos cielos. Apartándose de la realidad, la corporación secular de
Leipzig ha logrado, merced a su poder de idealizar, poner sobre
el mundo una realidad nueva y más firme.
Y en tanto, en nuestra Universidad fantasma la sombra de un pro-
fesor pasa lista sañudamente a las sombras de unos estudiantes.



PARA LOS NIÑOS
ESPAÑOLES

Texto escrito por el autor para su inclusión
en el volumen Nuestra Raza,

libro de lectura manuscrita escolar.
Editorial Hispano-Americana. Reus, 1928
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El porvenir de España depende enteramente de vosotros los
niños españoles. Y dentro de vosotros, niños españoles, depende
enteramente de que aprendáis o no aprendáis una cosa. ¿Sabéis
cuál? Esto que habéis de aprender y cultivar en vosotros
exquisitamente, niños españoles, es lo que en mayor grado faltaba
a nuestros padres y nuestros abuelos. ¿Sabéis qué es? ¡Ah!, una
cosa que parece muy sencilla. Esta: distinguir entre personas.

No ignoráis que con el ejercicio y el adiestramiento consigue el
hombre perfeccionar incalculablemente su capacidad de distinguir.
El pintor llega a notar la diferencia entre colores que a los demás
parecen iguales. El músico distingue las más leves divergencias
entre los sonidos. Para el que es catador de vinos, como lo fue el
padre de Sancho Panza, no hay dos vinos iguales. La palabra
“sabio” significó en un principio el que distingue de sabores.

Pues bien, la vida de una sociedad y más aún la de un pueblo
depende de que sus individuos sepan bien distinguir entre los
hombres y no confundan jamás al tonto con el inteligente, al bueno
con el malo.

Mirad: a la hora en que escribo esto para vosotros hay en España,
desgraciadamente, muy pocos hombres inteligentes y de corazón
delicado. Solo esos hombres puros, espirituales, profundos y nobles
podrían mejorar a la patria. Pero no logran que se les atienda.

Porque los españoles que ahora forman nuestra sociedad no
saben distinguir entre hombres y, acaso de buena fe, creen que
son inteligentes los que son más necios, que son buenos los que
son más farsantes. Ya sabéis que hay enfermos de la visión los
cuales ven grises los objetos azules. Una cosa parecida nos acontece
hoy a los españoles: padecemos una perversión del juicio sobre
personas. Se juzga inteligentes a esos vanos charladores que llaman
“políticos”. Se cree que es buen poeta, buen novelista, buen profesor
el que más lugares comunes dice, el que mejor halaga al público
repitiendo las tonterías que este pensaba veinte años hace.

Y en tanto los mejores, los que verdaderamente valen son poco
conocidos, nadie les hace caso o, tal vez, se les combate en todas
formas.

¿Veis cuán importante seria que vosotros llegaseis a la madurez
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con una exquisita sensibilidad para distinguir entre el valer
verdadero y el falso?

A este fin yo os recomendaría, entre otras, cuatro reglas o
criterios:

1. No hagáis nunca caso de lo que la gente opina. La gente es
toda una muchedumbre que os rodea -en vuestra casa, en la escuela,
en la Universidad, en la tertulia de amigos, en el Parlamento, en el
circulo, en los periódicos. Fijaos y advertiréis que esa gente no sabe
nunca por qué dice lo que dice, no prueba sus opiniones, juzga
por pasión, no por razón.

2. Consecuencia de la anterior. No os dejéis jamás contagiar
por la opinión ajena. Procurad convenceros, huid de contagios. El
alma que piensa, siente y quiere por contagio es un alma vil, sin
vigor propio.

3. Decir de un hombre que tiene verdadero valor moral o
intelectual es una misma cosa con decir que en su modo de sentir
o de pensar se ha elevado sobre el sentir y el pensar vulgares. Por
esto es más difícil de comprender y, además, lo que dice y hace
choca con lo habitual. De antemano, pues, sabemos que lo más
valioso tendrá que parecernos, al primer momento, extraño, difícil,
insólito y hasta enojoso.

4. En toda lucha de ideas o de sentimientos, cuando veáis que
de una parte combaten muchos y de otra pocos, sospechad que la
razón está en estos últimos. Noblemente prestad vuestro auxilio a
los que son menos contra los que son más.

.
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