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PRÓLOGO 
 
España, España, España, 

Dos mil años de historia no acabaron de hacerte... 

 
               Eugenio de Nora, <<Canto>>. 
 
 

   Esta reedición de la ESPAÑA INVERTEBRADA de don José Ortega y Gasset se publica al 

tiempo de encarar un nuevo siglo, cuando se cumplirán ochenta años desde la redacción de los 

artículos de los que saldría este libro, y cuando en España se han cumplido ya veinte años desde que 

nos dimos una Constitución democrática, que supuso, en gran medida, un esfuerzo colectivo por 

superar muchos de los particularismos que Ortega señalara en esta obra como causas de nuestra 

desvertebración nacional. Esta perspectiva histórica nos permite hacer una valoración de la 

vertebración o desvertebración de España hoy, preguntándonos si fue el de Ortega un diagnóstico 

acertado, si sigue siendo útil, qué se ha logrado y qué falta por hacer. 

   En sus ediciones anteriores en la colección Austral, este libro se presentaba como <<una 

aplicación del método de la razón histórica, un estudio del proceso general de integración y 

descomposición de las naciones, una teoría de la sociedad, como una ecuación de minoría ejemplar 

y masa dócil a esa ejemplaridad, así como la explicación de fenómenos característicos de la Historia 

de España, como los pronunciamientos, los regionalismos y los separatismos, y la acción directa de 

determinados grupos sociales, en suma, los particularismos que disociaron nuestras clases y 

regiones>>. 

   Todo ello se contiene en verdad en este libro, y lo convierte en un clásico del pensamiento 

español. Pero quizá su mayor atractivo resida hoy en el original y certero análisis del problema 

capital de España, derivado de los particularismos políticos y sociales, en especial de aquel que 

afecta a la unidad final de España: los llamados nacionalismos particularistas. 

 

ENSAYO DE ENSAYOS 

   Para valorar la originalidad del planteamiento y la certera visión del diagnóstico, hay que 

situar la obra en su contexto. Cuando se edita como volumen por primera vez en 1922 los que 

habían sido artículos publicados en el diario El Sol desde 1920, el ensayo así logrado lo considera 
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Ortega un mero esbozo, un <<ensayo de ensayo>>. Venía a sumarse a toda la portentosa cascada 

de escritos sobre el ser de España, que arranca del desastre del 98 y que trata de encontrar 

explicación a la crisis nacional que eclosiona ese año con la pérdida de las últimas posesiones 

ultramarinas. España como problema es motivo de reflexión permanente, tanto para la generación 

literaria que se singulariza con aquella fecha, como para el regeneracionismo político que une los 

dos siglos (Mallada, Picaves, etc.), así como para la propia generación del 14, de la que Ortega sería 

la figura capital. No ha habido ningún otro momento en nuestra historia de más intensa y profunda 

preocupación y ocupación intelectual sobre nuestro ser colectivo que los primeros veinticinco años 

del siglo que ahora agoniza. 

   Al tiempo, el sistema político de la restauración canovista había entrado paralelamente en 

una crisis progresiva que llegaría al colapso apenas un año más tarde de la publicación de esta obra, 

el 13 de septiembre de 1923, con la suspensión de la Constitución de 1876 por el general Primo de 

Rivera. A la pérdida de las últimas colonias sucedió la crisis de los partidos turnantes, incapaces, 

tanto de alcanzar liderazgos que sucedieran a los de Canovas y Sagasta, manteniendo la unidad de 

los partidos, cuanto de abordar una auténtica regeneración del sistema que aquellos habían forjado 

en torno a la monarquía de Sagunto. Los movimientos obreros arraigaban al margen del sistema: los 

de carácter libertario en el medio rural, mientras que el sindicalismo socialista lo hacía en los 

núcleos urbanos e industriales. La cuestión de Marruecos, pobre remedo de nuestro perdido carácter 

de potencia colonial, será la desencadenante de nuevas tensiones militares, que encontrarán 

respuesta en la movilización callejera y en una oposición asamblearia de carácter 

extraparlamentario.  

   Los nacionalismos vasco y catalán habían ya cimentado su doctrina y su acción política 

partidaria: la doctrina fundamental de Sabino Arana se enunció en los últimos años del siglo pasado, 

La Nacionalidad Catalana, de Prat de la Riva, se publica en 1906 y la Historia de los movimientos 

nacionalistas, de Rovira y Virgili, en 1912, por citar sólo las que me parecen más significativas. 

   Es en este marco dónde no sólo se sitúa sino que destaca el análisis de Ortega. Porque 

nuestro autor no plantea una crisis de la personalidad o del espíritu nacional, como hiciera Ganivet, 

ni solamente un problema derivado de los vicios del sistema político y social de la Restauración, 

como denunciara Costa en Oligarquía y caciquismo, ni señala siquiera como una de las causas de la 

crisis la forma de >Estado, monarquía o República, como hará Azaña. Tampoco es exclusivamente 

un problema derivado de nuestra falta de ubicación en el moderno entorno europeo, como muchos 

coincidieron en señalar. Es todo eso y algo más; es la crisis histórica del proyecto que forjó la 
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nación española, es <<la desarticulación del proyecto sugestivo de vida en común>>, en la brillante 

definición de la nación por Ortega. Su explicación consigue engarzar adecuadamente la crisis 

interna y la falta de proyección exterior. Se trata de una visión integradora de distintos aspectos que 

tiene, sin embargo, una calidad orgánica, y que pretende abarcar el fenómeno de una manera 

completa: desde sus raíces históricas a su desarrollo presente y previsible. 

   El pensamiento político de nuestro filósofo había ido alumbrando lenta y progresivamente 

las raíces del problema, y las ideas que en esta obra esboza habían ido gestándose en su 

pensamiento desde tiempo atrás, como el propio autor reconoce en el <<Prólogo a la Segunda 

Edición>>. Ya en 1910, había señalado que el problema de España era político, pero que su alcance 

era mayor, porque nada menos que <<era la propia España el problema primero de cualquier 

política>>. En 1914 concluía su célebre ensayo <<Vieja y nueva política>> reclamando <<una 

España vertebrada y en pie>>. Más adelante, en 1917, afianza la idea y consolida la terminología al 

señalar que <<la España del siglo XX es una España invertebrada>>, y en ese mismo año señala ya 

el protagonismo histórico castellano en el auge y decadencia del proyecto español, al decir que 

<<España fue una espada cuyo puño estaba en Castilla y la punta en todas partes>>; en fin, también 

entonces contrasta la <<España mundial, frente a la España aldeana y retraída>>. 

   La dimensión interna y externa del problema, histórica y actual, tenía tal alcance colectivo, 

que no bastaba para remediarlo cualquier política porque, como ya había puesto de manifiesto en 

1918, <<La verdadera cuestión española era que el Estado carecía de autoridad positiva para hacer 

frente a las fuerzas de la disgregación>>. Las causas profundas de esta disgregación, el mapa 

completo de esa desarticulación del proyecto nacional y el horizonte aún lejano de su 

reconstrucción es lo que alumbra, por fin, en ESPAÑA INVERTEBRADA. Por eso, el ensayo que 

ahora se reedita, más que un esbozo es una síntesis de ideas fuerza, un ensayo de ensayos. 

 

OBRA GERMINAL 

   Ese carácter de epítome explica que todo lo relativo al análisis del problema de España –

que constituye la <<Primera Parte>> y principal de este libro- no tuviera el anunciado desarrollo 

posterior; sencillamente, porque el esbozo era el producto final. Las ideas de ESPAÑA 

INVERTEBRADA son conclusiones, no premisas. De ahí también su fuerza germinal. Así, hay 

descubrimientos geniales: por ejemplo, nada menos que el término <<integral>>, que calificaría 
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luego la organización territorial de la Segunda República, aparece por primera vez en esta obra de 

Ortega. Es, también, semillero de ideas y conceptos que tendrán desarrollo posterior, bien por el 

propio Ortega –como la <<Segunda Parte>> de este libro, que desarrollará en La rebelión de las 

masas –bien por terceros. Tal ocurre con el apunte en el que recuerda cómo la unión política de las 

coronas de Aragón y Castilla hizo posible la primera unidad nacional, y que así se apreció por los 

pensadores políticos modernos como Maquiavelo y Guichiardini, observación que luego 

desarrollaría ampliamente en su estudio sobre La monarquía hispánica Díez del Corral. No menos 

fecundo resulta el análisis de los pronunciamientos militares como una manifestación del 

particularismo, que en este caso Ortega atribuye a la carencia de misión exterior de los ejércitos, 

que genera su progresivo aislamiento de la sociedad, tesis básica para la escuela de pensamiento 

militar que encabezó en los años setenta Díez-Alegría, y que ha sido decisiva para la definitiva 

integración de los ejércitos en el estado y la sociedad democráticos. 

   De manera principal, el hilo conductor es la idea de nación como proyecto, como programa 

para mañana que consigue incorporar, aunar e integrar a las partes en un todo superior <<sin anular 

el carácter de unidades vitales propias que antes tenían>>, conceptos que Ortega toma 

confesadamente del romanista Mommsen (aunque también refleja ideas de Renan y Otto Bauer). 

Para Ortega, el proyecto nacional español es castellano. <<España es una cosa hecha por Castilla>>, 

y su afán de grandes empresas requirió la unión con Aragón, y la unificación de sus políticas 

internacionales. Desde los Reyes Católicos hasta la segunda década del reinado de Felipe II el 

proyecto va creciendo por sucesivas incorporaciones. La colonización americana es <<lo único 

verdaderamente grande que ha hecho España>>. Sin embargo, desde 1580 la historia de España es 

decadente y dispersiva, <<el proceso de desintegración avanza en riguroso orden desde la periferia 

al centro, de forma que el desprendiemiento de las últimas posesiones ultramarinas parece ser la 

señal para el comienzo de la dispersión intrapeninsular>>, y, a partir de 1900, se empieza a oír el 

rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos... 

   Frente al proceso de incorporación, la esencia del particularismo desintegrador consiste en 

que <<cada grupo deje de sentirse a sí mismo como parte, y de compartir los sentimientos de los 

demás>>. Este proceso de desintegración particularista no es, sin embargo, solamente imputable a 

algunas de las partes que desintegran el todo, porque también el núcleo inicial, <<Castilla, ha 

deshecho España>>, al ser la primera en mostrarse particularista desde el poder central. <<Castilla 

se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, no se ocupa en potenciar la vida de las otras regiones –
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Cataluña, Vasconia, Galicia-; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y empiezan a no enterarse 

de lo que pasa en ellas>>. 

   Sin embargo, el particularismo no es solamente una característica de la desarticulación 

territorial, sino que afecta como mal general a todos los sectores de la sociedad española -

<<empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más 

que en sí mismo>>- porque el particularismo es el denominador común, la manifestación de la 

perversión más profunda del alma de nuestro pueblo: el odio a los mejores, que ha llevado a la 

carencia de minorías directoras y al imperio de las masas, que explica, también, el <<desprecio 

hacia los políticos, más que como gobernantes, como parlamentarios>>. En este punto Ortega 

también va más allá del regeneracionismo- para revelar cómo también el mismo particularismo está 

en lo más profundo del tópico antiparlamentario: <<porque el Parlamento supone tener que contar 

con los demás, y eso no satisface a cada clase, a cada grupo en particular, que prefiere imponer su 

voluntad por medio de la acción directa>>. 

   Estas ideas tendrán también desarrollo posterior por el propio Ortega. En La rebelión de las 

masas, profundizará su estudio de las relaciones entre minorías rectoras y masa obediente –que 

había bosquejado en la <<Segunda Parte>> de nuestra obra –y la extenderá al ámbito europeo, 

haciendo un llamamiento a la unidad de Europa, como <<verdadera y definitiva solución de futuro 

de la profunda crisis>> que padece el continente; idea y objetivo que incorpora luego expresamente 

al <<Prólogo a la Cuarta Edición de la España invertebrada>> en 1934, como queriendo completar 

con un horizonte de futuro el cuadro crítico de nuestro proyecto nacional. 

 

LA VERTEBRACIÓN DE UN PROYECTO 

   Porque si es verdad que Ortega realiza en este libro un certero diagnóstico, no lo es menos 

que el proyecto de futuro sólo se adivina al trasluz de las patologías denunciadas en esta obra, y hay 

que completarlo con otras obras políticas posteriores del propio Ortega, en las que revela los 

perfiles de la nueva vertebración política territorial de España, cuyo núcleo germinal estaba, en 

negativo, en la ESPAÑA INVERTEBRADA. 

   En 1931 recoge en el volumen titulado La redención de las provincias sus artículos 

políticos correspondientes a los años finales de la Dictadura. En ellos ya había ido avanzando un 

proyecto en positivo para la reorganización de España. Diseña entonces una nueva Constitución 
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que suponga <<un gran proyecto nacional, capaz de movilizar a los españoles>> -que califica 

nuevamente de <<propósito integral>> - pero <<partiendo de los viejos defectos, para 

aprovecharlos>>. 

   Estos defectos son, de nuevo, manifestaciones del particularismo, el madrileñismo y su 

complementario, el provincialismo. Aquél como expresión de un centralismo que <<confundía la 

nación con su centro>> y <<se había olvidado de las provincias, auténtica realidad nacional>>, 

generando así <<el peor localismo, el provincianismo>>. 

   Se trata, entonces, de <<organizar políticamente la vida local>>: <<créese una anatomía 

pública que agarre a ese hombre por sus efectivas preocupaciones –el estado de tal industria 

comarcana, el problema de las comunicaciones, los conflictos económicos de los ayuntamientos, 

etc.- que le obligue a complicarse con otros hombres con afanes un poco más amplios, a luchar y 

apasionarse, a alistarse en grupos militantes, a acometer empresas, a exigir y a ser responsable>>. 

   Esa nueva <<unidad política>> no es ni el municipio ni la provincia, sino <<la gran 

comarca o región>>. <<Organicemos España en diez grandes comarcas: Galicia, Asturias, Castilla 

la Vieja, Pais Vasconavarro, Aragón, Cataluña, Levante, Andalucía, Extremadura y Castilla la 

Nueva>>. Que <<cada comarca, cada región, se gobierne a sí misma>>, <<que sea autónoma en 

todo lo que afecta a su vida particular>>, más aún, <<en todo lo que no sea estrictamente 

nacional>>; que estarán regidas por <<una Asamblea comarcal de carácter legislativo y fiscal y por 

un gobierno de la región emanado de aquella con número bastante de diputados>>, de forma que 

sean de su competencia temas de <<lucha y organización política los asuntos mismos que habitan 

de sólito en la preocupación del español medio>>. Se trata, en suma, de dinamizar las partes para 

recuperar el todo.  

   En al Segunda República, el propio Ortega tuvo oportunidad de desarrollar en la práctica 

estos pensamientos en sus discursos parlamentarios, primero en las Cortes Constituyentes al hablar 

sobre el <<Proyecto de Constitución * y, una vez aprobada esta, al hacerlo sobre el <<Estatuto de 

Cataluña>>. En ellos explaya su proyecto de un   

• Discurso en las Cortes Constituyentes el 4 de septiembre de 1931 

sistema integral, para una <<España nueva constituida en grandes unidades regionales, cada 

cual con su gobierno local y con su asamblea comarcana elegida por sufragio universal>>. Se 



 8 

trataba, en efecto, de una fórmula nueva e integral que excluía tanto el solo reconocimiento de la 

autonomía de unas regiones singulares cuanto la fórmula federal. 

   Por ello, se opone a <<una división en dos Españas diferentes, una compuesta por dos o tres 

regiones ariscas; otra integrada por el resto, más dócil al poder central (...) Pues tan pronto como 

existan un par de regiones estatutarias, asistiremos en toda España a una pululación de demandas 

parejas, las cuáles seguirán el tono de las ya concedidas, que es más o menos, querámoslo o no, 

nacionalista, enfermo de particularismo>>. El nacionalismo seguía siendo, pues, para Ortega, 

particularismo desintegrador. Con las autonomías no se trataba de restablecer situaciones del 

pasado, sino de rectificar y aprovechar el dinamismo de todas las partes en el futuro común: <<no 

pido la organización de España en grandes regiones por razones de pretérito, sino por razones de 

futuro>> dentro del Estado. Y ello por la cuestión de la soberanía, que para él <<significa la 

voluntad última de una colectividad... la voluntad radical y sin reservas de formar una comunidad 

de destino histórico... y si hay algunos en Cataluña, o hay muchos, que quieran desjuntarse de 

España, que quieran escindir la soberanía... es mucho más numeroso el bloque de españoles 

resueltos a continuar reunidos con los catalanes en todas las salas sagradas de esencial decisión... 

por este camino iríamos derechos y rápidos a una catástrofe nacional>>. 

   La Segunda República sería víctima en no pequeña medida de aquellos particularismos que 

Ortega había señalado en ESPAÑA INVERTEBRADA y, tras su trágico final, el proyecto 

orteguiano reaparece, con más fuerza, en la transición a la democracia tras los largos años de 

franquismo. 

 

LOS NACIONALISMOS: ¿ÚLTIMO PARTICULARISMO? 

   Cuando en 1977 España recupera la libertad de decisión de su propio futuro, los dirigentes 

políticos y sociales sí fueron conscientes de la necesidad de sobreponerse a los viejos 

particularismos. De hecho, merece subrayarse cómo el pensamiento de Ortega influyó mucho más 

de lo que suele reconocerse. 

   Cabría incluso hacer una lectura de la transición a la luz de ESPAÑA INVERTEBRADA. 

Porque, en efecto, los dirigentes políticos y sociales de hace veinte años supieron embridar el 

endémico particularismo por medio de un formidable ejercicio de tolerancia, buscando lo que unía 

en lo fundamental y posponiendo lo que separaba. Si Ortega señaló que la Monarquía y la Iglesia 
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históricamente <<no habían pensado más que en sí mismas>>, sin impulsar empresas 

verdaderamente nacionales>>, hoy habría de reconocerse que tanto la Corona, por su impulso 

sostenido, cuanto la Iglesia católica, por su mensaje de reconciliación nacional y su renuncia a 

cualquier privilegio, fueron factores decisivos en aquel empeño colectivo hacia la libertad. Durante 

la transición se produce la plena identificación de la Monarquía con la nación 

(desparticularización), que Ortega había reclamado, como reconoció su discípulo el senador real 

Julián Marías. 

   Su para Ortega el Parlamento debía ser <<el órgano de la convivencia nacional>> cuyo 

funcionamiento sería <<demostrativo de trato y acuerdo entre iguales>>, el trabajo de las Cortes 

Constituyentes fue la más cabal expresión de la superación del viejo antipalamentarismo 

particularista. En primer término, por el método de consenso adoptado para la elaboración del texto 

fundamental; además, por el hecho mismo de que se tratara de un texto íntegramente elaborado en y 

por el propio Parlamento, en fin, porque la adopción como forma de gobierno del régimen 

parlamentario, tan denostado en los pocos años de este siglo en los que había estado vigente, supuso 

una decidida apuesta de futuro por la razón dialogada y dialogante como procedimiento de 

ordenación y resolución de los conflictos políticos. Importa subrayar, a nuestros efectos, que Ortega 

y gasset fue el autor más citado en los debates constituyentes, de manera particular ESPAÑA 

INVERTEBRADA, tanto en el Pleno del Congreso como en el del Senado, y desde todas las 

posiciones ideológicas, salvo los nacionalistas. 

   En fin, el virus de los pronunciamientos, que merece tan lúcido análisis en este libro, fue 

superado como una vacuna en su último brote el 23 de febrero de 1981 por la inmensa mayoría de 

unas Fuerzas Armadas, bajo el mando del Rey, en síntoma inequívoca con los deseos de paz y 

libertad de nuestro pueblo. La adhesión de España al tratado de Washington, creador de la OTAN 

apenas un año más tarde, y la participación de unidades militares españolas en misiones integradas 

de paz y seguridad internacionales, ha dado a nuestros Ejércitos el horizonte exterior que reclamaba 

Ortega. 

   Un horizonte exterior de mayor alcance, inequívocamente europeo desde nuestro ingreso en 

las Comunidades, que se ha afianzado con la pertenencia a la Unión Económica y Monetaria, como 

primer proyecto europeo en el que España participa desde el comienzo, y que completa así el 

proyecto orteguiano. 
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   Con todo, los nacionalismos que tanto preocuparon a Ortega han adquirido en estos años 

una fuerza tal que parece fueran a desbordar el marco del Estado de las Autonomías –que ha 

proporcionado el mayor grado de autogobierno jamás antes alcanzado por las <<nacionalidades y 

regiones>>-, hasta el punto de generar no poca inquietud por la unidad final del proyecto colectivo. 

Por eso, a la hora de cerrar este balance, conviene examinar lo ocurrido con esmerada objetividad. 

   Hay que recordar que la Constitución española no optó por un modelo definido ni cerrado 

de articulación territorial del Estado. En este punto no puede decirse que el constituyente siguiera el 

proyecto orteguiano –a pesar de su importante influencia- por cuanto se daba a <<los territorios que 

en el pasado hubiesen plebiscitado afirmativamente proyectos de Estatuto de Autonomía>> 

(Disposición Transitoria Segunda), es decir, a Cataluña, País Vasco y Galicia, distinto 

procedimiento de ascenso y más amplias competencias estatuarias (artículo 149 Constitución 

Española) que al resto (artículo 148 Constitución Española), posibilidades estas que los proyectos 

de Estatutos de Sau y de Guernica intentaron llevar a sus máximas consecuencias, asumiendo 

incluso competencias que en el texto constitucional se atribuían en exclusiva al Estado, por medio 

de la cláusula <<sin prejuicio>>. 

   Una vez aprobados los Estatutos catalán y vasco, se produjo en las restantes comunidades el 

efecto emulación –que Ortega ya había predicho- con base en un pretendido agravio comparativo, 

invocado por los partidos de ámbito nacional. 

   Tras la intentona frustrada del 23 de febrero de 1981, el Gobierno de Unión de Centro 

Democrático y el Partido Socialista Obrero Español, oposición ya claramente alternativa, alcanzan 

los acuerdos del 31 de julio de 1981, a fin de encauzar el proceso autonómico por medio, en primer 

término, de su generalización y en segundo lugar, a través de la Ley Orgánica de Armonización del 

Proceso Autonómico (LOAPA), a lo que también se añade un acuerdo sobre financiación plasmado 

en la Ley sobre Regulación del Fondo de Compensación Interterritorial. 

   La famosa LOAPA era el intento de cerrar, por vía de interpretación legislativa, el proceso 

autonómico abierto por la Constitución, con técnicas propias del neofederalismo solidario o 

cooperativo, con toda la carga de homogeneización autonómica que provocó la inmediata reacción 

de los nacionalismos catalán y vasco, que impugnaron la ley por inconstitucional, a través de los 

órganos de gobierno de sus comunidades. 
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   El Tribunal Constitucional tuvo entonces el acierto de reforzar su legitimidad, al dar la 

razón a los recurrentes a partir de la Constitución Española; la Constitución y el Tribunal 

aparecieron así como garantes de las autonomías, al tiempo que este último retenía para el futuro la 

capacidad de dirimir, caso a caso, los conflictos derivados del desarrollo constitucional y estatuario. 

   Pero esta inteligente y constitucionalmente impecable actitud del Tribunal no consiguió, sin 

embargo, cambiar la mentalidad gubernamental, que convirtió el proceso de desarrollo estatuario en 

un goteo de transferencias entendidas casi como concesiones graciables y no como pura y simple 

aplicación de las Leyes del Estado. Actitud esta que encontró, a su vez, la de reivindicación 

permanente en los nacionalistas, tanto en sus gobiernos cuanto a través de sus grupos 

parlamentarios en las Cortes Generales. 

   Esta dinámica contribuyó a recrear un clima de desentendimiento entre los nacionalistas y 

el resto de España, agravado en el caso vasco por la continuidad del terrorismo etarra y, en ambos 

casos, por los excesos verbales de los líderes nacionalistas 

Empeñados en negar, periódicamente, sustantividad a la nación española al tiempo que 

amagan con el autodeterminismo independentista. 

   Sin embargo, no puede negarse objetivamente el alto grado de integración en el proyecto 

colectivo que ha supuesto el apoyo por los partidos nacionalistas a la gobernabilidad del Estado en 

las dos últimas legislaturas. Su aportación ha sido doble, al apoyar los objetivos europeos comunes 

–y las políticas económicas  y sociales exigibles a tal fin- y, a su vez, al plantear la necesidad de un 

nuevo marco de financiación para el Estado y las autonomías, que no es sino el desarrollo de las 

posibilidades constitucionales. No es cierto que se esté pagando a cambio una factura en términos 

de desequilibrio a favor de esas comunidades, ni menos aún que, por transferir determinadas 

competencias, como el tráfico rodado a los mozos de escuadra de la Generalitat de Cataluña, se esté 

cuestionando nada menos que <<la unidad de España>>. 

   Esta última consideración, que revela cuánto más es lo que une que lo que separa en la 

gestión de los intereses comunes, nos lleva a propugnar, a la hora de concluir, un mayor 

entendimiento. A nuestro juicio sería, por el contrario, un grave paso atrás intentar modificar el 

sistema electoral, para limitar por esta vía la capacidad decisoria que han alcanzado los 

nacionalistas. 
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   Ortega ya aconsejaba a quienes sienten la realidad nacionalista como problema, desde uno u 

otro lado, que era mejor en todo caso conllevar el problema. Ello exige paciencia en todos. Los 

Estados compuestos no han terminado de cerrar sus modelos en veinte años. Es verdad que el 

proceso constituyente no puede permanecer abierto permanentemente, pero no es menos cierto que 

los Estados Unidos han empleado casi doscientos años en construir su federación a base de 

conflictos que ha resuelto progresivamente el Tribunal Supremo; tampoco los alemanes lo 

consiguieron de la noche al día, y nosotros tenemos que hacer nuestro propio camino. 

   Ese entendimiento pasa, además, por el ejercicio del sentido común, que es exactamente la 

antítesis del particularismo. Ni el Pacto de Estella, ni el pretendido autodeterminismo con base en 

una interpretación expansiva de los derechos históricos que la Constitución <<ampara y respeta>> 

(Disposición Adicional Primera), ni las <<nuevas fronteras>> del catalanismo pueden invocar el 

concepto de soberanía, sencillamente porque, con realismo, carece de sentido, no ya constitucional 

(artículo 2.1 Constitución Española), sino histórico, actual y de futuro. 

   Históricamente es cierto que Castilla ha sido la columna del Estado central. Y también que 

el proceso de incorporación se hizo unificando las instituciones autóctonas en torno a las del 

Estado: las instituciones valencianas y catalanas fueron derogadas por los Decretos de nueva planta 

de Felipe V, el Estado Ilustrado fue un Estado centralista, y también lo fue el Estado liberal del 

siglo XIX y comienzos del XX. Pero deducir de ahí, al recuperar ahora las instituciones de 

autogobierno, la inexistencia de España, y pretender para las nacionalidades resultantes la 

soberanía, con cierto efecto retroactivo, es un sinsentido histórico. España era ya una realidad 

geográfica y colectiva, y un ámbito político común, antes de los Reinos de la Edad Media (Sánchez-

Albornoz, Américo Castro, Maragall, etc.) Y la soberanía sólo se alcanza por el conjunto plural en 

torno a la Monarquía Hispánica. 

   Menos sentido tiene, si cabe, pretender ahora la soberanía por consecuencia de los llamados 

hechos diferenciales. La lengua y la cultura propias, la foralidad, etc., tienen sentido si son adición, 

no exclusión, si son ampliación, no reducción. Reivindicar ahora el autodeterminismo implicaría en 

el interior de esas comunidades una honda fractura social de consecuencias impensables, y sería 

inviable desde el punto de vista externo. 

   En fin, porque tampoco parece que la soberanía pueda resolver para el futuro mucho más; 

por cuanto su núcleo esencial, las competencias que clásicamente forjaron el concepto, ni siquiera 
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son ya exclusivas del Estado en una Europa con moneda común, defensa integrada y políticas de 

seguridad y justicia que caminan por la misma senda. 

   Ochenta años después de que Ortega escribiera ESPAÑA INVERTEBRADA, la España 

democrática, autonómica, plural y europea que en este libro alentaba, es ya un proyecto sugestivo 

de vida en común, capaz de albergar a todos los que comportan estos valores para encarar, 

<<vertebrada y en pie>> un nuevo siglo. 

 

                                                       FEDERICO TRILLO-FIGUEROA 
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NOTA PRELIMINAR 

   Con La rebelión de las masas constituye ESPAÑA INVERTEBRADA la parte de la obra 

orteguiana más estrecha y directamente relacionada con la historia y la sociedad españolas y el 

mundo occidental de nuestros días. Ambos libros están también en íntima relación entre sí; puede 

decirse que ESPAÑA INVERTEBRADA es de 1921; La rebelión de las masas comenzó a salir en 

los folletones del diario El Sol en 1926. 

   En ESPAÑA INVERTEBRADA puede verse ya una aplicación del que después llamaría su 

autor <<método de la razón histórica>>, al derivar el estado de invertebración española de la 

<<embriogenia defectuosa>> que padeció en los tiempos de la formación de nuestra nacionalidad; 

es decir, en la época del feudalismo. DE ella extrae el autor una nueva concepción de la llamada 

<<decadencia española>>, un nuevo concepto de nación como <<proyecto sugestivo de vida en 

común>>, semejante al que Castilla representó para los pueblos peninsulares, un estudio del 

proceso general de integración y descomposición de las naciones, una teoría de la sociedad como 

una ecuación de minoría ejemplar y masa dócil a ese ejemplaridad, ya concretamente respecto a 

España, la explicación de fenómenos característicos de nuestra historia como los 

<<pronunciamientos>>, los regionalismos y separatismos, la <<acción directa>>, en suma, los 

<<particularismos>> que disociaron a nuestras clases y regiones.  

   Hay en este libro un capítulo fundamental en la filosofía del autor, el titulado <<La magia 

del debe ser>> racional, abstracto y utópico que en sus obras posteriores se amplificaría contra 

todo racionalismo con esos caracteres. 

   En resumen patentiza la importancia de esta obra en nuestra bibliografía de historia y 

sociología españolas y dentro de la propia producción filosófica del autor. 

 

                                                                                                       1962. 
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PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN 

   Este libro, llamémosle así, que fue remitido en las librerías en mayo, necesita ahora, según 

me dicen, nueva edición. Si yo hubiese podido prever para él tan envidiable fortuna, ni lo habría 

publicado, ni tal vez escrito. Porque, como en el texto reiteradamente va dicho, no se trata más que 

de un ensayo de ensayo, de un índice sumamente concentrado y casi taquigráfico de pensamientos. 

Ahora bien, los temas a que éstos aluden son de tal dimensión y gravedad, que no se les debe tratar 

ante el gran público sino con la plenitud de desarrollo y esmero que les corresponde. 

   Pero al escribir estas páginas nada estaba más lejos de mis aspiraciones que conquistar la 

atención del gran público. Obras de índole ideológica como la presente suelen tener en nuestro país 

un carácter confidencial. Son libros que se publican al oído de unos cuantos. Esta intimidad entre el 

autor y un breve círculo de lectores afines permite a aquél, sin avilantez, dar a la estampa lo que, en 

rigor, es sólo una anotación privada, exenta de cuanto constituye la imponente arquitectura de un 

libro. A este género de publicaciones confidenciales pertenece el presente volumen. Las ideas que 

transmite y que forman un cuerpo de doctrina se habrían ido formando en mí lentamente. Llegó un 

momento en que necesitaba libertarme de ellas comunicándolas, y temeroso de no hallar holgada 

ocasión para proporcionarles el debido desarrollo, no me pareció ilícito que quedasen sucintamente 

indicadas en unos cuantos pliegos de papel.  

   Al encontrarse ahora este ensayo con lectores que no estaban previstos, temo que padezca 

su contenido algunas malas interpretaciones. Pero el caso es sin remedio, ya que otros trabajos me 

impiden, hoy como ayer, construir el edificio de un libro según el plano que estas páginas delinean. 

En tanto que llega mejor coyuntura para intentarlo, me he reducido a revisar la primera edición 

corrigiendo el lenguaje en algunos lugares e introduciendo algunas ampliaciones que aumentan el 

volumen en unas cuarenta páginas.  

   Mas hay dos cosas sobre que quisiera desde luego prevenie la benevolencia del lector.  

   Se trata en lo que sigue de definir la grave enfermedad que España sufre. Dado este tema, 

era inevitable que sobre la obra pesase una desapacible atmósfera de hospital. ¿Quiere esto decir 

que mis pensamientos sobre España sean pesimistas? He oído que algunas personas los califican así 

y creen al hacerlo dirigirme una censura; pero yo no veo muy claro que el pesimismo sea sin más ni 

más, censurable. Son las cosas a veces de tal condición, que juzgarlas con sesgo optimista equivale 

a no haberse enterado de ellas. Dicho sin ambages, yo creo que en este caso se encuentran casi 
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todos nuestros compatriotas.  No es la menor desventura de España la escasez de hombres dotados 

con talento sinóptico suficiente para formarse una visión íntegra de la situación nacional donde 

aparezcan los hechos en su verdadera perspectiva, puesto cada cual en el plano de importancia que 

le es propio. Y hasta tal punto es así, que no puede esperarse ninguna mejora apreciable en nuestros 

destinos mientras no se corrija previamente ese defecto ocular que impide al español medio la 

percepción acertada de las realidades colectivas. Tal vez sea yo quien se encuentra perdurablemente 

en error; pero debo confesar que sufro verdaderas congojas oyendo hablar de España a los 

españoles, a su infatigable tomar el rábano por las hojas. Apenas hay cosa que sea justamente 

valorada: se da a lo insignificante una grotesca importancia, y, en cambio, los hechos 

verdaderamente representativos y esenciales apenas son notados. 

   No debiera olvidarse un momento que en la comprensión de la realidad social lo decisivo es 

la perspectiva, el valor que a cada elemento se atribuya dentro del conjunto. Ocurre lo mismo que 

en la psicología de los caracteres individuales. Poco más o menos, los mismos contenidos 

espirituales hay en un hombre que en otro. El repertorio de pasiones, deseos, afectos nos suele ser 

común; pero en cada uno de nosotros las mismas cosas están situadas de distinta manera. Todos 

somos ambiciosos; mas en tanto que la ambición del uno se halla instalada en el centro y eje de su 

personalidad, en el otro ocupa una zona secundaria, cuando no periférica. La diferencia de los 

caracteres, dada la homogeneidad de la materia humana, es ante todo una diferencia de localización 

espiritual. Por eso, el talento  psicológico consiste en una fina percepción de los lugares que dentro 

de cada individuo ocupan las pasiones; por tanto, en un sentido de la perspectiva. 

   El sentido para lo social, lo político, lo histórico, es del mismo linaje. Poco más o menos, lo 

que pasa en una nación pasa en las demás. Cuando se subraya un hecho como específico de la 

condición española, no falta nunca algún discreto que nos cite otro igual acontecido en Francia, en 

Inglaterra, en Alemania, sin advertir que lo que se subraya no es el hecho mismo, sino su peso y 

rango dentro de la anatomía nacional. Aun siendo, pues, aparentemente el mismo, su diferente 

colocación en el mecanismo colectivo lo modifica por completo. Eadem sed aliter: las mismas 

cosas, solo que de otra manera: tal es el principio que debe regir las meditaciones sobre la sociedad, 

política, historia. 

   La aberración visual que solemos padecer en las apreciaciones del presente español queda 

multiplicada por las erróneas ideas que del pretérito tenemos. Es tan desmesurada nuestra 

evaluación del pasado peninsular, que por fuerza ha de deformar nuestros juicios sobre el presente. 

Por una curiosa inversión de las potencias imaginativas, suele el español hacerse ilusiones sobre el 



 18 

pasado en vez de hacérselas sobre el porvenir, que sería más fecundo. Hay quien se consuela de las 

derrotas que hoy nos infligen los moros, recordando que el Cid existió, en vez de preferir almacenar 

en el pasado los desastres y procurar victorias para el presente. En nada aparece tan claro este 

nocivo influjo del antaño como en la producción intelectual. ¡Cuánto no ha estorbado y sigue 

estorbando para que hagamos ciencia y arte nuevos, por lo menos actuales, la idea de que en el 

pasado poseíamos una ejemplar cultura, cuyas tradiciones y matices deben ser perpetuadas! 

   Ahora bien ¿no es el peor pesimismo creer, como es usado, que España fue un tiempo la 

raza más perfecta pero que luego declinó en pertinaz decadencia? ¿No equivale esto a pensar que 

nuestro pueblo tuvo su hora mejor y se halla en irremediable decrepitud? 

   Frente a ese modo de pensar, que es el admitido, no pueden ser tachadas de pesimismo las 

páginas de este ensayo. En ellas se insinúa que la descomposición del poder político logrado por 

España en el siglo XVI no significa, rigorosamente hablando, una decadencia. El encumbramiento 

de nuestro pueblo fue más aparente que real, y por tanto, es más que real aparente su descenso. Se 

trata de un espejismo peculiar a la historia de España, espejismo que constituye precisamente el 

problema específico propuesto a la atención de los meditadores nacionales. 

   La otra advertencia que quisiera hacer al lector queda ya iniciada en lo que va dicho. Al 

analizar el estado de disolución a que ha venido la sociedad española, encontramos algunos 

síntomas e ingredientes que no son exclusivos de nuestro país, sino tendencias generales hoy en 

todas las naciones europeas. Es natural que sea así. Las épocas representan un papel de climas 

morales, de atmósferas históricas a que son sometidas las naciones. Por grande que sea la diferencia 

entre las fisonomías de éstas, la comunidad de época les impone ciertos rasgos parecidos. Yo no he 

querido distraer la atención del lector distinguiendo en cada caso lo que me parece fenómeno 

europeo de lo que juzgo genuinamente español. Para ello habría tenido que intentar toda una 

anatomía de la época en que vivimos, corriendo el riesgo de dejar desenfocada, sobre tan largo 

paisaje, la silueta de nuestro problema nacional. 

   Ciertamente que el tema –una anatomía de la Europa actual-  es demasiado tentador para 

que un día u otro no me rinda a la voluptuosa faena de tratarlo. Habría entonces de expresar mi 

convicción de que las grandes naciones continentales transitan ahora el momento más grave de toda 

su historia. En modo alguno me refiero con esto a la pasada guerra y sus consecuencias. La crisis de 

la vida europea labora en tan hondas capas del alma continental, que no puede llegar a ellas guerra 

ninguna, y la más gigantesca on frenética se limita a resbalar tangenteando la profunda víscera 
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enferma. La crisis a que aludo se había iniciado con anterioridad a la guerra, y no pocas cabezas 

claras del continente tenían ya noticia de ella. La conflagación no ha hecho más que acelerar el 

crítico proceso y ponerlo de manifiesto ante los menos avizores. 

   A estas fechas, Europa no ha comenzado aún su interna restauración. ¿Por qué? ¿Cómo es 

posible que los pueblos capaces de organizar tan prodigiosamente la contienda se muestren ahora 

tan incapaces para liquidarla y organizar de nuevo la paz? Nada más natural se dice: han quedado 

extenuados por la guerra. Pero esta idea de que las guerras extenúan es un error que proviene de 

otro tan extendido como injustificado. Por una caprichosa decisión de las mentes, se ha dado en 

pensar que las guerras son un hecho anómalo en la biología humana, siendo así que la historia lo 

presenta en todas sus páginas como cosa no menos normal, acaso más normal que la paz. La guerra 

fatiga, pero no extenúa: es una función natural del organismo humano, para la cual se halla éste 

prevenido. Los desgastes que ocasiona son pronto compensados mediante el poder de propia 

regulación que actúa en todos los fenómenos vitales. Cuando el esfuerzo guerrero deja extenuado a 

quien lo produce, hay motivo para sospechar de la salud de éste. 

   Es, en efecto, muy sospechosa la extenuación en que ha caído Europa. Porque no se trata de 

que no logre dar cima a la reorganización que se propone. Lo curioso del caso es que no se la 

propone. No es, pues, que fracase su intento, sino que no intenta. A mi juicio el síntoma más 

elocuente de la hora actual es la ausencia en toda Europa de una ilusión hacia el mañana. Si las 

grandes naciones no se restablecen es porque en ninguna de ellas existe el claro deseo de un tipo de 

vida mejor que sirva de pauta sugestiva a la recomposición. Y esto, adviértase bien, no ha pasado 

nunca en Europa. Sobre las crisis más violentas o más tristes ha palpitado siempre la lumbre 

alentadora de una ilusión, la imagen esquemática de una existencia más deseable. Hoy en Europa no 

se estima el presente: instituciones, ideas, placeres, saben a rancio. ¿Qué es lo que en cambio, se 

desea? En Europa hoy no se desea. NO hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa incitadora 

anticipación de un porvenir deseable, que es un ´órgano esencial en la biología humana. El deseo, 

secreción exquisita de todo espíritu sano, es lo primero que se agosta cuando la vida declina. Por 

eso faltan al anciano, y en su hueco vienen a alojarse las reminiscencias.  

   Europa padece una extenuación en su facultad de desear que no es posible atribuir a la 

guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de que ha vivido el alma continental 

están ya exhaustos, como canteras desventradas? No he de intentar responder ahora a esas preguntas 

que tanto preocupan hoy a los espíritus selectos. He rozado la cuestión para advertir nada más que a 

los males españoles descritos por mí no cabe hallar medicina en los grandes pueblos actuales. No 
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sirven de modelos para una renovación porque ellos mismos se sienten anticuados y sin futuro 

incitante. Tal vez ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida en los pueblos pequeños y 

un poco bárbaros. Permítaseme que deje ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos. Antes 

conviene –puesto que se han abierto un camino inesperado hasta el gran público- que produzcan 

todo su efecto las páginas de este libro, llamémosle así. 

                                                                                                                 Octubre 1922 
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PRÓLOGO A LA CUARTA EDICIÓN 

 

   Hace varios años se agotaron los ejemplares de esta obra, y he pensado que acaso 

conviniera su lectura a una nueva generación de lectores. Estas páginas, en rigor, son ya viejas: 

comenzaron a publicarse en El Sol e 1920. Datan pues, de hace casi quince años y, como Tácito 

sugiere, <<quince años son una etapa decisiva del tiempo humano>>: <<per quindecim annos, 

grande mortalis aevi spatium>>. 

   Quince años no es una cifra cualquiera, sino que significa la unidad efectiva que articula el 

tiempo histórico y lo constituye. Porque historia es la vida humana en cuanto que se halla sometida 

a cambios en su estructura general. Pues bien: la estructura de la vida se transforma siempre de 

quince en quince años. Es cuestión secundaria cuántas cosas continúen o desaparezcan en el paso de 

uno de esos períodos al siguiente; lo decisivo es que cambia la organización general, la arquitectura 

y perspectiva de la existencia. Casi fuera expresión estricta de la verdad decir que la palabra <<vida 

humana>>, referida a 1920 y a 1934, significa cosas muy diferentes; porque, en efecto, la faena de 

vivir, que es siempre tremebunda, consiste hoy en apuros y afanes muy otros que los de hace quince 

años * 

• Las razones de todo ello pueden verse en mi libro El método de las razones 

históricas (Publicado con el título En torno a Galileo) 

    

   Sería pues, lo más natural que estas páginas resultasen hoy ilegibles, ya que no son lo 

bastante arcaicas para acogerse a los beneficios de la arqueología. Mas también puede acaecer lo 

contrario: que estas páginas fuesen en 1920 extemporáneas; que hubiesen representado entonces 

una anticipación y sólo en la fecha presente encontrasen su hora oportuna. 

   Cuando menos, cabe asegurar que no pocas de las ideas insinuadas por vez primera en estos 

artículos tardaron años en brotar fuera de España y desde allí refluir hacia nuestra península. 

Algunas valen hoy como <<la última palabra>>, a pesar de que este volumen, tan viejecito y sin tan 

pretensiones, estaban ya inclusive con su palabra, con su bautismo terminológico. Sólo les faltaba 

algo que han recibido fuera: su falsificación, su desmesuramiento y su petrificación en tópicos.  
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   Debo decir que a mí, de todas esas ideas, las que hoy me interesan más son las que todavía 

siguen siendo anticipaciones y aún no se han cumplido ni son hechos palmarios. Por ejemplo: el 

anuncio de que cuanto hoy acontece en el planeta terminará con el fracaso de las masas en su 

pretensión de dirigir la vida europea. Es un acontecimiento que veo llegar a grandes zancadas. Ya a 

estas horas están haciendo las masas –las masas de toda clase- la experiencia inmediata de su propia 

inanidad. La angustia, el dolor, el hambre y la sensación de vital vacío las curarán de la atropellada 

petulancia que ha sido en estos años su único principio animador. Más allá de la petulancia 

descubrirán en sí mismas un nuevo estado de espíritu: la resignación, que es en la mayor parte de 

los hombres la única gleba fecunda y la forma más alta de espiritualidad a que pueden llegar. Sobre 

ella será posible iniciar la nueva construcción. Y entonces se verá, con gran sorpresa, que la 

exaltación de las masas nacionales y de las masas obreras, llevada al paroxismo en los últimos 

treinta años, era la vuelta que ineludiblemente tenía que tomar la realidad histórica para hacer 

posible el auténtico futuro, que es, en una u otra forma, la unidad de Europa. Siempre ha acontecido 

lo mismo. Lo que va a ser la verdadera y definitiva solución de una crisis profunda es lo que más se 

elude y a lo que mayor resistencia se opone. Se comienza por ensayar todos los demás 

procedimientos y con predilección los más opuestos a aquella única solución. Pero el fracaso 

inevitable de éstos deja exenta, luminosa y evidente la efectiva verdad, que entonces se impone de 

manera automática, con una sencillez mágica. 

   Cuando este volumen apareció, tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de España. 

Fui solicitado reiteradamente para que consintiese su publicación en los Estados Unidos, en 

Alemania y en Francia, pero me opuse a ello de modo terminante. Entonces los grandes países 

parecían intactos en su perfección, y este libro presentaba demasiado al desnudo las lacras del 

nuestro. Como puede verse en el prólogo a la segunda edición, publicada muy pocos meses después 

de la primera, yo sabía ya que muchas de estas lacras eran secretamente padecidas por aquellas 

naciones en apariencia tan ejemplares, pero hubiera sido inútil intentar entonces mostrarlo.. Hay 

gentes que sienten una repugnante y hermética admiración hacia todo lo que parece en triunfo, y un 

desdén bellaco hacia lo que por el momento toma un aire de cosa vencida. Hubiera sido vano decir 

a estos adoradores de todos los Segismundos que Inglaterra, Francia, Alemania sufrirían de los 

mismos males que nosotros. Cuando hace diez años anuncié que en todas partes se pasaría por 

situaciones dictatoriales, que éstas eran una irremediable enfermedad de la época y el castigo 

condigno de sus vicios, los lectores sintieron gran conmiseración por el estado de mi caletre. Era, 

pues, preferible, si quería aclarar un poco lo que más me importaba y me urgía –los problemas de 

España-, renunciar a complicarlos con los menos patentes del Extranjero. Mi obra era para andar 
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por casa y debía quedar como un secreto doméstico. Hoy se ha visto que ciertos males profundos 

son comunes a todo el Occidente, y no me opondría ya a que estas páginas fueran vertidas a otros 

idiomas. 

   Mas, con todo esto, no debe el lector creer que va a entrar en la lectura de un libro, lo que se 

llama, hablando en serio, un libro. Una vez y otra se hace constar en el texto la intención puramente 

pragmática que lo inspiró. Yo necesitaba para mi vida personal orientarme sobre los destinos de mi 

nación, a la que me sentía radicalmente adscrito. Hay quien sabe vivir como un sonámbulo; yo no 

he logrado aprender este cómodo estilo de existencia. Necesito vivir de claridades y lo más 

despierto posible. Si yo hubiese encontrado libros que me orientasen con suficiente agudeza sobre 

los secretos que el camino que España lleva por la historia, me habría ahorrado el esfuerzo de tener 

que construirme malamente, con escasísimos conocimientos y materiales, a la manera de Robinson, 

un panorama esquemático de su evolución y de su anatomía. Yo sé que un día, espero que próximo, 

habrá verdaderos libros sobre historias de España, compuestos por verdaderos historiadores. La 

generación que ha seguido a la mía, dirigida por algún maestro que pertenece a la anterior, ha hecho 

avanzar considerablemente la madurez de esa futura cosecha. Pero el hombre no puede esperar. La 

vida es todo lo contrario de las Kalendas griegas. La vida es prisa. Yo necesitaba sin remisión ni 

demora aclararme un poco el rumbo de mi país a fin de evitar en mi conducta, por lo menos, las 

grandes estupideces. Alguien en pleno desierto se siente enfermo, desesperadamente enfermo. ¿Qué 

hará? No sabe medicina, no sabe casi nada de nada. ES sencillamente un pobre hombre a quien la 

vida se le escapa. ¿Qué hará? Escribe estas páginas, que ofrece ahora en cuarta edición a todo el que 

tenga la insólita capacidad de sentirse, en plena salud, agonizante, y por lo mismo, dispuesto 

siempre a renacer. 

 

                                                                                                Junio, 1934. 
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PRIMERA PARTE 

PARTICULARISMO Y ACCIÓN DIRECTA 

No creo que sea completamente inútil para contribuir a la solución de los problemas políticos 

distanciarse de ellos por algunos momentos, situándolos en una perspectiva histórica. En esta virtual 

lejanía parecen los hechos esclarecerse por sí mismos y adoptar espontáneamente la postura en que 

mejor se revela su profunda realidad. 

   En este ensayo de ensayo, es, pues, el tema histórico y no político. Los juicios sobre grupos 

y tendencias de la actualidad española que en él van insertos no han de tomarse como actitudes de 

un combatiente. Intentan más bien expresar mansas contemplaciones del hecho nacional, dirigidas 

por una aspiración puramente teórica y, en consecuencia, inofensiva. 

 

INCORPORACIÓN Y DESINTEGRACIÓN 

   En la Historia Romana de Mommsen hay, sobre todos, un instante solemne. ES aquel en 

que, tras ciertos capítulos preparatorios, toma la pluma el autor para comenzar la narración de los 

destinos de Roma. Constituye el pueblo romano un caso único en el conjunto de los conocimientos 

históricos; es el único pueblo que desarrolla entero el ciclo de su vida delante de nuestra 

contemplación. Podemos asistir a su nacimiento y a su extinción. DE los demás, el espectáculo es 

fragmentario: o no lo hemos visto nacer, o no lo hemos visto aún morir. Roma es, pues, la única 

trayectoria completa de organismo nacional que conocemos. Nuestra mirada puede acompañar a la 

ruda Roma quadrata en su expansión gloriosa por todo el mundo ecuménico, y lego verla 

contraerse en unas ruinas que no por ser ingentes dejan de ser míseras. Esto explica que hasta ahora 

sólo se haya podido construir una historia en todo el rigor científico del vocablo: la de Roma. 

Mommsen fue el gigantesco arquitecto de tal edificio. 

   Pues bien: hay un instante solemne en que Mommsen va a comenzar la relación de las 

vicisitudes de este pueblo ejemplar. La pluma en el aire, frente al blanco papel. Mommsen se 

reconcentra para elegir la primera frase, el compás inicial de su hercúlea sinfonía. En rauda 

procesión transcurre ante su mente la fila multicolor de los hechos romanos. Como en la agonía 

suele la vida entera del moribundo desfilar ante su conciencia. Mommsen, que había vivido mejor 
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que ningún romano la existencia del Imperio latino, ve una vez más desarrollarse vertiginosa la 

dramática película. Todo aquel tesoro de intuiciones da el precipitado de un pensamiento sintético. 

La pluma suculenta desciende sobre el papel y escribe estas palabras: La historia de toda nación, y 

sobre todo de la nación latina, es un vasto sistema de incorporación. 

   Esta frase expresa un principio del mismo valor para la historia que en la física tiene este 

otro: la realidad física consiste últimamente en ecuaciones de movimientos. Calor, luz, resistencia, 

cuanto en la naturaleza no parece ser movimiento, lo es en realidad. Hemos entendido o explicado 

un fenómeno cuando hemos descubierto su expresión foronómica, su fórmula de movimiento. 

   Si el papel que hace en física el movimiento lo hacen en historia los procesos de 

incorporación, todo dependerá de que poseamos una noción clara de lo que es la incorporación. 

   Y al punto tropezamos con una propensión errónea, sumamente extendida, que lleva a 

representarse la formación de un pueblo como el crecimiento por dilatación de un núcleo inicial. 

Procede este error de otro más elemental que cree hallar el origen de la sociedad política, del 

Estado, en una expansión de la familia. La idea de que la familia es la célula social y el Estado algo 

así como una familia que ha engordado, es un rémora para el progreso de la ciencia histórica, de la 

sociología, de la política y de otras muchas cosas. 

   No; incorporación histórica no es dilatación de un núcleo inicial. Recuérdense a este 

propósito las etapas decisivas de la evolución romana. Roma es primero una comuna asentada en el 

monte  Palatino y las siete alturas inmediatas: es la Roma Palatina, Septimontium, o Roma de la 

montaña. Luego esta Roma se une con otra comuna frontera asentada sobre la colina del Quirinal, y 

desde entonces hay dos Romas: la de la montaña y la de la colina. Ya esta primera escena de la 

incorporación romana excluye la imagen de dilatación. La Roma total no es una expansión de la 

Roma palatina, sino la articulación de dos colectividades distintas en una unidad superior. 

   Esta Roma palatino-quirinal vive entre otras muchas poblaciones análogas, de su misma 

raza latina, con las cuales no poseía, sin embargo, conexión política alguna. La identidad de raza no 

trae consigo la incorporación en un organismo nacional, aunque a veces favorezca y facilite este 

proceso. Roma tuvo que someter a las comunas del Lacio, sus hermanas de raza, por los mismos 

procedimientos que siglos más tarde había de emplear para integrar en el Imperio a gentes tan 

distintas de ella étnicamente como celtíberos y galos, germanos y griegos, escitas y sirios. Es falso 

suponer que la unidad nacional se funda en la unidad de sangre, y viceversa. La diferencia racial, 
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lejos de excluir la incorporación histórica, subraya lo que hay de específico en la génesis de todo 

gran Estado. 

   Ello es que Roma obliga a sus hermanas del Lacio a constituir un cuerpo social, una 

articulación unitaria, que fue el foedus latinum, la federación latina, segunda etapa de la progresiva 

incorporación. 

   El paso inmediato fue denominar a etruscos y samnitas, las dos colectividades de raza 

distinta limítrofes del territorio latino. Logrado esto, el mundo italiota es ya una unidad 

históricamente orgánica. Poco después, en rápido, prodigioso crescendo, todos los demás pueblos 

conocidos, desde el Caúcaso al Atlántico, se agregan al torso italiano, formando la estructura 

gigante del Imperio. Esta última etapa puede denominarse de colonización. 

   Los estadios del proceso incorporativo forman pues, una admirable línea ascendente: Roma 

inicial, Roma doble, federación latina, unidad italiota, Imperio colonial. Este esquema es suficiente 

para mostrarnos que la incorporación histórica no es la dilatación de un núcleo inicial, sino más 

bien la organización de muchas unidades sociales preexistentes en una nueva estructura. El núcleo 

inicial, ni se traga los pueblos que  va sometiendo, ni anula el carácter de unidades vitales propias 

que antes tenían. Roma somete las Galias; esto no quiere decir que los galos dejen de sentirse como 

una unidad social distinta de Roma y que se disuelvan en una gigantesca masa homogénea llamada 

Imperio romano. NO; la cohesión gala perdura, pero queda articulada como una parte en un todo 

más amplio. Roma misma, núcleo inicial de la incorporación, no es sino otra parte del colosal 

organismo, que goza de un rango privilegiado por ser el agente de la totalización. 

   Entorpece sobremanera la inteligencia de lo histórico suponer que cuando de los núcleos 

inferiores se ha formado la unidad superior nacional, dejan aquellos de existir como elementos 

activamente diferenciados. Lleva esta errónea idea a presumir, por ejemplo, que cuando Castilla 

reduce a unidad española a Aragón, Cataluña y Vasconia, pierden estos pueblos su carácter de 

pueblos distintos entre sí y del todo que forman. Nada de esto: sometimiento, unificación, 

incorporación, no significa muerte de los grupos como tales grupos; la fuerza de independencia que 

hay entre ellos perdura, bien que sometida; esto es, contenido su poder centrífugo por la energía 

central que los obliga a vivir como parte de un todo y no como todos aparte. Basta con que la fuerza 

central, escultora de la nación –Roma en el Imperio, Castilla en España, la Isla de Francia en 

Francia-, amengüe, para que se vea automáticamente reaparecer la energía secesionista de los 

grupos adheridos.  
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   Pero la frase de Mommsen es incompleta. La historia de una nación no es sólo la de su 

período formativo y ascendente: es también la historia de su decadencia. Y si aquella consistía en 

reconstruir las líneas de una progresiva incorporación, ésta describirá el proceso inverso. La historia 

de la decadencia de una nación es la historia de una vasta desintegración. 

   Es preciso, pues, que nos acostumbremos a entender toda unidad nacional, no como una 

coexistencia interna, sino como un sistema dinámico. Tan esencial es para su mantenimiento la 

fuerza central como la fuerza de dispersión. El peso de la techumbre gravitando sobre las pilastras 

no es menos esencial al edificio que el empuje contrario ejercido por las pilastras para sostener la 

techumbre. 

   La fatiga de un órgano parece a primera vista un mal que éste sufre. Pensamos, acaso, que 

en un ideal de salud la fatiga no existiría. No obstante, la fisiología ha notado que sin un mínimum 

de fatiga el órgano se atrofia. Hace falta que su función sea excitada, que trabaje y se canse para que 

pueda nutrirse. Es preciso que el órgano reciba frecuentemente pequeñas heridas que lo mantengan 

alerta. Estas pequeñas heridas han sido llamadas <<estímulos funcionales>>; sin ellas, el organismo 

no funciona, no vive.  

   Del mismo modo, la energía unificadora, central, de totalización –llámesele como se 

quiera-, necesita, para no debilitarse, de la fuerza contraria, de la dispersión, del impulso centrífugo 

perviviente en los grupos. Sin este estimulante, la cohesión se atrofia, la unidad nacional se 

disuelve, las partes se despegan, flotan aisladas y tienen que volver a vivir cada una como un todo 

independiente. 

 

POTENCIA DE NACIONALIZACIÓN 

   El poder creador de naciones es un quid divinum, un genio o talento tan peculiar como la 

poesía, la música y la invención religiosa. Pueblos sobremanera inteligentes han carecido de esa 

dote y, en cambio la han poseído en alto grado pueblos bastante torpes para las faenas científicas o 

artísticas. Atenas, a pesar de su infinita perspicacia, no supo nacionalizar el Oriente mediterráneo; 

en tanto que Roma y Castilla, mal dotadas intelectualmente, forjaron las dos más amplias 

estructuras nacionales. 
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   Sería de gran interés analizar con alguna detención los ingredientes de ese talento 

nacionalizador. En la presente coyuntura basta, sin embargo, con que notemos que es un talento de 

carácter imperativo, no un saber teórico, ni una rica fantasía, ni una profunda y contagiosa 

emotividad de tipo religioso. Es un saber querer y un saber mandar. 

   Ahora bien: mandar no es simplemente convencer ni simplemente obligar, sino una 

exquisita mixtura de ambas cosas.. La sugestión moral y la imposición material van íntimamente 

fundidas en todo acto de imperar. Yo siento mucho no coincidir con el pacifismo contemporáneo en 

su antipatía hacia la fuerza; sin ella no habría habido nada de lo que más nos importa en el pasado, y 

si la excluimos del porvenir sólo podremos imaginar una humanidad caótica. Pero también es cierto 

que con sólo la fuerza no se ha hecho nunca cosa que merezca la pena.  

   Solitaria, la violencia fragua pseudoincorporaciones que duran breve tiempo y fenecen sin 

dejar rastro histórico apreciable. ¿No salta a la vista la diferencia entre esos efímeros 

conglomerados de pueblos y las verdaderas, sustanciales incorporaciones? Compárense los 

formidables imperios mongólicos de Genghis-Khan o Timur con la Roma antigua y las modernas 

naciones de Occidente. En la jerarquía de la violencia, una figura como la de Genghis-Khan es 

insuperable. ¿Qué son Alejandro, Cesar o napoleón, emparejados con el temible genio de Tartaria, 

el sobrehumano nómada, dominador de medio mundo, que lleva su yurta cosida en la estepa desde 

el Extremo Oriente a los contrafuertes del Caúcaso? Frente al Khan tremebundo, que no sabe leer ni 

escribir, que ignora todas las religiones y desconoce todas las ideas, Alejandro, César, Napoleón son 

propagandistas de la Salvation Army. Mas el Imperio tártaro dura cuanto la vida del herrero que lo 

lañó con el hierro de su espada; la obra de César, en cambio, duró siglos y repercutió en milenios.  

   En toda auténtica incorporación, la fuerza tiene un carácter adjetivo. La potencia 

verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un 

proyecto sugestivo de vida en común. Repudiemos toda interpretación estática de la convivencia 

nacional y sepamos entenderla dinámicamente. No viven juntas las gentes sin más ni más y porque 

sí; esa cohesión a priori sólo existe en la familia. Los grupos que integran un Estado viven juntos 

para algo: son una comunidad de propósitos, de anhelos, de grandes utilidades. No conviven por 

estar juntos, sino para hacer juntos algo. Cuando los pueblos que rodean a Roma son sometidos, 

más que por las legiones, se sienten injertados en el árbol latino por una ilusión. Roma les sonaba a 

nombre de una gran empresa vital donde todos podían colaborar; Roma era un proyecto de 

organización universal; era una tradición jurídica superior, una admirable administración, un tesoro 

de ideas recibidas de Grecia que prestaban un brillo superior a la vida, un repertorio de nuevas 
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fiestas y mejores placeres. El día que Roma dejó de ser este proyecto de cosas por hacer mañana, el 

Imperio se desarticuló. 

   No es el ayer, el pretérito, el haber tradicional, lo decisivo para que una nación exista. Este 

error nace, como ya he indicado, de buscar en la familia, en la comunidad nativa, previa, ancestral, 

en el pasado, en suma, el origen del Estado. Las naciones se forman y viven de tener un programa 

para mañana. 

   En cuanto a la fuerza, no es difícil determinar su misión. Por muy profunda que sea la 

necesidad histórica de la unión entre dos pueblos, se oponen a ella intereses particulares, 

caprichosos, vilezas, pasiones y, más que todo esto, prejuicios colectivos instalados en la superficie 

del alma popular que va a aparecer como sometida. Vano fuera el intento de vencer tales rémoras 

con la persuasión que emana de los razonamientos. Contra ella sólo es eficaz el poder de la fuerza, 

la gran cirugía histórica. 

   Es, pues, la misión de ésta resueltamente adjetiva y secundaria, pero en modo alguno 

desdeñable. Desde hace un siglo padece Europa una perniciosa propaganda en desprecio de la 

fuerza. Sus raíces, hondas y sutiles, provienen de aquellas bases de la cultura moderna que tienen un 

valor más circunstancial, limitado y digno de superación. Ello es que se ha conseguido imponer a la 

opinión pública europea una idea falsa sobre lo que es la fuerza de las armas. Se la ha presentado 

como cosa inhumana y torpe residuo de la animalidad persistente en el hombre. Se ha hecho de la 

fuerza lo contrapuesto al espíritu, o, cuando más, una manifestación espiritual de carácter inferior. 

   El buen Heriberto Spencer, expresión tan vulgar como sincera de su nación y de su época, 

opuso al <<espíritu guerrero>> el <<espíritu industrial>>, y afirmó que era éste un absoluto 

progreso en comparación con aquél. Fórmula tal halagaba sobremanera los instintos de la burguesía 

imperante, pero nosotros debiéramos someterla a una severa revisión. Nada es, en efecto, más 

remoto de la verdad. La ética industrial, es decir, el conjunto de sentimientos, normas, estimaciones 

y principios que rigen, inspiran y nutren la actividad industrial, es moral y vitalmente inferior a la 

ética del guerrero. Gobierna a la industria el principio de la utilidad, en tanto que los ejércitos nacen 

del entusiasmo. En la colectividad industrial se asocian los hombres mediante contratos, esto es, 

compromisos parciales, externos, mecánicos, al paso que en la colectividad guerrera quedan los 

hombres integralmente solidarizados por el honor y la fidelidad, dos normas sublimes. Dirige el 

espíritu industrial un cauteloso afán de evitar el riesgo, mientras el guerrero brota de un genial 
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apetito de peligro. En fin, aquello que ambos tienen de común, la disciplina, ha sido primero 

inventado por el espíritu guerrero y merced a su pedagogía injertado en el hombre. 

   Sería injusto comparar las formas presentes de la vida industrial, que en nuestra época ha 

alcanzado su plenitud, con las organizaciones militares contemporáneas, que representan una 

decadencia del espíritu guerrero. Precisamente lo que hace antipáticos y menos estimables a los 

ejércitos actuales es que son manejados y organizados por el espíritu industrial. En cierto modo, el 

militar es el guerrero deformado por el industrialismo.  

   Medítese un poco sobre la cantidad de fervores, de altísimas virtudes, de genialidad, de vital 

energía que es preciso acumular para poner en pie un buen ejército. ¿Cómo negarse a ver en ello 

una de las creaciones más maravillosas de la espiritualidad humana? La fuerza de las armas no es 

fuerza bruta, sino fuerza espiritual. Ésta es la verdad palmaria, aunque los intereses de uno u otro 

propagandista les impidan reconocerlo. La fuerza de las armas, ciertamente, no es fuerza de razón, 

pero la razón no circunscribe la espiritualidad. Más profundas que ésta, fluyen en el espíritu otras 

potencias, y entre ellas las que actúan en la bélica operación. Así, el influjo de las armas, bien 

analizado, manifiesta, como todo lo espiritual, su carácter predominantemente persuasivo. En rigor, 

no es la violencia material con que un ejército aplasta en la batalla a su adversario lo que produce 

efectos históricos. Rara vez el pueblo vencido agota en el combate su posible resistencia. La vistoria 

actúa, más que materialmente, ejemplarmente, poniendo de manifiesto la superior calidad del 

ejército vencedor, en la que, a su vez, aparece simbolizada, significada, la superior calidad histórica 

del pueblo que forjó ese ejército. 

   Sólo quien tenga de la naturaleza humana una idea arbitraria tachará de paradoja la 

afirmación de que las legiones romanas, y con ellas todo gran ejército, han impedido más batallas 

que las que han dado. El prestigio ganado en un combate evita otros muchos, y no tanto por el 

miedo a la física opresión, como por el respeto a la superioridad vital del vencedor. El estado de 

perpetua guerra en que viven los pueblos salvajes se debe precisamente a que ninguno de ellos es 

capaz de formar un ejército y con él una respetable, prestigiosa organización nacional. 

   En tal sesgo, muy distinto del que suele emplearse, debe un pueblo sentir su honor 

vinculado a su ejército, no por ser el instrumento con que puede castigar las ofensas que otra nación 

le infiera; éste es un honor externo, vano, hacia fuera. Lo importante es que el pueblo advierta que 

el grado de perfección de su ejército mide con pasmosa exactitud los quilates de la moralidad y 

vitalidad nacionales. Raza que no se siente ante sí misma deshonrada por la incompetencia y 
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desmoralización de su organismo guerrero, es que se halla profundamente enferma e incapaz de 

agarrarse al planeta. 

   Por tanto, aunque la fuerza represente sólo un papel secundario y auxiliar en los grandes 

procesos de incorporación nacional, es inseparable de ese estro divino que, como arriba he dicho, 

poseen los pueblos creadores e imperiales. El mismo genio que inventa un programa sugestivo de 

vida en común, sabe siempre forjar una hueste ejemplar, que es de ese programa símbolo eficaz y 

sin par propaganda. 

   Desde estos pensamientos, como desde su observatorio, miremos ahora en la lejanía de una 

perspectiva casi astronómica el presente de España.  

 

¿POR QUÉ HAY SEPARATISMO? 

   Uno de los fenómenos más característicos de la vida política española en los últimos veinte 

años ha sido la aparición de regionalismos, nacionalismos, separatismos; esto es, movimientos de 

secesión étnica y territorial. ¿Son muchos los españoles que hallan llegado a hacerse cargo de cuál 

es la verdadera realidad histórica de tales movimientos? Me temo que no. 

   Para la mayor parte de la gente el <<nacionalismo>> catalán y vasco es un movimiento 

artificioso que, extraído de la nada, sin causa ni motivos profundos, empieza de pronto unos cuantos 

años hace. Según esta manera de pensar, Cataluña y Vasconia no eran antes de ese movimiento 

unidades sociales distintas de Castilla o Andalucía. Era España una masa homogénea, sin 

discontinuidades cualitativas, sin confines interiores de unas partes con otras. Hablar ahora de 

regiones, de pueblos diferentes, de Cataluña, de Euzkadi, es cortar con un cuchillo una masa 

homogénea y tajar cuerpos distintos en lo que era un compacto volumen. 

   Unos cuantos hombres, movidos por codicias económicas, por soberbias personales, por 

envidias más o menos privadas, van ejecutando deliberadamente esta faena de despedazamiento 

nacional, que sin ellos y su caprichosa labor no existiría. Los que tienen de estos movimientos 

secesionistas pareja idea, piensan con lógica consecuencia que la única manera de combatirlos es 

ahogarlos por directa estrangulación: persiguiendo sus ideas, sus organizaciones y sus hombres. La 

forma concreta de hacer esto es, por ejemplo, la siguiente: En Barcelona y Bilbao luchan 

<<nacionalistas>> y <<unitarios>>; pues bien, el Poder central deberá prestar la incontrastable 



 32 

fuerza de que como Poder total goza, a una de las partes contendientes; naturalmente, la unitaria. 

Esto es, al menos, lo que piden los centralistas vascos y catalanes, y no es raro oir de sus labios 

frases como éstas: <<Los separatistas no deben ser tratados como españoles>>. <<Todo se arreglará 

con que el Poder central nos envíe un gobernador que se ponga a nuestras órdenes>>. 

   Yo no sabría decir hasta que extremado punto discrepan de las referidas mis opiniones 

sobre el origen, carácter, trascendencia y tratamiento de esas inquietudes secesionistas. Tengo la 

impresión de que el <<unitarismo>> que hasta ahora se ha opuesto a catalanistas y bizcaitarras, es 

un producto de cabezas catalanas y vizcaínas nativamente incapaces –hablo en general y respeto 

todas las individualidades- para comprender la historia de España. Porque no se le dé vueltas: 

España es una cosa hecha por Castilla, y hay razones para ir sospechando que, en general, sólo 

cabezas castellanas tiene órganos adecuados para percibir el gran problema de la España integral. 

Más de una vez me he entretenido imaginando qué habría acontecido si, en lugar de hombres de 

Castilla, hubieran sido encargados, mil años hace, los <<unitarios>> de ahora, catalanes y vascos, 

de forjar esta enorme cosa que llamamos España. Yo sospecho que, aplicando sus métodos y dando 

con sus testas en el yunque, lejos de arribar a la España una, habrían dejado la Península convertida 

en una pululación de mil cantones. Porque, como luego veremos, en el fondo, esa manera de 

entender los <<nacionalismos>> y ese sistema de dominarlos es, a su vez, separatismo y 

particularismo: es catalanismo y bizcaitarrismo, bien que de signo contrario. 

 

TANTO MONTA 

   Para quien ha nacido en esa cruda altiplanicie que se despereza del Ebro al Tajo, nada hay 

tan conmovedor como reconstruir el proceso incorporativo que Castilla impone a la periferia 

peninsular. Desde un principio se advierte que Castilla sabe mandar. NO hay que ver más que la 

energía con que acierta a mandarse a sí misma. Ser emperador de sí mismo es la primera condición 

para imperar a los demás. Castilla se afana por superar en su propio corazón la tendencia al 

hermetismo aldeano, a la visión angosta de los intereses inmediatos que reina en los demás pueblos 

ibéricos. Desde luego se orienta su ánimo hacia las grandes empresas, que requieren amplia 

colaboración. Es la primera en iniciar largas, complicadas trayectorias de política internacional, otro 

síntoma de genio nacionalizador. Las grandes naciones no se han hecho desde dentro, sino desde 

fuera; sólo una acertada política internacional, política de magnas empresas, hace posible una 

fecunda política interior, que es siempre, a la postre, política de poco calado. Sólo en Aragón 
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existía, como en Castilla, sensibilidad internacional, pero contrarrestada por el defecto más opuesto 

a esa virtud: una feroz suspicacia rural aquejaba a Aragón, un irreductible apego a sus 

peculiaridades étnicas y tradicionales. La continuada lucha fronteriza que mantienen los castellanos 

con la Media Luna, con otra civilización, permite a éstos descubrir su histórica afinidad con las 

demás Monarquías ibéricas, a despecho de las diferencias sensibles: rostro, acento, humor, paisaje.  

La <<España una>> nace así en la mente de Castilla, no como una intuición de algo real –España 

no era, en realidad, una-, sino como un ideal esquema de algo realizable, un proyecto incitador de 

voluntades, un mañana imaginario capaz de disciplinar el hoy y de orientarlo, a la manera que el 

blanco atrae la flecha y tiende el arco. NO de otra suerte, los codos en su mesa del hombre de 

negocios, inventa Cecil Rodees la idea de Rhodesia: un imperio que podía ser creado en la entraña 

salvaje del África. Cuando la tradicional política de Castilla logró conquistar para sus fines el 

espíritu claro, penetrante, de Fernando el Católico, todo se hizo posible. La genial vulpeja aragonesa 

comprendió que Castilla tenía razón, que era preciso domeñar la hosquedad de sus paisanos e 

incorporarse a una España mayor. Sus pensamientos de alto vuelo sólo podían ser ejecutados desde 

Castilla, porque solo en ella encontraban nativa resonancia. Entonces se logra la unidad española; 

mas ¿para qué, con que fin, bajo que ideas ondeadas como banderas incitantes? ¿Para vivir juntos, 

para sentarse en torno al fuego central, a la vera unos de otros, como viejas sibilantes en invierno? 

Todo lo contrario. La unión se hace para lanzar la energía española a los cuatro vientos, para 

inundar el planeta, para crear un Imperio aún más amplio. La unidad de España se hace para esto y 

por esto. La vaga imagen de tales empresas es una palpitación de horizontes que atrae, sugestiona e 

incita a la unión, que funde los temperamentos antagónicos en un bloque compacto. Para quien 

tiene buen oído histórico, no es dudoso que la unidad española fue, ante todo y sobre todo, la 

unificación de las dos grandes políticas internacionales que a la sazón había en la península: la de 

Castilla, hacia África y el centro de Europa; la de Aragón hacia el Mediterráneo. El resultado fue, 

que por vez primera en la historia, se idea una Weltpolitik: la unidad española fue hecha para 

intentarla.  

   En el capítulo anterior he sostenido que la incorporación nacional, la convivencia de 

pueblos y grupos sociales exige alguna alta empresa de colaboración y un proyecto sugestivo de 

vida en común. La historia de España confirma esta opinión, que habíamos formado contemplando 

la historia de Roma. Los españole snos juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik 

y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen. 
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   Nada de esto es construcción mía: no es orla de mandarín que yo, literato ocioso, pongo al 

cabo de quinientos años a esperanzas y dolores de una edad remota. Entre otros mil testimonios, me 

acojo a dos excepcionales que me ofrecen insuperable garantía y se completan ambos. Uno es de 

Francisco Guicciardini, que muy joven vino de embajador florentino a nuestra tierra. En su 

Relazione di Espagna cuanta que un día interrogó al rey Fernando: <<¿Cómo es posible que un 

pueblo tan belicoso como el español haya sido siempre conquistado, el todo o en parte, por galos, 

romanos, cartagineses, vándalos, moros?>>. A lo que el rey contestó: <<La nación es bastante apta 

para las armas, pero desordenada, de suerte que solo puede hacer con ella grandes cosas el que 

sepa mantenerla unida y en orden>>.Y esto es –añade Guicciardini- lo que, en efecto hicieron 

Fernando e Isabel; merced a ello pudieron lanzar a España a las grandes empresas militares. 

   Aquí, sin embargo, parece que la unidad es la causa y la condición para hacer grandes 

cosas. ¿Quién lo duda? Pero es más interesante y más honda, y con verdad de más quilates, la 

relación inversa: la idea de grandes cosas por hacer engendra la unificación nacional.  

   Guicciardini no era muy inteligente. La mente más clara del tiempo era Maquiavelo. Nadie 

en aquel tiempo pensó más sobre política ni conoció mejor el doctrinal íntimo de las chancillerías. 

Sobre todo, a nadie preocupó tanto la obra de Fernando, como al sagaz secretario de la Señoría. Su 

Príncipe es, en rigor, una meditación sobre lo que hicieron Fernando el Católico y César Borgia. 

Maquiavelismo es principalmente el comentario intelectual de un italiano a los hechos de dos 

españoles. 

   Pues bien: existe una carta muy curiosa que Maquiavelo escribe a su amigo Francesco 

Vettori, otro embajador florentino, a propósito de la tregua inesperada que Fernando el Católico 

concedió al rey de Francia en 1513. Vettori no acierta a comprender la política del <<astuto Re>>; 

pero Maquiavelo le da una explicación sutilísima que resultó profética. Con este motivo resume la 

táctica de Fernando de España en estas palabras maravillosamente agudas: 

   <<Si hubieseis advertido los designios y procedimientos de este católico rey, no os 

maravillaríais tanto de esta tregua. Este rey, como sabéis, desde poca y débil fortuna, ha llegado a 

esta grandeza, y ha tenido siempre que combatir con Estados nuevos y súbditos dudosos, y uno de 

los modos como los Estados nuevos se sostienen y los ánimos vacilantes se afirman o se mantienen 

suspensos o irresolutos, è dare di sè grande spettazione, teniendo siempre a las gentes con el ánimo 

arrebatado por la consideración del fin que alcanzarán las resoluciones y las empresas nuevas. Esa 

necesidad ha sido conocida y bien usada por este rey: de aquí han nacido los asaltos de África, la 
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división del Reino y todas estas variadas empresas, y sin atender a la finalidad de ellas, perchè il 

fine suo non è tanto quello o questo, o quella vittoria, quanto è darsi reputazione ne’popoli y 

tenerlos suspensos con la multiplicidad de las hazañas. Y por esto fu sempre animoso datore di 

principii, fue un gran iniciador de empresa a las cuales da el fin que la suerte le permite y la 

necesidad le muestra>>.  

   No puede pedirse mayor claridad y precisión en un contemporáneo. El suceso posterior hizo 

patente lo que acertó a descubrir el zahorí de Florencia. Mientras España tuvo empresas a que dar 

cima y se cernía un sentido de vida en común sobre la convivencia peninsular, la incorporación 

nacional fue aumentando o no sufrió quebranto. 

   Pero hemos quedado en que durante estos años hay un rumor incesante de nacionalismo, 

regionalismos, separatismos... 

   Volvamos al comienzo de este artículo y preguntemos: ¿Por qué? 

 

PARTICULARISMO 

   Entre las nuevas emociones suscitadas por el cinematógrafo hay una que hubiera 

entusiasmado a Goethe. Me refiero a esas películas que condensan en breves momentos todo el 

proceso generativo de una planta. Entre la semilla que germina y la flor que se abre sobre el tallo 

como corona de la perfección vegetal, transcurre en la naturaleza demasiado tiempo. No vemos 

emanar la una de la otra: los estadios del crecimiento se nos presentan como una serie de formas 

inmóviles, encerrada y cristalizada cada cual en sí misma y sin hacer la menor referencia a la 

anterior ni a la subsecuente. No obstante, sospechamos que la verdadera realidad de la vida vegetal 

no es esa serie de perfiles estáticos y rígidos, sino el movimiento latente en que van saliendo unos 

de otros, transformándose unos en otros. De ordinario, el tempo que la batuta de la naturaleza 

impone al crecimiento de las plantas es más lento que el exigido por nuestra retina para fundir dos 

imágenes quietas en la unidad de un movimiento. En algunos casos, tan raros como favorables, el 

tempo de la planta y el de nuestra retina coinciden, y entonces el misterio de su vida se hace patente 

a nuestros ojos. Esto aconteció a Gohete cuando bajaba del Norte a Italia: sus pupilas intensas y 

avizoras, habituadas al ritmo germinal de la flora germánica, quedan sorprendidas por el allegro de 

la flora meridional, y al choque de la nueva intuición descubre la ley botánica de la metamorfosis, 

genial contribución de un poeta a la ciencia natural. 
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   Para entender bien una cosa es preciso ponerse a su compás. DE otra manera, la melodía de 

su existencia no logra articularse en nuestra percepción y se desgrana en una secuencia de sonidos 

inconexos que carecen de sentido. Si nos hablan demasiado deprisa o demasiado despacio, las 

sílabas no se traban en palabras ni las palabras en frases. ¿Cómo podrán entenderse dos almas de 

tempo melódico distinto? Si queremos intimar con algo o con alguien, tomemos primero el pulso de 

su vital melodía y, según él exija, galopemos un rato a su vera o pongamos al paso nuestro corazón. 

   Ello es que el cinematógrafo empareja nuestra visión con el lento crecer de la planta y 

consigue que el desarrollo de ésta adquiera a nuestros ojos la continuidad de un gesto. Entonces la 

entenderemos con la evidencia misma que a una persona familiar, y nos parece la eclosión de la flor 

el término claro de un ademán. 

   Pues bien: yo imagino que el cinematógrafo pudiera aplicarse a la historia y, condensados 

en breves minutos, corriesen ante nosotros los cuatro últimos siglos de vida española. Apretados 

unos contra otros los hechos innumerables, fundidos en una curva sin poros ni discontinuidades, la 

historia de España adquiriría la claridad expresiva de un gesto y los sucesos contemporáneos en que 

concluye el vasto ademán se explicarían por sí mismos, como una mejillas que la angustia contrae o 

una mano que desciende rendida. 

   Entonces veríamos que de 1580 hasta el día cuanto en España acontece es decadencia y 

desintegración. El proceso incorporativo va en crecimiento hasta Felipe II. El año vigésimo de su 

reinado puede considerarse como la divisoria de los destinos peninsulares. Hasta su cima, la historia 

de España es ascendente y acumulativa; desde ella hacia nosotros, la historia de España es 

decadente y dispersiva. El proceso de desintegración avanza en rigoroso orden de la periferia al 

centro. Primero se desprenden los Paises Bajos y en Milanesado; luego, Nápoles. A principios del 

siglo XX se separan las grandes provincias ultramarinas, y a fines de él, las colonias menores de 

América y Extremo Oriente. En 1900, el cuerpo español ha vuelto a su nativa desnudez peninsular. 

¿Termina con esto la desintegración? Será casualidad, pero el desprendimiento de las últimas 

posesiones ultramarinas parece ser la señal para el comienzo de la dispersión intrapeninsular. En 

1900 se empieza a oír el rumor de regionalismos, nacionalismos, separatismos... Es el triste 

espectáculo de un larguísimo multisecular otoño, laborado periódicamente por ráfagas adversas que 

arrancan del inválido ramaje enjambres de hojas caducas. 

   El proceso incorporativo consistía en una faena de totalización: grupos sociales que eran 

todos aparte quedaban integrados como partes de un todo. La desintegración es el suceso inverso: 
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las partes del todo comienzan a vivir como todos aparte. A este fenómeno de la vida histórica llamo 

particularismo y si alguien me preguntase cuál es el carácter más profundo y más grave de la 

actualidad española, yo contestaría con esa palabra. 

   Pensando de esta suerte, claro es que me parece una frivolidad juzgar el catalanismo y el 

bizcaitarrismo como movimientos artificiosos nacidos del capricho privado de unos cuantos. Lejos 

de esto, son ambos no otra cosa que la manifestación más acusada del estado de descomposición en 

que ha caído nuestro pueblo; en ellos se prolonga el gesto de dispersión que hace tres siglos fui 

iniciado. Las teorías nacionalistas, los programas políticos del regionalismo, las frases de sus 

hombres carecen de interés y son en gran parte artificios. Pero en estos movimientos históricos, que 

son mecánica de masas, lo que se dice es siempre mero pretexto, elaboración superficial, transitoria 

y ficticia, que tiene sólo un valor simbólico como expresión convencional y casi siempre 

incongruente de profundas emociones, inefables y oscuras, que operan en el subsuelo del alma 

colectiva. Todo el que en política y en historia se rija por lo que se dice, errará lamentablemente. Ni 

el programa de Tívoli expresa adecuadamente el impulso centrífugo que siente el pueblo catalán, ni 

la ausencia de esos programas secesionistas prueba que Galicia, Asturias, Aragón, Valencia no 

sientan exactamente el mismo instinto de particularismo. 

   Lo que la gente piensa y dice –la opinión pública- es siempre respetable, pero casi nunca 

expresa con rigor sus verdaderos sentimientos. La queja del enfermo no es el nombre de su 

enfermedad. El cardíaco suele quejarse de todo su cuerpo menos de su víscera cordial. A lo mejor 

nos duele la cabeza, y lo que tienen que curarnos es el hígado. Medicina y política, cuanto mejores 

son, más se parecen al método de Ollendorf. 

   La esencia del particularismo es que cada grupo deja de sentirse a sí mismo como parte, y 

en consecuencia deja de compartir los sentimientos de los demás. No le importan las esperanzas o 

necesidades de los otros y no se solidarizará con ellos para auxiliarlos en su afán. Como el vejamen 

que acaso sufre el vecino no irrita por simpática transmisión a los demás núcleos nacionales, queda 

éste abandonado a su desventura y debilidad. En cambio, es característica de ese estado social la 

hipersensibilidad para los propios males. Enojos o dificultades que en tiempos de cohesión son 

fácilmente soportados, parecen intolerables cuando el alma del grupo se ha desintegrado de la 

convivencia nacional. * 

• Pocas cosas hay tan significativas del estado actual como oír a vascos y 

catalanes sostener que son ellos pueblos <<oprimidos>> por el resto de España. La situación 
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privilegiada que gozan es tan evidente que, a primera vista, esa queja hará de parecer 

grotesca. Pero a quien le interese no tanto juzgar a las gentes como entenderlas, le importa 

más notar que ese sentimiento es sincero, por muy injustificado que se repute. Y es que se 

trata de algo puramente relativo. El hombre condenado a vivir con una mujer a quien no ama 

siente las caricias de ésta como un irritante roce de cadenas. Así, aquel sentimiento de 

opresión, injustificado en cuanto pretende reflejar una situación objetiva, es síntoma 

verídico del estado subjetivo en que Cataluña y Vasconia se hallan. 

 

   En este esencial sentido podemos decir que el particularismo existe hoy en toda España, 

bien que modulado diversamente según las condiciones de cada región. En Bilbao y Barcelona, que 

se sentían como las fuerzas económicas mayores en la Península, ha tomado el particularismo un 

cariz agresivo, expreso y de amplia musculatura retórica. En Galicia, tierra pobre, habitada por 

almas rendidas, suspicaces y sin confianza en sí mismas, el particularismo será reentrado, como 

erupción que no puede brotar, y adoptará la fisonomía de un sordo y humillado resentimiento, de 

una inerte entrega a la voluntad ajena, en que se libra sin protestas el cuerpo para reservar tanto más 

la íntima adhesión. 

   No he comprendido nunca por qué preocupa el nacionalismo afirmativo de Cataluña y 

Vasconia y, en cambio no causa pavor el nihilismo nacional de Galicia o Sevilla. Esto indica que no 

se ha percibido aún toda la profundidad del mal y que los patriotas con cabeza de cartón creen 

resuelto el formidable problema nacional si son derrotados en unas elecciones los señores Sota o 

Cambó. 

   El propósito de este ensayo es corregir la desviación en la puntería del pensamiento político 

al uso, que busca el mal radical del catalanismo y el bizcaitarrismo en Cataluña y en Vizcaya, 

cuando no es allí donde se encuentra. ¿Dónde, pues? 

   Para mi esto no ofrece duda: cuando una sociedad se consume víctima del particularismo, 

puede siempre afirmarse que el primero en mostrarse particularista fue precisamente el Poder 

central. Y esto es lo que ha pasado en España.  

   Castilla ha hecho a España y Castilla la ha deshecho. 
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   Núcleo inicial de la incorporación ibérica, Castilla acertó a superar su propio particularismo 

e invitó a los demás pueblos peninsulares para que colaborasen en un gigantesco proyecto de vida 

común. Inventa Castilla grandes empresas incitantes, se pone al servicio de altas ideas jurídicas, 

morales, religiosas, dibuja un sugestivo plan de orden social: impone la norma de que todo hombre 

mejor debe ser preferido a su inferior, el activo al inerte, el agudo al torpe, el noble al vil. Todas 

estas aspiraciones, normas, hábitos, ideas se mantienen durante algún tiempo vivaces. Las gentes 

alientan influidas eficazmente por ellas, crecen en ellas, las respetan o las temen. Pero si nos 

asomamos a la España de Felipe III advertiremos una terrible mudanza. A primera vista nada ha 

cambiado, pero todo se ha vuelto de cartón y suena a falso. Las palabras vivaces de antaño siguen 

repitiéndose, pero ya no influyen en los corazones: las ideas incitantes se han tornado tópicos. No se 

emprende nada nuevo, ni en lo político, ni en lo científico, ni en lo moral. Toda la actividad que 

resta se emplea precisamente <<en no hacer nada nuevo>>, en conservar el pasado –instituciones y 

dogmas-, en sofocar toda iniciación, todo fermento innovador. Castilla se transforma en lo más 

opuesto a sí misma: se vuelve suspicaz, angosta, sórdida, agria. Ya no se ocupa en potenciar la vida 

de las otras regiones; celosa de ellas, las abandona a sí mismas y empieza a no enterarse de lo que 

en ellas pasa. 

   Si Cataluña o Vasconia hubiesen sido las razas formidables que ahora se imaginan ser, 

habrían dado un terrible tirón de Castilla cuando ésta comenzó a hacerse particularista, es decir, a 

no contar debidamente con ellas. La sacudida en la periferia hubiese acaso despertado las antiguas 

virtudes del centro y no habrían, por ventura, caído en la perdurable modorra de idiotez y egoísmo 

que ha sido durante tres siglos nuestra historia.  

   Analicemos las fuerzas diversas que actuaban en la política española durante todas esas 

centurias, y se advertirá claramente su atroz particularismo. Empezando por la Monarquía y 

siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido 

el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española por los 

destinos hondamente nacionales? Que se sepa, jamás. Han hecho todo lo contrario: Monarquía e 

Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente 

nacionales *. 

• El caso de Carlos III constituye a primera vista una excepción, que a la postre 

vendría, como toda excepción, a confirmar la regla. Pero en la estimación que hace treinta 
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años sentían los <<progresistas>> españoles por Carlos III, hay una mala inteligencia. Podrá 

una parte de su política ser simpática desde el punto de vista de la cultura general humana, 

pero el conjunto es acaso el más particularista y antiespañol que ofrece la historia de la 

monarquía. 

 

Han fomentado, generación tras generación, una selección inversa en la raza española. Sería 

curioso y científicamente fecundo hacer una historia de las preferencias manifestadas por los reyes 

españoles en la elección de las personas. Ella mostraría la increíble y continuada perversión de 

valoraciones que los ha llevado casi indefectiblemente a preferir los hombres tontos a los 

inteligentes, los envilecidos a los irreprochables. Ahora bien: el error habitual, inveterado, en la 

elección de personas, la preferencia inveterada de lo ruin a lo selecto es el síntoma más evidente de 

que no se quiere en verdad hacer nada, emprender nada, crear nada que perviva luego por sí mismo. 

Cuando se tiene el corazón lleno de un alto empeño se acaba siempre por buscar los hombres más 

capaces de ejecutarlo. 

   En vez de renovar periódicamente el tesoro de ideas vitales, de modos de coexistencia, de 

empresas unitivas, el Poder público ha ido triturando la convivencia española y ha usado de su 

fuerza nacional casi exclusivamente para fines privados. 

   ¿ES extraño que, al cabo del tiempo, la mayor parte de los españoles, y desde luego la 

mejor, se pregunte: para qué vivimos juntos? Porque vivir es algo que se hace hacia delante, es una 

actividad que va de este segundo al inmediato futuro. No basta pues, para vivir la resonancia del 

pasado y mucho menos para convivir. Por eso decía Renan que una nación es un plebiscito 

cotidiano. En el secreto inefable de los corazones se hace todos los días un fatal sufragio que decide 

si una nación puede de verdad seguir siéndolo. ¿Qué nos invita el Poder público a hacer mañana en 

entusiasta colaboración? Desde hace mucho tiempo, mucho, siglos, pretende el Poder público que 

los españoles existamos no más que para que él se de el gusto de existir. Como el pretexto es 

excesivamente menguado, España se va deshaciendo, deshaciendo... Ho ya es, más bien que un 

pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta histórica ha pasado galopando un gran 

pueblo... 

   Así, pues, yo encuentro que lo más importante en el catalanismo y el bizcaitarrismo es 

precisamente lo que menos suele advertirse en ellos, a saber: lo que tienen de común, por una parte, 
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con el largo proceso de secular desintegración que ha segado los dominios de España; por otra 

parte, con el particularismo latente o variamente modulado que existe hoy en el resto del país. Lo 

demás, la afirmación de la diferencia étnica, el entusiasmo por sus idiomas, la crítica de la política 

central, me parece que, o no tiene importancia, o si la tiene, podría aprovecharse en sentido 

favorable. 

   Pero esta interpretación del secesionismo vasco-catalán como mero caso específico de un 

particularismo más general existente en toda España queda mejor probada si nos fijamos en otro 

fenómeno agudísimo característico de la hora presente y que nada tiene que ver con provincias, 

regiones ni razas: el particularismo de las clases sociales. 

 

COMPARTIMENTOS ESTANCOS 

   La incorporación en que se crea un gran pueblo es principalmente una articulación de 

grupos étnicos o políticos diversos; pero no es esto sólo: a medida que el cuerpo nacional crece y se 

complican sus necesidades, origínase un movimiento diferenciador en las funciones sociales y, 

consecuentemente, en los órganos que las ejercen. Dentro de la sociedad unitaria van apareciendo e 

hinchiéndose pequeños orbes inclusos, cada cual con su peculiar atmósfera, con sus principios, 

intereses y hábitos sentimentales e ideológicos distintos: son el mundo militar, el mundo político, el 

mundo industrial, el mundo científico y artístico, el mundo obrero, etcétera. En suma: el proceso de 

unificación en que se organiza una gran sociedad lleva el contrapunto de un proceso diferenciador 

que divide aquélla en clases, grupos profesionales, oficios, gremios. 

   Los núcleos étnicos incorporados, antes de su incorporación, existían ya  como todos 

independientes. Las clases y los grupos profesionales, en cambio, nacen, desde luego, como partes. 

Aquellos, mejor o peor, pueden volver a vivir solitarios y por sí; pero éstos y aparte cada uno, no 

podrían subsistir. ¡Hasta tal punto les es esencial ser partes y sólo partes de una estructura que los 

envuelve y lleva! El industrial necesita del productor de primeras materias, del comprador de sus 

productos, del gobernante que pone un orden en el tráfico, del militar que defiende ese orden. A su 

vez, el mundo militar, <<de los defensores>> -decía don Juan Manuel-, necesita del industrial, del 

agrícola, del técnico. 

   Habrá, por tanto, salud nacional en la medida que cada una de estas clases y gremios tenga 

viva conciencia de que es ella meramente un trozo inseparable, un miembro del cuerpo público. 
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Todo oficio u ocupación continuada arrastra consigo un principio de inercia que induce al 

profesional a irse encerrando cada vez más en el reducido horizonte de sus preocupaciones y 

hábitos gremiales. Abandonado a su propia inclinación, el grupo acabará por perder toda 

sensibilidad para la interdependencia social, toda noción de sus propios límites y aquella disciplina 

que mutuamente se imponen los gremios al ejercer presión los unos sobre los otros y sentirse vivir 

juntos. 

   Es preciso, pues, mantener vivaz en cada clase o profesión la conciencia de que existen en 

torno a ella otras muchas clases y profesiones, de cuya cooperación necesitan, que son tan 

respetables como ella y tienen modos y aún manías gremiales que deben ser en parte tolerados o, 

cuando menos, conocidos. 

   ¿Cómo se mantiene despierta esta corriente profunda de solidaridad? Vuelvo una vez más al 

tema que es leimotiv de este ensayo: la convivencia nacional es una realidad activa y dinámica, no 

una coexistencia pasiva y estática como el montón de piedras al borde de un camino. La 

nacionalización se produce en torno a fuertes empresas incitadoras que exigen de todos un 

máximum de rendimiento y, en consecuencia, de disciplina y mutuo aprovechamiento. La reacción 

primera que en el hombre origina una coyuntura difícil o peligrosa es la concentración de todo su 

organismo, un apretar las filas de las energías vitales, que quedan alerta y en pronta disponibilidad 

para ser lanzadas contra la hostil situación. Algo semejante acontece en un pueblo cuando necesita o 

quiere en serio hacer algo. En tiempo de guerra, por ejemplo, cada ciudadano parece quebrar el 

recinto hermético de sus preocupaciones exclusivistas, y agudizada su sensibilidad por el todo 

social, empleo no poco esfuerzo mental en pasar revista, una vez y otra, a lo que puede esperarse de 

las demás clases y profesiones. Advierte entonces con dramática evidencia la angostura de su 

gremio, la escasez de sus posibilidades y la radical dependencia de los restantes en que, sin notarlo, 

de hallaba. Recibe ansiosamente las noticias que le llegan del estado material y moral de otros 

oficios, de los hombres que en ellos son eminentes y en cuya capacidad puede confiarse. Cada 

profesión, por decirlo así, vive en tales agudas circunstancias la vida entera de las demás. Nada 

acontece en un grupo social que no llegue a conocimiento del resto y deje en él su huella. La 

sociedad se hace más compacta y vibra integralmente de polo a polo. A esta cualidad, que en los 

casos bélicos se manifiesta superlativamente, pero que en medida bastante es poseída por todo 

pueblo saludable, llamo <<elasticidad social>>. Es en el orden psicológico la misma condición que 

en el físico permite a la bola de billar transmitir, casi sin pérdida, la acción ejercida sobre uno de sus 

puntos a todos los demás de su esfera. Merced a esta elasticidad social la vida de cada individuo 
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queda en cierta manera multiplicada por la de todos los demás; ninguna energía se despilfarra; todo 

esfuerzo repercute en amplias ondas de transmisión psicológica, y de este modo se aprovecha y 

acumula. Sólo una nación de esta suerte elástica podrá en su día y en su hora ser cargada 

prontamente de la electricidad histórica que proporciona los grandes triunfos y asegura las decisivas 

y salvadoras reacciones.  

   No es necesario ni importante que las partes de un todo social coincidan en sus deseos y 

sus ideas; lo necesario e importante es que conozca cada una, y en cierto modo viva, los de las 

otras. Cuando esto falta, pierde la clase o gremio, como ciertos enfermos de la médula, la 

sensibilidad táctil; no siente en su periferia el contacto y la presión de las demás clases y gremios; 

llega consecuentemente a creer que sólo ella existe, que ella es todo, que ella es un todo. Tal es el 

particularismo de clase, síntoma mucho más grave de descomposición que los movimientos de 

secesión étnica y territorial; porque, según ya he dicho, las clases y gremios son partes en un sentido 

más radical que los núcleos étnicos y políticos. 

   Pues bien: la vida social española ofrece en nuestros días un extremado ejemplo de este 

atroz particularismo. Hoy es España, más bien que una nación, una serie de compartimentos 

estancos. 

   Se dice que los políticos no se preocupan del resto del país. Esto, que es verdad, es, sin 

embargo, injusto porque parece atribuir exclusivamente a los políticos pareja despreocupación. La 

verdad es que si para los políticos no existe el resto del país, para el resto del país existen mucho 

menos los políticos. Y ¿qué acontece dentro de ese resto no político de la nación? ¿Es que el militar 

se preocupa del industrial, del intelectual, del agricultor, del obrero? Y lo mismo debe decirse del 

aristócrata, del industrial o del obrero respecto a las demás clases sociales. Vive cada gremio 

herméticamente cerrado dentro de sí mismo. No siente la menor curiosidad por lo que acaece en el 

recinto de los demás. Ruedan los unos sobre los otros como orbes estelares que se ignoran 

mutuamente. Polarizado cada cual en sus tópicos gremiales, no tiene ni noticia de los que rigen el 

alma del grupo vecino. Ideas, emociones, valores creados dentro de un núcleo profesional o de una 

clase, no trascienden lo más mínimo a las restantes. El esfuerzo titánico que se ejerce en un punto 

del volumen social no es transmitido, ni obtiene repercusión unos metros más allá, y muere donde 

nace. Difícil será imaginar una sociedad menos elástica que la nuestra; es decir, difícil será imaginar 

un conglomerado humano que sea menos una sociedad. Podemos decir de toda España lo que 

Calderón decía de Madrid en una de sus comedias: 
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                                         Está una pared aquí 

                                         de la otra más distante 

                                         que Valladolid de Gante. 

 

EL CASO DEL GRUPO MILITAR 

   Para no seguir moviéndome entre fórmulas generales y abstractas, intentaré describir 

someramente un ejemplo concreto de compartimento estanco: el que ofrece la clase profesional de 

los militares. Casi todo lo que de éstos diga vale, con leves mudanzas, para los demás grupos y 

gremios. 

   Después de las guerras colonial e hispanoyanqui quedó nuestro ejército profundamente 

deprimido, moralmente desarticulado; por decirlo así, disuelto en la gran masa nacional. Nadie se 

ocupó de él ni siquiera para exigirle, en forma elevada, justiciera y competente, las debidas 

responsabilidades. Al mismo tiempo, la voluntad colectiva de España, con rara e inconcebible 

unanimidad, adoptó sumariamente, radicalmente, la inquebrantable resolución de no volver a entrar 

en bélicas empresas. Los militares mismos se sintieron en el fondo de su ánima contaminados por 

esta decisión, y don Joaquín Costa, tomado una vez más el rábano por las hojas, mandó que se 

sellase el arca del Cid. 

   He aquí un caso preciso en que resplandece la necesidad de interpretar dinámicamente la 

convivencia nacional, de comprender que sólo la acción, la empresa, el proyecto de ejecutar un día 

grandes cosas son capaces de dar regulación, estructura y cohesión al cuerpo colectivo. Un ejército 

no puede existir cuando se elimina de su horizonte la posibilidad de una guerra. La imagen, siquiera 

el fantasma de una contienda posible, debe levantarse en los confines de la perspectiva y ejercer su 

mística, espiritual gravitación sobre el presente del ejército. La idea de que el útil va a ser un día 

usado es necesaria para cuidarlo y mantenerlo a punto. Sin guerra posible no hay manera de 

moralizar un ejército, de sustentar en él la disciplina y tener alguna garantía de su eficacia. 

   Comprendo las ideas de los antimilitaristas, aunque no las comparto. Enemigos de la 

guerra, piden la supresión de los ejércitos. Tal actitud, errónea en su punto de partida, es lógica en 

sus consecuencias. Pero tener un ejército y no admitir la posibilidad de que actúe es una 
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contradicción gravísima que, a despecho de insinceras palabras oficiales, han cometido en el secreto 

de sus corazones casi todos los españoles desde 1900. La única guerra que hubiera parecido 

concebible, la de independencia, era tan inverosímil, que prácticamente no influía en la conciencia 

pública. Una vez resuelto que no habría guerras, era inevitable que las demás clases se 

desentendieran del ejército, perdiendo toda sensibilidad para el mundo militar. Quedó éste aislado, 

desnacionalizado, sin trabazón con el resto de la sociedad e interiormente disperso. La reciprocidad 

se hacía inevitable; el grupo social que se siente desatendido reacciona automáticamente con una 

sección sentimental. En los individuos de nuestro ejército germinó una funesta suspicacia hacia 

políticos, intelectuales, obreros (la lista podría seguir y aun elevarse mucho); fermentó en el grupo 

armado el resentimiento y la antipatía respecto a las demás clases sociales, y su periferia gremial se 

fue haciendo cada vez más hermética, menos porosa al ambiente de la sociedad circundante. 

Entonces comienza el ejército a vivir –en ideas, propósitos, sentimientos- del fondo de sí mismo, sin 

recepción ni encaje de influencias ambientales. Se fue obliterando, cerrando sobre su propio 

corazón, dentro del cual quedaban en cultivo los gérmenes particularistas. 

   En 1909 una operación colonial lleva a Marruecos parte de nuestro ejército. El pueblo 

acude a las estaciones para impedir su partida, movido por la susodicha resolución del pacifismo. 

No era lo que se llamó <<operación de policía>> empresa de tamaño bastante para templar el ánimo 

de una milicia como la nuestra. Sin embargo, aquel reducido empeño bastó para que despertase el 

espíritu gremial de nuestro ejército. Entonces volvió a formarse plenamente su conciencia de grupo, 

se concentró en sí mismo, se unió consigo mismo; mas no por esto se reunió al resto de las clases 

sociales. Al contrario: la cohesión gremial se produjo en torno a aquellos sentimientos acerbos que 

antes he mentado. DE todas suertes, Marruecos hizo del alma dispersa de nuestro ejército un puño 

cerrado, moralmente dispuesto para el ataque. 

   Desde aquel momento viene a ser el grupo militar una escopeta cargada que no tiene blanco 

a que disparar. Desarticulado de las demás clases nacionales –como éstas, a su vez, lo están entre sí-

, sin respeto hacia ellas ni sentir su presión refrenadora, vive el ejército en perpetua inquietud, 

queriendo gastar su espiritual pólvora acumulada y sin hallar empresa congrua en que hacerlo. ¿No 

era la inevitable consecuencia de todo este proceso que el ejército cayese sobre la nación misma y 

aspirase a conquistarla? ¿Cómo evitar que su afán de campaña quedara reprimido y renunciase a 

tomar algún presidente del Consejo  como si fuera una cota? 

   Todo tenía que concluir en aquellas jornadas famosas de julio de 1917. En ellas, el ejército 

perdió un instante por completo la conciencia de que era una parte, y sólo una parte, del todo 
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español. El particularismo que padece, como los demás gremios y clases, y de que no es más 

responsable que lo somos todos los demás, le hizo sufrir el espejismo de creerse solo y todo. 

   He aquí una historia que, mutatis, mutandis, puede contarse de casi todos los trozos 

orgánicos de España. Cada uno ha pasado por cierta hora en que, perdida la fe en la organización 

nacional y embotada su sensibilidad para los demás grupos fraternos, ha creído que su misión 

consistía en imponer directamente su voluntad. Dicho de otra manera: todo particularismo conduce, 

por fin, inexorablemente, a la acción directa. 

 

ACCIÓN DIRECTA 

   La psicología del particularismo que he intentado delinear podría resumirse diciendo que 

particularismo se presenta siempre que en una clase o gremio, por una u otra causa, se produce la 

ilusión intelectual de creer que las demás clases no existen como plenas realidades sociales o, 

cuando menos, que no merecen existir. Dicho aún más simplemente: particularismo es aquel estado 

de espíritu en que creemos no tener por qué contar con los demás. Unas veces por excesiva 

estimación de nosotros mismos, otras por excesivo menosprecio del prójimo, perdemos la noción de 

nuestros propios límites y comenzamos a sentirnos como todos independientes. Contar con los 

demás supone percibir, si no nuestra subordinación a ellos, por lo menos la mutua dependencia y 

coordinación en que todos vivimos. Ahora bien: una nación es, a la postre, una ingente comunidad 

de individuos y grupos que cuentan los unos con los otros. Este contar con el prójimo no implica 

necesariamente simpatía hacia él. Luchar con alguien, ¿no es una de las más claras formas de 

demostrarnos que existe para nosotros? Nada se parece tanto al abrazo como el combate cuerpo a 

cuerpo. 

   Pues bien: en estados normales de nacionalización, cuando una clase desea algo para sí, 

trata de alcanzarlo buscando previamente un acuerdo con las demás. En lugar de proceder 

inmediatamente a la satisfacción de su deseo, se cree obligada a obtenerlo a través de la voluntad 

general. Hace, pues, seguir a su privada voluntad una larga ruta que pasa por as demás voluntades 

integrantes de la nación y recibe de ellas la consagración de la legalidad. Tal esfuerzo para 

convencer a los prójimos y obtener de ellos que acepten nuestra particular aspiración es la acción 

legal. 
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   Esta función de contar con los demás tiene sus órganos peculiares: son las instituciones 

públicas que están tendidas entre individuos y grupos como resortes y muelles de la solidaridad 

nacional. 

   Pero una clase atacada de particularismo se siente humillada cuando piensa que para lograr 

sus deseos necesita recurrir a estas instituciones u órganos del contar con los demás. ¿Quiénes son 

los demás para el particularista? En fin de cuentas, y tras uno u otro rodeo, nadie. De aquí la íntima 

repugnancia y humillación que siente entre nosotros el militar, o el aristócrata, o el industrial, o el 

obrero cuando tiene que impetrar del Parlamento la satisfacción de sus aspiraciones y necesidades. 

Esta repugnancia suele disfrazarse de desprecio hacia los políticos; pero un psicólogo atento no se 

deja desorientar por esta apariencia. 

   Pica, a la verdad, en historia la unanimidad con que todas las clases españolas ostentan su 

repugnancia hacia los políticos. Diriase que los políticos son los únicos españoles que no cumplen 

con su deber ni gozan de las cualidades para su menester imprescindibles. Diriase que nuestra 

aristocracia, nuestra Universidad, nuestra industria, nuestro ejército, nuestra ingeniería, son gremios 

maravillosamente bien dotados y que encuentran siempre anuladas sus virtudes y talentos por la 

intervención fatal de los políticos. Si esto fuera verdad, ¿Cómo se explica que España, pueblo de tan 

perfectos electores, se abstiene en no sustituir a esos perversos elegidos? 

   Hay aquí una insinceridad, una hipocresía. Poco más o menos, ningún gremio nacional 

puede echar nada en cara a los demás. Allá se van unos y otros en ineptitud, falta de generosidad, 

incultura y ambiciones fantásticas. Los políticos actuales son fiel reflejo de los vicios étnicos de 

España, y aun –a juicio de las personas más reflexivas y clarividentes que conozco- son un punto 

menos malos que el resto de nuestra sociedad. No niego que existan otras muy justificadas, pero la 

causa decisiva de la repugnancia que las demás clases sienten hacia el gremio político me parece 

ser que éste simboliza la necesidad en que está toda clase de contar con las demás. Por esto se odia 

al político más que como gobernante como parlamentario. El Parlamento es el órgano de la 

convivencia nacional demostrativo de trato y acuerdo entre iguales. Ahora bien, esto es lo que en el 

secreto de las conciencias gremiales y de clase produce hoy irritación y frenesí: tener que contar con 

los demás, a quienes en el fondo se desprecia o se odia. La única forma de actividad pública que al 

presente, por debajo de palabras convencionales, satisface a cada clase, es la imposición 

inmediata de su señera voluntad; en suma, la acción directa. 
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   Este vocablo fue acuñado para denominar cierta táctica de la clase obrera; pero, en rigor, 

habría que llamar así cuanto hoy se hace en asuntos públicos. La intensidad y desnudez con que este 

carácter de acción directa se presenta depende sólo de la fuerza material con que cada gremio 

cuente. Los obreros llegaron a la idea de semejante táctica por un lógico desarrollo de su actitud 

particularista. Insolidarios de la sociedad actual, consideran que las demás clases sociales no tienen 

derecho a existir por ser parasitarias, esto es, antisociales. Ellos, los obreros, son, no una parte de la 

sociedad, sino el verdadero todo social, el único que tiene derecho a una legítima existencia política. 

Dueños de la realidad pública, nadie puede impedirles que se apoderen directamente de lo que es 

suyo. La acción indirecta o parlamentarismo equivale a pactar con los usurpadores, es decir, con 

quienes no tienen legítima existencia social.  

   Quítese a esto cuanto tiene de esquematismo conceptual propio de una teoría; tradúzcase al 

lenguaje difuso e ilógico de los sentimientos y se hallará el estado de conciencia que hoy actúa en el 

subsuelo espiritual de casi todas las clases españolas.  

 

PRONUNCIAMIENTOS 

   He mostrado la acción directa como una táctica que se deriva inevitablemente del 

particularismo, del no querer contar con los demás. A su vez, el no contar con los demás tiene su 

causa inmediata en una falta de perspicacia, de vigilancia intelectual. Cuanto más torpes seamos y 

más angosto nuestro horizonte de curiosidades e intuiciones, menos cosas habitarán nuestro paisaje 

y con mayor facilidad nos olvidaremos de que el prójimo existe. 

   La acción directa y la cerrazón mental de que proviene se presentan ya en nuestra historia 

del siglo XIX con carácter incipiente. Al menos, yo no puedo acordarme de los castizos 

<<pronunciamientos>> sin pensar que ellos fueron en pequeño lo que ahora se hace en grande. 

Algún día publicaré ciertas notas compuestas tiempo hace sobre la curiosa psicología de los 

<<pronunciamientos>>. Ahora me interesa sólo destacar un par de rasgos. 

   Aquellos coroneles y generales, tan atractivos por su temple histórico y su sublime 

ingenuidad, pero tan cerrados de cabeza, estaban convencidos de su <<idea>> no como está 

convencido un hombre normal, sino como suelen los locos y los imbéciles. Cuando un loco o un 

imbécil se convence de algo, no se da por convencido él solo, sino que al mismo tiempo cree que 

están convencidos todos los demás mortales. No consideran, pues necesario esforzarse en persuadir 
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a los demás poniendo los medios oportunos; les basta con proclamar, con <<pronunciar>> la 

opinión de que se trata: en todo el que no sea miserable o perverso repercutirá la incontrastable 

verdad. Así, aquellos generales y coroneles creían que con dar ellos el <<grito>> en un cuartel toda 

la anchura de España iba a resonar en ecos coincidentes. 

   Consecuencia de esto era que los conspiradores no solían preocuparse de preparar a tiempo 

grandes núcleos auxiliares, ni siquiera numerosas fuerzas de combate. ¿Para qué? Los 

<<pronunciados>> no creían nunca que fuese preciso luchar de firme para obtener el triunfo. 

Seguros de casi todo el mundo, en secreto, opinaba como ellos, tenían fe ciega en el efecto mágico 

de <<pronunciar>> una frase. No iban, pues, a luchar, sino a tomar posesión del Poder público. 

   Yo creo que casi todos los movimientos políticos de los últimos años reproducen esos dos 

caracteres de los <<pronunciamientos>>. 

   Quedaría incompleto y aun tegiversado el análisis del estado presente de España que estas 

páginas ensayan, si se entendiera que la inquietud particularista descrita en ellas ha engendrado un 

ambiente de feroz lucha entre unas clases y otras. ¡Ojalá que hubiese en España alguien con ansia 

de luchar! Por desgracia acontece lo contrario. Hay disociación; pero lo que podía hacerla fecunda, 

una impetuosa voluntad de combatir que pudiera llevar a una recomposición, falta por completo. 

   Es suficientemente notorio que para encender una vela hace falta a lo menos que la vela 

esté apagada. Del mismo modo, para sentir afán de combatir hace falta a lo menos no estar 

convencido de que se ha ganado ya la batalla. No hay estados de espíritu más divergentes que el del 

combatiente y el del triunfante. El que, en efecto, quiere luchar, empieza por creer que el enemigo 

existe, que es poderoso; por tanto, peligroso; por tanto, respetable. Procurará, en vista de ello, aunar 

todas las colaboraciones posibles; empleará todos los resortes de la gracia persuasiva, de la 

dialéctica, de la cordialidad y aun de la astucia para enrolar bajo su bandera cuantas fuerzas pueda. 

El que se cree victorioso procederá inversamente: tiene ya a su espalda e inerte al enemigo. No 

necesita andar ya con contemplaciones, ni halagar a nadie para que le ayude, ni fingir actitudes 

amplias, generosas, que arrastren en pos de sí los corazones. Por el contrario, tenderá a reducir sus 

filas para repartir entre menos el botín de la victoria y, marchando en vía recta, tomará posesión de 

lo conquistado. La acción directa, en suma, es la táctica del victorioso, no la del luchador. 
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   Vuélvase la vista a cualquiera de los movimientos políticos que se han disparado en estos 

años, y se verá como la táctica seguida en ellos revelará que surgieron no para pelear, sino, al 

contrario, por creer que tenían de antemano ganada la partida. 

   En 1917 intentan obreros y republicanos una revolucioncita. El desmandamiento militar de 

julio les había hecho creer que era el momento. ¿El momento de qué? ¿DE batallar? No, al revés: el 

momento de tomar posesión del Poder público, que pareciera yacer en medio del arroyo, como cosa 

nula (res nullius). Por esto, aquellos socialistas y republicanos no quisieron contar con nadie, no 

llamaron con palabras fervorosas y de elevada liberalidad al resto de la nación. Supusieron que casi 

todo el mundo deseaba lo mismo que ellos, y procedieron a dar el “grito” en tres o cuatro barrios de 

otras tantas poblaciones. 

   Pocos años antes había surgido el <<maurismo>>. Don Antonio Maura, en medio de no 

pocos aciertos, cometió el error de <<pronunciarse>>. Fue un <<pronunciado>> de levita. Creyó 

que existía una masa de españoles, la más importante en número y calidad, apartada de la vida 

pública por asco hacia los usos políticos. Presumió que esta <<masa neutra>>, ardiendo en 

convicciones idénticas a las suyas, gustaba del rígido gesto autoritario, profesaba el más fervoroso y 

tradicional catolicismo y se deleitaba con la prosa churrigueresca de nuestro siglo XVII. Bastaba 

con dar el “grito” para que aquel torso de España despertase a la vida pública. A lo sumo, 

convendría hostigar un poco su inveterada inercia haciendo obligatorio el sufragio. ¿Y los demás, 

los que no coincidían de antemano con él? ¡Ah! Esos no existían, y si existían, eran unos precitos. 

En vez de atraerlos, persuadirlos o corregirlos, lo urgente era excluirlos, eliminarlos, distanciarlos, 

trazando una mágica línea entre los buenos y los malos. De aquí el famoso <<nosotros somos 

nosotros>>.. En su época culminante, don Antonio Maura no ha hecho el menor ademán para 

convencer al que no estuviese ya convencido.  

   Años de soledad han enseñado al egregio espíritu del señor Maura que para hacer grandes 

cosas es la peor una táctica de exclusiones. Precisamente para que sean fecundas ciertas  

eliminaciones ejemplares es necesario compensarlas con magnánimos apelativos de colaboración, 

con llamamientos generosos hacia los cuatro puntos cardinales que permitan a todos los ciudadanos 

sentirse aludidos. Las revoluciones y cambios victoriosos han solído hacerse con ideas de 

amplísimo seno, al paso que la revolución obrera va en derrota, por su absurda pretensión de 

triunfar a fuerza de exclusiones.  
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   Es penoso observar que desde hace muchos años, en el periódico, en el sermón y en el 

mitín, se renuncia desde luego a convencer al infiel y se habla solo al parroquiano ya convicto. A 

esto se debe el progresivo encanijamiento de los grupos de opinión. Ninguno crece; todos se 

contraen y disminuyen. Los <<drusos>> del Líbano son enemigos del proselitismo por creer que el 

que es un <<drusita>> ha de serlo desde toda la eternidad. En tal sentido, somos bastante drusos 

todos los españoles.  

   Nos falta la cordial efusión del combatiente y nos sobra la arisca soberbia del triunfante. No 

queremos luchar: queremos simplemente vencer.  Como esto no es posible, preferimos vivir de 

ilusiones y nos contentamos con proclamarnos ilusamente vencedores en el parvo recinto de nuestra 

tertulia de café, de nuestro casino, de nuestro cuarto de banderas o simplemente de nuestra 

imaginación. 

   Quien desee que España entre en un período de consolidación, quien en serio ambicione la 

victoria deberá contar con los demás, aunar fuerzas y, como Renán decía, <<excluir toda 

exclusión>> 

   La insolidaridad actual produce un fenómeno muy característico de nuestra vida pública –

que debieran todos meditar-: cualquiera tiene fuerza para deshacer –el militar, el obrero, éste o el 

otro político, éste o el otro grupo de periódicos-; pero nadie tiene fuerzas para hacer, ni siquiera 

para asegurar sus propios derechos. 

   Hay muchas escasas energías en España: si no las atamos unas con otras, no juntaremos lo 

bastante para mandar cantar a un ciego. Alguna vez he dicho que la mejor política va sugerida en el 

humilde apotegma de Sancho: <<En trayéndote la vaquilla, corre con la soguilla>>. 

   Pero, en lugar de correr con la soguilla, parecemos resueltos a ir trucidando todas las 

vaquillas. 
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SEGUNDA PARTE 

LA AUSENCIA DE LOS MEJORES 

 

¿NO HAY HOMBRES O NO HAY MASAS? 

   Me interesa que las curvas impuestas por el desarrollo de toda idea un poco compleja no 

despojen de claridad a la trayectoria seguida en este ensayo. He intentado en él sugerir que la 

actualidad pública de España se caracteriza por un imperio casi exclusivo del particularismo y la 

táctica de acción directa que le es aneja. A este fin convenía partir, como del hecho más notorio, del 

separatismo catalán y vasco. Pero la opinión vulgar ve en él no más que una especie de tumor 

inesperado y casual sobrevenido a la carne española, y cree descubrir su más grave malignidad en lo 

que, a mi juicio es solamente adjetivo y mero pretexto que una desazón más profunda busca para 

airearse. Catalanismo y bizcaitarrismo no son síntomas alarmantes por lo que en ellos hay de 

positivo y peculiar –la afirmación <<nacionalista>>-, sino por lo que en ellos hay de negativo y 

común al gran movimiento de desintegración que empuja la vida toda de España. Por esta razón, era 

interesante mostrar primero que estos separatismos de ahora no hacen sino continuar el progresivo 

desprendimiento territorial sufrido por España durante tres siglos. Luego convenía hacer patente la 

identidad que, bajo muecas diversas, existe entre el particularismo regional y el de las clases, grupos 

y gremios. Si se advierte que un mismo rodaje de últimas tendencias y emociones mueve el 

catalanismo y la actuación del ejército –dos cosas a primera vista antagónicas-, se evitará el error de 

localizar el mal donde no está. La realidad histórica es a menudo como la urraca de la pampa, 

              

                                       Que en un lao pega los gritos 

                                        y en otro pone los huevos. 

 

   De esta manera puede contribuir este estudio a dirigir la atención hacia estratos más hondos 

y extensos de la existencia española, donde en verdad anidan los dolores que luego dan sus gritos en 

Barcelona o en Bilbao. 
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   Se trata de una extremada atrofia en que han caído aquellas funciones espirituales cuya 

misión consiste precisamente en superar el aislamiento, la limitación del individuo, del grupo o de 

la región. Me refiero a la múltiple actividad que en los pueblos sanos suele emplear el alma 

individual en la creación o recepción de grandes proyectos, ideas y valores colectivos. 

   Como ejemplo curioso de esta atrofia puede servir el tópico, en apariencia inocente, de que 

<<hoy no hay hombres en España>>. Yo creo que si un Cuvier de la historia encontrase el hueso de 

esta sencilla frase, tan repetida hoy entre nosotros, podría reconstruir el esqueleto entero del espíritu 

público español durante los años corrientes. 

   Cuando se dice que <<hoy no hay hombres>>, se sobredice que ayer sí los había. Aquella 

frase no pretende significar nada absoluto, sino meramente una evaluación comparativa entre el hoy 

y el ayer. Ayer es, para estos efectos, la época feliz de la Restauración y la Regencia, en que aún 

había <<hombres>>. 

   Si fuésemos herederos de una edad tan favorable que durante ella hubiesen florecido en 

España un Bismarck o un Cavour, un Victor Hugo o un Dostoievsky, un Faraday o un Pasteur, el 

reconocimiento de que hoy no había tales hombres sería la cosa más natural del mundo. Pero 

Restauración y Regencia no sólo transcurrieron exentas de tamañas figuras, sino que representan la 

hora de mayor declinación en los destinos étnicos de España. Nadie puede dudar de que el 

contenido vital de nuestro pueblo es hoy muy superior al de aquel tiempo. En ciencia como en 

riqueza, ha crecido de entonces acá España en proporciones considerables.  

   Sin embargo, ayer había <<hombres>> y hoy no.  Esto debe escamarnos un poco. ¿Qué 

género de <<hombres> gozaban aquellos que eran <<hombres>> y hoy falta a los pseudo-hombres 

vivientes? ¿Eran más inteligentes, más capaces en sus personas? ¿Había mejores médicos o 

ingenieros que ahora? ¿Conocía Echegaray la matemática mejor que Rey Pastor? ¿Era más enérgico 

y perspicaz Ruiz Zorrita que Lerroux? ¿Se encerraba más agudeza en Sagasta que en el conde de 

Romanones? ¿Había más ciencia en la obra de Menéndez Pelayo que en la de Menéndez Pidal? 

¿Valían más los estremecimientos poéticos de Núñez de Arce que los de Rubén Darío? ¿Escribía 

mejor castellano Valera que Pérez de Ayala? Para todo el que juzgue con imopacialidad y alguna 

competencia, no es dudoso que en casi todas las disciplinas y ejercicios hay hoy españoles tan 

buenos, si no mejores, que los de ayer, aunque tan pocos hoy como ayer. 
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   Sin embargo, tiene razón el tópico: ayer había <<hombres>> y hoy no. La <<hombría>> 

que, sin darse cuanta de ello, echa hoy la gente de menos, no consiste en las dotes que la persona 

tiene, sino precisamente en las que el público, la muchedumbre, la masa pone sobre ciertas personas 

elegidas. En estos años han ido muriendo los últimos responsables de aquella edad de 

<<hombres>>. Los hemos concido y tratado. ¿Quién podría en serio atribuirles calidades de 

inteligencia y eficacia que no fueran superlativamente modestas? No obstante, a nosotros mismos 

nos parecían <<hombres>>. La <<hombría>> estaba, no en sus personas, sino en torno a ellas: era 

una mística aureola, un nimbo patético que los circundaba proveniente de su representación 

colectiva. Las masas habían creído en ellos, los habían exaltado, y esta fe, este respeto 

multitudinarios aparecían condensados en el dintorno de su mediocre personalidad. 

   Tal vez no haya cosa que califique más certeramente a un pueblo y a cada época de su 

historia como el estado de las relaciones entre la masa y la minoría directora. La acción pública –

política, intelectual y educativa- es, según su nombre indica, de tal carácter que el individuo por sí 

solo, cualquiera que sea el grado de su genialidad, no puede ejercerla eficazmente. La influencia 

pública o, si se prefiere llamarla así, la influencia social, emana de energías muy diferentes de las 

que actúan en la influencia privada que cada persona puede ejercer sobre la vecina. Un hombre no 

es nunca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energía social que la masa ha depositado 

en él. Sus talentos personales fueron sólo el motivo, ocasión o pretexto para que se condensase en él 

ese dinamismo social. 

   Así, un político irradiará tanto de influjo público cuanto sea el entusiasmo y confianza que 

su partido haya concentrado en él. Un escritor logrará saturar la conciencia colectiva en la medida 

que el público sienta hacia él devoción. En cambio, sería falso decir que un individuo influye en la 

proporción de su talento o de su laboriosidad. La razón es clara: cuanto más hondo, sabio y agudo 

sea un escritor, mayor distancia habrá entre sus ideas y las del vulgo, y más difícil su asimilación 

por el público. Sólo cuando el lector vulgar tiene fe en el escritor y le reconoce una gran 

superioridad sobre sí mismo, pondrá el esfuerzo necesario para elevarse a su comprensión. En un 

país donde la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior se dan todas las 

probabilidades para que los únicos escritores influyentes sean los más vulgares; es decir, los más 

fácilmente asimilables; es decir, los más rematadamente imbéciles. 

   Lo propio acontece con el público. Si la masa no abre, ex abundantia cordis, por fervorosa 

impulsión, un largo margen de fe entusiasta a un hombre público, antes bien, creyéndose tan lista 

como él, pone en crisis cada uno de sus actos y gestos, cuanto más fino sea el político, más 
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irremediables serán las malas inteligencias, menos sólida su postura, más escaso estará de verdadera 

representación colectiva. ¿Y cómo podrá vencer al enemigo un político que se ve obligado cada día 

a conquistar humildemente su propio partido? 

   Venimos pues, a la conclusión de que los <<hombres>> cuya ausencia deplora el susodicho 

tópico son propiamente creación efusiva de las masas entusiastas y, en el mejor sentido del vocablo, 

mitos colectivos. 

   En las horas de historia ascendente, de apasionada instauración nacional, las masas se 

sienten masas, colectividad anónima que, amando su propia unidad, la simboliza y concreta en 

ciertas personas elegidas, sobre las cuales decanta el tesoro de su entusiasmo vital. Entonces se dice 

que <<hay hombres>>. En las horas decadentes, cuando una nación se desmorona, víctima del 

particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas se cree con personalidad 

directora, y, revolviéndose contra todo el que sobresale, descarga sobre él su odio, su necedad y su 

envidia. Entonces, para justificar su inepcia y acallar un íntimo remordimiento, la masa dice que 

<<no hay hombres>>. 

   Es completamente erróneo suponer que el entusiasmo de las masas depende del valer de los 

hombres directores. La verdad es estrictamente lo contrario: el valor social de los hombres 

directores depende de la capacidad de entusiasmo que posea la masa. En ciertas épocas parece 

congelarse el alma popular; se vuelve sórdida, envidiosa, petulante y se atrofia en ella el poder de 

crear mitos sociales. En tiempos de Sócrates había hombres tan fuertes como pudo ser Hércules; 

pero el alma de Grecia se había enfriado, e incapaz de segregar míticas fosforescencias, no acertaba 

ya a imaginar en torno al forzudo un radiante zodíaco de doce trabajos. 

   Atiéndase a la vida íntima de cualquier partido actual. En todos, incluso en los de derecha, 

presenciamos el lamentables espectáculo de que, en vez de seguir al jefe del partido, es la masa de 

éste quien gravita sobre su jefe. Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento contra toda 

posible excelencia, y luego de haber negado a los hombres mejores todo fervor y social 

consagración, se vuelve a ellos y les dice: <<No hay hombres>> 

   ¡Curioso ejemplo de la sórdida incongruencia entre lo que la opinión pública dice y lo que 

más en lo hondo siente! Cuando oigais decir: <<Hoy no hay hombres>>, entended. <<Hoy no hay 

masas>>. 

 



 56 

IMPERIO DE LAS MASAS 

   Una nación es una masa humana organizada, estructurada por una minoría de individuos 

selectos. Cualquiera que sea nuestro credo político, nos es forzoso reconocer esta verdad, que se 

refiere a un estrato de la realidad histórica mucho más profundo que aquel donde se agitan los 

problemas políticos. La forma jurídica que adopte una sociedad nacional podrá ser todo lo 

democrática y aun comunista que quepa imaginar, no obstante, su constitución viva, transjurídica, 

consistirá siempre en la acción dinámica de una minoría sobre una masa. Se trata de una ineludible 

ley natural que representa en la biología de las sociedades un papel semejante al de la ley de las 

densidades en física. Cuando en un líquido se arrojan cuerpos sólidos de diferente densidad, 

acabarán estos siempre por quedar situados a la altura a que por su densidad corresponden. Del 

mismo modo, en toda agrupación humana se produce espontáneamente una articulación de sus 

miembros según la diferente densidad vital que poseen. Esto se advierte ya en la forma más simple 

de sociedad, en la conversación. Cuando seis hombres se reúnen para conversar, la masa 

indiferenciada de interlocutores que al principio son, queda poco después articulada en dos partes, 

una de las cuales dirige en la conversación a la otra, influye en ella, regala más que recibe. Cuando 

esto no acontece, es que la parte inferior del grupo se resiste anómalamente a ser dirigida, influida 

por la porción superior, y entonces la conversación se hace imposible. Así, cuando en una nación la 

masa se niega a ser masa –esto es, a seguir a la minoría directora-, la nación se deshace, la sociedad 

se desmembra y sobreviene el caos social, la invertebración histórica. 

   Un caso extremo de esta invertebración histórica estamos ahora viviendo en España. 

   Todas las páginas de este rápido ensayo tienden a corregir la miopía que usualmente se 

padece en la percepción de los fenómenos sociales. Esa miopía consiste en creer que los fenómenos 

sociales, históricos, son los fenómenos políticos, y que las enfermedades de un cuerpo nacional son 

enfermedades políticas. Ahora bien, lo político es ciertamente el escaparate, el dintorno o cutis de lo 

social. Por eso es lo que primero salta a la vista. Y hay, en efecto, enfermedades nacionales que son 

meramente perturbaciones políticas, erupciones o infecciones de la piel social. Pero esos morbos 

externos no son nunca graves. Cuando lo que está mal en un país es la política, puede decirse que 

nada está muy mal. Ligero y transitorio el malestar, es seguro que el cuerpo social se regulará a sí 

mismo un día u otro. 

   En España, por desgracia, la situación es inversa. El daño no está tanto en la política como 

en la sociedad misma, en el corazón y la cabeza de casi todos los españoles.  
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   ¿Y en qué consiste esta enfermedad? Se oye hablar a menudo de la <<inmoralidad 

pública>> y se entiende por ella la falta de justicia en los tribunales, la simonía en los empleos, el 

latrocinio en los negocios que dependen del Poder público. Prensa y Parlamento dirigen la atención 

de los ciudadanos hacia esos delitos como a la causa de nuestra progresiva descomposición. Yo no 

dudo que padezcamos una abundante dosis de <<inmoralidad pública>>; pero al mismo tiempo 

creo que un pueblo sin otra enfermedad más honda que esa podría pervivir y aun engrosar. Nadie 

que haya deslizado la vista por la historia universal puede desconocer esto: si se quiere un ejemplo 

escandaloso y nada remoto, ahí está la historia de los Estados Unidos durante los últimos cincuenta 

años. A lo largo de ellos ha corrido por la vida norteamericana un Misisipí de <<inmoralidad 

pública>>. Sin embargo, la nación ha crecido gigantescamente, y las estrellas de la Unión son hoy 

unas de las mayores constelaciones del firmamento internacional. Podrá irritar nuestra conciencia 

ética el hecho escandaloso de que esas formas de <<inmoralidad>> no aniquilen a un pueblo, ante 

bien, coincidan con su encumbramiento; pero mientras nos irritamos, la realidad sigue 

produciéndose según ella es y no según nosotros pensamos que debía ser. 

   La enfermedad española es, por malaventura, más grave que la susodicha <<inmoralidad 

pública>>. Peor que tener una enfermedad es ser una enfermedad. Que una sociedad sea inmoral, 

tenga o contenga inmoralidad, es grave; pero que una sociedad no sea una sociedad, es mucho más 

grave. Pues bien: éste es nuestro caso. La sociedad española se está disociando desde hace largo 

tiempo porque tiene infeccionada la raíz misma de la actividad socializadora. 

   El hecho primario social no es la mera reunión de unos cuantos hombres, sino la 

articulación que en ese ayuntamiento se produce inmediatamente. El hecho primario social es la 

organización en dirigidos y directores de un montón humano. Esto supone en unos cierta capacidad 

para dirigir; en otros cierta facilidad íntima para dejarse dirigir. En suma, donde no hay una minoría 

que actúa sobre una masa colectiva, y una masa que sabe aceptar el influjo de una minoría, no hay 

sociedad, o se está muy cerca de que no la haya. 

   Pues bien, En España vivimos hoy entregados al imperio de las masas. Los miopes no lo 

creen así porque, en efecto, no ven los motines en las calles ni asaltos a los Bancos y ministerios. 

Pero esa revolución callejera significaría solo el aspecto político ue toma, a veces, el imperio de una 

masa social determinada: la proletaria. 
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   Yo me refiero a una forma de dominio mucho más radical que la algarada en la plazuela, 

más profunda, difusa, omnipresente, y no de una sola masa social, sino de todas, y en especie de las 

masas con mayor poderío: las de la clase media y superior. 

   En el capítulo anterior he aludido al extraño fenómeno de que, aun en los partidos políticos 

de la extrema derecha, no son los jefes quienes dirigen a sus masas, sino éstas quienes empujan 

violentamente a sus jefes para que adopten tal o cual actitud. Así hemos visto que los jóvenes 

<<mauristas>> no han aceptado la política internacional que durante la guerra Maura proponía, 

sino, al revés, han pretendido imponer a su jefe la política internacional que en sus cabezas livianas 

y atropelladas –cabezas de <<masa>>- se había instalado. Lo propio aconteció con los carlistas, que 

han coceado en masa a su conductor, obligándole a una retirada. 

   Las Juntas de Defensa no son, a la postre, sino otro ejemplo de esta subversión moral de las 

masas contra la minoría selecta. En los cuartos de banderas se ha creído de buena fe –y esta buena 

fe es lo morboso del hecho- que allí se entendía de política más que en los lugares donde, por 

obligación o por devoción, se viene desde hace muchos años meditando sobre los asuntos públicos. 

   Este fenómeno mortal de insubordinación espiritual de las masas contra toda minoría 

eminente se manifiesta con tanta mayor exquisitez cuanto más nos alejamos de la zona política. Así 

el público de los espectáculos y conciertos se cree superior a todo dramaturgo, compositor o crítico, 

y se complace en cocear a unos y a otros. Por muy escasa discreción y sabiduría que goce un crítico, 

siempre ocurrirá que posee más de ambas cualidades que la mayoría del público. Sería lo natural 

que ese público sintiese la evidente superioridad del crítico, y reservándose toda la independencia 

definitiva que parece justa, hubiese en él la tendencia de dejarse influir por las estimaciones del 

entendido. Pero nuestro público parte de un estado de espíritu inverso a éste: la sospecha de que 

alguien pretenda entender de algo un poco más que él, le pone fuera de sí. 

   En la misma sociedad aristocrática acontece lo propio. No son las damas mejor dotadas de 

espiritualidad y elegancia quienes imponen sus gustos y maneras, sino al revés, las damas más 

aburguesadas, toscas e inelegantes, quienes aplastan con su necedad a aquellas criaturas 

excepcionales. 

   Dondequiera asistimos al deprimente espectáculo de que los peores, que son los más, se 

revuelven frenéticamente contra los mejores. 



 59 

   ¿Cómo va a haber organización en la política española, si no la hay ni siquiera en las 

conversaciones? España se arrastra invertebrada, no ya en su política, sino, lo que es más hondo y 

sustantivo que la política, en la convivencia social misma. 

   De esta manera no podrá funcionar mecanismo alguno de los que integran la máquina 

pública. Hoy se parará una institución, mañana otra, hasta que sobrevenga el definitivo colapso 

histórico. 

   Ni habrá ruta posible para salir de tal situación, porque negándose la masa a lo que es su 

biológica misión, esto es, a seguir a los mejores, no aceptará ni escuchará las opiniones de éstos, y 

solo triunfarán en el ambiente colectivo las opiniones de la masa, siempre inconexas, desacertadas y 

pueriles.  

 

ÉPOCAS <<KITRA>> Y ÉPOCAS <<KALI>> 

   Cuando la masa nacional degenera hasta el punto de caer en un estado de espíritu como el 

descrito, son inútiles razonamientos y predicación. Su enfermedad consiste precisamente en que no 

quiere dejarse influir, en que no está dispuesta a la humilde actitud de escuchar. Cuanto más se la 

quiera adoctrinar, más herméticamente cerrará sus oídos y con mayor violencia pisoteará a los 

predicadores. Para sanar será preciso que sufra en su propia carne las consecuencias de su 

desviación moral. Así ha acontecido siempre. 

   Las épocas de decadencia son las épocas en que la minoría directora de un pueblo –la 

aristocracia- ha perdido sus cualidades de excelencia, aquellas precisamente que ocasionaron su 

elevación. Contra esa aristocracia ineficaz y corrompida se rebela la masa justamente. Pero, 

confundiendo las cosas, generaliza las objeciones que aquella determinada aristocracia inspira, y en 

vez de sustituirla con otra más virtuosa, tiende a eliminar todo intento aristocrático. Se llega a creer 

que es posible la existencia social sin minoría excelente; más aún: se construyen teorías políticas e 

históricas que presentan como ideal una sociedad exenta de aristocracia. Como esto es 

positivamente imposible, la nación prosigue aceleradamente su trayectoria de decadencia. Cada día 

están las cosas peor. Las masas de los distintos grupos sociales –un día, la burguesía; otro, la 

milicia; otro, el proletariado- ensayan vanas panaceas de buen gobierno que en su simplicidad 

mental imaginaban poseer. A fin, el fracaso de sí mismas; experimentado al actuar, alumbra en sus 

cabezas, como un descubrimiento, la sospecha de que las cosas son más complicadas de lo que ellas 
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suponían y, consecuentemente, que no son ellas las llamadas a regirlas. Paralelamente a este fracaso 

político padecen en su vida privada los resultados de la desorganización. La seguridad pública 

peligra; la economía privada se debilita; todo se vuelve angustioso y desesperante; no hay donde 

tornar la mirada que busca socorro. Cuando la sensibilidad colectiva llega a esta sazón, suele 

iniciarse una nueva época histórica. El dolor y el fracaso crean en las masas una nueva actitud de 

sincera humildad, que les hace volver la espalda a todas aquellas ilusiones y teorías 

antiaristocráticas. Cesa el rencor contra la minoría eminente. SE reconoce la necesidad de su 

intervención específica en la convivencia social. De esta suerte, aquel ciclo histórico se cierra y 

vuelve a abrirse otro. Comienza un período en que se va a formar una nueva aristocracia. 

   Repito que todo este proceso se desarrollo no sólo ni siquiera principalmente en el orden 

político. Las ideas de aristocracia y masa han de entenderse referidas a todas las formas de relación 

interindividual, y actúan en todos los puntos de coexistencia humana. Precisamente allí donde su 

acción pudiera juzgarse más baladí es donde ejercen su influjo más decisivo y primario. Cuando la 

subversión moral de la masa contra la minoría mejor llega  ala política, ha recorrido ya todo el 

cuerpo social.  

   Hay en la historia una perenne sucesión alternada de dos clases de épocas: épocas de 

formación de  aristocracias y con ellas de la sociedad, y épocas de decadencia de esas aristocracias, 

y con ella disolución de la sociedad. En los purana indios se las llama época Kitra y época Kali, que 

en ritmo perdurable se siguen una a otra. En las épocas Kali, el régimen de castas degenera; los 

sudra, es decir los inferiores, se encumabran porque Brahma ha caído en el sopor. Entonces Vishnú 

toma la forma terrible de Siva y destruye las formas existentes: el crepúsculo de los dioses alumbra 

lívido el horizonte. Al cabo, Brama despierta, y bajo la fisonomía de Vishnú, el dios benigno, recrea 

el Cosmos de nuevo y hace alborear la época Kitra. 

   A los hombres de una época Kali, como ha sido la que en nosotros concluye, les irrita 

sobremanera la idea de las castas. Y sin embargo, se trata de un pensamiento profundo y certero. 

Dos elementos muy distintos y de valor desigual se unen en él.  

   Por un lado, la idea de organización social en castas significa el convencimiento de que la 

sociedad tiene una estructura propia, que consiste objetivamente, queramos o no, en una jerarquía 

de funciones. Tan absurdo como sería querer deformar el sistema de las órbitas siderales, o negarse 

a reconocer que el hombre tiene cabeza y pies; la Tierra, Norte y Sur; la pirámide, cúspide y base, 
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es ignorar la existencia de una contextura esencial a toda sociedad, consistente en un sistema 

jerárquico de funciones colectivas. 

   El otro elemento que, infiltrándose en el primero, forma el concepto de casta, proviene del 

criterio para distinguir qué individuos deben ejercer esas diferentes funciones. El indo, dominado 

por una interpretación mágica de la naturaleza, cree que la capacidad para ejercer una función va 

adscrita como mística gracia, a la sangre. Sólo podrá ser un buen guerrero el hijo del guerrero, y 

buen hortelano, el hijo del hortelano. Los individuos son, pues, repartidos en los diversos rangos 

sociales en virtud de un principio genealógico, de herencia sanguínea. 

    Elimínese este principio mágico del régimen de castas y quedará una concepción de la 

sociedad más honda y trascendente que las hoy prestigiosas. Después de todo, la ideología política 

moderna ha estado dirigida por una inspiración no menos mágica que la asiática, aunque de signo 

inverso. Se pretende que la sociedad sea según a nosotros se nos antoja que debe ser ¿Cómo si ella 

no tuviera su inmutable estructura o esperase a recibirla de nuestro deseo! Todo el utopismo 

moderno es magia. No pasará mucho tiempo sin que el gesto de Kant, decretando como debe ser la 

sociedad, parezca a todos un torpe ademán mágico. 

 

LA MAGIA DEL <<DEBE SER>> 

   La cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa suele plantearse desde hace dos 

siglos bajo una perspectiva ética o jurídica. No se habla más de que si la constitución política, desde 

un punto de vista moral o de justicia, debe ser o no debe ser aristocrática. En vez de analizar 

previamente lo que es, las condiciones ineludibles de cada realidad, se procede desde luego a 

dictaminar sobre como deben ser las cosas. Éste ha sido el vicio característico de los 

<<progresistas>>, de los <<radicales>> y más o menos, de todo espíritu llamado <<liberal>> o 

<<democrático>>. Se trata de una actitud mental sobremanera cómoda. Es muy fácil, en efecto, 

dibujar una organización social esquemática que presente una faz atractiva. Basta para ello que 

supongamos imaginariamente realizados nuestros deseos o que, abandonando el intelecto a su puro 

movimiento dialéctico, construyamos more geométrico un cuerpo social exento de cuanto nos 

parece vicio y dotado de perfecciones formales análogas a las que tienen un polígono o un 

dodecaedro. Pero esta suplantación de lo real por lo abstractamente deseable es un síntoma de 

puerilidad. No basta que algo sea deseable para que sea realizable, y lo que es aún más importante, 
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no basta que una cosa se nos antoje deseable para que lo sea en verdad. Sometido al influjo de las 

inclinaciones dominantes en nuestro tiempo, yo he vivido también durante algunos años ocupado en 

resolver esquemáticamente como deben ser las cosas. Cuando luego entré de lleno en el estudio y 

meditación del pasado histórico, me sorprendió superlativamente hallar que la realidad social había 

sido en ocasiones mucho más deseable, más rica en valores, más próxima a una verdadera 

perfección, que todos mis sórdidos y parciales esquemas. 

   Porque, no hay duda, ese deber ser que desde el siglo XVIII, inventor del <<progresismo>> 

pretende operar mágicamente sobre la historia, es por lo pronto, un debe ser parcial. Cuando hoy se 

plantea la cuestión de cómo debe ser la sociedad, casi todo el mundo entiende que se pregunta por 

la perfección ética o jurídica del cuerpo social. Queda asi la expresión normativa <<debe ser>> 

reducida a su significación moral, y ello hasta el punto de que casi se ha olvidado que la sociedad y 

el hombre contienen otros muchos problemas extraños por completo a la moralidad y a la justicia. 

   De esta suerte, cuando se elabora el ideal social, cuando se elucubra aquel tipo más perfecto 

de sociedad que debe sustituir a los actuales, se incluyen en él tan sólo mejoramientos éticos y 

jurídicos, dejando fuera todas las demás cuestiones que son moralmente indiferentes. Pero es el caso 

que estas cuestiones indiferentes para la moral de una sociedad son de una  importancia superlativa 

para su existencia. ¿Es que no hay también para la solución de ellas una norma, un debe ser, bien 

que exento de significación ética o jurídica? ¿No tiene el labrador un ideal del campo, el ganadero 

un ideal de caballo, el médico un ideal del cuerpo? De estos ideales, ajenos a la moral y el derecho 

los cuales no son más que la imagen de aquellos seres en su estado de mayor perfección, emanan 

normas expresivas de cómo debe ser este campo, este caballo, este cuerpo humano. 

   El debe ser del moralista, del jurista, es, pues, un debe ser parcial, fragmentario, 

insuficiente. Pero, al mismo tiempo ¿no es sospechosa una ética que al dictar sus normas se olvida 

de cómo es en su íntegra condición el objeto cuya perfección pretende definir e imperar? 

   Solo debe ser lo que puede ser, y solo puede ser lo que se mueve dentro de las condiciones 

de lo que es. Fuera deseable que el cuerpo humano tuviese alas como el pájaro; pero como no pude 

tenerlas, porque su estructura zoológica se lo impide, sería falso decir que debe tener alas.  

   El ideal de una cosa, o, dicho de otro modo, lo que una cosa debe ser, no puede consistir en 

la suplantación de su contextura real, sino, por el contrario, en el perfeccionamiento de ésta. Toda 

recta sentencia sobre cómo deben ser las cosas presupone la devota observación de la realidad. 
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   Por tanto, desde el punto de vista <<ético>> o <<jurídico>> no se puede construir el ideal 

de una sociedad. Ésta fue la aberración de los siglos XVIII y XIX. Con la moral y el derecho solos 

no se llega ni siquiera a asegurar que nuestra utopía social sea plenamente justa, no hablemos de 

otras calidades más perentorias aún que la justicia para una sociedad. 

   ¿Cómo? ¿Cabe exigir de una sociedad que sea alguna otra cosa antes que justa? 

Evidentemente, antes que ser justa una sociedad tiene que ser sana, es decir, tiene que ser una 

sociedad. Por tanto, antes que la ética y el derecho, son sus esquemas de lo que debe ser, tiene que 

hablar el buen sentido, con su intuición de lo que es.  

   Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o no debe ser constituida 

con la intervención de una aristocracia. La cuestión está resuelta desde el primer día de la historia 

humana; una sociedad sin aristocracia, sin minoría egregia, no es una sociedad. 

   Volvamos la espalda a las éticas mágicas y quedémosnos con la única aceptable, que hace 

veintiséis siglos resumió Píndaro en su ilustre imperativo <<llega a ser lo que eres>>. Seamos en 

perfección lo que imperfectamente somos por naturaleza. Si sabemos mirarla, toda realidad nos 

enseñará su defecto y su norma, su pecado y su deber. 

 

EJEMPLARIDAD Y DOCILIDAD 

   Una tosca sociología, nacida por generación espontánea y que desde hace mucho tiempo 

domina las opiniones circulantes, tegiversa estos conceptos de masa y minoría selecta, entendiendo 

por aquella el conjunto de las clases económicamente inferiores, la plebe, y por ésta las clases más 

elevadas socialmente. Mientras no corrijamos este quid pro quo no adelantaremos un paso en la 

inteligencia de lo social. 

   En toda clase, en todo grupo que no padezca graves anomalías, existe siempre una masa 

vulgar y una minoría sobresaliente. Claro es que dentro de una sociedad saludable, las clases 

superiores, si lo son verdaderamente, contarán con una minoría más nutrida y más selecta que las 

clases inferiores. Pero esto no quiere decir que falte en aquellas la masa. Precisamente lo que 

acarrea la decadencia social es que las clases próceres han degenerado y se han convertido casi 

íntegramente en una masa vulgar.    
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   Nada se halla, pues, más lejos de mi intención, cuando hablo de aristocracia, que referirme 

a lo que por descuido suele aún llamarse así.  

   Procuremos pues, trasponiendo los tópicos al uso, adquirir una intuición clara sobre la 

acción recíproca entre masa y minoría selecta, que es, a mi juicio, el hecho básico de toda sociedad 

y el agente de su evolución hacia el bien como hacia el mal. 

   Cuando varios hombres se hallan juntos, acaece que uno de ellos hace un gesto más 

gracioso, más expresivo, más exacto que los habituales, o bien pronuncia una palabra más bella, 

más reverberante de sentido, o bien emite un pensamiento más agudo, más luminoso, o bien 

manifiesta un modo de reacción sentimental ante un caso de la vida que parece más acertado, más 

gallardo, más elegante o más justo. Si los presentes tienen un temperamento normal sentirán que, 

automáticamente, brota en su ánimo el deseo de hacer aquel gesto, de pronunciar aquella palabra, de 

vibrar con pareja emoción. No se trata, sin embargo, de un movimiento de imitación. Cuando 

imitamos a otra persona nos damos cuenta de que no somos como ella, sino que estamos fingiendo 

serlo. El fenómeno a que yo me refiero es muy distinto de ese mimetismo. Al hallar otro hombre 

que es mejor, o que hace algo mejor que nosotros, si gozamos de una sensibilidad normal, deseamos 

llegar a ser de verdad, y no ficticiamente, como él es, y hacer las cosas como él las hace. En la 

imitación actuamos, por decirlo así, fuera de nuestra propia personalidad, nos creamos una máscara 

exterior. Por el contrario, en la asimilación al hombre ejemplar que ante nosotros pasa, toda nuestra 

persona se polariza y orienta hacia su modo de ser, nos disponemos a reformar verídicamente 

nuestra esencia, según la pauta admirada. En suma, percibimos como tal la ejemplaridad de aquel 

hombre y sentimos docilidad ante su ejemplo.  

   He aquí el mecanismo elemental creador de toda sociedad; la ejemplaridad de unos pocos 

se articula en la docilidad de otros muchos. El resultado es que el ejemplo cunde y que los inferiores 

se perfeccionan en el sentido de los mejores. 

   Esta capacidad de entusiasmarse con lo óptimo, de dejarse arrebatar por una perfección 

transeúnte, de ser dócil a un arquetipo o forma ejemplar, es la función psíquica que el hombre añade 

al animal y que dora de progresividad a nuestra especie frente a la estabilidad relativa de los demás 

seres vivos.  

   No es éste lugar oportuno para rebatir las interpretaciones materialistas y, en general, 

utilitarias de la historia, arcaicos armatostes, cien veces descalificados, que aportan soluciones 
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metafísicas a problemas de hecho como son los históricos. Y el hecho es que los miembros de toda 

sociedad humana, aún la más primitiva, se han dado siempre cuenta de que todo acto puede 

ejecutarse de dos maneras, una mejor y otra peor: de que existen normas, o modos ejemplares de 

vivir y ser. Precisamente la docilidad a esas normas crea la continuidad de convivencia que es la 

sociedad. La indocilidad, esto es, la insumisión a ciertos tipos normativos de las acciones, trae 

consigo la dispersión de los individuos, la disociación. Ahora bien: esas normas fueron 

originariamente acciones ejemplares de algún individuo. 

   No fue pues, la fuerza ni la utilidad lo que juntó a los hombres en agrpaciones permanentes, 

sino el poder atractivo de que automáticamente goza sobre los individuos de nuestra especie el que 

en cada caso es más perfecto. Educados en un tiempo de relativa disociación, nos cuesta, como es 

natural, algún esfuerzo representarnos el estado de espíritu que lleva  a la formación de una 

sociedad, porque es justamente opuesto al nuestro. 

   Las más primitivas leyendas y mitos sobre creación de pueblos, tribus, hordas, aluden 

patéticamente a personas sublimes, dotadas de prodigiosas facultades, padres del grupo social. Con 

un torpe evemerismo muy siglo XIX, se ha explicado esto siempre diciendo que los hombres reales, 

un tiempo influyentes en el grupo, fueron luego idealizados, ejemplarizados por la posteridad. Pero 

sería inverosímil esta ideación a a si aquellos personajes no hubieran en vida suscitado este ideal 

entusiasmo, si no hubieran sido de hecho ideales o arquetipos. No se hizo de ellos modelo porque 

en vida fueron influyentes, sino, al revés, fueron influyentes, socializadores, porque fueron desde 

luego modelos.  

   En la misma angostura de las paredes donde se desarrolla la sociedad familiar, padre y 

madre son modelos natos de los hijos, y además, ideales el uno del otro. Cuando este influjo se 

aniquila, la familia se desarticula.  

   No se debe olvidar nunca, si se quiere llegar a una idea clara sobre las fuerzas radicales 

productoras de socialización, el hecho, cada vez más comprobado, de que las asociaciones primarias 

no fueron de carácter político y económico. El Poder, con sus medios violentos, y la utilidad, con su 

mecanismo de intereses, no han podido engendrar sociedades sino dentro de una asociación previa. 

Estas primigenias sociedades tuvieron  un carácter festival, deportivo o religioso. La ejemplaridad 

estética, mágica o, simplemente vital de unos pocos atrajo a los dóciles. Todo otro influjo o cracia 

de un hombre sobre los demás que no sea esa automática emoción suscitada por el arquetipo o 

ejemplar en los entusiasmos que le rodean, son efímeros y secundarios. No hay, ni ha habido jamás, 
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otra aristocracia que la fundada en ese poder de atracción psíquica, especie de ley de gravitación 

espiritual que arrastra a los dóciles en pos de un modelo. 

   Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gente que obedece: pero esta 

obediencia no podrá ser normal y permanente sino en la medida en que el obediente ha otorgado un 

íntimo homenaje al que manda el derecho a mandar. 

   Un hombre eminente, en vista de su ejemplaridad, fue dotado por la muchedumbre dócil de 

cierta autoridad pública. Muere aquel hombre, y su autoridad queda como un hueco social, especie 

de forma anónima que otros individuos vendrán a ocupar unas veces con mérito bastante, otras sin 

él. A la postre, el prestigio de la autoridad durará lo que dure el recuerdo de las personas que la 

ejercieron. 

   La obediencia supone, pues, docilidad. No confundamos, por tanto, la una con la otra. Se 

obedece a un mandato, se es dócil a un ejemplo, y el derecho a mandar no es sino un anejo de la 

ejemplaridad.  

   Todas las demás formas de sociedad, tan complejas a veces y de tan intrincada anatomía, 

suponen esa gravitación originaria de las almas vulgares, pero sanas, hacia fisonomías egregias. 

   De esta manera vendremos a definir la sociedad, en última instancia, como la unidad 

dinámica espiritual que forman un ejemplar y sus dóciles. Esto indica que la sociedad es ya de suyo 

y nativamente un aparato de perfeccionamiento. Sentirse dócil a otro lleva a convivir con él y, 

simultáneamente, a vivir como él, por tanto, a mejorar en el sentido del modelo. El impulso de 

entrenamiento hacia ciertos modelos que quede vivo en una sociedad será lo que esta tenga 

verdaderamente de tal. 

   Una raza humana que no haya degenerado produce normalmente, en proporción con la cifra 

total de sus miembros, cierto número de individuos eminentes, donde las capacidades intelectuales, 

morales, y en general, vitales, se presentan como máxima potencialidad. En las razas más finas, este 

coeficiente de eminencias es mayor que en las razas bastas, o, dicho al revés, una raza es superior a 

otra cuando consigue poseer mayor número de individuos egregios. 

   La excelencia de estas personalidades óptimas es de tipo muy diverso. Dentro de cada clase 

o grupo se destacan ciertos individuos en quienes las calidades propias a la clase o grupo aparecen 

extremadas. Una nación no podría nutrir sus necesidades históricas si estuviese atenida a un solo 
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tipo de excelencia. Hace falta, junto a los eminentes sabios y artistas, el militar ejemplar, el 

industrial perfecto, el obrero modelo y aun el genial hombre de mundo. Y tanto o más que todo esto 

necesita una nación de mujeres sublimes. La carencia perdurable de algunos de estos tipos 

cardinales de perfección concluirá por hacerse sentir en el desarrollo multisecular de la vida 

nacional. La raza cojeará  de algún lado, y esta claudicación acarreará a la postre su total 

decadencia. Porque hay un cierto mínimo de funciones vitales superiores que todo pueblo necesita 

ejercer cumplidamente, so pena de muerte. A este fin, es necesario que en el pueblo existan siempre 

individuos dotados ejemplarmente para el ejercicio de aquellas funciones. De otra suerte, el nivel de 

ese ejercicio irá descendiendo hasta caer bajo la línea que marca el mínimo de perfección 

imprescindible. Tómese como ejemplo la actividad intelectual. Es evidente que una nación 

contemporánea no puede vivir con alguna plenitud si no sabe ejercer sus funciones intelectivas –

concepción de la realidad, ciencias, técnicas, administración- con elevación, complejidad y sutileza. 

Ahora bien: si durante varias generaciones faltan o escasean hombres de vigorosa inteligencia que 

sirvan de diapasón y norma a los demás, que marquen el tono de intensidad mental exigido por los 

problemas del tiempo, la masa tenderá, según la ley del mínimo esfuerzo, a pensar con menos rigor 

; el repertorio de curiosidades, ideas, puntos de vista, menguará progresivamente hasta caer bajo el 

nivel impuesto por las necesidades de la época. Tendremos el caso de una raza entontecida, 

intelectualmente degenerada. 

   Este mecanismo de ejemplaridad-docilidad, tomado como principio de la coexistencia 

social, tiene la ventaja, no sólo de sugerir cuál es la fuerza espiritual que crea y mantiene las 

sociedades, sino que, a la vez, aclara el fenómeno de las decadencias e ilustra la patología de las 

naciones. Cuando un pueblo se arrastra por los siglos gravemente valetudinario, es siempre o 

porque faltan en él hombres ejemplares, o porque las masas son indóciles. La coyuntura extrema 

consistirá en que ocurran ambas cosas.  

   Véase hasta que punto la cuestión de las relaciones entre aristocracia y masa es previa a 

todos los formalismos éticos y jurídicos, puesto que nos aparece como la raíz del hecho social.  

   Si ahora tornamos los ojos a la realidad española, fácilmente descubriremos en ella un atroz 

paisaje saturado de indocilidad y sobremanera exento de ejemplaridad. Por una extraña y trágica 

perversión del instinto encargado de las valoraciones, el pueblo español, desde hace siglos, detesta 

todo hombre ejemplar, o, cuando menos está ciego para sus cualidades excelentes. Cuando se deja 

conmover por alguien, se trata, casi invariablemente, de algún personaje ruin e inferior que se pone 

al servicio de los instintos multitudinarios. 
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   El dato que mejor define la peculiaridad de una raza es el perfil de los modelos que elige, 

como nada revela mejor la radical condición de un hombre que los tipos femeninos de que es capaz 

de enamorarse. En la elección de la amada hacemos, sin saberlo, nuestra más verídica confesión. 

   Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse de la 

mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad en la 

aristofobia u odio a los mejores. 

 

LA AUSENCIA DE LOS <<MEJORES>> 

   Lo primero que el historiador debiera hacer para definir el carácter de una nación o de una 

época es fijar la ecuación peculiar en que las relaciones de sus masas con las minorías selectas se 

desarrollan dentro de ella. La fórmula que descubra será una clave secreta para sorprender las más 

recónditas palpitaciones de aquel cuerpo histórico. 

   Hay razas que se han caracterizado por una abundancia casi monstruosa de personalidades 

ejemplares, tras las cuales sólo había una masa exigua, insuficiente e indócil. Este fue el caso de 

Grecia, y éste es el origen de su inestabilidad histórica. Llegó un momento en que la nación 

helénica vino a ser como una industria donde solo se elaborasen modelos, en vez de contentarse con 

fijar unos cuantos standards y fabricar conforme a ellos abundante mercancía humana. Genial como 

cultura, fue Grecia inconsistente como cuerpo social y como Estado. 

   Un caso inverso es el que ofrecen Rusia y España, los dos extremos de la gran diagonal 

europea. Muy diferentes en otra porción de calidades, coinciden Rusia y España en ser las dos razas 

–pueblo-; esto es, en padecer una evidente y perdurable escasez de individuos eminentes. La nación 

eslava es una enorme masa popular sobre la cual tiembla una cabeza minúscula. Ha habido siempre, 

es cierto, una exquisita minoría que actuaba sobre la vida rusa, pero de dimensiones tan exiguas en 

comparación con la vastedad de la raza, que no ha podido nunca saturar de su influjo organizador el 

gigantesco plasma popular. De aquí el aspecto protoplasmático, amorfo, persistentemente primitivo 

que la existencia rusa ofrece  

   En cuanto a España... Es extraño que de nuestra larga historia no se haya espumado cien 

veces el rasgo más característico, que es, a la vez, el más evidente y a la mano: la desproporción 

casi incesante entre el valor de nuestro vulgo y el de nuestras minorías selectas. La personalidad 
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autónoma, que adopta ante la vida una actitud individual y consciente, ha sido rarísima en nuestro 

país. Aquí lo ha hecho todo el <<pueblo>>, y lo que el <<pueblo>> no ha podido hacer se ha 

quedado sin hacer. Ahora bien: el <<pueblo>> sólo puede ejercer funciones elementales de vida; no 

puede hacer ciencia, ni arte superior, ni crear una civilización pertrechada de complejas técnicas, ni 

organizar un Estado de prolongada consistencia, ni destilar de las emociones mágicas una elevada 

religión.  

   Y, en efecto, el arte español es maravilloso en sus formas populares y anónimas –cantos, 

danzas, cerámica- y es muy pobre en sus formas eruditas y personales. Alguna vez ha surgido un 

hombre genial, cuya obra aislada y abrupta no ha conseguido elevar el nivel medio de la 

producción. Entre él, solitario individuo, y la masa llana no había intermediarios y por lo mismo, no 

había comunicación. Y eso que esos raros genios españoles han sido siempre medio <<pueblo>> 

sin que su obra haya conseguido nunca libertarse por completo de una ganga plebeya o vulgar. 

   Uno de los síntomas que diferencian la obra ejecutada por la masa de la que produce el 

esfuerzo personal es la <<anonimidad>>. Lo popular puede ser lo anónimo. Pues bien: compárese 

el conjunto de la historia de Inglaterra o de Francia con nuestra historia nacional, y saltará a la vista 

el carácter anónimo de nuestro pasado contrastando con la fértil pululación de personalidades sobre 

el escenario de aquellas naciones. 

   Mientras la historia de Francia o de Inglaterra es una historia hecha principalmente por 

minorías, todo lo ha hecho aquí la masa, directamente o por medio de su condensación virtual en el 

Poder público, político o eclesiástico. Cuando entramos en nuestras villas milenarias vemos iglesias 

y edificios públicos. La creación individual falta casi por completo. ¿No se advierte la pobreza de 

nuestra arquitectura civil privada? Los <<palacios>> de las viejas ciudades son, en rigor, 

modestísimas habitaciones en cuya fachada gesticula pretenciosamente la vanidad de unos blasones. 

Si se quitan a Toledo, la imperial Toledo, el Alcázar y la Catedral, queda una mísera aldea.  

   De suerte que, asi como han escaseado los hombres de sensibilidad artística poderosa, 

capaces de crearse un estilo personal, han faltado también los fuertes temperamentos que logran 

concentrar en su propia persona una gran energía social y merced a ello pueden realizar grandes 

obras de orden material o moral. 
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   Mírese por donde plazca el hecho español de hoy, de ayer o de anteayer, siempre 

sorprenderá la anómala ausencia de una minoría suficiente. Este fenómeno explica toda nuestra 

historia, inclusive aquellos momentos de fugaz plenitud. 

   Pero hablar de la historia de España es hablar de lo desconocido. Puede afirmarse que casi 

todas las ideas sobre el pasado nacional que hoy viven alojadas en las cabezas españolas son ineptas 

y, a menudo, grotescas. Ese repertorio de concepciones, no sólo falsas, sino intelectualmente 

monstruosas, es precisamente una de las grande rémoras que impiden el mejoramiento de nuestra 

vida.  

   Yo no quisiera aventurarme a exponer ahora con excesiva abreviatura lo que a mi juicio 

constituye el perfil esencial de la historia española. Son de tal modo heterodoxos mis pensamientos, 

dan de tal modo en rostro al canon usual, que parecería lo que dijese una historia de España vuelta 

del revés. 

   Pero hay un punto que me es forzoso tocar. Hemos oído constantemente decir que una de 

las virtudes preclaras de nuestro pasado consiste en que no hubo en España feudalismo. Por esta 

vez, la opinión reiterada es, en parte, exacta: en España no ha habido apenas feudalismo; sólo que 

esto, lejos de ser una virtud, fue nuestra primera gran desgracia y la causa de todas las demás.  

   España es un organismo social; es, por decirlo así, un animal histórico que pertenece a una 

historia determinada, a un tipo de sociedades o <<naciones>> germinadas en el centro y occidente 

de Europa cuando el Imperio romano sucumbe. Esto quiere decir que España posee una estructura 

específica idéntica a las de Francia, Inglaterra e Italia. Las cuatro naciones se forman por la 

conjunción de tres elementos, dos de los cuales son comunes a todas y sólo uno varía. Esos tres 

elementos son: la raza relativamente autóctona, el sedimento civilizatorio romano y la inmigración 

germánica. El factor romano, idéntico en todas partes, representa un elemento neutro en la 

evolución de las naciones europeas. A primera vista parece lógico buscar el principio decisivo que 

las diferencia en la base autóctona, de modo que Francia se diferenció de España lo que la raza gala 

se diferenciase de la ibérica. Pero esto es un error. No pretendo, claro está, negar la influencia 

diferenciadora de galos e íberos en el desarrollo de Francia y España; lo que niego es que sea ella la 

decisiva. Y no lo es por una razón sencilla. Ha habido naciones que se formaron por fusión de 

varios elementos en un mismo plano. A este tipo pertenecen casi todas las naciones asiáticas. El 

pueblo A y el pueblo B se funden sin que el mecanismo de esa fusión corresponda a uno de ellos un 

rango distinto superior. Pero nuestras naciones europeas tienen una anatomía y un fisiología 
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histórica muy diferentes de las de esos pueblos orientales. Como antes decía, pertenecen a una 

especie zoológica distinta y tienen su peculiar biología. Son sociedades nacidas de la conquista de 

un pueblo por otro –no de un pueblo por un ejército, como aconteció en Roma-. Los germanos 

conquistadores no se funden con los autóctonos vencidos, en un mismo plano, horizontalmente, 

sino verticalmente. Podrán recibir influjos del vencido, como los recibieron de la disciplina romana; 

pero en lo esencial son ellos quienes imponen su estilo social a la masa sometida; son el poder 

plasmante y organizador; son la <<forma>>, mientras los autóctonos son la <<materia>>. Son el 

ingrediente decisivo; son los que <<deciden>>. El carácter vertical de las estructuras nacionales 

europeas, que mientras se van formando las mantiene articuladas en dos planos o estratos, me 

parece ser el rasgo típico de su biología histórica. 

   Siendo, pues, los germanos el ingrediente decisivo, también lo serán para los efectos de la 

diferenciación, con lo cual llego a un pensamiento que parecerá escandaloso, pero que me interesa 

dejar aquí someramente formulado, a saber: la diferencia entre Francia y España se deriva, no tanto 

de la diferencia entre galos e íberos como de la diferente calidad de los pueblos germánicos que 

invadieron ambos territorios. Va de Francia a España lo que va del franco al visigodo. 

   Por desgracia, del franco al visigodo va una larga distancia. Si cupiese acomodar los 

pueblos germánicos inmigrantes en una escala de mayor a menor vitalidad histórica, el franco 

ocuparía el grado más alto, el visigodo un grado muy inferior. Esta diferente potencialidad de uno y 

de otro ¿era originaria, nativa? No es ello cosa que ahora podamos averiguar ni importa para nuestra 

cuestión. El hecho es que al entrar el franco en las Galias y el visigodo en España representan ya 

dos niveles distintos de energía humana. El visigodo era el pueblo más viejo de Germania, había 

convivido con el Imperio romano en su hora más corrupta, había recibido su influjo directo y 

envolvente. Por lo mismo era el más <<civilizado>>, esto es, el más reformado, deformado y 

anquilosado. Toda <<civilización>> recibida es fácilmente mortal para quien la recibe. Porque la 

<<civilización>> -a diferencia de la cultura- es un conjunto de técnicas mecanizadas, de 

excitaciones artificiales, de lujos o <<luxuria>> que se va formando por decantación en la vida de 

un pueblo. Inoculado a otro organismo popular es siempre tóxico, y en altas dosis es mortal. Un 

ejemplo: el alcohol fue una <<luxuria>> aparecida en las civilizaciones de raza blanca, que, aunque 

sufran daños con su uso, se han mostrado capaces de soportarlo. En cambio, transmitido a Oceanía 

y al África negra, el alcohol aniquila razas enteras. 

    Eran pues, los visigodos germanos alcoholizados de romanismo, un pueblo decadente que 

venía dando tumbos por el espacio y por el tiempo cuando llega a España, último rincón de Europa, 
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donde encuentra algún reposo. Por el contrario, el franco irrumpe intacto en la gentil tierra de Galia, 

vertiendo sobre ella el torrente indómito de su vitalidad. 

   Yo quisiera que mis lectores entendiesen por vitalidad simplemente el poder de creación 

orgánica en que la vida consiste, cualquiera que sea su misterioso origen. Vitalidad es el poder que 

la célula sana tiene de engendrar otra célula, y es igualmente vitalidad la fuerza arcana que crea un 

gran imperio histórico. En cada especie y variedad de seres vivos la vitalidad o poder de creación 

orgánica toma una dirección o estilo peculiar. 

   Como el semita y el romano tuvieron su estilo propio de vitalidad, también lo tiene el 

germano. Creó arte, ciencia, sociedad de una cierta manera, y sólo de ella; según un determinado 

módulo y sólo según él. Cuando en la historia de un pueblo se advierte la ausencia o escasez de 

ciertos fenómenos típicos, puede asegurarse que es un pueblo enfermo, decadente, desvitalizado. Un 

pueblo no puede elegir entre varios estilos de vida: o vive conforme al suyo, o no vive. DE un 

avestruz que no puede correr es inútil esperar que, en cambio, vuele como las águilas. 

   Pues bien: en la creación de fórmas sociales el rasgo más característico de los germanos fue 

el feudalismo. La palabra es impropia y da ocasión a confusiones, pero el uso la ha impuesto. En 

rigor, sólo debiera llamarse feudalismo al conjunto de fórmulas jurídicas que desde el siglo XI se 

emplean para definir las relaciones entre los <<señores>> o <<nobles>>. Pero lo importante no es 

el esquematismo de esas fórmulas, sino el espíritu que preexistía en ellas y que luego de arrumbadas 

continuó operando. A ese espíritu llamo feudalismo.  

   El espíritu romano, para organizar un pueblo, lo primero que hace es fundar un Estado. No 

concibe la existencia y la actuación de los individuos sino como miembros sumisos de ese Estado, 

de la civitas. El espíritu germano tiene un estilo contrapuesto. El pueblo consiste para él en unos 

cuantos hombre enérgicos que con el vigor de su puño y la amplitud de su ánimo saben imponerse a 

los demás y, haciéndose seguir de ellos, conquistar territorios, hacerse <<señores>> de tierras. El 

romano no es <<señor>> de su gleba: es, en cierto modo, su siervo. El romano es agricultor. 

Opuestamente, el germano tardó mucho en aprender y aceptar el oficio agrícola. Mientras tuvo ante 

sí en Germania vastas campiñas y anchos bosques donde cazar, desdeñó el arado. Cuando la 

población creció y cada tribu o nación se sintió apretada por las confinantes, tuvo que resignarse un 

momento y poner la mano hecha a la espada en la curva mancera. Poco duró su sujeción a la 

pacífica faena. Tan pronto como el valladar de las legiones imperiales se debilitó, los germanos 

decidieron ganar los feraces campos del Sur y del oeste y encargar a los pueblos vencidos de 
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cultivárselos. Este dominio sobre la tierra, fundado precisamente en que no se labra, es el 

<<señorío>>. 

   Si a un <<señor>> germano se le hubiera preguntado con que derecho poseía la tierra, su 

respuesta íntima habría sido estupefaciente para un romano o para un demócrata moderno. <<Mi 

derecho a esta tierra –habría dicho- consiste en que yo la gané en batalla y en que estoy dispuesto a 

dar todas las que sean necesarias para no perderla>>. 

   El romano y el demócrata, encerrados en un sentido de la vida y, por tanto, del derecho 

distinto del germánico, no entenderían estas palabras y supondrían que aquel hombre era un bruto 

negador del derecho. Y, sin embargo, el <<señor>> bárbaro las pronunciaba con la misma fe y 

devoción jurídicas con que el latino podía citar un senatoconsulto o el demócrata un artículo del 

Código Civil. Para él lo absurdo es que se estime el <<trabajo>> agrícola como un título bastante de 

propiedad. Se trata, en suma, de dos formas divergentes de sensibilidad jurídica. No se puede 

equiparar la calidad de la <<justicia>> en que el <<señor>> fundaba su posesión con la muy 

problemática que hoy permite el ocioso capitalista gozar de sus rentas. Frente al <<trabajo>> 

agrícola está el <<esfuerzo>> guerrero, que son dos estilos de sudor áltamente respetables. El callo 

del labriego y la herida del combatiente representan dos principios de derecho, llenos ambos de 

sentido.  

   Y aún cabe reducir su aparente contraposición. Porque eso que el jurista moderno llama 

propiedad de una tierra –el derecho a sus frutos- es una relación económica que, en definitiva, no 

preocupa mucho al corazón del germano.  Para él la dimensión económica de la tierra es la menos 

importante, y de hecho, la abandona casi por entero al labrador. Mas la labranza de la tierra supone 

hombres que la ejecutan y, por tanto, relaciones sociales entre ellos, costumbres, amores, odios, 

rencillas, tal vez crímenes. ¿Quién será el juez de estos crímenes cometidos en este trozo de tierra? 

¿Quién el rector de aquellas costumbres, el organizador de aquella masa humana en le cuerpo 

social? Esto es lo que interesa al germano: no el derecho de propiedad económica de la tierra, sino 

el derecho de autoridad. Por eso el germano no es, en rigor, propietario del territorio, sino más bien, 

<<señor>> de él. Su espíritu es radicalmente inverso del que reside en el capitalista. Lo que quiere 

no es cobrar, sino mandar, juzgar y tener leales 

   Ahora bien: ¿quién debe mandar? La respuesta germánica es sencillísima: el que puede 

mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, sino que se descubre en el 

hecho de ser capaz de imponerse a los demás el signo indiscutible de que se vale más que los demás 
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y, por tanto, de que se merece mandar. Los derechos, por lo menos los superiores, son considerados 

como anejos a las calidades de la persona. La idea romana y moderna según la cual el hombre al 

nacer tiene, en principio, la plenitud de los derechos, se contrapone al espíritu germánico, que no 

fue, como suele decirse, individualista, sino personalista. En su sentir, los derechos, su esencia 

misma, tienen que ser ganados, y después de ganados, defendidos. Cuando alguien se los disputa, 

repugna al feudal acudir ante un tribunal que lo defienda. El privilegio que con mayor tenacidad 

sostuvo fue precisamente el de no ser sometido a tribunal en sus contiendas con los demás, sino 

poder dirimirlas entre sí, lanza al puño y de hombre a hombre. Perdido este privilegio y a fin de 

eludir la jurisprudencia impersonal de los tribunales, inventó una institución o procedimiento que 

nuestras viejas crónicas llaman <<la puridad>> o <<hablar en puridad>>. 

   Este término, que usan todavía en sus ingenuos escritos nuestros casticistas, no significa, 

como se suele creer, hablar la verdad o sinceramente. La <<puridad>> consistía en el derecho del 

feudal a resolver un pleito, antes de ser judicialmente perseguido, en conversación privada y secreta 

con el superior jerárquico; por ejemplo, con el rey. Y una de las más graves injurias que el rey podía 

hacer a un señor era negarle esa instancia, o como se dice en nuestras crónicas, <<negarle la 

puridad>>. Se consideraba tal negativa como fundamento bastante para romper el vasallaje. Pues 

bien, la puridad es también arreglo de hombre a hombre, evitación de someterse al procedimiento 

impersonal de los tribunales. 

   Los <<señores>> van a ser el poder organizador de las nuevas naciones. No se parte, como 

en Roma, de un Estado municipal, de una idea colectiva e impersonal, sino de unas personas de 

carne y hueso. El estado germánico consiste en una serie de relaciones personales y privadas entre 

los señores. Para la conciencia contemporánea es evidente que el derecho supone sanción, el Estado 

será también anterior a la persona. Hoy un individuo que no pertenece a ningún Estado, no tiene 

derechos. Para el germano, lo justo es lo inverso. El derecho sólo existe como atributo de la 

persona: dicho de otra manera, no se es persona porque se poseen ciertos derechos que un Estado 

define, regula y garantiza, sino, al revés, se tienen derechos porque se es previamente persona viva, 

y se tienen más o menos éstos o aquellos, según los grados y potencias de esa prejurídica 

personalidad. El Cid, cuando es arrojado de Castilla, no es ciudadano de ningún Estado y, sin 

embargo posee todos sus derechos. Lo único que perdió fue su relación privada con el rey y las 

prebendas que de ella se derivaban. 

   Esta acción personal de los señores germanos ha sido el cincel que esculpió las 

nacionalidades occidentales. Cada cual organizaba su señorío, lo saturaba de su influjo individual. 
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Luchas, amistades, enlaces con los señores colindantes fueron produciendo unidades territoriales 

cada vez más extensas, hasta formarse los grandes ducados. El rey, que originariamente no era sino 

el primero entre los iguales, primus inter pares, aspira de continuo a debilitar esta minoría poderosa. 

Para ello se apoya en el <<pueblo>> y en las ideas romanas. En ciertas épocas parecen los 

<<señores>> vencidos y el unitarismo monárquico-plebeyo-sacerdotal triunfa. Pero el vigor de los 

señores francos se recupera y reaparece de apoco la estructura feudal. 

   Quien crea que la fuerza de una nación consiste sólo en su unidad juzgará pernicioso el 

feudalismo. Pero la unidad sólo es  definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas 

preexistentes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos que son 

unificados. 

   Por esto es un grandísimo error suponer que fue un bien para España la debilidad de su 

feudalismo. Cuando oigo lo contrario me produce la misma impresión que si oyese decir: es bueno 

que en la España actual haya pocos sabios, pocos artistas, y en general, pocos hombres de mucho 

talento, porque el vigor intelectual promueve grandes discusiones y lleva a contiendas y 

trapafiestas. Pues bien: algo parejo a lo que en la sociedad actual representa la minoría de superior 

intelecto fue en la hora germinal de nuestras naciones la minoría de los feudales. En Francia hubo 

muchos y poderosos; lograron plasmar históricamente, saturar de nacionalización hasta el último 

átomo de la masa popular. Para esto fue preciso que viviese largos siglos dislocado el cuerpo 

francés en moléculas innumerables, las cuales, conforme llegaban a la madurez de cohesión interior, 

se trababan en texturas más complejas y amplias hasta formar las provincias, los condados, los 

ducados. El poder de los <<señores>> defendió ese necesario pluralismo territorial contra una 

prematura unificación en reinos.  

   Pero los visigodos, que arriban ya extenuados, degenerados, no poseen esa minoría selecta. 

Un soplo de aire africano los barre de la Península, y cuando después la marca musulmana cede, se 

forman desde luego reinos con monarcas y plebe, pero sin suficiente minoría de nobles. Se me dirá 

que, a pesar de esto, supimos dar cima a nuestros gloriosos ocho siglos de Reconquista. Y a ello 

respondo ingenuamente que yo no entiendo como se pudo llamar reconquista a una cosa que dura 

ocho siglos. Si hubiera habido feudalismo, probablemente hubiera habido verdadera Reconquista, 

como hubo en otras partes Cruzadas, ejemplos maravillosos de lujo vital, de energía 

superabundante, de sublime deportismo histórico. 
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   La anormalidad de la historia española ha sido demasiado permanente para que obedezca a 

causas accidentales. Hace cincuenta años se pensaba que la decadencia nacional venía sólo de unos 

lustros atrás. Costa y su generación comenzaron a entrever que la decadencia tenía dos siglos de 

fecha. Va para quince años –cuando yo comenzaba a meditar sobre estos asuntos-, que intenté 

mostrar que la decadencia se extendía a toda la Edad Moderna de nuestra historia. Razones de 

método, que no es útil reiterar ahora, me aconsejaban limitar el problema a ese período, el mejor 

conocido de la historia europea, a fin de precisar más fácilmente el diagnóstico de nuestra debilidad. 

Luego, mayor estudio y reflexión me han enseñado que la decadencia española no fue menor en la 

Edad Media que en la Moderna y Contemporánea. Ha habido algún momento de suficiente salud; 

hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal, pero siempre salta a los ojos el hecho evidente 

de que en nuestro pasado la anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusión de que 

la Historia de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido la historia de una decadencia. 

      Pero es absurdo detenerse en semejante conclusión. Porque decadencia es un concepto 

relativo a un estado de salud, y si España no ha tenido nunca salud –ya veremos que su hora mejor 

tampoco fue saludable-, no cabe decir que ha decaido. 

   ¿No es esto un juego de palabras? Yo creo que no. Si se habla de decadencia, como si habla 

de enfermedad, tendemos a buscar las causas de ella en acontecimientos, en desventuras 

sobrevenidas a quien las padece. Buscaremos el origen del mal fuera del sujeto paciente. Pero si nos 

convencemos de que éste no fue nunca sano, renunciaremos a hablar de decadencia y a inquirir sus 

causas; en vez de ello hablaremos de defctos de constitución, de insuficiencias originarias, nativas, 

y este nuevo diagnóstico nos llevará a buscar causas de muy otra índole, a saber; no externas al 

sujeto, sino íntimas, constitucionales. 

   Éste es el valor que tiene para mí transferir toda la cuestión de la Edad Moderna a la Edad 

Media, época en que España se constituye. Y si yo gozase de alguna autoridad sobre los jóvenes 

capaces de dedicarse a la investigación histórica, me permitiría recomendarles que dejasen de andar 

por las ramas y estudiasen los siglos medios y la generación de España. Todas las explicaciones que 

se han dado de su decadencia no resisten cinco minutos del más tosco análisis. Y es natural, porque 

mal puede darse con la causa de una decadencia cuando esta decadencia no ha existido. 

   El secreto de los grandes problemas españoles está en la Edad Media. Acercándonos a ella 

corregimos el error de suponer que sólo en los últimos siglos ha decaído la vitalidad de nuestro 

pueblo, pero que fue en los comienzos de su historia tan enérgico y capaz como cualquiera otra raza 
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continental. Ensaye quien quiera la lectura paralela de nuestras crónicas medievales y de las 

francesas. La comparación le hará ver con ejemplar evidencia que, poco más o menos, la misma 

distancia hoy notoria entre la vida española y la francesa existía ya entonces. 

   Para el cronista francés y los hombres de que nos habla es el mundo una realidad espléndida 

dotada de facetas innumerables: a todas ellas hacen frente con una sensibilidad no menos múltiple. 

Hay fe y hay duda, briosa guerra, genial ambición, curiosidad de intelecto, sensual complacencia: se 

corteja a la mujer, se sonríe a la flora, se trucida el enemigo y se goza del bosque y la pradera. Por 

el contrario, en la crónica española suele reducirse la vida a un repertorio escasísimo de incitaciones 

y reacciones.  

   Pero dejemos esto. En el índice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponía tan 

sólo subrayar uno de los defectos más graves y permanentes de nuestra raza: la ausencia de una 

minoría selecta, suficiente en número y calidad. Ahora bien: la caquexia del feudalismo español 

significa que esa ausencia fue inicial, que los <<mejores>> faltaron ya en la hora augural de nuestra 

génesis, que nuestra nacionalidad, en suma, tuvo una embriogenia defectuosa. 

   La mejor comparación que puede recibir una idea es que sirva para explicar, además de la 

regla, la excepción. La escasez y debilidad de los <<señores>> explica la carencia de vigor que 

aqueja a nuestra Edad Media. Pues bien: ella misma, sin añadidura, explica también nuestra sobra 

de vigor de 1480 a 1600, el gran siglo de España.  

   Siempre ha sorprendido que del estado miserable en que nuestro pueblo se hallaba hacia 

1450 se pase, en cincuenta años o poco más, a una prepotencia desconocida en el mundo nuevo y 

solo comparable a la de Roma en el antiguo. ¿Brotó de súbito en España una poderosa floración de 

cultura? ¿Se improvisó en tan breve período una nueva civilización con técnicas poderosas e 

insospechadas? Nada de esto. Entre 1450 y 1500 solo un hecho nuevo de importancia acontece: la 

unificación peninsular. 

   Tuvo España el honor de ser la primera nacionalidad que logra ser una que concentre en el 

puño de un rey todas sus energías y capacidades. Esto basta para hacer comprensible su inmediato 

engrandecimiento. La unidad es un aparato formidable que por sí mismo y aun siendo muy débil 

quien lo maneja, hace posible las grandes empresas. Mientras el pluralismo feudal mantenía 

desparramado el poder de Francia, de Inglaterra, de Alemania, y un atomismo municipal disociaba a 

Italia. España se convierte en un cuerpo compacto y elástico. 
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   Mas con la misma subitaneidad que la ascensión de nuestro pueblo en 15009, se produce su 

descenso en 1600. La unidad obró como una inyección de artificial plenitus, pero no fue un síntoma 

de vital poderío. Al contrario: la unidad se hizo tan pronto porque España era débil, porque faltaba 

un fuerte pluralismo sustentado por grandes personalidades de estilo feudal. El hecho, en cambio, 

de que todavía en pleno siglo XVII sacudan el cuerpo de Francia los magníficos estremecimientos 

de la Fronda, lejos de ser un síntoma morboso, descubre los tesoros de vitalidad aún intactos que el 

francés conservaba del franco. 

   Convendría pues, invertir la valoración habitual. La falta de feudalismo, que se estimó 

salud, fue una desgracia para España; y la pronta unidad nacional, que parecía un glorioso signo, 

fue propiamente la consecuencia del anterior desmedramiento. 

   Con el primer siglo de unidad peninsular coincide el comienzo de la colonización 

americana. Aún no sabemos lo que sustancialmente fue ese maravilloso acontecimiento. Yo no 

conozco ni siquiera un intento de reconstruir sus caracteres esenciales. La poca atención que se la 

dedicado fue absorbida por la Conquista –sin que yo pretenda mermar a ésta su dramática gracia-; 

lo importante, lo maravilloso fue la colonización. A pesar de nuestra ignorancia sobre ella, nadie 

puede negar sus dimensiones como hecho histórico de alta cuantía. Para mi es evidente que se trata 

de lo único verdadera, sustantivamente grande que ha hecho España. ¡Cosa peregrina! Basta 

acercarse un poco al gigantesco suceso, aun renunciando a perescrutar su fondo secreto, para 

advertir que la colonización española de América fue una obra popular. La colonización inglesa es 

ejecutada por minorías selectas y poderosas. Desde luego toman en su mano la empresa grandes 

Compañías. Los <<señores>> ingleses habían sido los primeros en abandonar el exclusivo oficio de 

la guerra y aceptar como faenas nobles el comercio y la industria. En Inglaterra, el espíritu audaz 

del feudalismo acertó muy pronto a desplazarse hacia otras empresas menos bélicas y como 

Sombart ha mostrado, contribuyó grandemente a crear el moderno capitalismo. La empresa guerrera 

se transforma en empresa industrial, y el paladín en empresario. La mutación se comprende 

fácilmente: durante la Edad media era Inglaterra un país muy pobre. El <<señor>> feudal tenía que 

caer periódicamente sobre el continente en busca de botín. Cuando éste se consumía, a la hora de 

comer, la dama del feudal le hacía servir en bandeja una espuela. Ya sabía el caballero lo que esto 

significaba: despensa vacía. Calzaba la espuela y saltaba a Francia, tierra ubérriba. 

   La colonización inglesa fue la acción reflexiva de minorías, bien en consorcios económicos, 

bien por secesión de un grupo selecto que busca tierras donde servir mejor a Dios. En la española, 

es el <<pueblo>> quien directamente, sin propósitos conscientes, sin directores, sin táctica 
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deliberada, engendra otros pueblos. Grandeza y miseria de nuestra colonización vienen ambas de 

aquí. Nuestro <<pueblo>> hizo todo lo que tenía que hacer: pobló, cultivó, cantó, gimió, amó. Pero 

no podía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: disciplina superior, cultura vivaz, 

civilización progresiva.  

   Creo que ahora se entenderá mejor lo que antes he dicho: en España lo ha hecho todo el 

pueblo y lo que no ha hecho el pueblo se ha quedado sin hacer. Pero una nación no puede ser solo 

<<pueblo>>: necesita una minoría egregia, como un cuerpo vivo no es sólo músculo, sino, además, 

ganglio nervioso y centro cerebral.  

   La ausencia de los <<mejores>>, o, cuando menos, su escasez, actúa sobre toda nuestra 

historia y ha impedido que seamos nunca una nación suficientemente normal, como lo han sido las 

demás nacidas de parejas condiciones. Ni extrañe que yo atribuya a una ausencia, por tanto, a lo que 

es tan sólo una negación, un poder de actuación positiva. Nietzsche sostenía, con razón, que en 

nuestra vida influyen no sólo las cosas que nos pasan, sino también y acaso más, las que no nos 

pasan. 

   En efecto, la ausencia de los <<mejores>> ha creado en la masa, en el <<pueblo>>, una 

secular ceguera para distinguir el hombre mejor del hombre peor, de suerte que cuando en nuestra 

tierra aparecen individuos privilegiados, la <<masa>> sabe aprovecharlos y a menudo los aniquila.  

   El pretendido aliento democrático que, como se ha hecho notar reiteradamente, sopla por 

nuestras más viejas legislaciones y empuja el derecho consuetudinario español, es más bien puro 

odio y torva suspicacia frente a todo el que se presente con la ambición de valer más que la masa y, 

en consecuencia, de dirigirla.  

   Somos un pueblo <<pueblo>>, raza agrícola, tempramento rural. Porque es el ruralismo el 

signo más característico de las sociedades sin minoría eminente. Cuando se atraviesan los Pirineos y 

se ingresa en España se tiene siempre la impresión de que se llega a un pueblo de labriegos. La 

figura, el gesto, el repertorio de ideas y sentimientos, las virtudes y los vicios son típicamente 

rurales. En Sevilla, la ciudad de tres mil años, apenas si encuentran por la calle más que fisonomías 

de campesinos. Podréis distinguir entre el campesino rico y el campesino pobre, pero echaréis de 

menos ese afinamiento de rasgos que la urbanización, mediante aguda labor selectiva, debía haber 

fijado en sus pobladores, creando en ellos un tipo de hombre producto condigno de una ciudad tres 

veces milenaria. 
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   Hay pueblos que se quedan por siempre en ese estadio elemental de la evolución que es la 

aldea. Podrá esta contener un enorme vecindario, pero su espíritu será siempre labriego. Pasarán por 

ella los siglos sin perturbarla ni estremecerla. No participará en las grandes luchas históricas. Entre 

siembra y recolección o análogas tareas vivirá eternamente, prisionera en el ciclo siempre idéntico 

de su destino vegetativo. 

   Así existen en el Sudán ciudades de hasta doscientos mil habitantes –Kano, Vida, por 

ejemplo-, las cuales arrastran inmutables su existencia rural desde cientos y cientos de años.  

   Hay pueblos labriegos, fellahs, mujiks..., es decir: pueblos sin <<aristocracia>>. No quiero 

decir con esto que deba considerarse a España como un pueblo irremediablemente fellahizado. 

Mejor o peor, ha intervenido en la historia del mundo y pertenece a la grey de naciones occidentales 

que han hecho el más sublime ensayo de gobierno universal. Pero es de alta oportunidad traer a la 

mente esos casos extremos de poblaciones fellahs, porque los graves e inveterados defectos de 

nuestra raza han tendido siempre a hacerla derivar camino de algo semejante. Así, a finales del siglo 

XV se dsipara súbitamente el resorte de la energía española y da nuestra nación un magnífico salto 

predatorio sobre el área del mundo. Dos generaciones después vuelve a caer en una inercia histórica 

de que no ha salido todavía, y en sus venas, la sangre circula con lento pulso campesino.  

 

IMPERATIVO DE SELECCIÓN 

Que España no haya sido un pueblo <<moderno>>; que por lo menos, no lo haya sido en 

grado suficiente, es cosa que a estas fechas no debe entristecernos mucho. Todo anuncia que la 

llamada <<Edad Moderna>> toca a su fin. Pronto un nuevo clima histórico comenzará a nutrir los 

destinos humanos. Por dondequiera aparecen ya las avanzadas del tiempo nuevo. Otros principios 

intelectuales, otro régimen sentimental inician su imperio sobre la vida humana, por lo menos sobre 

la vida europea. Dicho de otra manera: el juego de la existencia, individual y colectiva, va a regirse 

por reglas distintas, y para ganar en él la partida serán menester dotes, destrezas muy diferentes de 

las que en el último pasado proporcionaban el triunfo. 

   Si ciertos pueblos –Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad Moderna 

fue, sin duda, porque en su carácter residía una perfecta afinidad con los principios y problemas 

<<modernos>>. En efecto: racionalismo, democratismo, mecanicismo, industrialismo, capitalismo, 

que mirados por el envés son los temas y tendencias universales de la Edad Moderna, son, mirados 
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por el reverso, propensiones específicas de Francia, Inglaterra y, en parte de Alemania. No lo han 

sido, en cambio de España. Mas hoy parece que aquellos principios ideológicos y prácticos 

comienzan a perder su vigor de excitantes vitales, tal vez porque se ha sacado ya de ellos cuanto 

podían dar. Traerá esto consigo, irremediablemente, una depresión en la potencialidad de las 

grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar la coyuntura para instaurar su vida 

según la íntima pauta de su carácter y apetitos. 

   Las circunstancias son, pues, excelentes para que España intente rehacerse. ¿Tendrá de ello 

la voluntad? Yo no lo sé. La fisonomía que nuestra nación presenta a la hora en que estas páginas se 

escriben es esencialmente equívoca y problemática. Meditando sobre ella con lealtad, y a la par, con 

un poco de rigor intelectual, hallamos que puede interpretarse en dos sentidos contradictorios, 

optimista el uno, pesimista el otro. Esta contradicción no proviene de nuestra inteligencia o de 

nuestro temperamento sino que radica en los hechos mismos: ellos son los equívocos y no nuestro 

juicio o sentimiento sobre ellos. Procuraré explicarme. 

   Cabría ordenar, según su gravedad, los males de España en tres zonas o estratos. Los 

errores y abusos políticos, los defectos de las formas de gobierno, el fanatismo religioso, la llamada 

<<incultura>>, etc., ocuparían la capa somera, porque o no son verdaderamente males, o lo son 

superficialmente. De ordinario, cuando se habla de nuestros desdichados destinos, sólo a algunas de 

estas causas o síntomas se alude. Yo no los miento en las páginas que preceden como no sea para 

negarles importancia: considero un error de perspectiva histórica atribuirles gran significación en la 

patología nacional.  

   En estrato más hondo se hallan todos esos fenómenos de disgregación que en serie 

interrumpida han llenado los últimos siglos de nuestra historia y que hoy, reducida la existencia 

española al ámbito peninsular, han cobrado una agudeza extrema. Bajo el nombre de 

<<particularismo y acción directa>>, he procurado definir sus caracteres en la primera parte de este 

volumen. Esos fenómenos profundos de disociación constituyen verdaderamente una enfermedad 

gravísima del cuerpo español. Pero aún así no son el mal radical. Más bien que causas son 

resultados. 

   La raíz de la descomposición nacional está, como es lógico, en el alma misma de nuestro 

pueblo. Puede darse el caso de que una sociedad sucumba víctima de catástrofes accidentales en las 

que no letoca responsabilidad alguna. Pero la norma histórica, que en el caso español se cumple, es 

que los pueblos degeneran por defectos íntimos. Trátese de un hombre o trátese de una nación, su 
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destino vital depende en definitiva de cuáles sean sus sentimientos radicales y las propensiones 

afectivas de su carácter. De éstas habrá algunas cuya influencia se limite a poner un colorido 

peculiar en la historia de la raza. Así hay pueblos alegres y pueblos tristes. Mas esta tonalidad del 

gesto ante la existencia es, en rigor, indiferente a la salud histórica. Francia es un pueblo alegre y 

sano; Inglaterra un pueblo triste, pero no menos saludable.  

   Hay, en cambio, tendencias sentimentales, simpatías y antipatías que influyen 

decisivamente en la organización histórica por referirse a las actividades mismas que crean la 

sociedad. Así, un pueblo que, por una perversión de sus afectos, da en odiar a toda individualidad 

selecta y ejemplar por el mero hecho de serlo, y siendo vulgo y masa se juzga apto para prescindir 

de guías y regirse por sí mismo en sus ideas y en su política, en su moral y en sus gustos, causará 

irremediablemente su propia degeneración. En mi entender, es España un lamentable ejemplo de 

esa perversión. Todavía, si la raza o razas peninsulares hubiesen producido gran número de 

personalidades eminentes, con genialidad contemplativa, o práctica, es posible que tal abundancia 

hubiera bastado a contrapesar la indocilidad de las masas. Pero no ha sido así, y éstas, entregadas a 

una perpetua subversión vital –mucho más amplia y grave que la política- desde hace siglos no 

hacen sino deshacer, desarticular, desmoronar, triturar la estructura nacional. En lugar de que la 

colectividad, aspirando hacia los ejemplares, mejorase en cada generación el tipo de hombre 

español, lo ha ido desmedrando, y fue cada día más tosco, menos alerta, dueño de menores energías, 

entusiasmos y arrestos, hasta llegar a una pavorosa desvitalización. La rebelión sentimental de las 

masas, el odio a los mejores, la escasez de éstos –he ahí la razón verdadera del gran fracaso 

hispánico.  

   Será inútil hacerse ilusiones eludiendo la claridad del problema y dándole vagorosas 

formas. Si España quiere corregir su suerte, lanzarse de nuevo a una ascensión histórica, 

gloriosamente impulsada por una gigantesca voluntad de futuro, tiene que curar en lo más hondo de 

sí misma esa radical perversión de los instintos sociales. 

   Pero, como en estas páginas queda dicho, las masas, una vez movilizadas en sentido 

subversivo contra las minorías selectas, no oyen a quien les predica normas de disciplina. Es preciso 

que fracasen totalmente para que en sus propias carnes laceradas aprendan lo que no quieren oir. 

Hay, pues, un momento en que las épocas de disolución, las edades Kitra, hacen crisis en el corazón 

mismo de las multitudes. El odio a los mejores parece agotarse como fuente maligna, y empieza a 

brotar un nuevo hontanar afectivo de amor a la jerarquía, a las faenas constructoras y a los hombres 

egregios capaces de dirigirlas.  
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   ¿Han llegado a este punto de espontáneo arrepentimiento las masas españolas? ¿Se inicia en 

ellas, aunque sea débilmente, subterráneamente, la conciencia clara de su propia ineptitud y el 

generoso afán de suscitar minorías excelentes, hombres ejemplares? Quien mire hoy serenamente el 

paisaje moral de España hallará, sin duda, algunos síntomas que cabe interpretar en este favorable 

sentido; pero tan esporádicos y débiles que no es posible en ellos asentar la esperanza. Podrá dentro 

de unos meses o de unos años variar el cariz espiritual de España, mas en la hora que transcurre sus 

manifestaciones permiten lo mismo suponer que el estado de invertebración rebelde, de dislocación, 

va a prolongarse indefinidamente, o que, por el contrario, se va a producir una conversión radical de 

los sentimientos en una dirección afirmativa, creadora, ascendente. 

   En el primer caso, la publicación de estas páginas resultará inútil, pero no dañina: ni serán 

entendidas ni atendidas. En el segundo, pueden rendir algún provecho, porque el nuevo estado de 

espíritu, todavía germinal y confuso, se encontrará en ella definido, aclarado y como subrayado. 

   Cambios políticos, mutación en las formas de gobierno, leyes novísimas, todo será 

perfectamente ineficaz si el temperamento del español medio no hace un viraje sobre sí mismo y 

convierte su moralidad. 

   Por el contrario, creo que si esta conversión se produce puede España en breve tiempo 

restaurarse gloriosamente, porque la sazón histórica es inmejorable.  

   ¿Cuál es, pues, la condición suma? El reconocimiento de que la misión de las masas no es 

otra que seguir a los mejores, en vez de pretender suplantarlos. Y esto en todo orden y porción de la 

vida. Donde menos importaría la indocilidad de las masas es en política, por la sencilla razón de que 

lo político no es más que el cauce por donde fluyen las realidades sustantivas del espíritu nacional. 

Si éste se halla bien disciplinado en todo lo demás, poco daño pueden causar sus insumisiones 

políticas.  

   Donde más importa que la masa se sepa masa y, por tanto sienta el deseo de dejarse influir, 

de aprender, de perfeccionarse, es en los órdenes más cotidianos de la vida, en su manera de pensar 

sobre las cosas que se habla en las tertulias y se lee en los periódicos, en los sentimientos con que  

se afrontan las situaciones más vulgares de la existencia.  

   En España ha llegado a triunfar en absoluto el más chabacano aburguesamiento. Lo mismo 

en las clases elevadas que en las ínfimas rigen indiscutidas e indiscutibles normas de una atroz 
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trivialidad, de un devastador filisteismo. Es curioso presenciar cómo en todo instante y ocasión la 

masa de los torpes aplasta cualquier intento de mayor fineza. 

   Advirtamos, por ejemplo, lo que acontece en las conversaciones españolas. Y, ante todo, no 

extrañe que más de una vez se aluda en este volumen a las conversaciones, tributándoles una alta 

consideración. ¿Por ventura se cree que es más importante la actividad electoral? Sin embargo, bien 

claro está que las elecciones son, a la postre, mera consecuencia de lo que se parle y de cómo se 

parle en un país. Es la conversación el instrumento socializador por excelencia, y en su estilo vienen 

a reflejarse las capacidades de la raza. Debo decir que la primera orientación hacia las ideas que este 

ensayo formula vino a mi reflexionando sobre el contenido y el régimen de las conversaciones 

castizas. Goethe observó que entre los fenómenos de la naturaleza hay algunos, tal vez de humilde 

semblante, dónde aquella descubre el secreto de sus leyes. Son como fenómenos modelos que 

aclaran el misterio de otros muchos, menos puros o más complejos. Goethe los llamó 

protofenómenos. Pues bien, la conversación es un protofenómeno de la historia.  

   Siempre que en Francia o Alemania he asistido a una reunión donde se hallasa alguna 

persona de egregia inteligencia, he notado que las demás se esforzaban en elevarse hasta el nivel de 

aquella. Había un tácito y previo reconocimiento de que la persona mejor dotada tenía un juicio más 

certero y dominante sobre las cosas. En cambio, siempre he advertido con pavor que en las tertulias 

españolas –y me refiero a las clases superiores, sobre todo a la alta burguesía, que ha dado siempre 

el tono a nuestra vida nacional- acontecía lo contrario. Cuando por azar tomaba parte en ellas un 

hombre inteligente, yo veía que acababa por no saber donde meterse, como avergonzado de sí 

mismo. Aquellas damas y aquellos varones burgueses asentaban con tal firmeza e indibitabilidad 

sus continuas necedades, se hallaban tan sólidamente instalados en sus inexpugnables ignorancias, 

que la menor palabra aguda, precisa o siquiera elegante sonaba a algo absurdo y hasta descortés. Y 

es que la burguesía española no admite la posibilidad de que existan modos de pensar superiores a 

los suyos ni que haya hombres de rango intelectual y moral más alto que el que ellos dan a su 

estólida existencia. De este modo se ha ido estrechando y rebajando el contenido espiritual del alma 

española, hasta el punto de que nuestra vida entera parece hecha a la medida de las cabezas y de la 

sensibilidad que usan las señoras burguesas, y cuanto trascienda de tan angosta órbita toma un aire 

revolucionario, aventurado y grotesco. 

   Yo espero que en este punto se comporten las nuevas generaciones con la mayor 

intransigencia. Urge remontar la tonalidad ambiente de las conversaciones, del trato social y de las 

costumbres hasta un grado incompatible con el cerebro de las señoras burguesas. 
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   Si España quiere resucitar es preciso que se apodere de ella un formidable apetito de todas 

las perfecciones. La gran desdicha de la historia española ha sido la carencia de minorías egregias y 

el imperio imperturbado de las masas. Por lo mismo, de hoy en adelante, un imperativo debiera 

gobernar los espíritus y orientar las voluntades: el imperativo de selección. 

   Porque no existe otro medio de purificación y mejoramiento étnicos que ese eterno 

instrumento de una voluntad operando selectivamente. Usando de ella como de un cincel, hay que 

ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español. 

   No basta con mejoras políticas: es imprescindible una labor mucho más profunda que 

produzca el afinamiento de la raza. 

   Mas este asunto debe quedar aquí intacto para que lo meditemos en otro ensayo de ensayo. 

   


