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CAPITULO PRIMERO

Cuando asisti por primera vez a una corrida de toros, contaba con sentirme
horrorizado y acaso enfermo por lo que me habian dicho que sucedia con los
caballos. Todas las cosas que yo habia leido sobre los toros hacian hincapié sobre el
particular; la mayor parte de la gente que habia escrito sobre las corridas, lo
condenaba como algo brutal y estlpido, pero incluso las personas que hablaban bien
de ellas como alarde de talento y bonito espectaculo, deploraban el empleo de los
caballos y trataban de excusarlo como podian.

La matanza de los caballos en la plaza era algo indefendible. Supongo que desde un
punto de vista moral moderno, es decir, cristiano, la corrida es completamente
indefendible; hay siempre en ella crueldad, peligro, buscado o azaroso, y muerte. Y
yo no voy a tratar de defenderla ahora, sino de decir honestamente las cosas que he
visto. Para hacerlo asi tengo que intentar ser enteramente franco, y si los que leen
esto juzgan que lo ha escrito alguien que no tiene su finura de sentimientos, he de
decir que puede ser verdad. Pero los que me lean sélo podran juzgar asi cuando
hayan visto las cosas de que hablo y cuando conozcan por experiencia cuales serian
Sus reacciones en circunstancias semejantes.

Recuerdo que un dia Gertrudis Stein, habiéndome de las corridas de toros, me
expreso su admiracion por Joselito y me ensefo algunas fotografias del torero, y de
ellay de Alice Toklas, sentados en la barrera, en la plaza de Valencia, con Joselito y
su hermano el Gallo un poco mas abajo. Yo acababa de volver del Oriente Medio y
habia visto a los griegos tronchar las patas de sus caballos, empujarlos y arrojarlos al
agua cuando tuvieron que abandonar la ciudad de Esmirna; y me acuerdo también
de que le dije a Gertrudis que no me gustaban las corridas de toros a causa de los
pobres caballos. Yo intentaba por entonces escribir y me parecia que la mayor
dificultad para ello, aparte de saber realmente lo que uno siente y no lo que debiera
sentir o lo que a uno le han ensefiado a sentir, estriba en trasladar al papel de
manera sencilla un hecho, poniendo de relieve los sucesos que de verdad han
creado la emocion experimentada. Cuando se escribe para un periédico, se cuenta lo
qgue ha sucedido, y, por medio de uno u otro truco, se llega a comunicar la emocién
al lector, ya que la actualidad confiere siempre cierta emocién al relato de lo que ha
ocurrido en el dia. Pero la realidad desnuda, la sucesién de movimientos y sucesos
gue produce la emocidn, la realidad que pueda ser valedera dentro de un afio o de
diez o, con un poco de suerte y la suficiente pureza de expresion, durante mucho
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tiempo, era algo que estaba mas alla de mis fuerzas y que me proponia
apasionadamente conseguir.

El Unico lugar en donde se puede ver la vida y la muerte, esto es, la muerte violenta,
una vez que las guerras habian terminado, era en el ruedo, y yo deseaba
ardientemente ir a Espafia, en donde podria estudiar el espectaculo. Me ejercitaba
en mi oficio comenzando por las cosas mas sencillas, y una de las cosas mas
sencillas y mas elementales sobre las que se puede escribir, es la muerte violenta.
La muerte violenta no tiene las complicaciones de la muerte por enfermedad ni de la
muerte llamada natural, ni de la muerte de un amigo, ni de la de alguien a quien se
ha querido o se ha odiado; pero, de todas formas, es la muerte uno de los temas
sobre los que un hombre puede permitirse escribir. Habia leido muchos libros en los
gue su autor trataba de hablar de la muerte y apenas si conseguia dar una imagen
nebulosa; y todo era porque —Yyo estaba bien convencido— el autor no habia visto
los hechos claramente o porque, en el momento en que iban a ocurrir, habia cerrado
los ojos fisica 0 mentalmente, como se hace al ver a un nifio, al que no podemos
alcanzar ni socorrer, a punto de ser aplastado por un tren. En estos casos, me siento
propicio a perdonar a cualquiera que cierre los ojos, porque, probablemente, no se
pierde nada con ello; ya que todo lo que seria capaz de contarnos el autor quedaria
reducido al simple hecho del nifio a punto de ser aplastado por un tren, sin que el
instante del aplastamiento pudiera entrar a formar parte del relate; el momento antes
de ser aplastado es el extremo limite de la narracion. En cambio, en el caso de una
ejecucion, por fusilamiento o en la horca, no pasa lo mismo, y si se querian referir
estas cosas tan sencillas de un modo perdurable, como, por ejemplo, Goya intentd
hacerlo en Los desastres de la guerra, no hubiera sido posible cerrando los ojos en
el momento culminante, por poco tiempo que se hubieran tenido cerrados.

Yo he visto ciertas cosas muy sencillas de ese género y las recuerdo todavia; pero
unas veces por haber tomado parte en ellas y otras porque tuve que escribir el relato
inmediatamente, solo me fijé en los detalles necesarios para hacer una crénica
inmediata y no fui capaz de observarlas como podria un hombre observar la muerte
de su padre o, si se quiere, el ahorcamiento de un desconocido sin estar obligado a
hacer un relato en seguida para la primera edicion de un periédico de la noche.

Asi, pues, fui a Espafia para ver los toros y para tratar de escribir sobre ellos por mi
cuenta. Crei que encontraria el espectaculo simple, barbaro, cruel y que no me
gustaria; pero esperaba también encontrar en él una accion definida, capaz de
darme ese sentimiento de la vida y de la muerte que yo buscaba con tanto ahinco.
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Encontré, en efecto, la forma de la accion definida, aunque los toros no me
parecieron un espectaculo tan sencillo, y me gustaron de tal manera, que hubiera
sido complicado para mi capacidad literaria de entonces el ponerme a escribir sobre
ellos; y, aparte cuatro relatos muy breves, no pude escribir nada durante cinco afios,
si bien hubiera deseado aguardar diez; aunque es verdad que, de esperar tanto
tiempo, habria llegado a no escribir nada, porque cuando se comienza a estudiar
realmente un tema, se siente cierta repugnancia a escribir en seguida sobre él y se
querria seguir aprendiendo méis. Y si no es porque uno se admira mucho a si
mismo, cosa que, tengo que decirlo, es la que explica muchos libros, no llega nunca
el momento en que uno se siente con fuerzas para decidirse: ahora sé ya todo lo que
hay que saber sobre este asunto; escribamos. Desde luego, yo no puedo decir que
lo sepa todo; cada afio que pasa veo que hay mas cosas que aprender, pero s€ ya
algunas cosas que pueden ser interesantes y acaso esté mucho tiempo sin ver
corridas, de manera que no sé por qué no iba a escribir desde ahora mismo sobre lo
gue ya sé. Tanto mas cuanto que no estaria mal tener un libro en inglés sobre las
corridas de toros; un libro serio sobre un asunto tan poco moral puede siempre tener
interés. Por lo que toca a las cuestiones morales, no puedo decir mas que una cosa:
es moral todo lo que hace que me sienta bien, e inmoral todo lo que hace que me
sienta mal: Y, juzgados por este criterio, que no intento defender, los toros son
absolutamente morales para mi, porque, durante la corrida, me siento muy bien,
tengo el sentimiento de la vida y de la muerte, de lo mortal y de lo inmortal, y una vez
terminado el espectaculo, me siento muy triste, pero muy a gusto. Por lo demas, no
me preocupo de los caballos; no por principio, sino porque, de hecho, no me
preocupo. Yo mismo me vi muy sorprendido de esta actitud mia, ya que no puedo
aguantar que se caiga un caballo en la calle sin sentir la acuciante necesidad de
echarle una mano, y muchas veces he tendido arpilleras y he desatado arneses,
esquivando una coz, y volveria a hacerlo si se continda obligando a los caballos a
gque caminen por las calles de las ciudades cuando llueve o hiela.

Pero en la plaza no experimento ni horror ni malestar de ninguna clase viendo lo que
les sucede a los caballos. He llevado a muchas gentes, tanto hombres como
mujeres, a los toros, y he visto sus reacciones ante la muerte y ante las heridas de
los caballos en la arena, y esas reacciones son absolutamente imprevisibles.
Algunas mujeres, de las que yo estaba seguro que les gustarian las corridas, salvo el
corneamiento a los caballos, no se sintieron afectadas de ninguna manera; asi es
gue un espectaculo que desaprobaban y que esperaban que las horrorizase y las
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disgustase, no les disgustaba ni les horrorizaba lo mas minimo. Mientras que otros,
hombres y mujeres, se mostraban afectados de tal modo que acababan por sentirse
fisicamente enfermos. Mas tarde entraré en pormenores sobre algunas de estas
reacciones, pero por ahora basta con que diga que no hay entre las gentes un signo
distintivo o una linea de demarcacion que permita dividirlas segun su grado de
civilizacion o de experiencia en dos grupos : las que se sienten afectadas y las que
no se sienten afectadas.

Segun mis propias observaciones, podria decir que se puede hacer de las gentes
dos grandes grupos: los que, por hablar con el lenguaje propio de la psicologia, se
identifican con los animales, es decir, los que se ponen en su lugar, y los que se
identifican con los seres humanos. Creo, por mi experiencia y mis observaciones,
gue los que se identifican con los animales, los amigos profesionales de los perros y
de otros animales, son capaces de mayor crueldad con los seres humanos que
quienes no se identifican espontaneamente con los animales. Parece que hubiera
como una separacion fundamental entre las gentes en relacion con esto. Pero los
que no se identifican con los animales, pueden, sin querer a todos los animales,
sentir afecto por un animal individual, un perro, un gato o un caballo, por ejemplo,
aungue luego fundamenten este carifio en una cualidad del animal o en cualquier
asociacion de sentimientos que les sugiera, mas que en el hecho de que sea un
animal y de que merezca ser amado.

Yo he sentido carifio por tres gatos distintos, cuatro s perros, al menos que yo
recuerde, y solamente por dos caballos. Me refiero a caballos que he poseido,
montado y conducido. En cuanto a los caballos que he seguido, observado y por los
gue he apostado en las carreras, algunos me han inspirado profunda admiracion y
hasta casi carifio cuando he apostado por ellos. Me acuerdo, sobre todo, de Man of
War, Exterminator, por el que, hablando francamente, creo que sentia afecto.
Epinard, Kzar, Heros Xll, Master Bob y por un media sangre, un caballo de carreras,
como los dos ultimos, llamado Uncos. He sentido una gran admiracion por todos
esos animales, pero no soy capaz de decir en qué medida mi carifio era obra de las
sumas apostadas por ellos. Cuando Uncos gané una carrera de obstaculos en
Auteuil, contra todos los prondsticos, haciéndome ganar mas de diez por uno con mi
dinero sobre sus lomos, senti por él profundo carifio. Queria tanto a aquel animal,
que Evan Shipman y yo nos sentiamos conmovidos hasta las lagrimas cuando
hablabamos de la noble bestia. Y sin embargo, si me preguntan ustedes qué ha sido
después de él, tendria que responder que no sé nada. Lo Unico que sé es que no me
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gustan los perros por ser perros, los caballos por ser caballos ni los gatos por ser
gatos.

Por qué la muerte del caballo en la plaza no me conmueve ni conmueve tampoco a
ciertas personas, es dificil de explicar; pero la razon principal acaso sea que la
muerte del caballo es un hecho comico, mientras que la del toro es un hecho tragico.
En la tragedia de la plaza, el caballo es el personaje cémico, cosa que puede
extrafiar, aunque es asi. Basta con que los caballos se mantengan sobre sus patas y
sean lo suficientemente sdlidos para que el picador, armado con la larga pica,
terminada en punta, llamada vara, pueda llevar a cabo su mision, y, cumplida esta
condicidn previa, cuanto mas malos son, mejor desempefian su papel comico. Uno
supone que va a quedar disgustado y horrorizado a la vista de esa parodia de
caballos y de lo que les sucede, pero no hay ningin medio de estar seguro de que
uno vaya a comportarse asi, salvo si ha resuelto comportarse asi cualesquiera que
sean las emociones reales que sienta. Esos caballos no tienen aire de caballos; en
cierto modo, se parecen a los pajaros, pajaros torpones, como los marabues o las
cigliefias de ancho pico. Cuando el toro los levanta en vilo con los masculos de su
cuello y de su espinazo y se quedan con las patas colgando, sus enormes
herraduras balanceandose, la nuca desplomada y su cuerpo como una figura de
trapo en lo alto del cuerno, no son comicos, pero puedo jurar que tampoco son
tragicos. La tragedia se reduce enteramente al toro y al hombre. El colmo tragico de
su carrera lo ha alcanzado el caballo fuera del ruedo, en una época anterior, al ser
comprado por el contratista de caballos de la plaza para llevarle a la corrida. El final
gue encuentra en el ruedo parece que esta de acuerdo con la estructura del animal.
Cuando aparecen con los petos protectores extendidos sobre sus cuerpos, con sus
largas patas, con sus largos cuellos y con sus extrafias cabezas (los petos les
proporcionan como una especie de alas), se parecen a los pajaros mas que nunca.
Tienen un poco el aspecto de un pelicano muerto. Un pelicano vivo es un pajaro
divertido, interesante y simpatico, aunque, si tratais de echarle mano, os llena de
piojos; pero un pelicano muerto tiene un aire decididamente estupido.

Escribo todo esto, no para defender las corridas de toros, sino para procurar dar de
ellas una imagen auténtica y, para hacerlo asi, cierto nimero de cosas sobre las que
un apologista pasaria por alto tienen que ser puestas en primer plano. Lo que hay de
comico en los caballos no aparece en el momento de su muerte; su muerte no es
cémica, la muerte presta una dignidad temporal a los personajes mas grotescos,
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aungue tal dignidad desaparezca una vez que la muerte se ha producido. Lo comico
estriba en los accidentes extrafios que les ocurren con sus visceras.

No hay, ciertamente, nada de cdmico segun nuestra moral habitual en la vision de un
animal vacio de sus entrafias; pero si este animal, en lugar de hacer algo tragico,
lleno de dignidad, galopa alrededor de la plaza con aire rigido de vieja dama de
compaiiia, arrastrando tras si lo contrario de una nube de gloria, el episodio real se
hace comico, tan comico como cuando los hermanos Fratellini tratan de parodiarlo,
representando las entrafias con rollos de vendas, salchichas y otras cosas por el
estilo. Si un episodio es comico, el otro lo es también. EI humor procede del mismo
principio. Yo he visto todo eso: la gente corriendo, el caballo destripdndose y los
elementos de su dignidad pereciendo uno tras otro, a medida que el animal se
destripaba, arrastrando por el suelo sus porciones mas intimas en una parodia de
tragedia. Yo he visto todo ese destripamiento, que es la peor palabra que se puede
usar, en momentos en que, por verdadera coincidencia, resultaban muy comicos.
Este linaje de cosas es lo que mucha gente no admitira; pero, por no haberlo
admitido, las corridas de toros no han sido nunca bien explicadas. Tales accidentes
viscerales, cuando escribo esto, no forman ya parte de las corridas de toros
espafiolas. Bajo el Gobierno de Primo de Rivera, en efecto, se decidié que el vientre
de los caballos tenia que estar protegido por una especie de cobertura acolchada,
dispuesta, segun los términos del decreto, «para evitar esos horribles espectaculos
que repugnan de tal forma a extranjeros y turistas». Esas cubiertas protectoras
evitan, en efecto, tales espectaculos y amenguan en gran nimero los caballos
muertos en el ruedo; pero no han mermado en manera alguna los sufrimientos que
experimentan los caballos, aunque restan mucha bravura al toro, como se vera en
los capitulos siguientes, y son el primer paso hacia la supresién de las corridas.

Las corridas son una institucién espafiola y existen, no por los extranjeros y los
turistas, sino a pesar de ellos. Cualquier reforma que se haga para conseguir su
aprobacion, aprobacion que no se alcanzara nunca, es un paso hacia su completa
desaparicion.

He hablado antes de las reacciones de una persona particular ante las corridas de
toros, no por un deseo de hablar de mi mismo y de mis propios sentimientos, porque
no es porque sean mios por lo que yo los considero importantes y por lo que me
complazco en describirlos, sino porque ésta es la Unica forma de aclarar el hecho de
gue tales reacciones son instantaneas e inesperadas. Yo no me he hecho indiferente
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al destino de los caballos por ese endurecimiento que, a fuerza de ver una cosa
varias veces, deja sin emocion. No se trata de esa inmunidad emotiva que confiere la
familiaridad. Los sentimientos que experimento hacia los caballos en general los he
experimentado desde la primera corrida de toros que presencié. Se podria alegar
que soy una persona endurecida por la experiencia de la guerra y por el periodismo;
pero ello no explicaria por qué otras personas que no han visto jamas una guerra ni
ninguna clase de horror fisico y que no han trabajado siquiera, pongamos, para un
periodico de la mafana, hayan experimentado las mismas reacciones.

En la corrida esta la tragedia, a mi modo de ver, tan ordenada y tan disciplinada por
un ritual preciso, que un espectador capaz de sentir la totalidad de ese ritual no
puede separar el episodio comico-tragico secundario del caballo ni recibir por su
causa un impacto de motivo particular. Si el espectador capta el sentido total del
espectaculo, aunque no lo entienda, si se da cuenta de que ese drama que no
comprende sigue su curso, el episodio de los caballos no seré para él mas que un
incidente. Pero si carece de sensibilidad para esa unidad tragica, entonces su
emotividad reaccionara vivamente a la vista del lance mas pintoresco. También, si se
trata de un espiritu humanitario o animalitario (jqué palabra!), no tendrd ningun
sentimiento de la tragedia; no tendra mas que una reaccion de indole humanitaria o
animalitaria.

El caballo es, desde luego, el personaje peor tratado, y si el espectador se identifica
sinceramente con los animales, sufrird de un modo horrible, mas que el propio
caballo. Todo el que ha sido alguna vez herido sabe, en efecto., que el dolor de la
herida no comienza hasta después de una media hora de haber sido hecha y que no
hay relacién proporcional entre el dolor y el tremendo espectaculo de la herida. El
dolor de una herida abdominal no aparece al pronto, sino mas tarde, por la accion de
los gases y de la peritonitis que empieza a producirse; mientras que, por el contrario,
una simple rotura de ligamentos o una fractura provoca un sufrimiento inmediato y
terrible. Pero eso es lo que no se sabe, 0, al menos, lo que no sabe la persona que
se identifica con el animal, la cual sufrira sincera y dolorosamente sin ver mas que
esta porcion de la corrida de toros, mientras que al ver un animal que se rompe una
pata en una carrera de obstaculos no sufre en manera alguna y le parece que no es
mAas que un episodio sin importancia.

El aficionado, el entusiasta de las corridas, posee, puede decirse, de una forma
general, ese sentimiento de la tragedia y del ritual del combate, por lo que los
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incidentes secundarios no tienen importancia para €l mas que relacionandolos con el
conjunto. Ese sentido, o se tiene 0 no se tiene; de la misma manera que, sin querer
llevar demasiado lejos la comparacién, se tiene o no se tiene oido musical. A un
oyente que carezca de sentido musical la primera impresion que recibe en un
concierto sinfénico podria llegarle de la gesticulacion de los que tocan el contrabajo,
del mismo modo que un espectador de los toros puede retener en su memoria
Gnicamente la actuacion evidentemente grotesca de un picador.

Los gestos del que toca el contrabajo son grotescos y los sonidos que produce, si se
oyen separadamente, ni siquiera tienen sentido; de manera que si el oyente ha
acudido al concierto con el mismo espiritu humanitario que le llevé a la corrida de
toros, encontrara un campo tan vasto como en la plaza para su buen corazon y
podré proponerse el mejoramiento de los salarios y las condiciones de vida de los
que tocan el contrabajo en las orquestas sinfénicas, como querria haber hecho
alguna cosa en provecho de los caballos. Pero si es un hombre culto y sabe que
todas las orquestas sinfonicas son buenas y hay que aceptarlas en su totalidad, no
experimentara probablemente ningun sentimiento, salvo el de placer y de
aquiescencia, no considerara al contrabajo como separado del conjunto de la
orquesta ni pensara que, en definitiva, esta tocado por un ser humano.

En todas las artes, el placer se acrecienta con el conocimiento que se alcanza de
ellas, pero desde la primera corrida a que se vaya, el espectador sabra si le gustan o
no los toros, siempre que haya acudido con espiritu libre, dispuesto a sentir
Gnicamente lo que siente en realidad y no lo que cree que debe sentir. Puede
suceder que no le gusten en modo alguno, sea la corrida buena o mala, y ninguna
razon tendra fuerza para €l frente al convencimiento de que las corridas de toros son
moralmente malas. Es lo que ocurre a las personas que se niegan a beber vino,
aungue saben que podria proporcionarles placer, porque creen que no esta bien
beber.

La comparacion con el vino no es tan disparatada como pudiera creerse; el vino es
una de las cosas mas civilizadas del mundo y uno de los productos de la Naturaleza
gue han sido elevados a un nivel mayor de perfecciéon. Entre todos los placeres
puramente sensoriales que pueden pagarse con dinero, el que proporciona el vino, el
placer de saborearlo y el placer de apreciarlo, ocupa quizas el grado mas alto. El
conocimiento del vino y la educacién del paladar pueden ser fuente de grandes
alegrias durante una vida entera. El paladar, al educarse, aprecia cada vez mejor y el
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deleite de saborear y conocer un vino no deja de aumentar, aunque los rifiones se
debiliten, el dedo gordo del pie nos duela y las articulaciones de los dedos se hagan
rigidas hasta el punto que, habiendo llegado a su colmo el amor al vino, nos lo
prohiban definitivamente.

De la misma manera, el 0jo no es en principio Mas que un instrumento sano; pero
luego, aunque pierda fuerza, se debilite y se gaste por el exceso de uso, es capaz de
transmitir al cerebro placeres cada vez mayores, gracias al conocimiento y a la
habilidad para ver que fue adquiriendo. Nuestro cuerpo se gasta de una manera o de
otra hasta el momento en que morimos, y yo prefiero tener un paladar que me
proporcione el placer de gozar enteramente de un Chateau-Margaux o de un Haut
Brion, aunque los excesos debidos a mi aprendizaje me hayan proporcionado un
higado que me prohibe el Richebourg, el Corton o el Chambertin, antes que tener el
intestino de uralita de mi juventud, cuando todos los vinos tintos me parecian
amargos, salvo el oporto, y beber consistia en meterme en el cuerpo una cantidad
suficiente de cualquier cosa para sentirme atrevido. El punto importante, sin duda, es
evitar verse forzado a renunciar al vino, como, en lo que concierne al ojo, es evitar el
quedarse ciego; pero parece que tenemos mucha suerte en todo esto, y nadie puede
evitar la muerte haciendo un simple esfuerzo, ni saber lo que puede soportar con el
usSOo una porcion de su cuerpo antes de haber hecho la prueba.

Se diria que nos hemos ido un poco lejos de las corridas de toros, pero queria poner
en claro que, perfeccionando nuestros conocimientos y nuestra educacion sensorial,
es posible sacar del vino una fuente indefinida de placer. Y de la misma forma, el
placer que un hombre saca de los toros puede convertirse en una de sus grandes
pasiones menores. Una persona que bebe, no que degusta o saborea, sino que
bebe vino por primera vez, aunque no se preocupe de ello ni sea capaz de saborear
el vino, sabra inmediatamente si le gusta 0 no y si es bueno para ella o no lo es. En
materia de vinos, la mayoria de las gentes prefiere al principio los dulces —
Sauternes, Graves, Barsac— y los vinos espumosos, como el champaria, no
demasiado seco, y el Borgofia espumoso, por su parte pintoresca; pero mas tarde,
los cambiaria todos por un vino ligero, lleno y suave, uno de los vinos del Medoc,
aungue se presente en una botella corriente, sin etiqueta, sin polvo ni telas de arafia
y aungue de pintoresco no tenga mas que su honesta delicadeza, la ligereza de su
sabor en la lengua, la frescura que deja en la boca y la entonacion que deja en el
cuerpo cuando se ha bebido.
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De la misma manera, por lo que se refiere a las corridas, al comienzo es lo
pintoresco del paseillo, el color, el espectaculo, los faroles y los molinetes, el torero
gue toca con la mano el hocico del toro o le acaricia los cuernos y todas esas cosas
inttiles y romanticas lo que al espectador le gusta. Le gusta ver protegidos a los
caballos, ya que esto le libra de visiones desagradables y aplaude todas las reformas
de ese género. Pero cuando, a fuerza de experiencia, ha conseguido apreciar cuales
son los verdaderos valores, lo que busca el espectador es la pureza y la emocion
verdadera, sin trucos; la pureza clasica en la ejecucion de las distintas suertes.
Como en lo que se refiere al vino, el gusto cambia y el aficionado no se contenta ya
con fiorituras; quiere ver a los caballos sin peto y prefiere ver las heridas y hasta la
muerte, antes de verlos padecer por culpa de un equipo destinado a permitir que
padezcan evitando el sufrimiento al espectador. Lo mismo que en lo tocante al vino,
sabréis desde el primer momento por el efecto que produzca en vosotros si 0s
gustan o no los toros. La corrida tiene partes suficientemente distintas para
complacer todos los gustos; pero si no os complace ninguna de sus partes, 0 si en
diferentes detalles no sabéis apreciar el conjunto, es que la corrida no se ha hecho
para vosotros.

Por supuesto, para los que gustan de las corridas de toros, seria muy agradable que
no se sintieran forzados los que no gustan de ellas a hacer la guerra contra ellas o a
dar dinero para que se supriman por el simple hecho de que les desagradan y no
logran impresionarles agradablemente. Pero eso es esperar demasiado, y todas las
cosas que son capaces de despertar pasion en su defensa levantan, igualmente,
pasion contra ellas.

Es muy posible que la primera corrida a que se asista no sea artisticamente buena.
Para que no ocurriese esto seria menester que coincidieran buenos toros y buenos
toreros. Los toreros artistas con toros sin casta no dan un espectaculo interesante, y
el torero capaz de ejecutar con el toro hazafnas extraordinarias que puedan llevar al
espectador a un intenso grado de emocion, no intentar4 consumarlas con un toro de
dificil embestida. Si los toros carecen, pues, de casta, es decir, si son marrajos, mas
que bravos, indecisos al embestir, reservones e imprevisibles en sus derrotes, es
preferible que sean lidiados por toreros que conocen a fondo su oficio, toreros
concienzudos, que tienen afios de experiencia, mas que verdadero talento artistico.
Porque toreros asi daran un espectaculo perfecto con un bicho dificil, por el peligro
peculiar que ofrece la res y la habilidad y el valor que tienen que poner en juego para
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vencer el peligro, para jugar con la muleta y para matar con cierta dignidad. Una
corrida, entonces, es interesante hasta para quien no haya visto nunca otra. Pero
puede ocurrir que ese torero habil y experimentado, valeroso y competente, que
carece de talento y de inspiracion, se encuentre en la plaza con un toro
verdaderamente bravo, un toro que embiste rectamente y responde a todos los
envites, que se hace mas bravo con cada castigo y que tiene esa calidad técnica que
los espafioles llaman nobleza; y si el torero no cuenta mas que con valor y con un
oficio vulgar para desplegar la muleta y para dar la estocada, si no tiene ese juego
magico de la mufieca ni ese sentido estético que, suponiendo que un toro embista en
linea recta, ha producido el arte escultural de la moderna escuela de torear, entonces
fracasa completamente, proporciona un espectaculo sin brillo, honesto y nada mas, y
su valor comercial como torero desciende un poco, mientras que entre la multitud de
los hombres que ganan quiza menos de mil pesetas al afio, hay siempre alguien que
dice y piensa realmente: «Hubiera dado cien pesetas por ver a Cagancho con este
toro».

Cagancho es un gitano que siente accesos de cobardia, completamente falto de
honestidad, que viola todas las reglas de conducta escritas y no escritas del arte del
toreo; pero que, ante un toro que le inspira confianza —y rara vez tiene confianza en
un toro—, puede consumar todas las proezas habituales de todos los toreros de un
modo que no se ha visto jamas. A veces esta firme y erecto sobre sus pies, plantado
como un arbol, con esa arrogancia y esa gracia de los gitanos, junto a las cuales
cualquier gracia y arrogancia parecen mera imitacion; y, desplegando la capa como
la vela de un yate, la hace pasar por delante del hocico del toro con un gesto tan
lento que el arte del toreo, al que su fugacidad impide ser arte mayor, se convierte,
gracias a la lentitud de sus veronicas durante los minutos que duran, en una obra
permanente. Es esto la peor clase de estilo florido que puede emplear un escritor,
pero tengo que tratar de decir de algiin modo lo que se siente con tal vision, y para
los que no la hayan tenido, una sencilla exposicion del método no puede comunicar
ese sentimiento. Si el lector ha visto corridas de toros puede pasar sobre las
fiorituras de ese género y leer los relatos de los hechos, que son mucho mas dificiles
de aislar y de exponer. El hecho es que el gitano Cagancho llega a veces, gracias a
su maravillosa mufieca, a ejecutar los movimientos corrientes del toreo con tal
lentitud, que se convierten, en relacion con la vieja tauromaquia, en lo que es el
cinema al ralenti en relacion con el cinema ordinario. Es como si en un salto mortal
gue es solo una brusca sacudida, aunque en las fotografias parezca un
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deslizamiento prolongado, el saltarin pudiera dominar su velocidad y transformar su
caida en un largo patinaje, semejante a los saltos y a los modos que tenemos de
hundirnos en el agua cuando sofiamos.

Otros toreros que han tenido y tienen esta habilidad de mufieca son Juan Belmonte,
y, en algunas ocasiones con la capa, Enrique Torres y Félix Rodriguez.

El que acude a los toros por primera vez no puede esperar encontrarse con la
combinacion de un torero ideal y un toro ideal; esto no ocurre mas de veinte veces
en Espafia durante toda la temporada y, después de todo, no tendria ningun sentido
que el primer dia viera semejante cosa, ya que sus 0jos estarian ofuscados por todo
lo que tienen que ver y su mirada no llegaria a alcanzar todas las cosas. Un
espectaculo que acaso no se produjera otra vez en su vida no significaria para él
MAas que un espectaculo ordinario. Si hay alguna posibilidad de que llegue a gustar
de las corridas de toros, lo mejor que puede sucederle es ver el dia de su bautismo
una corrida vulgar con cuatro toros vulgares para dar mas relieve a los dos buenos;
tres toreros que no sean demasiado caros, para que todo lo que hagan parezca mas
que dificil, y una localidad que no esté demasiado cerca del redondel, para que
pueda ver todo el espectaculo sin tener que fijar continuamente su atencion en el
toro o en el caballo, en el hombre o en el toro, en el toro o en el torero, cosa que le
ocurriria si estuviera demasiado cerca. Y todo lo que le puedo desear, en fin, es que
sea una tarde calurosa y soleada. El sol es muy importante. La teoria, la practica y el
acoplamiento del espectaculo se han montado suponiendo que el sol va a estar
presente, y cuando no brilla, falta una porcién importante de la corrida. El espafiol
dice: el sol es el mejor torero, y sin sol el mejor torero no vale nada. Es como un
hombre que hubiera perdido su sombra.

CAPITULO Il

La corrida no es un deporte en el sentido anglosajon de la palabra, es decir, no es un
combate igualitario 0 una tentativa de combate de igual a igual entre un toro y un
hombre. Es més bien una tragedia, la muerte del toro, representada mejor o peor por
el toro y el hombre que participan en ellay en la que hay peligro para el torero y
muerte cierta para el toro. El peligro que corre el hombre puede ser acrecentado a
voluntad por el torero en la medida en que trabaja mas o menos cerca de los
cuernos. Ateniéndose a los canones dictados por afios de experiencia, reglas que, si
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se conocen y se siguen, permiten al hombre llevar a cabo ciertos movimientos sin ser
alcanzado por los cuernos del toro, el torero puede acortar a capricho la distancia
gue le separa de los cuernos, aunque, al hacerlo asi, tiene que contar cada vez mas
con sus reflejos y con su sentido de la distancia para esquivar las puntas aceradas
de los cuernos.

Este peligro que el hombre crea voluntariamente puede convertirse en seguridad, en
certidumbre de que va a ser enganchado y golpeado por el toro, si el torero, por
ignorancia, lentitud, torpeza o ciega locura y atolondramiento momentaneo, viola
alguna de las normas fundamentales en la ejecucién de las diferentes suertes. Todo
lo que el hombre hace en el ruedo se llama suerte. Es la palabra mas comoda y
apropiada, y ademas es breve. Significa acto, episodio, en inglés; pero como estas
palabras se usan también en el teatro, resultan para nosotros mas bien confusas.
Las gentes que ven la primera corrida dicen: Pero jqué estupidos son los toros!
Corren tras la capa en lugar de correr detras del torero.

Si corre solamente el toro detras del percal rojo de la capa o de la franela escarlata
de la muleta es porque el torero le fuerza a hacerlo asi y porque maneja la tela de
manera que los ojos del toro son atraidos por ella mas que por el cuerpo, del
hombre. Por lo tanto, un buen comienzo para el espectador que quiere realmente ver
corridas de toros es asistir a las novilladas o a las capeas. En las novilladas, los toros
no se contentan con ir detras de la tela, porque los toreros estan aprendiendo, ante
vuestros 0jos, las reglas del combate; no siempre se acuerdan bien de ellas, o no
conocen el punto exacto del terreno que tienen que pisar, o la manera de atraer al
toro hacia el engafio, alejandole del cuerpo. Porque una cosa es conocer las reglas
en teoria y otra bien distinta echar mano de ellas cuando se tiene necesidad cara a
cara de un animal que trata de mataros.

El espectador que quiere ver hombres golpeados y corneados mejor que juzgar
como los toros son dominados, debe ir a una novillada antes de acudir a una corrida
de toros, que es una corrida completa. Seria conveniente, en todo caso, que para
empezar vaya a una novillada si quiere enterarse de la técnica, porque el arte de
utilizar sus conocimientos, para emplear este nombre bastardo, es mucho mas claro
en su imperfeccién durante la novillada. En una novillada, el espectador puede ver
las faltas cometidas por los toreros y el castigo que estas faltas llevan consigo; y
aprendera también a apreciar el estado de entrenamiento o la falta de entrenamiento
de los hombres, asi como el efecto que estas condiciones tienen sobre su valor.
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Recuerdo que una vez, en Madrid, fuimos a una novillada en pleno verano, un
domingo muy caluroso en que todos los que podian permitirselo se habian ido de la
ciudad en busca de las playas del Norte o de las montafias. La corrida no debia
comenzar antes de las seis de la tarde y estaban anunciados seis toros de Tovar
para tres aspirantes a matadores que después han fracasado en su profesion. Nos
sentamos en la primera fila, tras la barrera de madera, y en cuanto aparecio el primer
toro resultd claro que Domingo Hernandorena, un vasco de pequefia estatura y
gruesos tobillos, vestido con un traje de luces de alquiler, si tenia que matar al toro
se pondria en ridiculo o seria herido. Hernandorena era incapaz de contener el
nerviosismo de sus pies. Hubiera querido mantenerse en calma y distraer al toro con
lentos movimientos de brazos y de capa, pero cuando tratd de mantenerse inmovil, al
embestirle el toro, sus pies se pusieron a saltar de una manera desordenada, con
movimientos cortos y nerviosos.

Evidentemente, sus pies escapaban a su dominio personal y sus esfuerzos por
mantener el aire escultural mientras los pies se apresuraban para apartarle del
peligro resultaban muy cémicos para la aficion. Resultaba comico para los
aficionados porque muchos de ellos sabian que sus propios pies se comportarian asi
si vieran los dos cuernos avanzar hacia ellos; y, como sucede con frecuencia,
resultaba desagradable ver en la arena, ganando dinero, a un hombre que tenia los
mismos defectos fisicos que les impedian a ellos, a los espectadores, dedicarse a
una profesion tan lucrativa.

Cuando toco el turno a los otros dos matadores, mostraron un buen juego de capa, Y,
después de ellos, Hernandorena, con su temblor nervioso, parecié todavia peor. No
se habia encontrado en la plaza con un toro desde hacia mas de un afio y era
incapaz de contener sus nervios. Cuando fueron puestas las banderillas y llegé el
momento de salir con la franela roja y la espada para preparar al toro y matarlo, la
multitud, que habia aplaudido irbnicamente cada uno de sus movimientos nerviosos,
se dispuso a presenciar algo muy divertido. Desde arriba, mientras Hernandorena
cogia la muleta y la espada, enjuagandose la boca con un poco de agua, pude ver
como le temblaban los musculos de las mejillas.

El toro, atrompicado contra la barrera, le espiaba. Hernandorena no podia contar con
que sus piernas le llevaran tranquilamente hacia el toro. Sabia que s6lo habia una
manera de comportarse que le permitiera mantenerse en un sitio fijo dentro del
ruedo. Corrid hacia el toro y, a diez metros de distancia, se dejo caer de rodillas en la
arena. En esta posicion, se veia libre del ridiculo. Despleg6 la franela sobre la
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espada y se fue acercando, a pequefios saltos con las rodillas, hacia el toro. El toro
observaba al hombre y el triangulo de tela roja con las orejas en punta y los 0jos
fijos. Hernandorena avanzé arrastrandose sobre sus rodillas un metro mas y agit6 la
tela. La cola del toro se levantd y su cabeza se agachd. Embistio y, al alcanzar a
Hernandorena, le lanzo al aire como un paquete, con las piernas en abanico, y el
hombre que habia estado arrodillado volé por los aires y cay6 luego al suelo. El toro
le buscé con la mirada, vio una capa desplegada ante él, agitada por otro torero y
embistié. Hernandorena se puso en pie, con el rostro palido, lleno de arena, y buscé
su espada y su muleta. Cuando se puso de pie vi en la seda gruesa y sucia de su
traje de alquiler un desgarrén, neto y profundo, por el que se veia el fémur desde la
cadera hasta casi la rodilla. Hernandorena lo vio también, parecié muy sorprendido y
se llevo la mano a la herida, mientras que la gente saltaba sobre la barrera y corria
hacia él para llevarselo a la enfermeria.

El error técnico que habia cometido consistié en no mantener la tela roja de la muleta
entre el toro y él hasta el momento de la embestida; es éste «el momento de la
jurisdiccion», como se llama, cuando el toro, con la cabeza baja, embiste a la muleta,
y si entonces él se hubiera echado hacia atras, levantando la tela y desplegandola,
con la ayuda del palo y de la espada, lo suficientemente lejos, de manera que el toro
hubiera podido seguir la direccién de la tela, habria salvado su cuerpo. Fue un simple
error de técnica.

Aquella noche, en el café, no oi una sola palabra de simpatia hacia él. Era un
ignorante, un torpe, y no habia tenido entrenamiento. ¢,Por qué insistia en ser torero?
¢ Por qué se habia puesto de rodillas? Porque era un cobarde, decian. Las rodillas
son para los cobardes. No sentian ninguna compasion por su nerviosismo
irrefrenable, ya que le habian pagado para que mostrara su talento ante el publico.
Hubieran preferido verle corneado antes que huyendo del toro. Ser herido era
honorable, le hubieran compadecido de haber sido alcanzado en uno de los
sobresaltos que le hacian retroceder; porque, aunque burlandose de él, sabian que
su nerviosismo indomable era falta de entrenamiento y hubieran preferido cualquier
cosa antes que verle de rodillas.

En efecto, lo mas dificil, cuando se tiene miedo del toro, es dominar los pies y
aguardar que el toro venga hacia uno; y todos los esfuerzos que Hernandorena
hacia por dominar sus pies eran honorables, aunque, de momento, se rieran de ellos
porque resultaban ridiculos. Pero al ponerse de rodillas, sin conocer siquiera la

17



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

técnica del combate en semejante posicion, esa técnica que posee Marcial Lalanda,
el mas cientifico de los toreros vivos y que es el Unico que logra hacer honorable esa
posicion, Hernandorena habia confesado su nerviosismo. Y no era vergonzoso no
poder vencer su nerviosismo; lo vergonzoso era reconocerlo.

Cuando, sin tener técnica y admitiendo su incapacidad para dominar sus pies, el
matador se hincé de rodillas delante del toro, la multitud no sinti6 mas compasion por
él que por un suicida. Para mi, que no soy torero y los suicidas me interesan mucho,
el problema que se planteaba era el de la descripcién de lo sucedido, vy,
despertandome del suefio a medianoche, me esforcé recordando un detalle que mi
memoria no conseguia atrapar y que, sin embargo, era lo que realmente me habia
llamado la atencién de todo lo ocurrido, y, a fuerza de dar vueltas sobre ello, acabé
por encontrarlo. Cuando el torero se levanto de la arena, con el rostro palido y sucio
y la seda de sus pantalones abierta, desde la cintura hasta la rodilla, lo que yo vi fue
la suciedad de las calzas de alquiler, la suciedad de los calzoncillos rotos y la
limpieza del fémur, blanco, intolerablemente blanco. Era eso lo que habia visto y lo
mas importante.

En las novilladas, ademas del aprendizaje de la técnica y de las consecuencias de
una técnica insuficiente, se puede también tener ocasion de estudiar como es
preciso bandearselas con toros defectuosos. En efecto, los toros a los que un
defecto aparente impide el que se empleen en las corridas regulares, son enviados a
las corridas de entrenamiento. Los toros revelan en el curso del combate defectos
gue el torero tiene que corregir; pero en las novilladas, estos defectos, los defectos
de vision, por ejemplo, son mas aparentes desde el comienzo; de forma que se
puede ver claramente la manera de corregirlos o lo que ocurre si no se los corrige.

La corrida de toros normal es una tragedia y no un deporte; el toro tiene que morir. Si
el matador no puede matarle en los quince minutos que dura la lidia, se aleja al toro
del ruedo, escoltado por los cabestros como deshonor para el torero, y, segun la ley,
al toro tienen que matarlo en los corrales. Hay una probabilidad contra ciento de que
el matador de toros o torero formalmente investido sea cogido, a menos que sea un
inexperto, un ignorante, que esté mal entrenado o que sea demasiado viejo y pesado
para arrastrar sus pies. Pero el matador que conoce su oficio puede acrecentar el
peligro mortal que corre tanto como le venga en gana.

Sin embargo, tiene que aumentar este peligro manteniéndose dentro de las normas
previstas para su proteccion. Con otras palabras, debe hacer lo que sabe hacer de la
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manera mas peligrosa, pero siempre geométricamente posible. EI matador se
desacredita si corre hacia el peligro por ignorancia, negligencia de las normas
fundamentales, falta de vivacidad fisica o mental o por ciega locura.

El matador tiene que dominar al toro por su conocimiento y por su arte, y en la
medida en que lo consigue con gracia resulta hermoso de contemplar. La fuerza le
es de poca utilidad, salvo en el preciso momento de matar. Un dia pregunté a Rafael
Gomez, el Gallo, hermano de Gallito y ultimo miembro vivo de la gran familia de
toreros gitanos de este nombre, y que se acercaba ya por entonces a los cincuenta,
qué ejercicios fisicos hacia para conservar la fuerza necesaria en su profesion.

—¢ La fuerza? —pregunté el Gallo—. ¢ Para qué me hace a mi falta la fuerza? El toro
pesa media tonelada. ¢ Tendria que hacer ejercicios para contender con él? No,
dejemos la fuerza para el toro.

Si se permitiera a los toros acrecentar sus experiencias, como hacen los toreros, y si
los toros no matados durante los quince minutos reglamentarios, en vez de ser
sacrificados en los corrales inmediatamente, fuesen llevados a combatir de nuevo,
matarian a todos los toreros, o, al menos, a todos los toreros que continuaran
combatiéndolos segun las normas. La corrida esta montada sobre la base de que es
el primer encuentro entre un animal salvaje y un hombre a pie. Y la primera condicién
de la corrida moderna es que el toro no haya pisado la plaza nunca.

En los primeros tiempos, se dejaba combatir a los toros que habian pisado el
redondel, y murieron tantos hombres que el 20 de noviembre de 1567 el Papa Pio V
publicé un decreto excomulgando a todos los principes cristianos que permitieran las
corridas de toros en su pais y negando cristiana sepultura a todas las personas que
hubieran muerto en el ruedo. La Iglesia solo consintié las corridas de toros cuando se
convino que el toro no apareceria mas que una vez en la arena.

Ustedes pensaran que la corrida de toros se convertiria en una verdadera caza si se
tolerase que los toros aparecieran varias veces en el ruedo. He visto corridas de esa
clase, tal como se hacen, contra todo lo prescrito por la ley, en algunos pueblos. En
los pueblos se monta una plaza improvisada, cerrando las entradas con carretas
apiladas una sobre otra, y se celebran esas capeas irregulares o corridas de plaza
publica, en las que corren toros que ya han sido corridos otras veces. Los aspirantes
a toreros, sin ayuda econdémica, hacen sus primeras armas en las capeas. Es un
deporte, un deporte salvaje y primitivo y, en gran parte, un verdadero deporte de
amateurs. Temo, sin embargo, que, a causa del peligro de muerte que lleva consigo,
no tendria demasiados adeptos entre los amateurs del deporte en Norteamérica y en
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Inglaterra. En nuestros juegos deportivos, no es la muerte lo que nos fascina, la
muerte cercana, que es preciso esquivar; sino la victoria, y es la derrota, en lugar de
la muerte, lo que tratamos de evitar. Todo ello tiene un simbolismo muy lindo; pero
hacen falta mas cojones para entregarse a un deporte en el que la muerte es uno de
sus ingredientes.

En las capeas, fenece el toro rara vez. He aqui algo que agradara a los amantes del
deporte que son amigos de los animales. Los pueblos son demasiado pobres, por lo
general, para poder pagarse un toro, y ninguno de los aspirantes a toreros tiene
dinero para comprarse una espada; de no ser asi, no elegirian las capeas para hacer
su aprendizaje. Esto podria proporcionar una ocasién a nuestros amantes del
deporte que sean ricos, ya que podrian comprarse un toro y una espada para si.

Sin embargo, a causa del mecanismo mental del bruto, el toro que ha corrido una
vez no proporciona un espectaculo brillante. Tras una o dos embestidas, se queda
inmovil y no consiente en embestir si no es cuando esta seguro de coger al hombre o
al muchacho que le hostiga con la capa. Cuando hay una multitud y el toro embiste
contra ella, elige siempre un hombre y le persigue, desdefiando fintas, volteretas y
contorsiones, hasta que logra cogerle y lanzarle a lo alto. Si se le han embolado las
puntas de los cuernos, esta caza y estos volteos son muy divertidos durante algun
tiempo. Nadie va a ponerse delante del toro si no quiere; pero, desde luego, hay
muchos que, sin desearlo demasiado, lo hacen para mostrar su arrojo. Es algo
excitante para los que estan en la plaza y una sefial distintiva de verdadero
deportista, que brinda mas satisfaccion al actor que al espectador (cuando es lo
suficientemente divertido para el espectador como para hacerle pagar la entrada, y
sacar una utilidad, el deporte se convierte en practica profesional); la menor prueba
de sangre fria o de dominio de los nervios levanta aplausos en seguida. Pero si los
cuernos del toro estan desnudos y puntiagudos, es un espectaculo inquietante.
Hombres y muchachos tratan de atraerse al toro utilizando sacos, blusas o viejas
capas, igual que cuando se le han embolado los cuernos. La Unica diferencia es que
cuando el toro los coge y los lanza por los aires no es posible desengancharlos de
Sus cuernos si no es con heridas, ante las que todos los cirujanos del pueblo se
encuentran desarmados.

Un toro que era gran favorito en las capeas de la provincia de Valencia mato a
dieciséis personas, hombres y muchachos, e hiri6 gravemente a mas de sesenta en
un periodo de cinco afos. Las gentes que toman parte en estas capeas son a veces
aspirantes a la profesion de torero y acuden para adquirir, sin gastos, una
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experiencia; pero lo mas comun es que sean amateurs, que acuden simplemente por
el deporte, por la excitacion inmediata, que es grande, o por el placer retrospectivo
de haber mostrado su desprecio ante la muerte en una tarde torrida, en la plaza de
su pueblo. Muchos acuden por vanidad, esperando ser valientes. Muchos caen en la
cuenta de que no son valientes, pero, cuando menos, han sido capaces de acudir.
De todo ello no sacan nada, si no es la satisfaccion intima de haber estado en la
plaza con un toro y de esa experiencia, cualquiera que la haya hecho, se acuerda
uno durante toda su vida. Es una sensacion extrafa la de ver al animal acercarse
hacia uno con el propoésito determinado de matarle, ver sus ojos abiertos que le
contemplan y como baja los cuernos para acabar con él. Esta sensacion es tan
fuerte, que habra siempre hombres que quieran ir a las capeas, por el orgullo de
hacer la experiencia y por el gusto de haber ensayado alguna maniobra particular
con un toro verdadero, aunque en el momento critico puede ocurrir que el placer no
sea muy grande.

Algunas veces matan al toro, ya sea porgue el pueblo tenga bastante dinero para
permitirselo, o porque el populacho pierda todo dominio de si mismo. Entonces, todo
el mundo se lanza contra el toro, con cuchillos, puiiales, hachas de carnicero y
piedras. Y entonces se ve a uno agitado entre los cuernos, arriba y abajo, a otro que
vuela por los aires y a muchos que se agarran a su rabo mientras una lluvia de
golpes, de porrazos y de pufialadas cae sobre el cuerpo del animal, le aturde y lo
descuaja, hasta que titubea y se desploma. Toda matanza consumada por un
amateur o por una turba es un espectaculo barbaro y repugnante, aunque muy
estremecedor y muy alejado del ritual de la verdadera corrida.

El toro que causo los dieciséis muertos y los sesenta heridos murié de una manera
muy curiosa. Uno de los que él habia matado era un joven gitano de unos catorce
afnos, y la hermana y el hermano del muerto se pusieron a seguir al toro en sus
desplazamientos esperando acaso la ocasion de darle muerte en el momento en que
se le encerraba en su jaula, después de la capea. La cosa resultaba dificil, porque el
toro era estimado como luchador de gran valor y objeto de atentos cuidados. Le
siguieron durante dos afios, sin intentar nada, contentdndose con ir a donde le
llevaban, y cuando fueron abolidas las capeas en una ocasién —las capeas son
abolidas y reabolidas constantemente por orden del Gobierno—, el propietario del
toro decidi6 enviarle al matadero de Valencia, ya que, después de todo, el toro se
habia hecho viejo.
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Los dos gitanos estaban en el matadero entonces, y el muchacho pidié permiso,
puesto que el toro habia matado a su hermano, para matarle él mismo. Se le
concedio, y empez0 por arrancarle los ojos cuando el toro estaba en la jaula. Luego
le escupid cuidadosamente en las Orbitas; le maté después, metiéndole un pufal en
la espina dorsal, entre las vértebras del cuello, cosa que le costé bastante. Después,
pidié permiso para cortarle los testiculos; se le concedid, y su hermana y él hicieron
una hoguera al borde de la polvorienta carretera, delante del matadero, asaron las
dos glandulas, sujetas en un palo y, cuando estuvieron a punto, se las comieron.
Luego dieron la espalda al matadero y se marcharon carretera adelante, fuera de la
ciudad.

CAPITULO Il

En las corridas de toros modernas matan, por lo general, a seis toros tres hombres
diferentes. Cada hombre mata dos toros. Los toros, segun la ley, tienen que ser de
cuatro a cinco afios de edad, carecer de defectos fisicos y estar armados de cuernos
puntiagudos. Antes de la lidia los inspecciona un veterinario municipal. Se supone
que el veterinario ha de rechazar los toros que no tienen edad suficiente, los que no
se hallan suficientemente armados, los que tienen defectos de vision o de
cornamenta y los que dan sefales de enfermedades o defectos visibles de cuerpo,
como derrengaduras o cojeras.

Los hombres encargados de matarlos se llaman matadores y echan a suerte los
toros que corresponden a cada uno. Cada matador tiene una cuadrilla, esto es, un
equipo de cinco o seis hombres, que paga €l y que trabajan bajo sus 6rdenes. Tres
de ellos le ayudan con el capote y colocando banderillas, que son dardos de tres
pies de largo, con una punta en forma de arpdn; se los llama peones y banderilleros.
Los otros dos hombres, que aparecen montados en caballos, en la arena, se llaman
picadores.

A nadie, en Espaiia, se llama toreador. Esta palabra anticuada se daba a los
miembros de la nobleza que, en los dias en que aun no habia profesionales de las
corridas de toros, se divertian matandolos y combatiendo con ellos a caballo. Todo el
que torea por dinero, como el matador, el banderillero y el picador, se llama torero. El
gue mata los toros con una jabalina, montado en un pura sangre, especialmente
adiestrado para ello, se llama rejoneador o caballero en plaza.
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En la mafiana que precede a la corrida, los representantes de cada matador, que
son, por lo general, sus banderilleros mas antiguos o aquellos en quienes tiene mas
confianza, se dan cita en los corrales de la plaza, donde estan encerrados los toros
que, por la tarde, van a ser lidiados. Los representantes los examinan, comparan su
talla, su peso, su altura, su corpulencia, el grosor y las puntas agudas de sus
cuernos, su pelaje. Este ultimo dato puede proporcionar una orientacion muy buena
sobre sus condiciones fisicas y sobre su probable bravura. No hay ninguna sefial
cierta respecto de la bravura, pero hay numerosos indicios de su probable cobardia.
Los banderilleros de confianza preguntan al guardian o vaquero que ha hecho el
viaje con los toros desde el cortijo y que, mientras los tiene a su cuidado, se llama
mayoral, sobre las cualidades y la conducta probables de cada animal.

Los toros tienen que ser repartidos en tres lotes de dos, con el consentimiento
unanime de los representantes que han acudido. Los representantes se esfuerzan
por meter en cada lote un toro bueno y otro malo, entendiéndose bueno y malo
desde el punto de vista del espada. Un buen toro, para un torero, no debe ser
demasiado grande, demasiado fuerte, ni debe tener excesiva cornamenta; no debe
ser muy alto de cuello y ha de tener, sobre todo, buena vista, reaccionar bien a los
colores y al movimiento, ser bravo y franco en la embestida. Un toro malo, para un
torero, es un toro demasiado grande, demasiado viejo, demasiado poderoso, con
excesiva cornamenta; pero, sobre todo, un mal toro es el que no reacciona al color ni
al movimiento, que carece de valor o de combatividad, de modo que el matador no
puede decir si embestird ni cuando embestira. Los representantes de los espadas,
gue son habitualmente pequefios hombres con gorra, que no han tenido tiempo de
afeitarse, que hablan con el acento de todas las provincias de Espafia y que tienen
todos el mismo ojo clinico, argumentan y discuten.

Dicen, por ejemplo, que el nUmero 20 tiene mas cornamenta que el 42, pero que el
42 pesa dos arrobas mas que el 16; que el 46 es tan grande como una catedral —
uno de los asistentes le llamay el toro levanta el testuz desde el comedero—; pero
que el 18 es de pelaje roano y podria suceder que fuera tan cobarde como un buey.
Los lotes se componen después de un rato de discusiéon y el nUmero de cada par de
toros, es decir, los nUmeros que aparecen con hierro ardiente en sus flancos, son
escritos en tres hojas de papel de fumar. Se hace el papel una bola y se meten en
una gorra. El toro roano, sospechoso de cobardia, ha sido emparejado con un animal
de peso medio, negro, con cuernos no demasiado largos y con pelaje brillante.
Mientras que el 46, el que tiene la talla de una catedral, se ha emparejado con el 16,
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cuyo peso escasamente llega al exigido por los veterinarios, que no tiene defectos
visibles y que es ideal del medio toro con aspecto de toro, aunque no tiene ni su
desarrollo muscular ni la astucia para servirse de sus cuernos del verdadero toro,
pero que es el toro que todos los representantes aspiran a tener para su matador. El
namero 20, el de la cornamenta puntiaguda, hace pareja con el 42, que es el mas
pequefio después del 16. En fin, el hombre que tiene la gorra en la mano, la agita 'y
cada representante mete en ella una mano morena y saca una de las bolitas de
papel de fumar, la desenrolla, la lee, lanza acaso una ultima mirada a los toros que le
han tocado en suerte y se va a buscar a su patrono al hotel, para decirle lo que le ha
tocado en la rifa.

El matador es quien decide en qué orden prefiere lidiar sus toros. Puede ocurrir que
prefiera en primer lugar el malo con la esperanza de rehabilitarse con el segundo en
el caso de que no quede muy brillante con el primero; o, si es el tercer espada que
entra en escena, puede suceder que prefiera el mejor en primer lugar, calculando
que, como le tocara luego el sexto toro, acaso empiece a anochecer y el publico se
prepare para marcharse, y, si el toro se revela dificil, se le perdonara que trate de
acabar cuanto antes de la manera mas sencilla.

Los espadas matan a sus toros cada cual segun su turno, por orden de antigiiedad,
contandose tal antigtiedad a partir de su presentacion como matador de toros en la
plaza de Madrid. Si un torero es cogido y no esta en condiciones de reaparecer,
después de haber sido conducido a la enfermeria, el espada méas antiguo es el
encargado de matar sus dos toros. Hoy se reparten estos dos toros entre los dos
matadores restantes.

La corrida comienza generalmente a las cinco o a las cinco y media de la tarde. Poco
después del mediodia tiene lugar el apartado. Se hace salir a los toros a los corrales,
con la ayuda de los cabestros, y, valiéndose de burladeros, corredores y trampillas,
se los separa y se los encierra en corrales particulares o chiqueros, en donde tienen
gue permanecer y sosegarse hasta el momento en que les toca salir a la plaza en el
orden que ha sido fijado. Los toros no se ven privados de comida ni de bebida antes
del combate, como se lee en diversas guias de Espafia, ni se los mantiene en una
celda oscura durante varios dias. Se los deja en la semioscuridad de los chiqueros
no mas de cuatro horas antes de la corrida y no se les echa de comer desde el
momento en que abandonan el corral, del mismo modo que no se daria de comer a
un boxeador poco antes del combate. La razdén de meterlos en estas pequefias
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celdas, apenas iluminadas, es la de obligarlos a salir inmediatamente al ruedo, y
también la de sosegarlos y mantenerlos tranquilos antes del combate.

En general, solo los matadores, sus amigos y sus representantes, el personal de la
plaza, las autoridades y algunos raros espectadores asisten al apartado. Por lo
comun, es alli, por vez primera, donde ve el matador los toros que tendra que matar
aquella misma tarde. En la mayor parte de estos sitios se reduce el nimero de los
espectadores poniendo la entrada al precio de cinco pesetas. La direccion de la
empresa no quiere que haya mucha gente cuando se sortean los toros, por miedo a
gue los animales se vean distraidos por el espectador, que se divierte llamandoles la
atencién y que trata de excitarlos, cosa que puede impulsarlos a embestir contra las
puertas, las paredes o0 a embestirse unos contra otros. Si los toros se ponen a
embestirse en el corral, corren el riesgo de estropearse los cuernos o de herirse unos
a otros, y la empresa tiene entonces que reemplazarlos a razon de unos doscientos
dolares por pieza. Muchos espectadores y aficionados a las corridas estan
convencidos de que pueden hablar a los toros tan bien o mejor que los mismos
toreros. Protegidos por el alto burladero o la pared del corral, tratan de atraer la
atencién del animal, llamandolos con gritos: jGid, ju, ju!, que son los gritos guturales
gue los guardianes y los toreros emplean para despertar la atencion del toro. Si el
toro, desde el fondo del chiquero, levanta su poderoso testuz con sus grandes
cuernos, que parecen tallados en madera, lisos y puntiagudos, y la corcova muscular
de su nuca, que en reposo aparece pesada y tranquila, se eleva como una cresta,
bajo el pelaje lustroso y sombrio; si sus narices se levantan y se ensanchan,
levantando los cuernos y mirando al espectador, entonces el aficionado a las
conversaciones con los toros ha tenido un éxito. Pero si el toro embiste realmente,
clavando sus cuernos en las tablas del burladero o mueve su cabeza hacia el
interlocutor, se trata de un triunfo. Para limitar el nimero de éxitos y evitar los
triunfos, la empresa pone las entradas a cinco pesetas, suponiendo que una persona
capaz de pagar cinco pesetas para ver salir a los toros tendra la suficiente dignidad
para no intentar hablar a los toros antes de la corrida.

Pero como no hay ningin medio de asegurarse de ello, en ciertos sitios del pais, en
los que no hay toros mas que una vez al afio, veréis a los hombres llegar al apartado
pagando cinco pesetas, Unicamente para tener mejor ocasion de ejercitar su talento
de conversacion con los toros. Las cinco pesetas reducen, no obstante, el nimero de
interlocutores borrachos, aunque los toros no prestan atencion, por lo general, a un
hombre borracho. He visto con frecuencia a hombres borrachos lanzar gritos
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dirigiéndose a los toros y no he visto jamas a los toros hacerles el menor caso. Esa
atmosfera de dignidad que confieren las cinco pesetas en una ciudad como
Pamplona, donde un hombre puede emborracharse dos veces al dia y comer en la
feria de caballos por ese dinero, concede un halo casi religioso al apartado. En
Pamplona nadie gasta cinco pesetas por ver el sorteo de los toros, si no es muy rico
y muy respetable. Pero la atmosfera del apartado puede ser distinta en otras partes.
Nunca he encontrado que fuese la misma en dos ciudades diferentes.

Después del apartado todo el mundo se va al café.

La corrida de toros tiene lugar en una pista circular cubierta de arena, rodeada de
una valla de madera, pintada de rojo, que tiene poco mas de cuatro pies de altura.
Esta empalizada de color rojo es lo que se denomina barrera. Un estrecho pasaje
circular la separa de la primera fila de sillas del anfiteatro; este pasaje se llama
callejon. Es alli donde estan los mozos de estoque con sus jarros de agua, sus
esponjas, sus rimeros de muletas plegadas y las vainas de cuero de las espadas. Es
alli donde estan los mozos de la plaza, los vendedores de cerveza fresca y gaseosa,
los que venden frutas heladas en cestillos, que flotan en cubos de hierro, llenos de
agua y de hielo, o dulces en bandejas de paja, o almendras saladas o cacahuetes.
Es alli, también, donde se encuentra la policia, los toreros que no estan en el ruedo
en ese momento, varios agentes de la secreta, dispuestos a frenar a los
espontaneos que salten al ruedo,1 los fotégrafos, y, en sillas protegidas con vallas
de madera, los médicos, los carpinteros que reparan la barrera, si la rompe el toro, y
los delegados del Gobierno. En algunas plazas los fotografos estan autorizados a
circular por el callejon,, pero en otras tienen que trabajar desde sus asientos.

Los asientos estan al descubierto, salvo los de los dos palcos y los de la primera
galeria o grada. A partir de la grada, los asientos descienden en filas circulares hasta
el borde de la pista. Estos asientos numerados se llaman tendidos. Las dos primeras
filas, las que estdn mas cerca del ruedo, se llaman barrera y contrabarrera. Los
asientos de la tercera fila se llaman delanteras de tendido o primera fila de tendido.
Por lo que toca a la numeracion, el anfiteatro esta dividido en secciones triangulares,
como una tarta, y estas secciones estan numeradas como tendidos uno, dos, tres, y
asi sucesivamente, hasta el once o el doce, segun las dimensiones de la plaza.

Si vais a una corrida por vez primera, la mejor localidad depende de vuestro
temperamento. Desde un palco o desde la primera fila de grada, los detalles de los
sonidos, olores y otros pormenores sensibles que contribuyen a la percepcién del
peligro, se pierden o se quedan reducidos al minimo, pero se ve mejor la corrida
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como espectaculo, vy, si la corrida es buena, hay mas probabilidades de que se la
saboree mejor. Si es una corrida mala, es decir, si no es un espectaculo artistico, os
encontraréis mucho mejor, ya que no estaréis tan cerca y, no teniendo que juzgar del
conjunto, podéis documentaros, ver los detalles, los porqués y comos. Los palcos y
las gradas estan destinados a la gente que no quiere ver las cosas demasiado, para
los que quieren ver la corrida como un espectaculo o un festival y para los expertos,
gue pueden ver los detalles incluso a esa distancia y que quieren estar lo
suficientemente altos para ver todo lo que sucede en cualquier parte del ruedo y
poder juzgar asi del conjunto.

En cambio, la barrera ser& el mejor sitio para vosotros si queréis ver y entender lo
gue pasa y estar lo suficientemente cerca del toro para participar del mismo punto de
vista del torero. Desde la barrera, la accion esta tan proxima y aparece tan detallada,
que en una corrida que hubiera sido soporifera desde los palcos o desde las gradas,
es siempre interesante desde la barrera. Desde la barrera se ve el peligro y se
aprende a estimarlo, y se tiene una vista sin obstaculos del ruedo. Los Unicos
asientos, fuera de las delanteras de grada y los palcos, desde donde no se ve a
nadie entre vosotros y el ruedo, son las sobrepuertas, que son los asientos
instalados sobre los pasos por donde se entra a las distintas secciones del anfiteatro.
Se encuentran a media altura de los flancos de la plaza y desde ellos se tiene una
buena vista de la arena y una buena perspectiva, sin estar lejos como en los palcos y
en las gradas. Estos asientos cuestan unas dos veces menos que las barreras o que
la primera fila de grada o de los palcos, y son excelentes.

La parte del edificio que da a Poniente esta en sombra, y los asientos que estan en
la sombra cuando comienza la corrida se llaman asientos de sombra. Los asientos
gue estan en el sol cuando empieza el festejo, pero que estaran a la sombra a
medida que avance la tarde, se llaman de sol y sombra. Los precios de estos
asientos varian, segun que estén mas o menos solicitados o que estén mas o menos
a la sombra. Los mas baratos son los que estan en lo alto, a pleno sol, y que no
gozan de sombra en ningln momento. Son las andanadas de sol, y en un dia
caluroso, cerca del tejado, la temperatura puede llegar en una ciudad como Valencia
a cifras increibles, hasta a los 104 Farenheit a la sombra. Pero en un dia nublado o
frio, si se sabe elegir bien, son buenos los asientos de sol.

Cuando acudais a la primera corrida, si vais solos, y no contais con nadie para que
os la explique, lo mejor serd que os acomodéis en una delantera de grada o en una
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sobrepuerta. Si no podéis procuraros esos asientos, podéis tomar una entrada de
palco. Son los asientos mas caros y los mas alejados de la arena, pero se goza de
una vista panoramica del espectaculo. Si vais con alguien que esta realmente bien
informado de las corridas y si queréis entenderlas y aprender, siempre que los
detalles no os repugnen, los mejores asientos son, en primer lugar, la barrera 'y, en
segundo lugar, la contrabarrera. Y, por ultimo, las sobrepuertas.

Si es usted una mujer que quiere ver una corrida, aunque tema sentirse afectada,
tome un asiento de gradas la primera vez. Puede ocurrir que le guste a usted la
corrida y sea usted capaz de complacerse con ella desde un sitio en donde usted la
vea como un espectaculo, mientras que podria ocurrir que le desagradase si
estuviera sentada tan cerca que la vista de los detalles pudiera deshacer el efecto
del conjunto. Si tiene usted mucho dinero y quiere decir que ha estado, aunque no le
interese haber visto una corrida de toros, y si ha decidido usted que, le guste o no, se
marchara después del primer toro, tome una barrera, y asi, cuando usted se marche,
otra persona que no haya tenido nunca dinero para comprar una barrera, podra
rapidamente ocupar su asiento dejandole que se marche con sus ideas
preconcebidas.

Asi era como se hacia en San Sebastian. Diferentes combinaciones en la reventa de
las entradas y la confianza de la direccion en el ir y venir de los curiosos ricos,
procedentes de Biarritz y de la Costa Vasca, elevaban el precio de las barreras
cuando iba usted a comprarlas hasta cien pesetas o mas. Con ese dinero, un
hombre podia vivir una semana en una pension para toreros de Madrid, ir al Prado
cuatro veces, tomar buenas entradas de sol para dos corridas, comprar los
periédicos, tomar cerveza y gambas en el Pasaje de Alvarez, de la calle de la
Victoria, y guardar todavia unas pesetas para limpiarse los zapatos. Pero comprando
cualquier asiento desde el cual se pueda luego pasar a la barrera de San Sebastian,
se podia estar seguro de disponer de una de cien pesetas cuando los ciudadanos se
creyeran moralmente obligados a marcharse después del primer toro y se levantaran
para disponerse a salir, con su aire de haber comido bien, sus rostros perfilados de
porcelana bronceados en la playa, sus vestidos de franela, sus sombreros Panamay
sus zapatos de «sport». Los he visto a menudo marcharse cogiendo del brazo a las
mujeres, que hubieran querido quedarse. Podian ir a la corrida, pero tenian que
verse en el casino después del primer toro. Si no se iban, si confesaban que les
habia gustado, hubiera sido inconveniente de su parte e incluso se hubiera
sospechado que tenian hébitos particulares. No hacian nada inconveniente, es
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cierto. Se iban sencillamente. Y ocurrio asi hasta que las corridas de toros se
hicieron respetables.

En 1931 no vi ya marcharse a nadie, y parece que, desde entonces, los hermosos
dias de las barreras gratuitas de San Sebastian se han acabado para siempre.

CAPITULO IV

Lo mejor en los toros es ver primero una novillada, y el mejor sitio para ver una
novillada es Madrid. Las novilladas se celebran, generalmente, a mediados de marzo
y, desde entonces, hay casi siempre una todos los jueves hasta la Pascua, que es
cuando dan comienzo las grandes corridas. Entonces comienza en Madrid el primer
abono para las corridas. Se venden abonos para siete corridas, y las mejores
localidades estan reservadas de antemano para todo el afio. Las mejores entradas
son las de barrera que se encuentran en la porcion sombreada de la plaza, en donde
los toreros dejan el capote sobre la valla de madera colorada. Es alli en donde
aguardan cuando no estan en el ruedo y es alli hacia donde se llevan al toro cuando
le trabajan con la muleta; también es alli a donde van a pasarse la esponja por el
rostro después de acabar su brega. Y un asiento en este lugar equivale para el ojo y
el oido a lo que equivale una silla en un rincén de un «ring» de boxeo, o una tronera
durante un partido de baseball o de futbol.

No es posible hacerse con ninguno de estos asientos para el primero ni el segundo
abono, en Madrid; pero se pueden tener para las novilladas, que se celebran antes,
durante y después de las corridas de abono de la temporada los domingos vy,
generalmente, los jueves. Al ir a comprar un asiento de barrera, conviene preguntar
donde se colocan los capotes. «¢Donde se colocan los capotes?», se pregunta. Y se
pide entonces un asiento lo mas cercano posible a este sitio. En provincias puede
ocurrir que el vendedor de localidades mienta y os endilgue el asiento peor; pero
también puede suceder que, viendo que sois extranjero, que al parecer queréis un
buen sitio y que, al parecer, sabéis de qué se trata, os dé lo mejor que tenga. Ha sido
en Galicia en donde mas se me ha engafado; la buena fe, de todas formas, se
encuentra dificilmente cuando hay dinero por medio, y ha sido en Madrid y en
Valencia donde se me ha tratado mejor. En las mas de las ciudades espafiolas
encontraréis la institucion del abono y de la reventa. La reventa la llevan agentes que
compran casi todos los billetes no comprometidos y los venden con el veinte por
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ciento sobre su valor normal. Los empresarios favorecen alguna que otra vez a los
agentes de la reventa, porque, aunque les compran los billetes por una tarifa
reducida, aseguran en todo caso la venta. Si los billetes no se venden, es el
revendedor el que soporta el peso de la pérdida y no la empresa, aunque la
empresa, por lo general, llega a tener también grandes pérdidas de una manera o de
otra.

A menos que vivais en la ciudad de que se trate, no es facil que estéis en el
momento en que se abra el abono para una serie de corridas, y ademas, en
cualquier caso, los anteriores poseedores de los asientos tienen derecho a renovar
su abono antes que se pongan a la venta; estos abonos se hacen con dos o tres
semanas de antelacion en taquillas que son dificiles de encontrar y que abren
solamente, por ejemplo, de cuatro a cinco de la tarde. Por todas estas razones, es
muy facil que os veais obligados a comprar vuestras entradas en la reventa.

Si 0s encontrais en una ciudad y habéis decidido asistir a la corrida de toros, tomad
los billetes cuanto antes. Lo méas probable es que no haya ningun anuncio en los
periodicos de Madrid, salvo un pequefio aviso, que aparece bajo este titulo: Plaza de
Toros de Madrid, en la columna de espectaculos. Los periddicos espafioles, salvo los
de provincias, no hablan de antemano de las corridas de toros; pero en todas partes
en Espafia se anuncian con grandes carteles en colores que indican el nUmero de
toros que van a matarse y el nombre de los toreros que van a matarlos, la ganaderia
que los proporciona, las cuadrillas y el lugar y la hora de la corrida. Se encuentra
también en estos carteles, habitualmente, el precio de los distintos asientos. A estos
precios hay que agregar un recargo del veinte por ciento si se compran las entradas
en la reventa.

Si queréis ver una corrida de toros en Espafia, hay una en Madrid, de ésta o de la
otra clase, todos los domingos desde mediados de marzo hasta mediados de
noviembre, siempre que el tiempo lo permita. Durante el invierno, rara vez hay
corridas en Espafa, salvo algunas excepcionales en Barcelona, y, a veces, en
Malaga o en Valencia. La primera corrida regular del afio tiene lugar en Castellon de
la Plana, hacia finales de febrero o comienzos de marzo, para las fiestas de la
Magdalena, y la ultima, por lo general, en Valencia, Gerona u Ondara, en la primera
mitad de noviembre; pero si el tiempo es malo, esas corridas no se celebran. En la
ciudad de Méjico hay corridas todos los domingos, desde el mes de octubre, vy,
probablemente, hasta el mes de abril, y hay novilladas en primavera y en verano. En
las otras partes de Méjico, las fechas de las corridas de toros varian. Esas fechas
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varian también en Espafia en relacion con las otras ciudades que no sean Madrid,
pero, en general, salvo en Barcelona, donde las corridas se celebran casi con tanta
regularidad como en Madrid, las fechas coinciden con las fiestas religiosas
nacionales y las épocas de las ferias, que dan principio ordinariamente con la fiesta
patronal de la ciudad. Las fechas de las corridas de toros varian igualmente en
América del Sur y en América Central. Es facil, y mas facil de lo que uno pueda
imaginar, el encontrarse con que no hay ocasion de ver corridas de toros en el curso
de un viaje de dos a tres semanas por Espafia; pero cualquiera puede ver una
corrida si esta en cualquier ciudad espafiola en una de las fechas establecidas para
las ferias, siempre que el tiempo lo permita. Y, una vez que se ha visto la primera
corrida, ya se sabrda si se quiere ver mas o no.

Aparte las novilladas y las dos temporadas de abono de Madrid, el mejor sitio para
ver una serie de corridas a comienzos de la primavera, es Sevilla, durante la feria, en
gue se celebran corridas al menos cuatro dias consecutivos. Esta feria comienza
después de Pascua. Si estais en Sevilla después de Pascua, preguntad a cualquiera
cuando comienza la feria; podéis encontrar también las fechas en los grandes
carteles que anuncian las corridas. Si estais en Madrid antes de Pascua, id a uno de
los cafés que hay alrededor de la Puerta del Sol o al primer café, a mano derecha, de
la Plaza de Canalejas, segun se desciende por la Carrera de San Jerénimo, desde la
Puerta del Sol hacia el Prado. Y encontraréis en las paredes un cartel anunciando la
feria de Sevilla. En ese mismo café veréis durante el verano carteles o papeles
anunciando la feria de Pamplona, Valencia, Bilbao, Salamanca, Valladolid, Cuenca,
Méalaga, Murcia y otras muchas ciudades. El domingo de Pascua hay siempre
corridas de toros en Madrid, Sevilla, Barcelona, Murcia y Zaragoza, y novilladas en
Granada, Bilbao, Valladolid y otros lugares. Hay también una corrida de toros en
Madrid el lunes de Pascua.

El dia 29 de abril hay una corrida en Jerez de la Frontera, lugar que vale la pena
visitar, incluso al margen de los toros. Es la patria del sherry y de todo lo que de él se
deriva. Os llevaran a las bodegas y podréis saborear toda una serie de vinos y de
aguardientes muy variada, pero es mejor que dejéis eso para otro dia que no sea el
que habéis elegido para asistir a la corrida. Hay dos corridas en Bilbao, en los tres
primeros dias de mayo, aunque las fechas pueden cambiar, segun que uno de los
dias caiga o no en domingo. Hay también buenas corridas, a las que vale la pena
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asistir, si estais alli para Pascua, en Biarritz o0 en San Juan de Luz. Desde cualquier
punto de la Costa Vasca hay una buena carretera que conduce a Bilbao.

Bilbao es una ciudad minera, rica y fea, en donde puede hacer tanto calor como en
Saint Louis (San Luis del Missouri 0 San Luis del Senegal) y en donde se admira a
los toros, pero no a los toreros. Si se da el caso de que un torero guste en Bilbao se
le compran para él toros cada vez mas grandes, hasta que acaba por tener con ellos
una catastrofe, moral o fisica, y entonces, el entusiasta de Bilbao dice:

—A ver, son todos lo mismo, todos cobardes y farsantes. Dadles toros lo
suficientemente grandes, y se vera lo que digo.

Si queréis ver qué toros tan enormes se llega a criar, la cornamenta que pueden
llevar sobre su cabeza, cdmo miran por encima de la barrera, hasta haceros pensar
gue van a concluir cayendo en vuestro regazo, si queréis ver hasta donde una
multitud puede ser brutal y hasta qué punto pueden ser los toreros aterrorizados, id a
Bilbao. En mayo no son tan grandes los toros como en el abono de las siete corridas
gue comienza con la feria de mediados de agosto; pero en mayo no hara tanto calor
en Bilbao como en agosto. Si no os asusta el calor, el calor realmente pesado,
himedo de las minas de plomo y de cinc, y queréis ver toros enormes,
impresionantes, entonces es durante la feria de agosto cuando hay que ira Bilbao.
No hay otra feria en mayo mas que la de Cérdoba, en la que se celebran dos
corridas, en fechas cambiantes. Pero el dia 16 hay siempre una corrida de toros en
Talavera de la Reina; el dia 20, una en Ronda, y el dia 30, una en Aranjuez.

Hay dos maneras de ir de Madrid a Sevilla por carretera; una pasa por Aranjuez,
Valdepefias y Cérdoba, y se llama Carretera General de Andalucia; la otra pasa por
Talavera de la Reina, Trujillo y Mérida, y se llama Carretera de Extremadura. Si
estais en Madrid en mayo y os dirigis al Sur por la Carretera de Extremadura, podéis
ver el dia 16 la corrida en Talavera de la Reina. La carretera es buena, comoda, de
buen pavimento; Talavera es un lugar agradable en tiempos de feria y los toros,
proporcionados casi siempre por una ganaderia de los alrededores, la de la viuda de
Ortega, son moderadamente gruesos, batalladores, dificiles y peligrosos. Fue alli
donde José Gomez Ortega, llamado Gallito o Joselito, que ha sido tal vez el mejor
torero que ha existido, murié el dia 16 de mayo de 1920. Los toros de la viuda de
Ortega son famosos por este accidente, y, como no proporcionan una lidia brillante,
aungue son grandes y peligrosos, se reservan, por lo general, para los
desheredados de la profesion.
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Aranjuez esta solamente a cuarenta y siete kilometros de Madrid, en una carretera
monda como una mesa de billar. Es un oasis de altos arboles, ricos jardines y un rio
rapido, que se desliza por llanuras tostadas entre colinas. Se encuentran alli
avenidas de arboles, como en los fondos de los lienzos de Velasquez. El 30 de mayo
podéis hacer una excursion en coche, si tenéis dinero, o procuraros un billete de
ferrocarril, de ida y vuelta, de tarifa reducida, o ir en autobus, si no lo tenéis.
Encontraréis un autobus especial, que sale de la calle de la Victoria, frente al Pasaje
de Alvarez. Después del sol torrido, de la campifia desnuda y desierta, veréis de
repente, bajo la sombra de los arboles, muchachas de brazos bronceados/con cestas
de fresas frescas, alineadas sobre el suelo, bien barrido y fregado; fresas que no
podréis coger entre el pulgar y el indice, humedas y frescas, amontonadas sobre
hojas verdes en cestas de junco. Las muchachas y las mujeres las venden
juntamente con cajas de esparragos maravillosos, cada uno tan grueso como vuestro
dedo gordo. Las venden a la multitud que desembarca del tren de Madrid y del de
Toledo, a las gentes que llegan a la ciudad en automoviles y a los viajeros de los
autobuses. Se puede comer en tabernas, donde sirven carne a la plancha o pollo
asado sobre fuego de lefia, y beber todo el vino de Valdepefas que se pueda resistir
por cinco pesetas. Podréis tumbaros a la sombra o pasear viendo los jardines hasta
la hora de la corrida. Encontraréis las indicaciones sobre los jardines en el Baedeker.
La plaza esta al final de una calle torrida, larga y polvorienta, que del frescor
selvético de la ciudad lleva hacia el calor, y los mutilados de profesion, los
profesionales del horror y de la limosna que siguen las ferias de Espafia, una tras
otra, bordean la carretera, agitando sus mufiones, exponiendo sus lacras, exhibiendo
sus monstruosidades y pidiendo limosna con su gorra entre los dientes cuando no
les queda otra cosa para sujetarla; de manera que recorréis ese camino polvoriento,
como si fuera un torneo, entre dos filas de monstruos, hasta la plaza. La ciudad es
un cuadro de Velasquez hasta que se acaban los arboles y un cuadro de Goya, de
repente, hasta la plaza. Pero es de tiempos anteriores a Goya, un encantador edificio
al estilo de la vieja plaza de Ronda.

Sentado en la barrera se puede beber vino y comer fresas a la sombra, con la
espalda vuelta al ruedo, viendo cémo se llenan los palcos y como las muchachas de
Toledo y de toda la comarca de alrededor colocan los mantones sobre las barandillas
de sus palcos, se sientan con grande agitacion de abanicos y sonrisas, y hablan con
la encantadora y estudiada confusion de las bellezas inocentes bajo miradas
inquisidoras. Este examen de las muchachas es una parte importante de la corrida
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para el espectador. Si sois corto de vista, podéis llevar unos gemelos de teatro o de
campafia. Este gesto sera considerado como una galanteria y conviene no olvidar un
solo palco. El empleo de unos buenos gemelos tiene una ventaja. Haran que se
desvanezcan a vuestros 0jos algunas de las mas grandes y mas impresionantes
beldades que habran entrado entre nubes blancas de blonda, con peinetas altas y
colores vivos, con mantones maravillosos, beldades que, con la ayuda de los
gemelos, dejaran ver sus dientes de oro y su rostro enharinado, acaso el mismo de
alguna que hayais visto la noche anterior y que asiste a la corrida para hacer el
reclamo de la casa. Pero, en un palco que no hubierais visto sin los gemelos, podéis
encontrar alguna muchacha realmente bonita. Es facil para quien viaje por Espafia
viendo los rostros gordos y enharinados de las danzarinas flamencas y de las
mujeres duras de los burdeles, escribir que todo lo que se ha dicho sobre la
hermosura de las mujeres espariolas es mentira. La prostitucion es un oficio mal
pagado en Espafia y las rameras espafiolas trabajan demasiado para poder cuidarse
de su fisico. No busquéis mujeres lindas en la escena, en los burdeles ni en los
colmados de cante hondo. Buscadlas por la noche, a la hora del paseo, cuando,
sentados en un café o en la calle, podéis ver durante una hora pasar ante vosotros a
todas las muchachas de la ciudad y verlas, no una, sino varias veces, ir y venir hasta
el final de la calle en grupos de tres o cuatro. O podéis buscarlas en los palcos de
una corrida de toros, con la ayuda de unos buenos gemelos, cuando asistis a la
corrida.

No es de buena educacion dirigir los gemelos a alguien que no esta en un palco, ni
es tampoco cortés utilizarlos desde el mismo ruedo, en las plazas en donde los
admiradores de las muchachas estan autorizados para circular antes de la corrida y
a reunirse ante ciertas beldades. Servirse de los gemelos cuando se esta en el ruedo
es sefial de que se es un curioso 0 un mirdn en el peor sentido de la palabra; es
decir, alguien a quien gusta mas ver que hacer. Pero dirigir los gemelos desde una
barrera a los palcos es completamente legitimo, es un cumplido, un medio de
comunicacién y casi una presentacion. No hay mejor presentacion preliminar que
una admiracion sincera y respetuosa, y para enviar esta admiracion a cierta distancia
y conocer la respuesta, no hay mejor recurso que un par de gemelos de bonita
apariencia. E incluso si no tenéis interés en ver a las mujeres, los gemelos son utiles
para ver bien el trabajo de muleta con el ultimo toro, cuando comienza a oscurecer
en la plaza y el toro tiene que morir al otro lado del ruedo.
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Aran juez seria un sitio excelente para que pudierais ver vuestra primera corrida.
Seria un sitio excelente si vinieseis nada mas que para ver una corrida de toros,
mucho mejor que Madrid, porque la corrida posee todo el color y el pintoresquismo
gue todavia gustan cuando se esta en el plano de espectador. Mas adelante, lo que
pediréis a una corrida de toros, suponiendo que haya buenos toros y buenos
espadas, sera un buen publico, y un buen puablico no es el publico de un festejo o
una corrida Unica, en donde todo el mundo bebe y trata de pasarlo bien, adonde las
mujeres acuden muy bien vestidas, ni es tampoco el publico borracho, bailarin y
jaranero de los toros de Pamplona o el de los adoradores de los toreros de Valencia,
con patriotismo local. Un buen publico es el publico de Madrid; no el de las corridas
de beneficencia, con su montaje complicado, a estilo de gran espectaculo y sus
precios elevados; sino el publico serio de los abonos, que conoce las corridas, los
toros y los toreros, que sabe distinguir lo bueno de lo malo, lo fingido de lo sincero y
para quien el torero debe entregar enteramente lo mejor que tiene. Lo pintoresco
esta bien cuando se es joven, cuando se ha bebido un poco, de manera que todo
parece posible, cuando no se ha logrado nunca ser una persona adulta, cuando se
lleva al lado a una mujer que no ha visto nunca el espectaculo, una vez quiza por
temporada o cuando se estd enamorado. Pero si queréis realmente aprender todo lo
gue se puede aprender sobre las corridas de toros y si habéis llegado a enamoraros
de ellas, tarde o temprano tendréis que ir a Madrid.

Hay una ciudad que es mejor que Aranjuez para que veais vuestra primera corrida
de toros, si no habéis ido a Espafia para ver una sola, y esa ciudad es Ronda. Es alli
a donde habria que ir, si vais alguna vez a Espafa a pasar una luna de miel o con
una amiguita. La ciudad entera y sus alrededores son un decorado romantico. Hay
un hotel muy agradable y muy bien regentado, en donde se come espléndidamente,
y una fresca brisa nocturna, que, con el decorado de fondo romantico y el confort
moderno, si vuestra luna de miel o vuestro pequefio asunto no marcha bien en
Ronda, lo mejor seria que os fueseis en seguida a Paris y comenzaseis, cada uno
por vuestro lado, a buscar nuevas amistades. Ronda tiene todo lo que se puede
apetecer para una estancia de esta clase: un escenario romantico, que podéis ver, si
es necesario, sin salir del hotel; bellos paseos, buen vino, excelente pescado, un
buen hotel, nada que hacer, y dos pintores que viven en la comarca y que 0s
venderan lindas acuarelas, para que os llevéis lindos recuerdos de vuestra estancia.
Pero, a pesar de todo eso, es realmente Ronda un bonito lugar. Ha sido edificado en
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un circo de montafias sobre una meseta, la meseta esta cortada por una garganta
que separa las dos ciudades y concluye en un roquedal abrupto, a cercén sobre el
rio, dominando la llanura, en donde se ve el polvo que levantan las reatas de mulos
gue pasan por la carretera. Las gentes que levantaron la ciudad de Ronda, después
de expulsar a los moros, procedian de Cérdoba y del norte de Andalucia; la corrida y
la feria, que comienza el dia 20 de mayo, conmemoran la conquista de la ciudad por
Fernando e Isabel. Ronda es una de las cunas del toreo moderno. Es el lugar de
nacimiento de Pedro Romero, uno de los primeros y mas grandes toreros
profesionales, y, en nuestros dias, del Nifio de la Palma, que empez6 de una forma
extraordinaria; pero que, después de su primera cogida grave, salié con una
cobardia que igualaba sélo a su habilidad para evitar el correr riesgos en la plaza. La
plaza de Ronda fue construida hacia finales del siglo XVIII, y es de madera. Esta
levantada al borde del precipicio, y, después de la corrida, una vez que los toros han
sido desollados y su carne enviada en carretas para la venta, se lleva a los caballos
muertos hasta el borde del roquedal y los pajarracos que han revoloteado durante el
dia entero por encima de la plaza, esperando su turno, se arrojan sobre los
cadaveres, que quedan esperandolos en las rocas, al pie de la ciudad.

Hay solamente otra feria con un abono de corridas que puede celebrarse en mayo,
aungue la fecha es movible y puede también celebrarse en junio, y es la de Cérdoba.
Cordoba tiene una buena feria rural, y el mes de mayo es la mejor época para visitar
la ciudad, & causa del calor que hace en verano.

Las tres ciudades mas calurosas de Espafia, cuando viene el calor, son Bilbao,
Codrdoba y Sevilla. Cuando hablo de las mas calurosas quiero referirme a algo mas
que a unos grados mas o menos de temperatura; me refiero al calor pesado, sin un
solo soplo de aire, con noches en que no se puede pegar el ojo, porque en ellas
hace mas calor que durante el dia, porque no llega el fresco por ninguna parte; esas
noches en que hace un calor senegalés, de tal manera que hace demasiado calor
hasta para sentarse en un café, salvo en las primeras horas de la mafiana,
demasiado calor para hacer nada después del almuerzo, como no sea tumbarse en
la cama, en un cuarto oscuro, con la cortina echada esperando la hora de la corrida.
En Valencia, la temperatura es a veces mas elevada y mas grande el calor, cuando
el viento sopla de Africa; pero alli podéis siempre tomar un autobus o el tranvia hasta
el puerto de El Grao y nadar por la noche en la playa publica, o, si hace demasiado
calor para nadar, dejarse flotar sin mas esfuerzo que el necesario sobre el agua
fresca, mirando las luces y las sombras de los barcos y las hileras de barracas,
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restaurantes y casetas de bafistas. En Valencia también podéis, cuando el calor
arrecia mas, comer en la playa por una o dos pesetas, en uno de esos pabellones en
donde sirven cerveza y cangrejos, y 0s daran una paella de arroz, tomate, pimiento,
azafran y pescado excelente, caracoles, langosta, pescadito, anguilas, cocido todo al
tiempo y servido en una montafa de color amarillento, con una botella del pais, y
todo por dos pesetas.

Pasan nifios de piernas desnudas por la playa, el pabell6n tiene techo de palma, la
arena esta fresca debajo de vuestros pies y el mar aparece ante vuestros 0jos, con
los pescadores sentados, tomando el fresco de la tarde en sus barcas, aparejadas
como faluchos; barcas que volveréis a encontrar, si volvéis a nadar al dia siguiente,
por la mafiana, arrastradas sobre la playa por seis parejas de bueyes.

Tres de estos pabellones de la playa llevan el nombre de Granero, el mayor torero
que Valencia ha dado jamas, muerto, en la plaza de Madrid, en 1922. Manuel
Granero, después de haber toreado noventa y cuatro corridas el afio anterior, murio
sin dejar mas que deudas; pues el medio millén de pesetas que habia ganado se le
fue enteramente en publicidad, propaganda, donativos a los periodistas y sablazos
de los parasitos. Tenia veinte afios cuando lo maté un toro de Veragua, que le arrojo
al aire, le aplasto luego contra la barrera y no le dejé con el cuerno hasta haberle
roto el craneo como se puede romper una maceta. Era un muchacho de buena
presencia, que habia estudiado violin hasta los catorce afios, tauromaquia hasta los
diecisiete y habia toreado hasta los veinte. Se le adoraba realmente en Valencia y
murio antes de pasar tiempo para que cambiasen estos sentimientos. Ahora hay una
pasteleria que lleva su nombre y tres pabellones Granero, rivales, en distintos
lugares de la playa.

El torero que le sucediod en la adoracion de las gentes de Valencia, se llamaba
Chavez; llevaba cabellos muy untados de vaselina, tenia una silueta basta, doble
menton y una buena panza que bombeaba en la direccion del toro cuando los
cuernos habian pasado ya, para dar impresion de mayor peligro. Los habitantes de
Valencia, que son admiradores de los toreros de Valencia, mas que verdaderos
aficionados a las corridas, estaban locos con Chavez en cierta época. Ademas de su
barriga y su arrogancia, tenia dos nalgas gigantescas, que sacaba cuando metia la
barriga, y todo lo que hacia, lo hacia con un gran estilo.

Pudimos verle durante toda una feria. Le vimos durante cinco corridas, si mal no
recuerdo, y ver a Chavez una vez es suficiente para el que no sea su paisano. Pero
en la ultima corrida, cuando se perfilaba ante un toro de Miura para meterle la
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espada por cualquier parte, por donde pudiera metérsela, el Miura levanté el morrillo
lo suficiente como para atrapar a Chavez, por debajo de la axila, y el torero quedo un
instante suspendido en el aire y luego dio una vuelta completa con toda su panza
alrededor del cuerno. Necesité mucho tiempo para curarse todo lo que habia
guedado deshecho en el musculo de su brazo, y ahora es tan prudente, que ni
siquiera bombea su barriga hacia el toro cuando el cuerno ha pasado ya. Ademas,
en Valencia se han desinflado de él y tienen a dos nuevos toreros como idolos. Yo le
he visto una sola vez, hace un afio. Ya no tenia la facha de bien comido de otras
veces y, convenientemente resguardado a la sombra, empezaba a sudar desde que
veia al toro salir por el toril. Pero le queda un consuelo todavia: en su villa natal de El
Grao, el puerto de Valencia, donde tampoco le quieren ya, han dado su nombre a un
edificio publico. Es un magnifico monumento de hierro, en la esquina de la calle por
donde da la vuelta el tranvia que va a la playa. En Norteamérica es lo que
llamariamos una Confort Station y, sobre su pared circular de hierro, hay escrito un
letrero con pintura blanca: Urinario Chavez.

CAPITULO V

Lo malo cuando se va a Espafia a ver los toros en primavera es la lluvia. A veces
llueve en todas partes, sobre todo en mayo y en junio, y ésta es la razén de que yo
prefiera los meses de verano. En verano llueve algunas veces, pero en julio y en
agosto no suele nevar; aunque nevo en agosto de 1929 en algunos parajes de placer
de las montafas de Aragon y nevo en Madrid una vez el dia 15 de mayo, y hacia tal
frio que hubo que suspender las corridas. Me acuerdo de que aquel afio llegué a
Espafia creyendo encontrar instalada la primavera, y, segun ibamos en el tren,
durante todo el dia, atravesdbamos un campo tan desnudo y frio como un paramo en
noviembre. Me costaba trabajo reconocer el pais que habia visto el verano anterior, y
cuando me apeé del tren, por la noche, en Madrid, la nieve caia en pequefios copos
fuera de la estacion. Como no llevaba abrigo, tuve que permanecer en mi habitacion,
en la cama, escribiendo, o meterme en el bar mas proximo a beberme una taza de
café y una copa de cofac. Durante tres dias hizo demasiado frio para salir a la calle,
hasta que llegé por fin el hermoso tiempo primaveral.

Madrid es una ciudad de sierra con clima de sierra. Tiene ese cielo alto sin nubes de
Espafa que hace que se nos antoje sentimental el cielo italiano, y un aire que hace
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del respirar un verdadero placer. El calor y el frio vienen y se van con la misma
celeridad. He visto, durante una noche de julio, en que no podia dormir, a unos
mendigos haciendo lumbre en la calle con unos periédicos y arrimarse y agacharse
en derredor del fuego para estar calientes. Dos noches mas tarde, hacia demasiado
calor para dormir también hasta el frescor que viene un poco antes del alba.

A los madrilefios les gusta su clima y se sienten orgullosos de esos cambios bruscos.
¢, Qué otra gran ciudad podria proporcionar semejante variedad? Cuando os
preguntan en el café como habéis dormido y contestais que con ese calor del diablo
no habéis podido pegar ojo hasta la madrugada, os dicen que ése es el momento
apropiado para dormirse. Poco antes del alba desciende un poco la temperatura, y
ése es el momento en que un hombre decente debe irse a la cama. Por grande que
sea el calor de la noche, siempre refresca en esos momentos. Por lo tanto, es un
clima excelente si los cambios no os trastornan demasiado. Ademas, en las noches
demasiado calurosas podéis ir a la Bombilla, sentaros, beber sidra y bailar, y hace
siempre fresco cuando se acaba el baile, bajo el follaje de las largas avenidas de
arboles, bafiadas por la humedad que asciende del pequefio rio. En las noches frias
podéis beber un buen copazo de cofiac y largaros a la cama.

Irse a dormir temprano en Madrid es como querer sentar plaza de persona
extravagante, y vuestros amigos se sentiran molestos durante algun tiempo con
VOSOtros.

Nadie se va a la cama en Madrid antes de haber matado la noche. Por lo general, se
cita a un amigo poco después de medianoche en el café. En ninguna de las otras
ciudades en que yo he vivido, salvo en Constantinopla, durante la ocupacion aliada,
se va con menos ganas a la cama por el proposito de dormir. Todo ello puede
explicarse en realidad por la teoria de que uno esta despierto hasta el momento en
gue llega el frescor antes del alba; pero esa razén no valia en Constantinopla, ya que
empledbamos precisamente el momento del frescor del alba para hacer una
pequefia excursion por el Bosforo y ver la salida del sol.

Ver la salida del sol es algo muy hermoso. Cuando yo era joven y salia de pesca o
de caza, o durante la guerra, veia con frecuencia la salida del sol; después de la
guerra no recuerdo haberla visto hasta la época de Constantinopla. Alli era una
tradicion el ir a ver la salida del sol, y, en cierto sentido, parecia que se habia hecho
algo importante, si, al acabar la jornada, ibais al Bosforo a ver salir el sol. Ponia un
toque final de grandeza en todo lo que se habia hecho durante el dia y la noche
anterior. Pero cuando uno deja de ver tales cosas, acaba por olvidarlas.
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En Kansas City, durante la convencion republicana de 1928 iba yo una vez en coche
hacia la granja de unos primos mios, a una hora bastante tardia, cuando adverti el
fulgor de un incendio formidable; era como la noche en que ardieron los mataderos,
y, aungue me daba cuenta de que no iba a ser de gran ayuda, senti la obligacion de
acercarme alli. Conduje mi coche hacia el incendio, y cuando llegué a lo alto de la
colina inmediata, vi de qué se trataba: era la salida del sol.

El tiempo ideal para visitar Espafia y el mes ideal para ver los toros, porque es en el
que hay mas corridas, es el mes de septiembre. El Gnico inconveniente de este mes
es que los toros no son tan buenos. Los toros estan en plena forma en mayo y junio,
bastante bien todavia en julio y a primeros de agosto; pero en septiembre los pastos
estan ya abrasados por el calor y los toros estan flacos y en malas condiciones, a
menos que los hayan alimentado con grano, cosa que los pone gordos, lustrosos,
rozagantes y muy alborotados durante unos minutos, pero que los hace ineptos para
el combate como un boxeador que se hubiera mantenido durante su entrenamiento
s6lo con patatas y cerveza. Ademas, en el mes de septiembre los toreros torean casi
todos los dias y tienen tantos contratos, y la perspectiva de ganar tanto dinero en tan
poco tiempo, si no sufren una cogida, que se exponen lo menos que pueden. Esto,
sin embargo, no sucede siempre asi; si hay una rivalidad entre dos toreros, cada uno
pone todo lo que puede. Pero, a menudo, las corridas se ven fastidiadas con toros
mediocres en malas condiciones y con toreros que han sido cogidos y que han vuelto
demasiado pronto a la plaza, en malas condiciones fisicas también, para no perder
los contratos, 0 con toreros que estan ya agotados, después de una temporada
excesiva.

Septiembre puede ser un mes espléndido si hay toreros nuevos que acaban de
tomar la alternativa y que, en su primera temporada, tratan de dar lo posible, para
hacerse un nombre y tener contratos para el afio siguiente. Si disponéis de un coche
lo suficientemente rapido y lo queréis hacer, podéis ver una corrida cada uno de los
dias del mes de septiembre en alguna parte de Espafia, y 0s aseguro que 0s
sentiréis agotados, con solo ir de aca para alla, sin tener que torear, y que os daréis
una idea de la tension fisica que un torero tiene que soportar hacia el final de la
temporada, solo con desplazarse al través del pais de un lugar a otro.

Por supuesto, no hay ninguna ley que obligue a los toreros a torear con tanta
frecuencia. Si torean, lo hacen por dinero, y si se encuentran fatigados e incapaces
de dar su pleno rendimiento, por cumplir con tantos contratos, nada de esto tiene
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que ver con el espectador, que paga para verlos. Pero cuando hacéis vosotros
mismos los viajes que ellos hacen, cuando os alojéis en los mismos hoteles, cuando
veis las corridas con los ojos del torero, mas que con los ojos del espectador, que
paga una buena cantidad por verle, quizas una sola vez al afio, es dificil no
colocarse en el punto de vista del torero.

Es cierto que, desde ningun punto de vista, un torero se ve obligado a firmar un
contrato que signifique que tiene que salir en coche en cuanto la corrida haya
terminado, con las capas y las muletas plegadas y metidas en cestos, sobre las
maletas, con los estuches de las espadas y las maletas apiladas delante y toda la
cuadrilla encajada, a duras penas, en el coche, provisto, eso si, de un enorme faro.
Salir asi, para rodar acaso quinientas millas durante toda la noche y seguir rodando
con el polvo y el calor del dia, llegar a la ciudad en donde tiene que torear por la
tarde, con el tiempo justo para quitarse el polvo, tomar un bafo y afeitarse antes de
vestirse para la corrida. En la plaza, el torero puede hallarse fatigado y tener un aire
ausente, y vosotros lo comprenderéis porgue habéis hecho el viaje que él acaba de
hacer y sabéis que después de una buena noche de reposo se comportaria de
manera distinta; pero el espectador que ha pagado para verle solamente ese dia no
perdona, tanto si lo comprende como si no. Dice que todo ello es avidez bestial, y si
el torero no consigue sacar partido de un buen toro ni hacerle dar de si todo lo que
es capaz, el espectador tiene el convencimiento de que le han engafado. Y asi es.

Hay también otra razdn para que veais vuestra primera y Ultima corrida en Madrid, y
es que las corridas de primavera no se celebran durante la temporada de ferias y los
toreros estan por entonces muy en forma; tratan de alcanzar triunfos, que les
proporcionaran contratos para las proximas ferias y, si no han pasado el invierno en
México, de donde regresan cansados y con sus facultades mermadas, por una doble
temporada y por los defectos adquiridos trabajando con toros mexicanos, que son
mas pequeinos y menos dificiles, suelen hallarse en plena forma.

Madrid, en cualquier caso, es un sitio curioso. No creo que llegue a gustarle a nadie
cuando se va por primera vez. No tiene la catadura que uno espera que va a tener
Espafa. No es pintoresco. Es mas moderno que pintoresco, no hay trajes regionales,
no hay sombreros cordobeses, como no sea en la cabeza de algunos chalados, no
hay castafiuelas ni esa repugnante farsa de las cuevas de gitanos de Granada, por
ejemplo. No hay en la ciudad un solo lugar de color local para los turistas. Y sin
embargo, cuando se conoce Madrid, es la ciudad mas espafiola de todas, la mas
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agradable para vivir, la de la gente mas simpatica, y, un mes con otro, la de mejor
clima del mundo. Las otras grandes ciudades son todas grandes ciudades tipicas de
provincias, andaluzas, o catalanas, o vascas o0 aragonesas o de cualquier otra
provincia. Sélo en Madrid se encuentra la esencia. Y la esencia, cuando realmente
es la esencia, puede estar contenida en una botella de vidrio ordinario, no hacen
falta etiquetas fantasticas; no hacen falta en Madrid trajes folkléricos. Cualquier clase
de edificio que se construya, incluso aunque se parezca enormemente a los que se
construyen en Buenos Aires, cuando se le ve encuadrado en ese cielo de Madrid se
sabe que uno esta en Madrid. Y aunque Madrid no tuviera mas que su Museo del
Prado, valdria la pena de ir a pasar alli un mes todas las primaveras si uno tiene
dinero suficiente para pasarse un mes en una capital europea. Pero cuando se
puede tener al mismo tiempo el Prado y los toros, con El Escorial a dos horas
apenas al Norte y Toledo al Sur, con una buena carretera que os llevara a Avila y
una buena carretera que os llevara a Segovia, y a un paso de Segovia, La Granja, se
experimenta realmente una pena muy grande pensando que, al margen del
problema de la inmortalidad, sera preciso morirse algun dia y no volverlo a ver.

El Prado es muy caracteristico de Madrid. Por fuera tiene el aire tan poco pintoresco
de un colegio norteamericano. Los cuadros estan dispuestos de una manera tan
sencilla, tan faciles de ver y tan bien iluminados, y, con la sola excepcion del
Velazquez de las pequeiias damas de compafiia, con tan poca preocupacion por
destacar las obras maestras con un montaje teatral, que el turista, después de haber
mirado en la guia roja o en la azul cudles son los lienzos famosos que tiene que ver,
se encuentra ligeramente decepcionado. Los colores estan tan maravillosamente
conservados en ese aire seco de la sierra y los cuadros se hallan tan sencillamente
colgados de las paredes y son tan visibles, que el turista se siente defraudado. He
visto con frecuencia algunos visitantes desconcertados. «jComo! No pueden ser los
grandes cuadros; los colores estan demasiado frescos y se ven demasiado bien.»
Esas telas estan colgadas como en la tienda de un marchante de cuadros modernos,
de la manera mas ventajosa y mas sensible, con el objeto de poderlos vender. No
puede ser verdad, piensa el turista. Tiene que haber un truco en alguna parte. Por el
contrario, los turistas creen que han gastado bien su dinero en los museos italianos,
donde cuesta mucho trabajo encontrar el cuadro que buscan, y apenas si lo pueden
ver cuando lo encuentran. De esa manera tienen la sensacion de que han visto el
gran arte. El gran arte debe tener grandes cuadros y un fondo de peluche rojo o una
mala iluminacion. Es como si, no habiendo conocido ciertas cosas mas que a traves
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de la literatura pornogréfica, el turista se encontrase ante una mujer seductora,
enteramente desnuda, sin velos, sin conversacion y en el mas sencillo de los lechos.
Sin duda, tendria necesidad de un libro para que le ayudase un poco, o al menos de
algunos aditamentos o de algunas sugestiones.

Tal es la razdn, en efecto, de que haya tantos libros sobre Espafa. Por una persona
a quien le guste Esparia, hay una docena que prefieren un libro sobre Espafia.
Francia se vende mejor que los libros sobre Francia.

Los libros mas extensos sobre Espafa han sido habitualmente escritos por alemanes
que la han visitado a fondo una vez y no han vuelto jamas. Estoy tentado de decir
gue es, sin duda, el mejor sistema, si se tiene que escribir un libro sobre Espafia:
hacerlo rapidamente, lo mas rapidamente, después de la primera visita, ya que, si se
hacen varias visitas, se llega a confundir la primera impresion, y es mas dificil sacar
conclusiones. Ademas, los libros escritos después de una sola visita estdn mas
seguros de lo que afirman y se haran mas populares. Libros como los de Richard
Ford no han alcanzado nunca la popularidad de misticismo de cabecera de libros
como Espanfa Virgen. El autor de este libro publicé en una ocasion, en una revista
gue ha dejado de salir hoy en dia y titulada «S4N», un articulo explicando como
escribié su obra maestra. El historiador literario, deseoso de explicarse ciertos
fendmenos de nuestra literatura, puede consultarlo en la coleccion de esa revista. El
ejemplar que yo poseo esté en Paris; si no, podria citarlo enteramente. Pero lo
esencial del articulo estriba en que este escritor estaba acostado una noche,
desnudo en su cama, y Dios le dict6 lo que tenia que escribir. Estaba «en contacto
extatico con la profundidad y la inmovilidad del Todo». Y, por la gracia de Dios,
estaba «en todo instante» y «en todo lugar». Es él quien subraya, o quiza sea Dios.
No lo dice en su articulo. En cuanto Dios le hubo hecho la revelacién, él se puso a
escribir. El resultado fue ese misticismo inevitable en un hombre que escribe en un
lenguaje tan malo que no puede expresar nada con claridad, sin las complicaciones
de una jerga seudocientifica que estaba en el estilo de su época. Dios le dict6 varias
cosas sorprendentes sobre Espafa durante el corto viaje preparatorio que hizo para
poner por escrito el alma del pais, aunque con frecuencia resulta que no son mas
que disparates. En conjunto, el libro constituye lo que yo llamaria, para hacer una
incursién tardia en el dominio seudo-cientifico, una pieza mas de la literatura eréctil.
Se sabe, 0 no se sabe, si ustedes lo prefieren, que por obra de tal o cual estado
congestivo, los arboles se le antojan diferentes a un hombre que pasa por este
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trance maléfico que a otro que no pasa por €él. Todos los objetos parecen diferentes.
Son ligeramente mas grandes, mas misteriosos y un tanto difuminados. Inténtenlo
ustedes por su propia cuenta. En nuestros dias se ha formado o se habia formado
en Norteamérica una escuela de escritores que buscaban, al parecer (y ésta es una
deduccién del doctor Hemingstein, el psiquiatra), cultivando esos estados
congestivos, dar a todos los objetos una apariencia mistica, gracias a la ligera
distorsién visual que provoca una turgencia insatisfecha. Esta escuela parece que
esta en vias de cerrarse hoy en dia o ha desaparecido ya; pero fue en su tiempo una
experiencia interesante de mecanica psicolégica, llena de lindas imagenes faciles,
tratadas con el estilo de las tarjetas postales de brillo. El caso es que hubiera tenido
mas importancia si la vision de esos escritores hubiese sido un poco mas interesante
y mas desarrollada, al mismo tiempo que, digamos, menos congestionada.

Me pregunto como hubiera sido un libro como Espafia Virgen de haber sido escrito
después de algunas sesiones de ese especifico soberano que aclara la vision del
hombre. Quizas haya sido escrito asi. Es posible que nosotros, los seudocientificos,
nos engafiemos de cabo a rabo. Pero para la sagaz investigacion de los astutos ojos
vieneses, instalados bajo las gruesas cejas del viejo doctor Hemingstein, ese analista
magistral, parece que si el cerebro del autor hubiese sido suficientemente
esclarecido por algunas sesiones del remedio en cuestion, nunca hubiera llegado a
escribirse el libro.

Conviene recordar otra cosa. Cuando un hombre escribe con suficiente claridad, todo
el mundo puede ver si es falso o no. Si se vale de retorcimientos engafosos para
evitar una afirmacion neta, lo que es muy distinto de violar las reglas de la sintaxis o
de la gramatica, para producir un efecto imposible de lograr de otro modo, hace falta
mas tiempo para descubrir el fraude de ese escritor, sin contar con que los demés
escritores, sometidos a la misma necesidad, haran su elogio para defenderse a si
mismos. El verdadero misticismo no debe ser confundido con la incompetencia para
escribir, que trata de dar un aire de misterio a todo lo que no es misterioso, por la
necesidad, en el fondo, de disimular una falta de conocimiento o con la ineptitud para
expresarse claramente.

Misticismo supone misterio, y hay muchos misterios; pero la incompetencia no es un
misterio, como tampoco las exageraciones de los periodistas se transforman en
literatura por la introduccion de un falso acento lirico. No olvidéis esto: todos los
malos escritores estan enamorados de la lirica.
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CAPITULO VI

Si vais por vez primera a los toros en Madrid, podéis bajar a la plaza y pasear por
ella antes de la corrida . Las puertas que comunican con los corrales y con el patio
de caballos estan abiertas y en el patio interior veréis los caballos alineados contra la
pared y a los picadores que llegan de la ciudad en caballos que los monosabios o
mozos del ruedo han montado antes para llevarlos desde la plaza hasta la casa
donde se alojan los picadores. El picador, con su camisa blanca, su corbata negra de
tirilla, su chaqueta bordada, su ancho cinturon, su sombrero redondo con un pompon
al lado y sus pantalones de cuero grueso, cubriendo sobre la pierna derecha una
armadura de lamina de acero, llega, cabalgando por las calles, y entre el tréfico de la
carretera de Aragon, hasta la plaza. El monosabio le acomparia algunas veces
montado a la grupa y a veces en otro caballo, que ha llevado también; estos pocos
jinetes aislados en la marea de coches, carretas, taxis y motos, sirven para anunciar
la corrida, para fatigar a los caballos y para evitar que el espada tenga que reservar
un sitio al picador en su propio coche o automovil.

Para ir a la plaza, el mejor medio consiste en tomar uno de los coches de caballos
gue salen de la Puerta del Sol. Podéis sentaros en la imperial y ver a las otras gentes
que van a los toros, y si observais atentamente la batahola de vehiculos veréis pasar
un automovil lleno hasta los topes de toreros con traje de luces. Lo mas que veréis
de ellos sera su cabeza con el sombrero negro chato, sus espaldas cubiertas de
brocado de oro o de plata y su cara. Si en un solo coche hay varios hombres con
chaquetillas bordadas en plata o en negro y uno solamente vestido de oro, que
conserva un rostro tranquilo, mientras los otros rien, fuman y bromean, ése es el
matador, y los otros son los hombres de su cuadrilla.

El camino hasta la plaza es la parte mas penosa del dia para el espada. Por la
mafana, la corrida es todavia una cosa lejana. Después del almuerzo, es todavia
una cosa lejana también, y en seguida, antes que el coche esté dispuesto, esta la
preocupacion de vestirse. Pero una vez en el automavil o en el coche, la corrida esta
ya muy proxima y no se puede hacer nada en tanto dura el viaje, apretujados los
unos contra los otros, hasta llegar a la plaza. Si van tan apretados, es porque la parte
superior de la chaquetilla del torero, tanto la que lleva el espada como las de los
banderilleros, son gruesas y sobrecargadas en los hombros, y ésa es la razén de
gue aparezcan apifiados unos contra otros cuando van vestidos con sus trajes de
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luces en el coche. Hay algunos que sonrien y reconocen a los amigos por el camino;
pero casi todos llevan un aire impasible y reservado.

El matador, como tiene que enfrentarse cada dia con la muerte, se hace muy
reservado, y la medida de su reserva, por supuesto, es la medida de su imaginacion;
durante todo el dia de la corrida y durante toda la temporada, hay un no sé qué de
lejania en su espiritu, que casi se puede ver. Lo que hay dentro es la muerte, y no se
puede uno enfrentar con ella todos los dias, sabiendo que hay siempre una
posibilidad de que se os acerque, sin que ello deje una sefial muy visible. Esta huella
la imprime la muerte en cada uno de ellos de una manera distinta. Los banderilleros
y los picadores son otra cosa. El peligro que corren es relativo. Son subordinados.
Su responsabilidad es limitada y no tienen que matar. Tampoco tienen que soportar
una gran tension nerviosa antes de la corrida.

Sin embargo, de una manera general, si queréis ver lo que es aprension, mirad a un
picador, que de ordinario es un ser alegre y despreocupado, cuando vuelve de los
corrales o del sorteo de los toros y ha visto que los que le tocan son grandes y
poderosos. Si yo supiera dibujar, trazaria el esbozo de una mesa de café en una
feria, con los banderilleros sentados, leyendo los periddicos, antes del almuerzo, un
limpiabotas manos a la obra, un camarero corriendo de una parte a otra y un par de
picadores que vuelven del ruedo. Uno es hombre corpulento, de rostro bronceado y
cejas muy negras, de temperamento alegre y bromista; el otro tiene los cabellos
grises, la nariz aguilefia, es un hombrecillo que va siempre muy bien arreglado, con
un traje que acentua la esbeltez de su cintura. Pero uno y otro parecen la
encarnacion de la melancolia y de la neurastenia.

—¢,Qué tal? —pregunta uno de los banderilleros.

—Son grandes —dice uno de los picadores.

—¢Grandes?

—Muy grandes.

No hay nada mas que hablar. Los banderilleros saben todo lo que ocurre en el
espiritu del picador. El matador es capaz de asesinar al toro mas grande, si pone en
juego su orgullo y su honor, con tanta facilidad como a un toro pequefio. Las venas
del cuello del toro estan en el mismo sitio y son igualmente faciles de alcanzar con la
punta de la espada. No hay un riesgo mayor de ser cogido para un banderillero si el
toro es grande. Pero el picador no puede hacer nada contra su destino. Los toros
gue han rebasado cierta edad y cierto peso, al cargar sobre el caballo, lo lanzan al
aire y puede ocurrir que el caballo vuelva a caer al suelo con el picador debajo de él;
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puede suceder también que el picador sea lanzado contra la barrera y quede
aprisionado debajo de su caballo; puede ocurrir que, si se inclina valientemente
hacia delante, cargando el peso de su cuerpo sobre la vara, y trata de castigar al toro
durante la brega, caiga entre el toro y el caballo y cuando el caballo se aleje quede
tendido alli, inerte frente al toro, bajo la amenaza de sus cuernos, hasta que uno de
los toreros pueda hacerse con el bicho. Si el toro es realmente grande, siempre que
embiste al caballo el picador cae. El picador lo sabe, y su aprension cuando son
grandes es mayor que la que el espada pueda sentir jamas, salvo si es un cobarde.
El matador puede hacer siempre alguna cosa si conserva su sangre fria. Puede
sudar tinta, pero siempre puede haber una manera particular de encararse con un
toro, por dificil que sea. Pero el picador no tiene recursos. Lo mas que puede hacer
es invocar el fraude habitual del tratante, que ha aceptado una montura por debajo
de la talla exigida, y reclama un caballo bueno y solido, lo suficientemente alto para
no ser alcanzado por el toro al primer envite, hincar la puya una vez mas y esperar
que no ocurra lo peor.

En el momento en que veis a los toreros aguardando en la puerta del patio de
caballos, ha pasado su peor momento de aprension. La multitud que los rodea disipa
la soledad del camino, recorrido en compafia de hombres que los conocen
demasiado bien y la multitud los devuelve a su papel. Casi todos los toreros son
valientes. Algunos no lo son. Esto parece absurdo; parece que un hombre sin valor
no debe de ser capaz nunca de enfrentarse en la plaza con un toro; pero en ciertos
casos especiales la habilidad natural y un entrenamiento precoz, que se ha
empezado a hacer con vaquillas, convierten en toreros a hombres sin valor personal.
No hay mas que tres toreros de esta clase, de los que hablaré luego, y figuran entre
los fendmenos mas interesantes del ruedo. Pero el torero corriente es un hombre
muy valeroso, aunque el grado mas frecuente del valor consiste en ignorar
momentaneamente las posibles consecuencias de lo que se esta haciendo. Una
forma més evolucionada del valor, que aparece acompafiada de una especie de
exaltacion, es la facultad de no imaginar siquiera las posibles consecuencias; es
decir, no solamente ignorarlas, sino despreciarlas. Casi todos los toreros son
valientes, y, sin embargo, casi todos sienten miedo en cierto momento antes de la
corrida.

Cuando la multitud comienza a hacerse menos espesa en el patio de caballos, los
toreros se alinean, los tres matadores delante y los banderilleros y los picadores
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detras. La multitud abandona la plaza, dejandola vacia. Usted se va a su asiento, y Si
esta en barrera, compra una almohadilla al vendedor que pasa por debajo, se
acomoda sobre la almohadilla, con las rodillas apretadas contra la barrera 'y
encamina su mirada, al través de la plaza, hacia la entrada del patio que acaba de
abandonar, donde estan los tres matadores esperando, mientras el sol arranca
destellos al oro de sus trajes. Los otros toreros, a pie 0 montados, forman una masa
detras de ellos. Luego, ve usted que la gente eleva la mirada hacia un palco. Es el
del presidente, que acaba de entrar. El presidente se instala y agita un pafiuelo. Si
ha llegado en punto, es una explosion de aplausos; si ha llegado tarde, una
tempestad de silbidos y protestas.

Suena un clarin y salen del patio dos hombres a caballo con un traje del tiempo de
Felipe Il, que atraviesan la plaza.

Son los alguaciles o corchetes a caballo y son ellos quienes transmiten las érdenes
del presidente, que representa el poder constituido. Los alguacilillos cruzan la plaza
a galope, se quitan el sombrero, se inclinan profundamente ante la presidencia, y
una vez que reciben su autorizacion, vuelven a galope a su sitio. La musica da
comienzo, y por la puerta que da al patio de caballos sale la procesion de los toreros
y da comienzo el paseillo. Los matadores, tres si hay seis toros, y cuatro, si hay
ocho, marchan al frente; sus capotes de paseo van enrollados en torno de su brazo
izquierdo, en tanto que su brazo derecho queda libre, y avanzan contoneandose,
balanceando los brazos, con la cara alta y los ojos fijos en el palco del presidente. En
fila india, van detras de cada espada los de su cuadrilla, banderilleros y picadores,
por orden de antigiiedad. Y asi llegan todos, pisando la arena, en columnas de tres o
de cuatro, y cuando los matadores llegan ante el palco del presidente, hacen una
profunda reverencia y se quitan el sombrero o montera. La reverencia la hacen en
serio 0 es puramente formal, segun el tiempo de servicio que llevan o su grado de
cinismo. Al comienzo de su carrera, los toreros son tan respetuosos del ritual como
los monaguillos que ayudan a una misa mayor, y algunos siguen siéndolo siempre.
Otros son tan cinicos como los propietarios de un cabaret. Los respetuosos se dejan
matar mas facilmente. Los cinicos son los mejores comparfieros. Pero los mejores
de todos son los cinicos cuando todavia se muestran respetuosos, o después,
cuando habiendo sido respetuosos y luego cinicos vuelven a ser respetuosos por
cinismo. Juan Belmonte es un ejemplo brillante de esta ultima clase.
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Después de haberse inclinado ante el presidente se ponen la montera, calandosela
cuidadosamente, y se van a la barrera. La procesién se deshace una vez que han
saludado todos, los matadores se quitan sus pesados capotes de paseo, bordados
en oro y piedras, y se los hacen pasar o los pasan ellos mismos a amigos o
admiradores, para que los desplieguen ante la empalizada que protege la primera fila
de asientos; algunas veces se los envian por un mozo de estoques a alguien, que,
por lo general, es un cantante, una bailarina, un curandero, un aviador, un actor de
cine, un politico o alguna otra notabilidad del dia que ha sido localizada en algan
palco. Los matadores muy jovenes 0 muy cinicos envian su capote a los empresarios
que han llegado de otras ciudades y que se encuentran en Madrid, o a los criticos de
toros. Los toreros buenos se los envian a sus amigos.

Le diré una cosa: es mejor para usted que no se lo envien. Representa un cumplido
agradable si "el matador tiene una buena tarde o se comporta bien; pero si queda
mal, es una gran responsabilidad. Ocurre a veces que el torero, por mala suerte, por
tocarle un toro malo, por un accidente que le hace perder la confianza o por el
nerviosismo causado por la vuelta al ruedo en mal estado fisico, después de una
cornada, se comporta mal y acaba por despertar tanta indignacion entre el pablico,
gue puede verse obligado a ponerse bajo la proteccién de la policia para salir del
ruedo con la cabeza gacha, bajo un bombardeo de almohadillas.

En ese caso, la sefal evidente de favor que ha recibido usted de él puede dejarle en
mal lugar al venir el mozo de estoques, abriéndose camino prudentemente entre las
almohadillas que caen, para recoger el capote. Puede ocurrir también que, previendo
el desastre, el mozo de estoques haya venido a buscar el capote antes del ultimo
toro, de manera que usted llegue a ver el capote tan orgullosamente aceptado,
enrollado de cualquier manera sobre las espaldas de un hombre que se va corriendo
a través de la plaza bajo una tormenta de almohadillas, en tanto que la policia carga
contra algunos de los espectadores mas violentos, que persiguen a vuestro amigo.
También los banderilleros dejan sus capotes a algunos amigos para que los
extiendan, pero el aspecto de esos capotes no es hermoso mas que mirdndolos a
cierta distancia, ya que, a menudo, estan hechos con telas de poco cuerpo, estan
usados, sudados, y se hallan forrados de esa tela de rayas que parece que es el
forro permanente de las chaquetas del mundo entero; y, como los banderilleros no
toman en serio el favor que otorgan, el honor es puramente formal. Mientras los
capotes de paseo son desplegados por los espectadores, la cuadrilla coge en la
barrera los capotes de brega. Los monosabios igualan la arena, cuya superficie ha
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sido removida por la procesion de picadores a caballo, por las mulillas ataviadas, que
sirven para arrastrar los toros y los caballos muertos, y por las herraduras de los
caballos de los alguaciles. Los dos espadas que no matan al primer toro —
suponemos que es una corrida de seis toros—, se retiran con sus cuadrillas al
callejon, que es un estrecho pasaje entre la empalizada roja de la barrera y los
primeros asientos destinados a los espectadores.

El matador cuyo toro va a salir, escoge uno de los capotes de brega, de percal
grueso. La capa es generalmente rosa por fuera y amarilla por dentro, con un cuello
amplio y tieso, y es tan amplia y tan larga, que si el matador se la colocara sobre sus
hombros, los bajos le caerian hasta las rodillas 0 mas alla, y podria envolverse en
ella completamente. El matador que va a intervenir se coloca tras uno de los
pequefios refugios de madera, llamados burladeros, construidos en el ruedo y lo
suficientemente amplios como para que estén dos hombres de pie, pero lo
suficientemente estrechos como para poder esquivar los cuernos del toro. Los
alguaciles dirigen sus monturas hasta colocarse bajo el palco presidencial, con
objeto de pedir las llaves de la puerta roja del toril, donde el toro aguarda. El
presidente las arroja y el alguacil trata de recogerlas con su sombrero adornado de
plumas; si lo consigue, la multitud aplaude; si falla, le silban; pero ni una cosa ni la
otra debe tomarse en serio. Si las llaves no han sido atrapadas al vuelo, un mozo las
recoge y se las da al alguacil, que atraviesa la arena al galope para entregarselas al
hombre que esta junto a la puerta del toril, dispuesto a abrirla. Vuelve al galope,
saluda al presidente y sale del ruedo, en tanto que los mozos rastrillan de nuevo la
arena, donde han quedado las huellas del caballo.

Una vez que se ha hecho todo esto, no queda en la plaza nadie mas que el matador
tras el burladero, y dos banderilleros, uno a cada lado de la plaza, pegados a la
barrera. Todo esta en calma, y la multitud tiene su mirada fija en la puerta roja. El
presidente hace una sefial con su pafiuelo, suena el clarin y un hombre viejo, muy
serio, de espesa cabellera blanca, llamado Gabriel, vestido con una especie de traje
de torero comico, un traje que le ha sido ofrecido por suscripcién publica, descorre el
cerrojo y tira de la pesada puerta del toril, colocandose inmediatamente detras de
ellay dejando a la vista un pasadizo bajo cuando la puerta ha quedado abierta.

CAPITULO VII
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Llegados a este punto, es necesario que vean ustedes una corrida de toros. Si yo me
propusiera referirles alguna, no seria la que ustedes podrian ver, ya que los toros y
los toreros son siempre diferentes, y si me pusiera a explicar todas las variedades
posibles, haria este capitulo interminable. Hay dos clases de guias: las que se leen
antes y las que se leen después. Las que se leen después suelen ser
incomprensibles leyéndolas antes, si los hechos de que se trata son lo
suficientemente importantes. Asi ocurre con los libros sobre el esqui, las relaciones
sexuales, la caza de los volatiles y sobre todo otro asunto que sea imposible de
revivir sobre el papel o al menos que sea imposible intentar revivir mas de una
version sobre el papel de una sola vez, ya que se trata siempre de experiencias
personales; hay, pues, siempre un momento en un libro guia en que el autor tiene
que decir: Déjelo y no vuelva a leerlo hasta que haya usted esquiado, haya tenido
relaciones sexuales, haya disparado contra una perdiz o una codorniz, o haya ido a
los toros. Sd6lo entonces sabra usted de qué estamos hablando. De manera que, de
ahora en adelante, suponemos que ha visto usted una corrida.

—¢Ha ido usted a la corrida? ¢ Le ha gustado?

—Fue un espectéaculo repugnante; no pude soportarlo.

—Esta bien, le absolvemos con todos los honores; pero no le devolveremos el dinero.
—¢ Y a usted le ha gustado?

—Fue algo terrible, se lo digo.

—¢Qué es lo que usted quiere decir con la palabra terrible?

—Quiero decir sencillamente terrible; eso es todo. Terrible, espantoso, horroroso.
—Bueno, usted también sera absuelto honorablemente. ¢Y a usted qué impresion le
ha causado todo ello?

—Me aburri, me aburri de una forma mortal.

—Esta bien, quitese de mi vista inmediatamente.

—¢No hay nadie a quien le gusten las corridas de toros? ¢ No hay nadie a quien le
gusten en absoluto? ¢ Es que a nadie le gustan las corridas de toros?

No recibo respuesta.

—¢Le ha gustado a usted la corrida, sefior?

—No.

—¢Le gusto a usted, sefiora?

—No, no me gust6 nada.

Una vieja sefora, al fondo de la sala. —¢,Qué dice? ¢ Qué es lo que pregunta ese
joven?
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Alguien que esté cerca de ella. —Pregunta si le gusto a alguien la corrida.

La vieja sefiora. —jAh!, pensé que preguntaba si alguno de nosotros queria ser
torero.

—¢Le ha gustado la corrida sefiora?

La vieja sefiora. —Mucho.

—¢Qué fue lo que mas le gust6?

La vieja sefiora. —Me gusto ver a los toros embistiendo a los caballos.

—¢ Por qué le gusté?

La vieja sefiora. —No sé€; habia en todo ello algo especialmente intimo, ¢no?
—Sefiora, usted es una mistica. Usted no esta aqui entre amigos. Vamos al café de
Fornos, donde podremos discutir de todos estos asuntos a nuestro antojo.

La vieja sefiora. -Vamos a donde usted quiera, caballero, siempre que sea un lugar
decente y sano.

—Sefiora, no hay lugar mas sano en toda la Peninsula.

La vieja sefiora. —¢,Veremos a los toreros?

—Sefiora, aquello esta lleno de toreros.

La vieja sefiora. —Esté bien, vAmonos.

Fornos es un café frecuentado solamente por personas relacionadas con los toros y
por prostitutas. Entre el humo, las prisas de los camareros y el ruido de las copas, se
puede encontrar esa intimidad rumorosa de los grandes cafés. Podremos hablar alli
de los toros, si ustedes quieren, y la vieja sefiora podra estar sentada, mirando a los
toreros. Hay toreros en todas las mesas y para todos los gustos, y los restantes
clientes del café viven de los toros, de una o de otra manera.

Un tiburdn rara vez tiene mas de cuatro rémoras o peces pilotos pegados a su
cuerpo o nadando junto a él; pero un torero, desde que empieza a ganar un poco de
dinero, tiene docenas. La vieja sefiora no tiene ganas de discutir sobre las corridas
de toros. La corrida le ha gustado; pero, en este momento, lo que hace es mirar a los
toreros, y la sefiora no tiene la costumbre de discutir sobre las cosas que le han
gustado ni siquiera con sus amigos mas intimos. Pero nosotros volveremos a hablar
del asunto, porgue en relacidén con €l habia una serie de cosas que, segun me han
dicho ustedes, no llegaron a comprender.

En cuanto el toro sale al ruedo, ¢ se han dado ustedes cuenta de que uno de los
banderilleros corre hacia él arrastrando la capa y de que el toro la sigue,
embistiéndola con uno de los cuernos? Se hace correr siempre al toro de este modo,
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al principio, para ver cual es su cuerno favorito. EI matador, de pie, tras su burladero,
espia al toro en su carrera detras de la capa que arrastra el banderillero y observa si
sigue los zigzags de la capa hacia la izquierda o hacia la derecha, lo que quiere decir
gue ve con los dos 0jos, 0 si no la sigue y con qué cuerno prefiere derrotar. Observa
también si embiste por derecho o si tiene la tendencia a desviarse bruscamente
hacia el hombre cuando embiste. Después que se ha hecho correr al toro, sale un
hombre, sujetando la capa con las dos manos, le provoca de frente, se queda inmdvil
mientras el toro embiste y agita lentamente la capa con los brazos cuando esta junto
a los cuernos del toro, haciéndolos pasar cerca de su cuerpo, con un movimiento
lento de la capa, de tal forma que parece dominarle con los pliegues del capote y
forzarle a pasar al lado de su cuerpo cada vez que se vuelve para embestir. El
hombre ejecuta esta operacion cinco veces y termina con un movimiento giratorio de
la capa, que le hace volver la espalda al toro. Entonces, corta bruscamente la
embestida y lo inmoviliza en el sitio apetecido. Ese hombre es el espada, y los pases
lentos que ha dado se llaman verdnicas, y el medio pase del final, media veronica.
Esos pases estan destinados a mostrar la habilidad y el arte del matador para
servirse de la capa, el dominio que tiene sobre el toro y también para inmovilizarle en
un sitio antes de que entren los caballos. Se las llama veronicas por santa Veronica,
gue enjugo el rostro de Nuestro Sefior con un lienzo, y se llaman asi porque la santa
aparece siempre representada sosteniendo el lienzo con las dos manos, con gesto
parecido al que hace el torero al sostener la capa al comienzo de las veronicas. La
media verdnica que detiene al toro al final del pase es un recorte. Recorte es todo
pase dado con la capa que fuerza al toro a doblarse sin haber dado toda la extension
a su cuerpo, le para bruscamente y le impide embestir, cortando su carrera y
haciéndole girar sobre si mismo.

Los banderilleros no deben manejar nunca la capa con las dos manos en la primera
salida del toro. Manejandola con una sola mano, la dejan arrastrarse, y cuando, al
final de cada carrera, se vuelven, el toro se vuelve facilmente también y no de
manera brusca y en seco. El toro lo hace asi porque la curva descrita por la larga
capa le proporciona una indicacion sobre como tiene que girar y le proporciona algo
gue seguir. Manteniendo la capa con las dos manos, el banderillero puede, con un
gesto brusco, alejarla del toro y, con un golpe seco, arrancarla de su vista, detenerle
en seco Yy hacerle doblarse, con tal brusquedad, que se romperia la columna
vertebral y se quebraria las piernas; el toro deja de correr, no porque se haya
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quedado sin fuerzas, sino porgue se queda cojo, y asi inepto para el resto de la
corrida. Por eso so6lo el matador debe manejar la capa con las dos manos durante la
primera parte de la lidia, y los banderilleros, que también se llaman peones, no
deben usar nunca la capa con las dos manos, si no es para hacer un quite en una
posicion que el toro ha tomado y que no quiere abandonar. Pero tal como la corrida
de toros se ha ido desarrollando o degenerando, el énfasis se pone cada vez méas en
la forma en que son ejecutados los distintos pases, mas que en su efecto, y los
banderilleros hacen hoy en dia gran parte del trabajo preparatorio para matar al toro,
que, en sus origenes, era llevado a cabo por el espada, de manera que los
matadores a quienes faltan facultades o conocimientos, y cuyo Unico mérito es su
belleza plastica o su talento artistico, cuando los toros ofrecen la menor dificultad
hacen que se los preparen, que los agoten y todo lo demas, salvo matarlos, por
medio de la capa habil y destructora de un banderillero experimentado.

Parece insensato hablar de matar a un animal como un toro bravo con una capa. Por
supuesto, no se le podria matar, pero se le puede dafiar la columna vertebral, torcer
sus patas, dejar al animal cojo y, abusando de su bravura, forzarle a embestidas
inatiles, repetidas y siempre ferozmente cortadas en seco. Asi se le puede fatigar, se
le puede derrengar y se le puede desposeer de toda su velocidad y de una gran
parte de sus fuerzas naturales. Hablamos a menudo de matar a una trucha con una
cafa de pescar. Es el esfuerzo que hace la trucha lo que la mata; un congrio, cuando
llega al costado del barco, esta en posesion de todas sus fuerzas y de todas sus
energias, pero un tarpon, una trucha o un salmén se matan con frecuencia ellos
mismos luchando contra la cafia, si esa cafia se mantiene el tiempo suficiente.

Esa es la razon que ha impedido a los banderilleros utilizar la capa con las dos
manos. Es el matador el que, en principio, tiene que ejecutar todos los preparativos
para la estocada y el que debe matar al toro. Los picadores tienen que hacer mas
lento al toro, modificar su «tempo» y agacharle la cabeza. Los banderilleros tienen
que hacerle correr al principio y colocar las banderillas rapidamente, y en tal forma,
que corrijan su tendencia a desviarse. Pero no deben hacer nada que deshaga el
vigor del toro, de manera que pueda llegar intacto a las manos del espada, que, con
la muleta, corrige su tendencia a derrotar de uno u otro lado, lo coloca en la posicion
requerida para entrar a matar y le mata de frente, haciéndole bajar la cabeza con la
franela roja de la muleta y hundiéndole la espada en lo alto del morrillo, en el angulo
comprendido entre los omoplatos.
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A medida que la corrida se ha desarrollado y ha degenerado, se ha puesto el énfasis
cada vez menos en la forma de matar, que en otro tiempo era lo mas importante, y
cada vez mas, en el juego de la capa, en las banderillas y en el trabajo de la muleta.
La capa, las banderillas y la muleta se han convertido en fin en si mismas en lugar
de ser medios con la mira puesta en un fin, y la corrida de toros ha perdido y ha
ganado al mismo tiempo.

En los tiempos antiguos, los toros eran de ordinario mas grandes que ahora, mas
bravos, menos inciertos, mas pesados y de mas edad. No se les habia
empequefiecido con una crianza apropiada hasta una talla inferior para complacer a
los toreros, y se les hacia bregar a la edad de cuatro afios y medio, o a los cinco
afos, en lugar de los tres y medio a cuatro y medio, como ahora. Los matadores
llevaban a cabo con frecuencia de seis a doce afios de aprendizaje como
banderilleros y como novilleros, antes de convertirse en matadores de toros. Eran
hombres maduros, que conocian los toros a fondo, que se encaraban con toros en la
plenitud de sus energias, de su facultad de valerse de los cuernos, llegados al punto
en que ofrecian més dificultades y peligro.

El fin de la corrida de toros era la estocada final, el encuentro entre el hombre y la
bestia, o que los espafoles llaman «la hora de la verdad», y todos los episodios de
la lidia estaban encaminados a disponer al toro para esa muerte. Con tales toros, no
era necesario para provocar la emocion que el matador hiciese pasar al toro
deliberadamente con la capa todo lo més cerca posible de su cuerpo. La capa servia
para hacer correr a los toros o para proteger a los picadores, y los pases que se
daban con ella eran emocionantes, para nuestra manera moderna de juzgar, a causa
de la talla, del vigor, del peso y de la bravura del animal y del peligro que corria el
matador al ejecutarlos, mas que por la forma o por la lentitud de su ejecucién.
Cuando un hombre bregaba con un toro asi, el verle era emocionante; que un
hombre estuviera en la arena con un animal asi y le dominase, bastaba para
provocar la emocion, y no era menester, como ahora, intentar que pasaran las
puntas de los cuernos tan matematicamente cerca de su cuerpo sin mover los pies.
La decadencia de los toros es la que ha hecho posibles las corridas de toros
modernas. Es un arte decadente, en todos los aspectos, y, como las mas de las
cosas decadentes, llega a su maximo desarrollo en el momento de su maxima
degeneracion, que es el momento presente.
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Seria imposible bregar dia tras dia con toros realmente enormes, poderosos, bravos,
rapidos, sabiendo valerse de sus cuernos y lo bastante viejos como para haber
alcanzado todo su desarrollo, con la técnica que se ha desplegado, comenzando con
Juan Belmonte, en las corridas de toros modernas. Seria demasiado peligroso.
Belmonte ha inventado esa técnica. Belmonte es un genio y ha podido vulnerar las
reglas del toreo y ha podido torear como hasta ahora parecia imposible. Cuando él lo
hizo, todos los toreros tuvieron que seguirle, ya que no es posible volver hacia atras
tratandose de sensaciones nuevas. Joselito, que era fuerte —Belmonte era débil—,
sano —Belmonte era enfermizo—, que tenia cuerpo de atleta, y una gracia de gitano y
un conocimiento de los toros, tanto intuitivo como adquirido, que ningun torero ha
llegado a tener jamas; Joselito, para quien cualquier cosa en materia de toros era
facil, que vivia para los toros y que parecia formado y educado como modelo ideal de
un gran torero, tuvo que aprender la manera de lidiar de Belmonte. Joselito, heredero
de todos los grandes toreros, y acaso el torero mas grande que haya existido,
aprendi6 a torear como toreaba Belmonte. Belmonte toreaba asi por su talla
insuficiente, por su falta de fuerzas y por la debilidad de sus piernas. Belmonte no
acept6 nunca ninguna de las reglas admitidas sin haber probado antes si se podia
violar. Era un genio y un gran artista. La manera de torear de Belmonte no era
producto de una herencia ni de una evolucién; era una revolucion. Joselito tuvo que
aprenderla, y durante los afios que duré su competencia, cuando cada uno de ellos
toreaba un centenar de corridas al afio, Joselito decia: ¢ Se dice que Belmonte torea
mas cerca de los toros que yo. Eso es lo que parece, pero no es verdad. En realidad
yo toreo mas cerca, pero lo hago de una manera mas natural y no parece que sea
asi».

En todo caso, el estilo decadente, imposible, casi depravado de Belmonte eché
raices y se desarrollé en el genio intuitivo y vigoroso de Joselito, y en la época de su
competencia con Juan Belmonte, los toros conocieron una edad de oro, que duré
siete afios, aunque se encaminaban hacia su destruccion.

La manera de criarlos hoy en dia, disminuye la talla de los toros, acorta la longitud de
Sus cuernos, trata de darles, cuando embisten, una gran suavidad unida al
salvajismo, porque Joselito y Belmonte podian hacer un toreo mas fino con estos
toros mas pequefios y mas faciles. Podian hacer un toreo fino con cualquier toro que
saliese del toril, no se encontraban apurados con ninguno de ellos; pero con los toros
mas pequenos y mas faciles estaban seguros de llevar a cabo las hazafas
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maravillosas que el publico queria presenciar. Los grandes toros eran faciles para
Joselito; pero eran dificiles para Belmonte. Todos los toros eran faciles para Joselito
y era él quien tenia que crearse sus propias dificultades. La competencia acab6
cuando Joselito murio en la plaza, el 16 de mayo de 1920. Belmonte continu6
todavia un afo, luego se retir0 y los toros siguieron con el nuevo método decadente,
con la técnica casi imposible, con animales disminuidos y con toreros malos, con
toreros bastos y groseros, que no habian podido comprender el nuevo método y que,
por consiguiente, no les gustaba, y con una nueva cosecha de toreros decadentes,
tristes y un tanto enfermizos, que conocian el método, pero no tenian el
conocimiento del toro, que no habian hecho aprendizaje, que carecian del valor viril,
la facultad y el genio de Joselito o la belleza enfermiza y misteriosa de Belmonte.

La vieja sefiora. —Yo no veo nada decadente ni degenerado en el espectaculo que
hemos presenciado esta tarde.

-Yo, tampoco, sefiora; porque los matadores eran Nicanor Villalta, el valeroso poste
de telégrafos aragonés; Luis Fuentes Bejarano, el valeroso y excelente obrero,
orgullo de la Union de Trabajadores; y Diego Mazquiaran, Fortuna, el bravo carnicero
de Bilbao.

La vieja sefiora. —A mi me han parecido todos buenos mozos, de lo mas valeroso y
viril. ¢ En qué sentido, caballero, habla usted de decadencia?

—Sefiora, son, efectivamente, mozos de lo mas varonil, aunque la voz de Villalta
algunas veces sea demasiado aguda. Y la decadencia de que hablo no se refiere a
ellos, sino a un arte en completa derrota, a causa del desarrollo de ciertos aspectos.
La vieja sefiora. —Caballero, no es usted facil de entender.

—Se lo explicaré mas tarde, sefiora; pero, en efecto, decadencia es una palabra dificil
de emplear, ya que se ha convertido en término abusivo, aplicado por los criticos a
las cosas que no comprenden o a lo que les parece que se aparta de sus criterios
morales.

La vieja sefiora. —Yo he creido siempre que querian decir que habia alguna cosa
podrida en los toros.

—Sefora, todas las palabras, a fuerza de emplearlas a la ligera, pierden su bisel, pero
sus ideas siguen siendo de lo mas sdlido.

La vieja sefora. —Caballero, si no le importa, no me gusta hablar tanto sobre
palabras. ¢ No hemos venido aqui para saber méas de los toros y de quienes los
combaten?
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—Asi es, sefiora, si tal es su deseo; pero ponga usted a un escritor en situacion de
hablar de palabras y continuara hablando hasta que se vea usted harta y tenga
deseos de que se muestre mas habil empleandolas y haga menos sermones sobre
su significado.

La vieja sefiora. —¢ No puede usted acabar ahora con los sermones, caballero?

—¢ Ha oido usted hablar alguna vez del difunto Raymond Radiguet?

La vieja sefiora. —No estoy muy segura.

—Era un joven escritor francés, que supo hacer carrera, no solamente con su pluma,
sino, digamoslo asi, con su lapiz, si usted me entiende, sefiora.

La vieja sefiora. —Es decir que él...

—No es eso precisamente, pero algo parecido.

La vieja sefiora. —Quiere usted decir que él...

—Eso es, sefiora. En algin momento de su vida, Radiguet se sinti6 fatigado de la
sociedad preciosista, fervorosa y litigiosa de su protector literario Jean Cocteau y se
fue a pasar la noche a un hotel cerca del Jardin de Luxemburgo con una de las dos
hermanas que trabajaban entonces en el barrio como modelos de pintor. Su
protector se escandaliz6 mucho y denuncio este gesto como decadente, diciendo,
con amargura, aunque no sin vanidad de Radiguet: Bebé es vicieux; il aime les
femmes. Asi es que vea usted esto, sefiora, tenemos que poner mucha atencion al
referirnos a alguna decadencia, porque esa palabra no puede tener el mismo sentido
para todos los que la leen.

La vieja sefiora. —Desde luego, me parecio repelente desde el principio.

—Entonces, volvamos a los toros.

La vieja sefiora. —Con mucho gusto, caballero. Pero ¢,qué le sucedid, por fin, a ese
Radiguet?

—Cogié unas fiebres tifoideas nadando en el Sena, y murio.

La vieja sefiora. —jPobre muchacho!

—Pobre muchacho, si.

CAPITULO VI

Aquellos afios que siguieron a la muerte de Joselito y la retirada de Juan Belmonte
fueron los peores que ha conocido el toreo. La plaza habia sido dominada por dos
figuras que, en su propio arte, y sin olvidar, por supuesto, que se trata de un arte
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efimero, y, por tanto, menor, fueron comparables a Velazquez y a Goya o, en
literatura, a Cervantes y a Lope de Vega; porque, aunque nunca me ha gustado
Lope, tiene la reputacion necesaria para establecer la comparacion. Y cuando
desaparecieron fue como si, en la literatura inglesa, Shakespeare hubiese muerto de
repente, Marlowe se hubiera retirado y se hubiera dejado el campo libre a Ronald
Firbank, que escribia muy bien, pero que, digamoslo, era un especialista.

Manuel Granero, de Valencia, fue el Gnico torero en quien la aficion tenia gran
confianza. Era uno de aquellos tres muchachos que, contando con dinero y
proteccion, entro en la carrera del toreo con los mejores medios de educacion
mecanica y de instruccion, practicando con vacas de los cortijos de los alrededores
de Salamanca. Granero no llevaba en sus venas sangre de torero y sus parientes
mMAas cercanos querian que fuese violinista; pero tenia un tio ambicioso y talento
natural para la lidia, asi como un gran valor; era el mejor de los tres.

Los otros dos eran Manuel Jiménez, llamado «Chicuelo», y Juan Luis de La Rosa.
De nifios, fueron los tres toreros miniaturas, perfectamente entrenados, y los tres
tenian un puro estilo belmontista, una gran belleza de ejecucion en todo lo que
hacian, y los tres eran llamados fenbmenos. Granero era el mas solido, el mas
vigoroso y el mas valiente de los tres. Murié en Madrid, dos afios después de la
muerte de Joselito, el 7 de mayo del afio 1922.

«Chicuelo» era hijo de un torero del mismo nombre, que habia muerto tuberculoso
unos afos antes. Fue educado, adiestrado, lanzado y sostenido como torero por su
tio «Zocato», banderillero de la vieja escuela, buen hombre de negocios y buen
bebedor. «Chicuelo» era pequefio, rechoncho, no tenia barbilla, tenia mal color,
manos pequefas y pestafas largas, como una muchacha. Entrenado en Sevilla,
luego en los cortijos de la comarca de Salamanca, era un torero en miniatura lo mas
perfecto que se pudiera fabricar y un torero casi tan auténtico, realmente, como
pueda serlo una pequefia estatuilla de porcelana. Una vez muertos Granero y
Joselito y retirado Belmonte, la fiesta no tenia mas que a él.

Tenia también a Juan Luis de La Rosa, que se parecia en todo a Chicuelo, salvo en
lo del tio y en lo fisico. Alguien, que no era pariente suyo, le adelanté el dinero
necesario para su educacion, y era otro producto perfecto de la manufactura. El
ruedo tuvo al mismo tiempo a Marcial Lalanda, que conocia a los toros por haber
crecido entre ellos —era hijo del administrador del cortijo de la ganaderia del duque
de Veragua—y se le anunciaba como sucesor de Joselito. Todo lo que entonces
habia en Marcial Lalanda para responder a este titulo era un gran conocimiento de
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los toros y cierta manera de andar al citar a los toros para ponerles las banderillas.
Le vi con frecuencia por aquellos dias; era un torero cientifico, pero no fuerte, y era
abulico. Parecia que no tuviese ningun placer lidiando los toros, que no sintiese
ninguna emocioén ni orgullo y que un miedo, que dominaba muy bien, le corroia por
dentro. Era un torero triste y apatico, aunque técnicamente muy habil y, desde luego,
muy inteligente. Por una vez que quedara bien, se mostraba mediocre y falto de
interés una docena.

Marcial, «Chicuelo» y La Rosa toreaban como si se viesen obligados a hacerlo, mas
que por propia voluntad. Creo que ninguno de ellos podia olvidar por completo la
muerte de Joselito y de Granero. Marcial estaba en la plaza cuando Granero, y se le
acuso injustamente de no haber hecho nada para quitarle a tiempo el toro de
encima. Esto le amargaba bastante.

Hubo también por entonces en el mundo de los toros dos hermanos, los Anllés, que
provenian de Aragon. Uno de ellos, el mayor, Ricardo —uno y otro eran llamados
«Nacional»— era de mediana estatura, de complexién gruesa, un monumento de
probidad, de valor y de estilo clasico, pero sin gracia, asi como de mala suerte. El
segundo, Juan, llamado «Nacional II», era alto, de labios delgados y bizco, poco
agraciado, anguloso, muy valiente y tenia un estilo que era lo mas feo que pueda
imaginarse.

También hubo otro por aquella época, Victoriano Roger, «Valencia ll», hijo de un
banderillero. Habia nacido en Madrid, habia sido entrenado por su padre y tenia un
hermano mayor que, como matador, habia sido un desastre. Este muchacho era de
la misma cosecha que «Chicuelo» y compaifiia, llevaba magnificamente la capa, era
arrogante, luchador y bravo en Madrid como un verdadero toro. Pero fuera de Madrid
se dejaba dominar por los nervios y obraba como si en aquellos desastres
provincianos quedara su honor a salvo, siempre que triunfase en Madrid. Esta
manera de confinar el honor personal a Madrid es la marca distintiva de los toreros
que viven de su profesion, pero que no la dominan jamas.

Julian Sainz, «Saleri llI», torero muy completo y espléndido banderillero, que alterné
una temporada con Joselito, pero que se convirtié en seguida en la encarnacién de
la prudencia y de la seguridad; Diego Mazquiaran, «Fortuna», bravo, estupido, gran
matador, aunque de la vieja escuela; y Luis Freg, mexicano, pequefio, moreno, con
cabellera de indio, cercano a la cuarentena, torpe de pies, con los musculos de sus
pantorrillas hechos nudos como un roble viejo, con las cicatrices de los toros que le
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habian castigado por su lentitud, su torpeza y su inmutable valor con la espada;
éstos, con algunos otros veteranos y un buen nimero de fracasados, era todo lo que
guedaba a la lidia cuando desaparecieron los dos grandes.

Freg, «Fortuna», y el mayor de los «Nacionales» no gustaban porque la nueva
manera de lidiar habia convertido en anticuado su estilo y ya no se trabajaban los
grandes toros, que, con un hombre valeroso y competente en la plaza,
proporcionaban todo lo que se requeria para una buena corrida. «Chicuelo» fue
maravilloso hasta el momento en que fue cogido la vez primera por un toro.
Después, cobarde en extremo si el toro ofrecia la menor dificultad, se mostraba
bueno un par de veces al afio, sin sacar todo su repertorio mas que cuando
encontraba un toro sin ninguna mala idea, que pasara junto a €l sin derrotar, como si
estuviera montado sobre railes. Entre las magnificas proezas que llevaba a cabo con
el toro mecanicamente perfecto, que aguardaba durante toda la temporada, y el
trabajo ocasional, nervioso, excelente y cientifico, que a veces llegaba a hacer con
un toro dificil, se producian algunas de las mas tristes exhibiciones de cobardia y
falta de verglienza que era posible ver.

La Rosa fue cogido una vez, quedo asustado para siempre y desaparecio
rapidamente de la circulacién. Tenia un gran talento de torero, pero aun tenia un
talento mayor para otras cosas; sigue toreando todavia en América del Sury
combinando sus dos talentos vive muy bien.

«Valencia lI» comenzaba todas las temporadas tan bravo como un gallo de pelea,
toreaba mas cerca de los toros cada vez que se presentaba en Madrid, de manera
gue el toro no tenia que hacer sino adelantar el cuerno para alcanzarle, cornearle y
enviarle al hospital, y, cuando se restablecia, su valor habia desaparecido para toda
la temporada.

Hubo adn algunos toreros mas. Uno de ellos se llamaba «Gitanillo»; a pesar de su
nombre, no era gitano. Habia estado empleado como mozo de caballos con una
familia de gitanos en su juventud; era pequefio, arrogante y valiente de veras, al
menos en Madrid. En provincias, como todos los toreros de segunda clase, lo
confiaba todo a su reputacion madrilefia. Pertenecia a esa clase de personas que
son capaces de todo, hasta de comerse un toro crudo. Carecia de habilidad y se
agarraba a trucos como, cuando el toro estaba fatigado, o parado por unos
momentos, volverle la espalda a un palmo de distancia o cosa asi, arrodillarse y
sonreir a la multitud. Todas las temporadas era herido gravemente y acabd por salir
adelante de una terrible herida de asta que le traspaso el pecho, le destruy6 una
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buena parte de un pulmon y de la pleura, y le dejoé convertido en un invalido para
toda su vida.

Un médico de Soria golpe6 a Juan Afild, «Nacional Il», en la cabeza, con una
botella, en una discusion durante una corrida en la que «Nacional I1», como
espectador, hacia la defensa del torero que estaba en el ruedo luchando con un
animal dificil. La policia detuvo al torero, aunque no a su agresor, y «Nacional II»
estuvo en la carcel toda la noche, con el polvo rojo de Soria pegado a la ropay a los
cabellos, agonizando, con una fractura de crdneo y un coagulo de sangre en el
cerebro, mientras que los empleados de la céarcel le trataban como a un borracho y
ensayaban diversos experimentos para sacarle de su inconsciencia. No volvié jamas
en si. La plaza se quedo privada de uno de los hombres realmente valerosos que
fueron toreros durante este periodo de decadencia.

Un afio antes habia muerto el que parecia destinado a ser el mas grande de todos:
Manuel Garcia, «Maera». De muchacho, fue vecino de Juan Belmonte, en el barrio
de Triana, en Sevilla; y, como Belmonte, que trabajaba como pedn de albafiil, no
contaba con nadie que le ayudase ni le enviara a una escuela de toreo ni le
proporcionara el dinero necesario para practicar entrenandose con vacas; algunas
veces Belmonte, «Maera» y «Varelito», otro muchacho del barrio, atravesaban el rio
a nado con las capas y la linterna sobre un tablon, y, empapados de agua y
desnudos escalaban la empalizada del corral donde se refugiaban los toros de lidia
en Tablada, para sacar alguno de ellos de su suefio. Y mientras «Maera» sostenia la
linterna, Belmonte daba pases al toro.

Cuando Belmonte llegé a ser matador, «Maera», grande, moreno, de caderas
estrechas, de ojos sumidos, de barba azulada incluso después de haberse afeitado,
arrogante, astuto y sombrio, le acompafié como banderillero. Fue un gran
banderillero, y en los afios en que estuvo con Belmonte, lidiando de noventa a cien
corridas por temporada, y trabajando con toda clase de toros, acabo por conocerlos
mejor que nadie; mejor, incluso, que el propio Joselito.

Belmonte no ponia jamas las banderillas, porque no podia correr. Joselito se las
ponia casi siempre a los toros que iba a matar, y para competir con él, Belmonte
empleaba a «Maera» como rival de Joselito. «Maera» sabia banderillear tan bien
como Joselito, y Belmonte le presentaba en el ruedo vestido con trajes mal cortados
y ridiculos, a fin de que pareciese un pedn y rebajar asi su personalidad para dar la
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impresion de que él, Belmonte, tenia un simple pedn que como banderillero podia
medirse con el gran Joselito.

En el Ultimo afio de la carrera de Belmonte, «Maera» le pidié un aumento de salario.
Ganaba doscientas cincuenta pesetas por corrida y le pidi6 trescientas. Belmonte,
que entonces ganaba diez mil pesetas por corrida, le negoé el aumento:

—Muy bien, entonces me haré matador y veras lo que es bueno —dijo «<Maera».

—No haras mas que el ridiculo —le dijo Belmonte.

—No —le contesté «Maera»—; eres tu el que hard el ridiculo cuando yo no esté
contigo.

Al principio, «Maera», tuvo que superar como matador muchas de las faltas y de los
amaneramientos del pedn; faltas tales como el exceso de movimiento —un matador
no debe correr jamas— eran visibles en él, y, ademas, con la capa no tenia ningan
estilo. Con la muleta era cientifico y capaz, pero imperfecto, y mataba con truco,
aunque de manera convincente. Pero tenia un conocimiento completo de los toros y
su valor en la plaza era tan absoluto y tan personal, que todas las cosas le eran
faciles desde el momento en que las comprendia, y llegd a comprenderlas todas. Era
también muy orgulloso; era el hombre més orgulloso que he conocido.

En dos afos corrigio todas sus faltas con la capa y llegd a manejar magnificamente
la muleta; era siempre uno de los mas finos, emocionantes y completos banderilleros
que yo haya visto colocar un par, y llegd a ser uno de los mejores y mas
convincentes matadores. Era tan valiente que llenaba de vergliienza a todos aquellos
estilistas que no lo eran, y la lidia era para él una cosa tan importante y tan
maravillosa que, en el ultimo afio, su presencia en el ruedo barrié del arte de los
toros aquellas costumbres del menor esfuerzo, del enriquecerse pronto, del esperar
al toro mecanico, en que se habia caido. Y mientras €l estuvo en el ruedo, la corrida
volvid a encontrar la dignidad y la pasion perdidas. Si «Maera» estaba en la plaza, la
corrida era buena, al menos por lo que se referia a sus dos toros, y, con frecuencia,
también por lo que hacia con los otros cuatro, en la medida en que él interviniera.
Cuando los toros no iban hacia él, no apelaba a la multitud para que se fijase en ello,
a fin de solicitar su indulgencia y su simpatia: iba él en busca del toro, arrogante,
dominador y sin preocuparse del peligro. Provocaba siempre emocion vy, por fin,
aplicandose sin cesar al mejoramiento de su estilo, acabd por ser un artista. Pero,
durante todo el ultimo afio de su carrera, podia verse que iba a morir. Estaba
acechado por una tisis galopante y esperaba morir antes que la temporada
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terminase. Mientras tanto, trabajaba de lo lindo. Fue herido gravemente dos veces,
aunque no prestase a ello la menor atencion.

Le he visto torear un domingo con una herida en la axila, de cinco pulgadas, herida
gue habia recibido el jueves anterior. Yo vi la herida, se la vi vendar antes de la lidia
y Vi que no le prestaba ninguna atencion. La herida tenia que hacerle padecer, todo
lo que puede hacer sufrir una herida abierta, hecha por un cuerno astillado; pero no
reparaba ni poco ni mucho en el dolor. Se comportaba como si no la tuviese. No
tenia ninguna complacencia con ella y no evitaba siquiera levantar el brazo: la
ignoraba. Se sentia mas alla del dolor. No he visto nunca un hombre para quien
fuese tan corto el tiempo como para €l en aquella temporada.

Cuando le vi la vez siguiente, habia recibido una cornada en el cuello, en Barcelona.
Le habian cosido la herida con ocho puntos y tuvo que lidiar con el cuello vendado al
dia siguiente. Su cuello estaba rigido y €l estaba furioso. Estaba furioso por no poder
mover el cuello y por no poder nada contra él, asi como por verse forzado a llevar
una venda que se veia por encima del cuello de la chaquetilla.

Un joven matador que aspire a guardar la etiqueta y a inspirar respeto, lo que no
siempre logra, no come jamas con la cuadrilla. Come aparte, para mantener la
distancia entre amo y criado, distancia que no podria mantener si se mezclara con
los que trabajan para €él. «<Maera» comia siempre con su cuadrilla; comian todos en
una sola mesa, viajaban todos juntos y, a veces, en las ferias populosas, dormian
todos en el mismo cuarto, y todos le respetaban como no he visto nunca a un
matador ser respetado por su cuadrilla.

Sus muiiecas le daban mucho que hacer. Las mufiecas son la parte del cuerpo de
mayor importancia para un matador. De la misma manera que el dedo indice de un
buen tirador se hace sensible y diestro, percibiendo las menores diferencias de
presion que le acercan o le alejan de la pieza en el momento en que dispara, para el
torero sus mufiecas le permiten toda clase de delicadezas en el arte de la capa y en
el de la muleta. Todo el trabajo escultural que lleva a cabo con la muleta lo hace con
la mufieca, y es con la mufieca con la que pone las banderillas y con la mufieca,
tiesa esta vez, y con el pomo de la espada —un pomo de plomo forrado de cuero— en
la mano, es como entré a matar «Maera».

Al entrar a matar, meti6 la espada al toro recibiendo y, al empujar con todo su peso,
con el hombro levantado, tropezé la punta de la espada en una de las vértebras, en
la abertura formada entre los dos oméplatos. «Maera» empujaba y el toro empujaba;
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la espada se pleg6 casi en dos y luego salto al aire. Al plegarse, le disloco la
mufieca. «Maera» recogio la espada con la mano izquierda, la llevo a la barrera,
sacO con la mano izquierda una nueva espada del estuche de cuero, que su mozo
de estoques le presentaba:

—¢Y la mufieca? —pregunto el mozo.

—Una mierda —contesté «Maerax».

Se dirigi6 al toro, le cuadré con un par de pases y, poniéndole delante de su hocico
hamedo la muleta, y retirAndola rapidamente en cuanto la pezufia del toro se levantd
para seguirla, se encontrd en la posicion apropiada para matar. Sosteniendo la
espada y la muleta juntas en la mano izquierda, levanto la espada para colocarla con
su mano derecha, se perfild y se lanz6 a fondo. De nuevo, dio en hueso; insistio, la
espada se plego, salto al aire y cayd. Pero entonces no fue a buscar una nueva
espada. Recogio6 la espada con la mano derecha, y, al levantarla, pude ver su rostro
sudando de dolor. Colocd al toro en la posicién requerida, con la ayuda de la tela
roja, se puso de perfil, mir6 a lo largo del filo de la espada y se lanzé a matar. Se
lanz6 a fondo como si quisiera atravesar un muro de piedra, con todo su peso, con
toda su estatura y con todas sus fuerzas, sobre la espada, que pinché en hueso; se
doblé esta vez menos, porque su mufieca reacciond de manera mas enérgica, se
curvd y cayo.

Levanto la espada con la mano derecha, pero la mufieca le fallé y tuvo que soltarla.
Levantd la mufieca derecha y la aplicé violentamente contra su pufio izquierdo
cerrado; luego recogi6 la espada con la mano izquierda, la colocé en la derecha'y,
mientras la sostenia, se podia ver como el sudor le caia por el rostro. El segundo
espada quiso que fuera a la enfermeria; pero «Maerax» le contesté con un bufido y
una maldicion:

—Dejadme —dijo—. Dejadme solo. Me c... en vosotros.

Intentd otras dos veces y las dos pinché en hueso. Hubiera podido entonces, sin
peligro ni sufrimiento, hacer que se hincase la espada en el cuello del toro,
hundirsela en el pulmén o cortarle la yugular y matarle sin ningun esfuerzo. Pero su
honor pedia matarle, por todo lo alto, entre los oméplatos, haciendo la faena como
tiene que hacerla un matador, por encima de los cuernos y siguiendo la espada con
todo el cuerpo. Hasta que, la sexta vez que lo intenté de esta manera, la espada se
hundio.

Se apart6 entonces del toro, con el cuerno rozandole el vientre; se irguio, con
aguellos ojos hundidos, el rostro mojado de sudor, los cabellos cayéndole sobre la
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frente, y se quedd mirando al toro, que vacilaba, perdia pie y rodaba por tierra.
Arranco la espada con la mano derecha, supongo que para castigarla; pero la tomo
en seguida con la mano izquierda y, llevandola con la punta hacia abajo, se
encaminod a la barrera. Su rabia habia desaparecido. Su mufieca derecha se habia
puesto con la hinchazén como el doble de su grosor normal. Pero €l pensaba en algo
distinto. No queria acudir a la enfermeria a que le vendasen.

Alguien le pregunt6 por la mufieca. La levanto y se la estuvo mirando, con burla:
—Vete a la enfermeria, hombre —le dijo uno de sus banderilleros—. Vete a descansar.
«Maera» le mir6. No pensaba en absoluto en su mufieca. Pensaba en el toro.
—Estaba hecho de cemento —dijo—. jCondenado toro! Estaba hecho de cemento.

Lo cierto es que murié aquel invierno, en Sevilla, con un tubo en cada pulmén,
arrebatado por una neumonia que vino a aiadirse a la tuberculosis. En su delirio, se
dejaba caer debajo de la cama y luchaba con la muerte debajo de la cama,
agonizando tan dificilmente como un hombre puede agonizar. Creo que aquel afio
habia esperado morir en la plaza; pero no queria hacer trampas buscando la muerte.
—Le hubiera gustado a usted, sefiora; era muy hombre.

La vieja sefiora. —Pero ¢,por qué Belmonte no quiso pagarle mas cuando se lo pidi6?
—Es una cosa extrafia lo que ocurre en Esparia, sefiora. De todos los asuntos de
dinero que conozco, no he visto nada mas sucio que las corridas de toros. El rango
de un hombre esta fijado por la suma que recibe en la lidia; pero en Espafia el torero
tiene la impresion de que, cuanto menos paga a sus subordinados, es mas hombre,
y de la misma manera, cuanto mas logra reducir a sus subordinados a una posiciéon
cercana a la esclavitud, se siente mas hombre. Esto es particularmente cierto entre
los toreros que proceden de las capas mas bajas. Son afables, generosos, corteses
y muy estimados de todos los que tienen una posicion superior a la suya, y
avariciosos, mezquinos, miserables, capataces de esclavos con los que trabajan
para ellos.

La vieja sefiora. —¢ Se puede aplicar esto a todos?

-Siy no, y, a decir verdad, rodeado de parasitos aduladores, el matador es quiza
disculpable si se muestra adusto o quiere asegurar sus ganancias. Pero, en general,
no hay hombre mas mezquino con sus inferiores que el torero.

La vieja sefiora. —¢ Y su amigo «Maera» era un miserable?

—No, era generoso, divertido, orgulloso, mordaz, malhablado y gran bebedor. No iba
jamas detras de los intelectuales ni reverenciaba al dinero. Le gustaba matar a los
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toros y vivia con pasion y jubilo, aunque los altimos meses de su vida fueron muy
amargos. Sabia que estaba tuberculoso y no se cuidaba de si mismo. No sentia
ningun miedo de la muerte y prefiri6 quemarse hasta el fin, no por bravata, sino por
voluntad. Dirigi6é el entrenamiento de su hermano menor y creia que iba a lograr
hacer de €l un gran torero. Pero el hermano menor enfermo también del pecho y
resultd un cobarde. Fue una gran desilusion para todos nosotros.

CAPITULO IX

Desde luego, puede ocurrir muy bien que asistais a una corrida y no veais a ningun
torero de tipo decadente y que toda esa explicacion sobre la decadencia de las
corridas sea inutil. Pero si, al ver la primera corrida, os encontrarais, en lugar del
torerazo que pensdis, a un hombrecito gordo, de rostro blando y largas pestafas,
con una gran delicadeza de mufieca y mucho miedo a los toros, ello exigiria alguna
explicacion.

Asi es hoy en dia «Chicuelo», diez afios después de haber hecho su primera
aparicion como un fenémeno. Tiene todavia contratos porque la gente abriga aun la
esperanza de que su toro, el toro perfecto que aguarda, acabe un dia por salir del
toril y tenga ocasion entonces de desplegar su magnifico repertorio, su repertorio
puro, su repertorio mas perfecto que el de Belmonte, de pases bien ligados. Y, en
efecto, puede suceder que le veais veinte veces en una temporada sin verle una sola
vez dar un espectaculo completo; pero el dia que esta de buenas es sencillamente
maravilloso.

Entre los varios toreros que dominaron, por su reputacion o por las esperanzas que
habian logrado despertar, aunque sin conseguir nunca triunfos duraderos, el periodo
gue viene inmediatamente detras de Joselito y de Belmonte, Marcial Lalanda llegé a
ser un torero magistral, habil, conocedor y sincero. Lalanda puede enfrentarse con
cualquier toro y con todos ellos puede hacer un trabajo habil y sincero. Tiene
confianza en si mismo y es seguro. Sus nueve afos de servicio le han madurado,
dandole confianza y alegria en el trabajo, en vez de avivarle el miedo que llevaba
dentro. Como torero completo y cientifico, es el mejor que hay en Espafa.
«Valencia ll» es el mismo que era al comienzo, con su destreza y sus limitaciones,
s6lo que se ha hecho mas gordo y mas prudente y que una herida mal cosida en la
comisura del ojo le ha deformado la cara, de modo que ha perdido su insolencia.
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Hace un buen trabajo con la capa, conoce algunos trucos con la muleta, aunque no
son mas que trucos, y, en conjunto, no se vale de la muleta mas que para
defenderse. Da todo lo que es capaz de dar, en Madrid cuando esta de buenas, en
provincias, es todo lo cinico que se puede ser. Esta casi acabado como matador.
Hay dos toreros de los que no he dicho nada porque no forman parte de la
decadencia de los toros, sino que mas bien son casos individuales. Hubieran sido los
mismos en cualquier época. Me refiero a Nicanor Villalta y al «Nifio de la Palma.
Pero, antes de seguir adelante, debo explicar por qué discutimos tanto sobre casos
individuales.

—Los individuos son interesantes, sefiora, pero no lo son todo; aunque, en el caso
gue nos ocupa, la decadencia de los toros ha convertido todas las cosas en un
problema individual. Si preguntdis a cualquiera que haya ido a los toros quiénes eran
los toreros y se acuerda de sus nombres, sabréis en seguida lo que ha podido ver.
Porque hoy en dia, ciertos toreros solo son capaces de hacer ciertas cosas. Se han
especializado, como los médicos.

En los viejos tiempos, ibais a ver a un meédico y el médico volvia a poner en marcha,
o trataba de poner en marcha, lo que estaba desarreglado en vuestro organismo. De
la misma manera, entonces ibais a una corrida de toros y os encontrabais con que
los toreros eran toreros; habian hecho un aprendizaje real, conocian su oficio y lo
ejercitaban con el capote, con la muleta y con las banderillas, desplegando asi toda
la habilidad que su saber y su valor les consentian y, por tltimo, mataban al toro. No
hay que entrar en detalles sobre la capacidad de especializacién que los médicos
han conseguido hoy en dia, ni merece la pena hablar sobre los aspectos mas
repulsivos y ridiculos de este aspecto de cosas; porque, antes o después, todo el
mundo tendra que enfrentarse con ellas.

Pero una persona que vaya a los toros no sabe que esto de la especializacion se ha
extendido también hasta a las corridas, de manera que hay toreros que no son
buenos mas que con el capote y no valen para nada en todo lo demas. Puede
ocurrir, entonces, que el espectador no se haya fijado muy de cerca en el trabajo de
la capa, que resulta nuevo y extrafio a sus 0jos, y piense que el resto del
espectaculo que le ha ofrecido este torero particular es representativo de la corrida.
Juzgara entonces la fiesta por lo que ha visto, cuando en realidad lo que ha visto no
es mas que la mas triste parodia del modo cémo hay que bregar con un toro.

Lo que la fiesta pide hoy es un torero completo, que sea al mismo tiempo un artista,
para salvarla de los especialistas, de los toreros que no saben hacer mas que una
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cosa, aunque la hagan muy bien; pero que tienen necesidad, para hacerla, de un
toro especial, fabricado casi a la medida, para poder dar la talla de su arte, o0, a
veces, para ser capaces simplemente de mostrar que tienen un arte. Lo que necesita
la aficién es un dios que eche a escobazos a los semidioses. Pero aguardar al
Mesias es obra de mucha paciencia, y en el camino se encuentran muchos
impostores. No se menciona en la Biblia el nimero de los falsos Mesias que vinieron
antes que Nuestro Sefior, pero la historia de los ultimos diez afios de los toros
proporcionaria una cifra muy interesante.

Por esta razén, porque puede ocurrir que ustedes lleguen a ver a alguno de esos
falsos Mesias, manos a la obra, es por lo que importa que estén bien informados de
todo esto. Porque ustedes no pueden saber si han visto una corrida o no, mientras
no sepan si los toros eran realmente toros, y los toreros realmente toreros.

Por ejemplo, podria suceder que vieran ustedes a Nicanor Villalta. Si le han visto en
Madrid, podria ser que imaginaran que es un torero espléndido y que habian visto
una cosa estupenda. Porque en Madrid conserva los pies juntos cuando maneja el
capote y la muleta, y no es nunca ridiculo; y porque en Madrid mata con valor. Villalta
es un caso extrafio. Tiene un cuello tres veces mas largo que la mayoria de las
personas. Mide uno ochenta de estatura y ese metro ochenta esta empleado casi
enteramente en piernas y cuello. No se podria comparar su cuello con el de una
jirafa, porque el cuello de la jirafa tiene un aire natural y el cuello de Villalta parece
como si acabaran de estirarlo delante de vuestros ojos. Parece que es un cuello de
goma que se estira y se estira y no vuelve jamas a sus dimensiones normales. Seria
maravilloso que pudiera ocurrir asi. Ahora bien, un hombre, dotado de tal cuello, si
mantiene los pies juntos, el torso hacia atras e inclina el cuello hacia el toro, produce
cierto efecto que, sin ser enteramente artistico, no es completamente grotesco. Pero
en cuanto ensancha las piernas y sus largos brazos van cada uno por su lado, nada
puede evitar, por mucho valor que ponga, el que se convierta en un ser
extremadamente ridiculo.

Una noche, en San Sebastian, paseando por La Concha, Villalta nos hablé de su
cuello, en esa especie de lenguaje infantil aragonés que habla; maldijo su cuello, y
nos explicé cédmo tenia que concentrar la atencién en su cuello y no olvidarse nunca
de él para no parecer grotesco. Habia inventado una especie de estilo giroscéopico de
emplear la muleta y dar sin ninguna naturalidad los pases llamados «naturales». Con
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los pies muy juntos, con su gigantesca muleta, que, completamente desplegada,
seria suficiente para sabana de un hotel respetable, extendida la muleta sobre la
espada, sujeta con la mano derecha, Villalta gira lentamente con el toro. Nadie hace
gue pase mas cerca; nadie torea mas cerca del toro y nadie sabe girar como el
maestro sabe hacerlo.

Con la capa es malo; procede mucho mas rapidamente y a golpes; cuando mata, se
encamina derecho al toro y sigue bien la espada con su cuerpo, pero con frecuencia,
en vez de bajar la mano derecha, para que el toro la siga y quede al descubierto el
punto vital entre sus oméplatos, le ciega con los pliegues rojos de la muleta,
contando con su altura para pasar el brazo por encima del cuerno y hundir la espada
hasta la bola. A veces, sin embargo, mata dé un modo absolutamente correcto y
siguiendo los canones. En los ultimos tiempos, su manera de matar se ha hecho casi
clasica y muy segura. En fin, todo lo que hace, lo hace con valor, y todo lo que hace,
lo hace a su manera, asi es que si veis a Nicanor Villalta, tampoco habéis visto los
toros. Pero debéis ir a verle en Madrid, siquiera una vez, donde se entrega por
entero y donde, si sale un toro que le permita mantener juntos los pies, cosa que no
le sucede mas que una vez cada seis, veréis algo extrafio, conmovedor y, gracias a
Dios, excepto por lo que se refiere al gran valor que despliega, completamente Unico.

Si vais a ver al «Nifio de la Palma» es posible que veais la cobardia en su forma
menos atractiva: un trasero gordo, un craneo calvo por el empleo de cosméticos y un
aspecto de precoz senilidad. De todos los toreros jovenes que se elevaron en los
altimos afos que siguieron a la primera retirada de Belmonte, fue el «Nifio de la
Palma» el que despert6 las esperanzas mas falsas y el que provoco la mayor
desilusién. Empezo6 a torear en Mélaga y habia pisado la plaza solamente veintiuna
veces, en lugar de los ocho o diez aflos de aprendizaje de los toreros de otro tiempo,
cuando se convirtid en un matador de toros con todas sus plumas.

Sdlo hubo dos grandes toreros que llegaron a ser matadores consumados antes de
los dieciséis afios: «Costillares» y Joselito y, como parecian haber saltado por
encima de todo aprendizaje, y haber encontrado un camino real para aprender,
muchos jovenes recibieron a continuacién un aprendizaje tan prematuro como
desastroso. El «Nifio de la Palma» fue un buen ejemplo de ello. Los Unicos casos en
que estas carreras precoces resultaban justificadas se daban solamente cuando los
muchachos habian toreado de nifios y procedian de familias de toreros, de manera
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que hubieran podido adquirir tempranamente, con el entrenamiento y los consejos
paternos o fraternos, lo que les faltaba de experiencia.

Pero incluso este procedimiento no podia dar fruto mas que si se trataba de
supergenios. Digo supergenios porque todo torero es un genio. No se puede
aprender a ser torero consumado, como no se puede aprender a ser jugador de
baseball de gran clase, o cantante de 6pera; o buen boxeador profesional. Se puede
aprender a boxear, a jugar al baseball o a cantar; pero, si no estais dotados de
genio, no llegaréis nunca a ganaros vuestra vida jugando al baseball, boxeando o
cantando en la 6pera. En los toros, este genio, que tiene que existir como condicion
previa, tiene que completarse con el valor fisico, para afrontar las heridas y una
muerte posible, lo que se hace muy dificil después de la primera cornada.

Cayetano Ordoiiez, «Nifio de la Palma», fue hecho matador de toros una primavera,
después de haber consumado algunas hazafias como novillero en Sevillay Malaga y
haber logrado algunos triunfos menores en Madrid; y en su primera temporada
parecia ser el Mesias para salvar la fiesta, si es que habia algin Mesias que podia
salvarla.

He intentado describir en un libro dos de sus actuaciones y algo de su apariencia
fisica. Yo estaba el dia de su presentacion como matador de toros en Madrid y le vi,
el primer afio que se presentd en Valencia, en una corrida en competencia con Juan
Belmonte, que habia salido de su retiro, llevar a cabo dos faenas, tan hermosas y
sorprendentes, que todavia puedo recordarlas, pase por pase. Con la capa era de
una gran sinceridad y pureza de estilo y no mataba mal, sin ser, no obstante, mas
que cuando tenia suerte, un gran matador. Mato varias veces recibiendo, es decir,
esperando a que el toro se precipitase sobre la espada, a la vieja usanza; y con la
muleta era magnifico. Gregorio Corrochano, el critico taurino del diario «<ABC», el
influyente periédico de Madrid, dijo de él: «Es de Ronda, y se llama Cayetano». Era
de Ronda, la cuna de los toros, y se llamaba Cayetano, nombre de un gran torero,
Cayetano Sanz, el mejor estilista de los viejos tiempos.

La frase dio la vuelta a Espafia, y, traducida libremente, tiene el mismo sentido que si
se dijera, afios después, entre nosotros, que un joven jugador de golf, que era ya un
gran jugador, habia salido de Atlanta y que su hombre era Bobby Jones. Cayetano
Ordofiez tenia aire de torero, se comportaba como torero y, durante una temporada,
fue torero. Le vi en la mayor parte de las corridas en que tomé parte y en sus
mejores momentos. Al final de temporada recibié una cornada grave y dolorosa en el
muslo, cerca de la arteria femoral.
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Aquello fue el fin. Al afio siguiente tenia mas contratos que ninguna otra figura de la
profesion, a causa de su primer afio espléndido, pero sus actuaciones en la plaza
fueron una serie de desastres. Apenas podia mirar al toro. Su terror, cuando habia
gue entrar a matar, era penoso de ver, y se paso toda la temporada asesinando a los
toros del modo que menos peligro supusiera para él, corriendo de través en su linea
de embestida, metiéndoles la espada en el cuello, hundiéndosela en los pulmones o
en cualquier sitio que pudiera encontrar sin necesidad de adelantar su cuerpo entre
los cuernos. Fue la temporada mas vergonzosa que ningun torero habia dado jamas
hasta aquel afo.

Y lo que habia sucedido fue que la cornada, su primera herida de importancia, le
habia quitado todo el valor. No volvié a recuperarlo jamas. Tenia demasiada
imaginacion. Varias veces, en las temporadas siguientes, pudo rehacerse lo
suficiente como para proporcionar buenas tardes en Madrid, con lo cual, gracias a la
publicidad conseguida, pudo firmar todavia algunos contratos. Los periédicos de
Madrid se distribuyen y se leen en toda Espafia y el triunfo de un torero en la capital
repercute en toda la Peninsula, en tanto que un triunfo en provincias no sale de la
vecindad y no se le tiene en cuenta en Madrid; ademas, los apoderados anuncian
siempre por teléfono o por telegrama los triunfos de sus representados desde
cualquier punto de provincias en donde hayan actuado, aunque el torero haya sido
linchado por furiosos espectadores.

Pero aquéllas fueron las hazafias colmadas a fuerza de teson por un cobarde.

Los actos de valor de un cobarde tienen mucha importancia para las novelas
psicolégicas y gran valor para el hombre que los lleva a cabo. Pero carecen de valor
para el publico, que temporada tras temporada paga para ver a un torero. A veces, el
torero se mete en la iglesia con su traje de luces para rezar antes de la corrida, vy,
sudando por los sobacos, ruega que el toro embista, es decir, que cargue
francamente y que siga bien la tela: «jOh, Virgen Santa, dadme un toro que embista
bien! jVirgen Santa, dadme ese toro! jVirgen Santa, haced que encuentre ese toro
en Madrid hoy, con una tarde sin viento!» Y promete alguna cosa de valor o una
peregrinacion, rogando a la Virgen que le dé suerte, muerto de miedo. Y esa misma
tarde puede ocurrir que el toro deseado salga y, con el rostro tenso por el esfuerzo
gue hace por mantener la apariencia de un valor que le falta, simulando a veces, casi
con éxito, la ligereza de coraz6n de una gran faena, el torero miedoso, por un
esfuerzo que le deja rigido y falto de naturalidad, puede llegar acaso, ahogando su
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imaginacion, a proporcionar un espectaculo espléndido y brillante. Con una sola
tarde de este género en Madrid al afio y en la primavera, tendra bastantes contratos
para seguir en circulacion; pero sus hazafias carecen en realidad de importancia. Si
habéis visto una, habéis tenido suerte; pero podeis ir a ver a este matador veinte
veces mas durante el afio y no volver a ver otra semejante.

Para entender todo esto hay que ponerse en el punto de vista del torero o en el del
espectador: son dos puntos de vista diferentes y es la muerte la que crea toda esa
confusién. La corrida es el Unico arte en que el artista esta en peligro de muerte
constantemente, y en el que la belleza del espectaculo depende del honor del torero.
En Espafa, el honor es una cosa muy real. Se le llama pundonor, y significa honor,
probidad, valor, respeto de si mismo y orgullo, en una sola palabra. El orgullo es la
caracteristica mas fuerte de la raza, y es cuestion de pundonor el no mostrar
cobardia. Desde el momento en que se ha mostrado de una forma clara y sin posible
duda, el honor ha desaparecido, y, a partir de entonces, el torero puede dar
espectaculos de puro cinismo, dosificando su esfuerzo y no creando peligro mas que
si tiene econdmicamente necesidad de afirmar su posicion para obtener contratos.
No se espera de un torero que sea siempre bueno, pero si que haga lo que esté a su
alcance. Se le perdona un mal trabajo si el toro es dificil, se le perdona que tenga
una mala suerte; pero se le exige que haga lo mejor que pueda con el toro que le
toque en suerte. Sin embargo, una vez que ha perdido su honor, no se puede estar
seguro de que hara todo lo que pueda, ni siquiera de que haga nada mas que su
tarea estrictamente técnica, matando al toro de la forma menos peligrosa, mas triste
y menos honesta que pueda. Habiendo perdido su honor, el torero continda viviendo
de contrato en contrato, odiando al publico ante el que lidia y diciéndose a si mismo
que no tiene derecho a abuchearle ni a afrentarle, a él, que se encara con la muerte
mientras que los espectadores estan confortablemente sentados en sus asientos, sin
correr ningun peligro, y convenciéndose cada vez mas de que puede hacer un buen
trabajo, si quiere, y que los espectadores pueden esperar hasta que a él le dé la
gana.

Pero ocurre entonces algo paraddjico y es que, en el espacio de un afio, se da
cuenta de que no puede hacer ya un buen trabajo, ni siquiera cuando tiene un buen
toro delante y ha realizado un gran esfuerzo para dominar sus nervios; y el afio
siguiente, por lo general, es el de su retirada. Porque un espafiol tiene que conservar
siempre una clase de honor; y, desde el momento en que no tiene ya esa especie de
fe, la fe de que aun podria hacerlo bien, si quisiera, y si fuera necesario para
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sostenerse, entonces se retira y convierte en cuestion de honor esta decision. Esta
cuestion de honor no es una fantasia que trato de brindarles a ustedes al modo de
los autores que escriben sobre la Peninsula, lanzando sus propias teorias sobre el
pueblo espafiol. Juro que es verdad. El honor, para un espafiol, por deshonesto que
sea, es algo tan real como el agua, el vino o el aceite de oliva. Hay un honor entre
los ladrones, y un honor entre las prostitutas. Difieren, simplemente, los modelos.

El honor del torero es tan necesario en una corrida como los buenos toros. Ahora
bien, hay media docena de toreros, algunos de ellos de los de mas talento, que no
poseen siquiera el minimo necesario y eso se debe a la explotacion precoz del torero
y al cinismo que se desprende en consecuencia; 0 a veces, a la cobardia cronica,
causada por las cogidas, que es preciso no confundir con la pérdida temporal del
dominio de los nervios, que puede siempre sobrevenir después de una cornada.
Sucede, pues, que ustedes pueden ver malas corridas, independientemente de las
que pueden dar los toreros novicios o mal entrenados.

—Y ahora, sefiora, ¢ qué es lo que le preocupa? ¢ Qué quiere usted que le explique?
La vieja sefiora. —He observado que cuando uno de los caballos fue herido por el
toro, salié de su vientre una lluvia de aserrin. ¢ Qué explicaciéon puede darme de esto,
caballero?

—Sefiora, el aserrin fue metido en el cuerpo del caballo por una amabilidad del
veterinario, para llenar el vacio creado por la pérdida de ciertos érganos.

La vieja sefiora. —Gracias, caballero; usted hace que comprenda todo. Pero
probablemente, no se podran reemplazar siempre esos 6rganos con aserrin.
—Sefiora, es solamente una medida temporal, y nadie la encuentra del todo
satisfactoria.

La vieja sefiora. =Y sin embargo, encuentro que esta muy bien logrado, al menos
siempre que el aserrin sea fino y limpio.

—Sefiora, nunca se ha llenado un caballo con aserrin mas fino y mas limpio que el
que se emplea en el ruedo de Madrid.

La vieja sefiora. —Estoy muy contenta de que sea asi, caballero. Pero, digame,
¢quién es ese sefor que fuma un habano y que va a comer en este momento?
—Sefiora, es Dominguin, el gran empresario, ex matador y apoderado de Domingo
Ortega, y esta comiendo mariscos.

La vieja sefiora. —¢,Qué le parece si los pedimos nosotros también, si no son
demasiado dificiles de comer? Ese sefior tiene una cara agradable.
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—Si, es cierto; pero no le preste usted dinero. Los mariscos aqui son muy buenos,
aunqgue los de enfrente son todavia més grandes, y se llaman langostines.
Camarero, tres raciones de gambas.

La vieja sefiora. —¢,COmo las ha llamado usted, caballero?

—Gambas.

La vieja sefiora. —Esa palabra quiere decir en italiano, si no me equivoco, piernas.
El autor. —-Hay un restaurante italiano, no lejos de aqui, si quiere usted que vayamos
alli a cenar.

La vieja sefiora. —¢ Es un restaurante frecuentado por toreros?

El autor. —No, sefiora; esta lleno de politicos, que se convierten rapidamente en
hombres de Estado mientras usted los esta mirando.

La vieja sefiora. —Entonces, vayamos a cenar a otra parte. ¢ Dénde comen los
toreros?

El autor. —.Comen en pensiones modestas.

La vieja sefiora. —¢, Conoce usted alguna?

El autor. —Desde luego.

La vieja sefiora. —Me gustaria estar mejor enterada.

El autor. —¢ De las pensiones modestas?

La vieja sefiora. —No, caballero, de los toreros.

El autor. —Sefiora, muchos de ellos estan fastidiados por raras enfermedades.

La vieja sefiora. —Hableme de sus enfermedades, para que pueda juzgar por mi
misma. ¢ Tienen paperas?

El autor. —No, sefiora, las paperas no hacen muchas victimas entre ellos.

La vieja sefiora. —Yo he pasado las paperas, asi es que no tengo miedo de volver a
cogerlas. En cuanto a esas otras enfermedades, ¢son tan raras y extrafias como sus
costumbres?

El autor. —-No, son de lo mas vulgar. Hablaremos de ello mas tarde.

La vieja sefiora. —Pero digame ahora, antes de marcharnos, ¢ era «Maera» el torero
mas valiente que ha conocido?

El autor. —Si, sefiora; porque, de todos los toreros valerosos por naturaleza, era el
mas inteligente. Es mas facil ser estipido y naturalmente bravo que extremadamente
inteligente y valeroso al mismo tiempo. Nadie negara que Marcial Lalanda era
valiente; pero su bravura estaba hecha de inteligencia, y era adquirida. Ignacio
Sanchez Mejias, que se cas6 con una hermana de Joselito y era un excelente
banderillero, aunque de un estilo algo pesado, era muy valeroso; pero aplicaba su
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valor a paletadas. Era como si estuviese constantemente en actitud de mostraros
qué cantidad de pelo tenia en el pecho y como estaba hecho en sus partes mas
intimas. No es ésa la funcion de la valentia en los toros. El valor tiene que ser una
cualidad cuya presencia consiente al torero hacer todas las cosas que se propone
sin sentirse dificultado por ninguna aprension. No hay necesidad de asombrar al
publico con él.

La vieja sefiora. —=Yo no me he asombrado todavia.

El autor. —Sefiora, se quedaria usted muy asombrada si viese una vez a Sanchez
Mejias.

La vieja sefiora. —¢ Cuando podré verle?

El autor. —Ahora esta retirado, pero si perdiera su fortuna le veria usted aparecer de
nuevo.

La vieja sefiora. —No parece que le quiera usted mucho.

El autor. —Aunque respeto su valor, su habilidad con los palos y su insolencia, no me
gusta como torero, ni como banderillero, ni como hombre. Por consiguiente, le
consagro poco espacio en este libro.

La vieja sefiora. —¢,No sera un prejuicio de usted?

El autor. —Sefiora, encontrard usted raramente un hombre que tenga menos
prejuicios ni que, segun su propio parecer, tenga un espiritu mas abierto. Pero ¢ no
puede ocurrir que, precisamente porque una parte de nuestro espiritu, aquella con la
gue obramos, adquiere prejuicios por la experiencia, reservamos la otra,
enteramente libre, para observar y juzgar?

La vieja sefiora. —Caballero, no sé de qué me habla.

El autor. —Sefora, yo tampoco, y es posible que estemos diciendo fruslerias.

La vieja sefiora. —jVaya una palabra extrafia, que no he oido nunca!

El autor. —Sefiora, utilizamos este término hoy en dia para explicar la falta de
profundidad de una conversacion abstracta, o también toda tendencia
supermetafisica en la conversacion.

La vieja sefiora. —Me gustaria aprender a emplear esas palabras correctamente.

CAPITULO X

En cada combate con el toro hay tres actos, y estos tres actos se llaman, en espafiol,
los tres tercios de la lidia. El primer acto, en el que el toro carga contra los picadores,
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es la suerte de varas o prueba de las picas. La palabra suerte es muy importante en
espafiol. Significa, segun el diccionario, circunstancia, casualidad, estado, condicion,
hado, género, manera, clase, especie, maniobra afortunada y parte de las tierras de
labor separada de una u otras por sus lindes. Asi es que la traduccion de esta
palabra por prueba o maniobra es completamente arbitraria, como necesariamente o
es toda traduccion del espafiol.

La accion de los picadores en la arena y el trabajo de los toreros encargados de
protegerlos con su capa cuando son desmontados constituyen el primer acto de la
corrida. Cuando el presidente hace la sefial al fin de este acto y suena el clarin, los
picadores abandonan el ruedo y da comienzo el acto segundo. Ya no hay mas
caballos en la plaza después del primer acto, excepto los que han quedado muertos
en la arena, recubiertos con su peto protector. El primer acto es el acto de las capas,
de las picas y de los caballos. En él tiene el toro su mejor oportunidad para mostrar
su bravura o su cobardia.

El acto segundo es el de las banderillas. Las banderillas son unos palos como de
una yarda de longitud, esto es, de setenta centimetros, para ser exactos, con una
punta de acero en un extremo, en forma de arpén, de cuatro centimetros de longitud.
Hay que colocarlas de dos en dos, en el musculo que sobresale en lo alto de la nuca
del toro, mientras embiste al hombre que lleva las banderillas en la mano. Las
banderillas estan destinadas a completar la obra de hacer mas lento al toroy a
regular el porte de su cabeza, operacién que los picadores han comenzado ya, de
manera que su ataque sea mas lento, pero mas seguro y mejor dirigido. Se ponen,
en general, cuatro pares de banderillas. Si son colocadas por los banderilleros, o
peones, tienen que ser puestas, ante todo, rapidamente y en la posicion correcta.
Pero si es el propio espada quien las pone se puede permitir una preparacion que,
ordinariamente, es acomparfada por la musica. Es la parte méas pintoresca de la
corrida y la que prefieren los espectadores cuando van por vez primera a los toros.
La mision del banderillero no consiste sélo en forzar al toro a fatigar los musculos de
su cuello y a llevar la cabeza mas baja, sino, también, al poner las banderillas de un
lado o de otro, en corregir cualquier tendencia del toro a derrotar por ese lado. Todo
el acto de las banderillas no debe durar mas de cinco minutos; si se prolonga, el toro
se descompone y la brega pierde el ritmo que tiene que conservar; y, Si es un toro
peligroso e incierto, tiene demasiadas ocasiones de ver y de embestir a su gusto a
hombres desarmados y de desarrollar asi una tendencia a buscar al hombre, el bulto,
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como le llaman los espafioles, tras la tela, cuando el matador sale en el ultimo acto
con la espada y la muleta.

El presidente cambia el tercio, al cabo de tres o cuatro minutos, cuando han sido
colocados tres o cuatro pares de banderillas. La tercera y Ultima parte es la muerte.
Este tercer acto se compone de tres partes. En primer lugar, el brindis; el matador
saluda al presidente y le brinda a otra persona la muerte del toro; en seguida viene el
trabajo del espada con la muleta. Esta es una pieza de franela escarlata, enrollada
en un baston que tiene una punta aguda en un extremo y una empufadura en el
otro. La punta pasa a traveés de la tela, que se halla atada en la otra mitad con un
tornillo de mariposa, de manera que queda extendida en pliegues a todo lo largo del
palo. Muleta significa literalmente arrimo, horquilla; pero en el lenguaje de los toros la
palabra se aplica al bastén con la franela roja liada, del que se sirve el matador para
dominar al toro, prepararle para matarle y que, en el tltimo momento, sosteniéndola
con la mano izquierda, hace que agache la cabeza y que la mantenga gacha,
mientras le mata de una estocada alta, colocada entre los oméplatos.

Estos son los tres actos de la tragedia, y es el primero, el de los caballos, el que
indica lo que van a ser los otros y el que, en realidad, hace posible el resto. En el
primer acto el toro esta en plena posesion de todas sus facultades, confiado, rapido,
maligno, conquistador. Todas sus victorias las consigue en el primer acto. Al final de
este acto, en apariencia, ha ganado la partida. Ha dejado la plaza limpia de hombres
montados y se ha quedado solo. En el acto segundo se ve enteramente burlado por
un hombre inerme, y cruelmente castigado por los banderilleros, de manera que su
confianza y su rabia ciega se acrecen y concentra su odio en un objetivo individual.
En el tercer acto no tiene frente a él mas que a un hombre que, completamente solo,
tiene que dominarle con un pedazo de tela, colocado sobre un bastén, y matarle de
frente, pasando el cuerpo por encima del cuerno derecho para acabar con él de una
estocada entre los omoplatos.

Cuando vi por primera vez las corridas de toros, la Unica parte que no me gustaba
era la de las banderillas. Me parecia que operaban en el toro una grande y cruel
transformacion; el toro se convertia en un animal enteramente distinto una vez que
las banderillas le habian sido puestas, y yo lamentaba la pérdida de aquella libertad
salvaje que habia traido el toro a la plaza, y que alcanzaba su mas alta expresion al
cargar sobre los picadores. Cuando se le han puesto las banderillas, el toro ya no
tiene escape. Esta sentenciado. El primer acto es el proceso; el segundo acto es la
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sentencia y el tercero es la ejecucion. Pero mas adelante, cuando comprendi lo
peligroso que se hace el toro una vez que pasa a la defensiva, y como, cuando las
banderillas le han hecho mas reservado, cuando el impulso de las patas se ha ido
frenando, comienza a calcular sus cornadas, de la misma manera que un cazador
prefiere apuntar a un sélo pajaro entre todos los de una bandada, mejor que disparar
contra el montén y fallar todos a la vez, y, en fin, cuando me di cuenta de lo que
podia hacer el toro gracias a sus propiedades artisticas, cuando ha sido
convenientemente aflojado, conservando su bravura y su vigor, mi admiracion por él
se acrecentd, aunque no llegase a sentir por €l mas compasion que por el lienzo que
soporta la pintura, el marmol en que trabaja el escultor o el polvo seco de la nieve
gue se puede levantar cuando se esquia.

No conozco escultura moderna, excepto la de Brancusi, que iguale en valor
escultural a la corrida de toros. Pero los toros son un arte efimero, como el canto y la
danza, una de esas artes que Leonardo aconsejaba a los hombres que evitasen; un
arte que, cuando el ejecutante ha desaparecido, no existe mas que en la memoria de
los que lo han visto, y muere con ellos. Mirando fotografias de toros o leyendo las
criticas que se han conservado, asi como tratando de acordarse con mucha
frecuencia de lo que se ha visto, lo Unico que puede hacerse es matarlo en la
memoria individual, matar la emocion del recuerdo. Si el arte de los toros fuese
permanente, podria ser una de las artes mayores, pero no lo es y perece con el
ejecutante; mientras que una arte mayor no puede ser juzgada hasta que la
insignificante podredumbre fisica del autor, cualquiera que sea, no esté bien
enterrada.

El arte de los toros es un arte ligado a la muerte, y la muerte lo barre todo. Pero no
se pierde nunca, en el fondo; me diréis ya que en todas las artes, los progresos y los
descubrimientos l6gicos son recogidos por alguno de los sucesores, de modo que
nada, en realidad, se pierde, si no es el hombre. Si, asi es, desde luego, y, siala
muerte de un pintor todas sus telas desaparecieran con él, seria muy reconfortante
saber que sus descubrimientos, los de un Cézanne, por ejemplo, no se perderian,
sino que serian utilizados por todos sus imitadores. jAl diablo si lo serian!

Suponed que las telas de un pintor desaparecieran con él y que los libros de un
escritor fueran destruidos automaticamente después de su muerte y no quedaran
mas que en la memoria de quienes los han leido. Eso es lo que sucede con los toros.
El arte, el método, los perfeccionamientos, los descubrimientos permanecen; pero el
hombre que con su accién los hizo posibles, que era su piedra de toque, que era su
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original, se pierde y, hasta que aparece otro individuo tan grande como é€l, el arte se
deforma, se estira, se encoge, se debilita y deja de ser arte.

Todo arte esta hecho exclusivamente por el individuo; el individuo es todo lo que el
hombre posee y todas las escuelas sirven solamente para incluir a sus discipulos en
el nimero de los fracasados. El individuo, el gran artista, cuando aparece, emplea
todo lo que han descubierto los otros o lo que se ha llegado a saber en los dominios
de su arte hasta que aparece él. Es capaz de aceptar o de rechazar un sinnimero de
cosas en un lapso de tiempo tan corto, que parece que su conocimiento ha nacido
con él y no hace mas que tomar instantaneamente lo que un hombre ordinario
necesitaria toda una vida para aprender. El gran artista va entonces mas alla de lo
gue ha sido hecho o conocido hasta entonces, y hace su propia obra. Pero entre
unas y otras de estas grandes individualidades transcurre mucho tiempo, y quienes
han conocido los grandes artistas de otras épocas reconocen raramente a los
nuevos cuando llegan. Quieren que todo sea como antes, como ellos lo recuerdan.
Son los otros, los contemporaneos, los que reconocen primero a las grandes
personalidades nuevas por su disposicion para saberlo todo tan rapidamente, y, al
fin, los que viven de los recuerdos del pasado lo reconocen también. A éstos es
preciso excusarlos por no haberlos reconocido inmediatamente; porque en los
periodos de espera han visto tantos grandes falsarios, que se han hecho prudentes
hasta el extremo de no creer ya mas que en sus propios sentimientos. Confian sdlo
en su memoria. Y la memoria, por supuesto, nunca es verdadera.

Después que se ha conseguido tener un gran torero, se le puede perder por
enfermedad mucho mas facilmente que por muerte violenta. De los dos Unicos
grandes que ha habido después de la retirada de Belmonte, ninguno ha hecho una
carrera completa. La tuberculosis atacé a uno v la sifilis deshizo al otro. Estas son las
dos enfermedades profesionales del torero. El torero comienza la corrida con un sol
ardiente, tan ardiente, que hasta las personas que tienen poco dinero pagan a gusto
una entrada tres veces mas cara con tal de sentarse a la sombra. El torero lleva una
pesada chaquetilla bordada en oro, que le hace sudar al sol como a un boxeador que
se entrenara saltando a la cuerda. Con ese calor, cubierto por la transpiracion, sin
poder tomar una ducha o una friccion con alcohol para cerrar los poros, a medida
que el sol desciende y que la sombra del anfiteatro se va extendiendo sobre la plaza,
el torero se ve obligado a permanecer de pie, relativamente inactivo, aunque siempre
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dispuesto a correr en ayuda de los demas cuando sus comparieros matan los ultimos
toros.

Ocurre con frecuencia que, hacia finales del verano o comienzos del otofio, en las
altas mesetas de Espafia hace un frio suficiente como para que se tenga necesidad
de un abrigo a la salida de los toros, en una ciudad donde ha hecho un calor
tremendo a primera hora de la tarde, al comienzo de la corrida; un calor tal que
hubierais podido coger una insolacién si hubiereis ido con la cabeza desnuda.
Espafa es un pais de montafas y, en buena parte, un pais africano; en otofio y a
finales del verano, cuando el sol se pone, llega rapidamente el frio, y ese frio es
mortal para quien se queda transpuesto de sudor y sin poder siquiera enjugarselo.
Un boxeador toma toda clase de precauciones para evitar enfriarse cuando esta
sudando; pero el torero no puede tomar ninguna.

Esto es suficiente para darse cuenta del nimero de toreros que contraen la
tuberculosis, sin hablar de la fatiga de los viajes por la noche, del polvo y de las
corridas cotidianas durante la temporada de las ferias de agosto y septiembre.

La Sifilis es otra cosa. Boxeadores, toreros y militares cogen la sifilis por los mismos
motivos que les hacen elegir tales profesiones. En el boxeo, la mayor parte de los
cambios repentinos de forma, la mayor parte de los casos de lo que se llama punch
drunkenness o «pisar con los talones» son producidos por la sifilis. No se pueden dar
nombres en un libro, porque seria difamatorio, pero los del oficio podrian citar una
docena de casos muy recientes. Son siempre casos muy recientes.

La sifilis era la enfermedad de los cruzados en la Edad Media. Se supone que fue
traida a Europa por ellos y es enfermedad propia de todas las gentes que no se
preocupan del porvenir. Es un accidente profesional, con el que tienen que
resignarse todos los que llevan una vida sexual irregular y los que, por su manera de
pensar, prefieren correr riesgos antes que usar profilacticos; es un final o, mas bien,
una fase de la vida que puede esperarse de todos los fornicadores que prosiguen su
camino lo suficientemente lejos.

Hace algunos afios tuve ocasion de observar los progresos de libertinaje de algunos
ciudadanos que en la Universidad habian sido grandes moralizadores; pero que, una
vez en el mundo, descubrieron en él los placeres de la inmoralidad, que nunca se
habian permitido durante su juventud estudiosa; y, entregandose a esos placeres,
parecia que habian descubierto, si es que no lo habian inventado, el acto sexual.
Creian que todo ello era una novedad que acababan de descubrir y se entregaban a
la promiscuidad liberalmente, hasta su primer encuentro con la enfermedad que
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creian también haber descubierto entonces e inventado. Seguramente nadie podia
haber conocido antes una cosa tan terrible, nadie podia haber pasado por esa
experiencia, porque no se hubiese consentido que existiera. Entonces volvian a ser
durante algun tiempo predicadores y practicantes de la mayor pureza o, al menos,
limitaban sus actividades a un circulo social mas restringido.

Ha habido muchos cambios en lo que se refiere a lo moral, y muchos que parecian
destinados a ser profesores de escuelas parroquiales son ahora notorios
aventureros. Como los toreros que pierden su valor con la primera cornada, no
sienten en realidad ninguna vocacion de aventureros; pero, de todos modos, es una
experiencia divertida oirlos u observarlos mientras estan en la fase del
descubrimiento de lo que Guy de Maupassant clasificaba entre las enfermedades de
la adolescencia y de la que, dicho sea de paso, para justificar su derecho a hablar
asi, murio.

Se dice que es muy facil reirse de las cicatrices cuando no se ha tenido nunca una
herida; pero el que mejor se rie de las cicatrices es quien esta a cubierto de ellas, o,
al menos, antes se hacia asi; mientras que, hoy por hoy, nuestros lindos dondiegos
se burlan mas facilmente de lo que le sucede a otro que a ellos mismos, y en el
momento en que les ocurre a ellos algo se ponen a gritar: «jPero si no nos
comprenden; esto es verdaderamente serio!» Y se hacen grandes moralistas o
abandonan todas las cosas por algo tan trivial como un suicidio. Realmente, las
enfermedades venéreas tienen que existir, como los toros tienen que llevar sus
cuernos para mantener en todo las proporciones correctas, ya que, sin ello, el
namero de los Casanova y de los toreros seria tan grande que, practicamente, no
habria nadie que no lo fuese. Pero yo daria cualquier cosa porque esta enfermedad
fuera eliminada de Espafia, por lo que llega a hacer de un gran torero.

Es verdad también que si no la encontraramos en Espafia se podria adquirir en otros
paises, o acaso partirian los hombres para una cruzada y la traerian de alguna parte.

No se le puede pedir a un torero que ha triunfado por la tarde, gracias a los riesgos
gue ha corrido, que no corra otros riesgos durante la noche, y mas cornadas dan las
mujeres. Tres cosas impiden a la gente tener contactos sexuales: una fe religiosa, la
timidez y el miedo a las enfermedades venéreas. Esto ultimo es la llamada de
socorro hecha con mas frecuencia por la Y. M. C. A. y otras instituciones para la
pureza de las costumbres. Contra todas estas influencias hay entre los toreros la
tradicidn que exige que tengan numerosas aventuras y estan también sus propias
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inclinaciones, el hecho de que las mujeres vayan siempre detras de ellos, unas
veces por ellos mismos y otras por su dinero, y la mayoria de ellas por las dos cosas;
y, en fin, su desprecio de las enfermedades venéreas como peligro.

—Pero —dice la vieja sefiora— ¢ hay muchos toreros que contraigan esa enfermedad?
—Seifiora, los toreros contraen esa enfermedad como todos los hombres que van con
mujeres, pensando solamente en las mujeres y no en su salud futura.

La vieja sefiora. —Pero ¢,por qué no prestan mas atencion a su salud?

—Sefiora, es dificil de decir. Verdaderamente es una idea que no se le pasa a un
hombre por la cabeza cuando hace algo que le agrada. Aunque la mujer sea una
prostituta, si es una buena prostituta, el hombre piensa bien de ella en ese momento,
y, a veces, después.

La vieja sefiora. —¢ Y esas enfermedades provienen todas ellas de mujeres
profesionales?

—No, sefiora, proceden a veces también de amigos o amigas o de cualquiera con
quien se vaya a la cama en cualquier parte.

La vieja sefiora. —Debe de resultar muy peligroso ser hombre.

—Lo es, en efecto, sefora, y pocos logran sobrevivir. Es un oficio muy duro, y la
muerte aguarda al final.

La vieja sefiora. —¢ No seria mejor que los hombres se casaran todos y se acostasen
con sus propias mujeres? —Para el bien de su alma lo seria, y para el de su cuerpo
también. Pero muchos se acabarian como toreros si se casaran y si amaran
realmente a sus mujeres. La vieja sefiora. —Y sus mujeres, ¢,qué piensan? —;,Quién
puede hablar de lo que piensan esas mujeres si no ha sido uno mujer de un torero?
Si el marido no tiene contratos, no gana dinero; pero con cada contrato corre un
riesgo mortal. Ningin hombre puede entrar en el ruedo y decir que saldra vivo. Ser
mujer de un torero no es como ser mujer de un militar, ya que el militar se gana su
vida incluso cuando no hay guerra, ni como serlo de un marino, que se va para
mucho tiempo, pero que va en un barco que le protege, ni como serlo de un
boxeador, que no afronta la muerte. Ser mujer de un torero no puede compararse
con nada. Y si yo tuviera una hija no le desearia semejante destino.

La vieja sefiora. —¢ Tiene usted alguna hija, caballero? —No, sefiora.

La vieja sefiora. —Entonces, al menos por ahora, no tenemos que inquietarnos por
ella; pero hubiera querido que los toreros no contrajesen esas enfermedades.

—iAh, sefiora!, no encontrara usted ningin hombre que sea hombre que no lleve
sobre si alguna huella de infortunios pasados. Tendra una herida aqui, una fractura
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alli, esta o la otra enfermedad; pero, en fin, un hombre pasa por muchas cosas y
conozco un campeodn de golf que no coloca nunca tan bien la pelota como cuando
tiene gonorrea.

La vieja sefiora. —¢No cuentan ustedes, pues, con remedios?

—Sefiora, no hay remedio para nada en esta vida. La muerte es un remedio soberano
para todos los males, y hariamos mejor dejando ahora esta conversacion y
marchandonos a cenar. Puede que mientras tanto los sabios lleguen a acabar con
esas enfermedades y podamos ver entonces el fin de la moral. Pero, aunque
sucedan esas cosas, me gustaria mas cenar cochinillo asado en casa de Botin que
seguir hablando aqui de las desgracias ocurridas a mis amigos.

La vieja sefiora. —~Vamos, pues, a cenar, que mafiana podra usted contarme alguna
cosa mas sobre los toros.

CAPITULO XI

El toro de lidia es, con relacién al toro doméstico, lo que es el lobo en relacién al
perro; un toro doméstico puede tener mal caracter y ser maligno, como un perro
puede ser maligno y peligroso. Pero no tendra jamas la rapidez, el vigor, la
musculatura y nervios ni la particular estampa del toro de lucha, como el perro no
puede tener los nervios del lobo, su astucia ni su avidez. Los toros destinados al
ruedo son animales salvajes; proceden de una raza que desciende en linea recta de
los toros salvajes que en otro tiempo pastaban por la Peninsula, y se crian en
dehesas con miles de acres de pastos, en donde viven como animales en completa
libertad. Sus contactos con los hombres se reducen al minimo, hasta que aparecen
en el ruedo.

Las caracteristicas fisicas del toro de brega son una cobertura espesa y resistente de
pelaje, una cabeza pequefa, aunque de frente amplia, unos cuernos duros y
curvados, un cuello espeso, una giba de musculos que se eriza cuando el toro se
irrita, amplios lomos, pezuias pequeias y rabo largo y delgado. La hembra del toro
de lidia no tiene una estampa tan solida como la del macho; su cabeza es mas
pequefia, Sus cuernos mas cortos y menos gruesos, el cuello mas largo, la papada
es menos pronunciada bajo el hocico, el pecho es menos amplio y no tiene ubres
visibles. He visto con frecuencia a esas vacas, en corridas de aficionados, en
Pamplona, embestir como toros y voltear a los que se ponian a su alcance, y he visto
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invariablemente a los visitantes extranjeros llamarlas bueyes, porque no mostraban
ningun distintivo ni dejaban que apareciese a la vista nada de su femineidad. Viendo
a la hembra del toro de lidia es cuando se percibe con mas claridad la diferencia
entre el animal salvaje y el animal doméstico.

Una de las afirmaciones que se hacen con mas frecuencia, a proposito de los toros,
es la de que la vaca es mas peligrosa que el toro cuando acomete, porque el toro
cierra los 0jos, en tanto que la vaca los mantiene abiertos. No sé quién habra
lanzado semejante idea a la circulacion, pero no hay en ella ni un solo adarme de
verdad. Las hembras que se emplean en las corridas de aficionados, embisten casi
invariablemente al hombre antes que a la capa; le achuchan de través, en vez de
acometerle por derecho, y, con frecuencia, la toman con algun hombre o con alguin
muchacho, y en particular le persiguen en medio de una multitud de quinientas
personas; pero no es porgue haya en la hembra una inteligencia innata superior,
como supondria inmediatamente Virginia Woolf, sino porque, como las becerras no
aparecen jamas en las corridas normales, nada se opone a que sean enteramente
educadas en todas las fases de la lidia, y ésta es la razon de que sean
exclusivamente empleadas por los toreros cuando se entrenan con la capa o con la
muleta. Tanto si se trata de un novillo como si se trata de una ternera, cuando se le
emplea varias veces en ejercicios de capa o de muleta, lo aprende todo en seguida,
lo recuerda, y, si se trata de un toro, queda en consecuencia inutilizado para una
corrida regular en la que todo esta montado sobre el principio de que es el primer
encuentro del toro con un hombre a pie. Si el toro no esté familiarizado con la capa ni
con la muleta y acomete por derecho, el torero puede crear por si mismo el peligro
toreando lo mas cerca posible del terreno del toro; y es asi como podra intentar una
gran variedad de pases, escogiéndolos él mismo y ordenandolos en secuencias
destinadas a producir la emocion que busca, en lugar de verse forzado a emplearlos
como recursos defensivos. Pero si el toro se ha batido ya en otras ocasiones, ira
constantemente hacia el hombre en derrotes oblicuos y, para encontrarle, intentara
perforar la franela con sus cuernos, creando el peligro y forzando constantemente al
hombre a la retirada y a la defensiva, haciendo imposible cualquier pase limpio y una
lidia brillante.

La corrida esta montada sobre la base de que el toro tenga tiempo, el tiempo justo al
entrar en la plaza, sin ninguna experiencia de los hombres a pie, de aprender a
desconfiar de todos sus artificios y llegar al sumo del peligro en el momento de entrar
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a matar. El toro aprende tan rapidamente en el ruedo, que si la corrida se dilata, si
esta mal dirigida o si se prolonga diez minutos, se hace casi imposible matarle segun
los medios prescritos en las reglas del espectéaculo. Esta es la razén de que los
toreros practiquen y se entrenen siempre con novillas, que, después de algunas
sesiones, se vuelven tan listas, dicen los toreros, que son capaces de hablar griego y
latin.

Una vez bien instruidas, se las suelta en la plaza para los aficionados, unas veces
con los cuernos desnudos y otras con las puntas enfundadas en unas pelotas de
cuero. Llegan rapidas y agiles como ciervos, dispuestas a ejercitarse con los
capeadores, para derribar, destrozar, atravesar, perseguir e inspirar terror a todos,
hasta el momento en que, cuando estan fatigadas, se hace entrar en la plaza a los
cabestros, que se las llevan a los corrales, en donde descansaran hasta su préxima
aparicion. Las vacas de lidia o vaquillas parecen gustar de semejantes exhibiciones.
No se las aguijonea, no se les pone nada sobre los lomos, no se las irrita para
hacerlas embestir, y sin embargo, parece que les gusta embestir y cornear, de la
misma manera que a un gallo de rifia le gusta pelearse. Desde luego, no reciben
ningun castigo, mientras que la bravura del toro se juzga por el modo como se
comporta frente al castigo.

El maniobrar con toros de lidia ha sido posible gracias al espiritu gregario de los
toros, que permite conducirlos en grupos de seis 0 mas, mientras que un solo toro,
aislado del grupo, embestiria inmediatamente, y sin detenerse, sobre cualquier cosa,
hombre, caballo o cualquier objeto moviente, sobre cualquier vehiculo o cualquier
otro bulto que se le pusiera delante, hasta acabar con él. El empleo de bueyes
especialmente adiestrados para ello, permite agrupar y engafar a los toros de la
misma manera que se hace con los elefantes salvajes cuando son capturados y
agrupados en manadas por elefantes domesticados. Entre todas las fases de la lidia,
una de las mas interesantes es ver como se comportan los bueyes cuando se
procede a cargar a los toros para transportarlos, separandolos, conduciéndolos por
pasadizos que llevan hasta las jaulas y en todas las numerosas operaciones
relacionadas con la crianza, el transporte y el desembarco de los toros de lidia.

En otros tiempos, antes de que se los transportase en jaulas por ferrocarril 0 a veces
en camiones, cosa que se hace desde que se construyeron buenas carreteras en
Espafa, y que es la manera mejor y menos fatigosa de transportarlos, los toros eran
llevados por todos los caminos de Espafia. Los toros de lidia iban rodeados de
bueyes, y el conjunto de la manada, vigilado por los mayorales a caballo, provistos
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de lanzas protectoras, semejantes a las de los picadores, levantando una nube de
polvo a su paso y haciendo correr a los habitantes de los pueblos, que echaban
inmediatamente los cerrojos de sus puertas, y miraban a través de las ventanas los
lomos largos y polvorientos, los largos cuernos, los ojos vivos, los hocicos humedos,
los cuellos con las esquilas de los cabestros y las chaquetillas cortas, los rostros
atezados y los sombreros grises de copa alta de los mayorales pasar por las calles.
Cuando estan juntos y caminan en manada, los toros son tranquilos, porque les da
confianza el sentimiento del nimero, y el instinto gregario les hace seguir al
conductor. Todavia se conduce a los toros de esta manera en las provincias alejadas
de las vias férreas y se ve algunas veces a alguno de ellos desmandarse, es decir,
distanciarse de la manada ocasionalmente.

Un afio que estdbamos en Espafia, la cosa sucedio ante la dltima casa de un
pueblecito de la regidon de Valencia. Un toro tropezé y cayo, y los otros le habian
rebasado ya cuando se puso en pie. Lo primero que vio fue una puerta abierta, en
donde estaba un hombre; cargd sobre él, le eché a lo alto, lo lanzé hacia atras por
encima de su cabeza. En la casa no vio a nadie y el toro entr6 por las buenas. En un
dormitorio habia una mujer sentada en un sillon. Era muy vieja y no habia oido nada.
El toro hizo trizas el sillén y maté a la vieja en un santiamén. EI hombre que habia
lanzado al aire cuando estaba en la puerta aparecié con una carabina para proteger
a su mujer, que yacia en un rincon, a donde el toro la habia arrojado. Disparé casi a
quemarropa pero no hizo mas que rozarle los lomos. El toro se lanzé sobre el
hombre, le matd, vio un espejo, se abalanzé sobre el espejo, embistié e hizo trizas
un gran armario antiguo y luego salio a la calle. Avanzé un poco, encontré un caballo
y una carreta, embistio y maté al caballo, derribando la carreta. EI conductor se habia
quedado dentro. Los mayorales de la manada, mientras tanto, se habian dado
cuenta de lo sucedido y volvian por el camino al galope de sus caballos, levantando
una nube de polvo. Hicieron adelantarse a dos bueyes, que atraparon al toro, y tan
pronto como se puso un buey a cada uno de sus flancos, la giba de su espalda se
bajo, agacho la cabeza y, trotando entre los dos cabestros, se reintegré
tranquilamente a la manada.

Se han visto en Espafia toros que embestian a un automovil e incluso detenian un
tren, poniéndose en la via férrea y negandose a retroceder o a dejar libres los railes
mientras el tren estaba detenido, y cuando, al fin, con gran estridencia de silbato, el
tren se ponia en marcha, el toro cargaba a ciegas contra la locomotora. Un toro de
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lidia verdaderamente bravo no tiene miedo a nada, y en algunas ciudades de Espafia
montan espectaculos especiales y barbaros, tales como un toro acometiendo
incansablemente a un elefante; otros toros han matado a leones y a tigres, contra los
gue se lanzaban tan alegremente como si fueran picadores. Un verdadero toro de
lidia no tiene miedo a nada ni a nadie y, en mi opinion, es el animal mas hermoso
que pueda verse, ya sea en movimiento 0 en reposo.

Partiendo al mismo tiempo que un caballo, un toro de lidia le vence en una carrera de
veinticinco yardas, aunque un caballo le vence en una carrera de cincuenta. El toro
puede girar sobre sus pies tan rapidamente como un gato y puede dar la vuelta mas
rapidamente que un «poney», y a los cuatro afios tiene fuerza suficiente en los
musculos del cuello y de los lomos como para levantar en vilo a un caballo y su jinete
y arrojarlos por encima de sus costillas.

Muchas veces he visto yo a los toros embestir las tablas de una pulgada de espesor
de la barrera con sus cuernos, 0, mejor, con su cuerno, ya que emplean siempre uno
u otro, y hacerlas trizas; y en el museo del ruedo, de Valencia, hay un estribo de
hierro que un toro de la ganaderia de don Esteban Hernandez perfor6 de una
cornada hasta una profundidad de cuatro pulgadas. Y este estribo se conserva, no
porque sea un caso Unico, sino porque en esta ocasion, el picador, milagrosamente,
no resulté herido por la cornada.

Hay un libro, hoy agotado en Espairia, titulado Toros célebres, que contiene las
cronicas, por orden alfabético, segun los nombres que les dan los ganaderos, la
manera de morir y las hazafias de unos cuantos toros célebres, en unas ciento
veintidos paginas, en total. Hojeandolo al azar, encontraréis a Hechicero, de la
ganaderia de Conchay Sierra, un toro gris, que en 1844 envio en Cadiz al hospital a
todos los picadores y a todos los toreros que tomaban parte en la corrida, un minimo
de siete hombres, después de haber matado a siete caballos.

Vibora, de la ganaderia de don Jesus Bueno, fue un toro negro que, en Vista Alegre,
el dia 9 de agosto de 1908, nada mas entrar en el ruedo, saltd la barrera y embistio
al carpintero de la plaza, Luis Gonzalez, abriéndole una enorme herida en el muslo
derecho. El torero encargado de matar a Vibora fue incapaz de hacerlo y el toro fue
devuelto a los corrales. La cosa no seria digna de recordarse al cabo de tanto
tiempo, excepto, acaso, por lo que se refiere al carpintero, y si Vibora figura en el
libro, es, probablemente, porque su accion tenia algo de intempestiva y a causa, sin
duda, de la impresion reciente que habia hecho sobre los compradores del libro, mas
gue por ningun motivo de verdadero interés permanente. No se hace mencién de lo
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que el matador, llamado «Jaqueta», que no aparece en la historia mas que en esta
ocasion, hizo antes de ser declarado incapaz de matar a Vibora, y el toro pudo haber
sido memorable por una razén mas importante, que por el hecho, poco excepcional,
de haber corneado al carpintero. Yo he visto con mis propios 0jos a dos carpinteros
corneados en una corrida y no he escrito jamas una linea sobre el particular.

El toro Zaragoza, criado en el cortijo de Lesireas, se escap6 cuando le llevaban a la
plaza en Boetia (Portugal) el dia 2 de octubre de 1898, e hiri6 a numerosas
personas. Un muchacho, a quien perseguia, entr6 corriendo en el Ayuntamiento y el
toro corrio6 tras él y subio por la escalera, hasta el primer piso, en donde, segun el
libro, causé grandes dafios. Es muy probable que lo hiciera, en efecto.

Comisario, de la ganaderia de don Victoriano Ripamilan, un toro rojo con ojos de
perdiz, y largos cuernos, fue el tercer toro que habia que lidiar el dia 14 de abril de
1895, en Barcelona. Comisario salt6 la barrera, se lanzo sobre las primeras filas del
tendido y, saltando entre los espectadores, segun dice el libro, produjo el desorden y
los dafios que cabe suponer. El guardia civil Isidro Silva le dio un sablazo y el cabo
de la Guardia Civil Ubaldo Vigueras dispar6 con su carabina, atravesando la bala los
musculos del cuello del toro y yendo a alojarse en el lado izquierdo del pecho de un
monosabio, Juan Recaséns, que murié inmediatamente. Se acabé atrapando a
Comisario con una cuerda y murio a pufialadas.

Ninguno de estos episodios pertenece a los dominios de la tauromaquia pura, salvo
el primero, ni tampoco puede incluirse en esta historia el caso de Hurdn, un toro de la
ganaderia de don Antonio Lépez Plata, que se batié contra un tigre de Bengala el 24
de julio de 1904, en la plaza de San Sebastian. Combatieron en una jaula de acero, y
el toro acometia al tigre; pero en una de las cargas, rompio la jaula y los dos
animales salieron al ruedo donde se hallaban los espectadores. La policia, tratando
de acabar con el tigre moribundo y con el toro, que estaba muy vivo todavia, disparé
varias salvas, «que originaron varias heridas a varios espectadores». Leyendo la
historia de estos variados encuentros entre toros y otros animales, tengo que deducir
que eran espectaculos que se debieran evitar, o, al menos, que convenia contemplar
desde los palcos més altos de la plaza.

El toro Oficial, de la ganaderia de los hermanos Arribas, que fue lidiado en Céadiz el
dia 5 de octubre de 1884, cogi6 y corned a un banderillero, salté la barrera, cogi6 al
picador «Chato» en tres ocasiones, cogid a un guardia civil, rompid una pierna por
tres partes distintas a un guardia municipal y rompié el brazo a un sereno. Hubiera
sido un animal ejemplar para cuando la policia aporrea a los manifestantes ante el
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Ayuntamiento. De no haber muerto hubiera podido producir una estirpe de toros que
odiaran a la policia y que hubiera devuelto a la multitud las ventajas que ha perdido
hoy en dia en las luchas callejeras desde la desaparicién de los adoquines. Un
adoquin, a corta distancia, es mas eficaz que una porra o un sable. La desaparicion
de los adoquines ha hecho mas por evitar el derrocamiento de los Gobiernos que las
ametralladoras, las bombas lacrimdgenas y las pistolas automaticas. Porque, cuando
un Gobierno no quiere matar a los ciudadanos, sino simplemente, golpearlos,
desbandarlos y obligarlos a someterse, con golpes planos de sable, no hay razén
para que tal Gobierno sea derribado. Todo Gobierno que emplea las ametralladoras,
aungque no sea mas que una vez, contra sus ciudadanos, caera automaticamente. Se
mantienen los regimenes con las porras y los golpes planos de los sables, no con las
ametralladoras y las bayonetas, y, mientras hubo adoquines, no fue posible nunca
aporrear a un populacho desarmado.

El tipo de toro que recordarian los aficionados a la fiesta brava, mas bien que los
aficionados a los combates con la policia, es Hechicero, que llevé a cabo sus
hazafas en la plaza, contra toreros entrenados y desafiando el castigo. Hay en esto
la misma diferencia que entre los combates de la calle, de ordinario mas
apasionantes, prodigiosos y utiles, pero de los cuales no hablamos, y un
campeonato de boxeo. Cualquier toro puede matar al escaparse a un gran nimero
de gentes y originar dafios considerables, sin necesidad de tomar castigo; pero
cuando, en su confusion y excitacion, el toro salta al tendido, las gentes que estan a
su alcance corren menos peligro que un torero en el acto de entrar a matar; porque
el toro, entonces, carga ciegamente contra la multitud y no trata de asestar contra
ella sus cuernos. Un toro que salta la barrera, salvo si da el salto en persecucion de
un hombre, no es un toro bravo. Es un toro cobarde, que trata sencillamente de
escapar del ruedo. El toro realmente bravo acepta el combate y cualquier invitacion a
la pelea; el toro combate, no porque se ve obligado y arrinconado, sino porque
quiere, y ese valor suyo se mide y puede ser medido solo por el nUmero de veces
gue, libre y voluntariamente, sin pataleos, baladronadas ni amenazas, acude al
combate con el picador y por la insistencia que muestra bajo la pica, cuando la punta
de acero de la puya ha entrado en los musculos de su cuello o de sus lomos y
contindia su embestida, y después de haber comenzado a recibir realmente el
castigo, con el hierro en el cuerpo, insiste hasta que el hombre y el caballo son
derribados. Un toro bravo es aquel que, sin ninguna vacilacion y aproximadamente
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en el mismo sitio de la plaza, carga cuatro veces contra los picadores, sin prestar
atencion al castigo que recibe y embiste una y otra vez con el acero dentro de su
cuerpo, hasta que ha derribado al jinete y a su montura.

Solamente por su comportamiento bajo la pica se puede juzgar y apreciar la bravura
de un toro, y la bravura del toro es la raiz primaria de la fiesta brava. La bravura de
un toro verdaderamente bravo es algo extraterrestre e increible. Esa bravura no es
simplemente malignidad, mal caracter o impulso de un animal acometido por el
panico y provisto de cuernos. El toro es un animal de combate y, cuando la raza ha
permanecido pura gracias a una crianza cuidadosa, ese mismo toro se convierte,
cuando no lucha, en el méas tranquilo y apacible de todos los animales.

No son los toros mas dificiles de manejar los que proporcionan los mejores
espectaculos; los mejores toros de lidia poseen una cualidad, llamada nobleza por
los espafoles, que es la cosa mas extraordinaria que puede verse. El toro es un
animal salvaje, cuyo mayor placer consiste en la pelea y aceptara la que le ofrecen
bajo cualquier forma, replicando a todo lo que tome por desafio. Sin embargo, los
mejores toros de combate reconocen y saben quién es el mayoral o guardian que los
tiene a su cargo y, durante su viaje hasta la plaza, le permiten a veces hasta que los
golpee y que los acaricie. He visto un toro que en los corrales dejaba al mayoral que
le diera golpecitos en la nariz y le rascase, como si fuera un caballo, y le dejaba
incluso montar sobre sus costillas, y que, cuando entro en la plaza, sin que le
hubieran irritado previamente, cargod contra los picadores, maté cinco caballos y se
mostrd en el ruedo maligno como una cobra y bravo como una leona.

Por supuesto, todos los toros no son nobles; por uno que quiera hacer amistad con
el mayoral, hay cincuenta que serian capaces de embestirle incluso cuando les lleva
de comer, si vieran cualquier movimiento que les hiciera pensar que estaba
desafiandolos. Todos los toros no son ademas bravos. Cuando tienen dos afios, el
ganadero pone a prueba su bravura enfrentandolos con un picador a caballo, ya sea
en un corral cerrado o en campo abierto. El afio anterior se les ha marcado con
hierro candente, y, para hacerlo, los hombres a caballo los han derribado por medio
de largas picas emboladas, y cuando, a los dos afios, se les enfrenta con la prueba
de las picas con punta de acero de los picadores, ya tienen su niumero y su nombre,
y el ganadero anota las manifestaciones de bravura hechas por cada uno. Los que
no son bravos, si el ganadero es escrupuloso, son destinados al sacrificio; los otros
son consignados en el libro segun la bravura de que han dado muestras, de manera
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que, cuando el ganadero hace un envio de seis toros a la plaza para una corrida,
puede dosificar las cualidades de su envio, segun le apetezca.

El herradero se hace como en los ranchos de cria de ganado del Oeste
norteamericano, salvo en lo que se refiere a las precauciones tomadas para separar
los novillos de sus madres y a la necesidad de no estropear sus cuernos ni sus 0jos,
y a las complicaciones mismas del mareaje. Los hierros se calientan en un gran
fuego y consisten en la marca del ganadero, que, ordinariamente, es una
combinacion de letras o un emblema y en diez hierros mas, que llevan los numeros
0123456789. Los hierros de mareaje tienen un mango de madera y las extremidades
se colocan en el fuego hasta que estan al rojo vivo. Los novillos estan en un corral, y
el fuego con los hierros, en otro; los corrales se comunican por una puerta, y cuando
se abre, los novillos, conducidos por los vaqueros, entran uno por uno en el corral de
mareaje, donde son tumbados en tierra y mantenidos en esta posicion. Hacen falta
de cuatro a cinco hombres para mantener a un futuro toro de lidia, novillo todavia, en
el suelo, y esos hombres tienen que tener mucho cuidado de no estropear sus
cuernos, que estan naciendo, porque un novillo con los cuernos estropeados no se
acepta jamas en una corrida de toros importante; el ganadero tendria, entonces, que
venderle para una novillada o para una corrida eventual y asi perderia por lo menos
dos tercios de su valor probable. También hay que tener mucho cuidado con los ojos,
ya que una simple paja en el ojo del toro puede acarrearle un defecto de vision que
le hara inadecuado para la plaza.

Mientras marcan al toro, un hombre le sujeta la cabeza, y los otros las patas, el
cuerpo y el rabo. La cabeza del novillo se coloca generalmente sobre un saco de
paja para protegerla todo lo posible, las patas se atan juntas y el rabo se empuja
entre las patas. La marca principal se pone en el muslo posterior derecho, y los
nameros en los flancos. Tanto los machos como las hembras son marcados. Una
vez hechas las marcas, se les hienden y repelan las orejas con la marca de la casa y
se cortan los pelos de la extremidad del rabo de los machos con unas tijeras, para
gue vuelvan a crecer mas largos y sedosos. Luego se deja libre al novillo, que se
levanta furioso y carga contra todo lo que encuentra, sea lo que sea, hasta que, por
altimo, sale por la puerta abierta del corral de mareaje. El herradero o dia del
mareaje es la operacion mas ruidosa, polvorienta y desordenada de todas las que se
relacionan con la lidia. Y cuando un espafiol quiere pintar la extraordinaria confusiéon
de una mala corrida la compara con un herradero.
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La prueba real de la bravura que se hace en un corral cerrado es, en cambio, una
operacion mucho mas tranquila. Se ponen a prueba los toros cuando tienen dos
afos. Cuando tienen un afio son demasiado jévenes y no serian lo suficientemente
fuertes para soportar la prueba, y a los tres afios son demasiado poderosos y
peligrosos, y, ademas, se acordarian muy bien de lo que se les ha hecho. Si se les
prueba en un corral cerrado, puede ser el corral cuadrado o redondo, y estara
provisto de burladeros o refugios de tablas detras de los cuales se meteran algunos
hombres con capas. Estos son toreros profesionales o aficionados, invitados a la
prueba, a los que se les ha prometido una ocasion para que se ejerciten con las
novillas, y que aprovechan también la oportunidad para ejercitarse con los novillos.
El corral, por lo comun, tiene unos treinta metros de largo, es decir, la mitad de lo
gue es un ruedo grande; los toros de dos afios estan en un corral adyacente y entran
uno por uno en el corral de prueba. Cuando entran, un picador, que lleva sombrero
de cuero y la chaquetilla corta de los mayorales, los espera, con una larga pica de
unos doce pies, terminada en una punta de acero triangular, ligeramente mas corta
que la usada en la lidia habitual. El picador coloca su caballo de espaldas a la
puerta, por donde ha de entrar el toro joven y aguarda tranquilamente. Nadie en el
corral dice una palabra ni el picador hace nada para excitar al toro, ya que lo mas
importante de la prueba es ver si el toro embiste voluntariamente sin ser acosado ni
importunado en manera alguna.

Cuando el toro joven embiste, todo el mundo toma nota de su estilo, observando por
ejemplo, si ha embestido desde bastante lejos, sin patear el suelo ni mugir antes, y si
cuando llega junto al caballo mantiene sus patas bien hacia atras y embiste con toda
su fuerza, siguiendo en su embestida para alcanzar al hombre y al animal, mientras
el acero se hunde en su cuerpo, utilizando toda su fuerza, que es muy grande, y la
de sus rifiones, que es menos, para seguir cargando, o si lleva las patas hacia
delante y no embiste mas que con el cuello para tratar de zafarse de la pica, girando
bruscamente y abandonando la carga cuando ha sido castigado. Si no embiste de
ninguna manera y si el ganadero es escrupuloso, es destinado a la castracién y al
matadero. Si recibe esa condena, el ganadero grita entonces: jbuey!, en lugar de
decir: jtoro!, que es lo que dice cuando el animal es aceptado para la lidia.

Si el toro derriba con su empuje al caballo y al hombre, y a veces incluso toros de
dos afios pueden hacerlo también, los toreros deben alejarle con las capas, aunque
ordinariamente no se permite que los toros vean capas. Cuando ha embestido al
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picador una vez, o, a lo sumo, dos, si no se ha podido juzgar su estilo ni su bravura
probable en la primera embestida, se abre la puerta del campo y se le deja en
libertad. EI modo como cada toro acoge su libertad, avidamente o contra su gusto,
lanzandose afuera rapidamente o volviéndose a la puerta para mirar hacia atras,
animado por el afan de seguir luchando, proporciona indicaciones utiles sobre su
posible comportamiento en la plaza.

La mayor parte de los ganaderos se resisten a que los toros embistan mas de una
vez. Tienen la conviccion de que el toro lleva en si un determinado nimero de puyas,
y, Si aguanta dos o tres en la tienta, son otras tantas menos las que admitira en la
plaza, de modo que prefieren confiar en la estirpe de los toros y hacen la prueba mas
a fondo con los toros destinados a sementales y con las novillas. Los ganaderos
creen que los vastagos de un toro excepcional y de hembras verdaderamente bravas
son, en principio, buenos toros y reconocen como toro a todo el que ha cumplido los
dos afos y es perfecto de cornamenta y de cuerpo, sin haber hecho ninguna prueba
de su bravura.

A las vacas destinadas a la reproduccion se les permite a veces embestir al picador,
que las prueba hasta doce y quince veces y los toreros, con pases de capay de
muleta, prueban su capacidad de embestida y su disposicidn para seguir la tela. Es
de la mayor importancia el que las vacas sean de mucho valor y sigan bien la tela, ya
que éstas son cualidades que van a transmitir a sus vastagos. Las vacas tienen que
ser vigorosas, bien conformadas y testarudas. Por lo demas, si tienen defectos de
cornamenta, no es cosa importante, porque, en general, tales defectos no se
transmiten, aunque una tendencia a tener cuernos mas cortos puede transmitirse y
los ganaderos que se proponen hacer sus productos mas agradables a los toreros,
de manera que elijan los toros de esos ganaderos, siempre que tengan ocasion de
especificar en su contrato la clase de toros que prefieren lidiar, tratan a menudo de
acortar la longitud de los cuernos, con una seleccion cuidadosa, y se esfuerzan por
mantener la longitud del cuerno en el minimo autorizado por el delegado del
Gobierno y en conseguir cuernos de puntas bajas, que pueden pasar por debajo de
la rodilla del torero cuando el toro agacha la cabeza para embestir, mejor que una
cornamenta alta, que pasaria peligrosamente mas cerca del cuerpo del torero
cuando éste se echa hacia adelante para matar.

Los toros destinados a la reproduccién son probados con el mayor rigor. Si, después
de haber servido para la reproducciéon durante algunos afios se los envia al ruedo,
resultan facilmente reconocibles. Parecen saberlo toda sobre los picadores.
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Embisten a menudo con bravura, pero son capaces de hacer saltar la pica de las
manos, del hombre con sus cuernos, y yo he visto a uno, que, ignorando la picay el
caballo, trepaba hasta enganchar al hombre y desmontarlo.

Si han sido probados con capa y con muleta, resultan imposibles de matar, y un
torero que ha firmado un contrato para matar dos «toros nuevos» esta en su derecho
si rechaza tales toros o si mata a estos animales, que lo saben todo, de la mejor
manera posible. Segun la ley, todo toro que ha aparecido en la plaza tiene que ser
sacrificado inmediatamente, para evitar que se le emplee mas de una vez. Pero esta
ley se viola a menudo en las provincias y se viola siempre en las capeas o corridas
de aficionados, que fueron durante mucho tiempo prohibidas por la ley. Un toro
semental que ha sido probado a fondo no tiene la habilidad de esos toros asesinos,
pero se ve que ya ha sido lidiado, y cualquier espectador inteligente puede ver la
diferencia al primer golpe de vista.

En la tienta es importante no confundir la fuerza del toro joven con su bravura. Un
toro puede ser lo suficientemente vigoroso como para derribar caballero y montura,
al embestir, si la puya ha resbalado, proporcionando un bonito espectaculo, mientras
que, si la puya se mantiene firme, puede quedar tranquilo bajo el castigo, negarse a
insistir y, al final, volver la cabeza. Se hace la tienta en corrales en Castilla, en la
region de Salamanca, en Navarra y en Extremadura; pero en Andalucia, en general,
se hace la prueba a campo abierto.

Los que preconizan la prueba a campo abierto dicen que la verdadera bravura de un
toro no puede revelarse mas que asi, ya que en el corral se siente arrinconado, y
todo animal arrinconado lucha. A campo abierto, sin embargo, se va cabalgando
cerca de los toros hasta que los toros vuelven, y entonces se los derriba con las
largas picas que llevan los jinetes o se los excita de alguna otra manera antes de
gue embistan al picador, mientras que en corral se los deja absolutamente solos y no
se los acosa de ninguna manera; asi es que las dos pruebas tienen ventajas mas o
menos igualadas. La prueba en campo abierto, con toda una multitud de invitados a
caballo, es mas pintoresca, y el método del corral da una idea mas precisa de las
condiciones reales de la plaza.

Para el que le gusten los toros, todas las operaciones de su crianza son de gran
atractivo, y en el curso de las pruebas se come bien, se bebe bien, se hacen amigos,
se gastan bromas, se ve el mal trabajo de capa del aficionado de la aristocracia, v,
con frecuencia, el excelente trabajo de capa hecho por los limpiabotas de visita, que
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aspiran a ser toreros, y se pasan dias estupendos con el olor del aire fresco del
otofio, del polvo del cuero y de los caballos ensillados y, con los grandes toros, no
demasiado lejos, que parecen enormes en los campos, tranquilos, pesados y
dominando el paisaje con su confianza.

Se crian toros de lidia en las provincias de Navarra, Burgos, Palencia, Logrofio,
Zaragoza, Valladolid, Zamora, Segovia, Salamanca, Madrid, Toledo, Albacete,
Extremadura y Andalucia; pero las principales regiones son Andalucia, Castilla y
Salamanca. Los toros mas grandes y los de mejor casta provienen de Andalucia y de
Castilla, y los que estan mas cerca de lo que piden los toreros proceden de
Salamanca. Navarra cria muchos toros todavia, pero su forma, su tipo y su bravura
han degenerado mucho en los ultimos veinte afos.

Todos los toros bravos pueden ser divididos de una manera primitiva en dos clases:
los que son criados y seleccionados para los toreros y los que se crian para placer
de los ganaderos. Salamanca esta en uno de esos dos casos extremos y Andalucia
en el otro.

Pero en este momento se estaran diciendo ustedes que hay muy poca conversacion
en este libro. ¢ Por qué no hay mas dialogo? Lo que nos gusta, cuando leemos un
libro de ese ciudadano, son personas que hablen; es lo Unico que sabe hacer, y
ahora no lo esta haciendo. El pobre hombre no es un fildsofo ni es un sabio; es un
zooblogo incompetente, bebe demasiado, no sabe poner los puntos en su sitio, y por
si faltaba poco, ahora ha dejado de escribir dialogos. Alguien tendra que darle el alto.
Ha perdido con los toros el poco seso que le quedaba.

—Ciudadano, tiene usted razon: vamos a dialogar un poco.

-¢,Qué le pasa a usted, sefiora? ¢ Hay alguna cosa mas que le gustaria saber a
proposito de los toros?

—Asi es, caballero.

—¢,Qué es lo que querria usted saber? Pregunteme lo que quiera, que yo le
contestaré absolutamente a todo.

—Es una cosa muy dificil de preguntar, caballero.

—Vamos, no se deje intimidar; hdbleme con franqueza, como hablaria usted a su
médico o a otra mujer. No tenga reparos en preguntarme lo que realmente quiera
saber.

—Caballero, me gustaria estar informada sobre la vida amorosa de los toros.
—Sefiora, ha ido usted a parar al sitio mas adecuado.

—Entonces, expliquese usted, caballero.

96



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

—Si, sefiora; es un tema tan importante como pueda serlo cualquier otro. Es un tema
que combina la popularidad, un poco de sensualidad, mucho de informaciones utiles
y que, por lo mismo, induce al didlogo. Sefiora, la vida sentimental de estos animales
es tremenda.

—No esperaba menos, caballero; pero ¢no podria usted proporcionarme algunas
estadisticas?

—Nada mas féacil. Los pequerios terneros nacen en los meses del invierno.

—No es de los pequerios terneros de lo que yo queria oir hablar.

—Tenga usted paciencia, sefiora. Todas las cosas acaban por llevarnos a los
pequefios terneros, de manera que es preciso comenzar por ellos. Los ternerillos
nacen, pues, en los meses del invierno, y si cuenta usted, hacia atras, nueve meses
con los dedos, como supongo que toda persona casada ha hecho alguna vez,
aunque en otro sentido, se encontrara usted con que si los terneros nacen en
diciembre, enero y febrero, los toros han tenido que estar con las vacas en abiril,
mayo Y junio, y, en efecto, eso es lo que sucede generalmente. En una buena
dehesa hay de trescientas a cuatrocientas vacas, y para cada medio centenar de
vacas hay un toro. La dehesa corriente cuenta con doscientas vacas y cuatro toros
sementales. Esos toros tienen de tres a cinco afos, y algunos, mas.

Cuando a un toro se le deja por vez primera suelto entre las vacas, nadie sabe como
va a comportarse, aunque un aficionado a las apuestas apostaria a que el toro iba a
mostrarse contentisimo con sus compafieras. Pero a veces, el toro no quiere saber
nada de ellas ni ellas de él, y se pelean salvajemente con los cuernos, formando un
escandalo de cuernos que se entrechocan de tal modo, que puede oirse de un
extremo al otro de la dehesa. A veces, un toro determinado cambia de actitud en
favor de una vaca, aunque la cosa es rara, y otras veces, los toros se ponen
tranquilamente a pastar con las vacas, pero las abandonan para volver con los otros
toros, que, por estar destinados a la plaza, no tienen permiso en ningun caso para
frecuentar a las vacas. El resultado ordinario es aquel por el que queria apostar el
aficionado a las apuestas, y un solo toro puede bastar para cincuenta vacas, aunque
si tuviera demasiadas vacas, acabaria por fatigarse y quedar impotente. ¢ Es éste el
género de hechos que usted queria conocer, sefiora, o estoy hablando con excesiva
crudeza?
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—Nadie se atreveria a decir, caballero, que presenta usted los hechos de otra manera
mas que con la franqueza y la rectitud que conviene a un cristiano, y encontramos
todo esto de lo mas instructivo.

—Muy agradecido, sefora; voy a tratar de referirle un hecho curioso. El toro, como
animal, es poligamo, pero, de cuando en cuando, se encuentra un individuo
mondgamo. A veces un toro toma un interés especial en la dehesa por una de las
cincuenta vacas con que tiene que tratar, y no hace ningun caso a las demas; el tal
toro no quiere tratar mas que con su vaca y se niega a abandonarla, manteniéndose
siempre junto a ella en los pastos. Cuando esto ocurre, se aparta a la vaca de la
manada, y, si el toro no vuelve entonces a la poligamia, se le envia con los otros
toros destinados al ruedo.

—Me parece una historia muy triste, caballero.

—Seifiora, todas las historias, si se las lleva lo bastante lejos, acaban con la muerte, y
un narrador de verdaderas historias no lo puede evitar. En especial, todas las
historias de monogamia acaban con la muerte y todo hombre que, como mondgamo,
ha tenido una vida de lo méas dichosa, muere del modo mas solitario. No hay hombre
mas solo a la hora de la muerte, excepto el suicida, que quien ha vivido muchos afios
con una buena esposa, a la que sobrevive. Si dos seres se aman, la cosa no puede
tener un fin dichoso.

—Caballero, no sé qué es lo que usted entiende por amor. Esa palabra no suena en
sus labios de una manera muy sensata.

—Sefiora, es una palabra muy antigua y cada cual la toma como nueva y acaba por
gastarla. Es una palabra que se llena de significaciébn, como se hincha una vejiga de
aire, y el sentido se escapa de ella con la misma velocidad. Se la puede pinchar,
como se pincha una vejiga, echarle un remiendo e hincharla de nuevo. Y si usted no
ha pasado por esa prueba, es que no existe para usted. Todo el mundo habla del
amor, pero todos los que lo han probado llevan la marca, y yo no querria hablar mas
de esto, porque, de todas las cosas que conozco, es la mas ridicula para hablar, y
solo los imbéciles se atreven a hablar de ella repetidas veces. Preferiria atrapar la
viruela antes que enamorarme de otra mujer, ya que por el momento me gusta la que
tengo.

—Pero ¢,qué tiene que ver todo eso con los toros, caballero?

—Nada, sefiora; nada en absoluto. Es s6lo un poco de conversacion, para que reciba
usted lo que ha pagado con su dinero.
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—Encuentro el asunto interesante. Pero ¢,como quedan sefialadas las personas que
han pasado por lo que usted dice? ¢O es solamente una manera de hablar?
—Todos los que han probado el amor, cuando el amor se ha alejado de ellos, llevan
una huella de muerte. Lo digo como naturalista, no como romantico.

—¢ Sabe usted que eso no me divierte?

—No lo hago por divertirla, sefiora; sino solamente para que reciba usted lo que ha
pagado con su dinero.

—Pero a veces me divierte usted mucho.

—Sefiora, con un poco de suerte, trataré todavia de seguir divirtiéndola.

CAPITULO Xl

Nadie podra decir viendo un toro de lidia en los corrales si sera bravo en la plaza o
no, aunque, en general, cuanto menos nervioso es un toro, cuanto mas tranquilo
parece y cuanto mas calmoso se presenta, hay mas probabilidades de que se revele
como bravo. La razén de todo ello es que, cuanto mas bravo, mas confianza tiene en
si mismo, trata menos de alardear de su bravura. Todos los signos exteriores que da
un toro, como patear el suelo, amenazar con sus cuernos y bramar, no son mas que
baladronadas. Son avisos que da para que la lucha se evite si es posible. El toro
verdaderamente bravo no avisa antes de embestir, sino que observa fijamente a su
enemigo, eriza la cresta muscular de su cuello, agita una oreja y en el momento en
gue embiste levanta el rabo. Un toro perfectamente bravo, si esta en plena forma, no
abrird jamas la boca ni sacara la lengua fuera durante la lidia, y en el momento final,
con la espada hundida en su cuerpo, ird hacia el hombre, mientras sus patas se lo
permitan, con el hocico enérgicamente cerrado para no perder sangre. Lo que hace
a un toro bravo es, en primer lugar, la sangre guerrera de la casta, que no se puede
conservar mas que a través de las pruebas concienzudas de las tientas, y, en
segundo lugar, su propio estado de salud y su condicién o forma. La salud y la forma
no podrian reemplazarse con una crianza escrupulosa, pero la falta de una o de otra
arruinaria la bravura natural y heredada del animal, haria su cuerpo incapaz de
responder a los envites o permitiria que su bravura se consumiera como fuego de
paja, después de haber arrojado una llamarada dejando al toro vacio y agotado.
Salud y forma estan determinadas, siempre que no haya habido enfermedades en la
dehesa, por los pastos y el agua.
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Son las diferencias de pastos y de aguas en las diversas regiones de Espafia,
originadas por las diferencias del clima, la composicion del suelo, las distancias que
la manada tiene que recorrer para ir al abrevadero, desde donde pasta, lo que
sefala las diferencias. Espafia es mas bien un continente que un pais, por lo que se
refiere a la variacion de climas, ya que el clima y la vegetacion del norte, de Navarra,
por ejemplo, no tienen nada en comun con los de Valencia o los de Andalucia, y
ninguno de ellos, salvo en ciertas partes de Navarra, se parecen en nada a los de las
altas mesetas de Castilla. Ocurre, pues, que los toros criados en Navarra, Andalucia
y Salamanca se diferencian enormemente, y esta diferencia no se debe a que
provengan de razas diferentes. Los toros navarros son casi una raza distinta; son
mas pequefos y, por lo general, de color rojizo, y cuando los ganaderos de Navarra
toman toros sementales y vacas de los cortijos andaluces y tratan de aclimatarlos en
Navarra, los andaluces adquieren invariablemente los defectos de los toros del norte,
tales como el nerviosismo, la falta de limpieza en el ataque y la falta de verdadera
bravura, y pierden su caracter original, sin ganar nada de la rapidez, el valor y la
velocidad casi de ciervo que caracterizan a las estirpes de Navarra. Los toros de
Navarra estan a pique de degenerar a causa de los cruces llevados a cabo a
expensas de la estirpe original navarra y de la venta de las mejores vacas a Francia,
hace algunos afios, para emplearlas en lo que alli llaman la Course Landaise, una
version francesa de la corrida, y a causa, en fin, de la ineptitud de las razas
andaluzas y castellanas para conservar su tipo y su bravura en los pastos del norte;
se han hecho experiencias costosas para lograr una estirpe navarra nueva y bravia,
pero nada se ha conseguido.

Los mejores toros de lidia provienen de Andalucia, Colmenar, Salamanca vy,
excepcionalmente, de Portugal. Los toros de mas casta son de Andalucia. Las razas
andaluzas han sido llevadas a Salamanca y pervertidas por una crianza encaminada
a menguar su talla y la largura de sus cuernos al objeto de complacer a los toreros.
Salamanca es la provincia ideal para la crianza de toros. Los pastos y las aguas son
buenos y los toros que proceden de esta region son vendidos cuando tienen menos
de cuatro afios; pero, con frecuencia, para que parezcan mas grandes y viejos, se
los alimenta durante algun tiempo con grano, lo que proporciona una capa de grasa
que cubre sus musculos, y una buena falsa apariencia asi como una engafosa
salud, cuando, en realidad, lo que sucede es que se fatigan muy de prisa y tienen el
resuello corto. Muchos toros de Salamanca, si los llevaran a la lucha a los cuatro
afios y medio o a los cinco, cuando estan en su talla natural y no tienen necesidad
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de ser hinchados con grano para alcanzar el peso exigido por las leyes, serian toros
ideales si no fuese por la inclinaciéon que tienen a perder su franqueza y su bravura
en cuanto pasan del cuarto afo.

Sdlo de vez en cuando veréis en Madrid una corrida de semejantes toros; pero,
gracias a la publicidad que les proporciona tan espléndido lote y la ayuda y la
connivencia que les prestan los toreros, los mismos ganaderos que envian una
corrida tan estupenda a la capital venden a las provincias en una sola temporada
quince o veinte corridas compuestas de toros que no llegan a la edad exigida,
inflados de grano para que parezcan muy gordos, ofreciendo el minimo de peligro a
causa de su inexperiencia en el uso de los cuernos y privando al espectaculo de lo
gue le da su sentido, con todo lo cual contribuyen a favorecer la decadencia de la
fiesta.

En efecto, el tercer factor que hace al toro toro, después de la raza y las condiciones
fisicas, es su edad. Cuando falta alguno de esos tres factores no se puede tener un
toro de lidia completo. Es verdad que, después de los tres afos, el toro parece
adulto, pero no lo es. La madurez aporta vigor, resistencia y, sobre todo, sabiduria.
La sabiduria de un toro consiste principalmente en la memoria que tiene de las
experiencias que ha corrido; porque el toro no olvida nada, en el conocimiento que
tiene de sus cuernos y en su habilidad para valerse de ellos. Es el cuerno el que
hace la lidia, y el toro ideal es aquel cuya memoria esta limpia de toda posible
experiencia de lucha, de modo que todo lo que sea capaz de aprender lo aprenda en
la misma plaza, dominado, si el torero lo lidia como tiene que hacerlo, o dominador,
si el torero se muestra inhébil o cobarde. Y para que haga el peligro mas real y
ponga a prueba la destreza del torero para manejar un toro convenientemente, el
toro debe saber servirse de sus cuernos.

A los cuatro afos el toro posee ya esa habilidad, que ha adquirido luchando en la
dehesa, Unico sitio en donde puede adquirirla. Ver a dos toros batirse en una dehesa
es un espectaculo magnifico. Se sirven de sus cuernos como el esgrimidor se sirve
del florete. Atacan, paran el golpe del adversario, hacen fintas, bloquean y tienen una
punteria que resulta asombrosa. Cuando los dos combatientes saben servirse
igualmente de sus cuernos, el combate acaba generalmente como acaba el combate
entre dos boxeadores realmente diestros, una vez que todos los golpes peligrosos
han sido rechazados, sin efusion de sangre y con un respeto mutuo. No han tenido
necesidad de matarse uno a otro para decidir el combate y el toro que pierde es el
primero que abandona el campo, reconociendo la superioridad de su rival.
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Los he visto batirse una y otra vez por motivos pequefos que no llegaba a adivinar;
ponian cabeza contra cabeza, hacian fintas con su cuerno favorito, entrechocaban
los cuernos con gran ruido, paraban los golpes y volvian a atacar, hasta que, de
repente, uno de los toros giraba sobre si mismo y salia a galope. Una vez, sin
embargo, en los corrales, después de una de esas luchas en que uno de los toros
habia resuelto marcharse, reconociendo su derrota, el otro le persiguid, le embistio,
le hincé el cuerno en el flanco y le derrib6. Antes que el toro vencido pudiera ponerse
en pie, el otro volvio a lanzarse sobre él y empezé a cornearle, con grandes
embestidas de la cabeza o de la nuca. El toro vencido logré ponerse una vez en pie,
gird sobre si mismo para hacerle frente; pero en el primer intercambio de golpes
recibié una cornada en un ojo y fue derribado de una nueva embestida. Después de
eso su adversario le mato, sin haberle dejado ponerse siquiera en pie.

Antes de la corrida a que estaba destinado dos dias mas tarde, ese mismo toro maté
a otro en los corrales, pero cuando lleg6 al ruedo fue uno de los mejores toros que
he visto, tanto para los toreros como para el pablico. Habia adquirido, como se sabe,
una gran destreza en la cornada, pero no era maligno en el empleo de sus cuernos,
sino que, simplemente, sabia servirse de ellos; el espada, Félix Rodriguez, le
dominé, hizo un trabajo espléndido con la capa y con la muleta y le maté de una
manera perfecta.

Puede ocurrir que un toro de tres afos sepa valerse de sus cuernos, pero el caso es
excepcional. A esa edad el toro no cuenta con la suficiente experiencia. Los toros de
mas de cinco afios saben servirse bien de su cornamenta y tienen tal experiencia y
habilidad, que el afan de triunfar y defenderse al mismo tiempo impide al torero hacer
nada brillante. Estos toros proporcionan una lidia interesante, pero es necesario un
conocimiento muy profundo de la lidia para apreciar el trabajo del espada. Casi todos
los toros tienen un cuerno que prefieren emplear mejor que el otro, y ése es el que
se llama cuerno maestro. A veces son zurdos o diestros con el cuerno, de la misma
manera que las personas son zurdas o diestras con las manos, pero no hay entre
ellos una preferencia sefalada, como entre los hombres, por la mano derecha.
Cualquier cuerno puede ser el cuerno maestro. Se conoce qué cuerno es el maestro
cuando los banderilleros hacen correr al toro con la capa, al comienzo de la lidia,
pero a veces puede también conocerse de otra manera. Por ejemplo, el toro, cuando
va a embestir o cuando esta furioso, sacude una de las orejas y a veces las dos; la
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oreja que agita, ordinariamente, esta en el mismo lado que el cuerno que emplea con
frecuencia.

Los toros se distinguen mucho unos de otros por la manera que tienen de valerse de
Sus cuernos, y algunos son llamados asesinos por el modo de atacar a los picadores;
esos toros no embestiran una sola vez antes de estar seguros que van a alcanzar el
bulto y entonces, cuando estan a la distancia precisa, hincan el cuerno en la parte
vulnerable del caballo, con la misma seguridad que si fuera un pufial. Son toros que,
en general, durante la crianza atacaron al mayoral o mataron a un caballo, se
acuerdan de como lo hicieron y, en lugar de embestir desde cierta distancia y tratar
de derribar al caballo y al hombre, buscan solamente alcanzar al picador por debajo,
de una manera o de otra, y, a veces, golpean con los cuernos el palo de la puya,
para quitarselo de encima, y colocan el cuerno en donde quieren. Por esta razon, el
namero de caballos muertos por un toro no puede ser una indicacién de su bravura
ni de su fuerza, porque un toro de cuerno asesino matara caballos en circunstancias
en gque un toro mas bravo y mas fuerte se contentaria acaso con derribar al caballo y
al jinete y, en su cOlera, se olvidaria incluso de atacar con el cuerno.

El toro que ha dado una cornada a un hombre tratard, probablemente, de repetir la
hazafia. Un gran numero de toreros que fueron heridos y murieron en la plaza
habian sido antes golpeados y derribados por el toro que al final los maté. Desde
luego, esa repeticion de cornadas en el curso de una misma corrida es debida con
frecuencia a que el hombre se queda aturdido o privado de su agilidad, o ha perdido
el sentido de la distancia a causa del primer golpe; pero también es verdad que el
toro que ha cogido al hombre detras de la tela, o cuando acaba de pasar, poniéndole
un par de banderillas, intentara repetir el proceso por el que ha logrado alcanzarle;
dara un envite en el momento en que pasa cerca del hombre siguiendo la capa o la
muleta, o bien se detendra en seco, en medio de la embestida, o abandonara
bruscamente la tela para dirigir su cuerno hacia el hombre, intentando, en fin, por
todos los medios rehacer la maniobra por la que el hombre fue alcanzado la primera
vez. Hay, incluso, ciertos linajes de toros en los que la disposicién para aprender
rapidamente en el ruedo esta extremadamente desarrollada. Estos toros tienen que
ser lidiados y matados lo mas rapidamente posible, con la menor exposicion por
parte del torero, ya que en seguida aprenden si la lidia normal no progresa
adecuadamente y se hacen exageradamente dificiles de lidiar y de matar.
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Toros de esta clase eran los de la vieja casta de toros de lidia criada por los hijos de
don Eduardo Miura, de Sevilla, aunque los hijos de este ganadero, que fue uno de
los mas escrupulosos que ha habido, hayan intentado conseguir toros menos
peligrosos y mas aceptables para los toreros, cruzandolos con toros de la Casa de
Vista Hermosa, que es la casta mas noble, mas brava y mas candorosa de todas las
castas, consiguiendo producir toros que tienen el aspecto imponente, los cuernos y
el resto de las apariencias de los antiguos y mortales Miuras, sin tener su inteligencia
feroz y rapida, que les hacia ser maldecidos por todos los toreros. Hay un linaje de
toros que tienen la casta, la sangre, la talla, la fuerza y la fiereza de los antiguos
Miuras y que son criados en Portugal por don José Palha, y, si habéis visto alguna
vez una corrida con esos toros, habréis visto lo que son toros en el mas alto grado de
salvajismo, fortaleza y peligro. Se dice que las praderas de Palha, donde pastan los
toros maduros, estan a doce kilometros del agua, cosa que yo no garantizo, porque
no lo he visto, y que los toros desarrollan su gran vigor, su impulso y su resistencia
porque tienen que ir tan lejos para beber. Fue un primo de Palha quien me lo dijo,
aungue yo no he tenido ocasion de comprobarlo nunca.

Hay castas de toros de lidia que son particularmente estlpidas y bravas y hay otras
gue son inteligentes y bravas; y hay castas también que tienen caracteristicas
distintas, que son caracteristicas individuales y que, sin embargo, persisten en la
mayor parte de los toros de la estirpe. Los toros que criaba y poseia en otro tiempo el
duque de Veragua son buen ejemplo de ello. Estos toros, al comienzo del siglo y
durante muchos afios después, fueron considerados como los mas bravos, los mas
poderosos, los mas rapidos y los mas hermosos de todos los toros de la Peninsula;
pero, lo que veinte afios antes eran solo caracteristicas secundarias, acabaron por
convertirse en caracteres dominantes de toda la estirpe, arruinandola.

Cuando eran toros casi perfectos, una de las caracteristicas mas acusadas de los de
Veragua era su gran rapidez al correr en el primer tercio de la lidia, cosa que dejaba
al toro sin aliento y sin fuerzas. Otra caracteristica suya era que, una vez que un
Veragua habia alcanzado y corneado a un hombre o a un caballo, no le dejaba,
atacandole unay otra vez, como si quisiera destruir por completo a su victima; pero
eran muy bravos, embestian facilmente y seguian bien la capa y la muleta. Al cabo
de veinte afios no quedaba nada o casi nada de las buenas cualidades originales,
excepto la rapidez en las primeras embestidas, mientras que la tendencia del toro a
hacerse pesado y lento, a medida que la lidia avanzaba, se fue acentuando de tal
forma que un toro de Veragua estaba casi muerto de pie antes de ponerse en
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contacto con los picadores. La tendencia a encarnizarse con la victima persistia
enormemente exagerada, pero la rapidez, la energia y la bravura habian quedado
reducidas al minimo.

Asi es como las grandes castas de toros pueden perder su valor, a despecho de los
cuidados escrupulosos del ganadero, que intentara hacer cruces con otras castas,
cosa que es el unico remedio, y lo lograra a veces con éxito, obteniendo una nueva
casta de buenos toros, aunque, por lo comun, lo Unico que consigue es degenerar la
raza todavia mas de prisa y hacerle perder todas las cualidades que tenia.

Un ganadero sin escrupulos puede comprar toros de buena casta y, aprovechandose
de su reputacién, de su buena presencia y de su bravura, tratara de vender todo lo
gue tiene cuernos y no es vaca, y acabara por destruir el buen nombre de la
ganaderia aunque reuna cierta cantidad de dinero en pocos afios. No destruira el
valor de la casta, mientras que la sangre permanezca y los toros tengan los pastos y
el agua que les hacen falta, pero destruird su reputacion. Un ganadero concienzudo,
en cambio, cogera los mismos toros y, probandolos cuidadosamente, sin vender para
las corridas mas que los que sean realmente bravos, lograra el restablecimiento de la
ganaderia en poco tiempo. Pero cuando la sangre que ha hecho la reputacién de
una casta se empobrece y los defectos que no eran mas que caracteristicas
secundarias se hacen dominantes, entonces la raza, con excepcion de algun buen
toro que salga de cuando en cuando, esta acabada, a menos que no se revivifique
con algun cruce feliz y arriesgado. Yo he visto los ultimos toros buenos, la rapida
degeneracion y el fin de la raza de la Casa de Veragua, y era triste el verlo. El actual
dugue ha acabado por vender su ganaderia, y sus nuevos propietarios intentan
ahora revivir la casta.

Los toros de media raza, o toros que tienen un poco de sangre de lidia, y que se
llaman moruchos en espafiol, son a veces muy bravos cuando todavia son novillos,
mostrando las mejores cualidades de la raza de lidia; pero cuando llegan a la edad
adulta pierden su bravura y todo su estilo, y son completamente impropios para la
plaza. Este declive de la bravura y del estilo con la completa madurez es
caracteristica de todos los toros en que la raza de lidia esta mezclada con sangre
ordinaria, y es la principal dificultad con que tienen que enfrentarse los ganaderos de
Salamanca.

Entre estos ganaderos no se trata de una mezcla de razas sino de una caracteristica,
al parecer, peculiar de los tofos criados y alimentados en esta region. De donde
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resulta que si el ganadero de Salamanca quiere que sus toros salgan con el maximo
de bravura, tiene que venderlos jovenes. Estos toros, todavia inmaduros, han hecho
mas dafio a la lidia, en todos los aspectos, que cualquier otra cosa.

Las principales ganaderias de donde proceden los mejores tipos de toros de hoy,
directamente o por diversos cruces son las de Vazquez, Cabrera, Vista Hermosa,
Saavedra, Lesaca e Ibarra.

Los ganaderos que crian en estos momentos los mejores toros son los hijos de
Pablo Romero, de Sevilla; el conde de Santa Coloma, de Madrid; el conde de la
Corte, de Badajoz; dofia Concepcion de la Concha y Sierra, de Sevilla, hija de la
famosa viuda de Concha y Sierra; dofia Carmen de Federico, de Madrid, propietaria
actual de la raza Murube; el hijo de don Eduardo Miura, de Sevilla; el marqués de
Villamarta, de Sevilla; don Argimiro Pérez Tabernero, don Graciliano Pérez
Tabernero y don Antonio Pérez Tabernero, de Salamanca; don Francisco Sanchez
de Coquilla, de la provincia de Salamanca; don Florentino Sotomayor, de Coérdoba;
don José Pereyra Palha, de Villafranca de Xira, Portugal; la viuda de don Félix
Gomez, de Colmenar Viejo; dofia Enriqueta de la Cova, de Sevilla; don Félix Moreno
Ardanuy, de Sevilla; el marqués de Albayda, de Madrid, y don Julian Fernandez
Martinez, de Colmenar Viejo, que posee la vieja casta de don Vicente Martinez.

—No hay una palabra de conversacion en este capitulo, sefiora, y, sin embargo,
hemos llegado al final. Lo lamento mucho.

—Mas lo lamento yo, caballero.

—¢,Qué le gustaria? ¢ Mas historias sobre pasiones de casta? ¢ Una diatriba contra las
enfermedades venéreas? ¢ Algunas frases brillantes sobre la muerte y la
descomposicion? ¢0O le gustaria conocer la aventura que le ocurrié al autor con un
puerco espin durante los afios juveniles que pasoé en los condados de Emmett y de
Charlevoix, en el Estado de Michigan?

—Se lo ruego, caballero; basta de animales por ahora.

—¢, Qué le pareceria entonces una de esas homilias sobre la vida y sobre la muerte,
gue son una verdadera delicia de escribir para todo autor?

—Realmente, no puedo decir que tenga muchos deseos de oirlas. ¢ No tiene usted
nada de un género que nunca he leido, divertido, pero instructivo? No me siento muy
en forma hoy.
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—Sefiora, tengo exactamente lo que le hace falta. No se trata de animales salvajes ni
de toros; esta escrito en estilo popular y podria considerarse como el Snow Bound
del Whittier de nuestro tiempo, y al final esta lleno de conversacion.

—Si hay didlogo me gustaria leerlo.

—Léalo, pues; la historia se llama asi:

«Historia natural de la muerte.»

La vieja sefiora. —-No me gusta el titulo.

El autor. —=Yo no he dicho que fuese a gustarle. Puede ocurrir que no le guste nada
de nada en este relato. Pero aqui esta.

HISTORIA NATURAL DE LA MUERTE

Me ha parecido siempre que no se tiene en cuenta suficientemente la guerra como
campo de observacién para los naturalistas. Tenemos encantadores y serios
estudios sobre la flora y la fauna de la Patagonia de W. H. Hudson; el reverendo
Gilbert White ha escrito cosas de mucho interés sobre el Hope con motivo de sus
visitas ocasionales y nada vulgares a Selborne, y el obispo Stanley nos ha brindado
una Historia de los pajaros de gran valor, de caracter divulgatorio. ¢ No podriamos
intentar ofrecerle al lector algunos hechos interesantes en relacion con la muerte? Yo
creo que si.

Cuando el incansable viajero Mungo Park se encontraba, en cierto momento de su
incursion, desfallecido en la inmensidad salvaje del desierto africano, desnudo y solo,
considerando que sus dias estaban contados y creyendo que no le quedaba qué
hacer sino dejarse caer en tierra y morir, llamdé su atencién una pequefia flor de
extraordinaria hermosura: «Aunque la planta no era mas grande que uno de mis
dedos, no pude menos de contemplar con admiracion la delicada estructura de sus
raices, de sus hojas y de sus botones. ¢ Pudo el Ser que planto, regdé y condujo a tal
perfeccion en aquella parte tan oscura del mundo, una cosa que parecia de tan poca
importancia, contemplar con indiferencia la suerte y los sufrimientos de criaturas
formadas a su imagen y semejanza? Seguramente, no. Tales meditaciones no
permitieron que desesperara; me levanté y sin acordarme del hambre y la fatiga,
segui adelante, convencido de que hallaria pronto alguna solucién; y no me
engarfié».
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Si se tiene la inclinacion a admirar y adorar asi, como dice el obispo Stanley, ¢es que
hay alguna rama de la historia natural que pudiera ser estudiada sin reforzar esta fe,
ese amor y esa esperanza que cada uno de nosotros necesita en ese viaje a través
de la extension salvaje de la vida? Veamos qué inspiracion se puede sacar de los
muertos.

En la guerra, los muertos son, en general, machos de la especie humana; esto no es,
por lo demas, absolutamente cierto, en lo que se refiere a los animales, ya que he
visto a menudo yeguas muertas junto a los caballos. Otro aspecto interesante de la
guerra es el de que solamente en ella los naturalistas tienen ocasion de observar la
muerte de los mulos. En veinte afios de experiencia de la vida civil, no habia visto
jamas mulos muertos, y habia comenzado a abrigar algunas dudas sobre la
mortalidad de esos animales. En algunas ocasiones vi lo que se me antojaba mulos
muertos; pero, al acercarme, resultaba que eran criaturas vivas que parecian
muertas a causa de su estado de perfecto reposo. Pero en la guerra, estos animales
sucumben de una manera muy analoga a como perecen los caballos mas corrientes
y menos endurecidos.

La vieja sefiora. —Crei que habia dicho usted que no iba a hablar de animales.

—No sera por mucho tiempo. Un poco de paciencia, sefiora. Es muy dificil de escribir
lo que estoy escribiendo.

La mayor parte de los mulos que yo he visto muertos estaban a lo largo de caminos
escarpados o al pie de declives pronunciados, por donde habian sido empujados
para desembarazar el camino de estorbos. Este espectaculo parecia que tuviera su
lugar adecuado en las montafias, en donde se esta acostumbrado a su presencia, y
parecian menos incongruentes de lo que me parecieron mas tarde en Esmirna,
cuando los griegos rompian las patas de todos sus animales de carga y los arrojaban
desde el muelle a las aguas bajas, para que se ahogasen. Todos aquellos mulos y
caballos con las patas tronchadas, que se ahogaban en las aguas bajas, estaban
pidiendo un Goya que los pintara. Es verdad que, hablando escrupulosamente, no se
puede decir tampoco que reclamasen un Goya, puesto que sélo ha habido un Goya
en el mundo, que murié hace mucho tiempo, y es mas que dudoso que si esos
animales hubiesen sido capaces de reclamar algo hubieran reclamado una
representacion pictorica de su situacion; de haber poseido la capacidad de decir
algo, hubieran reclamado seguramente a alguien que hubiera mitigado un poco su
suerte.

La vieja sefiora. —Ya me ha hablado usted de esos mulos en otra ocasion.
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El autor. —Ya lo sé, y lo lamento mucho; pero no me interrumpa.

La vieja sefiora. —Ya no le hablaré mas; se lo prometo.

Por lo que toca al sexo de los muertos, es un hecho que se esta acostumbrado de tal
modo a ver como muertos a los hombres, que la vista de una mujer muerta resulta
sorprendente. La primera vez que vi una inversion del sexo habitual de los muertos
fue después de la explosion de una fabrica de municiones, que estaba situada en los
alrededores de Milan, en Italia. Nos encaminamos al lugar del desastre en camiones,
a lo largo de carreteras sombreadas de alamos, bordeados de fosos, que contenian
una vida animal abundante y diminuta, aunque yo no podia observarla claramente
por culpa de las grandes nubes de polvo levantadas por los camiones. Al llegar al
sitio en donde estaba la fabrica de municiones, algunos de nosotros fueron enviados
en patrulla a los polvorines que, por algin motivo, no habian estallado aun, mientras
que otros se encargaban de apagar el fuego que se habia extendido a la hierba de
un campo adyacente. Una vez llevada a cabo esta tarea, se nos ordeno que
explordsemos los alrededores inmediatos y los campos vecinos para recoger los
cadaveres. Encontramos un buen niumero de ellos y los llevamos a un depdsito
improvisado, y tengo que reconocer francamente que fue una sorpresa el ver que
esos cadaveres eran por lo general de mujeres, mas que de hombres.

Por entonces, las mujeres no habian empezado todavia a cortarse los cabellos,
como hicieron luego, durante varios afios, en Europa y en América, y la cosa mas
perturbadora, quiza porque era la més insolita, era la presencia, o la ausencia, lo que
aun era mas turbador, algunas veces, de aquellas largas cabelleras. Me acuerdo
que, después de haber buscado los cuerpos completos, se recogieron los pedazos.
Se recogieron muchos en la ancha alambrada de espino que rodeaba la fabrica y
entre lo que quedaba de la alambrada de espino recogimos muchos de aquellos
pedazos dispersos, que ilustraban demasiado bien la formidable energia de los
poderosos explosivos. Encontramos también muchos pedazos a una distancia
considerable en los campos, hasta donde su propio peso los habia llevado.

A nuestro regreso a Milan, me acuerdo de que uno o dos de nosotros discutimos el
acontecimiento y estabamos de acuerdo en reconocer que la atmésfera de irrealidad
del suceso y la ausencia de heridos habian contribuido en gran parte a quitar horror
al desastre, que hubiera podido ser mucho mayor. Ademas, la rapidez de los
sucesos y el hecho de que, a consecuencia de ellos, los muertos fueran de lo menos
desagradable para manejarlos y transportarlos, hacia de todo ello algo muy distante
de la experiencia habitual del campo de batalla. EI camino agradable, aunque
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polvoriento, a través de la magnifica campifia lombarda, habia sido una
compensacion de lo desagradable de la tarea; a nuestro regreso, al cambiar
impresiones, convinimos en que habia sido una suerte también el que el fuego que
habia estallado poco antes de nuestra llegada hubiera podido ser dominado tan
rapidamente, antes de haber alcanzado ninguno de los depdsitos, aparentemente
enormes, de municiones intactas. También convinimos en que la recogida de los
fragmentos habia sido algo extraordinario; era realmente asombroso ver como puede
el cuerpo humano estallar en pedazos, que se separan, no segun las lineas
anatomicas, sino tan caprichosamente como un obus de gran potencia explosiva se
fragmenta cuando estalla.

La vieja sefiora. —Y0 no encuentro eso nada divertido.

El autor. —Deje de leer entonces, sefiora. Nadie la obliga a seguir leyendo. Pero, se
lo ruego, no me interrumpa mas.

Un naturalista, con objeto de llevar a cabo una indagacion mas precisa, puede limitar
sus investigaciones a un periodo definido, y yo quiero tomar, en principio, el que
siguid la ofensiva austriaca del mes de junio de 1918, en Italia, porque es uno de los
periodos en que los muertos se presentaron en mayor cantidad. Después de una
retirada forzosa, se habia hecho un avance para recuperar el terreno perdido, de
manera que, tras la batalla, las posiciones eran las mismas de antes, salvo en lo que
se refiere a la presencia de los muertos.

Hasta que se procede a su entierro, los muertos cambian todos los dias méas o
menos de aspecto. El color pasa, en las razas caucasicas, del blanco al amarillo
verdoso y al negro. Cuando se los deja un tiempo suficiente expuestos al calor, la
carne acaba por parecerse al alquitran, sobre todo en las partes en donde no ha
quedado abierta o destrozada, y tiene visiblemente la iridiscencia del alquitran. Los
muertos crecen de dia en dia, hasta hacerse demasiado grandes para sus
uniformes, que les quedan tan justos que parece que van a reventar. Los miembros,
separadamente, pueden aumentar de volumen hasta un punto increible, y los rostros
se hinchan y toman la forma tersa y redonda de un balén.

Lo que mas sorprende en esta corpulencia tumefacta es la cantidad de papeles que
aparecen diseminados en torno a un muerto. Su ultima posicién, antes que se
ordene la que tienen que tomar en los funerales, depende del emplazamiento de los
bolsillos del uniforme. En el Ejército austriaco, los bolsillos estaban detras del
pantalon, y los muertos, al cabo de poco tiempo, se encontraban todos, en
consecuencia, boca abajo, con los dos bolsillos de atras con el forro vuelto y todos
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los papeles que los bolsillos habian guardado diseminados sobre la hierba. El calor,
las moscas, la postura de los cuerpos en la hierba y aquella cantidad de papeles
dispersos son las impresiones que conservo.

El olor de un campo de batalla en tiempo caluroso no se puede evocar. Se puede
uno acordar de que habia tal olor, pero nada podra jamas hacerlo revivir. No es
como el olor de un regimiento que puede surgir de pronto en la imaginacion cuando
va uno en el tranvia, por ejemplo, mira a un hombre uniformado y se da uno cuenta
de que ese hombre es el que lo ha hecho recordar. Pero el otro olor desaparece de
una forma tan completa como cuando se ha estado haciendo el amor. Uno se
acuerda de lo que ha sucedido, pero no puede revivir la sensacién misma.

La vieja sefiora. —Me gusta mucho siempre que usted escribe sobre el amor,
caballero.

El autor. —-Muchas gracias, sefiora. Uno se pregunta qué es lo que el perseverante
viajero Mungo Park hubiera podido ver en un campo de batalla en tiempo caluroso
para que le devolviera la confianza. Habia, desde luego, amapolas entre los trigos
porque era a finales de junio o julio. Los zarzales estaban en flor y se podian ver olas
de calor elevarse del cafion de los fusiles, cuando el sol los alumbraba al través de la
pantalla de las hojas; la tierra se habia puesto de un amarillo brillante al borde de los
agujeros abiertos por los obuses de gas mostaza y una casa en ruinas es mas
hermosa de contemplar que la que no ha sido jamas bombardeada. Pero pocos
viajeros hubieran sido capaces de respirar a todo pulmén el aire de aquel comienzo
de verano o de concebir pensamientos del género de los de Mungo Park sobre los
gue habian sido formados a su imagen.

Lo primero que llamaba la atencion sobre los muertos era que, cuando habian sido
heridos con suficiente gravedad, estaban muertos como animales. Unos habian
muerto muy de prisa, de una pequefia herida, que no hubiera podido imaginarse que
hubiese podido matar a un conejo. Morian de pequefias heridas, como los conejos, a
veces por dos o tres pequeiios fragmentos de metralla, que era como si apenas
hubiesen perforado la piel. Otros morian como gatos, con el craneo abierto y un buen
trozo de hierro metido en el cerebro, y habian estado vivos tirados en el suelo
durante dos dias, como los gatos que se arrastran por la carbonera con una bala en
el cerebro y no mueren hasta que no les habéis cortado la cabeza. Quiza los gatos
no mueran tampoco, porque se dice que tienen siete vidas. No lo s€; pero la mayoria
de los hombres mueren como animales, no como hombres.
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No habia visto nunca lo que se llama una muerte natural; asi es que acusaba de
todo a la guerra 'y, como el perseverante viajero Mungo Park, me daba cuenta de que
habia algo distinto, ese algo distinto que esta siempre ausente hasta que vi
realmente una muerte natural.

La unica muerte natural que he visto en mi vida, aparte la muerte por pérdida de
sangre, que no es terrible, fue una muerte de gripe espafola. En esa muerte se
gueda uno ahogado de mocos, atragantado, y asi es como se sabe que el enfermo
se ha muerto. Al final, el enfermo mancha toda la cama. Y asi querria yo ver morir a
uno de esos que se llaman a si mismos «humanistas», porque un perseverante
viajero como Mungo Park o yo seguiremos viviendo, y quiz& sigamos viviendo lo
suficiente como para ver mas de cerca la muerte de los miembros de esa secta
literaria y para poder contemplar los nobles mutis que haran.

En mis meditaciones de naturalista, me ha acudido a la imaginacion algunas veces
que si el decoro es una cosa excelente, es preciso que algunas personas sean
indecorosas de vez en cuando para que la raza se perpetue, ya que la postura
prescrita para la procreacion es indecorosa, eminentemente indecorosa en extremo.
Y me ha venido a la imaginacion que tal vez por eso esas personas resulten ser hijos
de una cohabitacion decorosa. Pero, sin tener en cuenta como empezaron, quiero
ver acabar a unos pocos y quiero imaginar como los gusanos intentaran atacar
aguella preservada esterilidad y como se largaran con sus raros panfletos
convertidos en polvo y con toda su alegria convertida en simples pies de notas.

La vieja sefiora. —Es un versito muy divertido el que acaba usted de citar.

El autor. —Si; lo he tomado de Andrew Marvell. Aprendi a hacerlo leyendoa T. S.
Eliot.

La vieja sefiora. —Los Eliot eran viejos amigos de mi familia. Creo que eran todos
quincalleros.

El autor. —Mi tio se casd con una muchacha cuyo padre era quincallero.

La vieja sefora. —jQué interesante!

Es quiza legitimo ocuparse de los que se tienen a si mismos por personajes en una
historia natural de la muerte, aunque esta designacion pueda no significar nada en la
época en que se publique este libro. Pero es poco honesto, respecto de los otros
muertos, que no han muerto por eleccién en su juventud, que nunca poseyeron
revistas y entre los cuales hay algunos que incluso jamas han leido una revista,
verlos un buen dia de calor, cuando un buen pufiado de gusanos trabajan
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afanosamente en el lugar en donde habian estado sus bocas. No siempre hacia un
tiempo caluroso para los muertos; por lo general, era la lluvia la que los lavaba y la
gue, una vez enterrados, ablandaba la tierra y a veces la seguia ablandando hasta
gue la convertia en barro, el barro resbalaba y era menester enterrarlos de nuevo. O
bien en invierno, en la montafa, habia que enterrarlos en la nieve, y, cuando la nieve
se fundia en primavera, alguien tenia también que volver a enterrarlos. Por lo demés,
tenian magnificos cementerios en las montafias; la guerra en las montafias es la mas
hermosa de todas las guerras, y en uno de esos lugares llamado Pocol enterramos a
un general, que habia muerto de un balazo en la cabeza, en una trinchera. Ahi es
donde se engafian los escritores que publican libros titulados «Los generales mueren
en la cama». Porque aquel general murié en una trinchera llena de nieve, en lo mas
alto de las montafias, con un sombrero alpino de plumas de aguila sobre su cabeza,
con un agujero en la frente, en el que hubieseis podido meter vuestro dedo meiiique,
y un agujero en la espalda, en donde hubierais podido meter vuestro pufio, si teniais
un pufio lo bastante pequefio y hubierais querido meterlo, y con mucha sangre sobre
la nieve. Aquél habia sido un general condenadamente bueno; y era también un
general condenadamente bueno el general Von Behr, que mandaba las tropas del
«Alpenkorps» bavaro, en la batalla de Caporetto, y al que matd, en su coche de
Estado Mayor, la retaguardia italiana cuando él se disponia a entrar en Udine a la
cabeza de sus tropas. De manera que todos esos libros debieran tener por titulo:
«Los generales mueren por lo comdn en la cama», Si queremos ser un tanto precisos
en esta clase de asuntos.

La vieja sefiora. —Pero ¢,cuando comienza la historia, caballero?

El autor. —Ahora, sefiora. Va a oirla usted inmediatamente.

Sucedia también en las montafias que la nieve caia sobre los muertos fuera del
puesto sanitario, instalado en el lado protegido por la montafia de los obuses. Se los
llevaba a una cueva que se habia abierto en el flanco de la montafia, antes que se
helase la nieve. En esta cueva habia un hombre con la cabeza rota como una
maceta, aunque todos sus pedazos seguian unidos, gracias a membranas y a un
vendaje muy bien hecho, que estaba luego mojado y endurecido. Dicho hombre
tenia un trozo de metralla que le trastornaba el cerebro y llevaba ya en la cueva una
noche y un dia delirando. Los camilleros habian pedido permiso al médico para
echarle un vistazo y cada vez que hacian una salida iban a verle porque, incluso
aunque no le vieran, le oian respirar.
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Los ojos del médico estaban rojos y sus parpados inflamados y casi cerrados por los
gases lacrimogenos. El médico fue dos veces a ver al hombre; una vez en pleno dia
y otra vez con una linterna. Esto hubiera sido también un bonito grabado de Goya;
me refiero a la visita con la linterna.

Después de verle por segunda vez, el médico pensé que los camilleros tenian razén
cuando decian que el soldado estaba todavia vivo.

—¢,Qué gquieren que haga con él? —preguntd. Los camilleros no sabian qué podia
hacerse; pero, después de pensarlo un momento, pidieron permiso para sacarle de
la cueva y ponerle con los heridos graves.

—No, no, no —dijo el médico, que estaba muy ocupado—. Pero ¢qué os pasa? ¢Es
gue tenéis miedo de él?

—No nos gusta oirle cuando vamos alli dentro a llevar a los muertos, capitan.

—No le escuchéis. Si le sacais de alli tendréis que volver a llevarle en seguida.
—Eso no nos importa, capitan.

—No —dijo el médico—. No, no y no, he dicho que no. ¢Es que no me habéis oido?
—¢ Por qué no le da una dosis fuerte de morfina? —preguntd un oficial de Artilleria,
que esperaba que le vendasen una herida en el brazo.

—¢,Cree usted que eso es lo Unico que tengo que hacer con la morfina? ¢ Querria
usted que operase sin morfina? Usted tiene un revolver; vaya y péguele un tiro.
—Ya le han pegado un tiro —dijo el oficial-. Y si ustedes, los médicos, pudieran ser
heridos, serian de otro modo.

—Muchas gracias —dijo el médico, agitando un par de pinzas en el aire—. Muchas
gracias; ¢y qué me dice de estos 0jos? —Y los sefial6 con las pinzas—. ¢Qué es lo
que me dice?

—Gases lacrimogenos. Nosotros decimos que tenemos suerte, cuando se trata
solamente de eso.

—Porque eso les permite abandonar las lineas —dijo el médico—. Porque vienen
corriendo con sus gases lacrimoégenos para que los evacuen. Se frotan los ojos con
cebolla.

—Usted no sabe lo que dice; yo no hago caso de sus insultos. Es usted un loco.

Los camilleros entraron en esos momentos.

—Mi capitan —dijo uno de ellos.

—Largate ahora mismo —dijo el médico. Los camilleros se marcharon.

—Le meteria una bala a ese pobre diablo —dijo el oficial de Artilleria—. Soy un ser
humano. No le dejaria sufrir.
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—Maétele —dijo el médico—. Matele, entonces. Tome sobre si esa responsabilidad. Yo
haré el informe inmediatamente: «Un herido muerto por un teniente de Artilleria en
un puesto de socorro». Matele, vamos, matele.

—Usted no es un ser humano.

—Mi obligacion es cuidar de los heridos, no matarlos. Eso se queda para los
distinguidos artilleros como usted.

—¢ Por qué no se ocupa, entonces, de él?

—Ya me he ocupado; he hecho todo lo que se podia hacer.

—¢ Y por qué no manda que le bajen por el teleférico?

—Pero ¢ quién es usted para hacerme preguntas? ¢ Es usted mi oficial superior?

¢ Esta usted al mando de este puesto sanitario? Hagame el favor de contestar.

El teniente de Artilleria no dijo nada. Los otros que estaban en la sala eran simples
soldados y no habia mas oficiales por alli.

—Respdndame —dijo el médico, cogiendo una aguja con sus pinzas— Déme una
respuesta.

—Me c... en usted —dijo el oficial de Artilleria.

—jAh! —dijo el médico-. Muy bien, muy bien; de manera que ya lo ha soltado. Ya nos
veremos las caras.

El teniente de Artilleria se levantd, abalanzandose contra él.

—Me c... en usted —dijo—. Me c... en su madre. Me c... en su abuela.

El médico le arrojo un frasco de tintura de yodo a la cara. El teniente se abalanz6
sobre él, ciego, buscando su revolver a tientas. El médico se escurrié rapidamente
por detras, le echo la zancadilla y, mientras caia al suelo, le dio varios puntapiés y
recogio el revolver con sus guantes de caucho.

El teniente se sentd en el suelo, llevandose la mano buena a los ojos.

—Le mataré —dijo—. Le mataré en cuanto pueda ver.

—Yo soy el jefe —dijo el médico—. Todo queda perdonado desde el momento en que
sabe usted que yo soy el jefe. Usted no puede matarme, porque tengo su revolver.
jSargento! jAyudante, ayudante!

—El ayudante esta en el teleférico —dijo el sargento.

—Lave los ojos de este oficial con alcohol y agua. Tiene en ellos tintura de yodo.
Traigame una palangana para lavarme las manos. Me ocuparé de este oficial
inmediatamente.

—Usted no me tocara la ropa.

—Sujétenle; delira.
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Uno de los camilleros entro.

—Mi capitan...

—¢,Qué gquiere usted?

—El hombre del depdsito de cadaveres...

—iLargo de aqui!

—Ha muerto, mi capitan. Crei que le gustaria que le informasen.

—Ahi tiene usted, teniente; estabamos discutiendo por nada. Estamos en guerra 'y
discutimos por nada.

—Me c... en usted —dijo el teniente de Artilleria. Seguia sin ver—. Me ha dejado ciego.
—No es nada —dijo el médico—. Sus o0jos se pondran en seguida bien. No es nada.
Una disputa a propoésito de nada.

—iAy, ay, ay! —grité de pronto el teniente—. jMe ha dejado ciego! jMe ha dejado ciego!
—Sujétenle —dijo el médico—. Padece mucho. Sujétenle bien.

La vieja sefiora. —¢ Y es esto todo? Creia haberle oido decir que era como el Snow
Bound de John Greenleaf Whittier.

—Sefiora, he vuelto a equivocarme. Apuntamos tan alto, que erramos el tiro.

La vieja sefiora. —Me esta gustando usted cada vez menos a medida que voy
conociéndole.

—Sefiora, es siempre una desgracia conocer al autor.

CAPITULO XIlI

Toda la lidia esta fundada en la bravura del toro, en su simplicidad y en su falta de
experiencia. Hay varios modos de lidiar a los toros perezosos, a los toros
experimentados y a los toros inteligentes; pero el principio de la lidia, la lidia ideal,
supone en el toro bravura y un cerebro virgen de todo trabajo anterior en el redondel.
Un toro cobarde es dificil de lidiar, porque se niega a embestir a los picadores mas
de una vez si ha recibido el castigo; de manera que su velocidad no ha sido frenada
por los puyazos que debia haber recibido y por el esfuerzo que hubiera tenido que
hacer para replicar, y, en consecuencia, el plan regular de la lidia no puede seguirse,
ya que el toro llega intacto y en plena posesion de su velocidad al tercer tercio de la
lucha, cuando, en realidad, debiera haber llegado con un ritmo moderado.

Nadie puede saber con certeza en qué momento un toro cobarde embestira. El toro
cobarde, por lo general, huye del hombre, en lugar de ir hacia él; pero tampoco se
puede contar siempre con esto, y es imposible con él toda faena brillante, a menos
que el torero tenga la habilidad y el coraje suficientes como para arrimarse al toro tan
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de cerca que le inspire confianza y como para trabajar sobre sus instintos, mas que
sobre sus inclinaciones; y luego, cuando el toro llega a la capa y agacha la cabeza,
dominarle y casi hipnotizarle con la muleta.

El toro cobarde trastorna el orden de la lidia, porque viola las reglas de los tres
estadios que un toro debe pasar en su encuentro con el torero, los tres estadios que
han establecido el orden de la fiesta brava. Cada episodio de la corrida es tanto un
resultado como un remedio en relacion con cada una de las fases en que se
encuentra el toro, y, cuanto mas se acerca a su estado normal y menos aparece su
condicion exagerada, la corrida sera mas brillante.

Las tres fases por las que pasa el toro se llaman en espafiol levantado, parado y
aplomado. Se le llama levantado cuando acaba de salir a la arena, lleva la cabeza
alta, achucha sin fijarse especialmente en nada y de una manera general intenta
limpiar de enemigos el redondel. Es entonces cuando el toro se muestra menos
peligroso y el torero puede intentar con la capa lances como ponerse de rodillas en el
suelo y provocar al bicho con el capote ampliamente desplegado en su mano
izquierda, y luego, cuando ha conseguido hacerle acometer algunas veces, el torero,
balanceando el capote de la mano izquierda a la derecha, sin cambiar su postura,
hacer que el toro, que se disponia a pasar a la izquierda del hombre arrodillado, siga
el movimiento giratorio del capote y vaya a pasar por la derecha. Este pase se llama
cambio de rodillas y seria imposible intentarlo, o al menos un suicidio, cuando el toro,
a causa de los castigos recibidos y de la precisién de sus acometidas, precision que
aumenta a medida que pierde sus ilusiones y su poder, pasa del levantado al
parado.

Cuando el toro esta parado se encuentra moderado y como regolfado. En ese
momento ya no carga libre y salvajemente de una manera general contra todo lo que
se mueve o le perturba; esta desilusionado de su poder para destruir o arrojar de la
arena todas las cosas que puedan desafiarle y, una vez calmado su ardor inicial,
reconoce a su enemigo o ve el engafo que le ofrece, en lugar de ofrecerle su
cuerpo, y carga sobre él con la firme resolucion de matarle o destruirle. Pero
entonces se fija cuidadosamente antes de embestir y carga con una arrancada
rapida.

Este cambio puede compararse a la diferencia que hay entre una carga de
caballeria, en que toda la confianza esta depositada en el choque, la impetuosidad y
la direccion total del ataque, dejando el efecto individual al acaso, y una accion
defensiva de la infanteria, en que cada individuo tiene que hacer fuego, por ejemplo,
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sobre un objeto determinado. Cuando el toro esta parado o moderado, pero todavia
en posesion de su vigor y de sus intenciones, es cuando el matador puede hacer con
él su trabajo mas brillante. El torero puede entonces intentar y conseguir toda clase
de suertes, siendo una suerte cualquier accion decidida libremente por el hombre
(por oposicion a las que se ve forzado a llevar a cabo para defenderse o por
accidente), con un toro que esta moderado; suertes que seria imposible consumar
con un toro todavia levantado. Porque un toro que no ha sido moderado por los
castigos no presta la atencion necesaria, hallandose aun en plena posesion de sus
fuerzas y de la confianza en si mismo, y no concedera importancia ni réplica
sostenida a las maniobras del torero. Entre un toro levantado y uno aplomado hay la
misma diferencia que entre una partida de naipes con alguien que, no concediendo
ninguna importancia al juego por no haber apostado nada, no pone atencion en las
reglas y resta interés al juego, o0 con una persona que, habiendo aprendido las reglas
del juego, porgue se ha visto obligada a ello y porque ha perdido en otras ocasiones,
pone en las cartas su fortuna y su vida, concede una grande importancia al juego y a
sus reglas, por la precisa razén de que tales reglas le han sido impuestas, y hace
todo lo que esta en su mano con el mayor interés.

Es el matador quien tiene que forzar al toro a entrar en el juego y el que tiene que
imponerle sus reglas. El toro no siente ningun deseo de entrar en el juego; sélo
quiere matar.

El toro aplomado marca el tercero y ultimo estadio por que pasa en la lidia. Cuando
esta aplomado, se hace pesado, como de plomo; por lo general ha perdido el
resuello, y, aunque su fuerza esta todavia intacta, ha desaparecido su rapidez. Ya no
lleva la cabeza alta; cargara cuando se le provoque, pero el que le incite ha de
encontrarse cada vez mas cerca. Porque, en esta fase, el toro no quiere cargar si no
esta seguro de dar en el blanco, ya que se ha visto evidentemente derrotado, tanto
ante si mismo como ante los espectadores, en todas las cosas que ha hecho hasta
ese momento. Pero es aun enormemente peligroso.

Es cuando esta aplomado el toro cuando se le mata, particularmente en la corrida de
toros moderna. Su grado de agotamiento, de pesadez y de fatiga depende de la
cantidad de embestidas que haya hecho y de los castigos que haya recibido de los
picadores, del numero de veces que haya seguido las capas y de la medida en que
su vigor haya sido mermado por las banderillas, asi como del efecto que ha ejercido
sobre él el trabajo del matador con la muleta.
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Estas distintas fases tienen el fin practico de regularizar el porte de la cabeza, de
disminuir su rapidez y de corregir cualquier tendencia que tuviese a derrotar de uno u
otro lado. Si han sido dirigidas convenientemente, el toro llega al estadio final de la
brega con los recios musculos de su cuello fatigados, de manera que no lleva la
cabeza demasiado alta ni demasiado baja; su rapidez se ha reducido a menos de la
mitad de lo que era al comienzo de la lidia, su atencion se fija en el objeto que se le
presenta y se ha corregido en él cualquier tendencia a derrotar oblicuamente, de uno
u otro lado, pero especialmente con el cuerno derecho.

Estos son los tres estadios principales por los que pasa el toro durante la lidia; tales
estadios sefialan el progreso natural de su fatiga, si ha sido provocada de manera
conveniente. Si el toro no fue lidiado convenientemente, puede ocurrir que llegue al
trance de la suerte final incierto, con la cabeza vacilante, que resulte imposible fijarlo
en un sitio y que se mantenga s6lo a la defensiva. Su impulso combativo, que es tan
necesario para una buena corrida, se ha derrochado indtilmente. El toro no siente
deseos de embestir y no esta dispuesto a proporcionar al torero la ocasion de lucirse.
El toro ha podido ser estropeado durante la lidia por un picador que le haya clavado
la pica en un omoplato o que se la haya hundido demasiado atras, en medio de la
espina dorsal, en vez de hincarsela en el morrillo, estropeando asi o dafiando
gravemente su columna vertebral. También ha podido estropear al toro un
banderillero que planta las banderillas en una herida hecha por el picador,
clavandoselas tan profundamente, que los palos quedan enhiestos, en lugar de
pender a los flancos del animal, si, como debe ser, las puntas hubieran sido clavadas
simplemente a flor de piel. En fin, también puede quedar el toro incapaz para todo
trabajo de lucimiento por el modo como los peones hayan manejado las capas;
haciéndole volverse o revolverse sobre si mismo, pueden romperle la columna
vertebral; los tendones y los musculos de las patas se fatigan; a veces, el saco del
escroto queda atrapado entre las patas de atras y asi se puede deshacer su fuerza y
mucha de su bravura. También pueden arruinarle obligadndole a dar vueltas y a que
se doble, en vez de obligarle honestamente a fatigarse por su propio esfuerzo,
haciéndole acometer por derecho. Pero si el toro ha sido lidiado convenientemente,
pasara por los tres estadios, e ira modificAndose su fuerza y su temperamento
individual y llegara moderado, pero intacto, al ultimo tercio de la lidia, de forma que el
torero pueda utilizar sus fuerzas hasta el punto requerido con la muleta antes de
matarle.
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La primera razon por la que un toro debe ser moderado es con el fin de que permita
un juego conveniente de muleta, de forma que el matador pueda calcular y dominar
los pases y acrecentar el peligro por su propia voluntad, esto es, tomar él mismo la
ofensiva, en lugar de verse simplemente obligado a defenderse contra el toro; y la
segunda razon es para que pueda ser matado, como es debido, con el estoque. La
Unica manera de producir esa moderacion normalmente, sin pérdida de bravura ni
dafos en la musculatura del toro, causados por los engafios continuos y bruscos de
las capas, es hacerle embestir a los caballos; entonces el toro se agota por su propio
esfuerzo, atacando un objeto que puede alcanzar, lo que le produce la impresion de
que su bravura queda recompensada y no la de que es engafado continuamente.
Un toro que ha embestido a los caballos con éxito, y que ha matado o herido a uno o
a varios de sus enemigos, continda durante el resto de la lidia creyendo que sus
acometidas pueden tener éxito y que, si continla embistiendo, acabara por hundir el
cuerno en alguna cosa que merezca la pena. Con un toro asi, el espada puede
desplegar todas sus capacidades artisticas, de la misma manera que un organista
puede pulsar un 6rgano al que se ha insuflado aire de manera conveniente.

El 6rgano accionado por aire y, digamos, la sirena de vapor, si el simbolismo no es
demasiado delicado, son, creo yo, los instrumentos de musica en que el ejecutante
utiliza una fuerza que éstos tenian ya; lo Unico que tiene que hacer es volver a gastar
esa fuerza en las direcciones elegidas por él para producir masica, sin necesidad de
hacer fuerza él mismo para cambiar los sonidos. Asi, pues, el 6rgano de aire y la
sirena de vapor son los Unicos instrumentos de musica cuyos ejecutantes pueden ser
comparados con el torero. Un toro que no embiste es como un érgano cuyo fuelle no
tiene aire, 0 como una sirena sin vapor, y el juego que puede llevar a cabo el
matador con un toro semejante es comparable, en brillo y lucidez, al que haria un
organista que tuviese que hacer al mismo tiempo de «manchador» —es decir, cargar
€l mismo de aire su instrumento— o si el encargado de poner en marcha una sirena
de vapor tuviese, al mismo tiempo, que calentar la caldera.

Aparte de los estadios fisicos y mentales por que atraviesa el toro sobre la arena,
cada toro en particular cambia de moral durante la lidia. El fendbmeno mas comuan vy,
para mi, el mas interesante que tiene lugar en el cerebro del toro, es el desarrollo de
las querencias. Una querencia es un lugar del ruedo hacia el que el toro se siente
inclinado a irse, el lugar de su predileccion. Esto es una querencia natural, y el
fendmeno es muy conocido y localizado. Pero una querencia accidental es algo mas
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que eso. Es un lugar que se fija el toro en el curso de la lidia, y en donde hace «su
hogar». Ordinariamente la cosa no se le aparece de golpe; pero va precisandose en
su cerebro a medida que la lidia progresa. En ese lugar, el toro se siente como si
tuviera cubiertas las espaldas, y cuando esta en su querencia es incomparablemente
mas peligroso que en cualquier otro momento y casi imposible de matar. Si un torero
se encamina a la querencia del toro para matarle alli, en vez de sacarle antes de ella,
es casi segura la cornada. Y la razén es que el toro, cuando esta en la querencia, se
halla enteramente a la defensiva; su cornada es una respuesta mas que un ataque.
Esta dispuesto para responder en vez de tomar la delantera para atacar, y, como la
rapidez de su vista y de su cuerpo siguen siendo las mismas, la respuesta es mas
rapida que el ataque, porgue lo ve venir, lo detiene y lo vence en el acto.

El que ataca tiene que descubrirse y el contraataque tiene éxito si es tan rapido
como el ataque, ya que el que replica esta a la defensiva, mientras que el que ataca
tiene que pensar, en segundo lugar, en cubrirse. En el boxeo, Gene Tunney fue
ejemplo de contraatacador modelo, y los boxeadores que se han mantenido masy
qgue han recibido menos golpes fueron todos contraatacadores excelentes.

El toro, cuando esta en la querencia, contraataca con el cuerno al ver la espada que
se le acerca, como el boxeador responde a un ataque con un golpe; y muchos
hombres han pagado con su vida o con graves heridas el no haber querido desalojar
al toro de su querencia antes de prepararse para matarle.

Las querencias naturales de todos los toros son la puerta por donde han entrado en
el anillo y la barrera. La puerta, porque les es familiar, y la segunda, porque les
proporciona algo contra lo que adosarse, de manera que se sienten al abrigo de un
ataque por detras. Estas son las querencias conocidas, y el torero las utiliza de
diversas maneras. Sabe que un toro, por ejemplo, al final de un pase o de una serie
de pases, tendrd probablemente inclinacion a dirigirse a la querencia natural y,
haciéndolo asi, prestara poca o ninguna atencion a lo que encuentre en su camino.
Entonces, el torero puede situar un pase muy bien preparado y muy escultural en el
momento en que el toro pasa cerca de €l para irse a su refugio. Estos pases pueden
ser muy brillantes; el torero se mantiene firme, con los pies juntos y parece que no
concede ninguna importancia a la embestida del toro; le deja que se lance con toda
su mole hacia él, sin hacer el mas ligero movimiento de retroceso y los cuernos
pasan algunas veces a una fraccién de pulgada de su pecho; pero, para las
personas que conocen la lidia, estos pases no tienen mas valor que el de trucos
habiles. Parecen peligrosos, pero no lo son, porque el toro va realmente preocupado
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por llegar a su querencia, y el espada se contenta con ponerse en su camino. Es el
toro el que determina la direccion, la velocidad y el objetivo, de manera que para el
verdadero aficionado todo ello carece de valor, ya que en la verdadera lidia, que
nada tiene que ver con la corrida de circo, es el hombre quien debe forzar al toro a
embestir como al torero le place, haciéndole describir mas bien curvas que lineas
rectas; es €l quien debe fijar su direccion, y no aprovecharse simplemente de las
embestidas del toro cuando pasa cerca de él para hacer filigranas. Los espafioles
dicen: torear es parar, templar y mandar; es decir, que en la verdadera corrida el
matador tiene que permanecer tranquilo, tiene que regular la velocidad del toro con
el movimiento de las mufiecas y de los brazos que sostienen la tela, y dominar y
dirigir la lidia. Cualquiera otra manera de combatir o de dar pases esculturales en el
trayecto natural del toro, por brillantes que resulten, estan fuera de la verdadera lidia,
porque entonces es el animal el que manda, y no el torero.

Las querencias accidentales que le vienen al toro durante la corrida pueden sery
son con frecuencia los lugares en que ha tenido algun éxito: donde ha matado a un
caballo, por ejemplo. Esta es la querencia mas corriente en un toro bravo; pero otra
querencia, muy frecuente también en un dia caluroso, es cualquier sitio de la plaza
donde la arena haya sido regada y refrescada, como, por ejemplo, una boca de riego
de un conducto subterraneo de agua, en que se haya fijado una manga de riego
durante el entreacto para quitar el polvo levantado en la plaza; esto es, un lugar en
donde el toro siente la arena fresca bajo sus pezufias. El toro puede también tomar
como querencia un lugar donde un caballo murié en una corrida precedente y en
donde olisquea la sangre, o el lugar en donde ha derribado a un torero, o cualquier
punto del redondel, sin ninguna razén aparente, nada mas que porque se encuentra
a su gusto en él. Puede verse como la idea de la querencia va abriéndose paso en
su cerebro a lo largo de la lidia. Al comienzo, el toro ird a ese sitio para ensayarse,
luego, con mas confianza y, por ultimo, si el matador no ha advertido esa querencia y
no ha apartado al toro de su lugar predilecto, el animal se instalara alli, volviendo el
espinazo a la barrera, y se negara a marcharse.

Si las cosas suceden asi, el torero empezara a sudar de lo lindo. Es preciso
desalojar al toro, desde luego, pero éste se ha puesto de tal modo a la defensiva,
que no respondera a la capa y alejara a todo el mundo con sus cuernos, negandose
en redondo a embestir. La Unica manera de desalojarle entonces consiste en
acercarsele lo mas posible, de forma que se sienta absolutamente seguro de que va
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a alcanzar al torero, y entonces, con movimientos bruscos de la capa, o dejandola
caer bajo su hocico y tirando de ella poco a poco, se le hace avanzar unos pasos
fuera de su querencia. No es nada divertido este espectaculo, pero es muy peligroso
y, en general, durante todo ese tiempo, los quince minutos concedidos al torero para
matar al toro sé esfuman y el matador se pone mas nervioso a cada instante, los
peones trabajan cada vez con mas peligro y el toro se obstina cada vez mas en su
refugio.

Pero si el torero, impaciente, dice: muy bien, si quiere morir ahi, que muera, y se
acerca para matarle, sera seguramente la ultima cosa de que se acuerde antes de
aterrizar de un pequefo viaje aéreo, con o sin herida de cuerno. Porque el toro, que
esta observandole mientras se acerca, le arrancara de las manos la muleta y la
espada y se hara con el torero en un santiamén. Cuando las capas son incapaces de
sacar a un toro de su querencia, se le ponen a veces banderillas de fuego, que se
colocan en la grupa del toro, por encima de la barrera; se prenden y el fuego tarda
en romper, pero luego estalla con un olor de pélvora negra y cartdbn quemado. Pero
yo he visto un toro con banderillas de fuego en su carne, que se alejaba de la
qguerencia como unos veinte pasos, asustado por el ruido, volvia luego y no prestaba
a partir de entonces ninguna atencién a cualquiera otra tentativa para desalojarle.

En estos casos, el espada puede legitimamente matar al toro de la manera que sea
menos arriesgada. Puede atacarle por un lado, correr en semicirculo delante de su
cabeza y darle la estocada mientras un pedn atrae su atencién con la capa en el
momento en que el matador pasa. O bien puede matarle de cualquiera otra forma, de
una forma que, si lo intentase con un toro bravo, se arriesgaria a que le linchase la
multitud. Lo que hace falta es matarle en seguida, aunque no sea bien; porque un
toro que sabe valerse de sus cuernos, que no puede ser desalojado de su querencia,
es tan peligroso para el hombre que se pone a su alcance como una serpiente
cascabel y tan poco adecuado como ella para formar parte de una corrida.

Otra cosa es que el espada no hubiera debido permitir al toro que se forjase una
querencia tan firme. El espada hubiera debido comenzar por alejarle, arrastrarle
hacia el centro de la plaza, quitarle ese sentimiento de seguridad de tener un muro al
gue puede adosarse y llevarsele hacia otros lugares del redondel, antes que se
instalara en la posicion precisa y definitiva que el toro habia escogido.

Un dia, hace ahora diez afios de ello, vi una corrida en la que los seis toros, uno tras
otro, tomaron posiciones soélidas, se negaron a abandonarlas y murieron alli. Era una
corrida de toros Miuras en Pamplona, toros enormes, roanos, altos de patas, largos,
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con musculos enormes, con lomos y morrillo enormes y con cuernos formidables.
Eran los toros mas hermosos de aspecto que he visto y, uno tras otro, se pusieron a
la defensiva desde el mismo momento en que pisaron la arena. No se puede decir
gue fueran cobardes, porque defendian su vida seriamente, desesperadamente,
sabiamente y ferozmente, pero elegian querencia en cuanto entraban en el redondel
y se negaban a abandonarla. Aquella corrida dur6 hasta que se hizo de noche y no
hubo en ella un solo momento gracioso ni artistico; fue una tarde, y un comienzo de
noche, en que los toros se defendieron contra los toreros y los toreros intentaron
matar a los toros en condiciones de peligro y dificultades extremas. En fin, fue todo
tan brillante, sobre poco mas o menos, como pudo serlo la batalla de
Passchendaele, y pido perdén por comparar un espectaculo comercial con una
batalla.

Habian ido a aquella corrida por vez primera en su vida algunas personas a las que
yo habia hablado del atractivo, el arte y los méritos de la lidia, de una manera
entusiastica. Yo habia discurseado largo rato, incitado a la elocuencia por dos o tres
ajenjos en el café Kutz, y antes de salir me habia dado tan buena mafa que habia
conseguido que mis amigos tuviesen verdaderos deseos de ver los toros, y
particularmente de ver aquella corrida. Pues bien, ninguna de esas personas volvio a
hablarme después de la corrida y dos de mis interlocutores, entre los que yo
esperaba que uno al menos sacara buena impresion, se pusieron malos. Por lo que
hace a mi, la corrida me gusté mucho, porque aprendi mas sobre la mentalidad de
los toros que sin ser cobardes no quieren embestir, cosa rara en las corridas, de lo
gue hubiese podido aprender en una temporada; pero la préjima vez que vaya a un
espectaculo de ese género confio en que iré solo. Y confio en no tener ningiin amigo
ni favorito entre los toreros comprometidos en la lidia.

Aparte los cambios destructores producidos por el aumento natural de la fatiga y por
los abusos del capote, de las banderillas colocadas de manera antirreglamentaria o
por un puyazo malo, torpe o voluntario, que le ha dafiado la espina dorsal o los
omoplatos, el toro puede quedarse impotente para el resto de la brega por el empleo
deliberadamente abusivo de la pica que haga el picador por orden del espada. Hay
tres maneras principales de estropear un toro y hacer que se desplome su vigor:
abusar de la capa, hacer que sangre el animal con un puyazo colocado muy atras,
que llegue a la espina dorsal, 0 a un flanco, o que le alcance en lo alto del oméplato.
Estas tres maneras de demoler a un toro son practicadas deliberadamente por los
peones por orden del espada con todos los toros que le inspiran miedo al jefe de la
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cuadrilla. Los toreros pueden tener miedo del toro porque esté demasiado gordo,
porque sea demasiado rapido o porque sea demasiado poderoso. Y si sienten ese
temor, mandan a los picadores y a los banderilleros que lo revienten. A veces, la
orden no es necesaria siquiera darla, y los picadores, como si fuera algo
sobreentendido, le destrozan, siempre que pueden, a menos que el torero no se
sienta confiado con el toro y quiera guardarlo intacto al objeto de que pueda dar
lustre a su trabajo y obtener con él el aplauso necesario, en cuyo caso dice a los de
su cuadrilla: «Tened cuidado con ese toro; no lo estropeéis». Pero, con mucha
frecuencia, los picadores y los banderilleros estan ya de acuerdo antes de la corrida
en que deben hacer todo lo que esté en su mano para estropear al toro, y no hacen
ningun caso de las érdenes contrarias que les dé el torero en el ruedo, ya que estas
ordenes, expresadas en general de una forma vehemente y acomparfiadas de
blasfemias, no son mas que para que las oigan los espectadores y causen buen
efecto.

Ademas de los dafios fisicos deliberados que pueden causarse a un toro, haciéndole
impropio para una lidia brillante, con el Unico fin de entregarselo al matador lo mas
adelantado posible en el camino de la muerte, puede ocasionarse al toro un perjuicio
moral incalculable con el trabajo torpe de los banderilleros. Cuando se encaran con
el toro para ponerle las banderillas, su deber consiste en ponérselas lo mas
rapidamente posible, ya que todos los retrasos provocados por intentos fallidos, y el
ochenta por ciento son fallidos por cobardia, desconciertan al toro, le ponen nervioso
y vacilante, rompen el ritmo de la brega y dan al toro la ocasién de perseguir al
hombre sin arma ni montura, haciéndole perder la ventaja, hasta entonces
cuidadosamente mantenida, de su falta de experiencia anterior.

El hombre que fracasa habitualmente de esta manera en el tercio de banderillas,
tiene casi siempre de cuarenta a cincuenta afos. El matador le mantiene en su
cuadrilla como pedn de confianza. Esta alli por su conocimiento de los toros, su
probidad y la prudencia que los afios le han dado. Representa al matador cuando se
sortea y se hacen lotes con los toros y es su consejero de confianza en todas las
cuestiones técnicas. Pero como cuenta méas de cuarenta afios, de ordinario no le
obedecen sus piernas ni tiene confianza en ellas para encomendarles su salvacion si
el toro corre tras él. De modo que cuando llega el momento de colocar un par de
banderillas, si el toro es dificil, el banderillero viejo se vale de una prudencia tan
exagerada, que es dificil distinguirla de la cobardia. Con la manera tan deplorable de
poner los palitroques, destruye el efecto que habia producido con la capa, como
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conocedor y habil pedn que es. La lidia ganaria mucho si estas viejas y sabias
reliquias paternales, con las articulaciones anquilosadas, no estuviesen autorizadas
para poner banderillas, sino que estuvieran en la cuadrilla solamente para un
capotazo oportuno y por su bagaje de conocimientos.

La suerte de banderillas es la parte de la lidia que exige mas condiciones fisicas. Un
hombre incapaz de atravesar el anillo corriendo podria colocar uno o dos pares si
alguien le preparase el toro y si pudiera esperar a que el toro fuese hacia él. Pero
colocarlas como es debido, es decir, yendo a buscar al toro, preparandole y
dejandole caer las puntas agudas sobre la piel de la manera conveniente, exige
buenas piernas y buenas condiciones fisicas.

Por otra parte, un hombre puede ser torero y no colocar banderillas, pero ser capaz
de bregar convenientemente con la capa y la muleta y matar moderadamente bien,
aungue sus piernas estén tan estropeadas y deformadas por las cornadas que no
pueda atravesar corriendo el redondel o aunque esté tuberculoso en ultimo grado.
Un espada no debe correr jamas, salvo cuando pone las banderillas; tiene que ser
capaz de hacer que el toro realice todo el trabajo, incluso el de lanzarse contra la
espada en el momento de matar.

Cuando «el Gallo» tenia mas de cuarenta afios, alguien le pregunté si hacia
ejercicios de entrenamiento y «el Gallo» dijo que si: fumando habanos.

—¢,Qué necesidad tengo yo de ejercicios, hombre? ¢ Para qué me sirve la fuerza? Ya
hace bastante ejercicio el toro; ya tiene bastante fuerza él. Ahora tengo yo cuarenta
afos, pero todos los afios los toros tienen cuatro y medio, o cinco, todo lo mas.

«El Gallo» era un gran torero y el primero en reconocer que tenia miedo. Antes se
consideraba una vergienza inconfesable decir que uno estaba asustado. Pero
cuando «el Gallo» sentia miedo, dejaba caer la muleta y la espada y saltaba de
cabeza por encima de la barrera. Se supone que un matador no corre jamas, pero
«el Gallo» era capaz de correr si el toro le miraba con un aire «inteligente». Fue él
quien invento el negarse a matar si el toro le miraba de cierto modo, y, cuando le
conducian a la céarcel por ello, decia «que asi era mucho mejors».

—Nosotros, los artistas, tenemos dias malos. Ya me perdonaran la proxima vez que
tenga un dia bueno.

Se despidid mas veces que la Patti, y ahora, que anda por los cincuenta, sigue
despidiéndose todavia. Sus primeros adioses oficiales y definitivos los hizo en
Sevilla. Fue una jornada memorable. «El Gallo» estaba muy emocionado, y, cuando
llegd el momento de brindar el Ultimo toro que iba a matar en su vida de torero,
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decidi6 brindarselo a su amigo el sefior don Fulano de Tal. Se quit6 la montera y, con
su cabeza bronceada y calva, que brillaba como una bola, se acercé y le dijo:

—A usted, don Fulano de mi alma, amigo de mi infancia, protector de mis comienzos,
principe de los aficionados, brindo este ultimo toro de mi vida de torero.

Pero, al acabar de decir estas palabras, vio la cara de otro viejo amigo, un
compositor, y corrio a lo largo de la barrera hasta ponerse enfrente de €l. Levanto
hacia €l sus ojos humedos y le dijo:

—A ti, excelente amigo, que eres una de las glorias del cielo de la muasica espariola,
te brindo este ultimo toro que mataré en mi vida de torero.

Pero, cuando iba a marcharse, vio al «Algabefio» padre, uno de los mejores espadas
gue ha dado Andalucia, sentado no lejos de la barrera y, volviéndose para estar
frente a él, le dijo:

—A ti, viejo compafiero mio, que has matado siempre con el corazén; a ti, el mejor
matador que ha habido nunca, te brindo el ultimo toro de mi vida de torero y confio
en que mi trabajo sera digno de ti.

Después de esto, se volvio con aire muy digno y se fue hacia el toro, que se habia
quedado contemplandole; miré al toro, se volvié a su hermano Joselito y le dijo:
—Maétale por mi, José. Matale en mi lugar; no me gusta nada la manera que tiene de
mirarme.

Y asi, en su primera y mas grandiosa de todas las corridas de despedida, el altimo
toro de su vida de torero fue muerto por su hermano Joselito.

La dltima vez que vi al «Gallo» fue en Valencia, antes que saliera para América del
Sur. Se parecia a una vieja mariposa. Tenia mas gracia, mas expresion y mas
elegancia a los cuarenta y tres afios que cualquier otro torero que yo haya visto de
cualquier edad. Sus rasgos no eran de los que se prestan a la fotografia. «El Gallo»
no era fotogénico. No tenia la gracia de la juventud; pero tenia algo més importante,
mas duradero, y, cuando le veiais con un gran toro gris Concha y Sierra, al que
toreaba con tanta delicadeza como si tocase el clavicémbalo, teniais la impresion de
que, si alguna vez un toro le alcanzaba y mataba, estando vosotros presentes, seria
mejor no volver jamas a una plaza.

Joselito tenia que morir en la plaza para probar que nadie esta seguro en ella 'y,
ademas, porque se habia puesto gordo. Belmonte acabara por morir, porque anda
siempre a dos pasos de la tragedia, y no podré echar a nadie la culpa mas que a si
mismo de lo que le suceda. Los novilleros que habéis visto morir son todos victima
de sus condiciones econémicas, y vuestros mejores amigos, que estan en el oficio,
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mueren de enfermedades profesionales, en el fondo, comprensibles y logicas. Pero,
para Rafael «el Gallo» morir en la arena no seria ni ironia ni tragedia, ni falta de
dignidad. «El Gallo» se sentiria demasiado asustado ante una cosa asi. Nunca ha
admitido la idea de la muerte, y no quiso entrar en la capilla ardiente donde estaba
Joselito después de morir. «El Gallo», muerto en el ruedo, seria cosa de mal gusto y
solamente probaria que la corrida es una cosa condenable, no s6lo moralmente, sino
estéticamente. «El Gallo» ha hecho algo muy importante por los toros, como ha
hecho algo por todos los que le hemos admirado. Ha corrompido la lidia, pero no
tanto como la corrompi6 «Guerrita». «El Gallo» es el abuelo del estilo moderno,
como Belmonte es su padre. «El Gallo» no tenia la falta absoluta de honor de
Cagancho; solamente padecia faltas de valor y era un poco simple de espiritu. Pero,
iqué gran lidiador era y qué gran seguridad tenia realmente! Cuando se arrojaba de
cabeza por encima de la barrera, lo hacia en accesos de panico, una vez que el
peligro habia pasado; nunca por necesidad. Y «el Gallo», presa del panico, seguia
aun mas cerca del toro que la mayor parte de los toreros que se las dan de tragicos,
y la gracia y la excelencia de su trabajo tenian la delicadeza de ese admirable trabajo
antiguo de plumas mejicano que se conserva en El Escorial. ¢ Saben ustedes el
pecado que seria arrancar las plumas, admirablemente dispuestas, del cuello de un
halcén, y no poder nunca volver a colocarlas como estaban? Pues bien, un pecado
semejante seria matar a «el Gallo».

CAPITULO XIV

El toro ideal para el torero, el que el torero espera siempre ver salir del toril y pisar la
arena, es un toro que embiste por derecho, que gira sobre si mismo después de
cada embestida y carga de nuevo perfectamente por derecho; es un toro en suma
gue embiste tal como si fuera sobre railes. El torero esta esperando siempre que se
le presente, pero un toro asi se presentard acaso una vez solamente cada treinta o
cuarenta. Esos toros son llamados por los toreros toros de tiovivo, de vaivén o de
carril. Y los que no han conseguido jamas dominar a los toros dificiles ni corregir sus
faltas, se contentan con defenderse contra las embestidas de un animal ordinario y
esperan que uno de esos toros que embisten por derecho se ofrezca ante ellos para
llevar a cabo un trabajo de lucimiento. Esos toreros son los que no han aprendido a
lidiar los toros como es menester, los que han rehuido el aprendizaje porque han
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sido ascendidos a matadores después de alguna tarde brillante en Madrid o una
bonita serie de corridas en provincias, donde lidiaron toros que embestian bien. Esos
toreros poseen arte, personalidad, cuando su personalidad no ha desaparecido a
fuerza de sustos, pero no tienen oficio; y, como el valor proviene de la confianza,
sienten miedo porque no conocen suficientemente su profesion. Esos toreros no son
cobardes por naturaleza, porque entonces nunca hubieran sido toreros, pero se
hacen cobardes a fuerza de encontrarse con toros dificiles, sin tener el conocimiento
necesario, la experiencia ni el entrenamiento conveniente para manejarlos, y, como
de cada diez toros que lidian puede ocurrir que no haya mas que uno solo que sea el
animal ideal, aquel con el que ellos pueden lucirse la mayor parte del tiempo, cuando
acertéis a verlos, su trabajo sera pesado, a la defensiva, torpe, cobarde e
insatisfactorio. Si los veis con el bicho que a ellos les gusta, creeréis que son
maravillosos, exquisitos, valerosos, artisticos y algunas veces, hasta increibles; de
tal manera trabajan cerca del toro, conservando su calma. Pero si los veis dia tras
dia, incapaces de proporcionar un espectaculo aceptable con un toro que ofrezca
alguna dificultad, aforaréis los viejos tiempos de los toreros competentes y
entrenados, y mandaréis al diablo a los fenédmenos y a los artistas del momento.
Todo el mal de la técnica moderna de la lidia consiste en que se la ha hecho
demasiado perfecta. Se practica la lidia tan cerca del toro, con tanta lentitud y con tal
ausencia de defensas o de movimientos por parte del matador, que no puede
ejecutarse mas que con un toro hecho a la medida. Sélo de dos maneras puede ser
llevada a cabo la lidia segun las reglas. En primer lugar, puede ser practicada por
genios como Joselito y Belmonte, capaces de dominar a los toros por su
conocimiento, la capacidad de defenderse gracias a sus reflejos extraordinarios y de
aplicar su técnica siempre que sea posible. De no ser asi, el torero tiene que
contentarse con aguardar que le salga un toro perfecto o encargarse los toros a la
medida. Y eso es lo que hacen los toreros modernos, a excepcion quiza de tres:
esperan a que salga el toro ideal para lucirse o, rechazando las castas dificultosas,
acaban por conseguir que les hagan los toros para ellos.

Me acuerdo de una corrida de toros de la ganaderia de Villar, en Pamplona, en 1923.
Eran toros ideales, bravos como no los he visto nunca, rapidos, malignos, pero
embistiendo siempre y sin pasar nunca a la defensiva. Eran toros grandes, pero no
demasiado grandes, hasta el punto de ser pesados, y tenian magnificos cuernos.
Villar criaba toros espléndidos, pero a los toreros no les gustaban. Esos toros tenian
un tanto en exceso todas las buenas cualidades. Ocurrid, pues, que todo el «stock»
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de la raza fue vendido a otro hombre, que traté de mermar esas cualidades para
hacer sus toros aceptables a los toreros. En 1927 vi los primeros productos. Los
toros se parecian a los viejos Villares, pero eran mas pequefios y su cornamenta
mas reducida, aunque todavia se mostraban bravos. Un afio mas tarde, eran todavia
mas pequenos, los cuernos habian disminuido también y ya no eran tan bravos. El
afo pasado eran un poco mas pequefios, los cuernos por el estilo y ya no eran
bravos. La espléndida casta original, a través de una crianza que trataba de
desarrollar los defectos o, mejor dicho, las debilidades, para conseguir una nueva
casta que gustase a los toreros y pudiera rivalizar con los toros de Salamanca
hechos a medida, habia sido destruida o estropeada.

Tras de haber asistido a algunas corridas lo suficiente como para haberse dado
cuenta de lo que se trata, si los toros empiezan a significar algo para usted, tarde o
temprano se vera obligado a mantener una posicion definida en relacién con ellos O
le gustan a usted los verdaderos toros, la verdadera lidia, y espera que se formen
buenos toreros que sepan lidiar, como sabe hacerlo, por ejemplo, Marcial Lalanda, o
que aparezca un buen torero que se pueda permitir el romper todas las reglas, como
las rompio Belmonte; o bien acepta usted la fiesta en su estado actual, se hace usted
amigo de los toreros, se coloca en su punto de vista —hay siempre en la vida buenas
y validas excusas para todas las debilidades—, se pone usted en su lugar, echa a los
toros la culpa de sus desastres y aguarda a que salga el toro que ellos quieren ver
salir al ruedo. En cuanto usted haya hecho todo esto, se hara tan culpable como
todos los que viven de la lidia arruinandola, y sera usted todavia mas culpable que
ellos, porque paga para arruinarla.

Muy bien, pero ¢ qué se puede hacer?, me dira. ¢ Quedarse al margen? ¢No ir a los
toros? Se puede uno quedar al margen, pero seria como quitarse la nariz para
escupirse en el rostro. Mientras la fiesta le inspire algun placer, tiene usted derecho a
asistir. Puede usted protestar, puede usted hablar, puede usted convencer a los
otros de su imbecilidad, aunque todo eso sea inutil, si bien las protestas sean
necesarias y Utiles a su debido tiempo en el ruedo. Pero hay otra cosa que puede
usted hacer también, y es distinguir lo que esta bien de lo que esta mal, saber juzgar
lo que es nuevo, sin dejar que nada turbe su juicio. Usted puede seguir asistiendo a
las corridas, aunque sean malas, y usted puede dejar de aplaudir lo que no es
bueno. Porque usted tiene el deber, como espectador, de mostrar que aprecia las
cosas buenas y valiosas, aun reducidas a lo esencial y aunque no tengan brillo.
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Usted debe apreciar el trabajo bien hecho y la manera correcta de entrar a matar a
un toro con el que es imposible hacer un trabajo mas lucido. Porque un torero no
sera durante mucho tiempo mejor que su publico. Si el publico prefiere los trucos a la
sinceridad, el torero hara trucos. Y si un espada realmente bueno tiene que aparecer
y seguir siendo honesto, sincero, sin trucos ni mixtificaciones, necesita contar con un
nucleo de espectadores para los que pueda trabajar cuando aparezca. Y si esto
suena un poco como un programa de «esfuerzo cristiano», ¢ puedo afadir que creo
firmemente en el lanzamiento de almohadillas de cualquier tamafio, de mendrugos
de pan, de naranjas, de patatas, de animalitos muertos de todas clases, incluso de
pescado podrido y, si es necesario, de botellas, siempre que no se arrojen a la
cabeza de los toreros y hasta, en ocasiones, en el incendio de la plaza, si una
protesta en forma correcta no ha tenido efecto?

Uno de los grandes males de la lidia en Espafia se debe, no a la venalidad de los
criticos, que pueden, al menos temporalmente, hacer a un torero con sus criticas en
los diarios de Madrid, sino al hecho de que esos criticos, que viven principalmente
del dinero que reciben de los toreros, participen enteramente de sus puntos de vista.
En Madrid es dificil deformar de una manera favorable la resefia de una corrida como
lo hacen cuando envian sus resefias los corresponsales provincianos, porque entre
el publico que lee la resefia de la corrida de Madrid hay siempre un nucleo
importante que la ha visto. Pero, cuando los criticos ejercen su influencia, cuando
dan su interpretacion y cuando publican sus criticas de los toros y los toreros, estan
condicionados por el punto de vista del torero, que les ha enviado con su mozo de
estoques un sobre que contiene un billete de ciento o doscientas pesetas, o mas, y
una tarjeta. Estos sobres son llevados por el mozo de estoques a cada uno de los
criticos de los distintos periddicos de Madrid, y la suma varia segun la importancia
del publico y de la critica. Los criticos mas honestos y los mejores aceptan el sobre y
no puede esperarse de ellos que muden en triunfos los desastres del torero ni que
deformen las resefias en su favor. Es simplemente un cumplido que les hace el
torero. Estamos en el pais del honor, no lo olvidemos.

Pero por el hecho de que sus ingresos provienen en su mayor parte de los toreros,
los criticos deben tener muy en cuenta sus puntos de vista y sus intereses. Esta es
una postura facil de tomar, bastante justa, puesto que el torero es el que arriesga su
vida, y no el espectador; pero si el espectador no impusiera sus normas, Si no
mantuviera sus criterios de valor, si no previniera el abuso y no pagara por ir a las
corridas, entonces no tardarian en desaparecer en poco tiempo la lidia y los toreros.
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El toro es en la fiesta el elemento que determina su estado. Si el publico, en la
persona del espectador individual que paga, pide buenos toros, toros
suficientemente grandes para hacer seria la lidia, toros que tengan de cuatro a cinco
afnos, de manera que sean maduros y lo suficientemente poderosos para aguantar
durante las tres fases de la lidia, no necesariamente toros enormes, o toros gordos o
toros de cuernos dificultosos, sino, simplemente, bichos en pleno vigor y madurez,
los ganaderos se veran obligados a retenerlos en los pastos el tiempo requerido
antes de venderlos y los toreros tendran que aceptarlos como vienen y aprender a
lidiarlos.

Se seguiran viendo malas corridas mientras ciertos matadores incompletos vayan
siendo eliminados a causa de los fracasos sufridos con estos animales; pero, al final,
la fiesta mejorara. El toro es el elemento principal de la fiesta, pero los toreros bien
pagados tratan constantemente de sabotear a los toros, exigiendo una cria que
amengue su talla y su cornamenta, y lidiAndolos cuando todavia son jévenes. Solo
los toreros de cartel pueden imponer condiciones, desde luego. Los toreros sin éxito
y los aprendices tienen que aceptar los toros grandes que los genios rechazan. Y
esto es lo que da origen a un numero creciente, sin cesar, de muertos entre los
torerillos. Son los talentos mediocres, los principiantes y los artistas frustrados
quienes con mas frecuencia son cogidos y mueren. Y mueren porque intentan, y el
publico se lo pide, lidiar toros empleando la técnica de los grandes toreros y se ven
forzados a seguir esta técnica para ganarse su vida con bichos que los grandes
toreros rechazan o que no les son ofrecidos jamas porque los rechazarian por
demasiado peligrosos y por ser incapaces de prestarse a lucimiento alguno.

Es esto lo que explica las cornadas, a menudo funestas, que aniquilan a muchos
novilleros que prometian; aunque todo ello acabe, sin embargo, por producir algunos
grandes toreros si el periodo de aprendizaje tiene la duracién conveniente y el
aprendiz un poco de suerte. Un joven torero que ha aprendido a torear con novillos
de un afo, que ha sido protegido cuidadosamente de todo peligro durante su carrera
y al que no se permite torear mas que toros jovencitos, puede fracasar enteramente
con toros grandes. Hay entre ellos la misma diferencia que entre el tiro al blanco y el
tiro sobre un animal peligroso o frente a un enemigo que dispara también sobre
vosotros. Pero un aprendiz que ha estudiado la lidia con novillos, que ha adquirido
un estilo correcto y puro, y que perfecciona su técnica y su conocimiento de los toros
afrontando la prueba infernal de los toros grandes, de los toros de desecho, a veces
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defectuosos y peligrosos en extremo, los toros que encontrara en las novilladas, si
no se ve protegido por el empresario de la plaza de Madrid, tendré el adiestramiento
perfecto que necesita un torero siempre que su entusiasmo y su valor no se vean
ahuyentados por las cornadas.

Manuel Mejias, Bienvenida, un torero de la escuela antigua, adiestré a sus hijos para
la lidia de novillos con toritos de un afio e hizo de ellos toreros en miniatura tan
habiles, tan perfectamente acabados, que los dos mayores tuvieron un éxito enorme
como nifios prodigio lidiando solamente novillos en las plazas de Mégjico, del
mediodia de Francia y de América del Sur, porque en Espafia una ley sobre el
trabajo de los nifios les impedia presentarse en publico. El padre lanz6 en seguida al
mayor como espada, haciéndole saltar de la lidia de novillos a la verdadera lidia de
toros, sin que pasara por el infierno del novillero. Creia el padre, y con mucha razon,
que su hijo no tendria que lidiar toros tan grandes ni tan peligrosos como matador de
los que hubiera tenido que lidiar como novillero, que ganaria mas dinero como
espada y que, si su pasion y su valor iban a disiparse al trabajar con toros adultos,
era preferible que estuviese lo mejor pagado mientras durase en el oficio.

El primer afio fue un desastre. El paso de los toros jovenes a los toros adultos, la
diferencia de la velocidad en la embestida, la responsabilidad, la irrupcién del peligro
constante de muerte en su vida difumino su estilo y su elegancia de adolescente. El
muchacho, visiblemente, estaba muy ocupado resolviendo problemas insolubles y
muy impresionado con la responsabilidad que sentia sobre si por tener que dar una
buena tarde de toros.

Pero al segundo afio, con un adiestramiento solido, cientifico, de torero tras de si (un
aprendizaje comenzado a la edad de cuatro afios) y un conocimiento perfecto de la
ejecucion de todas las suertes, tenia resuelto el problema de los toros adultos.
Triunfé en Madrid en tres ocasiones sucesivas y triunfé en provincias, en todas
partes en donde estuvo, con toros de todas las castas, tallas y edades. No parecia
tener ningn miedo de los toros por su tamafio, sabia la manera de corregir sus
defectos y de dominarlos y hacia con toros muy grandes una labor extremadamente
lucida, que los mejores toreros de entre los toreros de la decadencia no eran
capaces de hacer o que solo intentaban hacerlo con toros deficientes de talla, vigor,
afos y cuernos. No hubo nada que no hiciese, salvo matar convenientemente. Pero
todo lo demas lo hacia bien. Bienvenida fue el Mesias anunciado por una vasta
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publicidad el afio de 1930; aunque todavia nos falta un elemento para juzgarle: su
primera cornada grave.

Todos los matadores reciben cornadas dolorosas, peligrosas y algunas fatales, mas
pronto 0 mas tarde, en su carrera. Y mientras un torero no ha recibido su primera
herida grave, no se puede decir cual va a ser su valor permanente. Porque, aun
cuando conserve su valor, tampoco puede decirse cdmo quedaran afectados sus
reflejos. Un hombre puede ser valiente, tan valiente como el mismo toro, ante
cualquier peligro y, sin embargo, a causa de sus nervios, ser incapaz de afrontar ese
peligro friamente. Cuando un torero no puede estar tranquilo ni ahuyentar la idea del
peligro desde el comienzo de la lidia, cuando no puede ver con calma como se le
acerca el toro sin hacer presion sobre sus nervios, no tiene nada que hacer en la
plaza. Un trabajo forzado es muy triste de ver; los espectadores no lo quieren. Pagan
por ver la tragedia del toro, no la del hombre. Joselito no habia recibido mas que tres
cornadas y habia matado mil quinientos cincuenta y siete toros; pero murio de la
cuarta. Belmonte resultaba herido varias veces todas las temporadas, pero ninguna
de sus heridas tuvo el menor efecto sobre su valor, su pasion por los toros ni sobre
sus reflejos. Espero que el joven Bienvenida no sea cogido jamas, pero, si lo ha sido
en el momento en que aparezca este libro, y si la herida no le ha cambiado en nada,
habré llegado el tiempo entonces de hablar de la sucesién de Joselito.
Personalmente, no creo, sin embargo, que sea jamas el sucesor de Joselito. A pesar
de su estilo acabado, de su facilidad para todo, salvo para matar, conserva para mi,
cuando le veo manos a la obra, cierto aire teatral. En gran parte, su trabajo es un
truco, mas sutil que cualquier otro truco de los que yo he visto y muy lindo de ver;
alegre, al parecer, y de una amable ligereza. Pero tengo mucho miedo de que la
primera cornada le quite esa ligereza y de que el truco se haga entonces mas visible.
Bienvenida padre se desinflé de golpe, como le ocurri6 al Nifio de la Palma, después
de su primera cornada, pero es posible que suceda con la crianza de los toreros
como con la cria de los toros, y es posible que el valor provenga de la madre y el tipo
del padre. Seria poco amable de mi parte predecir un fallo en su valor; pero la Ultima
vez que le vi, la sonrisa tan elogiada de Bienvenida era una sonrisa forzada, y todo lo
gue puedo decir es que no creo que sea el Mesias que tanto esperabamos.

En 1930, Manolo Bienvenida era el redentor nacional de la fiesta brava; pero en
1931 apareci6 otro: Domingo Lopez Ortega. Los criticos de Barcelona, que era en
donde mas dinero se habia gastado para su lanzamiento, dijeron que Ortega
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comenzaba en donde Belmonte se habia detenido, que combinaba lo mejor de
Belmonte y lo mejor de Joselito y que en toda la historia de la lidia no habia habido
un caso parecido al de Ortega ni un hombre que reuniera en una sola persona el
artista, el dominador y el espada. El propio Ortega no producia al verle tanta
impresion como los elogios que se hacian de él. Tiene ahora veintitrés afios y ha
toreado en algunos pueblos de Castilla, y sobre todo en los alrededores de Toledo.
Procede de Borox, un pueblo de menos de quinientos habitantes, situado en la arida
comarca que se extiende entre Toledo y Aranjuez, y se le apoda por eso el Diamante
de Borox. En el otofio de 1930 tuvo una buena tarde en Madrid, en la plaza de
Tetuén de las Victorias, plaza de segunda categoria que regentaba y animaba
entonces Domingo Gonzalez Dominguin, un antiguo torero. Dominguin le llevé a
Barcelona, en donde alquil6 la plaza, después de la clausura de la temporada, para
celebrar alli una corrida con su protegido y un mejicano llamado Carnicerito de
Méjico.

Lidiando toros jévenes, lograron los dos buenas corridas y llenaron tres veces
seguidas la plaza de Barcelona. Certeramente lanzado por Dominguin, durante los
meses de invierno, gracias a una habil campafia de prensa y a mucho alboroto,
Ortega fue ascendido a matador de toros en los comienzos de la temporada de
1931, en Barcelona. Yo llegué a Espafia inmediatamente después de la revolucion y
le encontré mezclado en las discusiones politicas de los cafés. Aun no habia
reaparecido en Madrid, pero todas las noches los periddicos de la capital publicaban
resefias de sus triunfos en provincias. Dominguin gastaba mucho dinero en su
publicidad, y Ortega cortaba rabos y orejas todos los dias en los periédicos de la
noche.

Lo mas cerca de Madrid a donde habia llegado a torear habia sido en Toledo. Yo me
encontré con buenos aficionados que le habian visto alli y que no estaban de
acuerdo en los juicios sobre él. Todos reconocian que ciertos pormenores de su
juego estaban bien ejecutados, pero los aficionados mas inteligentes decian que no
estaban convencidos de su trabajo. El dia 30 de mayo, con Sidney Franklin, que
acababa de llegar a Madrid después de una gira por Méjico, fui a Aranjuez a ver al
fendmeno. Estuvo lamentable. Marcial Lalanda se rié de él y Vicente Barrera
también, todo lo que quiso.

Aquel dia, Domingo Ortega hizo gala de sangre fria y de una disposicién para mover
el capote con lentitud y estilo, sosteniéndolo bajo, siempre que el toro siguiera lo que
se le sefalaba. Mostro cierta habilidad para frenar la marcha natural del toro y hacer
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gue se doblara por medio de un pase de muleta con las dos manos, muy eficaz para
castigar al animal, y estuvo asimismo bien con un pase de la mano derecha. Con la
espada, mataba de prisa, valiéndose de trucos, y se perfilaba astutamente con gran
estilo, pero no mantenia la promesa a la hora de tirarse a matar. Todo lo deméas en él
era ignorancia, torpeza, falta de habilidad con la mano izquierda, vanidad y
presuncion. Sin duda alguna, habia leido y se habia tragado toda la propaganda
hecha sobre él por los periédicos.

Por lo que se refiere a su apariencia, tenia uno de los rostros mas feos que se
pudieran encontrar fuera de una jaula de monos, una figura bastante bien
proporcionada, varonil, pero basta, y el aire satisfecho de si mismo de un actor de
moda.

Sidney, que se sentia capaz de lidiar una corrida mucho mejor, a la vuelta no dejé de
maldecirle en el coche que nos llevaba a casa. Yo queria juzgarle imparcialmente, vy,
sabiendo que no se puede calificar a un torero por una sola tarde, anoté sus
cualidades y sus defectos y me reservé el juicio para mas adelante.

Aquella noche, cuando llegamos al hotel, habian salido ya los periodicos y, una vez
mas, leimos la resefia de un gran triunfo de Ortega. En realidad, habia sido silbado e
insultado en su ultimo toro, pero en Heraldo de Madrid leimos que habia cortado la
oreja del toro, tras un gran triunfo, y que habia salido de la plaza a hombros de la
multitud.

Le vi en seguida en Madrid, la tarde de su presentacion oficial como matador. Se
mostré exactamente como le habiamos visto en Aranjuez, salvo que ya no tenia el
truco para matar rapidamente. Dos veces mas aparecié en Madrid, sin que revelase
nada que justificara su publicidad y, por si fuera poco, empezé a tener accesos de
cobardia. En Pamplona estuvo tan mal que resulté repulsivo. Habia cobrado
veintitrés mil pesetas por corrida y no hizo absolutamente nada que no fuera torpe,
vulgar y bajo.

Juanito Quintana, que es uno de los mejores aficionados que hay en el norte, me
habia escrito a Madrid, a propdsito de Ortega, diciéndome que estaban muy
contentos por haber conseguido que fuese a Pamplona, y hablandome del precio
gue su apoderado pedia por él. Juanito estaba muy impaciente por verle y el relato
de sus lagubres exhibiciones en Madrid y en sus alrededores no le habia hecho
perder sus esperanzas. Cuando le vimos la primera vez se quedé muy
decepcionado, y después de verle tres veces mas no podia aguantar que se
pronunciara delante de él el nombre de Ortega.
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Durante el verano le vi varias veces todavia, y solamente una vez se mostro bueno,
a su manera. Fue en Toledo, con toros muy seleccionados, tan pequefios e
inofensivos que nada de lo que hacia era como para tomarlo en cuenta. Lo que tiene
Ortega en sus buenos instantes es una falta de movimiento y una serenidad
fenomenales. El mejor pase que da es el pase con las dos manos, destinado a
interrumpir la trayectoria del toro y a hacerle doblarse bruscamente sobre si mismo;
pero como es lo que mejor hace, lo hace y vuelve a hacer con todos los toros, tenga
o no tenga el bicho necesidad de ese castigo y, en consecuencia, deja al animal
incapaz de cualquier otra cosa.

Da muy bien el pase de muleta con la mano derecha, inclinando el cuerpo hacia el
toro; pero no lo encadena con los otros pases y sigue siendo incapaz de hacer de
manera eficiente los pases llamados naturales con la mano izquierda. Es muy bueno
haciendo la peonza entre los cuernos del toro, una hazafa realmente estipida, y es
prodigo en todas las vulgaridades que substituyen las maniobras realmente
peligrosas, siempre que el torero sepa que el publico es lo suficientemente necio
para aceptarlas. Tiene mucho valor, fuerza y salud y algunos amigos que me inspiran
confianza me dicen que estuvo muy bien realmente en Valencia. Si fuera mas joven
y menos vanidoso llegaria a ser, sin duda alguna, un excelente matador, siempre
que pudiera aprender a usar la mano izquierda; puede ocurrir también que, como
Robert Fitzsimmons, rompa con todas las tradiciones de su época y siga haciéndolo;
pero como Mesias es inexistente. Yo no hubiera querido consagrarle tanto espacio
de no haber visto tantos miles de columnas de publicidad pagada. Algunos de estos
articulos eran muy habiles y sé que de haber estado yo fuera de Espafia y de haber
seguido las corridas por los periddicos, le hubiera tomado tal vez demasiado en
serio.

Hubo un torero que heredé las cualidades de Joselito y que perdié semejante
herencia como resultado de una enfermedad venérea. Otro muri6 de otra
enfermedad propia de toreros y un tercero se convirtié en un cobarde con la primera
cornada que le lleg6 para probar su valor. De los dos nuevos Mesias, Ortega no
logra convencerme, ni tampoco Bienvenida; pero le deseo a Bienvenida mucha
suerte. Es un muchacho educado, agradable, nada fanfarron y esta en un momento
muy dificil en la historia de la lidia.

La vieja sefiora. —Usted desea a todo el mundo buena suerte, caballero; pero no
hace mas que hablar de sus defectos, y me parece que los critica usted con mucha
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aspereza. ¢ Como se explica, jovencito, que pueda hablar tanto y que escriba usted
tanto sobre las corridas, si no es usted torero? ¢ Por qué no ha elegido esa profesion,
si tanto le gusta, y por qué cree usted que sabe tanto sobre ella?

—Sefiora, he probado el oficio, en sus fases mas sencillas, pero sin éxito. Era
demasiado viejo, demasiado pesado y demasiado torpe cuando me puse. Y,
ademas, mi cuerpo esta mal conformado, es pesado en los lugares en que tiene que
ser ligero, y en la plaza s6lo lograba servir de blanco o punching ball para los toros.
La vieja sefiora. —¢ Llegaron a cornearle de una manera horrible? ¢ Como es que
sigue viviendo todavia?

—Sefiora, las puntas de sus cuernos estaban emboladas o habian sido afeitadas; de
lo contrario, me hubieran hecho tantos agujeros como a un cesto.

La vieja sefiora. —¢ De manera que lidiaba usted toros embolados? Tenia mejor
opinion de usted.

—Lidiar, sefiora, es una exageracion. Yo no los lidiaba, sino que eran ellos los que
me lidiaban a mi.

La vieja sefiora. —¢Ha hecho usted alguna vez esa experiencia con toros de cuernos
sin embolar? ¢ No llegaron a herirle gravemente?

—Estuve en la plaza con esos toros y sali indemne, aunque hecho polvo, y todas las
veces que, por torpeza, me veia en situacion comprometedora, me dejaba caer
sobre el hocico del toro y me agarraba a sus cuernos desesperadamente. Esto
producia gran hilaridad entre los espectadores.

La vieja sefiora. —¢ Y qué hacia entonces el toro?

—Si tenia fuerza suficiente, me lanzaba a alguna distancia, y si no, yo hacia una
pequefia cabalgata sobre su cabezay el toro no dejaba de sacudirme, hasta que los
otros aficionados le tiraban del rabo.

La vieja sefiora. —¢, Puede presentarme testigos de esas hazafias que usted me
cuenta? ¢ 0 es su imaginacion de escritor la que las inventa?

—Sefiora, puedo presentarle millares de testigos, aunque algunos de ellos tal vez
hayan muerto a consecuencia de las perturbaciones producidas en su diafragma o
en otros érganos internos por una risa incontenible.

La vieja sefiora. —¢ Es eso lo que le ha alejado de los toros como profesion?
—Sefiora, mi decision estaba fundada en el convencimiento de mi ineptitud fisica, en
el consejo de mis amigos y en el hecho de que me era cada vez mas dificil, a medida
gue envejecia, entrar en la plaza alegremente sin haberme bebido tres o cuatro
ajenjos, que, aungue inflamaban mi valor, falseaban ligeramente mis reflejos.
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La vieja sefiora. —Debo entender, entonces, que ha abandonado usted la plaza,
incluso como aficionado.

—Sefiora, ninguna decision es irrevocable; pero, a medida que tengo mas afos,
comprendo que debo consagrarme mas y mas al ejercicio de las letras. Mis agentes
literarios me aseguran que, gracias al notable esfuerzo de William Faulkner, los
editores de hoy publican todo lo que se les presenta, sin intentar que supriman los
autores las valiosas porciones mas crudas de sus obras, y estoy pensando en
escribir algun dia el relato de aquellos dias de mi juventud que pasé en las mas
hermosas casas de prostitucion del pais entre la sociedad mas brillante que pueda
imaginarse. Pero he reservado este asunto para escribir en mi vejez, cuando, con la
ayuda de la distancia, pueda examinarlo mas claramente.

La vieja sefiora. —¢,Ha escrito el sefior William Faulkner cosas interesantes sobre
esos lugares?

—Ha escrito cosas espléndidas, sefiora. El sefior Faulkner ha escrito sobre todo
admirablemente; ha escrito las mejores cosas que he leido desde hace mucho
tiempo.

La vieja sefiora. —Tengo que comprar sus obras.

—Sefiora, con Faulkner no corre usted el riesgo de equivocarse. Y, ademas, es muy
prolifero. Cuando vaya usted a pedir un libro, ya habra publicado otros.

La vieja sefiora. —Si son como usted me dice, nunca seran demasiados.

—Sefiora, es usted el portavoz de mi propia opinion.

CAPITULO XV

La capa era en la lidia primitiva un medio de defensa manual contra una bestia
peligrosa. Mas tarde, cuando la fiesta se formalizo, la capa empez0é a servir para
hacer correr al toro cuando acababa de salir al ruedo, para alejarle del picador
derribado y llevarlo ante el picador siguiente, dispuesto a recibir la embestida, para
colocar al toro en la posicion conveniente en el tercio de banderillas, para ponérselo
de manera adecuada al matador y para llamar su atencién cuando un torero se
hallaba en una situacion critica. El fin y el momento culminante de la corrida era la
estocada final, el momento de la verdad, y la capa no era, al principio, mas que un
accesorio que servia para hacer que corriese el toro y para ayudar a la preparacion
de ese momento culminante.
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En la corrida de toros moderna la capa ha ido tomando importancia creciente y su
empleo se ha hecho cada vez mas peligroso, de modo que, a la hora de la verdad o
de la realidad original, la estocada se ha convertido en un truco. Los matadores, por
turno, toman sobre si la responsabilidad de alejar al toro del picador y de su montura
y de proteger al hombre y al caballo de la embestida del toro. Esta accion de alejar al
toro del picador y del caballo, llevandoselo por el anillo para colocarle, por ejemplo,
en posicion de cargar contra el picador siguiente, se llama quite. Los matadores se
sittan en fila, a la izquierda del caballo y del jinete, y el que tiene que apartar al toro
del picador y del caballo derribado se coloca al final de la fila cuando acaba de hacer
el quite.

El quite, que era al principio un acto de proteccién del picador y que tenia que ser
hecho lo mas rapida, valerosa y graciosamente que se pudiera, se ha convertido
ahora en una obligacion para el torero, que debe ejecutarla después de haber
recibido al toro en el turno que le corresponde. El torero hace pasar al bicho a su
lado, con la ayuda de la capa, en el estilo que ha elegido, aunque generalmente en
el de veronicas, cuatro por lo menos, y debe hacerle pasar tan cerca, tan
calmosamente y con tanto peligro como pueda. Se juzga y se paga hoy a un torero
mucho mas por su habilidad para hacer los pases con calma, con elegancia y de
cerca, que por su habilidad con la espada. La importancia y la demanda creciente en
el estilo del trabajo de capa y de muleta, que fue inventado o perfeccionado por Juan
Belmonte, el hecho de que se espere y se exija de cada matador que ejecute los
quites para conseguir un espectaculo completo y el perddn que se otorga a una
estocada mediocre, si el matador es un artista con la capa y la muleta, son los
principales cambios que se han producido en la corrida moderna.

Hoy por hoy, el quite se ha convertido, en rigor, en «la hora de la verdad», casi con el
mismo derecho que el tirarse a matar. El peligro es real, dominado y elegido por el
torero, y tan visible, que el mas ligero truco o simulacion de peligro se delata
claramente. Los toreros rivalizan en invencion, pureza de lineas, lentitud, y luchan
por ver quién hara que pasen los cuernos del toro més cerca de su pecho,
manteniendo al animal bajo su dominio y moderando la fuerza de su impulso con el
balanceo de la capa, controlada por sus mufiecas. El cuerpo masivo y caliente del
toro pasa junto al matador, que mira tranquilamente como los cuernos casi le rozan,
y a veces le rozan realmente la taleguilla, mientras el espinazo del toro pasa rozando
su pecho, sin hacer un movimiento para defenderse del animal y sin otro recurso
contra la muerte cercana de los cuernos que el lento movimiento de sus brazos y su
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justa apreciacion de la distancia. Estos pases modernos son mas hermosos que lo
que fue el trabajo con la espada en otros tiempos, y no hay nada mas conmovedor.
Pero para tener un animal con el que se pueda hacer esto y torear cada vez mas
cerca, hasta que las astas les pasan rozando realmente, los toreros desean que les
toque en suerte un toro que embista por derecho, y es el trabajo moderno de la capa,
bello en manera superlativa, superlativamente peligroso y superlativamente
arrogante, lo que ha mantenido a la fiesta su popularidad y su prosperidad
crecientes, en una época en que todo era decadencia y en que la capa era el Unico
momento de la verdad. Se ve hoy en dia a los matadores torear con la capa como no
se vio jamas en otros tiempos; los que tenian valor han adoptado la invencién de
Belmonte y, a ejemplo suyo, torean muy cerca del toro, en su propio terreno,
manteniendo el capote bajo y no sirviéndose mas que de los brazos; y algunos han
conseguido hacerlo mejor que el propio Belmonte, cuando encuentran los toros que
les convienen. No ha habido, pues, decadencia por lo que hace a la capa. Ha
habido, no un renacimiento, sino un progreso constante, duradero y total.

No voy a describir las diferentes maneras de emplear la capa, tales como la gaonera,
la mariposa, el farol o los estilos antiguos, los cambios de rodillas, los galleos, las
serpentinas con el mismo detalle que he descrito la verdnica, porque si no lo habéis
visto hacer, las palabras no pueden daros una idea ni os permitirian identificarlo
como puede hacerlo la fotografia. La fotografia instantanea ha llegado a tal punto de
perfeccion, que seria estupido el intento de describir una cosa de la que no se puede
tener una imagen instantanea al mismo tiempo que un estudio completo. Pero la
verdnica es la piedra de toque de todo el trabajo de capa. En ella es en donde puede
encontrarse el maximo peligro, la maxima belleza y la maxima pureza de lineas; en
la verdnica es en donde el toro pasa completamente pegado al torero, y es en esta
maniobra, cuando el toro pasa al embestir cerca del hombre, cuando el toreo tiene
mas merito.

Casi todos los otros lances consumados con el capote son variantes pintorescas del
mismo principio, y, Si no es asi, son Mas 0 menos trucos. La Unica excepcion es el
quite de la mariposa, inventado por Marcial Lalanda. Este lance, segun lo he visto yo
hacer por Marcial, participa mas del principio de la muleta que del de la capa; su
mérito estriba en hacerlo lentamente, de forma que los pliegues del capote, que
corresponden a las alas de la mariposa, se alejen del toro con una lenta oscilacion,
con un movimiento suave, y no como si se la arrancara, en tanto que el torero
retrocede despacio de uno y otro lado. Cuando esta suerte se ha hecho como tiene

141



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

gue hacerse, moviendo suavemente hacia atras los pliegues de la capa, es como un
pase natural de muleta y tan peligroso como él.

No he visto a nadie que lo haga tan bien como Marcial Lalanda. Sus imitadores, en
particular Vicente Barrera, de Valencia, con sus tendones de acero, sus piernas
trepidantes y su nariz de aguilucho, hacen el quite de la mariposa arrancando la
capa por debajo de las narices del toro con la brusquedad de una descarga eléctrica.
Hay una buena razén para que no lo hagan tan despacio; si lo hacen despacio,
corren peligro de muerte.

En su origen, se ejecutaban los quites empleando con preferencia las largas. En
estos lances, la capa se desplegaba completamente; se ofrecia al toro un extremo
del capote, y se atraia al toro, siguiendo al capote desplegado; luego se doblaba al
toro sobre si mismo y se le detenia de golpe con un movimiento del matador, que
lanzaba el capote por encima de sus propias espaldas y se iba. Se podia ejecutar
este lance con una gran elegancia; eran posibles numerosas variaciones. Las largas
podian darse con el torero de rodillas y podia lanzar el capote de modo que le
hiciese desplegarse en el aire como una serpiente, ejecutando asi los pases
llamados serpentinas y otras fantasias, que Rafael «el Gallo» hacia tan bien. Pero en
todas las largas, el principio era que el toro debia seguir el capote arrastrado en toda
su longitud y que tenia que verse obligado a doblarse sobre si mismoy a
inmovilizarse por un movimiento dado a la extremidad del capote por el torero que le
sostenia por el otro extremo. La ventaja de estos lances consistia en que hacian
doblar al toro menos bruscamente que los de capa con las dos manos, dejando al
animal en mejores condiciones para embestir en el tercio final.

La cantidad de trabajo de capa que hoy se hace es, desde luego, muy nefasto para
el toro. Si el fin de la lidia hubiera seguido siendo, como al principio, simplemente el
de poner al toro en las condiciones mas favorables para entrarle a matar, la
proporcion en que los espadas emplean el capote con las dos manos seria
indefendible. Pero con el progreso o la decadencia de la corrida, la preparacion para
la estocada no es ahora mas que un tercio de la corrida, no el fin Gnico, y el trabajo
de la capa y la muleta son los otros dos tercios, de manera que el tipo del torero ha
cambiado también.

Rara vez, muy rara vez, se ve a un matador que sea al mismo tiempo un gran
matador y un gran artista con la capa y con la muleta. Muy rara vez se encontraria
también un boxeador que fuese pintor de primera magnitud, eso es verdad. Para ser
un artista de la capa y servirse de ella todo lo mejor posible, es menester un sentido
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estético que seria un grave inconveniente para un gran matador. Un gran matador
debe ser un torero al que le guste matar. Debe tener valor y un talento
extraordinarios para llevar a cabo dos actos muy diferentes con las dos manos al
mismo tiempo, una operacion mucho mas dificil que la de golpearse la cabeza con
una mano, frotandose el vientre con la otra. Ademas un matador debe tener de
manera innata y predominante el sentido del honor, ya que hay numerosas maneras
de trucar la entrada a matar a un toro y de no matarle francamente. Pero, por encima
de todo, a un gran matador debe gustarle matar.

A la mayoria de los toreros artistas, comenzando con Rafael «el Gallo» y pasando
por «Chicuelo», la necesidad de matar les parece lamentable. Estos toreros no son
matadores, sino toreros muy finos, habiles en el manejo de la capa y de la muleta.
No les gusta matar, tienen miedo de matar, y, el ochenta por ciento de las veces,
matan mal. La lidia ha ganado mucho con el arte que han aportado ellos, y uno de
esos grandes artistas, Juan Belmonte, aprendio incluso bastante bien a matar.
Porque, aunque nunca fue un gran matador, habia en él una raiz desgarrada y ponia
tal pundonor en hacerlo todo tan perfectamente, que acabo por convertirse en un
matador seguro y aceptable, después de haber sido un matador inmaturo durante
mucho tiempo. Pero habia en la mirada de Belmonte algo como de lobo y no hay
nada de lobo entre los otros estetas que se han revelado después de él. Y como
esos estetas no pueden matar convenientemente, como debieran hacerlo; como
serian expulsados de la plaza si tuvieran que matar los toros como han de matarse,
el publico ha tomado el partido de esperar y reclamar de ellos el maximo que pueden
dar con la capa y la muleta, sin reparar en si todo ello sirve finalmente para la
preparacion del toro, o no, con lo cual la estructura de la corrida se ha visto
modificada.

—Seiniora, ¢ le aburren estas disertaciones sobre los toros?

La vieja sefiora. —No, caballero; no me atreveria a decir gue me aburren, pero me
cuesta trabajo entenderlas todas al mismo tiempo.

—Me hago cargo; cualquier explicacion técnica es dificil de entender. Es como las
sencillas instrucciones que acompafian a los juguetes mecanicos y que resultan
incomprensibles.

La vieja sefiora . —Yo no trataba de decir que su libro fuese tan malo, caballero.
—Gracias; me da usted mucho animo. Pero ¢no puedo hacer algo para impedir que
decaiga su interés?

—La vieja sefiora. —No es que decaiga; sélo que, a veces, me fatigo.
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—¢,Qué haria yo para divertirla?

La vieja sefiora. —Usted me divierte siempre.

—Gracias, sefora; pero quiero decir como haria para divertirla con mi lectura o con mi
conversacion.

La vieja sefiora. —Pues, bien, puesto que hoy hemos terminado tan pronto, ¢por qué
no me cuenta usted alguna historia?

—¢ A propésito de qué, sefiora?

La vieja sefiora. —A proposito de lo que mas le agrade, caballero, aunque no me
gustaria oir otra historia de muertos. Estoy un poco cansada de los muertos.

—jAy, sefiora! Los muertos también estan un poco cansados.

La vieja sefiora. -No mas cansados que yo de oir hablar de ellos, y al menos yo
puedo expresar mis sentimientos. ¢ Conoce usted historias del género de esas que
escribe el sefior Faulkner?

—Conozco algunas, sefiora; pero, si las contara con crudeza, podrian desagradarle.
La vieja sefiora. —Entonces, no me las cuente usted con demasiada crudeza.
—Sefiora, voy a referirle dos, y trataré de que sean tan breves y poco crudas como
esté en mi mano. ¢ Qué clase de historia la gustaria a usted para empezar?

La vieja sefiora. —¢, Conoce usted historias auténticas sobre los pobres
desgraciados?

—Conozco algunas; pero, en general, les falta el elemento dramatico, como pasa con
todos los relatos de gentes anormales. Con gentes normales, nadie sabe como
pueden terminar las cosas, mientras que con anormales, todas las historias acaban,
poco mas o menos, de la misma manera.

La vieja sefiora. -No me importa; me gustaria oir alguna. He leido en otro tiempo
varias cosas sobre esos desgraciados, y me interesan mucho.

—Muy bien, pues he aqui una, muy corta, pero que bien escrita podria ser tragica.
Claro que no trataré de escribirla, sino referirla rdpidamente. Fue en el banquete que
la Anglo-American Press Association ofrecia en Paris cuando mi vecino de mesa me
hizo este relato. Mi vecino de mesa era un periodista, algo tonto aunque buen amigo;
hombre encantador y excelente compafiero que vivia por entonces en un hotel
demasiado caro para lo que €l ganaba. En aquella época tenia todavia un empleo
bueno, porque las circunstancias que iban a mostrar mas tarde hasta qué punto era
un pobre periodista no se habian producido aun.

Este amigo mio me cont6 durante el almuerzo que habia dormido muy mal la noche
anterior a causa de una pelea en el cuarto proximo de su hotel. Hacia las dos de la
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madrugada, alguien llamo a su puerta, rogandole que le dejase entrar. El periodista
abri6 la puerta y un joven como de unos veinte afios, moreno, vestido con un pijama
y una bata de aspecto nuevo, entr6 en la habitacién llorando. Al principio, el joven
estaba tan nervioso que era dificil entenderle, salvo que, al parecer, alguna cosa
horrible acababa de ser evitada hacia poco.

El joven, por lo que se veia, acababa de llegar a Paris con un amigo en el ferry de
aquella misma mafana.

Su amigo era un poco mayor, y se habian conocido poco antes, pero se habian
hecho grandes amigos en seguida y €l habia aceptado su invitacion para viajar con
él. Su amigo tenia mucho dinero y él no tenia nada. Su amistad habia sido una cosa
hermosa hasta aquella noche. Pero todo en el mundo habia acabado para él. Estaba
sin dinero y no podria ver Europa —en aquel momento volvié a sollozar—. Pero nada
en el mundo le haria volver a aquella habitacién. Sobre este punto era
inquebrantable. Antes se quitaria la vida. Estaba realmente decidido a hacerlo.

En aguel momento alguien llamé a la puerta y el amigo, que era también un
muchacho norteamericano, guapo y de buen porte y que llevaba una bata tan nueva
y costosa como la del primer visitante, entrd en la habitacion. Al periodista que le
preguntaba qué habia sucedido, le contesté que no era nada; su amigo estaba un
poco cansado a causa del viaje.

Al oirlo, el primer muchacho rompié a llorar y dijo que por nada del mundo volveria a
aquella habitacién. Se mataria, aseguroé; estaba resuelto a matarse. Volvid, sin
embargo, después de algunas palabras sensatas y consoladoras del amigo de mas
edad y después que el periodista les hubo dado al uno y al otro un cofiac con soda y
aconsejado que pusieran fin a la pelea y se fueran a dormir. El periodista no podia
imaginar de qué se trataba, aunque sospechaba que era algo divertido y, en todo
caso, se fue a la cama y se durmié.

Pronto le despertd un ruido que parecia el de una lucha en la habitacion vecina y una
voz que decia: «Y0 no sabia que era esto. jOh, yo no sabia que era esto! No quiero;
no quiero», seguido, segun la descripcién del periodista, de un grito de
desesperacion. Golped violentamente en la pared y el ruido ceso, pero todavia pudo
oir sollozar a uno de los amigos y le parecié que era el mismo que habia sollozado
antes.

—¢ Necesita usted ayuda? —pregunto el periodista—. ¢ Quiere que avise a alguien?

¢, Qué pasa ahi?
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No obtuvo respuesta, salvo los sollozos de uno de los amigos. Hasta que el otro
amigo dijo, de manera clara y distinta:

—Haga usted el favor de ocuparse en sus propios asuntos.

Esto irritd tanto al periodista que pensé llamar a la direccion y hacer que los
expulsaran; y lo hubiera hecho, dijo, si hubiesen dicho todavia algo mas. Pero no
volvid a oir ningun rumor y se volvié a la cama.

No pudo dormir bien, porque el primero de los amigos siguié sollozando durante
mucho tiempo, hasta que, al fin, call6. A la mafana siguiente, mi amigo los vio
desayunandose en la terraza del Café de la Paix; charlaban alegremente y tenian en
sus manos sendos ejemplares del New York Herald de Paris. Uno o dos dias mas
tarde me los ensefid circulando juntos en un taxi descubierto y luego los vi sentados
con frecuencia en el Café des Deux-Magots.

La vieja sefiora. —¢ Es eso todo? ¢No hay, para terminar, lo que llamaban en mi
juventud una pequefia bomba?

—ijAh, sefiora! Hace afios que no afiado ningun efecto al final de una historia. ¢ Esta
usted segura de que no se queda contenta si me guardo la moraleja?

La vieja sefiora. —Francamente, caballero, preferiria la moraleja.

—Entonces, sefiora, no quiero privarla de ella. La ultima vez que vi a la pareja,
estaban sentados en la terraza del Café des Deux-Magots, llevaban trajes de buen
corte y tenian mejor aspecto que nunca, salvo que el mas joven, el que decia que
estaba resuelto a matarse antes que volver a la habitacién, se habia tefiido los
cabellos de rubio platino.

La vieja sefiora. -No me gusta la moraleja.

—Seifiora, el asunto es endeble y un efecto demasiado vigoroso llegaria a aplastarlo.
¢,Quiere que le cuente otra historia?

La vieja sefiora. —Gracias, caballero; pero creo que ya tengo bastante por hoy.

CAPITULO XVI

Habréis leido en alguna parte que los toros de antes eran capaces de recibir treinta,
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta varas de los picadores, mientras que hoy un toro
gue puede recibir siete es un animal extraordinario. Parece, pues, que las cosas eran
muy distintas en aquellos tiempos y que los toreros debian de ser gigantes parecidos
a lo que eran los jugadores de fatbol del equipo del Instituto cuando nosotros
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estdbamos aun en las clases de parvulos. Los tiempos han cambiado mucho; en
lugar de los grandes atletas, no hay ahora mas que nifios que juegan en los equipos
de los Institutos, y los viejos, en los cafés, os explican que tampoco hay ahora
buenos toreros, que todos son nifios sin honor, talento ni valentia, semejantes a esos
nifios que hoy juegan al futbol en los equipos de los Institutos, nifios que en nada se
parecen a aquellos atletas adultos, aguerridos, con jersey, con codos de cuero,
oliendo a sobacos sudados, con protectores de cuero en la cabeza, con perneras de
cuero llenas de barro y zapatos sujetos con tiras de cuero, que dejaban una huella
visible en la tierra cuando paseaban por las calles, una vez terminado el partido.
Habia siempre gigantes en aquellos tiempos y los toros, es cierto, aguantaban
numerosas varas, como prueban las resefias de la época; pero las puyas eran
diferentes. En los tiempos mas antiguos de los tiempos antiguos, la pica tenia una
pequefia punta de acero triangular, envuelta y protegida de tal modo, que solamente
esta corta extremidad podia hincarse en la piel del toro. El picador le recibia
poniendo a su caballo de frente, le hincaba la puya, luego hacia girar al caballo a la
izquierda, le ponia al abrigo de la embestida y dejaba al toro que pasara de lado. Un
toro, incluso de la clase de los toros modernos, podia en tales condiciones aceptar
un gran namero de varas, porque el acero no penetraria profundamente en él, siendo
un ejercicio de habilidad del picador mas que un encuentro deliberadamente dafioso
y punitivo.

Hoy en dia, después de muchas modificaciones, se discute aln entre ganaderos y
picadores sobre la forma de la pica, ya que esta forma determina su agresividad y el
namero de veces que el toro puede cargar contra ella sin arruinar su fortaleza y su
valentia.

La pica actual es muy dafiina, incluso colocada convenientemente. Lo es, sobre
todo, porque, el picador no la coloca, no «lanza la vara», como se dice, hasta que el
toro no ha alcanzado al caballo. El toro, entonces, tiene que hacer un esfuerzo para
levantar en vilo al caballo, y el hombre, haciendo fuerza con todo su peso sobre la
vara, le hinca el acero en el musculo del cuello o en la cruz. Si todos los picadores
fuesen tan habiles como lo son algunos, no seria necesario dejar que el toro
alcanzase al caballo antes de lanzar la vara; pero la mayoria de los picadores, por
ser la suya una profesion mal pagada que solo conduce a la conmocion cerebral, no
son capaces con un golpe de suerte y con el esfuerzo que el toro tiene que hacer
cuando levanta en vilo al caballo y al jinete, para fatigar los musculos del bicho y
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hacer el trabajo que un verdadero picador podria llevar a cabo sin dejarse no ya
desmontar, pero ni siquiera mover de su montura.

Los petos protectores que hoy llevan los caballos han hecho el trabajo del picador
mucho mas dificil y azaroso. Sin esos petos, el cuerno puede penetrar en el flanco
del caballo y el toro puede levantarlo o, a veces, satisfecho del dafio que ha causado
con su cuerno, puede ser mantenido a distancia sélo con la pica. Con los petos, en
cambio, se lanza contra el caballo, no encuentra nada en donde meter el cuerno y
derriba en tierra al caballo y al picador. El empleo de los petos protectores ha
conducido, ademas, a otro abuso. Los caballos, ahora que ya no mueren en la plaza,
pueden ser presentados una y otra vez como nuevos por el contratista. Los animales
tienen tal miedo de los toros, se ven acometidos de tal panico sélo con olerlos, que
son casi imposibles de manejar. El nuevo reglamento oficial prevé que los picadores
podran rechazar semejantes caballos y que estos caballos deberan ser marcados de
modo que no se utilicen ni se ofrezcan por ningun tratante; pero, como el picador
esta tan mal pagado, el efecto de este reglamento se disipa con la propina, que
constituye una parte regular de los ingresos del picador y que éste acepta del
tratante por montar sus bestias, cuando tendria el derecho y el deber de rehusarlas
en nombre de los reglamentos oficiales.

La propina es responsable de casi todos los horrores de la corrida. Los reglamentos
fijan la talla, el grado de fuerza y de salud de los caballos que hayan de ser
empleados en la plaza; si se emplearan caballos apropiados, y si los picadores
estuvieran bien entrenados, no habria ninguna razén para que los caballos muriesen
mMAas que por accidente y contra la voluntad de sus jinetes, como sucede, por
ejemplo, en las carreras de obstaculos. Pero la vigencia de estos reglamentos que
los protegen se le ha confiado al propio picador, como parte mas interesada en el
asunto, y el picador esta tan mal pagado por el peligro que corre que, por un
pequefio suplemento, esta dispuesto a montar caballos que hacen su faena todavia
mas dificil y peligrosa.

El tratante debe poner a su disposicion treinta y seis caballos en cada corrida.
Recibe, a cambio, una suma fija, ocurra lo que ocurra a los caballos, y esta muy
interesado en proporcionar los animales menos caros que pueda conseguir y en
utilizar el menor niumero posible de ellos.

He aqui cdmo suceden las cosas, mas o menos. Los picadores llegan la vispera o
por la mafiana del dia de la corrida a los corrales de la plaza para escoger y ensayar
los caballos que han de montar. Una placa de hierro, pegada a la pared de piedra del
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corral, marca el minimo de altura hasta los lomos que un caballo debe tener para que
lo acepten. El picador llega, manda que pongan la montura sobre el caballo, monta
en él, prueba sus reacciones con el bocado y la espuela, recula, giray, dirigiendo su
montura hacia la pared del corral, apoya la punta de la vara en ella para ver si el
caballo es firme y se mantiene sobre sus pies. Desciende entonces de la montura y
dice al tratante:

—No arriesgaria mi vida con semejante jamelgo ni por mil délares.

—Pero ¢,qué le pasa al caballo? —pregunta el tratante—. Mucho tendria usted que
correr antes de dar con un caballo como éste.

—Mucho —dice el picador.

—Pero ¢,qué es lo que le pasa al caballo? Es un caballito muy lindo.

—No siente el bocado —dice el picador—. No quiere recular. Y ademas, es pequefio.
—Tiene la talla justa; mirele, tiene la talla justa.

—La talla justa, ¢ para qué?

—La talla justa para montarle.

—No seré yo quien lo monte —dice el picador, haciendo gesto de marcharse.

—No encontrara usted un caballo mejor, se lo juro.

—Desde luego —dice el picador.

—Pero ¢,qué es lo que le encuentra realmente al caballo?

—Tiene muermo.

—jQué tonteria! No es muermo, es solamente un poco de caspa.

—Lo mejor es que le diera un poco de flit con el pulverizador -dice el picador—. Eso
acabaria con él.

—Pero, de verdad, ¢qué es lo que le encuentra?

—Tengo mujer y tres hijos. No lo montaria ni por mas de diez mil duros.

—Sea usted un poco sensato —dice el tratante.

Hablan en voz baja. El tratante da al picador quince pesetas.

—Acepto —dice el picador—. Marqueme el caballito.

Y asi, por la tarde, veréis a ese picador llegar en su caballito, y si el caballito se
descose, y, en lugar de matarle, el muchacho vestido de rojo le lleva corriendo hacia
la puerta de los caballos para hacer que le vuelvan a coser, de modo que el tratante
pueda volver a utilizarle, podéis estar seguros también de que se ha dado o se ha
prometido al muchacho una propina por cada caballo que pueda llevarse vivo del
redondel, en lugar de matarle, como ordenan la piedad y la decencia, cuando esta
herido.
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He conocido a algunos buenos picadores, gente honesta, honorable, valerosa,
desempefiar este oficio de muerte admirablemente, pero os regalaria con gusto
todos los tratantes que he visto, aunque algunos eran buenos chicos desde luego, y
os regalo también, si los queréis tomar, a todos los mozos de servicio del ruedo. Son
las Gnicas personas que he encontrado en el mundo de los toros embrutecidas por el
oficio; y son las Gnicas que toman parte activa en él sin correr ningun peligro. He
conocido a muchos, a dos en particular, un padre y un hijo, a los que pegaria con
gusto un par de tiros, si pudiera. Si llega alguna vez el momento en que, por unos
dias, se pueda disparar sobre quien nos plazca, creo que antes de dar caza a
algunos policias, a algunos politicos italianos, a algunos funcionarios del gobierno, a
algunos jueces de Massachusetts y a un par de amigos de mi infancia, montaria una
trampa en lugar seguro para esos dos mozos de la plaza. No quiero dar mas detalles
sobre su identidad, porque, si tengo que quitarles algun dia el pellejo, estos datos se
tomarian como prueba de premeditacion. Pero de todos los ejemplos de crueldad
gratuita y sérdida que he visto, han sido ellos los que me han proporcionado mas.
Por lo general, se ve crueldad gratuita entre los policias brutales, al menos en todos
los paises que yo he visitado, incluyendo en particular el mio. Pero esos dos
monosabios de Pamplona y de San Sebastian debieran ser, por derecho propio,
agentes de policia o, mejor aun, formar parte de la escuadra mévil, aunque es bien
cierto que emplean lo mejor que pueden su talento en la plaza. Estos tipos llevan
colgadas de la cintura puntillas, esto es, cuchillos de mango largo, con los que
podrian dar el golpe de gracia a todo caballo gravemente herido; pero no los he visto
jamas matar un caballo que todavia esperasen poder poner en pie y llevarle luego a
los corrales. No se trata solamente del dinero que ellos pueden ganar repescando a
los caballos que van a ser disecados vivos para poder reintroducirlos en la arena,
sino que les he visto negarse a matar, hasta que se vieron forzados por el publico, a
un caballo que no podia ponerse en pie ni ser sacado del redondel, por el mero
placer de ejercitar su poder de negarse a cumplir un acto de piedad todo lo que fuera
posible.

La mayor parte de los mozos del ruedo son pobres diablos que llevan a cabo un
trabajo miserable por un sueldo no menos miserable, y tienen derecho a la piedad, si
no a la simpatia. Si salvan un caballo o dos que hubieran debido matar, lo hacen con
un miedo que mitiga cualquier placer que consigan con ello, y se ganan su dinero tan
bien como, por ejemplo, los hombres que recogen colillas por las calles. Pero esos
dos de que hablo son dos tipos gordos, bien nutridos y arrogantes. He logrado una
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vez largar una gran almohadilla de cuero, alquilada por una peseta y cincuenta
céntimos, cerca del rostro del mas joven durante una protesta escandalosa en una
plaza del norte de Espafia, y no voy jamas a la plaza sin una botella de manzanilla,
gue espero siempre tener ocasion de arrojar, vacia, contra el uno o el otro, en un
momento en que el escandalo se haga tan general, que un simple botellazo pueda
pasar inadvertido para las autoridades. Cuando se ha llegado, al través de
numerosos contactos con sus representantes, a no sentir respeto por la ley, como
remedio de los abusos, la botella se convierte en un medio soberano de accién
directa. Y, en todo caso, si no podéis usarla como proyectil, siempre podréis utilizarla
como bebida.

En las corridas de hoy, el buen juego de varas no es aquel en que el picador,
girando, coloca su caballo enteramente al abrigo. Eso es |lo que debiera hacerse,
pero podra pasar mucho tiempo sin que veais un solo ejemplo de ello. Todo lo que
hoy puede esperarse de un buen picador es que coloque la vara correctamente, es
decir, que hinque la punta en el morrillo o giba muscular que se yergue tras la nuca
del toro, en la parte delantera de sus lomos, que trate de mantener el toro a distancia
y que no busque con un movimiento de su pica hacer al toro una gran herida para
gue pierda sangre y se debilite, de manera que el peligro sea menor para el espada.
Un mal picador coloca la vara en cualquier parte, siempre que no sea en el morrillo, y
la coloca de tal modo, que rasga o abre una gran herida y deja que el toro alcance al
caballo y, cuando el cuerno ha penetrado, lanza la vara, imprime un giro a la pica,
cuyo acero esta ya hincado en la carne del toro, y trata de dar la impresion de que
protege al caballo, cuando lo que hace realmente es estropear al toro con un
propésito poco justificable.

Si los picadores fuesen propietarios de sus caballos y estuviesen bien pagados, los
protegerian, y en la lidia, la parte en que aparece el caballo, se convertiria en una de
las mas brillantes y en la que més habilidad se desplegaria, en lugar de ser un mal
necesario. Por mi parte, si los caballos tienen que morir, cuanto peores sean sera
mejor. Para los picadores, un viejo caballo de grandes pezufas es mas util, segun
manejan ahora la pica, que un pura sangre en plena forma. Para hacer su trabajo en
la plaza es preciso que un caballo sea viejo 0 que esté muy fatigado. Y era para
fatigar a los animales, mas que para proveer dé un medio de transporte a los
picadores, para lo que se hacia ir a los caballos montados desde la plaza hasta la
pension de los picadores y se volvia a la plaza, atravesando la ciudad.
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En provincias, los mozos del ruedo montan los caballos por la mafiana para
fatigarlos. El papel del caballo no es mas que el de proporcionar al toro alguna cosa
para embestir, de modo que fatigue los musculos de su cuello y, ademas, ofrecer un
soporte al hombre que aguanta la embestida y que coloca la pica de manera que
fuerce al toro a fatigar esos musculos. Su deber consiste en fatigar al toro y no en
debilitarle con heridas. La herida hecha con la pica es un accidente, mas que un fin,
y siempre que se convierte en fin es condenable.

Usados con este propdésito, los peores caballos, es decir, los que ya no sirven para
otro empleo, aunque se mantienen todavia sobre sus patas y son suficientemente
manejables, son los mejores. Yo he visto a purasangres muertos en su primera
juventud, en otros lugares que no eran el ruedo, y es siempre un espectaculo triste y
angustioso. El ruedo, para los caballos, es la muerte y, para la plaza, los peores
caballos son los mejores.

Como he dicho ya, si los picadores fueran propietarios de sus caballos, cambiaria
todo el espectaculo; pero prefiero ver una docena de viejos caballos fuera de servicio
muertos a proposito, a un solo caballo bueno muerto por accidente.

¢ Y lavieja sefiora? Se ha largado. La hemos expulsado del libro. Un poco tarde,
diran ustedes. Si, quizas un poco tarde. ¢ Y los caballos? Es de ellos de lo que la
gente quiere hablar siempre que se trata de las corridas. ¢ Hemos hablado bastante
de los caballos? Ya hemos hablado bastante, diran ustedes. Les ha gustado todo,
salvo los pobres caballos. ¢ Tenemos que intentar un tono mas elevado?, ¢levantar
un poco la moral? ¢ O debemos pasar a temas mas elevados?

Aldous Huxley comienza asi un ensayo, titulado Foreheads Vilainous Low: «Mister
Hemingway, en el libro tal y tal —y aqui el titulo de un libro del autor de estas lineas—,
se arriesga una vez a nombrar a un viejo maestro. Hay una frase admirablemente
expresiva —aqui, mister Huxley inserta un cumplido a mi favor—, una frase sencilla,
sin mas, sobre las "llagas amargas" de los Cristos de Mantegna; pero luego,
rapidamente, rapidamente, asustado de su propia audacia, el autor pasa a otra cosa
—como la sefiora Gaskell tratarla de pasar rapidamente, si, por descuido, se hubiese
visto obligada a nombrar un sitio excusado—, pasa a otra cosa y, perdiendo
rapidamente la verglienza, se pone a hablar de asuntos inferiores».

«Hubo una época, no hace mucho tiempo —prosigue Huxley—, en que las gentes
estUpidas e incultas aspiraban a pasar por cultas e inteligentes. Esta corriente de
aspiraciones ha cambiado de direccion. No es raro hoy encontrar a gentes
inteligentes y cultas que hacen todo lo posible por simular estupidez y por disimular
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el haber recibido una buena educacion...» Y asi sucesivamente, en la mejor vena del
sefor Huxley, que, sin duda alguna, es una vena muy elevada.

¢ Y qué?, dicen ustedes. El sefior Huxley ha dado en el blanco. ¢Qué es lo que tiene
usted que decir? Permitanme responderles francamente. Después de leer este
pasaje del libro del sefior Huxley fui a comprar un ejemplar del libro que cita; lo lei de
cabo a rabo y no pude encontrar la cita. Debe de estar en el libro, pero no tuve la
paciencia de buscarla a fondo, ni tampoco demasiado interés, ya que el libro estaba
ya escrito y no podia hacerse nada por cambiarlo. La cita se parece mucho a ese
género de frases que un autor trata de eliminar cuando relee su manuscrito. Pero
creo que se trata de algo mas que de evitar o simular apariencia de cultura.

Cuando un autor escribe una novela tiene que crear gentes que vivan, gentes, no
personajes. Un personaje es una caricatura. Si el autor puede hacer que vivan las
gentes, es posible que haya un gran personaje en su libro. Pero es posible que su
libro quede, no por eso, sino por ser una obra completa, una entidad, una novela. Si
las gentes que trae a cuento el escritor hablan en su vida diaria de los viejos
maestros, de la musica, de la pintura moderna, de la literatura o de la ciencia, tienen
que hablar de esos temas en la novela. Pero si no hablan de todo eso y el escritor
los hace hablar, es un impostor, y, si habla él por boca de esos personajes para
revelar todo lo que sabe, es un vanidoso. Por perfecta que sea la frase o la
comparacion que haya encontrado, si la coloca donde no es absolutamente
necesaria e irremplazable, estropea toda su obra por egotismo. Prosa es
arquitectura, y no decoracion interior, y la época del barroco esta acabada. Para un
escritor, poner sus propios ensuefios intelectuales, que hubiera podido vender a bajo
precio en forma de ensayos, en boca de personajes artificialmente construidos, que
son mas remunerados cuando se los presenta como gentes verdaderas en una
novela, es econdémicamente habil, pero no es literatura. Los personajes de una
novela tienen que ser, no caracteres habilmente construidos, sino criaturas tomadas
de la experiencia asimilada por el escritor, tomadas de su experiencia, de su cabeza
y de su corazon, y de todo lo que nace de €él. Con un poco de suerte y trabajando
seriamente, si el autor consigue sacarlos enteramente de si mismo, tendran mas de
una dimensién y durardn mucho tiempo. Un buen escritor debe conocer todas las
cosas lo mas de cerca posible. Naturalmente, no lo conseguira. Un gran autor parece
que ha nacido conociéndolas. Pero no es asi: ha nacido solamente con la aptitud
para aprender mas de prisa en un plazo de tiempo igual que los demas, sin verse
constrefiido a un trabajo consciente y con una inteligencia que le permite aceptar o

153



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

rechazar lo que se le presenta como saber adquirido. Hay ciertas cosas que no se
pueden aprender rapidamente, y para aprenderlas tenemos que pagarlas muy caras
con nuestro tiempo, que es todo lo que poseemos. Estas son las cosas mas
sencillas, y, como hace falta toda una vida humana para conocerlas, el pequefio
conocimiento nuevo que cada hombre extrae de la vida le resulta muy costoso, y es
la Unica herencia que puede dejar que esta a disposicion del escritor que le sigue;
pero el escritor que le sigue tiene que pagar siempre cierto porcentaje de su propia
experiencia para poder entender y asimilar lo que le llega por derecho de nacimiento
y lo que es para €l punto de partida. Si un escritor en prosa conoce lo
suficientemente bien aquello sobre lo que escribe, puede silenciar cosas que conoce,
y el lector, si el escritor escribe con suficiente verdad, tendra de estas cosas una
impresion tan fuerte como si el escritor las hubiera expresado. La dignidad de
movimientos de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece
sobre el agua. Un escritor que omite ciertas cosas porque no las conoce, no hace
mas que dejar lagunas en lo que escribe. Un escritor que se da tan poca cuenta de
la gravedad de su arte, que se inquieta por mostrar a las gentes que ha recibido una
buena educacion, que es culto o instruido, es, simplemente, un papagayo. Y
acordaos también de esto: no hace falta confundir al escritor serio con el escritor
solemne. Un escritor serio puede ser un halcén, un zopilote e incluso un papagayo;
pero un escritor solemne no es nunca mas que una condenada lechuza.

CAPITULO XVII

Ninguna de las partes de la fiesta atrae tanto al espectador que ve por vez primera
una corrida, como la colocacién de las banderillas. Los ojos de una persona no
familiarizada con la fiesta brava no pueden seguir realmente el trabajo de la capa; se
esta bajo la impresion de ver al caballo acometido por el toro y, cualquiera que sea la
manera como este episodio afecte al espectador, lo mas probable es que éste siga
mirando al caballo y que se le escape asi el quite que el espada acaba de hacer. El
trabajo con la muleta es confuso para el espectador; el espectador no sabe qué
pases son mas dificiles de ejecutar y, como todo es nuevo para €l, sus 0jos son
incapaces de distinguir un movimiento de otro. Observa la muleta como algo
pintoresco, y la muerte del toro puede ser una cosa consumada con tal rapidez que,
a menos que el espectador tenga unos ojos muy adiestrados, es probable que no
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sea capaz de descomponer las diferentes figuras ni de ver en realidad lo que ha
sucedido en tan pocos segundos.

Con frecuencia también, la muerte del toro se produce sin estilo ni sinceridad y el
matador disminuye la importancia del episodio haciendo lo menos que puede, de
modo que el espectador no se hara ninguna idea de la emocién ni del espectaculo
que puede proporcionar un toro muerto como mandan los canones. Pero ve en
cambio, claramente, la colocacion de las banderillas, la sigue facilmente en todos sus
pormenores y casi invariablemente, cuando esta bien hecha, le produce satisfaccion.
En el tercio de banderillas, el espectador ve salir a un hombre, llevando dos
palitroques en la mano con puntos de hierro, y ése es el primer hombre que ve en el
ruedo adelantarse hacia el toro sin la capa en sus manos. El hombre atrae la
atencion del toro —describo el modo mas sencillo de poner banderillas—, corre hacia
él cuando el toro carga y, en el momento en que el toro y el hombre van a
encontrarse, y el toro agacha la cabeza para engancharle, el hombre junta los pies,
levanta los brazos y hunde las puntas de los palos en la nuca del toro.

Esto es todo lo que el ojo del espectador puede seguir del espectaculo.

¢ Por qué no le coge el toro?, preguntan algunos al asistir a su primera corrida o
incluso después de haber asistido a varias. La respuesta es que el toro no puede dar
la vuelta en un espacio mas pequefio que la longitud de su cuerpo. Por lo tanto, si el
toro embiste, el hombre, una vez que ha pasado el cuerno, esta a salvo. El
banderillero puede rebasar el cuerno tomando una trayectoria que le lleve a formar
un angulo con la trayectoria del toro; calcula el momento del encuentro cuando pone
los pies juntos, de manera que el toro tenga entonces agachada la cabeza, coloca
sus palitroques, gira y deja atras el cuerno. Eso es lo que se llama poner las
banderillas de poder a poder. Pero el hombre puede elegir su punto de partida de
manera que describa el arco de un circulo cuando corta la trayectoria del toro,
colocandolas entonces al cuarteo, que es la manera mas comun de colocarlas, o
bien puede mantenerse inmovil y esperar la embestida del toro, y ésta es la forma
mas elegante, y en el momento en que va a alcanzarle, bajando la cabeza y
embistiendo, el banderillero levanta el pie derecho y se retira hacia la izquierda, de
manera que el toro sigue el engafio de su cuerpo, se echa luego hacia atras, vuelve
a pisar con el pie derecho y clava los rehiletes. Esto es lo que llama poner las
banderillas al cambio, y se puede hacer, desde luego, hacia la derecha o hacia la
izquierda. De la manera que yo he descrito, el toro pasaria por la izquierda.
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Hay una variante de esta forma, llamada al quiebro, en la que el banderillero no debe
levantar ni un pie ni el otro, engafiando al toro y haciéndole tomar una falsa direccion
con un movimiento de su cuerpo, manteniendo los pies quietos. Pero yo no lo he
visto hacer nunca. He visto colocar pares de banderillas que los criticos llamaban al
quiebro, pero no las he visto poner una sola vez sin que el banderillero levantase uno
u otro pie.

En todas estas formas de poner las banderillas hay dos hombres con capote en
distintos lugares del anillo, en general, un matador en el centro y otro matador o
banderillero detras del toro, de manera que cuando el banderillero ha puesto las
banderillas y esquivado las astas del toro, del modo que haya elegido, el toro ve un
capofel ante él aun antes de poder doblarse, y sale en persecucion de su nuevo
adversario. Hay en la plaza un lugar determinado que cada uno de los dos o tres
toreros provistos de capa ocupa para cada una de las diversas maneras de colocar
las banderillas. Las maneras que yo he descrito, el cuarteo o arco de circulo, y el
poder a poder, y sus variantes, que se ejecutan unay otra con el toro y el torero
corriendo al mismo tiempo, y el cambio, con sus variantes, en que el banderillero
queda inmovil y aguarda la embestida del toro, son las formas més corrientes de
poner las banderillas, cuando el torero trata de hacerlo con brillantez. Son, de
ordinario, las que elige el matador cuando pone banderillas, y su efecto depende de
la gracia, la limpieza, la decision y el dominio que el torero pone en todo ello y de la
posicion correcta de las banderillas. Estas deben ponerse en lo alto del lomo, bien
atras del morrillo del toro; se deben colocar juntas, no separadas, y no se deben
hincar en un sitio donde puedan dificultar la estocada. Las banderillas no deben
colocarse nunca en las heridas abiertas por los picadores. Una banderilla
correctamente situada sélo atraviesa la piel, y el peso del palitroque hace que penda
sobre el flanco del toro. Si la banderilla se hunde demasiado, se mantiene derecha y
hace imposible cualquier trabajo brillante con la muleta, y, en lugar de un pinchazo
ligero, sin efecto duradero, causa una herida dolorosa que descompone al toroy le
hace inseguro y dificil.

En el curso de la lidia ninguna maniobra tiene por efecto infligir dolor al toro. El dolor
gue se le hace es un accidente, no un fin. El objeto de todas las maniobras consiste
en fatigar al toro y prepararle para la entrada a matar, ademas de proporcionar un
espectaculo brillante. Creo que la parte de la lidia que inflige al toro mas dolor y
sufrimiento, a veces inutil, es la colocacion de las banderillas. Y, sin embargo, es la
parte de la lidia que inspira menos repugnancia a los espectadores norteamericanos
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y britanicos. Creo que ello se debe a que esta parte es la mas facil de seguir y de
comprender. Si toda la lidia fuera tan facil de seguir, de saborear y de entender, y si
el peligro fuera siempre tan visible como en la colocacién de las banderillas, la
actitud del mundo no espariol respecto de las corridas podria ser muy distinta. En mi
época he visto yo la actitud de los periodicos y los diarios norteamericanos cambiar
considerablemente en relacion con los toros en cuanto se presentaron o se intentd
presentarlos honestamente, tal como son, en cierta obra de ficcion; y todo ello antes
que el hijo de un agente de la policia de Brooklyn se convirtiese en matador habil y
popular.

Ademas de las tres maneras de poner banderillas que he descrito, hay por lo menos
otras diez, de las cuales algunas han caido en desuso, como la que consiste en
desafiar al toro con una silla en la mano, sentarse cuando el toro embiste y
levantarse en seguida, desviarle hacia un lado con un engafo, ponerle las
banderillas y volver a sentarse sobre la silla. No se ve hoy casi nunca hacerlo, ni
tampoco las otras distintas maneras de poner banderillas, inventadas por ciertos
toreros y que, al ser rara vez bien ejecutadas por otros que no eran sus inventores,
fueron en desuso.

Cuando los toros toman una querencia contra la barrera, no se les pueden poner las
banderillas por el método que consiste en correr cortando su linea de embestida,
describiendo un cuarto de circulo o un semicirculo, para colocar los palitroques en el
momento en que el trayecto del banderillero se encuentra con el camino del toro;
porque el torero, después de haber esquivado el cuerno, se encontraria atrapado
entre el toro y la barrera. Y tales toros deben ser banderilleados al sesgo.

En esta maniobra, como el toro esta contra la barrera, debe encontrarse un hombre
en el callején con un capote y atraer su atencion hasta que el que tiene que poner
las banderillas, saliendo de un punto de la barrera un poco mas alejado, coloque las
banderillas, al pasar ante la cabeza del toro, sin detenerse, de la manera que pueda.
A menudo, este hombre debe saltar por encima de la barrera si el toro corre tras de
él. Otro hombre estd un poco mas lejos, en la plaza, para tratar de recoger al toro
cuando doble; pero como los toros que necesitan de esta maniobra son, en general,
inclinados a perseguir al hombre antes que al engafio, el torero que esta con el
capote resulta con frecuencia inutil.

Con los toros que no quieren embestir o que embisten cargando oblicuamente contra
el hombre, o0 que son cortos de vista, se emplea la forma llamada de media vuelta.
En esta forma de poner banderillas, el torero va por detras, cerca del toro, llama su
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atencion y, en el momento en que se vuelve hacia el banderillero, bajando la cabeza
para embestir, el torero que estd ya en movimiento le pone las banderillas.

Este método no se usa sino en casos de extrema necesidad, ya que viola el principio
de la lidia segun el cual el torero debe, al ejecutar cualquier maniobra con el toro,
acercarse a él de cara.

Otra manera de colocar las banderillas que se ve algunas veces, es la que se llama
al relance y se hace cuando el toro esté todavia corriendo y sacudiendo la cabeza
después de la colocacion de un par de banderillas; el torero toma ventaja de que el
toro esta aun corriendo, en lugar de tener que provocar deliberadamente su
acometida, para acortar su camino en un cuarto de circulo o en un semicirculo y
colocarle otro par.

El matador pone él mismo las banderillas ordinariamente cuando cree que el toro es
propicio para lucirse. En los tiempos antiguos, el matador no ponia banderillas mas
que cuando el publico se lo pedia. Ahora, la colocacion de las banderillas forma
parte del repertorio regular de todos los matadores que cuentan con el fisico
apropiado y han tenido tiempo de aprender bien a banderillear.

El matador que prepara solo su toro, puede conducirle corriendo hacia atras en
zigzag, con cambios bruscos de direccidn, que representan la Unica defensa de un
hombre a pie contra un animal; parece jugar con él, hacerle ir a donde le place, le
cita luego con arrogancia, va hacia él con paso firme y lento y, cuando se produce la
embestida, le espera o bien corre a su encuentro, y en esas maniobras tiene ocasion
de imprimir la huella de su personalidad y de su estilo en todo lo que hace en este
tercio de la lidia. Un banderillero, en cambio, aunque sea mas habil que su espada,
tiene que seguir sus instrucciones que consisten en que coloque las banderillas,
ademas de en los lugares indicados, o mas rapida y correctamente posible, de
manera que el toro esté otra vez disponible en seguida y en las mejores condiciones
en manos de su amo, el matador, para el acto ultimo y final. La mayor parte de los
banderilleros, aunque sean buenos, solo sirven para poner los palitroques de un lado
o de otro, y es muy raro que un hombre sea capaz de banderillear correctamente por
los dos lados. Por esta razén, el matador suele llevar con él un banderillero que sea
mejor por la derecha y otro que sea mejor por la izquierda.

El mejor banderillero que he visto ha sido Manuel Garcia Maera. El, Joselito y
Rodolfo Gaona, el mejicano, fueron los tres grandes de los tiempos modernos. Es un
hecho curioso la superioridad de todos los toreros mejicanos para colocar
banderillas. En los ultimos afios, cada temporada venian a Espafia de tres a seis
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aprendices mejicanos de toreros y cada uno igualaba o superaba a los mejores
artistas de las banderillas espafioles. Su estilo, al preparar y al ejecutar, y la
capacidad de emocion gue emana de los riesgos increibles que corren, son, aparte
la frialdad de su sangre india en el resto de su trabajo, la marca y las caracteristicas
de los toreros mejicanos. Rodolfo Gaona fue uno de los mas grandes toreros que ha
habido. Se prepar6 bajo el régimen de Porfirio Diaz y tore6 en Espafia Unicamente
en los afios en que las corridas fueron suspendidas en Méjico durante la revolucion.
Modifico su estilo primitivo, imitando a Joselito y a Belmonte, y compitio con ellos,
casi en términos de igualdad, durante la temporada de 1915, y de igual a igual, en la
temporada de 1916. Pero después, una cornada y un matrimonio desgraciado
arruinaron su carrera en Espafa. Su calidad descendia regularmente, afio tras afio,
mientras que Joselito y Belmonte se perfeccionaban. El ritmo impreso a la lidia -y él
ya no era tan joven como ellos—, el nuevo estilo y la pérdida de la moral, originada
por sus dificultades domésticas, fueron demasiado para él. Volvié a Méjico, en donde
dominé a todos los toreros y sirvié de modelo a todos los mejicanos elegantes de la
actual cosecha. Muchos de los jévenes toreros espafioles no han visto nunca a
Joselito ni a Belmonte, sino solamente a sus imitadores; pero todos los toreros
mejicanos han visto a Gaona. En Méjico fue también el maestro de Sidney Franklin, y
su manejo de la capa, que desconcertd y asombré de tal forma a los esparioles
cuando apareci6 por vez primera, fue formado e inspirado por Gaona. Méjico
produce hoy, en un momento sin guerras civiles, muchos toreros que pueden ser
grandes si los toros dejan algo de ellos. Las artes no son nunca muy florecientes en
tiempos de guerra; pero, con la paz, el arte de la lidia en Méjico es mas floreciente
hoy que en Espafa. La dificultad estriba en la diferencia de talla, temperamento y
nervio de los toros espafioles. Cuando los jévenes mejicanos llegan a Espafia no
estan avezados a semejantes toros, y sucede con frecuencia que, después de
hazafas brillantes, se dejan coger y cornear, no por defectos de técnica, sino porque
trabajan con animales mas nerviosos, poderosos y dificiles de conocer que los de su
pais. No se puede encontrar un torero que no haya sido corneado antes o después;
pero si lo es demasiado pronto, con demasiada frecuencia o demasiado joven, no
sera nunca el torero que hubiera podido ser, de haberle respetado los toros.

Cuando juzgais la colocacion de un par de banderillas, lo que hay que advertir es a
qué altura ha elevado el torero sus brazos al hincar los palitroques, ya que, cuanto
mas altos los levante, mas cerca de su cuerpo deja llegar al toro. Observa también
gué medida usa de los arcos de circulo o cuarteos para cortar la acometida del toro;
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pues, cuanto mas se sirve de los cuarteos, menos peligro corre. Cuando un par esta
realmente bien colocado, el banderillero junta los pies y levanta las manos, y, en los
cambios y los pretendidos quiebros, es menester observar si sabe aguardar bien y
hasta qué punto deja acercarse al toro antes de mover los pies. El mérito de las
banderillas colocadas junto a la barrera depende enteramente del uso que se hace o
no se hace para trucar la maniobra de las capas agitadas detras de la barrera y asi
atraer la atencion del toro. Cuando el torero trabaja en el centro del anillo y el toro se
dirige hacia él, dos hombres estan colocados a alguna distancia con sus capas, uno
a cada lado; pero estan alli para distraer al toro si persigue al hombre después de
ponerle los palitroques. Cuando se ponen las banderillas saliendo de la barrera,
puede ser que haga falta que flote una capa, una vez que se han colocado, para
proteger al torero, si se encuentra en una situacion dificil; pero un capote que se
agita en el momento de poner las banderillas significa que solamente se trata de un
truco.

Entre los toreros actuales, los mejores con las banderillas son Manolo Mejias
(«Bienvenida»), Jesus Soldrzano, José Gonzalez («Carnicerito de Méjico»), Fermin
Espinosa («Armillita [1») y Heriberto Garcia. Antonio Marquez, Félix Rodriguez y
Marcial Lalanda son muy interesantes en la colocacion de las banderillas. Lalanda
pone a veces pares excelentes, pero describe por lo general un arco de circulo
demasiado grande para esquivar la cabeza del toro; Marquez tiene dificultad
dominando y colocando al toro, y cuando pone las banderillas cerca de la barrera
para distraer al toro, mientras Marquez le esquiva, obligandole a que golpee con sus
cuernos contra las tablas para hacerle circunspecto ante la barrera, y en el momento
en que pone el par, hay un pedn que agita el capote por encima de la barrera para
distraer al toro, mientras Marquez le evita. Félix Rodriguez es un espléndido
banderillero, pero ha estado enfermo y le falta la energia fisica necesaria para
banderillear bien. En sus mejores momentos es perfecto.

Fausto Barajas, Julian Sainz («Salen II») y Juan Espinosa («Armillita») eran
banderilleros excelentes, pero estan en declive. «Saleri» se habra retirado
probablemente cuando este libro se publique. Ignacio Sanchez Mejias era un gran
banderillero que se retiré también como matador, aunque su estilo era pesado y sin
gracia.

Hay una media docena de jovenes mejicanos tan buenos como cualquiera de estos
matadores que acabo de nombrar, que en el momento en que se publiquen estas
paginas habran muerto, estaran acabados o seran famosos.
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Entre los banderilleros que trabajan como peones a las érdenes de los matadores,
los mas diestros que yo conozco con las banderillas son: Luis Suérez («Magritas»),
Joaquin Manzanares («Mella»), Antonio Duarte, Rafael Valera («Rafaelillo»),
Mariano Carrato, Antonio Garcia («Bombita IV») y, con la capa, Manuel Aguilar
(«Rerre») y Bonifacio Perea («Boni»), pedn de confianza de Bienvenida. El mejor
pedn con la capa que yo he visto entre los peones era Enrique Berenguer
(«Blanquet»). Los mejores banderilleros son a menudo hombres que hubieran
querido ser matadores, y que habiendo fracasado con el estoque, se resignan con la
posicion de toreros a sueldo en una cuadrilla. A veces saben mas de toros que el
matador para quien trabajan, y hasta tienen mas personalidad y estilo; pero ocupan
una posicion subalterna y han de tener cuidado para no desviar de ninguna forma la
atencion de que debe gozar su jefe.

El inico hombre en las corridas que gana realmente dinero, es el matador. Esto es
justo en la medida en que asume la responsabilidad y corre el mayor peligro; pero los
buenos picadores, que cobran solamente doscientas cincuenta pesetas, y los
banderilleros, que cobran doscientas cincuenta a trescientas, tienen un sueldo
ridiculamente bajo, sabiendo que el matador Cobra diez mil pesetas y aun mas. Si no
hacen bien su oficio, son un compromiso fijo para el matador y, les pague como les
pague, resultan onerosos; pero en la realidad, aunque lleguen a descollar en su
profesion, no pueden ser mas que obreros, en comparacion con los matadores. Los
mejores banderilleros y picadores estan muy solicitados, y una docena de entre ellos
pueden hacer hasta ochenta corridas en una temporada, pero hay muchos, buenos y
capaces, que apenas ganan para Vivir.

Estan organizados en sindicatos y los matadores tienen que pagarles un salario
minimo, variable, segun la clasificacion del espada. Estan divididos en tres
categorias, segun la cantidad que perciben por la lidia, pero hay mas banderilleros
gue ocasiones de torear, y un matador puede conseguirlos al precio que se le antoje,
si es lo suficientemente miserable, haciéndoles firmar un recibo por una cantidad
igual a una parte de lo que tienen que cobrar, de manera que pueda retenerles esa
suma en el momento de pagarles.

Por mal pagada que esté la profesion, estos hombres logran mantener, viviendo
siempre en lucha con el hambre, la ilusién de que podrian ganarse la vida y el orgullo
de ser toreros.
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Los banderilleros son a veces flacos, morenos, jovenes, bravos, diestros y confiados;
mas hombres que su matador, al que acaso engafien con su querida, viviendo lo que
les parece una buena vida y dichosos de vivir. Otras veces son respetables padres
de familia, llenos de prudencia, en lo que hace a los toreros gordos, pero aun ligeros
de pies y pequeiios hombres de negocios, que son los toros. Otras veces son rudos,
poco inteligentes, pero valientes y enterados, y duran, como los jugadores de futbol,
el tiempo que los soportan sus piernas. A veces pueden ser valerosos, pero torpes,
ganandose la vida dificilmente, o bien pueden ser viejos e inteligentes, pero, como
han perdido la fuerza de sus piernas, son todavia llamados por los jévenes
matadores por su habilidad en la plaza y su capacidad para colocar los toros en su
sitio. ;«Blanquet» era un hombre pequeiiito, muy serio, respetable, con
nariz de emperador romano y un rostro casi gris, con el conocimiento de la lidia mas
completo que yo he visto y una capa que parecia poseer una virtud magica para
corregir los defectos del toro. Fue el pedn de confianza de Joselito, Granero y «Litri»,
los tres muertos por los toros, y para cada uno de ellos su capa, siempre providencial
cuando era necesaria, resulté enteramente inutil el dia que perecieron. «Blanquet»
murié de una crisis cardiaca en la habitacion de un hotel al volver de la plaza, antes
siquiera de poder quitarse el traje de luces para bafarse.

Entre los banderilleros actualmente en ejercicio, el que tiene mas estilo al poner las
banderillas es, probablemente, «Magritas». Con la capa no hay uno solo con el estilo
que tenia «Blanquet». La manejaba con una mano con la misma delicadeza de
Rafael «el Gallo», pero con esa difuminacion de si mismo y esa modestia, dentro de
su habilidad, caracteristica en un pedn. Observando el interés y la actividad de
«Blanquet» en momentos en que parecia no suceder nada de particular en la plaza,
aprendi cuanto hay de profundidad en el detalle inadvertido de la lidia frente a
cualquier toro.

¢, Quieren ustedes un poco de dialogo? ¢ Sobre qué? ¢ Sobre algo de pintura?
¢Alguna cosa para complacer al sefior Huxley? ¢ Algo para que el libro valga el
dinero que ha costado? Muy bien; es el final de un capitulo. Podemos permitirnoslo.
Pues bien, cuando Julius Meier-Graefe, critico aleman, vino a Espafia, quiso ver los
Goyas y los Veladzquez para conseguir éxtasis publicables; pero resulté que le
gustaban mas los Grecos. No estaba contento de que le gustara mas el Greco;
queria que le gustase sdlo a él, y escribié un libro para explicar qué pobres diablos
eran Goya y Veladzquez, a fin de exaltar al Greco; el punto de partida que eligié para
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juzgar a esos pintores fue la Crucifixion de Nuestro Sefior, tal y como la pintaron
estos tres maestros.

Es dificil comportarse mas estupidamente que el pobre Meier-Graefe, ya que el Unico
de los tres que creia en Nuestro Sefior, 0 que tenia algun interés en su crucifixion,
era el Greco. Solo se puede juzgar a un pintor por la manera que tiene de pintar las
cosas en que cree, las que le importan y las que odia. Velazquez creia en la
indumentaria y en la importancia de la pintura como pintura. Y no es inteligente
juzgarle por el retrato de un hombre casi desnudo, sobre una cruz, que habia sido ya
pintado —y Veladzquez lo sabia— de una manera muy satisfactoria en la misma
postura, en otras ocasiones y por el que Veldzquez no sentia ningln interés.

Goya era como Stendhal; la vista de un cura podia estimular en él, como en
cualquiera de los buenos anticlericales, una rabia creadora. La Crucifixion de Goya
es una oleografia sobre madera de un romanticismo cinico, que podria servir de
cartel para anunciar crucifixiones a la manera de los carteles que se fijan para las
corridas.

El Greco gustaba de pintar asuntos religiosos porque era evidentemente un hombre
religioso y porgue su arte incomparable no se limitaba a la reproduccién minuciosa
de los rasgos de los caballeros cuyo retrato hacia, y podia ir tan lejos como quisiera
en aquel otro mundo. Y consciente o inconscientemente, pintaba santos, apostoles,
Cristos y Virgenes con los rasgos y las formas androginas que poblaban su
imaginacion.

Un dia, en Paris, hablando con una muchacha que escribia una biografia novelada
del Greco, le dije:

—¢Le presenta usted como un ma...?

—No —dijo ella—. ¢ Por qué iba a hacerlo asi?

—¢ Ha visto usted alguna vez sus cuadros?

—Si, claro que los he visto.

—¢ Ha visto en alguna parte ejemplos mas clasicos que los que €l ha pintado? ¢ Cree
usted que es por accidente, o piensa que todos aquellos ciudadanos eran
homosexuales? El Unico santo, que yo sepa, que ha sido universalmente pintado de
esa forma es San Sebastian. El Greco los ha pintado a todos de la misma manera.
Pero fijese en sus cuadros. No se fie de mi palabra.

—No habia pensado en ello —replico.

—Pues piénselo —le dije—, si va a escribir usted su vida.

—Es demasiado tarde —dijo ella—. El libro esta ya acabado.
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Velazquez creia en la pintura, en la indumentaria, en los perros, en los enanos y, una
vez mas, en la pintura. Goya no creia en la indumentaria, pero creia en los negros y
en los grises, en el polvo y en la luz, en los lugares elevados dominando las llanuras,
en la campifia que rodea a Madrid, en el movimiento, en sus propios co..., en la
pintura y en el grabado. Creia en lo que habia visto, sentido, tocado, manoseado,
olido, saboreado, bebido, montado, sufrido, vomitado, dormido, sospechado,
observado, amado, deseado, temido, detestado, admirado, odiado y destruido.
Naturalmente, ningan pintor ha sido capaz de pintar todo esto; pero Goya intento
hacerlo.

El Greco creia en la ciudad de Toledo, en su situacion y en su construccién; en
algunas de las gentes que vivian alli. Creia en los azules, en los grises, en los verdes
y en los amarillos, en los rojos, en el Espiritu Santo, en la Comunion de los santos,
en la pintura, en la vida después de la muerte, en la muerte después de la vida y en
los homosexuales. Y si es verdad que él fue uno de ellos, le corresponde redimir
para su tribu el exhibicionismo molesto y los aires de vieja tia, la arrogancia moral de
solterona marchita de un Gide, el libertinaje ocioso y afectado de Wilde, que traicion6
a toda una generacion, el pataleo asqueroso y sentimental de un Whitman y a toda la
gente menuda. jViva el Greco, el rey de los ma...!

CAPITULO XVIII

La destreza de un torero para servirse de la muleta es lo que, en fin de cuentas,
determina su rango en la profesion ya que, en efecto, de todas las fases de la corrida
de toros moderna, es la mas dificil de dominar y en la que el talento del torero
encuentra su medio mas propio de expresion. Es con la muleta con la que se hace
una reputacion o no se hace, y por su maestria para hacer con la muleta un juego
completo, imaginativo, artistico y emocionante, siempre que el toro sea bueno, es por
lo que se paga poco o mucho a un matador. Tener la suerte de dar con un toro bravo
en Madrid, recibirle en perfectas condiciones para el tercio final, y no ser capaz de
sacar partido de su bravura y de su nobleza, por no contar mas que con un repertorio
reducido para hacer una faena brillante, es algo que le cierra a un torero para
siempre las puertas de una bonita carrera. Los toreros, efectivamente, son hoy en
dia pagados y clasificados, y la cosa es bastante extrafia, no por lo que hacen
realmente, ya que el toro puede dificultar su faena, pueden encontrarse ellos
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enfermos, pueden no haberse recuperado enteramente de una cornada o pueden,
simplemente, tener una mala tarde, sino por lo que son capaces de hacer en las
condiciones mas favorables. Si los espectadores saben que el diestro es capaz de
ejecutar una serie entera de pases de muleta, en que pueden encontrar arte, valor e
inteligencia y, por encima de todo, belleza y emocién en alguna ocasion
determinada, pasan por alto cualquier trabajo mediocre, sin valor o desastroso, de
ese mismo torero, porgque abrigan la esperanza de ver, pronto o tarde, la faena
completa, esa faena que hace salir al espada de si mismo, que le hace sentirse
inmortal mientras la esta ejecutando. Esa faena que le hace caer en un éxtasis,
aungque momentaneo, tan profundo como un éxtasis religioso, un éxtasis que arrastra
al mismo tiempo al gentio que hay en la plaza y va creciendo en emocién, y se lleva
consigo el torero, y es como si el diestro, por medio del toro, pudiera obrar sobre la
masa, y recibir a la vez la réplica que le envia. Es un éxtasis creciente, ordenado,
ritual, apasionado y un creciente desdén hacia la muerte, un éxtasis que os deja al
terminar con la muerte del toro, que lo ha hecho posible, tan vacios, cambiados y
tristes como cualquiera otra grande emocion.

El torero que es capaz de hacer una gran faena, esta en la cima de su profesion
durante todo el tiempo que se le juzgue capaz de ejecutarla todavia, si las
condiciones le son favorables. Pero un torero que no ha mostrado su capacidad para
hacer una gran faena cuando las condiciones son buenas, que carece de talento
artistico y genio con la muleta, por muy valeroso, habil y conocedor de su oficio que
sea, sera siempre un jornalero de la plaza y sera pagado en consecuencia.

Es dificil de creer qué poder de emocion, qué intensidad y qué belleza clasica y pura
pueden ser producidas por un hombre, un animal y un trozo de franela encarnada,
enrollado sobre un palo. Si os negéais a creerlo y os empefiais en ver en todo ello una
locura, podéis convenceros a vosotros mismos de que tenéis razén yendo a una
corrida de toros en que no ocurra nada magico; y hay muchas corridas de ese
género, las suficientes siempre para permitiros comprobar que teniais razon, las
suficientes para satisfacer vuestro orgullo personal. Pero si logréis ver alguna vez la
verdadera faena, debéis estar en condiciones de reconocerla. Es una experiencia
gue se tiene o0 no se tiene en la vida. Y no hay modo de estar seguro de que se va a
ver una gran faena mas que yendo a numerosas corridas de toros. Si algun dia
llegais a ver una, terminada con una bella estocada, os convenceréis de que se
pueden olvidar muchas cosas antes de que olvidéis lo que habéis visto aquella tarde.
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Técnicamente, la muleta se emplea para defender al espada contra la embestida del
toro, regularizar el porte de cabeza del animal, corregir la tendencia que puede tener
a derrotar, fatigarle y colocarle en posicién adecuada para entrar a matar,
proporcionarle un objeto para que embista, en vez del cuerpo del hombre, mientras
el matador se arroja por encima de sus cuernos para hundirle el acero.

La muleta se tiene al principio con la mano izquierda, y la espada con la derecha; los
pases dados con la muleta en la mano izquierda tienen mas mérito que los dados
con la derecha, porque cuando se tiene la muleta con la mano derecha, o con las
dos manos, esta ampliamente desplegada con la ayuda del estoque, y el toro,
teniendo ante si un engafio mas aparatoso para embestir, pasara mas lejos del
cuerpo del torero; ademas, este engafio, ampliamente balanceado, puede arrastrarle
a una distancia mas grande antes de que embista de nuevo, cosa que proporciona
mas tiempo al torero para dar el pase siguiente.

El pase mas grande de muleta, el mas peligroso, el mas dificil de ejecutar y el mas
hermoso de ver es el natural.

En este pase el torero se enfrenta con el toro llevando la muleta en la mano
izquierda, la espada, en la derecha; el brazo izquierdo pende de manera natural y la
tela encarnada queda en un solo pliegue a lo largo del palo que la sostiene. El torero
va hacia el toro y le provoca con la muleta y, cuando el animal embiste, el hombre se
inclina simplemente para seguir la embestida, haciendo girar su brazo izquierdo ante
las astas del toro y siguiendo con su cuerpo la curva de la embestida, mientras los
cuernos del toro estan frente a su cuerpo. Con los pies inméviles, el diestro balancea
lentamente el brazo que sostiene la franela delante del toro y gira un cuarto de
circulo, obligandole al toro a girar también. Si el bicho se detiene, el espada puede
incitarle de nuevo y describir con él otro cuarto de circulo, y volver a empezar una
vez mas, y otra vez y otra vez mas. Lo he visto hacer hasta seis veces seguidas y
parecia que el diestro tuviese al toro sujeto a la muleta como por arte de magia. Si el
toro, en lugar de detenerse, y lo que le detiene es un pequefio movimiento impreso
por el torero en la extremidad inferior de la franela al final de cada pase, y la torsién
impuesta a su columna vertebral por la curva que el torero le ha forzado a describir al
girar inclinado hacia él; si el toro, en lugar de detenerse, se revuelve y vuelve a
embestir, el matador puede esquivarle con un pase de pecho. Este pase es lo
contrario del natural. En lugar de que el toro venga de frente y el torero mueva
lentamente la muleta delante de su cara, en el pase de pecho el toro esta vuelto y
acude por detras o de lado; el torero balancea la muleta hacia delante, deja al toro
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que rebase la linea de su pecho y le aleja, pasandole por encima los pliegues de la
tela encarnada. El pase de pecho es el mas impresionante cuando completa una
serie de naturales o cuando se hace necesario por una vuelta y una embestida
inesperada del toro, y cuando es ejecutado por el matador como un recurso para
ponerse a salvo antes que como una maniobra combinada de antemano. La
habilidad para ejecutar una serie de naturales, y para terminarlos con el pase de
pecho, delata a un verdadero torero.

En principio, hace falta valor para provocar al toro para un verdadero pase natural,
cuando hay otros pases en que el espada se expone menos. Hace falta serenidad
para esperar la embestida del toro con la muleta por bajo y no desplegada, en la
mano izquierda, sabiendo que, si el animal no embiste sobre el mindsculo engafio
gue se le ofrece, embestira sobre el torero; y hace falta una gran habilidad para
agitar la muleta delante de su linea de embestida, para mantenerla bien centrada en
esa direccion, para mantener el brazo recto, balanceandolo con la muleta hacia
delante y para seguir la curva con el cuerpo sin mover los pies del sitio. Es un pase
dificil de repetir correctamente cuatro veces seguidas ante un espejo o en un sillon,
sin ningun toro a la vista, y, si llegéis a hacerlo siete veces, os dara vueltas la
cabeza. Muchos toreros no han conseguido aprender nunca a ejecutarlo de una
manera siquiera presentable. Para hacerlo bien, sin contorsiones, conservando la
figura y con el cuerno del toro tan cerca del torso del espada que le bastaria moverse
una pulgada o dos para engancharle, el movimiento del brazo y la mufieca
dominando la embestida del toro y manteniéndole colocado sobre la tela,
deteniéndole luego con una pequefia sacudida de la mufieca en el momento
conveniente; para hacer esto y para repetirlo tres, cuatro o cinco veces mas, hace
falta ser un torero y un artista.

Se puede trucar el natural, ejecutandolo con la mano derecha; la muleta, entonces,
se despliega ampliamente con la ayuda de la espada y el torero gira sobre si mismo,
de manera que el toro siga la media vuelta del torero y de la muleta, en lugar de
guiarle con un movimiento lento del brazo y de la mufieca. Hay muchos pases con la
mano derecha que tienen mérito real, pero, en casi todos, la espada se sostiene con
la misma mano que el palo, atravesando la tela con la punta, de forma que la muleta
queda mas desplegada y el matador puede hacer pasar al toro mas lejos de su
cuerpo, si lo desea. Puede hacerle pasar también muy cerca; pero hay una
posibilidad de alejarle en caso de necesidad, cosa que el torero que trabaja con la
muleta en la mano izquierda no puede hacer.
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Ademas del natural y el de pecho, los principales pases de muleta son los ayudados,
que se ejecutan con la espada clavada en la muleta y sosteniéndola con las dos
manos. Estos pases se llaman por alto o por bajo, segun que la muleta pase por
encima de los cuernos del toro o debajo de su hocico.

Todos los pases y medios pases, es decir, aguellos en que el toro no rebasa
enteramente al matador, hechos con la muleta, tienen un objeto definido. No hay
castigo semejante para un toro vigoroso que quiere embestir como una serie de
naturales; al mismo tiempo que le fuerzan a hacer contorsiones fatigosas, le obligan
a seguir el engafo con el cuerno izquierdo y a tomar la direccion que el torero quiere
que tome cuando llegue el momento de matar. Un toro, cuyos musculos del cuello no
han sido suficientemente fatigados y que lleva la cabeza alta, tras una serie de
ayudados por alto, pases dados con la muleta y la espada sostenidas con las dos
manos Yy la muleta sostenida en alto, de manera que el toro embista sobre ella
cuando llegue cerca del torero, fatigara sus musculos de tal modo que su cabeza
guedara mas baja. Si el toro esta fatigado y la cabeza queda demasiado baja, el
matador puede levantarsela momentaneamente con el mismo pase, modificandole
de suerte que no tenga que aguardar a que la cabeza se haya bajado al entrar a
matar. Los pases por bajo son hechos con un balanceo de la muleta, seguido de una
torsion brusca, o a veces dejando arrastrar lentamente la extremidad de la tela, que
se recoge en seguida con un golpe seco, y los golpes secos con la muleta, dados
hacia atras y hacia delante, son adecuados para los toros que estan aun demasiado
sélidos sobre sus pies o que son dificiles de fijar en un sitio. Se ejecutan de frente
con los toros que no quieren pasar, y el mérito del torero consiste en no perder la
posicion de sus pies ante el animal y en no recular mas de lo que tiene necesidad,
asi como en dominar al animal con los movimientos de su muleta, haciéndole
doblarse sobre si mismo, agotandole rapidamente y fijandole en el lugar apetecido.
Si un toro se niega a pasar, esto es, a embestir a cierta distancia con fuerza
suficiente, de manera que si el torero queda inmévil y mueve convenientemente la
muleta el toro le rebasara completamente, es que el toro es un toro cobarde, o un
toro de tal forma fatigado en la brega, que ha perdido todos los resortes y no quiere
atacar. Un torero habil, con algunos pases muy ligados y hechos a la vez con
suavidad, sin hacer que el toro se doble demasiado sobre si mismo, y sin retorcerle
las patas, puede persuadir al toro perezoso de que la muleta no es un castigo, de
gue no sera herido, si embiste y, entonces, el animal perezoso se convierte en una
especie de toro bravo al darle confianza. De la misma manera, con un trabajo
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delicado e inteligente, el torero puede reanimar el ardor del toro que ha perdido su
capacidad de embestir, sacarle de su posicién defensiva y hacer que vuelva a tomar
la ofensiva. Para conseguirlo, el torero tiene que correr grandes riesgos, porque la
Gnica manera de dar confianza a un toro, de obligarle a embestir cuando se ha
puesto a la defensiva y de dominarle, consiste en trabajarle lo mas cerca posible,
dejandole solamente el minimo de su propio terreno para que pueda mantenerse en
él, como ha demostrado Belmonte, y citAndole desde una distancia tan pequefia, que
el torero no tiene manera de evitar la cogida si ha calculado mal, ni tiempo de
preparar sus pases. Sus reflejos tienen que ser perfectos y ha de conocer muy bien a
los toros y si, en ese momento, el torero es gracioso, podéis estar seguros de que
esa gracia es una calidad personal y no una pose. Porgue se puede hacer teatro
cuando los cuernos del toro estan a cierta distancia, pero no se tiene tiempo de
representar cuando se esta entre los cuernos o cuando uno tiene que desplazarse
atras y adelante, en el pequefio espacio de seguridad que existe cerca de su cuello,
cuando hay que ofrecerle la muleta a un lado, luego retirarla, luego pincharle con la
punta de la espada o del palo para hacer que se doble, ya para agotarle, o para
excitarle cuando no quiere cargar.

Hay toda una escuela de toreros en que la gracia se ha desarrollado hasta
convertirse en algo esencial —mientras que el paso del cuerno por delante del vientre
del torero se ha eliminado todo lo posible— iniciada y desarrollada por Rafael «El
Gallo». «El Gallo» era demasiado gran artista y demasiado sensible para ser un
torero completo; de manera que, poco a poco, fue evitando en lo posible todo lo que
en la lidia representara la muerte o pudiera conducirle a ella, la muerte del hombre o
la del toro, pero particularmente la del hombre, y desarroll6 asi una manera de
bregar con el toro, en la que la gracia, lo pintoresco y la belleza de movimientos
reemplazaban y evitaban el peligroso clasicismo de la corrida, tal y como €l la habia
encontrado. Juan Belmonte tomé todo lo que quiso de las invenciones de «EI Gallo»,
las combind con el estilo clasico y desarrollé las dos maneras segun su propio estilo,
revolucionario y grande. «EIl Gallo» tenia tanto de inventor como Belmonte; tenia
mas gracia que él, y, si hubiese tenido la pasion fria y el valor de lobo de Belmonte,
no hubiera habido nunca un torero mas grande. El que se acercé mas a esta
combinacion fue Joselito, su hermano, cuyo unico defecto consistia en que le era
todo tan facil, que resultaba dificil que provocase la emocién que provocaba siempre
Belmonte con su palmaria inferioridad fisica, no sélo ante el animal que afrontaba,
sino entre los que trabajaban con él y entre los méas de los que le contemplaban. Ver
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a Joselito era como leer de nifio las aventuras de D'Artagnan. Uno no se preocupa
por él, porque, en fin de cuentas, es capaz de salir indemne de todo. Joselito era
demasiado habil y demasiado talentoso. Tenia que matarle un toro antes que se
diera nadie realmente cuenta de que corria peligro. Ahora bien, la esencia, la
seduccion emotiva de la corrida estriba en el sentimiento de inmortalidad que el
torero experimenta en medio de una gran faena y que comunica a los espectadores.
El torero lleva a cabo frente a nuestros ojos una obra de arte, juega con la muerte, se
acerca cada vez mas a ella, mas cerca, mas cerca todavia, a una muerte cuya
presencia se sabe que esta en los cuernos, porque se han visto los cuerpos de los
caballos cubiertos de mantas en la arena para probarlo.

El torero os comunica su sentimiento de inmortalidad y, cuando le mirais, ese
sentimiento tiene que ser vuestro; y cuando ese sentimiento es algo comun a todos,
lo corrobora con su espada.

Viendo un torero para el que la lidia es tan facil como lo era para Joselito, no tenéis
la sensacion de peligro que tenéis con Belmonte. Incluso aunque le vierais morir
delante de vuestros 0jos, no seriais vosotros los que moririais con él; seria un poco
como la muerte de los dioses. «El Gallo», en cambio, era completamente distinto.
Era espectaculo puro, sin asomos de tragedia, un espectaculo que ninguna tragedia
hubiera podido reemplazar. Pero era un espectaculo bueno solamente cuando lo
hacia él. Sus imitadores no servian mas que para mostrar hasta qué punto todo
aquello no era serio, en realidad.

Una de las invenciones del «Gallo» fue el pase de la muerte. Lo empleaba para dar
comienzo a sus faenas y fue adoptado por la mayoria de los toreros como el primer
pase de todas las faenas. Es el Unico pase en el curso de la lidia que cualquier
persona puede llegar a ejecutar si es capaz de contener sus nervios suficientemente
como para ver acercarse el toro; y, sin embargo, es un pase de un efecto
extraordinario. El diestro se dirige al toro y le provoca, manteniéndose de perfil con la
muleta desplegada con ayuda del estoque, sostenida con las dos manos a la altura
del pecho, como el jugador de baseball mantiene su palo cuando esta frente al que
lanza la pelota. Si el toro no embiste, el espada se adelanta dos o tres pasos y
vuelve a tomar su postura inmévil, con los pies juntos y la muleta ampliamente
desplegada. Cuando el toro embiste, el torero permanecera inmovil, como si
estuviera muerto, hasta que el toro llega a la muleta. Entonces la levanta muy
despacio y el toro pasa cerca de él, por lo comun, levantandose en el aire para
cogerla, de manera que puede verse al torero, erguido y tranquilo, y al toro saltando
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en el aire, mientras su impetu le aleja. Es un pase facil y sin peligro, porque se da
ordinariamente en la direccién de la querencia del toro, de manera que éste pasa
cerca del matador como si corriese a apagar un fuego. Y también porque, en lugar
del pequerio trozo de tela colorada sobre el que debe concentrar el torero la
direccion del toro, como sucede en el pase natural, es un largo pedazo de franela,
desplegado como una vela, lo que se ofrece al bicho y lo que el toro ve en lugar del
hombre. El toro no esta dominado y controlado, pero el matador saca ventaja
sencillamente de su embestida.

«El Gallo» era un maestro en los pases graciosos delante de los cuernos del toro, los
pases dados con las dos manos, cambiando la muleta de una mano a otra, a veces,
por detras de su espalda; los pases comenzados como naturales, en los que el
torero se ponia a dar vueltas a la muleta, enrollandosela al cuerpo, mientras el toro
seguia el giro guiado por la extremidad libre; pases girando sobre si mismo, cerca
del cuello del toro y arrastrandole en { su rotacioén; pases de rodillas, sosteniendo la
muleta con las dos manos para obligar al toro a describir una curva; pases todos que
requerian un gran conocimiento de la mentalidad del toro y una gran confianza en si
mismo para ser dados sin accidentes. Pero con este conocimiento y esta confianza
eran hermosos de ver, y el «Gallo» encontraba satisfaccion haciéndolos, aunque
fueran siempre la negacion de la verdadera lidia.

«Chicuelo» es un torero que posee en estos momentos una gran parte del repertorio
del «Gallo» trabajando frente al toro. Vicente Barrera da también todos esos pases,
pero su juego de pies nervioso y su rapidez eléctrica en la ejecuciéon no dan ninguna
idea de la gracia pura del «Gallo» ni de la habilidad de «Chicuelo», aunque Barrera
sigue haciendo grandes progresos de estilo y de ejecucion.

Todo este trabajo florido es para los toros que no quieren embestir 0 para la segunda
parte de la faena, al objeto de permitir al torero mostrar su autoridad sobre el toro y
Su gracia inventiva. Trabajar Unicamente ante la cabeza de un toro que embiste,
aungue se haga con mucha eficacia, gracia e invencién, es privar a los espectadores
de la parte mas real de la lidia, cuando el espada hace pasar deliberadamente los
cuernos del toro lo mas lentamente y lo mas cerca de su cuerpo que le es posible y
es sustituir con una serie de golpes de efecto graciosos y habiles, validos solamente
como adorno de una faena, el verdadero peligro de la auténtica faena.

El torero que hoy domina los toros méas completamente con la muleta, que los
domina con mas rapidez, ya sean bravos o cobardes, y que ejecuta entonces todos
los pases clasicos y peligrosos, el natural con la mano izquierda y el pase de pecho,
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que son los que forman la base de la verdadera lidia, y que, al mismo tiempo, es
excelente también en el trabajo pintoresco y gracioso delante de los cuernos del toro,
es Marcial Lalanda. En los comienzos de su carrera, su estilo era defectuoso, hacia
contorsiones y tirabuzones con la capa; sus naturales no eran naturales del todo,
sino forzados, muy ayudados y afectados. Pero Lalanda ha hecho progresos
constantes de estilo y ahora es excelente con la muleta, su salud se ha robustecido
y, €On su gran conocimiento de los toros y su gran inteligencia, puede proporcionar
un espectaculo apropiado y siempre interesante con cualquier clase de toro que
salga del toril. Lalanda ha perdido enteramente la apatia que era su caracteristica
primitiva; ha sufrido tres graves cornadas y todo ello le ha dado més valor del que
tenia antes. Sus temporadas de los afios 1929, 1930 y 1931 fueron temporadas de
un gran torero.

Manuel Jiménez «Chicuelo», y Antonio Marguez son, uno y otro, capaces de dar con
la muleta una faena completa, puray clasica, cuando el toro no es dificil y el torero
puede llegar a dominar sus nervios. Félix Rodriguez y Manolo Bienvenida son, los
dos, grandes maestros de la muleta, capaces de reducir a un toro dificil; pero
Rodriguez no ha estado bien de salud y Bienvenida, como he dicho ya en otro
capitulo, no debe ser definitivamente juzgado antes que haya sido probada su
aptitud para dominar sus nervios y sus reflejos después de la primera cornada grave.
Vicente Barrera es un buen dominador de los toros; su estilo es artificioso en todos
los pases en que el toro tiene que pasar enteramente al lado del torero; pero
progresa firmemente en su manera de trabajar y puede, si continla, llegar a ser un
matador satisfactorio. Hay en él capacidad para ser un gran torero. Tiene talento, un
sentido natural de la lidia y la facultad de ver en conjunto la brega, reflejos
extraordinarios y un buen fisico. Pero, durante mucho tiempo, ha tenido una vanidad
tan abrumadora, que le era més facil subvencionar a los periddicos para que hicieran
el elogio de sus defectos que afrontar sus defectos para corregirlos. Barrera da lo
mejor de si mismo en su trabajo pintoresco delante de la cara del toro, y
especialmente en un ayudado por bajo muy particular, imitado de Joselito: la espada
y la muleta se mantienen juntas, dirigidas hacia abajo, el lidiador hace que se vuelva
el toro con un movimiento ligeramente ridiculo, pero delicado, algo asi como si con
sus manos extendidas removiese una gran caldera de sopa con un paraguas
cerrado.

Joaquin Rodriguez, llamado «Cagancho», es un gitano que puede considerarse
heredero del «Gallo» en lo que se refiere a gracia, pintoresquismo y panico; pero no

172



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

ha heredado del «Gallo» su gran conocimiento de los toros y de los principios de la
lidia; «Cagancho» tiene una gracia escultural, una lentitud y una suavidad
majestuosa de movimientos; pero, ante un toro que no le permite mantenerse con los
pies juntos ni preparar sus pases, Se encuentra sin recursos, Y, si el toro se distancia
un tanto de la perfeccion mecanica, el gitano es presa del panico y no querra
acercarse al animal mas que con el extremo de su muleta mantenida a la mayor
distancia posible de su cuerpo. Es un torero que, teniendo la suerte de verle con un
toro que le inspire confianza, puede dar una tarde que nunca olvidaréis; pero podéis
verle siete veces seguidas actuando de una manera que os dejen de gustar para
siempre las corridas de toros.

Francisco Vega de los Reyes, llamado «Gitanillo de Triana», es un primo de
«Cagancho» que puede ser muy bueno con la capa; con la muleta, sin tener la
gracia de «Cagancho», es mas habil y valeroso que €l, aunque su trabajo esté
fundamentalmente falto de base. Cuando hace una faena parece incapaz de
esquivar completamente al toro y de enviarlo lo suficientemente lejos en cada pase;
de la misma manera, cuando gira sobre sus pies no sabe ponerse en posicidén con la
necesaria rapidez y tiene siempre al toro encima, cuando menos lo desea. Su propia
torpeza le ha valido numerosas cornadas. Como «Chicuelo» y Marquez, no tiene
buena salud ni es vigoroso.

El publico, a decir verdad, no tiene ninguna razon para excusar a un torero bien
pagado con pretextos de mala salud; porque ninguna ley le obliga a lidiar toros a un
torero si no se encuentra en buena disposicidén para hacerlo. Sin embargo, la
condicion fisica de un torero es uno de los elementos que han de tenerse en cuenta
cuando se juzga su trabajo de una manera critica, aungque no se tenga ningun
derecho a invocarlo como excusa ante el espectador que paga.

«Gitanillo de Triana» tiene en el ruedo un valor alegre y un sentido natural del honor;
pero su técnica, confiada y poco sélida, da la impresién de que va a recibir una
cornada de un momento a otro mientras se le esta contemplando.

Después de haber escrito esto sobre «Gitanillo de Triana» le he visto caer herido
mortalmente en una tarde de domingo, en Madrid, el 31 de mayo de 1931. Hacia un
afio que no le habia visto lidiar y en el taxi que me llevaba a la plaza iba
preguntdndome si habria cambiado mucho y hasta donde tendria yo que revisar lo
que habia escrito sobre él. Aparecié en el paseillo balanceandose alegremente sobre
sus largas piernas, el rostro bronceado y con mejor aspecto que otras veces'y,
sonriendo a todos los que le reconocian, se acerco a la barrera para cambiar el
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capote. Parecia estar en forma; tenia un tinte de tez tabaco claro; los cabellos que
habia visto el afio anterior descoloridos por el agua oxigenada empleada para lavarle
la sangre cuajada en la sien a causa de un accidente de automavil, en que resultd
gravemente herido, habian vuelto a tomar su color reluciente de ébano. Llevaba un
traje de plata que subrayaba todo lo negro y lo moreno de su persona, y parecia muy
contento.

Con la capa se mostr6 lleno de confianza con un juego magnifico y lento: el estilo de
Belmonte resucitado por un gitano de largas piernas y de caderas estrechas. Su
primer toro era el tercero de la tarde; después de un excelente trabajo de capa
estuvo viendo poner las banderillas; luego, antes de adelantarse con la espada y la
muleta, hizo un gesto a los banderilleros para que le llevasen el toro mas cerca de la
barrera.

—Ten cuidado con él; derrota un poco hacia la izquierda —le dijo su mozo de
estoques, tendiéndole la espada y la muleta.

—Que derrote lo que quiera. Ya me haré con él. «Gitanillo» saco la espada de la
vaina de cuero, que quedo¢ flaccida cuando el rigido acero salio de ellay se
encamino hacia el toro a largas zancadas. Le dejo llegar hasta él y pasar de largo
con un pase de la muerte; se dobl6 rapidamente y «Gitanillo» giré con la muleta para
hacer que le pasara por la izquierda, levanto la muleta y, en ese momento, se elevo
€l mismo en el aire, con las piernas separadas, las manos sosteniendo todavia la
muleta, la cabeza hacia abajo y el cuerno izquierdo del toro hundido en el muslo. El
toro le hizo girar sobre su cuerno como un molinillo y le arrojé contra la barrera. El
cuerno del toro volvié a encontrarle, le enganché por segunda vez y le arroj6é contra
las tablas. Luego, como se habia quedado boca abajo, el toro le hincé el cuerno por
la espalda. Todo ocurrié en menos de tres segundos, y en el mismo momento en que
el toro le levantaba, Marcial Lalanda corrié hacia él con la capa. Los otros toreros
habian desplegado sus enormes capas Yy las agitaban hacia el toro. Marcial se fue al
toro, le metid la rodilla en la boca y le golped el hocico para hacer que abandonase al
hombre caido y llamar su atencion en otra direccién. Marcial corrié hacia atrés, hacia
el centro de la plaza y el toro siguio su capote. «Gitanillo» traté de ponerse en pie,
pero no pudo; los peones le recogieron y se lo llevaron corriendo, con la cabeza
colgando, hacia la enfermeria. Un banderillero que habia sido herido por el primer
toro, estaba aun sobre la mesa de operaciones cuando llevaron a «Gitanillo». El
médico vio que «Gitanillo» no tenia una hemorragia grave; la arteria femoral no habia
sido cortada. Le dej6 para mas tarde y acabo con el banderillero «Gitanillo» tenia
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una cornada en cada uno de los muslos y cada una de ellas habia deshecho
enteramente los musculos cuadriceps y abductores. Pero en la herida por la espalda,
el cuerno se habia hundido de tal forma a través de la pelvis, que habia deshecho el
nervio ciatico y le habia extraido hasta la raiz, como un petirrojo hubiera podido
extraer un gusano de la tierra himeda.

Cuando su padre fue a verle, «Gitanillo» le dijo:

—No llores, papaito. ¢ No te acuerdas como estuve de malo cuando lo del coche y
todos decian que no iba a salir? Ahora pasara lo mismo.

Mas tarde dijo:

—Ya sé que no puedo beber, pero decidles que me mojen los labios; que me mojen
solamente un poco los labios.

Las personas que dicen que pagarian por ir a una corrida siempre que pudieran ver
al torero corneado y no siempre a los toros muertos por los toreros, hubieran tenido
que estar aquel dia en la plaza, en la enfermeria, y méas tarde en el hospital.
«Gitanillo» vivié lo suficiente como para aguantar los calores de junio y julio y las dos
primeras semanas de agosto, y al fin murié de meningitis causada por la herida en la
base de la espina dorsal. Pesaba ciento veintiocho libras cuando fue herido y
sesenta y tres cuando murié. Durante el verano sufrio tres rupturas diferentes de la
arteria femoral, debilitada por las Ulceras que originaron los drenajes de las heridas
en los muslos y porque se le rompia al toser. Mientras estaba en el hospital, Félix
Rodriguez y «Valencia llI» entraron en él con heridas casi idénticas en los muslos;
pero los dos salieron aptos para la lidia, a pesar de sus heridas, todavia abiertas,
antes de que muriera «Gitanillo»».

La desgracia de «Gitanillo» fue que el toro le arrojo contra el borde de la valla de
madera, de modo que su cuerpo estaba apoyado contra una cosa sélida cuando el
toro le abri6é aquella brecha por la espalda. Si hubiese estado tendido sobre la arena,
en medio del ruedo, la misma cornada que le hiri6 mortalmente le hubiera lanzado al
aire, en lugar de hundirse en la pelvis. Las personas que dicen que pagarian a gusto
por ver un torero muerto se hubieran sentido recompensadas cuando «Gitanillo»
entro en delirio, en el calor torrido del verano, a causa del dolor de sus nervios. Se le
podia oir desde la calle. Parecia criminal dejarle vivir y hubiera sido mejor para él
morirse después de la corrida, cuando aun tenia el dominio de si mismoy
conservaba todo su valor, en lugar de tener que pasar por todos los grados del horror
y de la humillacién fisica y moral, a fuerza de soportar un dolor insoportable.
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Ver y oir a un ser humano en tales momentos le hace a uno mas razonable, creo yo,
en relacién con los caballos, toros y otros animales; hay una manera de estirar
bruscamente las orejas de un caballo hacia delante para dejar tensa la piel por
encima de las vértebras de la base del craneo, y un golpe muy sencillo de puntilla
entre las vértebras que resuelve todos los problemas del caballo y le hace
desplomarse muerto sin una sacudida; el toro encuentra la muerte en quince
minutos, a partir del momento en que el torero comienza a bregar con él; todas las
heridas las recibe en caliente, y no le duelen mas que las heridas que el torero recibe
en caliente, ni pueden hacerle padecer demasiado. Pero mientras el hombre tenga
un alma inmortal y los médicos le conserven la vida durante todo el tiempo que
puedan, en momentos en que la muerte es el mejor regalo que un hombre puede
hacer a otro, los toros y los caballos pareceran bien tratados en el ruedo y el torero
seguira corriendo el mayor riesgo.

Heriberto Garcia y Fermin Espinosa, «Armillita Chico», son dos mejicanos, artistas
consumados y muy capaces con la muleta. Heriberto Garcia puede codearse con los
mejores, y su trabajo no tiene esa frialdad india que desluce la mayor parte de la
labor de los mejicanos y le quita emocién. «Armillita» es frio; es un pequefio indio
moreno, sin barbilla, con una coleccion de dientes desemparejados, magnificamente
conformado para la lidia, con mas piernas que torso, y uno de los grandes artistas
con la muleta.

Nicanor Villalta, cuando encuentra un toro que embiste lo suficiente por derecho para
gue el torero pueda mantener los pies juntos, trabaja muy cerca, se exalta y se curva
sobre si mismo, lanzando la linea de su torso sobre los cuernos y, moviendo la
muleta con su mufieca maravillosa, hace dar vueltas al toro alrededor una y otra vez
y le hace pasar tan junto a su pecho que los lomos del toro le achuchan a veces, y
los cuernos pasan tan cerca de su vientre que se pueden ver luego en el hotel las
rayas que le han hecho en el abdomen. No exagero: las he visto. Creo que podrian
provenir de las puntas de las banderillas, que le habian rozado en el momento en
que hacia pasar todo el bulto del toro tan cerca de él que su camisa se manché de
sangre; pero creo que podian también provenir de la porcion plana de los cuernos,
gue pasaban tan proximos a él, que yo mismo no tenia valor para mirarle con los
ojos abiertos. Cuando hace una gran faena, Villalta es todo valentia; y por esa
valentia y esa mufieca magica se le perdonan las mayores torpezas que pueda
cometer con los toros que no le toleren mantener los pies unidos. Puede ocurrir que
veais una de esas grandes faenas de Villalta en Madrid, donde se ha encontrado con
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toros buenos con mas frecuencia que ningun otro torero muerto o vivo. Pero podéis
estar seguros también de verle tan torpe de figura como una mantis religiosa cada
vez que tropieza con un toro dificil. No hay que olvidar que esa torpeza esta
originada por su contextura fisica, y no por falta de valor; por la manera como esta
constituido, Villalta no puede ser elegante mas que si junta los pies, y, mientras que
la torpeza en un torero gracioso es sefial de panico, en Villalta significa solamente
gue ha dado con un toro con el que tiene que separar las piernas para torear. Pero si
habéis llegado a verle alguna vez cuando puede unir los pies, si le habéis visto
inclinarse como un arbol en una tempestad delante del toro que embiste, si habéis
visto dar al toro vueltas y mas vueltas en torno, si al torero le habéis visto exaltarse,
arrodillarse ante el bicho después de haberle dominado y morderle el cuerno,
olvidaréis entonces el cuello que Dios le ha dado, la muleta, enorme como una
sabana, que emplea y sus piernas de poste telegrafico; porque su extrafio cuerpo
contiene el suficiente valor y el suficiente pundonor como para hacer de él una
docena de toreros. Cayetano Ordofez, el «Nifio de la Palma», sabia manejar
perfectamente la muleta con las dos manos; era un buen artista, dotado de un gran
sentido dramatico de la faena; pero no fue jamas el de antes cuando descubrié que
los toros aportaban en los cuernos semanas inevitables de hospital y quiza la
muerte, asi como miles de pesetas sobre los lomos. Ordéfiez queria los billetes, pero
no queria acercarse a los cuernos por el tanto alzado que podia encontrarse en
ellos. El valor recorre una distancia muy corta: va del corazén a la cabeza; lo malo es
gue cuando se larga nadie sabe adonde se va; ha podido largarse a causa de una
hemorragia o de una mujer, y es mal asunto tener que encontrarse en la plaza
cuando se ha largado, cualquiera que sea la causa. A veces, una herida lo devuelve;
la primera puede aportar el miedo a la muerte y la segunda puede quitarlo; y a veces
una mujer quita el valor y otra lo devuelve. Guando han perdido el valor, los toreros
siguen en el oficio contando con sus conocimientos y con su capacidad para reducir
el peligro; esperan que el valor les vuelva. Y a veces vuelve; pero lo mas frecuente
es que no vuelva ya.

Ni Enrique Torres ni Victoriano Roger, «Valencia lI» tienen verdadera habilidad con
la muleta, y es esto lo que los limita en su profesién, porque uno y otro son en sus
mejores momentos buenos artistas con la capa. Luis Fuentes Bejarano y Diego
Mazquiaran, «Fortuna», son dos toreros muy valientes que tienen un buen
conocimiento de su oficio y son capaces de reducir a los toros dificiles y dar una
buena tarde con cualquier clase de toros; pero su estilo es pesado y sin elegancia. El
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de «Fortuna» se parece mas al viejo estilo que el de Bejarano, que esta hecho
Unicamente de trucos modernos; pero los dos toreros son semejantes por la valentia,
el conocimiento, la buena suerte y la falta de genio. Son dos matadores a los que
hay que ver con toros dificiles, que son los mas corrientes. Donde los estilistas no
lograrian sacar nada, ellos proporcionan una buena tarde, con todo un repertorio de
efectos faciles y teatrales, mezclados con uno o dos momentos de verdadera
emocion.

Entre los tres mejores espadas, es decir, entre los tres que mejor matan y con que
cuenta hoy el ruedo —Antonio de La Haba, («Zurito»), Martin Agtero y Manolo
Martinez— sélo Martinez puede hacer con la muleta un simulacro de faena, y su
éxito, cuando lo alcanza, se debe mas bien a su valor y a los riesgos que afronta que
a una verdadera habilidad para manejar la franela.

De los otros treinta y cuatro toreros que se hallan en servicio activo, hay algunos que
merecen ser citados. Uno de ellos, Andrés Mérida, que es de Malaga, es un gitano
alto, flaco, de rostro indolente, un genio con la capa y con la muleta. Es de todos los
toreros que he visto el Unico que tiene en la plaza un aire enteramente ausente,
como si estuviera pensando en otra cosa muy lejana y muy distinta. Con frecuencia
es presa de ataques de miedo tan violentos, que no hay palabras para describirlos;
pero, si tiene confianza con el toro, es capaz de hacer maravillas. De los tres
verdaderos gitanos, «Cagancho», «Gitanillo de Triana» y Andrés Mérida, Mérida es
el que mas me gusta. Tiene la gracia de los otros y, ademas, un sentido de lo
grotesco que, con su aire ausente, hace de él, a mis 0jos, el mas seductor de todos
los gitanos después del «Gallo». «Cagancho» es de todos ellos el que tiene mas
talento; «Gitanillo de Triana» el mas valiente y el mas honesto. En el verano ultimo
he oido decir a algunas personas de Malaga que Mérida no era verdadero gitano. Si
ello es asi, resulta todavia mejor como imitaciébn que como gitano auténtico.

Saturio Toron es un excelente banderillero, muy valiente, que tiene la peor manera
de lidiar, la mas ignorante y la mas peligrosa que jamas hayase visto en un torero.
Después de haber sido banderillero tomé el estoque como aprendiz de matador, en
1929; hizo una excelente temporada, forzando el éxito con su valentia y su buena
suerte. Fue matador titular en 1930, dandole la alternativa Marcial Lalanda en
Pamplona, y resulto herido en sus tres primeras corridas. Si su gusto mejora, es
posible que se desembarace de algunas de sus vulgaridades de estilo, que huelen a
aldea, y aprenda a lidiar; pero, por lo yo visto de él en 1931, su caso parecia sin
esperanza y lo Unico que puede pedirse es que los toros no acaben con él.
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En la lista de los que empezaron como tenian que ser y acabaron en las ultimas
gradas del fracaso y de la tragedia, las dos grandes causas del fracaso, sin hablar de
la mala suerte, son la falta de aptitudes artisticas (que, bien entendido, no puede ser
superada por el valor) y el miedo. Dos toreros realmente valerosos que, sin embargo,
no han llegado a ocupar un puesto cualquiera por causa de la cortedad de su
repertorio, son Bernardo Mufioz, «Carnicerito», y Antonio de La Haba, «Zurito». Otro
torero que es verdaderamente valeroso, tiene mas repertorio que «Carnicerito» y
«Zurito» y puede llegar a algo, aunque se vea dificultado por su falta de estatura, es
Julio Garcia «Palmefo».

Ademas de Domingo Ortega, de quien he hablado ya en otro lugar de este libro, se
encuentran, entre los nuevos toreros de alguna reputacién, José Amords, que tiene
un estilo gomoso especial, con una manera de alejarse bruscamente del toro como si
estuviera hecho de goma elastica, y que es absolutamente de segundo orden, salvo,
desde luego, en el género gomoso, en el que es Unico; José Gonzalez, llamado
«Carnicerito de Méjico», indio mejicano de la escuela de la emocion, fuerte y con aire
de querer comerse a los toros crudos, muy valeroso, buen banderillero, matador
capaz y emocionante, que no permanecera mucho tiempo entre nosotros si se
arriesga tanto con los verdaderos toros como lo ha hecho con los jévenes; y, como
ha acostumbrado a su publico a sensaciones fuertes, dejara casi con seguridad de
interesar en cuanto deje de correr esos riesgos. En fin, uno de los mas prometedores
entre todos los recién llegados es Jesus Soldrzano. Jesus, llamado «Chucho», por si
no conoceis el estimativo de ese nombre cristiano, es un mejicano no indio, torero
completo, valiente, artista, inteligente, que domina todas las ramas de la lidia,
excepto la rama verdaderamente menor de la admiracion del descabello o golpe de
gracia, y que, sin embargo, esta enteramente desprovisto de personalidad. Esa falta
de personalidad de Solérzano es dificil de analizar; yo diria que se trata de un modo
de presentarse con la espalda curvada y un aire de pedir perdon, de una figura que
carece de gracia cuando no tiene que enfrentarse con el toro. Los toreros dicen que
el miedo al bicho hace perder el tipo a un torero; es decir, que si es arrogante o
autoritario, o suelto y gracioso, el miedo le quita ese caracter; pero Solérzano parece
gue no tiene nada que perder. Y, sin embargo, cuando brega con un toro que le
infunde confianza, lo hace todo a la perfeccidén. Durante la temporada de 1931, de
todos los que he visto, fue él quien coloc6 el mas bonito par de banderillas,
adelantandose lentamente, un pie tras otro, hacia el toro, a estilo de Gaona; fue
también él quien hizo con la capa el mejor trabajo y el méas lento y quien ejecut6 con
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la muleta la faena mas cargada de emocion. La contrapartida esta en que, después
de haber hecho un magnifico trabajo con el toro, desde el momento en que se aleja
del animal, cae en una apatia de hombros caidos y rostro rigido; pero, tenga o no
personalidad, es un torero maravilloso, dotado de saber, de gran arte y de valentia.
Otros dos nuevos toreros son José Mejias, llamado «Pepe Bienvenida», hermano
menor de Manolo. Es méas nervioso y mas valiente que su hermano mayor, con un
repertorio pintoresco y variado y una personalidad simpatica, aunque carente de las
aptitudes artisticas de Manolo y de su saber para dominar a los toros sin percances,
lo que, por lo demas, puede conseguir con el tiempo; y David Liceaga, un joven
torero mejicano que es de una habilidad extraordinaria con la muleta, sin estilo ni
conocimiento con la capa y que, cosa bastante extrafia para un torero mejicano, es
mediocre con las banderillas. Escribo esto sobre Liceaga sin haberle visto, segun los
informes de personas, en quienes tengo fe, que le han visto torear. Liceaga no ha
toreado méas que dos veces en Madrid, en 1931; una vez como novillero, la tarde en
gue yo fui a Aranjuez para ver a Ortega, y otra en octubre del mismo afio, cuando fue
elevado a matador de toros, después de mi salida de Espafia. Pero es muy popular
en Méjico, y el que quiera hacerse una opinién sobre él podra, sin duda, verle en
Méjico durante el invierno.

Omito en esta lista a todos los fenédmenos y no he tenido en cuenta a los que no han
probado su derecho a ser juzgados. Hay siempre nuevos fendmenos en la lidia y los
habra cuando este libro salga a la calle. Bien «regados» por la publicidad, aparecen
cada temporada al sol de una tarde favorable en Madrid con un toro que ha sido
amable con ellos; pero la gloria de una mafana florida es un monumento duradero si
lo comparamos con esos triunfos evanescentes. Dentro de cinco afios, aunque no
coman mas que de cuando en cuando, conservando limpio su Unico traje para lucirse
en el café, les oiréis contar como la tarde de su presentaciéon en Madrid estuvieron
mejor que Belmonte. Y puede que sea verdad. «¢Y como estuvo usted la ultima
tarde?», preguntaran ustedes. «Tuve un poco de mala suerte al entrar a matar.
Simplemente un poco de mala suerte», dird el ex fendmeno. Y ustedes dicen: «jQué
pena que un torero no pueda tener suerte en todas sus entradas a matar!». Y en
vuestra imaginacion veis al fendmeno sudando, palido, enfermo de miedo, incapaz
de mirar al toro de frente ni de acercarse a €l, con dos espadas por tierra, con dos
capas en torno, precipitandose oblicuamente sobre el toro, esperando que el estoque
alcance como sea un sitio vital, las almohadillas volando por el ruedo y los cabestros
dispuestos a entrar en la plaza. S6lo un poco de mala suerte. Hace de esto dos afios
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y no ha toreado desde entonces, excepto en su cama, por la noche, cuando se
despierta empapado de sudor y de miedo, y no combatird mas, a menos que le
fuerce el hambre. Y entonces, puesto que todo el mundo sabe que es un cobarde y
gue no tiene valor, puede suceder que se encuentre con toros que no quiera nadie,
y, Si tiene suficiente fuerza para hacer alguna cosa, como carece de entrenamiento
los toros podran matarle. O bien quiza tenga una vez mas un poco de mala suerte.
«So6lo un poco de mala suerte a la hora de entrar a matar...»

Hay setecientos sesenta y tantos toreros sin éxito que intentan todavia ejercitar su
arte en Espania; los que son habiles, fracasan por miedo; los que son valientes, por
falta de talento. Se ve a veces a los valerosos morir si tienen mala suerte. En el
verano de 1931 vi una corrida con toros muy grandes, rapidos, de cinco afios, y tres
aprendices de matadores. El mas viejo en el oficio era Alfonso Gomez, llamado
«Finito de Valladolid», que pasaba ya de los treinta y cinco; habria sido guapo en
otro tiempo, y en su profesion era un completo fracasado, muy digno, sin embargo,
inteligente y bravo. Habia toreado en Madrid, durante diez afios, sin interesar al
publico de manera suficiente para justificar su ascenso de novillero al rango de
matador. El mas viejo en la profesion, después de él, era Isidoro Todo, llamado
«Alcalarefio II», de treinta y siete afios, que no media cinco pies de altura; era un
hombrecillo pequefio y alegre, que daba de comer a cuatro nifios, a una hermosa
viuda y a la mujer que vivia con él, con el poco dinero que le proporcionaban los
toros. Todo lo que tenia como torero era un gran valor y su pequefia estatura, tan
corta que semejante defecto le incapacitaba para tener éxito como matador y hacia
de él una atraccion y una curiosidad en la plaza. El tercero era Miguel Casielles, un
verdadero cobarde; pero ésta es una historia triste y fea, y lo Unico que merece
recordarse es la manera como «Alcalarefio II» fenecio, y fue demasiado feo, lo
comprendo ahora, para que pueda describirlo sin necesidad. No obstante, cometi la
equivocacion de hablarle de ello a mi hijo. Cuando volvi a mi casa de la plaza aquella
tarde, el nifio quiso saberlo todo sobre la corrida y lo que habia pasado exactamente.
Y yo, como un tonto, le referi lo que habia visto.

El pequefio no dijo nada. Solamente pregunté si aquel torero no habria muerto
porque era tan pequefio. El también era pequefio. Le contesté que si, que era
pequefio, pero que, ademas, no sabia cruzar la muleta. Yo no le dije que hubiera
muerto; le dije solamente que habia sido herido. Tuve esa prudencia, pero no fue
suficiente. Alguien entré en la habitacién poco después, creo que Sidney Franklin, y
dijo en espafiol: «Ha muerto».
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—No me habias dicho que habia muerto —dijo el nifio.

—No estaba seguro.

—Me da mucha pena que haya muerto —dijo el nifio.

Al dia siguiente me dijo:

—No puedo dejar de pensar en ese hombre que ha muerto porque era demasiado
pequefio.

—No pienses mas en ello —le dije, y hubiera querido, por milésima vez en mi vida,
poder pasar la esponja por las palabras que habia pronunciado la vispera—. Es una
tonteria pensar en eso.

—Hago lo posible por no pensar, pero hubiera preferido que no me lo hubieses
contado; porque cada vez que abro los 0jos le veo.

—Piensa en Pinky —le dije-. (Pinky es un caballo de Wyoming.)

Tuvimos mucho cuidado de no hablar de la muerte durante algun tiempo. Como mis
0jos estaban muy débiles para leer, mi mujer me leia en voz alta el libro mas
sangriento del dia, un libro de Dashiell Hammet: The Dain Curse. Cada vez que el
autor mataba a un personaje o0 a una serie de personajes, mi mujer sustituia con la
palabra huuum palabras como «matador», «degollado», «le hizo saltar los sesos»,
«salpic6 de sangre toda la habitacion» y cosas por el estilo. Y pronto, lo cémico del
huuum le hizo al nifio tanta gracia, que dijo:

—¢ Sabes?, ¢ ese que fue huuum porque era demasiado pequefio? Ahora ya no
pienso mas en él.

Y comprendi que todo iba bien.

Hubo cuatro nuevos toreros ascendidos a matadores en 1932, dos de los cuales
merecen ser citados como posibilidades, uno como curiosidad y otro que,
probablemente podria ser silenciado, como fenémeno. Las dos posibilidades son
Juanito Martin Caro, llamado «Chiquito de la Audiencia», y Luis Gomez, llamado «El
Estudiante». «Chiquito» cuenta veinte afios y ha lidiado ya toros jévenes, como nifio
prodigio, desde los doce afios. De estilo elegante, muy gracioso, sélido, inteligente y
hébil, tiene un aire lindo de jovencita, pero en la plaza es dominador y serio; no hay
en él nada afeminado, si no es su rostro de muchachita, y no tiene, ciertamente, la
apariencia débil y fatigada de «Chicuelo». Su contrapartida es que su trabajo,
inteligente y hermoso, es frio y sin pasion; esta lidiando desde hace tanto tiempo,
que parece que tiene la prudencia y el arte de protegerse tipico del matador al fin de
Su carrera, mas que la gracia de un muchacho que tiene que arriesgarlo todo para
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llegar. Pero cuenta con un gran talento artistico e inteligencia, y su carrera puede ser
muy interesante seguir observandola.

Luis Gémez «El Estudiante» es un joven estudiante de Medicina, con rostro
inteligente, moreno y agradable, y un cuerpo que podria servir de modelo de torero
joven que posee, con la capa y con la muleta, un buen estilo moderno, y mata de
prisa y bien. Después de tres temporadas en provincias durante el verano,
estudiando Medicina en Madrid durante el invierno, hizo su presentacion el pasado
otofio en Madrid como novillero, y tuvo un gran éxito. Fue ascendido a matador en
Valencia, en las corridas de San José, en marzo de 1932, y, segun algunos
aficionados a los que doy crédito, estuvo excelente e hizo concebir grandes
esperanzas, aungque de cuando en cuando, con la muleta, su valor y su deseo de
hacer una faena lucida le hayan puesto en situaciones criticas de las que no tenia
conciencia y de las que solo se salvaba a fuerza de suerte y buenos reflejos. En
apariencia parece que domina a los toros, pero en realidad la suerte le ha salvado
mas de una vez. No obstante, con su inteligencia, su valentia y su buen estilo, es
una legitima esperanza como matador si la suerte sigue acompafandole durante su
primera campafia completa.

Alfredo Corrochano, hijo de Gregorio Corrochano, el influyente critico taurino del
diario monarquico de Madrid ABC, es un torero hecho a la medida por su padre, bajo
la direccion de Ignacio Sanchez Mejias, cuiiado de Joselito, al que Corrochano ataco
con tanta aspereza y violencia la temporada en que murid. Alfredo es un muchacho
moreno, flaco, arrogante y despectivo, de rostro un poco borbonico, que recuerda al
de Alfonso XIllII nifio. Fue educado en Suiza e hizo su aprendizaje de matador en las
tientas de vacas y castas de cria en las fincas de los alrededores de Madrid y de
Salamanca, bajo la direccion de Ignacio Sanchez Mejias, de su padre y de todos los
gue daban coba a su padre. Durante unos tres afios tore6 como profesional, primero
con los jovenes «Bienvenidax», como torero nifio, y luego como novillero. Por la
posicion de su padre, su presentacion en Madrid suscitdo numerosas reacciones; tuvo
que aguantar las frases amargas de todos los enemigos que su padre se habia
creado con sus sarcasmos, a veces excelentes y muy bien escritos; tuvo que afrontar
también los ataques de los que le odiaban como hijo de la clase media monarquica,
pensando que privaba a los jovenes que tenian necesidad de ganarse el pan para
vivir de la oportunidad de ganarselo en la plaza; al mismo tiempo se beneficiaba de
la publicidad y la curiosidad que todos estos sentimientos despertaban, y las tres
veces que aparecio como novillero en Madrid se mostré insolente, arrogante y muy
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hombre. Se revel6 como buen banderillero, excelente dominador con la muleta, con
mucha inteligencia y vista para maniobrar con el toro; pero con un estilo lamentable
con la capa y una incapacidad extremada para matar correctamente e incluso
decentemente. En 1932 tomo la alternativa en Castellén de la Plana, en la primera
corrida de la temporada, y, segun mis informadores, no habia cambiado desde que
yo le vi, excepto que intentaba remediar su estilo y su manera vulgar de ejecutar la
verodnica, que es la prueba irremplazable de la serenidad y del talento artistico de un
torero, sustituyéndola con diversos trucos pintorescos. Como curiosidad, su carrera
sera extremadamente interesante, pero creo que, a menos que adquiera le
serenidad que le falta, dejara muy pronto de interesar al publico desde el momento
en que la originalidad de ser hijo de su padre haya sido explotada a fondo.

Victoriano de la Serna era un joven novillero que reunia todas las condiciones
requeridas para producir un fenomeno: dio una gran tarde en septiembre de 1931, en
Madrid. Fue montado, explotado, exhibido con toritos cuidadosamente seleccionados
cerca de Madrid, en donde se podia reducir al minimo la importancia de un desastre
o confeccionar un triunfo, hecho, sobre todo, por los criticos de Madrid, pagados para
asistir a la corrida. Al final de la temporada, se presenté por segunda vez en Madrid,
para ser ascendido ya a matador. Mostré que su exaltacién habia sido prematura,
gue estaba todavia verde, que le faltaban bases sélidas en su oficio y que tenia
necesidad de madurar mucho y de mucha experiencia antes de estar en condiciones
de manejar a los toros con seguridad. Para esta temporada cuenta con cierto numero
de contratos, firmados el afio Ultimo, antes de su fracaso en Madrid; pero, a pesar de
su talento natural, sin duda alguna fenomenal, su elevacién precoz a la categoria de
matador parece haberle puesto en la pendiente rapida del olvido, bien encerrada ya
por todos los otros fendmenos que la recorrieron antes que él. Como siempre, yo
deseo —pensando en el torero, que es menos culpable que sus explotadores—
engafiarme y confio en que pueda milagrosamente aprender su oficio practicandolo
a titulo de maestro. Pero ese género de lanzamiento es un fraude tan grande para el
publico que, incluso cuando un matador en esas condiciones aprende su oficio, el
publico le perdona rara vez, y, cuando el torero esta bastante seguro de si mismo
como para dejarle satisfecho, el publico ya no tiene deseos de verle.

CAPITULO XIX
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No hay mas que dos maneras correctas de matar a los toros con espada y muleta, y
como las dos dan origen a un instante en que la cornada es inevitable para el
matador, si el bicho no sigue convenientemente a la franela, los toreros han ido
alterando concienzudamente esta suerte, que es la mas bella de la lidia, hasta el
punto que, de cada cien toros que veais matar, noventa recibiran la estocada de un
modo que no es mas que una parodia de la verdadera suerte de matar. Una de las
razones que hay para ello es que rara vez un gran artista de la capa y de la muleta
es a la vez un gran matador. A un gran matador tiene que gustarle matar; si no cree
gue matar es la cosa mejor que puede hacerse, si no es consciente de la dignidad de
este acto y no encuentra en el mismo su propia recompensa, sera incapaz de la
abnegacion necesaria para la verdadera suerte de matar. El verdadero gran matador
tiene que tener un sentido del honor y un deseo de gloria que sobrepase con mucho
el del torero ordinario. Con otras palabras: tiene que ser un hombre sencillo. Debe
también sentir placer matando; no simplemente la satisfaccién de haber puesto en
juego su habilidad con la mufieca, su ojo clinico, o su destreza para manejar su
mano izquierda mejor que los otros, ya que ésa es la forma mas sencilla de ese
orgullo, y ese orgullo lo sentir4 por el simple hecho de ser hombre; sino que debe
saborear una satisfaccion espiritual en el momento de matar.

Matar con limpieza y de manera que proporcione placer estético y orgullo ha sido
siempre una de las grandes satisfacciones de toda una porcion de la raza humana.
Pero a causa de que la otra parte, la que no gusta de matar, ha sido siempre la mas
coordinada y ha dado la mayoria de los buenos escritores que han existido, tenemos
muy pocos testimonios escritos de la verdadera alegria de matar. Uno de los
mayores placeres que existen, aparte los placeres puramente estéticos, como la
caza de las aves, y los que originan orgullo, como la caza al acecho de piezas
importantes, donde es la importancia, desproporcionadamente acrecentada de la
fraccion de segundo en que sale el tiro por el cafién de la escopeta lo que produce la
emocion, es el sentido de rebelidén contra la muerte que experimenta el que la
administra. Una vez que se ha aceptado la regla de la muerte, «<no mataras» es un
mandamiento facil de respetar; pero cuando un hombre se siente en rebelién contra
la muerte, experimenta un placer asumiendo él mismo uno de los atributos divinos, el
de darla, y éste es uno de los sentimientos mas profundos que puede experimentar
todo hombre capaz de experimentarlo. Son cosas, desde luego, hechas con orgullo,
y el orgullo es un pecado cristiano y una virtud pagana. Pero es el orgullo el que
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hace la corrida de toros y es la verdadera alegria de matar la que hace al gran
matador.

Desde luego, todas estas cualidades espirituales que acabo de enumerar no pueden
hacer de un hombre un gran matador si no dispone de todas las aptitudes fisicas que
requiere el acto: buena vista, mufieca sdlida, valor y una mano izquierda habil para
manejar la muleta. El matador ha de tener todas esas cualidades en un grado
superlativo, ya que, de otra forma, su sinceridad y su orgullo le llevarian al hospital.
No hay en Espafia ahora un solo matador realmente grande. Hay toreros de cartel
que pueden matar perfectamente, aunque sin gran estilo, cuando quieren y si tienen
suerte, pero que no intentan hacerlo porque no tienen necesidad de ello para tener
contento al publico; hay otros toreros que hubieran podido ser grandes matadores en
los tiempos antiguos, que comenzaron su carrera matando a los toros todo lo bien
que pueda pedirse; pero que, por falta de talento con la capa y con la muleta,
dejaron de interesar en seguida al publico, no tuvieron suficientes contratos y les
falté asi la ocasion de desarrollar el arte de entrar a matar e incluso de ir
conservando la practica. Y hay toreros que empiezan ahora y que saben incluso
matar, pero que todavia no han sido suficientemente probados por el tiempo.

No se encuentra un matador de primera linea hoy por hoy que mate perfectamente,
dia tras dia, con facilidad y con orgullo. Los toreros en boga han elaborado una
manera facil y falsificada de matar, que ha desposeido de toda emocion, salvo la del
desencanto, a lo que debiera ser el punto culminante y emotivo de la lidia. La
emocion viene ahora proporcionada por la capa, a veces por las banderillas y, sobre
todo, por la muleta; y lo mejor que se puede esperar con el estoque es un trabajo
rapido que no estropee el efecto de lo que le ha precedido. Creo que he visto mas de
cincuenta toros muertos con distintos grados de facilidad antes de ver uno solo
conscientemente bien matado.

Hasta ese momento yo no tenia ningn motivo para quejarme de las corridas de
toros tales como las habia visto; porque me parecian, a pesar de todo, lo bastante
interesantes y era el mejor espectaculo que habia visto en mi vida. Pero creia que la
suerte de matar era un instante sin interés particular y pensaba que quizas era el
momento de menos importancia de toda la lidia y que las gentes que hablaban de
ello o escribian con entusiasmo de la suerte de matar eran sencillamente fantasticas.
Mi punto de vista era bien sencillo: me daba cuenta de que hacia falta que el toro
muriese para que la lidia quedase completa y me sentia contento de que se acabase
con
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€l por medio de una espada, ya que es bastante raro ver matar a nadie con una
espada; pero el modo como lo habian hecho se me antojaba algo asi como un juego
de manos y no me inspiraba ninguna emocion. «Esto es la corrida, pensaba yo; el
final no es muy bueno, pero sin duda, tiene que ser asi. Y es que yo no comprendo
bien todavia. En cualquier caso, es lo mejor que he logrado ver jamas por dos
délares.» Y sin embargo, me acordaba de vez en cuando de que en la primera
corrida de toros que habia visto, antes de que pudiese entender claramente lo que
ocurria, entre toda aquella novedad, la muchedumbre, la confusién, los vendedores
de cerveza con chaquetillas blancas que pasaban por delante de mi, los dos cables
de acero que habia entre mis ojos y el ruedo, los lomos del toro relucientes de
sangre, las banderillas que entrechocaban cuando el toro se movia, el espinazo del
toro cubierto de polvo, los cuernos que semejaban un bosque en toda su hermosura
y que eran mas gordos que mi propio brazo por el punto en que empezaban a
curvarse; en medio de aquella excitacion y barullo hubo un instante de emocion
cuando el matador hundi6 su espada en el toro. Pero no podia retrotraer
exactamente a mi espiritu lo que habia pasado. En el toro siguiente observé con
interés; ¢ qué pasaria? jNo pas6 nada! La emocién habia desaparecido y lo Unico
que vi fue algo asi como un pequenio truco. Después, vi cincuenta toros mas antes
de volver a encontrarme con aquella emocién. Pero entonces pude ver como y por
qué habia visto la verdadera suerte de matar.

Cuando vedis matar un toro por primera vez, si es a la manera usual, he aqui, poco
MAs 0 menos, lo que vais a ver. Veréis que el toro se quedara cuadrado sobre sus
cuatro patas delante del diestro, el cual estara como a unas cinco yardas de
distancia, con los pies juntos, la muleta en la mano izquierda y la espada en la
derecha. El torero levantara la franela con su mano izquierda para ver si el toro la
sigue con la mirada; luego bajara la tela roja, la sostendra juntamente con la espada,
dard media vuelta, de manera que se quede de costado frente al toro, hard un
movimiento con la mano izquierda para enrollar la muleta sobre el palo, sacara la
espada de la muleta tal como la tiene agachada y apuntara hacia el toro, mirando por
el filo del estoque y mantendra la cabeza, la espada y su hombro izquierdo dirigidos
en linea recta hacia el animal, con la muleta sostenida siempre por bajo con la mano
izquierda. Le veréis entonces ponerse rigido y dirigirse hacia el toro, y todo lo que
veréis después es que el matador ha llegado al toro y, o bien el estoque ha saltado al
aire, doblandose antes como si hubiera encontrado un obstéculo, o bien veréis el
pufio de la espada, forrado de tela roja, que sobresale de la nuca del toro, o veréis el
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pufio y un pedazo de espada, y oiréis a la multitud aprobando o desaprobando,
segun cémo el hombre haya entrado a matar y segun el lugar en que haya colocado
la espada.

Eso es todo lo que veréis de la muerte, pero he aqui su mecanismo. No se puede
matar adecuadamente al toro de una estocada en el corazon. El estoque no es lo
bastante largo para llegar al corazén, si se clava donde hay que clavarlo, entre los
omoplatos. La hoja del acero pasa por encima de las vértebras, entre los bordes de
las costillas y si logra matar instantaneamente es que ha cortado la aorta. Tal es el
fin de una estocada perfecta, y para conseguirla, el torero ha de tener la suerte de
gue la punta de la espada no choque con la columna vertebral ni con las costillas
cuando la hunde. Otra cosa mas: ningun hombre puede dirigirse hacia el toro y pasar
el brazo por encima de su cabeza, si el toro la lleva alta, para meterle el estoque
entre los omoplatos. En el momento en que el toro tiene la cabeza levantada, el
estoque no tiene la longitud suficiente para alcanzar la espalda por encima de la
cabeza. Para que sea posible que el torero coloque el estoque en el lugar prescrito,
es menester que haga bajar al toro la cabeza, de manera que el lugar donde tiene
que hundir la espada resulte accesible, e incluso entonces, el matador debe
inclinarse hacia delante, por encima de la cabeza agachada del toro, para poder
hundirle el estoque. Y si en ese momento, cuando el toro levanta la cabeza, al
hundirle el estoque, el torero no es lanzado al aire, puede haber sucedido una de
estas dos cosas: o0 que el toro se mueva y rebase al hombre, guiado por la muleta,
gue el torero sostiene con la mano izquierda al mismo tiempo que hunde el estoque
con la derecha, 0 que sea el torero el que se mueva y rebase al toro, que embestira,
siguiendo la muleta que el torero sigue manteniendo delante de él con la mano
izquierda, en el momento en que el torero se inclina por encima del toro, para
retirarse en seguida a lo largo de los flancos del animal. Todo ello puede ser
falsificado haciendo que el matador y el toro se hallen al mismo tiempo en
movimiento. Tales son los principios mecanicos de las dos maneras de matar a los
toros correctamente; o bien el toro, provocado, conducido y controlado, viene hacia
la espada vy le rebasa, alejandose del hombre si sigue el movimiento de la muleta,
mientras el hombre le hunde el estoque entre los omdplatos; o bien el matador tiene
que inmovilizar al toro en su sitio, con las patas delanteras en el mismo plano y las
traseras formando cuadro con ellas, la cabeza ni demasiado alta ni demasiado baja;
debe comprobar si el toro sigue con los ojos la muleta, levantando y bajando la tela,
y, por ultimo, con la mano izquierda, cruzando la muleta ante él, de manera que si el
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toro la sigue pasara por su derecha, avanzara sobre el toro, y en el momento en que
éste adelanta la cabeza para seguir la franela que debe alejarle del torero, éste
hunde la espada y se retira a lo largo de los flancos del animal. Cuando el torero
espera la embestida del toro, se dice que mata recibiendo. Cuando el matador va
hacia el toro se dice que es un volapié. Cuando el espada se prepara para matar,
con el hombro izquierdo hacia el toro, la espada enfilada y la muleta enrollada en la
mano izquierda, se dice que se perfila. Cuanto mas cerca esta del animal, menos
posibilidades tiene de desviarse y de escapar del toro si el toro no sigue la tela en el
momento en que el espada ataca. El movimiento balanceado del brazo izquierdo que
mantiene la muleta en cruz con el cuerpo, de modo que pueda hacer pasar al toro
por la derecha, para esquivarle, se llama cruzar. Mientras el matador no cruza,
tendr& al toro encima de él.

Si no le envia lo suficientemente lejos, el cuerno le alcanzara con seguridad. Para
hacer con éxito este moviento cruzado es preciso hacer un movimiento con la
mufieca que despliegue la muleta, al mismo tiempo que un simple movimiento del
brazo, cruzado ante el cuerpo, hacia el exterior. Los toreros dicen que al toro se le
mata mas bien con la mano izquierda, que conduce la muleta y guia al animal, que
con la derecha, que clava la espada. Por lo demas, no hace falta mucha fuerza para
hundir el estoque si la punta no da en hueso.

Bien guiado por la muleta, si el torero se inclina sobre la espada parecera a veces
que el toro se la quita de la mano; otras veces, si pincha en hueso, parecerd como si
hubiera tropezado con un muro de caucho o de cemento.

En los tiempos antiguos, se mataba a los toros recibiendo el matador, incitando y
aguardando la embestida final, y cuando los toros eran demasiado pesados sobre
sus patas para embestir, les cortaban el jarrete con una hoja en forma de media luna
inserta en un largo palo y luego los mataban con una pufialada en las vértebras del
cuello, una vez que el toro se quedaba sin defensas. Este trabajo repugnante se hizo
inatil pon la invencion del volapié por Joaquin Rodriguez, llamado «Costillares»,
hacia finales del siglo XVIII.

El torero que mata recibiendo permanece inmévil, con los pies un poco separados,
después de provocar la embestida, doblando una rodilla hacia delante y agitando la
muleta hacia el toro y le deja acercarse, hasta que hombre y toro no forman mas que
una sola figura, en el momento en que le hinca la espada. Luego, aunque la figura se
rompe, por la conmocién del encuentro, quedan unidos por el estoque que parece
hundirse pulgada a pulgada. Es el modo mas arrogante de matar y una de las cosas
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mas hermosas que puede verse en la plaza. Pero puede ocurrir que no la veais
jamas, ya que el volapié, que es lo suficientemente peligroso cuando esta bien
ejecutado, es hasta tal punto menos peligroso que la suerte de recibir que si en
nuestros tiempos el torero recibe a un toro es cosa rarisima. Yo no he visto ejecutarlo
correctamente mas que tres veces en mas de mil quinientos toros que he visto
matar. Veréis tentativas para ejecutar la suerte, pero si el torero no aguarda
realmente la embestida, si en lugar de separarse con un movimiento del brazo y de
la mufieca, da un paso de lado al final, ya no es recibiendo «Maera» lo hacia; el
«Nifio de la Palma» lo hizo una vez en Madrid y lo simul6 varias veces, y Luis Freg lo
hacia.

Pocos son los toros que en estos tiempos llegan hasta el fin de la lidia en buenas
condiciones para ser recibidos; pero hay todavia menos toreros para recibirlos. Una
de las razones que explica que esta forma de entrar a matar esté en decadencia,
estriba en que si el toro abandona la tela para alcanzar al matador, la cornada sera
en el pecho. En la lidia con el capote, la primera cornada sera de ordinario en la
pierna o en el muslo; donde sera la segunda, si el toro hace pasar al hombre de un
cuerno a otro, es cuestion de suerte. Con la muleta o en la suerte de matar a volapié,
la cornada es casi siempre en el muslo derecho ya que es por este nivel por donde
pasa el cuerpo del toro cuando tiene la cabeza baja; pero el torero puede ser
también enganchado en el cuello o en el sobaco, si el toro levanta la cabeza antes
de haberle rebasado. Sin embargo, en la entrada a matar recibiendo, si algo no
marcha bien, el cuerno alcanza el pecho; asi es que no veréis esta suerte intentada
casi nunca, si no es por un matador que ha encontrado un toro tan bueno y hace una
faena tan espléndida que, para concluir, quiere dar el colmo de la suprema emocion,
y ensaya entonces a matar recibiendo y, de ordinario, ya sea que esté agotado el
toro con la muleta, ya sea que le falte la experiencia necesaria para recibirlo como es
preciso, la faena no se colma con limpieza o acaba con una cornada.

El volapié, si es ejecutado lentamente, es decir, muy despacio, desde muy cercay en
el tiempo exacto, es una manera bastante bonita de matar. He visto toreros con el
pecho traspasado, he oido crujir las costillas literalmente con el choque, he visto a un
hombre que daba vueltas ensartado sobre un cuerno, el cual desaparecia totalmente
dentro de su cuerpo, la muleta y la espada disparadas al aire, caer de nuevo a tierra,
embestirle nuevamente el toro, lanzar a lo alto su cabeza con el hombre que no se
habia desenganchado del cuerno, desgajarse el hombre en la embestida siguiente
para ser atrapado por el otro cuerno, caer después, intentar levantarse, ponerse las
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manos en el agujero por donde el aire salia de su pecho y ser conducido, con los
dientes rotos, para morir una hora después, todavia con su traje de luces, ya que la
herida era demasiado grande para que se pudiese siquiera intentar nada.

He visto la cara de ese hombre: Isidoro Todo, mientras estaba en el aire. Siguio
plenamente consciente todo el tiempo, mientras estaba ensartado en el cuerno, y
después, y pudo hablar en la enfermeria, antes de morir, aunque la sangre que tenia
en la boca hacia sus palabras ininteligibles, y comprendo el parecer de los toreros
respecto de la suerte de matar recibiendo, porque saben que la cornada es en el
pecho.

De acuerdo con los historiadores, Pedro Romero, que fue torero en Espafia por la
época de la revolucion americana, maté cinco mil seiscientos toros recibiendo, entre
los aflos 1771y 1779, y murié en su cama a la edad de noventa y cinco afios. Si eso
es verdad, vivimos en una época muy decadente, en que es un acontecimiento ver a
un torero intentar solamente recibir a un toro. Pero no sabemos los toros que Pedro
Romero hubiera logrado recibir de intentar pasarselos tan cerca como Juan
Belmonte con la capa y la muleta. No sabemos tampoco, de esos cinco mil toros,
cuantos recibioé correctamente, esperandolos con tranquilidad para hundirles el
estoque entre los omoplatos, ni cuantos recibid mal, echandose a un lado y dejando
que el estoque se hundiera en el cuello. Los historiadores hablan muy bien de todos
los toreros muertos. Si se lee una historia de los grandes toreros del pasado, parece
imposible que tuvieran una mala tarde o que decepcionaran jamas al publico. Es
posible que no le decepcionaran nunca antes de 1873, porque yo no he tenido
tiempo de leer las resefias contemporaneas de las corridas de antes de esa época.
Pero, a partir de ese afo, la corrida de toros ha sido siempre vista por los cronistas
contemporaneos como entrando en un periodo de decadencia.

Durante la época de que se oye hoy hablar como de la edad de oro de todas las
épocas de oro, la de «Lagartijo» y «Frascuelo», que fue, ademas, realmente, una
edad de oro, la opinibn mas comun era que las cosas estaban tomando mal cariz,
que los toros eran cada vez mas pequefios y mas jovenes y que, si eran grandes,
resultaban cobardes. «Lagartijo», se decia, no es un gran matador; «Frascuelo», si;
pero es de una avaricia sérdida para su cuadrilla y es intratable. «Lagartijo» fue
expulsado de la plaza por la multitud en su dltima aparicion en Madrid.

Cuando llegamos en las crénicas a «Guerrita», otro héroe de la edad de oro que
corresponde al periodo inmediatamente anterior, simultdneo y posterior a la guerra
hispanoamericana, se lee todavia que los toros son pequefios y jovenes; los bichos
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gigantes, de bravura fenomenal, de los dias de «Lagartijo» y de «Frascuelo», han
desaparecido. «Guerrita» no es «Lagartijo», leemos; es un sacrilegio compararlos, y
todas esas monerias floridas hacen estremecerse en sus tumbas a los que se
acuerdan de la seriedad y de la honestidad (ya no se trata de avaricia) de
«Frascuelo». El «Espartero» no vale nada y lo prueba dejandose matar; finalmente,
«Guerrita» se retira y todo el mundo se siente aliviado. Ya estan hartos de él,
aunque, una vez que «Guerrita» ha desaparecido, la lidia se encuentra en una crisis
profunda. Los toros, jqué cosa mas extrafial, se van haciendo cada vez mas
pequefios y mas jovenes, o si son grandes, resultan cobardes. Mazzantini no vale
nada; mata tranquilamente, si, pero no recibiendo, y no es capaz de salir de su
manera de hacer con la capa, y con la muleta es una inutilidad. Afortunadamente,
Mazzantini se retira, y cuando don Luis Mazzantini se ha retirado, he aqui que los
toros se presentan cada vez mas pequefios y mas jovenes, salvo algunos que son
enormes y cobardes, y mas bien hechos para arrastrar carretas que para el ruedo.
Desaparecido aquel coloso del estoque que se llamé Mazzantini, desaparecido
«Guerrita», maestro de maestros, los recién llegados, como Ricardo Torres
«Bombita», «Machaquito» y Rafael «el Gallo», no son mas que impostores que
dominan la plaza. «<Bombita» domina los toros con la muleta y tiene una sonrisa
agradable; pero no es capaz de matar como mataba Mazzantini; «el Gallo» es
ridiculo y un gitano chalado; «Machaquito» es bravo, pero ignorante, y solo «es la
suerte quien le salva», haciendo que los toros sean realmente cada vez mas jévenes
y mas pequefios que aquellos bichos gigantes, siempre bravos, del tiempo de
«Lagartijo» y de Salvador Sanchez, «Frascuelo», al que ahora se le llama siempre el
Negro, apodo de amistad y no de insulto, y al que se recuerda por la buena voluntad
gue mostraba para con todos.

Vicente Pastor es honesto y valeroso en la plaza, pero da un saltito cuando mata y
se pone enfermo de miedo antes de entrar a matar. Antonio Fuentes es elegante,
magnifico cuando pone banderillas; tiene un bonito estilo de matar, pero eso no
quiere decir nada, porque ¢quién no haria un trabajo elegante con los toros de
nuestros dias, que son mucho mas jovenes y pequefios que en los tiempos de
aquellos colosos sin defecto, «Lagartijo», «Frascuelo», el heroico «Espartero», el
maestro de maestros «Guerrita» y el summum del estoque, don Luis Mazzantini?
En esa época, dicho sea de paso, en que don Indalecio Mosquera fundé la plaza de
Madrid, sin importarle nada las corridas y si la talla de los toros, las estadisticas
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muestran que los toros eran por lo comun los mas grandes que se habian lidiado en
Madrid.

Por entonces, Antonio Montes se dejo matar en Méjico, y en seguida se dieron
cuenta de que habia sido el verdadero diestro de la época. Serio, magistral, Montes
era capaz siempre de dejaros contentos por el dinero que habiais pagado. Montes
fue corneado por un pequefio toro mejicano de flancos flacos y cuello largo, que
levant6 la cabeza en lugar de seguir la muleta cuando le hundié la espada, y al
volverse Montes, intentando escapar de la cuna corneal, el cuerno derecho del toro
le alcanzo entre las nalgas, lo lanzé a lo alto y le llevd, como si hubiera estado
sentado en un taburete —el cuerno desaparecia enteramente dentro de su cuerpo—
como unas cuatro yardas mas lejos, hasta que el toro cayé muerto de la estocada.
Montes vivio cuatro dias mas después de la cogida.

Vino entonces «Joselito» que, cuando aparecio, fue apodado Pasos Largos y
atacado por todos los admiradores de «Bombita», «Machaquito», Fuentes y Vicente
Pastor. Afortunadamente retirados todos éstos se habian hecho por consiguiente
incomparables. «Guerrita» decia: «Si queréis ver a Belmonte, corred a verle, porque
no durard; ningin hombre puede torear tan cerca de los toros». Pero al ver que
seguia toreando cada vez mas cerca, se descubrid que los toros eran, por supuesto,
parodia de los bichos gigantes que él, «Guerrita», habia matado. Se reconocio en la
prensa que «Joselito» valia algo, pero se hizo notar que no sabia poner banderillas
mas que de un lado, el derecho —los toros, por supuesto, eran mucho mas
pequefios—y que persistia en ese defecto; que mataba teniendo el estoque tan alto
gue algunos decian que se lo sacaba del sombrero y otros que se valia
sencillamente de €l como de una prolongacion de su nariz, y que, y €so era una
verdad como un templo, fue abucheado, silbado y bombardeado con almohadillas el
ultimo dia que tore6é en Madrid, el dia 15 de mayo de 1920, cuando lidiaba a su
segundo toro, después de haber cortado la oreja del primero, y fue alcanzado en la
cara por una almohadilla mientras la multitud gritaba: «jQue se vaya, que se vaya!»
Al dia siguiente, el 16 de mayo, «Joselito» muri6 en Talavera de la Reina con el
vientre abierto de una cornada, tan abierto que se le salian los intestinos. No era
capaz de retenerlos con las dos manos; pero murid del traumatismo originado por el
shock de la cornada, mientras los médicos trabajaban en la herida. Su rostro queddé
tranquilo sobre la mesa de operaciones, cuando murio; su cufiado se hizo retratar
llevandose el pafiuelo a los ojos; una turba de gitanos se lamentaban a la puerta y
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otros iban y venian. «El Gallo», fuera, daba vueltas sin atreverse a entrar a ver a su
hermano muerto, y Almendro, el banderillero, decia:

—Si han podido matar a este hombre, os lo juro, ninguno de nosotros escapara.
Ninguno de nosotros.

Y Joselito se convirtié inmediatamente en la prensa, y sigue siéndolo todavia, en el
mas grande torero de todos los tiempos, mas grande que «Guerrita», que
«Frascuelo», que «Lagartijo», en opinidén de los mismos hombres que cuando estaba
vivo le atacaban. Belmonte se retird y se hizo mas grande que el mismo «Joselito» al
retirarse; volvié después de la muerte de «Maera» y se descubrié que era un hombre
avido de dinero que queria explotar un nombre ya famoso —es verdad que aquel afio
habia hecho elegir sus toros—; lidié un afio mas todavia, y juro que fue el mejor que
tuvo; lidié toda clase de toros, sin distincion de talla, triunfé en toda la linea, incluida
la suerte de matar, en la que hasta entonces no habia adquirido un dominio perfecto
y fue atacado por la prensa durante toda la temporada. Se retiré de nuevo, después
de una cornada casi mortal, y todos los testigos contemporaneos estan de acuerdo
en reconocer que es el mayor torero viviente. Asi se hace la historia, de manera que
no sabria decir lo que valia Pedro Romero en tanto que no leyese los testimonios
contemporaneos de antes, durante y después de su carrera, y dudo de que pudieran
encontrarse tales testimonios, aunque fuera en simples cartas particulares, para
poder hacerse un juicio valido.

Segun las distintas fuentes que he consultado y segun los testimonios coetaneos, la
época de los toros mas grandes y de la verdadera edad de oro en Madrid fue la de
«Lagartijo» y «Frascuelo», los toreros mas importantes de los Ultimos sesenta afos,
hasta la aparicion de «Joselito» y Belmonte. La época de «Guerrita» no fue la edad
de oro; «Guerrita» fue responsable de la introduccion en la lidia de toros mas jovenes
y pequefios —he comprobado su peso y consultado las fotografias— y durante los
doce afios que dur6 su carrera, tuvo solamente un buen afio como torero: el de
1894. Los toros grandes volvieron a la plaza en la época de «Machaquito»,
«Bombita», Vicente Pastor y «el Gallo» y la talla de los toros decrecié sensiblemente
en la época de «Joselito» y Belmonte, aunque algunas veces lidiaron los dos la clase
de toros mas grandes que se criaban. Ahora, los toros son grandes y viejos para los
matadores sin influencia y pequefios y jovenes siempre que el torero sea lo
suficientemente poderoso como para meter mano o imponer sus preferencias en la
eleccion. Los toros son todo lo grandes que pueda producirlos la cria en Bilbao, a
despecho de los matadores, y, en general, los ganaderos andaluces envian los toros
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mas grandes y mas hermosos a Valencia para la feria de julio. He visto a Belmonte y
a Marcial Lalanda triunfar en Valencia con toros que pudieran figurar entre los mas
grandes que se hayan lidiado nunca en la historia de la fiesta brava.

Este resumen histérico ha comenzado con lamentaciones sobre la desaparicion de la
suerte de matar recibiendo, que desaparece porgue no se ensefa ni se practica y,
como el publico no la reclama, y es un arte dificil, que tiene que ser practicado,
comprendido y dominado porque es demasiado peligrosa para ser improvisada, los
toreros, la dan de lado. Si fuese practicada podria ser hecha con bastante
frecuencia, siempre que se dejase a los toros llegar al final de la lidia en un estado
conveniente; pero toda suerte que puede ser reemplazada aproximadamente por
otra tan atractiva como ésa para el publico, comportando un riesgo menor de muerte
si su ejecucion falla, esta condenada a desaparecer del ruedo, a menos que el
publico no se la reclame a los toreros.

El volapié, para ser ejecutado correctamente, exige que el toro esté bien aplomado
sobre sus patas y que se halle colocado con las dos de delante en una misma linea.
Si tiene una pata delante de la otra, la cuspide de uno de sus omaoplatos se
encuentra también a una altura desigual en relacion con la del otro, y el intersticio por
donde puede penetrar el estoque que tiene un poco la forma del espacio
comprendido entre las dos manos si se juntan las puntas de los dedos, con las
mufiecas ligeramente separadas, quedara cerrado de la misma manera que la
abertura de las manos, si se vuelven un poco uno de los pufios hacia delante. Si las
patas del toro estan muy separadas, ese intersticio se estrecha bastante, porque los
omoplatos estan en posicion forzada el uno contra el otro, y si los pies no estan en la
misma linea, este intersticio queda completamente cerrado. Es en este intersticio en
donde la punta del estoque tiene que entrar para hundirse en la cavidad del cuerpo y
la hoja del acero seguird su camino si no encuentra una costilla o la columna
vertebral a su paso. Para aumentar la posibilidad de penetrar y seguir una direccion
descendente hacia la aorta, la punta del estoque esta curvada, de modo que se
hunda bien hacia abajo. Si el torero se adelanta para matar al toro de frente, con el
hombro izquierdo hacia delante, y coloca el estoque entre los oméplatos, se queda
inmediatamente al alcance de los cuernos del toro; de hecho, su cuerpo tiene que
pasar por encima del cuerno en el momento de hundir el estoque. Si su mano
izquierda, cruzada ante él y sosteniendo la muleta casi en el suelo, no mantiene la
cabeza del toro agachada hasta que el torero ha pasado por encima del cuerno, y se
ha liberado dejando que pase junto a él el flanco del animal, el torero sera
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enganchado por el asta. Para evitar este momento de gran peligro, al que se expone
el espada siempre que mata a un toro segun las reglas, los toreros que quieren
matar sin exponerse se perfilan a distancia considerable del toro. Asi, el animal ve al
hombre llegar, se pone en movimiento, el torero corre hacia él inicamente para
acortar la linea de la embestida, con el brazo derecho extendido, en vez de presentar
el hombro izquierdo, y trata de hundir el estoque, sin dejar nunca que su cuerpo
guede al alcance de los cuernos. La manera que acabo de describir es la forma mas
indecorosa y desvergonzada de entrar a matar.

Cuanto mas se hunde el estoque cerca de la parte anterior del cuello y mas baja
hacia el blanco, menos se expone el torero, y mas seguro esta de matar al bicho, ya
gue la espada penetrara en la caja toracica, en los pulmones, o bien cortara la
yugular u otras venas, o la carétida u otras arterias del cuello, que pueden ser todas
alcanzadas con la punta del estoque sin que el torero se exponga lo mas minimo.
Esta es la razén de que la suerte de matar se juzgue segun el lugar en que el
estoque haya sido hundido y segun la manera como el torero se haya acercado para
matar, mas que por los resultados inmediatos. Matar al toro de una sola estocada no
tiene ningln mérito, si la espada no esta bien colocada entre los oméplatos y si el
hombre no ha pasado por encima de la cabeza del toro, poniendo su cuerpo al
alcance de los cuernos en el momento en que entra a matar.

Con frecuencia, en el Mediodia de Francia y de cuando en cuando en las provincias
de Espafia en que hay pocas corridas, he visto a un torero aplaudido con entusiasmo
por haber matado al toro de una sola estocada cuando su manera de matarle no
habia sido mas que un asesinato sin ningun riesgo; el torero no se habia expuesto lo
mas minimo, y lo Unico que habia hecho habia sido hundir la espada en un sitio no
protegido y vulnerable. La razon por la que se obliga al torero a matar al toro entre
los omodplatos es porque el toro es capaz de defender ese punto y no se descubrira
ni se hara vulnerable mas que cuando el torero ponga el cuerpo al alcance de sus
cuernos, siempre que lo haga segun los canones. Matar al toro de una estocada en
el cuello o en el flanco, que son partes que no puede defender, es un asesinato;
matarle metiéndole el estoque en el punto determinado entre los omdplatos exige un
riesgo por parte del torero y una habilidad consumada si quiere evitar un gran
peligro. Si el diestro emplea esta habilidad en la ejecucion de la estocada,
exponiendo su cuerpo, pero protegiéndole con el juego habil de su mano izquierda,
es un buen matador. Si no emplea su talento mas que para falsificar la suerte de
matar, de manera que hunde el estoque en el punto preciso sin exponer su cuerpo,
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puede decirse que esta dispuesto a acabar con el toro, pero, al margen de la prisa o
la lentitud con que le mate, no es un matador.

El verdadero gran matador no es simplemente el torero lo suficientemente valeroso
como para irse derecho al toro hasta una pequefia distancia y meterle la espada de
uno u otro modo entre los omaoplatos, sino el que es capaz de llegar desde una
pequefia distancia, lentamente, saliendo con el pie izquierdo, como debe hacerse y
con tal habilidad en el manejo de su mano izquierda, que al adelantarse, con el
hombro izquierdo por delante, fuerza al toro a agachar la cabeza y se la mantiene
baja mientras pasa por encima de sus cuernos, mete la espada y, una vez que ha
entrado, se pone a salvo por el flanco del toro. El gran matador tiene que hacer esto
con seguridad y con estilo, y si en el momento en que entra a matar, con el hombro
izquierdo levantado, el estoque pincha en hueso o se niega a entrar, o si da con las
costillas o con el saliente de una vértebra y se ve desviado de manera que no puede
hundirse mas que una tercera parte de la hoja, el mérito de la tentativa es tan grande
como si el estoque hubiese penetrado enteramente y hubiera matado al toro, ya que
el espada ha corrido el riesgo que debia correr y el resultado no ha sido deslucido
mAas que por el azar.

Basta con poco mas de un tercio de la longitud de la hoja, convenientemente
colocada, para matar a un toro, si no es demasiado grande. La mitad de la hoja
llegara a la aorta de cualquier toro, si el estoque esta bien dirigido y bien clavado
desde arriba. Muchos toreros no siguen toda la longitud de la espada con su cuerpo,
sino que tratan de introducir solamente la mitad de la hoja, sabiendo que la estocada
sera bastante para el toro, si esta colocada en buen sitio, y se dan cuenta de que
estan mas seguros si no tienen que adelantar ese ultimo paso y medio. Esta practica
habil de las medias estocadas, inaugurada por «Lagartijo», es la que ha despojado a
la suerte de matar de su capacidad de emocién, ya que la belleza del momento de la
entrada a matar, ese relampago en que el hombre y el toro no forman mas que un
cuerpo, mientras el estoque se hunde en toda su longitud, el hombre inclinado sobre
el estoque, la muerte uniendo a los dos cuerpos en un summum de emocion, es el
punto culminante, estético y artistico de la lidia. Y ese relampago no aparece nunca
en la suerte ejecutada de manera prudente con la media estocada.

Marcial Lalanda es el méas habil de los toreros de hoy con el estoque. Lo levanta al
nivel de sus ojos, cuando va a perfilarse, y adelanta o retrocede un paso antes de
entrar, y con la punta de la espada dirigida hacia arriba avanza, evita habilmente los
cuernos y deja casi siempre el estoque perfectamente colocado, sin dar, en cambio,
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la menor impresion de riesgo ni la menor emocién, tampoco, en la suerte. Puede
matar muy bien cuando quiere; le he visto ejecutar el volapié a la perfeccion, pero
compensa mas al publico de su dinero en las otras partes de la lidia. Lalanda cuenta
con su habilidad para desembarazarse del toro rapidamente, de modo que el
recuerdo de sus proezas con la capa, las banderillas y la muleta no se vea
empafiado. Su manera corriente de matar, tal y como ya he escrito, es una triste
parodia de lo que puede ser la suerte de matar. Por haber leido muchas resefias de
época, creo que el caso de Marcial Lalanda —no en sus primeros ensayos, Sino en su
maestria presente, por su filosofia de los toros y por su manera de matarlos— es muy
comparable a la época media del gran «Lagartijo», aunque Lalanda no pueda,
naturalmente, rivalizar en gracia, estilo y natural con el cordobés; pero nadie puede
hoy superarle en maestria. Creo que dentro de diez afios se hablara de los afios
1929, 1930y 1931 como la época de oro de Marcial Lalanda. Hoy tiene tantos
enemigos como puede hacerse un torero; pero es, indiscutiblemente, el maestro de
todos los toreros de hoy.

Vicente Barrera mata con peor estilo que Lalanda, pero con sistema diferente. En
lugar de utilizar de una manera hébil la media estocada, en el lugar correcto, recurre
a una primera estocada en cualquier sitio, por encima del cuello, cumpliendo asi el
canon que exige al menos una estocada del matador. En seguida el torero tiene
derecho de matar al toro con un descabello, y Barrera es el virtuoso actual del
descabello, un golpe dado con la punta de la espada entre las vértebras cervicales
para cortar la medula espinal; es el golpe de gracia destinado a acabar con un toro
moribundo que no puede seguir la muleta con los ojos, evitando asi al matador volver
a ejecutar la suerte de matar. Barrera emplea su primera estocada, exigida por los
canones de todo matador, segun los reglamentos de las corridas, simplemente para
tener la posibilidad de hundir el estoque sin exponerse de ninguna manera, porque
cualquiera que sea el efecto de esa estocada, Barrera decide de antemano matar al
toro con un descabello. Para ello pone en juego la agilidad de sus pies, engafia al
toro con la muleta, le hace agachar el hocico y descubrir el intersticio entre las
vértebras, en la base del craneo, saca despacio la espada que lleva tras él, la
levanta por encima de su cabeza y, manteniéndola cuidadosamente fuera de la vista
del toro, balanceando la punta hacia abajo, con gran dominio de mufiecay la
precisién de un acrdbata, la planta verticalmente y corta la medula espinal, y el toro
cae muerto en redondo, con la misma rapidez que se extingue la luz de una ldampara
eléctrica al apretar el botén.
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El método de matar de Barrera, acomodandose a los reglamentos, es la negacion de
todo el espiritu y la tradicion de la lidia. El descabello que, dado por sorpresa, tiene
gue ser un golpe de gracia destinado a evitar sufrimientos a un animal que no puede
ya defenderse, es utilizado por Barrera para asesinar a los toros vivos, cuando
debiera exponer su cuerpo matandolos con el estoque. Y Barrera ha adquirido tal
habilidad mortal en esta practica, que el publico, que sabe por experiencia que nada
podria persuadir a Barrera a arriesgar un solo cabello en la suerte de matar, ha
acabado por tolerar este abuso del descabello y a veces, incluso, llega a aplaudirlo.
Aplaudirle por esta engaiiifa en la suerte de matar, porque ha llevado a cabo un
fraude con habilidad, seguridad y la ligereza que le confiere su destreza de pies ante
el toro y su habilidad para hacerle agachar la cabeza como si estuviera moribundo,
delata el grado mas bajo de mentalidad en el pablico que va a la plaza.

Manolo Bienvenida es, en la suerte de matar, el peor de todos los toreros de cartel, si
exceptuamos a «Cagancho. Ni el uno ni el otro tienen la preocupacion de observar
las reglas de la suerte; en general, corren oblicuamente al encuentro del toro para
abatirle de una estocada, exponiéndose menos que un peon al poner un par de
banderillas. No he visto jamas a Bienvenida matar bien a un toro; dos veces
solamente de cada veinticuatro, en 1931, le he visto matar a un toro decentemente.
Su cobardia en el momento de matar es repugnante. No es el sudor del panico ni los
labios secos de miedo de un muchacho de diecinueve afios que no sabe matar
convenientemente, que estd demasiado asustado, temiendo enfrentarse con toros
grandes, y que no se atreve a correr los riesgos necesarios para intentar la suerte o
para aprender a ejecutarla correctamente, y que en consecuencia, esta enfermo de
miedo delante del cuerno; es una manera fria, gitana, de engafar al publico; es la
manera mas desvergonzada y mas irritante de ganarse el dinero que he visto jamas
en la plaza.

«Cagancho» puede matar bien; tiene una estatura que le hace la entrada a matar
mucho mas facil que a otros, y siempre que quiere puede matar bien y con buen
estilo. Pero «Cagancho» no corre jamas el riesgo de hacer ninguna cosa que pueda
costarle una cornada. Todo el mundo reconoce que matar es peligroso, hasta para
un buen matador, de manera que «Cagancho», espada en mano, no expondra
nunca su cuerpo al alcance de los cuernos si no esta persuadido de que el toro es
candido e inofensivo y que seguira la tela como si su hocico estuviese pegado a ella.
Si «Cagancho» ha llegado a convencerse, para satisfaccion propia, de que el toro no
ofrece riesgos, le matara con estilo, gracia y con una seguridad absoluta. Si cree que

199



Muerte en [a tarde www.infotematica.com.ar

corre el mas minimo riesgo, no dejara que el cuerno se acerque a su cuerpo. Su
cobardia cinica es la negacion mas repugnante de la lidia que pueda verse; peor,
incluso, que los panicos del «Nifio de la Palma», porque el «Nifio de la Palma»,
cuando tiene miedo, no puede dar sus pases correctamente y estd anonadado por el
miedo, mientras que todo lo que hace «Cagancho», cuando tiene confianza, podria
servir de modelo y de ilustracion de la perfeccién del toreo artistico. Pero no hace
nada sin estar seguro de que no hay peligro en bregar con el toro. Ni siquiera cuando
sabe que el azar esta de parte del torero; eso no es bastante para él. El no corre
riesgos. Tiene que estar seguro de que el riesgo no existe, o bien hara flotar una
capa a dos metros del toro, o agitara un pico de la muleta y asesinara al toro,
abatiéndole de una estocada ladeada. Lo mismo haré con los toros que no son
criminales ni aun particularmente peligrosos para un torero de mediano talento y de
valor suficiente. «Cagancho» no tiene el valor de un piojo, porque su maravilloso
equipo fisico, su saber, su conocimiento y su técnica le permiten tener mas
seguridad en la plaza que cualquiera en una calle en pleno trafico, siempre que no
haga nada demasiado cerca del toro. Un piojo corre riesgos en las costuras de
vuestra ropa; puede suceder que estéis en guerra y que os despiojen, 0 que 0s
pongais a cazarle con la ufia del pulgar. Pero no se puede despiojar a «Cagancho».
Si existiese una comision torera de inspeccién que suspendiera a los matadores,
como se retira a veces el permiso a los boxeadores cuando hacen trampas, siempre
que no tengan protecciones politicas suficientes, «Cagancho» podria muy bien ser
eliminado de la plaza, aunque pudiera ocurrir muy bien que por temor a la comision
llegara a ser un gran torero.

La Unica faena realmente grande que hizo Manolo Bienvenida en todo el afio de
1931 fue la del ultimo dia de la feria de Pamplona, porque tuvo aun mas miedo del
publico y de la irritacién causada por los espectaculos de cobardia que habia dado
precedentemente, que de los mismos toros. Bienvenida pidio al gobernador que le
enviara fuerzas que le protegieran antes de la corrida, y el gobernador le dijo que si
iba a la plaza y cumplia con su deber no tendria necesidad de ninguna proteccion.
En Pamplona, Manolo se pegaba al teléfono para saber cuantos arboles habian sido
arrancados en el cortijo de su padre a causa de la revuelta de los campesinos
andaluces. Los bosquecillos de arboles eran talados sin piedad y se hacian
hogueras de carbo6n de encina, se mataban cerdos y gallinas y se robaba el ganado;
y el cortijo, que no habia sido ain pagado y que queria acabar de pagar Manolo
toreando, habia sido entregado al pillaje, segun el vasto plan de sabotaje de la
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revolucion andaluza. Como contaba solo diecinueve afios y todas las noches se
enteraba por teléfono de la manera cémo su mundo iba siendo destruido, Bienvenida
se sentia muy disgustado. Pero los muchachos de Pamplona y los campesinos de
los alrededores, que habian gastado todos sus ahorros para ver corridas y no
lograban verlas por la cobardia de los toreros, no eran capaces de entender las
causas economicas ni la falta de interés de Bienvenida en sus actuaciones, y se
manifestaron contra €l tan violentamente y le asustaron de tal forma, que al final,
temiendo que le lincharan, dio una tarde espléndida el ultimo dia de la feria.

Si por una sancion o por un decreto se pudiera suspender en su fructuosa actividad
comercial a «Cagancho». el gitano daria con mas frecuencia una buena tarde. Su
excusa es que el que corre peligro es él, y el espectador no, pero el uno esta pagado
proporcionalmente y el otro paga, y cuando los espectadores protestan es cuando
«Cagancho» se niega a correr el peligro. Es verdad que ha sido cogido, pero cada
vez por un accidente tal como un subito golpe de viento que le dej6 al descubierto
cuando trabajaba muy cerca de un toro que creia seguro. Ese es el Ginico riesgo que
no puede eliminar, y cuando vuelve del hospital a la plaza no quiere acercarse ni a
un toro que tenga por inofensivo, ya que nada le garantiza que el viento no soplara
mientras torea, que el capote no se le enredara entre las piernas, que él no se
enredard con el capote o que el toro no se quedara cegado por el capote. Es el Unico
torero a quien he visto coger con alegria; pero la cornada no es para €l un remedio,
porgue se comporta todavia peor cuando sale del hospital que antes de entrar en él.
Sin embargo, sigue teniendo contratos y engafiando al publico, porque sabe que
cuando le da la gana puede hacer una faena completa y espléndida todavia, un
modelo de ejecucion perfecta, y terminarla con una bellisima estocada.

El mejor espada de hoy en dia es Nicanor Villalta. Villalta comenz6 falseando la
suerte de matar y utilizando su elevada estatura para inclinarse sobre el toro,
cegandole con su inmensa muleta; pero ahora ha purificado, dominado y
perfeccionado su arte, de tal manera que, en Madrid al menos, mata los toros que le
tocan, de cerca, con confianza, de una manera correcta, segura y emocionante,
habiendo aprendido la manera de emplear su magica mufieca izquierda para matar
realmente al toro en lugar de engafiar sencillamente al pablico. Villalta es un ejemplo
del hombre simple de que hablaba al comienzo de este capitulo. En inteligencia y en
conversacion no es mas listo que vuestra hermanita de doce afios, si esa hermanita
es una nifia algo retrasada y tiene un sentido de la gloria y una fe en su grandeza tan
altas que podriais colgar de ella vuestro sombrero. Afadid a esto una bravura
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semihistérica, con la que ningun valor frio podria rivalizar en intensidad.
Personalmente le encuentro insoportable, aunque es bastante divertido si no se tiene
ninguna prevencion contra la histeria vanidosa; pero con la espada y la muleta es
hoy en Madrid el méas bravo, el mas seguro, el mas tenaz y el mas emocionante
matador de la Espafia contemporanea.

Los mejores espadas de mi tiempo eran Manuel Varé, «Varelito», probablemente el
mejor matador de mi generacién; Antonio de La Haba, llamado «Zurito»; Martin
Aguero; Manolo Martinez, y Luis Freg. «Varelito» era de mediana estatura, simple,
sincero y gran matador. Como todos los matadores de mediana estatura, recibia
rudos castigos de los toros. No repuesto aun de las consecuencias de una herida
que recibio el afio anterior, fue incapaz de matar, con su viejo estilo, en la feria de
Sevilla, en abril de 1922, y como su trabajo no fue satisfactorio, la multitud le
abuched y le insulté durante toda la feria. En un momento en que volvio la espalda a
un toro, después de haberle hundido el estoque, el toro le alcanzé, haciéndole una
terrible herida cerca del recto, que perfor6 sus intestinos. Era casi la misma herida
que recibid Sidney Franklin, y de la que se repuso en los comienzos de 1930, y la
misma clase de herida que mat6 a Antonio Montes. «Varelito», cogido hacia finales
de abril, vivié hasta el 13 de mayo. Mientras se lo llevaban por el callején hacia la
enfermeria, la multitud, que le habia abucheado momentos antes, dejaba escapar
esos bishiseos que siguen a todas las cogidas serias, y «Varelito», mirando al
publico, no hacia méas que repetir: «Ahora ya lo habéis conseguido. Ahora ya me
cogid. Ahora ya lo habéis conseguido. Ahora ya me cogi6é». Le habia cogido, pero
fueron precisas casi cinco semanas para que aquella herida le matase.

«Zurito» era hijo del ultimo y uno de los mas grandes picadores de la vieja época.
Era de Cérdoba, moreno y mas bien menudo, el rostro triste, sosegado, serio y tenia
un profundo sentido del honor. Mataba al modo clésico, despacio y magnificamente,
con un sentido del honor que le impedia emplear ninguna ventaja, ninguna
estratagema ni desviarse de la linea recta cuando se adelantaba para matar. Era uno
de los cuatro novilleros que, en su clase, hicieron sensacion en 1923y 1924, y
cuando los otros tres que estaban mas maduros que él, aunque ninguno estaba
tampoco muy maduro, se hicieron matadores, «Zurito» se hizo matador también, por
mMas que su aprendizaje, si es cierto que el aprendizaje tiene que seguir hasta el
dominio completo del oficio, no estaba terminado.

Ninguno de los cuatro hizo un aprendizaje apropiado. Manuel Baez, llamado «Litri»,
el mas sensacional de los cuatro, era un prodigio por su valentia y sus maravillosos
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reflejos, pero un insensato por su bravura y muy ignorante en su técnica. Era un
muchacho pequefio, moreno de rostro, con las piernas arqueadas y los cabellos
negros; tenia un rostro de conejo, con un tic nervioso que le hacia parpadear cuando
veia llegar al toro; pero durante un afio sustituy6 con bravura, suerte y reflejos el
conocimiento que le faltaba, aunque recibiendo, literalmente, centenares de golpes
que le enviaban por los aires, pero se ponia por lo comun tan cerca del cuerno, que
el toro no podia siquiera cornearle, y su suerte le preservo de toda herida seria,
excepto en una ocasion. Nosotros nos referiamos a él como a carne de toro, y no se
comporté de manera distinta cuando tomo la alternativa. Lidiaba con un valor
nervioso que no podia durar, y como su técnica era deficiente, era seguro que se
dejaria matar, de manera que cuanto mas dinero reuniese antes de que aquello
llegara, seria mejor. «Litri» fue herido mortalmente en la primera corrida del afio, en
Mélaga, a principios de febrero de 1926, después de haber sido matador toda una
temporada. No deberia haber muerto de aquella herida, de no habérsele infectado
con una gangrena gaseosa Yy de no habérsele amputado la pierna demasiado tarde
para salvar su vida.

Los toreros dicen: «Si he de ser herido, que sea en Madrid». O, si son de Valencia,
reemplazan a Madrid por Valencia, porque, en efecto, es en estas dos ciudades en
donde hay mas corridas serias y, por consiguiente, mas cornadas, y también es en
estas dos ciudades en donde estan dos de los mejores especialistas de esta clase
de cirugia. Un especialista no tendria tiempo para ir de una ciudad a otra y ejecutar
la parte principal del tratamiento de una herida de esta clase, que consiste en la
apertura y la limpieza de los varios trayectos de una herida, con el fin inmediato de
atajar la infeccion. He visto una herida de asta en el muslo con una abertura no
mayor que un dolar de plata, pero en el sondeo una vez abierta por dentro, se reveld
que tenia no menos de cinco trayectorias diferentes, originadas por la rotacion del
cuerpo del hombre sobre el cuerno, y a veces por las esquirias de la punta del asta.
Todas estas heridas internas tienen que ser abiertas y limpiadas; al mismo tiempo es
preciso hacer todas las incisiones necesarias en el musculo, de modo que la herida
se cicatrice en el mas corto plazo y con el menor riesgo de una pérdida de movilidad.
La cirugia de la plaza de toros tiene dos objetivos: salvar al torero, que es lo que se
propone la cirugia ordinaria, y devolverle al ruedo lo mas pronto posible para que
pueda cumplir sus contratos. Esta habilidad para poner pronto al torero en
condiciones de trabajar es lo que permite a un especialista en cornadas pedir
honorarios muy altos. Es una forma muy especial de la cirugia, pero en su forma mas
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sencilla consiste en curar la herida ordinaria, que por lo general esta situada entre la
rodilla y la ingle, ya que es el sitio que pueden alcanzar mejor los cuernos agachados
del toro cuando embiste. EI cometido del cirujano consiste entonces en ligar, lo mas
rapidamente posible, la arteria femoral, si ha sido abierta, y en encontrar en seguida,
con el dedo generalmente o con una sonda, abrir y limpiar los distintos trayectos que
el cuerno haya podido seguir, sosteniendo el corazén del herido con inyecciones de
aceite alcanforado y reemplazando la sangre perdida con inyecciones de suero
fisiol6gico y cosas por el estilo.

Fuera como fuera, en Malaga la pierna del «Litri» se infecté y hubo que cortarla; se le
habia prometido, en el momento de anestesiarle, que se trataba sélo de limpiarle la
herida; pero al recobrar el conocimiento y encontrarse con que le faltaba la pierna, no
queria vivir y se sumié en una gran desesperacion. Yo le queria mucho y hubiera
preferido que el «Litri» hubiese podido morir sin necesidad de amputarle la pierna,
porque de todas maneras estaba condenado a morir desde el dia en que tomo la
alternativa, seguro como estaba de que un toro acabaria con él desde el momento
en gue su suerte le volviese la espalda.

«Zurito» no tuvo nunca suerte. Después de un aprendizaje incompleto se encontré
con que tenia un repertorio de lo mas corto con la capa y con la muleta. Con la
muleta, su repertorio consistia en pases por alto y el truco, facil de aprender, del
molinete; su extraordinario talento con el estoque y la pureza de su estilo en la suerte
de matar quedaron oscurecidos por la impresionante campana del «Litri» y la gran
temporada del «Nifio de la Palma». «Zurito» hizo dos buenas temporadas después
de la muerte del «Litri», pero aun antes de haber tenido ocasion de convertirse en
figura de primer plano, su trabajo se quedo anticuado porque no hacia ningun
progreso con la capa ni con la muleta; y como con la espada intentaba siempre
hundirla en el intersticio de los oméplatos, y entraba a matar con el hombro izquierdo
adelantado desde tan alto que le era dificil mantener la muleta lo suficientemente
baja para esquivar completamente los cuernos, recibio castigos muy duros de los
toros, sobre todo esos terribles golpes planos del cuerno en el pecho, con los que los
toros le levantaban del suelo casi siempre que mataba. Perdié casi una temporada
como consecuencia de las conmociones internas y de un tumor del labio, de resultas
también de un golpe recibido. Y en 1927 lidio en tan malas condiciones fisicas, que
era tragico verle. «Zurito» sabia que el perder una sola temporada puede llevar al
torero a un descrédito tal que no tendra luego mas que dos o tres corridas por afio y
no podra ganarse la vida. Durante toda la temporada «Zurito» siguio toreando; su
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rostro, que habia sido moreno y lleno de salud, era gris ahora, como un lienzo
deteriorado por la intemperie, y le faltaba el resuello de tal manera que daba pena
verle. Sin embargo, seguia toreando con el mismo estilo clasico, directamente, muy
cerca y con la misma mala suerte.

Cuando el toro le levantaba en vilo y le daba uno de aquellos varetazos o golpes
planos con el cuerno, que los toreros dicen que son tan malos como las cornadas,
porque causan hemorragias internas, le ocurria a veces que se desmayaba. Se lo
llevaban a la enfermeria, le hacian volver en si y regresaba a la plaza, débil como un
convaleciente, para matar a su segundo toro. Pero por su manera de entrar a matar,
el toro le arrojaba a lo alto casi todas las veces que mataba. Actud en veintiuna
corridas, se desvaneci6 en doce de ellas y matd a sus cuarenta y dos toros como es
debido.

Todo ello no era, sin embargo, suficiente, porque su trabajo con la capa y con la
muleta, siempre sin estilo, en la situacion en que se encontraba, ni siquiera era
satisfactorio, y al publico no le gustaba verle desvanecerse. En el Diario de San
Sebastian aparecio un articulo de fondo contra €l. Habia sido en esta ciudad donde
habia logrado mas triunfos y ahora se le negaba todo contrato porque sus
desvanecimientos repugnaban a los extranjeros y al publico distinguido. Asi, aquella
temporada, en que dio el despliegue mas desgarrador de valentia que he visto en mi
vida, no le aportoé nada. Se caso al final de la temporada. Ella queria casarse, se
decia, antes que «Zurito» muriera.

Pero, en lugar de morirse, «Zurito» se puso mucho mejor; se puso casi gordo vy,
como adoraba a su mujer, ya no iba tan derecho hacia los toros y tore6 solamente
catorce corridas.

Al afo siguiente no tore6 mas que siete veces en Espafa y en América del Sur. Al
otro afio iba hacia el toro tan derecho como nunca, pero no tuvo mas que dos
contratos en Espafia, cosa que no era lo suficiente para que viviera su familia. Desde
luego, los desvanecimientos de aquel afio no eran agradables de ver; pero «Zurito»
no conocia mas que una manera de matar, que era matar perfectamente, y cuando
intentaba hacerlo, el cuerno o el hocico le golpeaban y perdia la conciencia de este
mundo, para mala suerte suya, aunque volvia siempre a la lidia desde el momento
en que la recobraba. Naturalmente, al publico no le complacia semejante cosa.
Todo ello se hizo ademas rapidamente una historia vieja. A mi tampoco me gustaba;
pero, iDios mio, como le admiraba! El excesivo honor destruye a un hombre mucho
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antes que el exceso de cualquiera otra virtud, y fue aquello, con una racha de mala
suerte, lo que arruin6 a «Zurito» para siempre en una temporada.

El viejo «Zurito», el padre, habia educado a uno de sus hijos para ser matador y le
habia ensefiado el honor, la técnica y el estilo clasico, y el muchacho era un fracaso
completo, a pesar de su gran destreza y de su integridad. El padre ensefo entonces
al otro hijo el oficio de picador; aquel muchacho tenia un estilo perfecto, un gran
valor, era un espléndido jinete y seria sin duda alguna el mejor picador de Espafa.
Pero resulté que era demasiado ligero para castigar a los toros. Por mucho que
apretase la pica, apenas si podia sacarle sangre. De tal forma que, aquel muchacho
que tenia mas talento y mas estilo que ningun picador, siguié picando en las
novilladas por cincuenta o cien pesetas en cada corrida, cuando con cincuenta libras
mas de peso hubiera podido seguir la gran tradicion de su padre.

Hay todavia otro hijo, que es también picador y al que no he visto; pero me dicen que
también es demasiado ligero. No tiene suerte esa familia.

Martin Aglero, el tercero de los matadores, era un muchacho de Bilbao que no tenia
visos de torero, sino, . mas bien, el aspecto rudo y fortachon, de un profesional de
baseball. Tenia un rostro hocicudo, germanoamericano, parecido al de Nick Altrock;
no era artista con la capa ni con la muleta, aunque manejaba la capa bastante bien,
y a veces, excelentemente; no era ignorante y lo que hacia con la muleta lo hacia
bien, aunque le faltaba imaginacion artistica; en suma, era capaz de un trabajo de
muy de cerca con la capa y de un juego competente, pero aburrido, con la muleta.
Con la espada era un matador rapido y seguro. Sus estocadas parecian siempre
maravillosas en las fotografias, porque la fotografia no da ningan sentido del tiempo;
pero cuando se le veia matar iba, con tal rapidez de relampago que, pese a una
seguridad mas grande que la de «Zurito» y a una manera magnifica de cruzar la
muleta, y pese a que, nueve veces de cada diez, hundia la espada hasta el pufio,
una sola estocada de «Zurito» era mas hermosa de ver que veinte estocadas de
Aguero, porque «Zurito» iba lenta y directamente al toro y marcaba con tal perfeccion
el momento en que iba a matar, que no podia haber rastro de sorpresa por parte del
toro. Aguiero mataba como un carnicero; «Zurito», como un sacerdote dando la
bendicion.

Aguero era muy valeroso y eficaz su técnica. Fue uno de los toreros de cartel de
1925, 1926 y 1927; en estos dos ultimos afios tored cincuenta y dos corridas y
apenas recibid un golpe. En 1928 fue gravemente herido dos veces, la segunda por
no estar aun bien repuesto de la primera. Las dos heridas echaron abajo su hermosa
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salud y estropearon su fisico. El nervio de una de sus piernas quedo dafiado tan
gravemente que se atrofid, lo que trajo como consecuencia la gangrena de los dedos
del pie derecho y se hizo necesaria la amputacion en 1931.

Las ultimas noticias que yo he tenido de él son que su pie quedd mutilado de tal
forma, que se creia imposible que volviese nunca a la plaza. Deja dos hermanos mas
jovenes, novilleros, que tienen el mismo fisico atlético y los comienzos de la misma
habilidad con el estoque.

Diego Mazquiaran, «Fortuna», de Bilbao, es otro gran matador de tipo carnicero.
«Fortuna» tiene cabellos rizados, gruesas murfiecas, es rudo y fanfarrén, se casoé con
una mujer rica y torea lo suficiente como para tener dinero en el bolsillo. Es bravo
como el toro y sélo un poco menos inteligente. Es el hombre de mas suerte que he
visto. No conoce mas que una forma de lidiar los toros; los trata como si todos fueran
dificiles; los atrapa, los hace doblarse y los pone en posicion con la muleta,
cualquiera que sea la clase de faena que les conviene. Si resulta que el toro es
dificil, este método es enteramente satisfactorio, pero no si exige una gran faena.
Una vez que les ha hecho colocar juntas las patas delanteras, «Fortuna» enrolla la
muleta, se perfila con la espada, mira a sus amigos por encima del hombro como
diciendo, «Vamos a ver qué hacemos con éste», y va derecho hasta el fondo y muy
bien. Tiene tanta suerte, que la espada puede incluso cortar la medula espinal y
abatir al toro como fulminado por un rayo. Si no tiene suerte, suda y su cabellera se
riza mas y mas, y explica con gestos a los espectadores las dificultades del animal;
los toma a todos como testigos de que no es culpa de él, de «Fortuna». Pero a la
tarde siguiente, sentado en un asiento reservado del tendido nimero 2 —es uno de
los raros toreros que asisten regularmente a las corridas—, cuando sale un toro
realmente dificil que ha de lidiarlo otro torero, dice: «No es un toro dificil; es un toro
bueno. Tendria que hacer algo ese tipo con ese toro».

Sin embargo, «Fortuna» es realmente bravo; bravo y estupido. No tiene ningun
nerviosismo durante la lidia. Le he oido decir a un picador: «Vamos, de prisa, que me
aburro. Este asunto me aburre. Vamos, date prisa». Entre nuestros fragiles artistas,
«Fortuna» se erige como una supervivencia de otros tiempos. Pero os aburrira a
morir mas de lo que él se aburre en el ruedo si acertais a sentaros junto a €l durante
una temporada.

Manolo Martinez, del barrio de Ruzafa, de Valencia, tiene los ojos redondos, la cara
torcida, la sonrisa timida y el aire de uno de esos de los que frecuentan las carreras
o de uno de esos tipos duros que conociais como asiduos a las salas de billar
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cuando erais nifilos. Muchos criticos niegan que sea un gran matador, porque no ha
tenido nunca suerte en Madrid, y los redactores del periddico taurino francés Le Toril,
un periddico muy bueno, le niegan todo mérito porque tiene el suficiente buen
sentido para no arriesgar su vida cuando torea en el Mediodia de Francia, donde
todo estoque que desaparece en el cuerpo del toro, esté colocado donde sea, y
cualquiera que sea el truco con que se le coloque, resulta universalmente aplaudido.
Martinez es tan valeroso como «Fortuna» y no se aburre nunca. Le gusta matar y no
es vanidoso como Villalta. Cuando las cosas marchan bien se pone contento y, al
parecer, lo esta tanto por vosotros como por él. Ha sido castigado severamente por
los toros y le he visto recibir una terrible cornada un afo en Valencia. A su trabajo de
capa y de muleta le falta solidez, pero si el toro embiste rapida y francamente,
Martinez torea tan cerca como le es posible a un hombre dejar paso a los toros.
Aquella tarde habia un toro con la tendencia a derrotar del lado derecho y parecia
que Martinez no habia advertido ese defecto. El toro le achuché en un pase de capa
y a la vez siguiente, Martinez volvié a torearle del mismo lado, sin dejarle terreno.
Entonces el toro le enganchd y le arrojo al aire. No habia sido herido; el cuerno habia
resbalado sobre la piel, sin entrarle, desgarrando solamente el pantalon; pero habia
caido de cabeza y estaba aturdido, y en el pase siguiente de capa arrastro el toro
hasta el centro de la plaza, y alli, él solo, traté de hacerle pasar desde muy cerca otra
vez por el lado derecho. Por supuesto, el toro le atrap0; su defecto se habia
acentuado por el hecho de haber alcanzado antes al torero; y esta vez el cuerno se
hundio y Martinez fue lanzado a lo alto ensartado sobre el cuerno; el toro, de una
cabezada le devolvi6 al suelo; luego le embistié una y otra vez, sin que los otros
toreros hubieran podido acudir al centro del anillo y alejar al toro.

Al levantarse, Manolo vio la sangre que le salia de la ingle y que la arteria femoral
estaba seccionada; se puso las dos manos para tratar de contener la hemorragia y
corrio todo lo gue pudo hacia la enfermeria. Sabia que su vida se escapaba en
aguella ola de sangre que fluia por entre sus dedos y no podia esperar siquiera a
que se lo llevasen. Intentaron apoderarse de él en el camino, pero Martinez sacudio
la cabeza, negandose. El doctor Serra llegé corriendo al callején en esos momentos,
y Martinez le grito:

—Don Paco, he recibido una cornada muy grande.

Y con el doctor Serra, que apretaba la arteria con su pulgar, entro en la enfermeria.
El cuerno habia atravesado casi completamente el muslo. La pérdida de sangre era
tan espantosa y su debilidad y postracion tales, que nadie esperaba que viviese, y
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llegé un momento en que, como no se advertia su pulso, se anuncio que habia
muerto. Los dafios en el musculo eran tan importantes, que nadie creia que pudiese
lidiar nunca, aunque sobreviviera. Pero, herido el 31 de julio, estaba lo
suficientemente recobrado para torear en Méjico el 18 de octubre del mismo afio,
gracias a su constitucion y a la habilidad del doctor Paco Serra.

Martinez recibi6 rara vez cornadas terribles matando, pero las recibia, de ordinario,
por culpa de su deseo de torear cerca de toros que no se lo permitian, de su
insuficiencia fundamental en el manejo de la capa y de la muleta, y de su deseo de
tener los pies absolutamente juntos al hacer pasar al toro. No obstante, sus cornadas
parecian tener Unicamente el efecto de reavivar su valentia. Es un torero regional. Yo
no le he visto realmente bien mas que en Valencia. En 1927, en una serie de
corridas organizadas en torno a Juan Belmonte y Marcial Lalanda y para las que
Martinez ni siquiera tenia contrato, Belmonte y Marcial fueron cogidos y Martinez fue
llamado como sustituto y dio tres corridas en las que estuvo soberbio; hizo todos los
pases de capa y de muleta desde tan cerca, tan peligrosamente y corriendo tales
riesgos, que no se podia creer que los toros no le matasen, y cuando llegaba el
momento de matar se perfilaba de cerca, arrogante, retrocediendo un poco los
talones para plantarse solidamente, la rodilla izquierda un poco plegada, dejando
caer el peso sobre el otro pie, luego se adelantaba hacia el bicho y le mataba de
modo que ningun torero vivo podria superar.

En 1931 fue herido gravemente en Madrid y aun no se hallaba restablecido cuando
tored en Valencia. Los criticos dicen que ahora esta acabado; pero ha podido
hacerse una vida desmintiéndoles desde el principio, y creo que tan pronto como sus
nervios y sus musculos obedezcan de nuevo a su corazon sera el que ha sido antes,
hasta que un toro acabe con él. Con su falta de base técnica y su ineptitud para
dominar a un toro dificil, unidas a su gran valentia, la cosa parece inevitable. Es
valeroso casi con humor. Su valor es una especie de valor temerario, mientras que el
de Villalta es vanidoso el de «Fortunax, estipido, y el de «Zurito», mistico.

El valor de Luis Freg, porque arte no tiene mas que con el estoque, es la cosa mas
extrafia que conozco. Freg es indestructible como el mar; pero no tiene sal, como no
sea la de su propia sangre, y la sangre humana tiene un sabor dulzén y repugnante,
pese a su calidad salina. Si Luis Freg hubiese muerto una de las cuatro veces que yo
le he visto dado por muerto, yo hubiera podido escribir mas libremente sobre su
persona. Es un indio mejicano, algo grueso ahora, con voz dulce, manos suaves,
nariz un poco ganchuda, ojos oblicuos, boca gruesa y pelo muy negro. Es el Unico
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matador que todavia lleva la coleta plantada en su cabeza, y es matador titular en
Méjico desde el afio del combate Johnson contra Jeffries, en Reno (Nevada), en
1910, y en Espafia desde el afo siguiente.

En los veintiiin afios de su carrera de matador, los toros le han causado setenta y
dos cornadas graves. Ningun torero ha recibido nunca tantos castigos de los toros
como él. A Freg le han dado la extremauncion en cinco ocasiones diferentes y se
creia que su muerte era segura. Sus piernas estan tan deformadas y nudosas por las
cicatrices como un viejo roble; su pecho y su vientre llevan sefiales de heridas que
debieran haberle matado. La mayoria las recibio porque es pesado de pies y por su
incapacidad para dominar a los toros con la capa y con la muleta. Era, sin embargo,
un gran matador, lento, seguro, entrando por derecho, y las raras cornadas —raras en
proporcion a las veces que le ha cogido el toro— que recibié matando fueron debidas
a su falta de agilidad con los pies para salir de entre los cuernos y para despegarse
del toro por el flanco después de la estocada mas que a ningun defecto de técnica.
Sus terribles heridas y sus meses de permanencia en el hospital, que acabaron con
todo su dinero, no influyeron para nada sobre su valentia. Pero era la suya una
valentia extrafia. Era un valor que no se inflamaba nunca; no era un valor
contagioso. Se le veia, se le apreciaba, se sabia que el torero era valeroso; pero, no
Sé por qué, parecia que aquel valor fuese un jarabe y no un vino; nos dejaba en la
boca un sabor a sal y a ceniza. Si las calidades morales tuviesen olores, el valor,
para mi, tendria el del cuero ahumado o el de una carretera helada en invierno, o el
del mar, cuando el viento golpea la cresta de una ola. Pero el valor de Luis Freg no
tenia ese olor. Era terroso, pesado, y habia debajo de él algo que era desagradable
y olia a lodo. Si alguna vez se muere, os hablaré de él y de su extrafa historia.

La ultima vez que se le dio por muerto en Barcelona, con una terrible herida abierta,
llena de pus, delirante y agonizante, segun se creia, dijo:

—Veo la muerte; la veo claramente. jAy, ay, es una cosa horrible!

Vio la muerte claramente, pero la muerte no llegé. En la actualidad esta arruinado y
da una serie de corridas de despedida. Fue marcado por la muerte durante veinte
afnos y la muerte no consiguié atraparle jamas.

Ahi tienen ustedes los retratos de cinco matadores. Si del estudio de los buenos
matadores pudiéramos sacar una conclusion general, habria que decir que un gran
matador debe tener honor, valentia, buena constitucion fisica, buen estilo, una mano
izquierda excelente y mucha suerte. Le hacen falta también una buena prensa y
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muchos contratos. (El lugar y el efecto de las estocadas, asi como las distintas
maneras de matar, las he descrito en un glosario aparte.)

Si hay un rasgo comun al pueblo espafiol es el orgullo, y si hay otro rasgo, es el buen
sentido, y si hay un tercer rasgo, es la falta de sentido practico. Como tienen orgullo,
a los espafoles no les importa matar; se sienten dignos de otorgar ese don. Como
tienen buen sentido, se interesan por la muerte y no dejan que se les pase la vida
evitando el pensar en ella, ni esperando que no exista, para descubrirla solamente
en el momento de morir. Ese buen sentido que poseen es tan seco y tan arido como
las llanuras y las mesetas de Castilla, y disminuye en sequedad y en aridez a medida
gue se aleja de Castilla. En grado maximo, ese buen sentido se combina con una
falta completa de sentido practico. En el Sur, se hace pintoresco; a lo largo del litoral
se hace falto de maneras y mediterraneo. Al Norte, en Navarra y Aragon, hay tal
tradicion de valentia, que se hace romantico, y a lo largo de la costa atlantica, como
en todos los paises bordeados por un mar frio, la vida es tan practica que no hay
lugar para el buen sentido. La muerte, para las gentes que viven en las partes frias
del Océano Atlantico, es cosa que puede venir en cualquier momento, que viene con
frecuencia, y que hay que evitar como un riesgo profesional, de manera que no se
preocupan de ella y ella no siente por ellos ninguna fascinacion.

Dos condiciones son necesarias para que a un pais le gusten las corridas de toros.
Una de ellas es que en ese pais se crien toros, y la otra es que al pueblo le interese
la muerte. Los ingleses y los franceses viven para la vida. Los franceses tienen un
culto respetuoso por los muertos, pero son las alegrias de los bienes materiales de
cada dia, la familia, la seguridad, la posicion y el dinero, lo que tiene mas importancia
para ellos. Los ingleses viven también para este mundo, y la muerte no es para ellos
una cosa en que se tenga que pensar, a la que haya que considerar y aludir, haya
que buscar o por la que hay que arriesgarse, excepto en el servicio del pais, o por
deporte, o por una recompensa apropiada. De otro modo, es tema desagradable que
hay que evitar; todo lo mas UN pretexto para moralizar, aunque jamas puede ser
objeto de estudio. No hablemos nunca de las desgracias, dicen ellos, y se lo he oido
decir muchas veces. Cuando los ingleses matan, matan por deporte; los franceses
matan por la marmita; es, desde luego, una excelente marmita, la mejor marmita del
mundo, y vale la pena que se mate por ella. Pero matar, cuando no es por la marmita
ni por el deporte, parece cruel a los ingleses y a los franceses. Claro esta que, como
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siempre que se hacen generalizaciones, las cosas no son tan sencillas; pero trato de
establecer un principio y procuro eludir las excepciones.

Hoy en dia, en Espafia, las corridas de toros han desaparecido de Galicia y de la
mayor parte de Catalufia. No se crian toros bravos en pais pobre, de donde los
hombres emigran o se van al mar, la muerte no es para ellos un misterio que haya
que explorar y meditar, sino mas bien, un peligro cotidiano que hay que evitar; las
gentes son alli practicas, astutas, y su diversion favorita es cantar a coro. Y aunque
la corrida sea una fiesta floreciente en Barcelona, lo es sobre una base engafiosa, ya
que el publico que asiste ya como a un circo, por la diversion y la distraccion que le
procura, y es tan ignorante o casi tan ignorante como el publico de Nimes, Beziers o
Arles. Los catalanes tienen un pais rico, en gran parte al menos; son buenos
cultivadores, son buenos hombres de negocios y son buenos negociantes; son los
elegidos del comercio espafiol.

Cuanto mas rico es el pais, mas simple es el campesino, y los catalanes combinan
un sencillo espiritu campesino y un lenguaje pueril con un sentido comercial
altamente desarrollado. Para ellos, como en Galicia, la vida es una cosa practica,
porque hay demasiado buen sentido de la especie més &rida y muy escaso sentido
de la muerte.

En Castilla, el campesino no tiene nada de la simplicidad de espiritu, aliada, como
siempre, a la astucia, del catalan o del gallego. El castellano vive en un pais de clima
severo, uno de los méas severos que pueden encontrarse en cualquier region
agricola, aunque es un pais muy sano. Tiene comida, vino, una mujer, unos hijos, o
los ha tenido. Pero no tiene comodidades, dispone de poco dinero y los bienes que
posee no son fines en si mismos. No son mas que una parte de su vida, y la vida es
eso0 que viene antes de la muerte. Alguien que llevaba sangre inglesa, ha escrito:
«La vida es real; la vida es seria y la tumba no es un fin». ¢ Y dénde le enterraron a
él? ¢Y qué fue de eso tan real y de eso tan serio?

El pueblo de Castilla tiene un gran sentido comun. No podria dar un poeta que
escribiese una frase semejante. Los castellanos saben que la muerte es la inevitable
realidad, la Unica cosa de que un hombre puede estar seguro; la Unica certidumbre
gue estd mas alla de todas las comodidades modernas y que, con ella, no se tiene
necesidad de una bafiera en cada hogar ni, si se tiene bafiera, de una radio. Los
castellanos piensan mucho en la muerte, y cuando tienen religion, es una religion
gue cree que la vida es mucho mas corta que la muerte. Con este sentimiento ponen
la muerte a un interés inteligente, y cuando pueden ver administrarla, evitarla,
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rehusarla y aceptarla una tarde cualquiera por un precio determinado, pagan su
dinero y van a la plaza; y continian yendo, aunque por ciertas razones que he
intentado sefialar en este libro sean decepcionados artisticamente y engafiados en la
emocion que buscaban.

La mayor parte de los grandes toreros proceden de Andalucia, en donde se crian los
mejores toros de lidia y en donde, gracias al clima célido y a la sangre moruna, los
hombres tienen una gracia y una indolencia que le son extrafias a Castilla, aunque
lleven mezclada con la sangre morisca, la sangre de los hombres de la Castilla que
expulsé a los moros y ocupo esta amable comarca. Entre los verdaderos grandes
toreros, Cayetano Sanz y «Frascuelo» eran de la regiéon de Madrid, aunque
«Frascuelo» naciera en el Sur, asi como Vicente Pastor, entre las glorias menores, y
Marcial Lalanda, el mejor de los toreros actuales. Se dan cada vez menos corridas
en Andalucia por culpa de las revueltas campesinas, y se ven salir cada vez menos
matadores de primera clase. En 1931, de los diez mejores toreros, no habia mas que
tres andaluces: «Cagancho» y los dos Bienvenida; Manolo Bienvenida, aunque de
ascendencia andaluza, naci6 y fue educado en América del Sur, asi como su
hermano, que nacié en Espafa, fue educado fuera del pais. «Chicuelo» y el «Nifio
de la Palma», que representan a Sevilla y a Ronda, estan ahora acabados, y
«Gitanillo de Triana», de Sevilla, ha muerto.

Marcial Lalanda es de los alrededores de Madrid, lo mismo que Antonio Marquez, al
que se vera todavia en la plaza, y Domingo Ortega. Villalta es de Zaragoza, y
Barrera, de Valencia, lo mismo que Manolo Martinez y Enrique Torres. Félix
Rodriguez nacio en Santander y fue educado en Valencia; «Armillita Chico»,
Solérzano y Heriberto Garcia son mejicanos. Casi todos los jovenes novilleros de
primer plano son de Madrid o de sus alrededores, del Norte o de Valencia. Desde la
muerte de Joselito y de «Maera», poniendo aparte a Juan Belmonte, el reino de
Andalucia, en las corridas de toros modernas, ha llegado a su fin.

El centro de la lidia hoy en dia, tanto en lo que hace a la creacién de toreros como al
entusiasmo por la corrida, es Madrid y sus alrededores. Valencia viene en seguida.
El torero mas completo, el maestro indiscutible de la lidia actual es Marcial Lalanda, y
los mejores toreros jovenes, desde el punto de vista del valor y de la técnica, han
sido formados en Méjico. La corrida pierde, sin duda, terreno en Sevilla, que en otros
tiempos, con Cordoba, era el gran centro de la lidia y, sin ninguna duda, gana en
Madrid, en donde durante toda la primavera y el comienzo del verano de 1931, en
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una mala época financiera, en un tiempo de revueltas politicas y con carteles
ordinarios, la plaza se llenaba dos veces y hasta tres veces por semana.

Juzgando por el entusiasmo que he visto por los toros bajo la Republica, la fiesta
moderna continuara en Espafa, a despecho del gran deseo de los politicos actuales,
de espiritu europeo, de eliminarla, para no sentir el empacho de ser distintos de sus
colegas europeos, con los que se retnen en la Sociedad de Naciones, en las
embajadas, o0 en las cortes extranjeras. Actualmente se lleva a cabo una gran
campafa contra las corridas en ciertos peridédicos subvencionados por el Gobierno;
pero se ganan el pan tantas gentes con las distintas actividades de la cria, el
transporte, la lidia, la alimentacién y la muerte de los toros de lidia, que no creo que
el Gobierno pudiera abolir las corridas, aunque fuera lo suficientemente fuerte para
hacerlo.

Se esta haciendo un estudio serio del empleo actual y posible de todas las tierras
utilizadas para la cria de toros de lidia. Segun los reajustes agrarios que tienen que
hacerse en Andalucia, algunas de las fincas mas grandes seran seguramente
parceladas. Pero Espafia es un pais de pastos, tanto como agricola; una gran parte
de las tierras de pastos son impropias para la agricultura y el ganado que en ellas se
cria no se pierde, porque siempre esta destinado al matadero y a la venta, ya haya
sido muerto en el ruedo o en el matadero. Asi es que la mayor parte de las tierras
actualmente empleadas en el Sur para la cria de toros de lidia seran seguramente
conservadas.

En un pais en que, para dar trabajo a los peones agricolas tuvieron que ser barridas
en 1931 todas las maquinas de cosechar y de sembrar, el Gobierno ira muy despacio
antes de poner en cultivo grandes extensiones de tierras. No es cosa de intentar el
cultivo de las tierras destinadas a la cria de los toros en los alrededores de Colmenar
y de Salamanca. Preveo una reduccién de la superficie de las tierras de cria de toros
en Andalucia y la parcelacion de cierto niumero de fincas, pero no creo que haya
grandes cambios en esta industria bajo el Gobierno actual. Muchos de sus miembros
se sentirian orgullosos si pudieran abolir las corridas de toros y, sin ninguna duda,
haran todo lo posible en ese sentido, y la manera mas rapida de conseguirlo es
comenzar por los mismos toros, ya que los toreros aparecen, sin que sea hecesario
estimularlos, cuando tienen talento natural, como pasa con los acrébatas, los jockeys
e incluso los escritores, y ninguno de ellos es irreemplazable. Pero los toros de lidia
son producto de numerosas generaciones y de selecciones cuidadosas, como los
caballos de carreras, y cuando se envia una casta al matadero, esa casta se acaba.
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CAPITULO XX

Si yo hubiese podido conseguir que este libro fuera realmente un libro, habria
procurado que lo contuviese todo; el Prado, parecido a un gran college americano,
con las mangas regando el césped a primera hora de la mafiana, en el rutilante
verano madrilefio; las colinas desnudas, blanquinosas, que miran hacia Carabanchel,
los dias en el tren, en agosto, con las cortinillas echadas del lado del sol y el viento
que las hinche, la paja que se abate sobre las eras de tierra endurecida y que el
viento obliga a entrar en el coche, el olor del grano y de los molinos de viento de
piedra. Estaria también en ese libro el cambio de paisaje, cuando se deja a la
espalda Alsasua y la verde campifia a su alrededor, y estaria Burgos, a lo lejos, en la
llanura, y el queso que se come mas tarde en la habitacion; y estaria el muchacho
gue subio al tren con las garrafas de vino en cestos de mimbre; era el primer viaje
que hacia a Madrid y las abrié con entusiasmo, y nos emborrachamos todos,
incluidos los dos guardias civiles; y yo perdi los billetes y salimos del andén
encuadrados por los dos guardias civiles, que nos hicieron pasar por la taquilla como
si fuéramos detenidos, porque no teniamos billetes, y nos saludaron muy
cortéesmente después de habernos dejado en un taxi. Y estaria Hadley, con la oreja
del toro envuelta en su pafiuelo, una oreja tiesa y seca que habia perdido casi todo
el pelo. Y el hombre que cort6 la oreja esta ahora calvo también, con largos
mechones de pelo sobre su calva, aunque entonces era una especie de figurin. Eso
es, era un verdadero figurin.

Y hubiera sido preciso explicar cbmo cambia el pais cuando se ha salido de las
montafias y se llega a Valencia, a la caida de la tarde, en el tren, llevando en la
mano un gallo para ayudar a una mujer que se lo llevaba a su hermana, y hubiera
sido menester que vierais la plaza de madera de Alcira, de donde sacaban los
caballos muertos para depositarlos en un campo vecino y habia que pasar por
encima de ellos al salir. Y el ruido de las calles de Madrid después de medianoche, y
la juerga que continda en junio durante toda la noche, y la vuelta a casa, a pie, los
domingos, al regresar de la plaza, o bien en coche, con Rafael. «¢ Qué tal?» «Malo,
hombre, malo.» Con aquella manera de levantar los hombros; o con Roberto, don
Roberto, don Ernesto, siempre tan educado, tan gentil, tan buen camarada; y
también la casa en donde vivia Rafael, antes de que el ser republicano fuese una
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cosa respetable, con la cabeza disecada del toro que mato «Gitanillo» y el gran
cantaro de aceite, y los regalos, y la excelente cocina.

Y hubiera hecho falta el olor de la pélvora quemada, el humo, el fulgor y el ruido de
la traca, recorriendo el follaje verde de los arboles, y el sabor de la horchata, la
horchata helada, y las calles recién regadas al sol, y los melones y las gotas de
sudor frias de los «barros» de cerveza, y las cigliefias, en las casas de Barco de
Avila y esas mismas ciguefias, girando en el cielo, el color de arcilla roja de la plaza
y, por la noche, el baile con el pifano y el tamborilero, y las luces a través de la
hojarasca verde, y el retrato de Garibaldi enmarcado de hojas. Y hubiera hecho falta
traer a colacion, de haber sido completo este libro, la sonrisa forzada de «Lagartijo»,
gue alguna vez fue verdadera sonrisa, y los toreros fracasados bafiandose con
muchachas de baja estofa en el Manzanares, a lo largo de la carretera de El Pardo.
«Los mendigos no pueden elegir», decia Luis; y los partidos de pelota sobre la
yerba, cerca del rio, adonde venia el lindo marqués en coche con su boxeador, y en
donde nosotros haciamos la paella para volver por la noche, a pie, bordeando la
carretera surcada de coches, que pasaban rapidamente, y las luces eléctricas
brillando a través de las hojas, y el rocio que posaba el polvo ayudado por el frescor
de la noche. Y la sidra, en la Bombilla, y la carretera de Santiago de Compostela a
Pontevedra, con los virajes rapidos entre los pinos, y las moreras a lo largo del
camino, y el Algabefio, el peor embaucador de todos, y «Maera», en su habitacion,
en el hotel Quintana, cambiando de indumentaria con un cura, el ailo aquel en que
todo el mundo bebi6 tanto y nadie se puso molesto. Fue aquel, realmente, un afio
extraordinario, pero este libro no puede tenerlo todo.

Volver a vivir todo eso; soltar los saltamontes a las truchas del Tambre; volver a ver
la cara seria, atezada, de Félix Moreno en el viejo Aguilar y al valeroso y extrafio
Pedro Montes, con sus 0jos atacados de glaucoma, que se vestia de luces fuera de
su casa porque habia prometido a su madre que no torearia nunca, después que su
hermano Mariano murié en Tetuan; y el «Litri», como un conejillo, parpadeando
nerviosamente cuando el toro se le acercaba; tenia las piernas tan arqueadas y un
enorme valor, y ahora que los tres han muerto, ya no se habla de ellos en la
cerveceria, en el lado en sombra de la calle, mas alla del Palace, adonde el «Litri»
iba a sentarse con su padre; ahora esa cerveceria es una sala de exposiciones de
los coches «Citroenx; ni se habla del dia en que ellos llevaron a Pedro Carrefio,
muerto, por las calles, con antorchas, hasta que, por ultimo, le llevaron a la iglesia y
le dejaron desnudo sobre el altar.
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Y no hay nada en este libro sobre Francisco Gomez, «Aldeano», que trabajo en una
fundicidn de acero en el Ohio y volvié a su pais para ser torero y que hoy dia esta
mas marcado y recosido que ningun otro torero, salvo Luis Freg, con un ojo tan mal
remendado que le hace verter una lagrima a lo largo de la nariz; ni sobre «Gavira»,
muerto al mismo tiempo que el toro, de la misma cornada que maté al «Espartero».
Y no se habla aqui tampoco de Zaragoza, de la noche sobre el puente mirando el
Ebro y, al dia siguiente, el salto del paracaidista, ni de los habanos de Rafael, ni del
concurso de jotas en el viejo teatro de terciopelo rojo, con aquellas parejas
maravillosas de muchachos y muchachas, ni del dia en que mataron al «Noi del
Sucre» en Barcelona, ni de nada semejante. Ni de Navarra, ni de la horrible ciudad
gue es Ledn, ni de las horas pasadas en la cama, con un muasculo retorcido, en la
habitacion de un hotel que daba al sol en Palencia, en donde hacia un calor como no
puede imaginarse nadie lo que es el calor si no se ha estado alli; ni de la carretera
de Requena a Madrid, donde el polvo llega hasta el volante; ni del dia en que hacia
120 grados Farenheit a la sombra, en Aragon, y en el coche, sin que hubiese carbon
ni ninguna averia, hervia el agua del radiador y se evaporaba en una distancia de
quince millas por una carretera llana.

Si este libro fuera realmente un libro, se veria en él también la Gltima noche de la
feria, cuando «Maera» se pele6 con Alfredo David, en el café Kutz, y se veria a los
limpiabotas. jDios mio, no se puede poner también a los limpiabotas! Ni a todas las
bonitas muchachas que se ven pasar, ni a las prostitutas, ni a todos nosotros, tal
como éramos entonces. Pamplona ha cambiado mucho; han construido nuevos
edificios de apartamentos en toda la extension llana que iba hasta los bordes de la
meseta, de modo que ahora ya no se pueden ver las montafias. Han echado abajo el
viejo Gayarre y han estropeado la plaza para abrir una calle ancha hasta la plaza de
toros.

Y en aquellos dias estaba el tio de «Chicuelo», borracho, sentado en lo alto de la
escalera del comedor, viendo como bailaban en la plaza, y «Chicuelo» estaba solo,
en su habitacion, y la cuadrilla en el café o por los alrededores de la ciudad. Y escribi
una narracion sobre todo esto, titulada : «Falta de pasién», pero no era buena. Sin
embargo, cuando tiraron los gatos muertos a la via y las ruedas chirriaban, y
«Chicuelo» estaba en su coche cama, capaz él solo de hacerlo todo, fue de todas
maneras muy gracioso.
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Para tener a Espafa dentro de este libro hubiera hecho falta traer también a cuento
al muchacho alto y flaco, de ocho pies y seis pulgadas, que anunciaba el
espectaculo del Empastre, antes de que llegara a cada ciudad.

Y aquella noche, en la feria de ganado, las prostitutas no pudieron hacer nada con el
enano, que era de estatura normal, aunque sus piernas no tenian mas que seis
pulgadas de largo. Y decia: «Yo soy un hombre como los demés». Y la prostituta
decia: «No es verdad, no es verdad, y eso es lo malo».

Hay muchos enanos en Esparia y tullidos increibles que van a todas las ferias.

Y por la mafiana, después de desayunarnos, ibamos a nadar al Irati en Aoiz, y el
agua estaba tan clara como la luz, y cambiaba de temperatura segun se iba mas al
fondo, fria, muy fria; y la sombra de los arboles en las orillas, donde el sol quemaba y
los trigos altos que balanceaba el viento al otro lado del rio, trepando hasta la
montafia... Y habia un viejo castillo a la cabeza del valle, donde el rio salia entre las
rocas. Y estuvimos tumbados sobre la hierba, desnudos, al sol, y méas tarde a la
sombra. Y el vino en Aoiz no era bueno, y llevabamos nosotros el nuestro; y el
jamon, tampoco, de manera que la segunda vez que fuimos nos llevamos el
desayuno del hotel Quintana. Quintana, el mejor aficionado y el mas leal amigo de
Espafia, que tenia un hermoso hotel, con todas las habitaciones ocupadas. «¢Qué
tal, Juanito?» «¢Qué tal, hombre, qué tal?»

¢ Y por qué no poner también a la caballeria, que atravesaba el rio, y la sombra de
las hojas en los caballos, si eso es Espafia? Y volverlos a ver saliendo de la escuela
de ametralladoras cruzando el terreno calizo, muy pequefios a esa distancia, y mas
lejos, desde la ventana de Quintanilla, se veian las montafias o el despertar matinal,
las calles vacias de los domingos, los gritos en la lejania y luego, los disparos. Eso
ocurre muchas veces cuando se vive lo bastante para verlo y se mueve uno de un
sitio para otro.

Y si sois capaces de ir a caballo y vuestra memoria es buena, podéis volver a
cabalgar por el bosque del Irati, entre los arboles, parecidos a las imagenes de un
libro de hadas para nifios. Los arboles han sido ahora talados y se ha hecho que
desciendan los troncos por la ribera y se ha matado a los peces; en Galicia, se les ha
destruido con explosivos y se les ha envenenado. Los resultados son los mismos. En
fin de cuentas, no hay diferencia, lo mismo que entre nosotros, salvo la retama
amarilla en las altas praderas y la lluvia fina. Las nubes llegan del mar a través de las
montafias, pero cuando el viento es del Sur, toda Navarra tiene el color del trigo, del
trigo que no crece en los terrenos llanos, sino arriba y abajo, en las laderas de las
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montafias, cortadas por carreteras bordeadas de arboles y por numerosas aldeas
con campanarios, con frontones, con olor de fiemo de corderos y con plazas en
donde aguardan los caballos.

Si pudiera volver a pintar las llamas amarillas de los cirios al sol y el fulgor del acero
de las bayonetas, recién engrasadas, y los cinturones de cuero barnizado de los que
custodian el Santisimo; o la caza por parejas entre los chaparros de roble en las
montafnas, de los que cayeron en el garlito en Deva (1) y tuvieron que hacer un
camino largo y doloroso para venir desde La Rotonda de Paris, para ser agarrotados
en un cuarto de reclutas, con el consuelo de la religion por orden del Estado;
absueltos una vez y detenidos, hasta que el capitan general de Burgos rechazé la
sentencia, y en la misma ciudad donde Loyola recibio la herida que le hizo meditar, el
mas valeroso de todos los que fueron traicionados aquel afio se arrojo de cabeza por
la ventana contra el empedrado del patio, porque habia jurado que no se dejaria
matar —su madre intentd hacer que le prometiese que no se quitaria la vida, porque
estaba muy inquieta por su alma; pero él se tir6 de cabeza, como es debido, con las
manos atadas, mientras los otros, que iban con él, rezaban—. Si pudiera yo traerle
ante vuestros 0jos, si pudiera traer ante vuestra vista a un obispo, pintar a Candido
Tiebas y a Tordn; pintar las nubes que llegan rapidas, moviendo sus sombras sobre
los trigos, y los pequefios caballitos que marchan cautelosos, y el olor a aceite de
oliva y a cuero, y las alpargatas con suela de cafiamo, y las ristras de ajos en los
jardines, y los cantaros de barro, y las alforjas que se llevan sobre las espaldas, y los
odres de vino, y las horquillas hechas de ramas arrancadas de los arboles, en que
los dientes son las mismas ramas, y los senderos matinales, y las noches frias en la
montafia, y los dias ardientes del verano, y los arboles, y la sombra de los arboles,
sabriais un poco lo que es Navarra; pero tampoco esta en este libro.

Y haria falta tener también a Astorga, a Lugo, a Orense, a Soria, a Tarragona y a
Calatayud; los bosques de castafios en las colinas, el campo verde y los rios, el
polvo rojo, la escasa sombra cerca de los rios secos; y las colinas blancas, de tierra
cocida, y el paseo al fresco, bajo las palmeras de la vieja ciudad, sobre el roquedal
gue domina el mar y que la brisa refresca al atardecer. Y los mosquitos, por la noche,
pero por la mafiana el agua clara y la arena blanca; y cuando nos sentdbamos en el
lento crepusculo, en casa de Mir0, las vifias hasta perderse de vista, cortadas por las
hayas y por la carretera, y el ferrocarril, y el mar, y la playa de guijarros, con los altos
papiros. Habia tinajas de doce pies de altura para los vinos de los distintos afios,
alineadas a uno y otro lado de un cuarto oscuro, y una torre, sobre la casa, a la que
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subiamos al atardecer para ver las vifias, las aldeas y las montafias, y para escuchar
y para oir la calma. Y delante del establo una mujer tenia sobre su falda un pato que
habia degollado y al que acariciaba dulcemente, mientras que una nifia sostenia una
taza para recoger la sangre, con la que iban a hacer la salsa, y el pato parecia muy
contento, y cuando lo depositaron en el suelo —toda la sangre habia caido ya dentro
de la taza— el pato se contoned dos veces sobre sus patas, y comprendio que estaba
muerto. Y nos lo comimos mas tarde, relleno y asado, y otros muchos platos
también, con el vino de aquel afio y del anterior y el gran vino de cuatro afios antes,
y otros vinos de otros afios, cuya memoria he perdido, mientras que los brazos de un
espantamoscas artificial, movidos por un mecanismo de relojeria, giraban y giraban;
y hablabamos francés, aunque todos sabiamos mejor el espariol.

Y éste es Montroig, que se pronunciaba Montroich, uno de los muchos lugares de
Espafa, y he aqui las calles de Santiago bajo la lluvia, y la vista de la ciudad en el
hueco de las colinas, cuando se vuelve a casa desde las tierras altas, y las carretas
gue ruedan, cargadas hasta los topes sobre caminos de tierra apisonada, a lo largo
de la carretera que va a Grau. Haria falta que estuviese también en este libro la
plaza desmontable de Noya, con su olor de maderas recientemente aserradas, y
Chiquito, con su rostro de nifia, un gran artista, fino, muy fino, pero frio; Valencia ll,
con su ojo mal cosido, de manera que se le veia el interior del parpado y le impedia
ser arrogante; y también el muchacho que marr6 completamente el toro cuando se
adelant6 hacia €l para matarle y le marré una segunda vez. Y si pudierais
permanecer despiertos y asistir a todas las fiestas nocturnas, seria muy divertido.

Y en Madrid, el torero cdmico, dos veces vencido por «Rodalito», golpeandole en el
vientre porque pensaba que iba a batirle otra vez, y «Aglero» comiendo con toda su
familia, en el comedor; parecian todos la misma persona a edades distintas.
«Aguero» era como un defensa o un medio de baseball, no parecia torero. Y
«Cagancho», comiendo en su habitacion, con los dedos, porque no sabia servirse
del tenedor; no pudo aprender jamas a hacerlo, de modo que cuando tuvo bastante
dinero, no comia nunca en publico. Y Ortega, prometido a Miss Espafa, el mas feo y
la mas linda; ¢y quién era el mas ingenioso? «Desperdicios», en La Gaceta del
Norte, era el mas ingenioso; el mas ingenioso que he leido jamas.

Y en la habitacion de Sidney, unos viniendo a pedirle trabajo cuando él toreaba;
otros, pidiéndole dinero; otros, una camisa vieja, otros, un traje. Todos, toreros muy
conocidos aca o alla a la hora del almuerzo; todos muy ceremoniosos, y todos muy
desgraciados. Las muletas, plegadas y apiladas; las capas, plegadas y aplastadas;
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las espadas en sus vainas de cuero repujado, todo en el armario; los palos de las
muletas estan en el cajon de abajo; los trajes, colocados en la maleta, cubiertos con
una tela para que no se estropee el oro; mi whisky, en una jarra de barro.
«Mercedes, trae los vasos.» Mercedes dice que Sidney ha tenido fiebre toda la
noche y que ha salido hace solo una hora. En estos momentos llega. «¢,Como te
encuentras?» «De maravilla.» «Mercedes dice que has tenido fiebre.» «Pero me
encuentro estupendamente ahora.» «¢Qué piensa usted, doctor, podriamos comer
aqui?» «Mercedes puede ir a buscar algo y hacer ensalada.» «Mercedes, joh,
Mercedes!»

Y luego podiais pasear por la ciudad, o ir al café, que es donde uno puede completar
su educacion, enterandose de quién debe dinero a quién y quién ha escamoteado
esto a quién, y por qué él le dijo que podia guardarsela en donde quisiera, y quién
tuvo hijos de quién, y quién se caso6 con quién «antes de» y «después de», y cuanto
tiempo costo llegar a esto y a lo otro, y qué fue lo que dijo el médico, y quién estaba
contento porque los toros llegaban retrasados, por lo cual se desembalaron el dia
antes de la corrida y, naturalmente, estaban muy flojos de remos; «solo dos pasos y
ipum!, todo acabado», decia, y ahora resulta que ha llovido, y la corrida se ha
aplazado hasta la proxima semana y por eso él ha atrapado eso. Y quién queria
batirse con quién y cuando y por qué. Y, en cuanto a ella, pues si, ella también,
ipobre imbécil!, ¢no saben que ella también?; naturalmente; y eso es todo, y no es
de otra manera; y ella se los come a todos crudos, y todas las noticias bonitas de ese
estilo que se pueden aprender en los cafés. En los cafés, donde los rimeros de
platillos y las bebidas son anotados con Iapiz en un extremo de la mesa de marmol,
entre las gambas peladas de las temporadas perdidas, y en donde todo el mundo se
encuentra a gusto porgue no hay triunfos mas seguros que los que se logran en el
café y donde cada hombre puede alcanzar un éxito a las once de la noche, si alguien
quiere pagarle la consumicion en el café.

¢, Qué mas podia contarles de este pais que ustedes aman tanto? Rafael dice que las
cosas han cambiado mucho y que ya no irhd a Pamplona. La Libertad empieza a
parecerse a Le Temps; ya no es el periddico donde se podia poner un anuncio en la
seguridad de que el ratero que os habia birlado alguna cosa lo leeria, ahora que los
republicanos son gentes respetables, y Pamplona ha cambiado, desde luego,
aungue no tanto como nosotros mismos, que cada dia somos mas viejos.

Yo creia que beber un trago seria siempre lo mismo, pero las cosas cambian y jqué
se le va a hacer! Todo ha cambiado para mi. Bueno, dejad que cambie. Nos
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habremos ido todos antes que cambie todo demasiado, y si no sobreviene un diluvio,
cuando nos hayamos largado, seguird lloviendo todavia en la catedral de Santiago, y
en La Granja, donde practicamos con la capa en las largas avenidas enarenadas y
flanqueadas de arboles, correran las fuentes o no. Es igual. No volveremos jamas a
Toledo por la noche, limpiandonos el polvo del gaznate con «Fundador»; y no
volveremos a vivir mas aquella semana en que sucedié cierta cosa por la noche, en
el mes de julio, en Madrid.

Todo eso lo hemos visto alejarse y veremos desaparecer todavia otras cosas mas.
Pero lo que importa es aguantar y hacer el trabajo que a cada uno le es
encomendado, ver, y oir, y aprender, y comprender, y escribir cuando se ha logrado
saber algo, y no antes ni demasiado tiempo después. Dejad a esos que quieren
salvar al mundo y contentaos vosotros con verlo claramente y en conjunto; y si lo
veis asi, cualquier detalle que logréis pintar representara el todo, siempre que lo
hayais hecho con sinceridad. Lo que hay que hacer es trabajar y aprender a
expresarse. No, todo esto no es suficiente para formar un libro, pero tenia que contar
algunas cosas, aunque queden todavia muchas cosas vividas por contar.

FIN
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