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George Smiley, protagonista indiscutible de gran parte de la narrativa de Le
Carré desde Llamada para el muerto, solo esta haciendo un favor a una vieja
amiga, Ailsa Brimley, editora de un pequefio periddico a cuya redaccion ha
llegado una carta de una lectora en la que afirma que su marido intenta
asesinarla. La carta llega a destino demasiado tarde, pues, en extrafias
circunstancias, sin indicios que prueben la existencia de un asesino, Stella
Rode, la mujer del ayudante de direccion del distinguido Colegio Crane, ya
estd muerta. Smiley tendra que ir a Crane para, como es su costumbre,
escuchar, preguntar y meditar para ir desvelando, capa a capa, la compleja
red de intrigas y odios que sustenta a uno de los colegios mas exclusivos y
conservadores de Gran Bretaia.

Smiley es uno de los personajes mas caracteristicos y mas inolvidables de la
produccién narrativa de John Le Carré.
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Prologo

Asesinato de calidad (A murder of quality, 1962), traduccion imperfecta que alude a
«Un asesinato distinguido», fue posiblemente para John Le Carré una tentativa de
conquistar un éxito fulminante que no le habia proporcionado su primera obra. Quiza
con ese fin prueba fortuna con una modalidad mas antigua y acreditada de libro de
gran publico, en vez de novela de espias, la clasica historia detectivesca: un crimen,
multitud de mdviles, muchos sospechosos y el culpable que no se descubre hasta las
ultimas paginas, todo el muestrario policiaco que asegura unas horas de honesto
esparcimiento mental.

Pero aun pasando a un tema de pura intriga, las constantes del escritor
permanecen inalteradas. Aqui esta una vez mas nuestro viejo amigo Smiley en
funciones de detective, y rodeandole una estupenda coleccion de tipos secundarios
cuidadosamente caracterizados, entre la ironia y el afecto, que componen un gran
repertorio de actitudes anglosajonas. Como siempre, el trabajo de Le Carré es
minucioso y lleno de sensibilidad, y sus comparsas —todo un compendio de las
variedades de ser inglés— son magnificas ideas de observacion humana.

Como siempre también, hay un ambito opresivo que es el verdadero causante de
la tragedia. El mal y el sufrimiento, el origen de todo, radica en nuestro turbio
corazon, pero el ambiente es lo que da forma al drama, lo que perfila las
circunstancias en que se va a producir el conflicto y la muerte. En este caso, una
public school congelada en sus viejas y espartanas tradiciones, y cuyo nombre es
sinonimo de distincion (de ahi el titulo ir6nico de la novela); un mundo aparte,
cerrado y exclusivo, con severos codigos sociales, que hierve en maledicencia,
envidia y orgullo.

En este lugar rancio y odioso, que se describe con ferocidad, se ha asesinado a la
esposa de un profesor, y en seguida penetramos en la vida del colegio, en sus rutinas,
mezquindades y miserias. Smiley, ya retirado, que investiga vagamente sobre su
Alemania del barroco, interviene para ayudar a una antigua compafiera del
Intelligence Service, una encantadora e intrépida solterona que dirige una publicacién
pia no demasiado interesada en actualizarse; y en el escenario del crimen tropieza con
uno de esos policias a su medida, como el Mendel de Llamada para el muerto, el
inspector Rigby, casi estrafalario a fuerza de normalidad sensata y algo cazurra.

Pero no vamos a destapar las incognitas de la narracién, como de costumbre muy
bien tramada, con un misterio que parece impenetrable y el recurso, siempre eficaz,
de sugerir indirectamente, el tiempo que dura un breve escalofrio, un asomo de magia
o de poderes sobrenaturales (la loca del pueblo, que dice haber visto un demonio
cabalgando en el viento con alas de plata, todo lo cual, claro esta, va a tener su
explicacion racional). Le Carré sabe contar bien su historia y no hace trampas en un
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género tan delicado, cuyo dificil mecanismo no puede admitirlas.

Sin espias que perseguir, pero con un crimen, luego dos, que aclarar, Smiley
armoniza una vez mas su capacidad profesional con su intuiciéon para comprender las
conciencias torturadas; ante aquellos seres extravagantes, frustrados e inestables que
forman el cuerpo docente del colegio, se adentra en la investigacion como andando
de puntillas, para no romper con su celo indiscreto y su curiosidad tantas vidas que el
dolor y el rencor han hecho fragiles.

Manipula sus sordos dramas compasivamente, buscando la verdad con ese
sentimiento del deber unido a la tristeza y a la comprension que siempre le acompafia,
y sin poder evitar recibir también alguna salpicadura que le hiere; porque su historia
personal, aquel matrimonio deshecho con una especie de gran dama mas o menos
ninfomana, resurge por dos veces ante si, ligando implicitamente su vida intima a la
encuesta que, como simple aficionado, ya que no tiene ningiin mandato oficial, esta
llevando a cabo.

En principio todos parecen a un tiempo inocentes y culpables, todos tienen cosas
que ocultar y arrastran un pasado en el que hay zonas oscuras, poco limpias, que
podrian comprometer; desfilan tipos pintorescos y anodinos, repelentes y en
apariencia casi celestiales, intrigantes y pelmazos, sin olvidar —fijacibn muy
caracteristica en los libros de John Le Carré— a un jefe de Policia presuntuoso e
idiota.

Pero la clave del asunto esta en la coaccion que imponen las estrictas reglas de
honorabilidad del colegio. Tal vez, por empefarse en no aceptarlas, por mondar las
manzanas de un modo incorrecto, por llevar la contraria a usos y costumbres
seculares que establecen que una multitud de pequefios detalles hay que ejecutarlos
diariamente como es debido, tal vez por eso se ha cometido un crimen sangriento.
Luego, cuando ya se habian ido acumulando elementos que construian una silueta
humana bien definida, de premio este personaje crucial da espectacularmente la
vuelta y resulta todo lo contrario de lo que creiamos saber de él.

Los mismos datos, desde otro punto de vista, conducen a una realidad antitética, y
el misterio se resuelve. Es el mismo truco, por asi decirlo, la misma inversion éptica,
que se opera en la novela anterior. Todo esta en conocer el complejisimo fondo de
alguien, victima o asesino, y lo demas se da por afadidura. Para ello, mas que un
Sherlock Holmes que rastree las pistas y aplique inexorablemente la logica, se
necesita un investigador a lo Maigret, un George Smiley sensible y desengafiado que
encuentra la verdad intuyendo los secretos dolorosos de los que sufren y hacen sufrir.
Porque él conoce como nadie lo que esto significa.

Carlos Pujol

www.lectulandia.com - Pagina 6



A Ann

Posiblemente habra una docena de colegios de los que pueda afirmarse que

Carnel!l es su viva imagen. Pero el que busque entre sus claustros a D’ Arcys,
Fieldings y Hechts, buscara en vano.

John Le Carré

www.lectulandia.com - Pagina 7



I. Velas negras

Es una opinion generalizada el que la grandeza y esplendor del Carne School procede
de Eduardo VI, cuyo celo docente —segun la historia— procede a su vez del duque
de Somerset. Sin embargo, Carne se siente mas inclinado hacia la respetabilidad del
monarca que hacia la discutible politica de su consejero. Ademas, no hay que olvidar
que los grandes colegios, al igual que los reyes Tudor, se ordenan en el cielo.

Y ordenado en el cielo o no, la grandeza y esplendor del colegio Carne resultan
poco menos que milagrosos. Fundado por unos oscuros monjes, recibio la dote de un
muchacho enfermizo que era rey y fue, posteriormente, redimido del olvido por un
tirano Victoriano. A sus 6rdenes, Carne se atiesé el cuello, compuso su cara y sus
manos que sabian a rustico y con toda pompa y esplendor hizo su presentacion en la
corte del siglo xx. En un abrir y cerrar de ojos, el patan queda convertido en el
preferido, Londres lo apadrina: Carne ha triunfado.

Porque Carne posee pergaminos en latin, distinguidos sellos en cera y un Lammas
Land? tras la abadia. Porque Carne posee, ademds, una hacienda en propiedad,
claustros, carcoma, una plataforma donde recibir los latigazos, amén de un renglon
completo en el libro de Guillermo el Conquistador... Asi que..., ;qué mas puede
exigirse de un colegio encargado de la educacion de los ricos?

Y los hijos de los ricos iban llegando. A comienzos del semestre. En el andén de
la estacion, durante toda la tarde, los trenes descargaban siniestros racimos de
muchachos vestidos de negro. Iban llegando. En grandes coches relucientes de puro
negro. Al funeral del pobre rey Eduardo, haciendo rodar por la calle empedrada
carritos de mano o acarreando la maleta como un pequefio ataud. Algunos con toga,
como cuervos o angeles negros que hubiesen descendido a presidir el funeral. Otros,
discretos y mudos como personal de pompas funebres, repiqueteaban las botas al
andar. En Carne siempre se esta de luto: unos —los mas chicos— porque tienen que
quedarse, y otros —los mayores— porque tienen que marchar; los profesores, porque
el luto es respetable; y sus esposas, porque la respetabilidad nadie la paga. Ahora que
el semestre de Pascua estaba a punto de terminar, la niebla pegajosa y 10brega, mas
firme que nunca, ondeaba en las grises torres de Carne como un sudario.

Tristeza y frio. Frio cortante como el pedernal. Cortaba la cara de los alumnos que
lentamente abandonaban el campo de juego al terminar el partido. Traspasaba los
abrigos negros y convertia los tiesos y puntiagudos cuellos que se cefiian alrededor de
sus gargantas en un aro de hielo. Helados, tiritando de frio, marchaban penosa y
despaciosamente a lo largo de la interminable carretera amurallada que llevaba a la
cantina principal y al pueblo. La fila se desgranaba gradualmente en grupos y los
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grupos en parejas.

Dos muchachos, mas frioleros quiza que los demas, cruzaron la carretera y
prosiguieron por un estrecho sendero que llevaba a otra cantina, mas lejana pero
menos concurrida.

—Si he de jugar otro de esos infames partidos de rugby, me muero. Son unos
animales. Un estruendo de miedo —dijo el alto, de pelo rubio y que se llamaba Caley.

—Se desgaiiitan s6lo porque los profes les estan contemplando desde la tribuna
—afiadi6 el otro—. Por eso se sientan en el mismo lugar del campo por «casas»!3],
por eso. Los de cada «casa» juntitos para que su profe pueda decir que eran «ellos»
los que voceaban mas.

—¢Y Rode? ;Qué? —pregunt6 Caley—. ;Por qué se viene con nosotros para
hacernos gritar mas y mejor? El no tiene a su cargo ninguna «casa», ni nada. Es s6lo
un maestrillo.

—Y se pasa la vida haciendo la pelota a los demas profes. No hay mas que verle
cuchichear en los recreos con los peces gordos. Todos los profes novatos hacen lo
mismo.

El compafiero de Caley era un cinico muchacho pelirrojo llamado Perkins,
prefecto de la «casa» que estaba a cargo de Fielding.

—Rode me invito a tomar el té el otro dia —dijo Caley.

—Rode es un perfecto desastre. Lleva las botas de color marrén. ;Qué tal el té?

—Flojo. Es curioso como el té traiciona. L.a sefiora Rode puede pasar. Un ama de
casa y asi, pero sin clase. Cubrebandejas y pajaros de porcelana. L.a comida no estuvo
mal. De La buena cocinera, eso si, pero no mala.

—FEl proximo semestre, Rode pasa a encargarse de los cadetes. Se le llena la boca
repitiéndolo. A la legua se le ve que no es un caballero. ; A que no sabes a qué colegio
fue?

—No.

—A una escuela secundaria de Branxome. Fielding se lo dijo el semestre pasado a
mama, cuando vino de Singapur.

—iDios santo! ;Y donde para Branxome?

—En la costa, por Bournemouth. —Perkins hizo una pausa y luego afadio—: A
mi Fielding me invit6 a tomar el té. Sac6 ademas castafias asadas y crepés. Pero
¢sabes?, nunca hay que darle las gracias. Dice que dejemos las efusiones para los
inferiores. Muy propio de Fielding. No se parece en nada a un profe. Me da la
impresion de que los chicos le aburren. Cada semestre nos invita de cuatro en cuatro
a los de su «casa», a tomar el té con €l y ésa es casi la Unica vez que nos dirige la
palabra.

Siguieron caminando otro trecho en silencio hasta que Perkins dijo:

—Hoy, Fielding da otra cena.
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—Vaya, esta echando la casa por la ventana —replico Caley en un tono
desaprobatorio—. Imagino que ahora la comida de vuestra «casa» sera peor que
nunca.

—Es que éste es su ultimo semestre antes de que lo jubilen. Esta invitando a
cenar a todos los profes como despedida. Uno cada noche con su respectiva esposa.
Velas negras en la mesa. En sefial de duelo. La extravagancia elevada al cubo.

—FEs como una especie de gesto.

—Mi pater dice que es un invertido.

Cruzaron la carretera para meterse en la cantina donde prosiguieron discutiendo
los graves asuntos de Terence Fielding hasta que Perkins, con muy pocas ganas, se
tuvo que marchar a una clase particular. Como tenia notas muy bajas en ciencias,
necesitaba alguna clase extra en esta asignatura.

Ahora, la cena a la que Perkins habia aludido por la tarde tocaba a su fin. Terence
Fielding, decano de los catedraticos de Carne, se sirvio un poco mas de oporto, Y,
fatigado, aparté un poco el garrafin a la izquierda. Era su mejor oporto. Le quedaba
bastante atin para llegar hasta finales de curso. Luego, todo daria igual. Se sentia
fatigado —habia presenciado todo el partido—, algo bebido y la compaiiia de Shane
Hecht y su marido le aburria. Desde luego Shane era repulsiva: maciza, absorbente
como una valkiria marchita. jNo le faltaba mas que aquella cabellera negra! Mejor
hubiera sido invitar a otros. A los Snow, por ejemplo. No, él era demasiado
inteligente. A Félix D’Arcy. Pero tampoco, porque Félix D’Arcy tenia la mania de
interrumpir siempre. Al fin y al cabo, ya no tenia remedio. Un poco mas tarde, haria
que Charles cogiera un buen berrinche para que se marchara pronto.

Hecht se removio inquieto en su asiento. Queria encender la pipa, pero Fielding
se lo impedia diabolicamente. Simplemente porque no le parecia bien. Si Hecht
queria fumar, no tenia mas que encender un puro. La pipa podia quedarse muy bien
donde estaba, metidita en el bolsillo del smoking. Aquel perfil atlético para nada
necesitaba una pipa.

—¢Un puro, Hecht?

—No, gracias, Fielding. Pero mire, si no le importa...

—NMe permito recomendarle los puros. Me los envio el joven Havelake de La
Habana. Ya sabe que su padre es el embajador.

—Pues claro —dijo Shane con cierta condescendencia—. Vivian Havelake estaba
en el destacamento de Charles cuando Charles era comandante de cadetes.

—Buen chico ese Havelake —observo Hecht, apretando los labios para valorar lo
estricto de su juicio.

—Resulta divertido ver como cambian las cosas —dijo Shane Hecht con viveza y
con la sonrisa maquinal del que no lo encuentra nada divertido—. ;Y pensar que
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ahora vivimos en un mundo tan gris! jMe acuerdo tan bien de como era todo antes de
la guerra! De cuando Charles pasaba revista a los cadetes montando en un caballo
blanco. Ahora esas cosas ya no se estilan, jverdad? No es que tenga nada contra
Iredale como comandante, no. Nada de eso. ;En qué regimiento estaba antes? ;Lo
recuerda usted, Terence? Ah, estoy segura de que haga lo que haga ahora en el
regimiento, lo hara como nadie. Se lleva divinamente con los muchachos, ¢no? Y su
mujer es tan simpatica... Lo que no puedo explicarme es por qué razon no les dura
nada el servicio y tienen que cambiar cada dos por tres de criada. Por cierto, he oido
decir que Rode se encargara de los cadetes el curso proximo.

—iPobre Rode! —dijo Fielding con estudiada lentitud—. Siempre corriendo de
un lado para otro como el perrillo que trata con sus gracias de ganarse una galleta. ;Y
que se lo toma a pecho! ;Han visto como aullaba en el partido? Antes de venirse aqui
nunca habia visto un partido de rugby, el pobre, en las escuelas secundarias no se
juega al rugby, solo al futbol. ;Lo recuerda, Charles, recién llegado aqui? jAlgo
fascinante! Al principio no abria la boca. Se lo comia todo y a todos tan s6lo con los
ojos: deporte, vocabulario, modales. Hasta que un dia, como si hubiese recobrado de
pronto la facultad de la palabra, se lanzé a hablar en nuestro lenguaje. Asombroso.
Como si le hubieran hecho la cirugia estética. Obra de Félix D’Arcy, claro. En mi
vida he visto cosa igual.

—Y la sefiora Rode —dijo Shane Hecht en aquel tono vago, impersonal, que
reservaba para sus mas venenosas sentencias—, tan simpatica... y de gustos tan
sencillos..., ¢no? Por ejemplo, ¢a quién se le hubiera ocurrido colocar esa fila de
patos de porcelana en la pared? Los grandes en primer término y los pequefios detras.
iQué encanto! ;No? Como si fuera un salén de té. Me gustaria saber donde los
compro. He de preguntarselo. Me han dicho que su padre vive en Bournemouth. jQué
solo debe de sentirse! ;No? En un lugar tan vulgar, sin poder hablar con nadie...

Fielding volvio a sentarse y recorrio la mesa con la vista. Los cubiertos de plata,
impecables, los mejores de todo Carne sabia que decian y €él no podia dejar de
confirmarlo. Este semestre, como tnico adorno, velas negras. Uno de esos detalles
que la gente recuerda cuando uno ya no esta.

—iAh, el viejo Terence si que era un maravilloso anfitrion! Antes de que lo
jubilaran, y como despedida, invit6 a cenar a todos sus colegas. Con sus esposas.
Velas negras en la mesa, algo conmovedor. Se le partia el corazon al tener que dejar
la «casa» que fue suya durante tantos afios.

Pero ahora tenia que meterse con algo que incomodara profundamente a Charles
Hecht. A Shane le gustaria, sin duda, porque aquel enorme cuerpo suyo, enorme y
horrible, alimentaba una solapada culebra que odiaba a Charles.

Fielding mir6 a Hecht, luego a su mujer. Ella le devolvid la sonrisa, la lenta y
corrupta sonrisa de una puta. Por la mente de Fielding cruzo la imagen de Hecht
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paciendo en aquel grueso cuerpo: una escena a lo Lautrec... Si, eso es. El pomposo
Charles con la chistera puesta, sentado rigidamente sobre el cubrecama de felpa. Ella,
maciza, oscilante y aburrida. Se complacio en la imagen: era algo deliciosamente
perverso retrotraer al bobalicon de Hecht desde la espartana pureza de Carne a los
burdeles del Paris del xix...

Fielding se puso a hablar, o mejor a pontificar con aquel aire de amistosa y
condescendiente objetividad que tan ofensivo le resultaba a Hecht.

—Cuando vuelvo la mirada atras y pienso en los ultimos treinta afios que he
pasado en Carne me convenzo de que he conseguido menos en esta vida que un
barrendero de la calle. —El matrimonio tenia los ojos fijos en él—. Antes me
consideraba superior a un barrendero, pero ahora tengo mis dudas. Ve algo sucio, lo
limpia y el progreso del mundo sigue adelante. Pero yo..., ;qué es lo que he hecho
yo? Atrincherarme tras las posiciones de una clase dirigente que no se distingue ni
por su talento, ni por su cultura, ni por su ingenio. Mantener vivos a lo largo de otra
generacion los privilegios de una época ya acabada.

En el otro extremo de la mesa Charles Hecht, que jamas habia logrado dominar el
arte de no escuchar a Fielding, enrojecio y dio muestras de agitacion.

—:Acaso no les ensefiamos nada, Fielding? ;Es que se olvida de los premios y
becas que hemos conseguido?

—Yo en toda mi vida no he ensefiado nada a uno siquiera de mis alumnos.
Charles. Casi siempre porque el muchacho no era lo bastante inteligente, pero en
otras ocasiones porque no lo era yo. Comprenda que, en la mayoria de muchachos, la
percepcién muere con la pubertad. Es cierto que en unos pocos persiste, pero
nosotros, en cuanto la descubrimos, nos apresuramos a matarla. Y si a pesar de
nuestros esfuerzos sobrevive, el muchacho se hace con un premio o una beca...
Shane, sea paciente conmigo que éste es mi ultimo semestre.

—Ya sea su ultimo semestre o no, esta hablando por hablar, Fielding —dijo
Hecht, enojado.

—Es tradicional en Carne: esos éxitos a que se ha referido son en realidad
fracasos, los raros alumnos que no aprendieron la leccion de Carne. Los que han
ignorado el culto a la mediocridad. Nada podemos hacer por ellos. Pero para los
otros, desorientados cleriguillos y soldaditos fanaticos, para ellos, la verdad de Carne
esta escrita en sus muros con letras de fuego y nos odian.

Hecht hizo un esfuerzo por reir.

—:Por qué, si tanto nos odian, tantos de ellos vuelven a vernos? ;Por qué se
acuerdan de nosotros y vienen a visitarnos?

—Porque somos nosotros, querido Charles, somos nosotros las inscripciones en
letra de fuego. La unica leccion de Carne que no olvidan jamas: vuelven para leernos,
¢no se da cuenta? De nosotros fue de quienes aprendieron el secreto de la vida:
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hacerse viejo sin hacerse mejor. Se dieron cuenta de que aqui no ocurria nada, de que
envejeciamos sin la impronta de la cegadora luz que sorprendi6 a san Pablo camino
de Damasco, sin ninguna sensacién de madurez.

Fielding echo la cabeza hacia atras y contempl6 la insulsa moldura victoriana del
techo y el sucio halo de la luz rosacea.

—No hemos hecho nada mas que envejecer un poco, seguir contando los mismos
chistes, pensar en las mismas cosas, suspirar por lo mismo. Afio tras afio, Hecht,
seguimos igual, invariables, ni mas listos ni mejores. Entre todos, en los ultimos
cincuenta afios de nuestras vidas, no tuvimos ni un solo pensamiento original. Han
descubierto el truco, el de Carne y el nuestro. Lo que habia detras de nuestros
disfraces académicos, de nuestros chistes de aula, de nuestros modestos ofrecimientos
de ser los consejeros de sus vidas. Y es por esa razon por lo que siguen viniendo aqui,
afo tras afio de sus desorientadas vidas estériles, a contemplarnos fascinados, a usted
y a mi, Hecht, como nifios ante una tumba, con la esperanza de descubrir el secreto de
la vida y la muerte. Oh, si. Por lo menos eso si lo aprendieron de nosotros.

Hecht se le qued6 mirando un momento en silencio.

—El garrafin, Hecht? —dijo Fielding, con un tono algo conciliador. Pero los
ojos de Hecht seguian fijos en él.

—Si es una broma... —empez6 a decir. Su mujer le contemplaba con intima
satisfaccion calibrando lo mucho que habia sido capaz de encolerizarse.

—Me gustaria saberlo. Charles —replico Fielding con aparente seriedad—. De
veras que me gustaria saberlo. En otro tiempo creia que era un signo de inteligencia
confundir comedia y tragedia. Pero lo que es ahora me gustaria saber distinguir entre
ambas. —Esta frase le pareci6 muy buena.

Pasaron a tomar café al salon y Fielding empez6 a contar chismes. Pero Hecht
rehuyo la tentacion. Fielding se arrepentia un poco de no haberle permitido por lo
menos encender la pipa. Pero volvio a imaginar a los Hecht en Paris y ello le
reconforto.

Si, esta noche habia estado francamente bien. Habia momentos en que hasta
lograba convencerse a si mismo.

Mientras Shane iba a por el abrigo, los dos hombres aguardaron solos en el
recibidor sin decir palabra. Shane volvio con una estola de armifio, amarilla de tan
vieja, alrededor de sus enormes hombros blancos. Lade6 un poco la cabeza, sonrio y
tendi6 la mano a Fielding con los dedos un poco doblados.

—Terence, querido —dijo mientras Fielding besaba sus gruesos nudillos—. jQué
amable ha sido! Y pensar que es su ultimo semestre. Antes de que se vaya, tiene que
venir a cenar un dia con nosotros. Qué pena. Quedamos tan pocos ya.

Volvio a sonreir entornando los ojos, confundida por la emocién. Luego salio a la
calle detras de su esposo. El frio seguia siendo intenso y el aire auguraba nieve.
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Fielding cerro la puerta, paso el cerrojo tras ellos, quizas una décima de segundo
antes de lo que la cortesia requeria y volvio al comedor. Hecht habia dejado la copa
de oporto a medias. Fielding la cogi6 y con sumo cuidado verti6 el contenido en el
garrafin. Le fastidiaba pensar que quizas Hecht estuviera demasiado enojado con él:
la idea de no caer bien a alguien le resultaba insoportable. Apag6 las velas negras de
un soplo y humedeci6 la mecha con el pulgar y el indice. Encendi6 la luz, sac6 del
aparador un pequefio cuadernillo y lo abri6. Contenia la lista de las personas que tenia
que invitar a cenar como despedida. Con un grueso trazo de su estilografica, tacho el
nombre de los Hecht. Ya habia cumplido. El miércoles, los Rode. El marido valia la
pena, pero lo que era ella... peor que un infierno... No era eso lo que ocurria siempre
con los casados, no; por lo general las esposas solian ser mas simpaticas.

Abrio el aparador, sac6 una botella de cofiac y un vaso. Cogiéndolos con una
mano y apoyandose con la otra en la pared, se dirigio al salon arrastrando los pies,
hastiado. jSefor! jQué viejo se sintid de pronto! Ese dolor agudo en el pecho, esa
enorme pesadez en las piernas y los pies. jQué esfuerzo suponia estar siempre con
gente, siempre en escena! Detestaba la soledad, pero la gente le aburria. Estar solo era
sentirse cansado y no poder dormir. Cierto poeta aleman dijo una vez: «Tu puedes
dormir cuando quieras, pero a mi me toca bailar», y €l en cierta ocasion lo habia
citado. Si, era algo asi.

«Asli soy yo —penso Fielding—. Asi es Carne: un viejo satiro que baila al son
que tocan».

La musica era cada vez mas rapida y los cuerpos cada vez mas viejos, pero tenian
que seguir bailando: habia esos jovenes que aguardaban entre bastidores. Antafio le
habia resultado hasta divertido bailar los viejos bailes en un mundo nuevo. Se sirvio
otro poco de cofac. En cierto modo, no le apenaba despedirse de todo aquello,
aunque no tuviera mas remedio que ir a ensefiar a otro lugar.

Innegablemente, Carne era hermoso... El claustro de la abadia en primavera...,
las siluetas de los muchachos, como flamencos en adoracién..., el flujo y reflujo de
los nifios al compas de las estaciones del afio mientras los viejos morian entre ellos.
Le hubiera gustado ser pintor para representar el espectaculo de Carne con aquellos
tonos ocres del barbecho en otofio... «Lastima —pensé Fielding—. Lastima que con
una mente tan sensible a la belleza como la mia, no tenga talento creador».

Mir6 el reloj: las doce menos cuarto. Casi la hora de salir... a bailar en vez de irse
a dormir.
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I1. La corazonada del jueves

Aquel jueves por la tarde La Voz Cristiana acababa de entrar en prensa, claro que en
Fleet Street esto no constituia precisamente un acontecimiento historico. El botones
—en pleno acné juvenil— que se llevaba el monton de manoseadas pruebas lo hacia
sin otra ceremonia que la estrictamente exigida por la perspectiva del aguinaldo de
Navidad, aun sabiendo por experiencia que los diarios seglares de la «Unipress»
repartian las gratificaciones con mas desprendimiento que La Voz Cristiana, pues la
caridad esta estrechamente relacionada con la tirada.

La sefiorita Brimley, redactora-jefe, se acomodé mejor sobre su almohadon
neumatico y encendié un cigarrillo. Su secretaria y redactora adjunta —el cargo
comportaba ambas responsabilidades— bostez6, meti6 el tubo de aspirinas en el
bolso, paso el peine por su pelo rojizo y dio las buenas noches a la sefiorita Brimley,
dejando como siempre, tras ella, un fuerte olor a polvos perfumados y una caja vacia
de Kleenex. La sefiorita Brimley se quedé escuchando con satisfaccion el eco del
repiqueteo de sus pasos que se alejaban por el corredor. Le solazaba sentirse al fin
sola, saboreando el contraste de aquella calma, sin dejar de preguntarse por qué todos
los jueves por la mafiana sentia la misma opresién al entrar en el vasto edificio de la
«Unipress», por qué se quedaba de pie de aquel modo un tanto absurdo, al pasar de
una escalera mecanica a otra, como un paquete mal hecho en un crucero de lujo. Sabe
Dios que estaba al frente de La Voz, desde hacia catorce afios y que habia quien decia
que su cometido era lo mejor de toda la «Unipress». Sin embargo, todos los jueves
tenia aquella sensacion, angustiosa y lacerante, de que un dia, quizas ese mismo, no
lo tendria todo a punto cuando el botones de mensajerias llegara. Muchas veces se
preguntaba qué ocurriria entonces. Habia oido hablar de toda clase de fiascos
ocurridos en aquel vasto consorcio, de articulos duramente criticados, de empleados
que habian merecido grandes broncas. Era todavia un misterio para ella la razén por
la que La Voz se seguia editando en aquel lujoso local del séptimo piso con una tirada
que, si la sefiorita Brimley no se engafiaba, apenas cubria los gastos del material de
escritorio.

La Voz habia sido fundada a principios de siglo por el viejo Lord Landsbury, junto
con un periédico no conformista y la Gaceta de Templanza. Pero la Gaceta y el
periodico hacia tiempo que habian desaparecido, y el hijo de Landsbury, al despertar
una mafana, se dio cuenta de que todo su negocio, incluyendo empleados, muebles,
tinta, clips y galeradas, habia pasado a pertenecer al oro oculto de la «Unipress».

Durante los tres afios siguientes, ella habia estado esperando de un momento a
otro que le llegara el cese. Pero éste no llegaba, ni tampoco directivos, ni preguntas,
ni instrucciones. Y como era una mujer sensata, sigui0 comportandose exactamente
igual que antes y poco a poco dej6 de hacerse preguntas.
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Estaba satisfecha. Resultaba facil no tomarse La Voz en serio. Todas las semanas,
con humildad y sin ninguna ostentacion, ofrecia una prueba de la intervencion divina
en los asuntos del mundo, repetia en términos sencillos y no demasiado cientificos la
historia de los primitivos judios y prodigaba ademas, bajo seudénimo, maternales
consejos a todo aquel que escribia pidiéndolos. La Voz se preocupaba poco de esos
cincuenta y tantos millones de seres que jamas habian oido hablar de ella. Era como
cosa de familia y por lo tanto antes que meterse con los que no estaban suscritos,
preferia hacer todo lo posible por los que lo estaban. Para éstos. La Voz era
comprensiva, optimista e instructiva. Si un millén de nifios habia muerto victima de
la peste en la India, sin ninguna duda, el articulo de fondo de aquella semana trataba
del modo milagroso como una familia metodista de Kent habia logrado escapar de un
incendio. La Voz no daba consejos sobre como disimular las patas de gallo o sobre
como reducir grasas, ni desalentaba a los viejos con el espectaculo de una eterna
juventud. La Voz, a su vez, era de edad madura, clase media, aconsejaba prudencia a
las jovenes y caridad a todos. El no conformismo es la mas conservadora de las
costumbres y las familias que se suscribieron a La Voz, en 1903, continuaban
recibiéndola en 1960.

La seforita Brimley no estaba hecha a imagen y semejanza de La Voz. Los
caprichosos avatares de la guerra y del servicio de espionaje hicieron que fuera
companiera del joven Lord Landsbury, con el que habia trabajado durante seis afios,
demostrando gran eficiencia y pasando casi inadvertida en un edificio anénimo de
Knightsbridge. Los avatares de la paz les dejaron a los dos sin empleo, aunque
Landsbury tuvo el buen sentido, asi como la generosidad, de ofrecer un puesto a la
sefiorita Brimley. Durante la guerra. La Voz habia dejado de publicarse y parecia no
tener ninguna prisa en reanudar su aparicion. Al principio, la sefiorita Brimley se
sintié un poco avergonzada por supervisar y publicar un periodico que no expresaba
en modo alguno sus vagas creencias, pero bastante pronto, tan pronto como
empezaron a llegar cartas conmovedoras y la circulacion volvié a sus cauces
normales, se encarifié con su trabajo —y con sus lectores— que le compensaron de
sus primitivos recelos. La Voz se convirtio en la razon de su existencia y sus lectores
en su preocupacién fundamental. Se esforzaba denodadamente en contestar con
acierto a sus atribuladas preguntas, pedia que otros le aconsejaran cuando no se veia
capaz de hacerlo por si misma y con el tiempo, firmando con un montén de
seudonimos, se convirtié si no en su filésofo si en su consejera, amiga y pafio de
lagrimas universal.

La sefiorita Brimley apagd el cigarrillo, coloc6 distraidamente los alfileres, clips,
tijeras y el frasco de cola en el primer cajon de la derecha de su mesa y recogio6 de la
cubeta el correo de la tarde que, por ser jueves, todavia no habia leido. Habia varias
cartas dirigidas a Barbara Fellowship, seudonimo con el que La Voz respondia, desde
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su fundacion, tanto en privado como a través de las columnas del diario, a las
numerosas preguntas de sus corresponsales. «Pueden esperar muy bien hasta
mafiana», pensé. Aunque disfrutaba leyendo el «Correo de problemas», no lo leia
nunca hasta el viernes por la mafiana. Abrié el pequefio fichero que tenia al alcance
de la mano y echo las cartas en el compartimiento delantero. Al hacerlo, una de las
cartas cayo boca abajo y la sefiorita Brimley advirtié con sorpresa que la solapa del
sobre estaba realzada por un sello con un elegante delfin azul en relieve. Cogio el
sobre y lo examin6 con curiosidad, dandole la vuelta varias veces. Era de un papel
gris claro, con rayas casi imperceptibles. Lujoso y caro, quizas incluso estaba hecho a
mano. Bajo el delfin, habia un diminuto pergamino donde pudo leer: Regem
defendere diem videre. Habia sido estampillada en Carne, Dorset. Aquél debia de ser
el lema de la escuela. Pero ¢por qué le resultaba familiar el nombre de Carne? La
sefiorita Brimley alardeaba de una memoria excelente, y si casualmente alguna vez le
fallaba, se sentia profundamente vejada. Abri6 el sobre con su cortapapeles de marfil
amarillento y leyo la carta.

Querida seforita Fellowship:

No sé si es usted una persona real o no, pero no importa porque siempre da
respuestas comprensivas y sensatas. Yo soy la misma que el pasado junio le escribio
sobre la receta de pasteleria. No estoy loca y sé que mi marido trata de matarme.
¢ Tendria la bondad de recibirme tan pronto como le sea posible? Estoy convencida de
que me creera usted y de que se dara cuenta de que soy una persona normal. Pero por
favor, recibame tan pronto como pueda. jTemo tanto esas largas noches! No tengo a
nadie mas a quien recurrir. Quiza podria intentar hablar con el reverendo Cardew en
el templo, pero no me creeria y en cuanto a papa es demasiado sensato. Puede que en
el momento en que usted lea esta carta ya esté muerta. Hay algo de anormal en mi
marido; por la noche, cuando me cree dormida, se queda echado alerta en la
oscuridad, vigilando. Ya sé que es reprobable tener pensamientos tan horribles y el
corazon lleno de miedo, pero no puedo evitarlo.

Espero que no reciba muchas cartas como ésta.

Afectuosamente,

Stella Rode (Glaston de soltera).

Se quedd un momento sentada en su mesa, inmévil, contemplando la direccion
grabada lujosamente en la parte superior del papel con un hermoso azul: «North
Fields, Carne School, Dorset». En aquel instante de estupor y asombro, una frase le
vino a la cabeza: «El valor de un informe depende de su cuna». Esa era la frase
favorita de John Landsbury. Hasta que no se conoce su fuente de origen, no se puede
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valorar un informe. Si, eso era lo que repetia siempre: «No somos democraticos;
cerraremos la puerta a todo informe sin genealogia». Y ella respondia siempre: «Si,
John, pero hasta las mejores familias han tenido que empezar en alguna parte».

Pero Stella Rode tenia genealogia. Ahora lo recordaba. Era la hija de Glaston.
Aquella cuya boda vino detallada en el articulo de fondo. La que gand el Concurso de
Verano, la hija de Samuel Glaston de Branxome. Tenia ficha en el archivo. La
sefiorita Brimley se levantd de pronto con la carta en la mano y se dirigi6 a la ventana
sin cortinas. Frente a ella habia un macetero de estilo contemporaneo de tela metalica
blanca. «Resulta raro —pens6— que no haya conseguido hacer crecer nunca nada en
esta ventana». Mir0 a la calle: fragil silueta apenas asomada, enmarcada por la niebla
exterior incandescente; niebla convertida en una capa amarilla por la furtiva luz de las
calles de Londres. Apenas podia distinguir los faroles de la calle, palidos y
empafnados. Sintio una brusca e imperiosa necesidad de aire y dejandose llevar por un
impulso ajeno a su acostumbrada calma abrié la ventana de par en par. El frio
lacerante y la onda de ruidos amenazadores la avasallaron y, poco después, la niebla
insidiosa. El barullo incesante de la circulacion le parecié por un momento efecto de
una enorme maquina. Luego, destacando del estruendo regular, pudo distinguir las
voces de los vendedores de periodicos. Sus gritos eran como los chillidos de las
gaviotas al aproximarse la tempestad. Ahora distinguia a los centinelas entre las
sombras apresuradas.

Tal vez fuera cierto. Ahi estaba siempre el problema. Durante toda la guerra,
siempre la misma incansable pregunta. Tal vez fuera cierto. No servia de nada hablar
de la verosimilitud de un informe, si no habia una base de la que partir. Record6 el
primer informe de espionaje recibido de Francia, sobre bombas teledirigidas, rumores
de pistas de aterrizaje en lo mas profundo de un bosque. Era absolutamente necesario
resistir a la tentacion de dramatizar las cosas. Habia que resistir firmemente para no
hacerlo. Y sin embargo, tal vez fuese cierto. Mafiana o pasado mafiana, los
vendedores de periddicos podian anunciar a gritos alla abajo en la calle que Stella
Rode, Glaston de soltera, estaba muerta. Y en ese caso, si existia la mas remota
posibilidad de que aquel hombre estuviera preparando el asesinato de aquella mujer,
entonces ella, Ailsa Brimley, tenia que hacer lo imposible para impedirlo. Ademas,
Stella Glaston tenia mas derecho a ser socorrida que cualquier otra persona: su padre
y su abuelo habian estado suscritos a La Voz y al casarse Stella, cinco afios atras, la
sefiorita Brimley le habia dedicado unas lineas en el articulo de fondo. Los Glaston le
enviaban cada afio por Navidad una felicitacion. Fue una de las primeras familias en
suscribirse...

Hacia frio en la ventana, pero permanecia alli inmévil, fascinada por las sombras
medio escondidas que se mezclaban y se separaban alla abajo y también por los
faroles inutiles que a duras penas las iluminaban. Empez0 a imaginarselo alli, como
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una de esas sombras que se apretujaban unas contra otras, con sus 0jos de asesino
convertidos en dos negros agujeros. De pronto, sintio6 miedo y necesidad de que
alguien la ayudase.

Pero no la Policia, todavia no. Si Stella Rode hubiese querido recurrir a la Policia,
ya lo habria hecho. ;Y por qué no lo habia hecho? ;Por amor? ¢Por miedo a hacer el
ridiculo? ;Porque la intuicion no es ninguna prueba? La Policia siempre exigia
hechos y en el asesinato, el hecho es la misma muerte. ;Habia que esperar que
ocurriera?

¢Quién podria ayudarla? Inmediatamente pensé en Landsbury, pero éste por
entonces estaba en Rhodesia, en una hacienda. ;Quién mas habia estado con ellos
durante la guerra? Fielding y Jebedee habian muerto; Steed Asprey, desaparecido. Y
Smiley, ;donde estaria en ese momento? Si, George Smiley, el mas inteligente y
quizas el mas extrafio de todos ellos. Claro, la sefiorita Brimley se acordaba ahora, se
cas6 —un matrimonio inverosimil— y luego habia vuelto a Oxford para dedicarse a
la investigacion. Pero no se habia quedado alli... El matrimonio se habia disuelto...
¢Qué habia hecho él después?

Volvié a su despacho y tomo el listin telefonico de la letra S. Diez minutos
después, sentada en un taxi, se dirigia a Sloane Square. En su mano, cuidadosamente
enguantada, sostenia una carpeta de carton que contenia la ficha de Stella Rode,
sacada del archivo, y la correspondencia que habian sostenido con ocasion del
Concurso de Verano. Estaba ya casi en Piccadilly, cuando se acordé de que habia
dejado abierta la ventana del despacho... No tenia importancia.

—Para algunos, son los gatos persas o el golf. Para mi es La Voz y mis lectores.
Me doy cuenta de que no soy mas que una ridicula solterona, pero no lo puedo
remediar. No quiero ir a la Policia sin haber intentado algo por mi misma, George.

—¢Y has pensado en mi?

—Si.

Se encontraba en el despacho de George Smiley, en su domicilio de Bywater
Street; la Unica luz provenia de una complicada lampara que habia sobre la mesa, una
especie de arafia negra que daba una luz intensa a las notas manuscritas diseminadas
sobre la mesa.

—¢Asi, has dejado el Servicio? —dijo ella.

—S], si, desde luego. —Asintid vigorosamente con la redonda cabeza como para
convencerse de que aquella desagradable experiencia habia terminado. Prepar6 para
la sefiorita Brimley un whisky con soda—. Después pasé otra temporada en...
Oxford. Todo cambia mucho en tiempo de paz, ;sabes? —prosigui6 diciendo.

La sefiorita Brimley asintio con la cabeza.

—Ya me lo imagino.
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Smiley no contestd; se limit6 a encender un cigarrillo y se sent6 enfrente de ella.

—Y ni siquiera la gente es ya la misma. Fielding, Steed, Jebedee. No queda
ninguno. —Lo dijo al desgaire, mientras sacaba de su enorme bolso la carta de Stella
Rode—. Esta es la carta, George.

Después de haberla leido, la acerc6 un momento a la lampara que iluminé en su
redondo rostro una expresion de seriedad casi comica. Mientras lo observaba, la
sefiorita Brimley se preguntaba qué impresion producia aquel hombre al verlo por
primera vez. Ella lo tenia por el hombre mas facil de olvidar que habia conocido. A
simple vista —bajo y regordete, con gruesas gafas y pelo finisimo— era el prototipo
del soltero de edad mediana, fracasado y dedicado a cualquier ocupacion sedentaria.
Su timidez natural para con las cosas practicas se reflejaba en su modo de vestir,
lujoso y poco apropiado, ya que el pobre era como arcilla en las manos de su sastre,
que le robaba sin compasion.

Dejo la carta sobre una mesita de marqueteria y se quedé mirandola como un
btho.

—¢Y la otra carta, Brim? ;Donde esta?

Ella le tendio la carpeta. La abri6 y al cabo de un instante ley6 la primera carta de
Stella Rode en voz alta.

Querida sefiorita Fellowship:

Me gustaria hacerle la siguiente sugerencia para el concurso «Consejos de
Cocina».

Preparese la masa para el pastel, una vez al mes. Mézclese mantequilla y azucar
en partes iguales y afiadase un huevo por cada seis onzas de masa. Para puddings y
pasteles, afiadase la cantidad de harina que la masa base requiera.

Se conservara en perfectas condiciones durante un mes.

Le incluyo un sobre con mi direccion y sello.

Sinceramente,

Stella Rode (Glaston de soltera)

P. D. - Por cierto, puede impedirse que los estropajos metalicos se oxiden
dejandolos en un recipiente de agua jabonosa. ;Se admiten dos sugerencias? En caso
afirmativo, sirvase considerar ésta como la segunda.

—Gano el Concurso —observo la sefiorita Brimley—. Pero no es ésa la cuestion.
Lo que quiero decirte, George, es que es una Glaston y los Glaston han venido
leyendo La Voz desde su aparicion. El abuelo de Stella era el viejo Rufus Glaston. Un
magnate de la alfareria en el Lancashire; el padre de John Landsbury y él
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construyeron capillas y tabernaculos practicamente en casi todos los pueblos de los
Midlands. Cuando murié Rufus, La Voz publicé un numero dedicado a su memoria y
fue el viejo Landsbury en persona quien escribié el articulo necrolégico. Samuel
Glaston continu6 el negocio de su padre, pero por razones de salud tuvo que
trasladarse al Sur. Acabé fijando su residencia en Bournemouth, viudo y con una sola
hija, Stella. De toda la familia no queda mas que ella. Han sido todos gente que han
pisado tierra firme, Stella incluida, creo. Me parece muy poco probable que alguno de
ellos sufra de mania persecutoria.

Smiley la observaba estupefacto.

—Pero querida Brim, no puedo creerlo. ;Como diablos has podido enterarte de
todo eso?

La sefiorita Brimley sonri6 como disculpandose.

—Tratandose de los Glaston, es facil: forman casi parte de nuestra revista. Nos
envian felicitaciones de Navidad, cajas de bombones en el aniversario de la fundacion
de nuestra revista. Contamos con unas quinientas familias que forman lo que yo
llamo nuestros «patrones» y que han estado suscritas a La Voz desde su aparicion.
Mantenemos correspondencia con ellos, George, si tienen un problema nos escriben y
nos lo cuentan; si se van a casar, mudar de casa, a jubilarse, si se sienten deprimidos o
airados, nos escriben. No con frecuencia, bien lo sabe Dios, pero aun asi.

—¢Y como te acuerdas de todo?

—No, no es que me acuerde. Tengo un fichero. Yo siempre contesto, comprendes,
solo que...

—S1?

La sefiorita Brimley le mir6 seriamente.

—FEs la primera vez que alguien escribe porque tiene miedo.

—¢Qué esperas de mi?

—S06lo se me ha ocurrido una idea hasta ahora. Creo recordar que Adrian
Fielding tenia un hermano que era profesor de Carne...

—Tiene a su cargo una «casa» si es que no lo han jubilado ya.

—No, lo jubilan este afio. Lo lei hace unas semanas en el Times, en los ecos de
sociedad, donde Carne figura siempre. Decia: «La primera reunion del colegio de
Carne tendra lugar hoy. El sefior T. R. Fielding se jubilara al acabar este curso,
después de haber cumplido los quince afios reglamentarios al frente de su “casa”».

Smiley se echo a reir.

—Vamos, Brim, tienes una memoria absurda.

—Fue al mencionar a Fielding... De todos modos, pensé que podrias llamarle por
teléfono. Seguro que le conoces.

—S], claro que le conozco. Por lo menos una vez cené con €l en el Magdalen
High College. Pero...
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Smiley se ruboriz6 un poco.

—¢Pero qué, George?

—Bueno, no se parece en nada a su hermano, ;sabes?

—¢Y por qué iba a parecerse? —replico la sefiorita Brimley con viveza—. Pero
podra decimos algo de Stella Rode. Y de su marido.

—No creo que sea conveniente hacerlo por teléfono. Me parece que sera mejor
que vaya a verle. ;Pero por qué no llamas ti misma a Stella Rode?

—Ahora por la noche es un poco dificil, ¢no? Su marido estara en casa. Pensé
mandarle una carta esta noche para decirle que puede venir a verme cuando quiera.
Pero —continu6 con un pequefio gesto de impaciencia con el pie— querria hacer algo
precisamente ahora, George.

Smiley asinti6 con la cabeza y cogi6 el teléfono. Llamé a informacién y pidi6 el
namero de teléfono de Terence Fielding. Tras una larga espera, le dijeron que llamara
directamente a la central de Carne School y que alli le pondrian con la persona que
deseaba.

La seforita Brimley le observaba, pensando que le gustaria averiguar algo mas de
George Smiley; averiguar hasta qué punto su timidez era afectada, hasta qué punto
vulnerable.

—Es el mejor de todos nosotros —habia dicho de é1 Adrian—. El mas fuerte y el
mejor.

Pero tantos hombres habian aprendido a ser fuertes durante la guerra, aprendido
hasta donde puede llegar el horror, para apresurarse a olvidarlo todo, con un
involuntario estremecimiento, en cuanto termino.

Sono el timbre del teléfono. Se quedd escuchando la sefial y por un instante le
dominé la aprensién: por primera vez en su vida tuvo miedo de hacer el ridiculo, de
verse envuelto en inverosimiles explicaciones con gente incomprensiva y recelosa.

—El sefior Terence Fielding, por favor...

Hubo una pausa.

—:Fielding? Buenas noches. Me llamo George Smiley y conoci a su hermano
durante la guerra. La verdad es que usted y yo nos conocimos también... Si, si,
exacto. En el Magdalen. ¢No fue hace dos veranos? Escicheme, querria preguntarle
si le molestaria que le hiciera una visita para tratar de un asunto personal... Resulta
algo dificil de explicar por teléfono. Una amiga mia acaba de recibir una carta un
tanto inquietante de la mujer de un profesor de Carne... Pues bien, yo... Rode, Stella
Rode. Su marido...

De repente se quedd cortado y la sefiorita Brimley, que no apartaba sus ojos de é€l,
vio alarmada cémo la cara redonda se deformaba en una expresion de dolor y
contrariedad. No podia seguir oyendo lo que decian. No podia hacer otra cosa mas
que contemplar la atroz transformacion de aquella cara, la crispacion de la mano que,
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livida, agarraba el auricular. Luego €él la mir6. Le dijo algo... Que era demasiado
tarde. Stella Rode estaba muerta. Habia sido asesinada la noche del miércoles. Y
ademas daba la casualidad de que la noche del crimen habia estado cenando en casa
de Fielding.
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II1. La noche del crimen

El tren que sale de Waterloo a las siete y cinco para Yeovil no va nunca lleno, a pesar
de que en él sirven un excelente desayuno. Smiley no tuvo dificultad alguna en
conseguir un compartimiento de primera clase para él solo. Hacia un frio intenso; el
dia era sombrio y el cielo venia cargado de nieve. Se sent6. Iba envuelto en un grueso
traje de viaje de procedencia extranjera y sostenia en las manos enguantadas un
monton de peridédicos. Como era un hombre puntual y detestaba andar con prisas,
habia llegado media hora antes de la salida del tren. Todavia fatigado por las
emociones de la noche anterior, que pasé discutiendo con Ailsa Brimley hasta sabe
Dios qué hora, no se sentia con demasiadas ganas de leer. Por la ventanilla,
contemplando la estacion casi vacia, vio aparecer con gran sorpresa a la sefiorita
Brimley en persona, que se acercaba por el andén con una bolsa de viaje en la mano
inspeccionando el interior de las ventanillas. Bajo el cristal y la llamo:

—Pero querida Brim, ;qué estas haciendo aqui a esta hora? Deberias estar en la
cama.

Ella tomo asiento frente a él, empez6 a vaciar la bolsa, y a darle lo que contenia, a
saber: un termo, varios bocadillos y chocolate.

—No sabia con seguridad si el tren llevaba vagén restaurante o no —se excus6—.
Y ademas, queria venir a despedirte. Eres estupendo, George, y no sabes cuanto me
gustaria acompaiarte, pero la «Unipress» me mataria. S6lo se dan cuenta de mi
existencia cuando falto.

—:Has leido los periédicos? —Ile pregunto él.

—Muy por encima, mientras venia. Parece que corre el rumor de que el culpable
no es €l sino un loco...

—Ya lo sé, Brim. Fue precisamente eso lo que dijo Fielding, sverdad?

Hubo un momento de embarazoso silencio.

—George, creo que soy una estupida dejandote marchar asi. Ayer por la noche
estaba convencida, pero ahora me gustaria saber si...

—Una vez que te marchaste, llamé por teléfono a Ben Sparrow de los Servicios
Especiales. Te acuerdas de €él, ;no? Estuvo con nosotros durante la guerra. Se lo conté
todo.

—iGeorge! ¢A las tres de la madrugada?

—Si. Llamara al comisario de Carne. Le hablara de la carta y le dira que voy en
persona. Ben se imagina que sera un hombre llamado Rigby quien se encargue del
caso. Rigby y Ben estuvieron juntos en la escuela de Policia. —La mird
afectuosamente y afiadio—: Ademas ahora no tengo mucho que hacer, Brim. Me
gusta cambiar de aires.

—iQue Dios te bendiga, George! —dijo la sefiorita Brimley, lo suficientemente
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mujer como para creerle. Se levant6 y Smiley le dijo:

—Brim, si necesitas mas ayuda o cualquier otra cosa y no consigues ponerte en
contacto conmigo, recurre a un hombre llamado Mendel que vive en Mitcham. Es
inspector de Policia retirado y lo encontraras en el listin. Si te pones en contacto con
él y le dices que vas de mi parte, hara cuanto pueda. He reservado habitacion en el
«Hotel Sawley Arms».

Una vez que se quedd de nuevo solo, Smiley examin6 inquieto el surtido de
comidas y bebidas que la sefiorita Brimley le habia traido. Se habia prometido darse
el lujo de almorzar en el vagon restaurante. Por tanto, lo mejor seria guardar los
bocadillos y el café para mas tarde, para la comida quiza y tomarse en principio un
desayuno mas que modesto.

Una vez en el vagon restaurante, Smiley empezo6 por leer los articulos menos
sensacionalistas sobre la muerte de Stella Rode. Al parecer, el miércoles por la noche,
el sefior y la sefiora Rode habian sido invitados a cenar a casa de Terence Fielding,
decano de los profesores de Carne y hermano del llorado Adrian Fielding, célebre
especialista en lengua y literatura francesas, desaparecido durante la guerra en el
curso de una mision especial del Ministerio de la Guerra. Hacia las once menos diez,
habian salido juntos de casa de Fielding y habian recorrido a pie los ochocientos
metros desde el centro de Carne hasta su casa, una casa aislada cerca de los famosos
campos de deporte de Carne. Al llegar a su casa, el sefior Rode se dio cuenta de que
habia olvidado en casa de Fielding algunas hojas de examen que debia corregir
aquella noche sin falta. (En aquel momento Smiley recordd6 que no llevaba el
smoking en la maleta y que Fielding, casi con toda probabilidad, le invitaria a cenar).
Rode decidio volver andando a casa de Fielding para recoger las hojas y salié para
alla a las once y cinco. Mientras tanto, al parecer, la sefiora Rode se prepar6 una taza
de té y se sent0 en la sala, esperando que su esposo volviera.

En la parte trasera de la casa, hay un invernadero cuya puerta se abre
directamente a la sala. Fue alli donde, a su vuelta. Rode hall6 a su esposa. Se
encontraron sefiales de que habia estado luchando y faltaban algunas piezas de
bisuteria que la difunta llevaba puestas. En el invernadero reinaba un desorden
espantoso. Por suerte, el miércoles por la tarde habia caido una nevada y los
detectives de Dorchester habian podido examinar las pisadas y demas trazas el jueves
por la mafana. El sefior Rode habia tenido que ser asistido en el hospital Central de
Dorchester de un ataque de nervios. La Policia iba a interrogar a una mujer de Pylle,
un pueblo vecino, conocida en el lugar como Janie la loca por sus extrafias y
solitarias costumbres. La sefiora Rode, conocida de todos por su gran labor en pro de
la asociacién Afio Internacional del Refugiado, habia demostrado, al parecer, un
caritativo interés por Janie, quien, después de la noche del crimen, habia desaparecido
sin dejar rastro. La Policia sostenia la hipotesis de que el asesino habia visto a la
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sefiora Rode por la ventana del salén (ella no corri6 las cortinas) y que la sefiora Rode
confiada habia dejado entrar al asesino por la puerta delantera, creyendo que era su
marido que estaba de vuelta de casa de Fielding. Se habia pedido al forense que
llevara a cabo la autopsia.

Los demas relatos del hecho no se contentaban con tan poco sino que lucian
titulares como: «Un asesinato de los mas repugnantes ha profanado los venerables
claustros de Carne» y «Un profesor de ciencias descubre el cadaver de su propia
mujer en un invernadero, bafiado en sangre». Un tercero aventuraba: «Se busca a una
joven implicada en el asesinato de Carne». Con expresion de disgusto, Smiley guardo
el Guardian y el Times, hizo una bola con los demas periodicos y los arrojo a la red
de los equipajes.

Tuvo que cambiar en Yeovil y tomar un tren de cercanias que iba a Sturminster.
Okeford y Carne. Algo después de las once, llegaba por fin a la estacion de Carne.

Desde la estacion llamo por teléfono al hotel y envio el equipaje en un taxi. El
«Hotel Sawley Arms» sdélo se llenaba en fiestas por la Conmemoracién y San Andrés.
Durante la mayor parte del afio estaba vacio y se erguia a medio camino entre la
estacion y la abadia de Carne, orgulloso sobre el césped irregular como una estirada
lady victoriana, con su tejado de pizarra malva de medio luto.

El suelo estaba todavia cubierto de nieve, pero el dia era agradable y seco, por lo
que Smiley decidi6 ir a la ciudad andando y tratar de hablar personalmente con el
agente encargado de la investigacion del asesinato. Dejo la estacion con regusto a
austeridad victoriana y se adentr6 en la avenida de arboles desnudos que conducia a
la gran torre de la abadia, que destacaba como una masa negra y sin relieve contra el
incoloro cielo de invierno. Paso por delante del recinto de la abadia, una serena y
hermosa manzana de casas medievales, con tejados cubiertos de nieve y blancos
senderos sombreados de motas de césped. Al cruzar la puerta oeste de la abadia,
haciendo crujir la nieve recién caida bajo sus pies, el reloj dio la media y dos figuritas
a caballo salieron del pequefio castillo que habia sobre el frontén de la puerta y se
saludaron parsimoniosamente una a otra, levantando sus lanzas. Luego, como si todo
formara parte del mismo mecanismo de relojeria, se abrieron otras puertas del interior
del recinto dando paso a enjambres de muchachos con abrigos negros, que se dirigian
hacia la abadia en desorden. Uno de los muchachos paso tan cerca de Smiley que
rozo su manga y éste le pregunto:

—¢:Qué es lo que ocurre?

—iA sextas! —le grit6 el muchacho sin detenerse.

Smiley cruzo la entrada principal del colegio Carne y en seguida lleg6 al centro
del municipio que result6 ser una ligubre fantasia muy siglo XiX, construida con
piedra del lugar y con profusion de chimeneas goticas y ventanas almenadas. Aquello
era el Ayuntamiento y a continuacion, con la bandera de San Jorge ondeando en el
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asta, la Jefatura de Policia de Carne, levantada noventa afios atras para resistir
embestidas de arqueros y arietes.

Dio su nombre al brigada de servicio y pidié ser recibido por el comisario
encargado de la investigacion del asesinato de la sefiora Rode. El brigada, un hombre
impasible y de cierta edad, cogi6 él mismo el teléfono, con cierta solemnidad, como
si se dispusiera a realizar un dificil truco de prestidigitacion. Smiley, sorprendido, oyo
que le decian que el inspector Rigby estaria encantado de recibirle inmediatamente.
Un joven policia vino para mostrarle el camino. Le condujo a buen paso hacia una
gran escalera que habia en el centro del zaguan y poco después Smiley se encontraba
ya en presencia del inspector.

Era un hombre bajo y corpulento. Podia ser un celta procedente de las minas de
estafio de Cornwall o de las de carbon de Gales. Llevaba el pelo, de un gris intenso,
cortado muy corto de modo que, en el centro de la frente, se reunia en una punta
diabolica. Tenia manos grandes y poderosas, torso y aspecto de luchador, pero
hablaba lentamente, con una voz suave que acusaba un poco el acento de Dorset.
Smiley se dio cuenta inmediatamente de que el inspector poseia una virtud rara entre
los hombres bajos: naturaleza abierta. A pesar de sus 0jos negros y relucientes y de
los movimientos rapidos de su cuerpo, daba la impresion de honradez y rectitud.

—FEsta mafiana me llamo Ben Sparrow, sefior. Estoy encantado de verle por aqui.
Trae una carta para mi, ;no?

Rigby, detras de su mesa, observaba concienzudamente a Smiley y acabd por
decidir que lo que estaba viendo le gustaba. Durante la guerra también él habia
prestado algun servicio y habia oido hablar, aunque no con demasiada frecuencia, del
trabajo del grupo de George Smiley. Si Ben decia que Smiley era una persona apta,
bastaba... o casi. Pero Ben habia dicho incluso mucho mas:

—Tiene aspecto de sapo, se viste como un corredor de apuestas y yo daria mis
dos ojos por tener un cerebro como el suyo. Durante la guerra lo pasé muy mal. De
veras que muy mal.

La verdad es que se parecia bastante a un sapo. Bajo y corpulento; los cristales de
las gafas, redondos y gruesos, le hacian los ojos grandes. Su modo de vestir, desde
luego, resultaba bastante curioso y ademas saltaba a la vista que llevaba prendas
caras. Pero la americana tenia pinzas precisamente alli donde no debia tenerlas. Lo
que mas sorprendié a Rigby fue su timidez, pues esperaba encontrarse con un
individuo demasiado pagado de si mismo, quiza demasiado blando para Carne. Pero
Smiley reflejaba una seriedad y una reserva que complacia las tendencias
conservadoras de Rigby.

Smiley se saco la carta del bolsillo y la puso sobre la mesa, al tiempo que Rigby
sacaba unas viejas gafas de montura de oro con sumo cuidado de su estuche de metal
abollado y ajustaba las varillas tras las orejas.
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—No sé si Ben le habra puesto al corriente —dijo Smiley—. Esta carta fue
dirigida a la seccién de correspondencia de una pequefia revista a la que la sefiora
Rode estaba suscrita.

—¢Fue la sefiorita Fellowship quien le dio la carta?

—No, su nombre es Brimley y es la redactora-jefe de la revista. Lo de Fellowship
es el seudonimo que emplea para la seccion de «Correspondencia».

Los ojos pardos se posaron un instante en él.

—¢Cuando recibio ella esta carta?

—Ayer, dia diecisiete. La revista se imprime los jueves que es el dia de mas
trabajo. Por eso no acostumbra abrir el correo hasta la noche. Esta carta la ley6 a eso
de las seis, supongo.

—¢Y se la trajo inmediatamente a usted?

—Si.

—Por qué?

—Durante la guerra la sefiorita Brimley trabajé en mi departamento. Al leer la
carta, se sintio reacia a acudir directamente a la Policia y como yo soy la unica
persona que conoce que no sea un policia... —Afiadio torpemente—: Quiero decir
que pudiera ayudarla.

—:Puedo preguntarle, sefior, cual es su oficio, en realidad? ;A qué se dedica
usted?

—No a gran cosa. A un trabajo de investigacion sobre la Alemania del siglo xvii
que llevo un poco por mi cuenta.

Mientras le daba esta respuesta, se dio cuenta de que era una respuesta
absolutamente idiota. Pero a Rigby no parecio preocuparle ni poco ni mucho.

—:De qué carta me habla, de la primera?

Smiley le alargé el segundo sobre y la gruesa mano cuadrada la tomo.

—Parece que gan6 el Concurso —explicé Smiley—. Esta fue la receta que envio.
Al parecer su familia ha estado suscrita a la revista desde su fundacion y por eso la
sefiorita Brimley no se sinti6 inclinada a tomar la carta a la ligera. No es que tenga
ninguna relacion.

—¢:Relacion con qué?

—AQuiero decir que, l6gicamente, el hecho de que su familia haya estado suscrita
a la revista durante cincuenta afios no prueba que ella fuera una persona equilibrada.

Rigby asintio con la cabeza, como haciéndose cargo, pero Smiley tuvo la
incomoda sensacion de que estaba pensando en otra cosa.

—iAh, las mujeres! —dijo Rigby esbozando una sonrisa.

Smiley, muy asombrado, dejé escapar una risita. Rigby le observaba
concienzudamente.

—:Conoce a alguno de los profesores de Carne, sefior Smiley?
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—Solo a Terence Fielding. Nos conocimos hace un tiempo en Oxford, en una
cena. Tengo la intencion de hacerle una visita: fui amigo de su hermano.

Le pareci6 que Rigby se endurecia casi imperceptiblemente al mencionar el
nombre de Fielding, pero no dijo nada y Smiley prosiguio:

—~Cuando la sefiorita Brimley me trajo la carta, llamé a Fielding. Fue él quien me
dio la noticia. Ayer noche.

—Comprendo.

Se observaron otra vez en silencio. Smiley, desconcertado y un poco cémico.
Rigby, tratando de averiguar hasta donde podia llegar en sus confidencias.

—¢Cuanto tiempo piensa quedarse por aqui? —acabd diciendo.

—No lo sé —respondi6 Smiley—. La sefiorita Brimley hubiera querido venir en
persona, pero no puede dejar el periodico. Tenia gran interés en hacer todo lo posible
por la sefiora Rode, incluso después de su muerte. Porque era uno de sus suscriptores,
solo por eso. Y yo le prometi encargarme personalmente de que esta carta llegara lo
mas pronto posible a manos competentes. No creo que pueda hacer mucho mas. Me
quedaré posiblemente un par de dias para poder hablar con Fielding..., y también
para asistir al funeral. He reservado una habitacion en el «Sawley».

—Un hotel excelente.

Rigby volvio6 a guardar cuidadosamente las gafas en su estuche y lo dejo caer en
un cajon.

—Carne es un lugar extrafio. Hay un abismo entre burguesia y Universidad: se
ignoran mutuamente y no se aprecian. Es debido al miedo, al miedo y a la ignorancia.
Y en un caso asi, eso lo complica todo. Claro, yo puedo ir a casa del sefior Fielding y
del sefior D’ Arcy. Me dicen «buenos dias, inspector» y me ofrecen una taza de té en
la cocina. Pero nunca podré alternar con ellos. Tienen su circulo, ¢sabe usted?, y los
extrafios no pueden entrar. Nada de un poco de charla en el bar, ninguna relacion,
nada... Nada mas que una taza de té, un pedazo de pastel de anis y un «buenos dias,
inspector» cuando se presenta el caso.

Rigby, de pronto, empezo a reirse y Smiley se rié con €l, aliviado.

—Hay muchas cosas que quisiera preguntarles, muchas. A quién le gustaba el
matrimonio Rode y a quién no. Si el sefior Rode es un buen profesor y si su mujer se
llevaba bien con los demas. Tengo en mis manos los hechos desnudos, pero nada con
que vestirlos.

Mir6 a Smiley con aire expectativo. Hubo un largo silencio.

—Si quiere que le ayude, estaré encantado —dijo por fin Smiley—. Pero primero
ha de empezar por contarme los hechos.

—Stella Rode fue asesinada entre las once y diez y doce menos cuarto,
aproximadamente, la noche del miércoles dieciséis. Debieron de golpearla quince o
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veinte veces con una matraca, un pedazo de tuberia o algo asi. Un crimen horrible...,
espantoso. Su cuerpo estaba lleno de magulladuras. En mi opinion, salié de la sala
para ir hasta la puerta porque habian llamado, y al abrirla, la golpearon y la
arrastraron hasta el invernadero. La puerta del invernadero no estaba cerrada con
llave, ssabe? Puede que el asesino se hubiera escondido alli antes: de momento, las
huellas no nos revelan nada al respecto. Llevaba botas..., botas de goma del cuarenta
y tres. Por la distancia entre las pisadas del jardin, podemos decir que mide mas o
menos un metro ochenta y tres. Después de haberla arrastrado hasta el invernadero,
no cabe duda de que la golpe6 una y otra vez, sobre todo en la cabeza. En el
invernadero hemos encontrado gran cantidad de lo que nosotros llamamos sangre
roja, es decir, procedente de una arteria abierta. Ha sido en el tinico lugar donde la
hemos encontrado.

—¢Y el marido no tenia sefiales de sangre?

—Luego hablaremos de eso. Pero en resumen la contestacion es: no. —Se
interrumpio un momento y luego afiadio—: Le dije que habia pisadas; deduzco por
ellas que el asesino entré por el jardin de atras. De dénde venia y adonde fue, sélo
Dios lo sabe. ;Se da cuenta? No hay traza alguna que lleve al exterior, ninguna sefial
de las suelas de esas botas de goma. En absoluto. Claro que es posible que hayan sido
borradas por las idas y venidas de aquella misma noche. Pero no lo creo. Ni aun en
ese caso se nos hubiera escapado. —Echo una mirada a Smiley y luego siguio
diciendo—: Sin embargo, olvido algo en el invernadero: un viejo cinturén de ropa de
color azul marino que parece pertenecer a un abrigo barato. Estamos investigando en
ello.

—c:Le robaron algo a la victima, o...?

—FEn absoluto. Llevaba puesto un collar de cuentas verdes que ha desaparecido y
también diria que intentaron arrancarle los anillos. Pero estaban demasiado cefiidos.
—Hizo una pausa—. No hace falta que le diga que de todos los rincones del pais nos
han llegado informes referentes a cierto hombre corpulento con abrigo azul y botas de
goma. Pero ninguno de ellos podia tener alas, que yo sepa, ni botas de siete leguas
para saltar desde el invernadero a la carretera.

Se interrumpieron al ver que un policia traia la bandeja con el té. La deposito
sobre la mesa, consulté a Smiley con el rabillo del ojo y decidi6 dejar que el mismo
inspector lo sirviera. Procur6 que la tetera quedara al alcance de Rigby y se retird. A
Smiley le resultaba divertido observar como las enormes manos del policia trataban
el juego de porcelana, la blancura inmaculada del cubrebandejas, y el colador. Rigby
sirvio el té y bebieron en silencio. Smiley pens6 que Rigby daba la impresion de ser
absolutamente competente. Era un hombre ordinario y aquella habitacion le
identificaba con la sociedad que protegia: muebles que no tenian estilo, archivadores
de madera, paredes desnudas, un arcaico teléfono con auricular independiente, un
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friso pardusco en la pared, la puerta pintada de marrén, linéleo reluciente, ese ligero
tufo a acido fénico, una estufa de gas y el calendario de una compafiia de seguros.
Todo respiraba el gusto por la rectitud, la moderacion; aquella austeridad producia
una sensacion de confianza y bienestar. Rigby continué diciendo:

—Rode volvio a casa de Fielding a buscar esas hojas de examen. Fielding lo
confirma, claro. Luego regres6 a su casa. Seria a eso de las once treinta y cinco,
segun precisa Fielding. Apenas se detuvo: no hizo mas que recoger las hojas en el
umbral mismo de la puerta. Las hojas estaban en una pequefia cartera que usa para
llevar los cuadernos. No recuerda haber visto a nadie en la carretera. Le parece que
una bicicleta le adelant6, pero no esta seguro. De creer lo que dice. Rode volvié
directamente a su casa. Al llegar llam¢ al timbre. Llevaba puesto el smoking y por
eso no tenia la llave. Su mujer por lo tanto esperaba que él llamara al timbre, dese
cuenta. Eso es lo malo del caso. Habia claro de luna, fijese bien, y nieve en el suelo,
de modo que era facil ver a mucha distancia. El la 1lamé, pero no obtuvo respuesta.
Entonces vio las pisadas que daban la vuelta a la casa. No so0lo pisadas, sino manchas
de sangre y nieve revuelta por donde el cuerpo habia sido arrastrado hacia el
invernadero. Pero a la luz de la luna no pensé que fuera sangre, sino que creyd que
eran manchas de agua sucia de los desagiies que dan al camino. Siguio las pisadas
hasta llegar al invernadero. Alli estaba todo atn mas a oscuras. Busco el interruptor a
tientas, pero no funcionaba.

—:Encendio una cerilla?

—No, no llevaba ninguna; no fuma. A su mujer no le gusta que se fume. Avanzé
por la puerta. Las paredes del invernadero son de vidrio hasta dos tercios de la altura,
pero el tejado es de tejas. Aquella noche la luna estaba alta y no daba mucha luz, de
modo que, excepto cierta claridad que entraba por la ventana que da a la sala, estaba
todo completamente oscuro. Pero en la sala no habia mas luz que la de la lamparita de
mesa que ella habia encendido. Asi que sigui6 avanzando a tientas, sin dejar de
llamar a Stella, su mujer. De pronto tropezo6 con algo y le falté muy poco para caer al
suelo. Se arrodillo y palpé con las manos el cuerpo, de arriba abajo y entonces se dio
cuenta de que tenia las manos llenas de sangre. Apenas puede recordar lo que pasé
después. Un viejo profesor que vive con su hermana unos cien metros mas arriba, un
tal D’Arcy, le oy6 gritar en la carretera. D’Arcy salio a su encuentro. Rode tenia la
cara y las manos llenas de sangre y parecia haberse vuelto loco. Inmediatamente,
D’Arcy llamo a la Policia y yo llegué alli a eso de la una de la madrugada. A lo largo
de mi vida he tenido ocasion de ver un monton de cosas poco agradables, pero ésta ha
sido sin duda la peor de todas. Sangre por doquier. E1 que la maté debié quedar
empapado en sangre. Junto a la puerta de afuera de la pared del invernadero hay un
grifo. Lo habian abierto: probablemente el asesino se enjuagé las manos. Los
expertos han encontrado huellas de sangre debajo, en la nieve. Creo que no hacia
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mucho que Rode habia envuelto ese grifo con trapos para protegerlo del hielo.

—¢Habia huellas? —pregunt6é Smiley.

—Las de Rode, por todas partes. En el suelo, en las paredes y ventanas y hasta en
el mismo cadaver. Pero habia otra cosa: pequefias manchas de sangre procedentes,
probablemente, de una mano enguantada.

—¢Y eran ésas las del asesino?

—FEran anteriores a las de Rode. En segiin qué lugares, las huellas digitales de
Rode recubrian parte de las de los guantes.

Smiley se qued6 un momento pensativo.

—Esas hojas de examen que fue a buscar, ¢eran de tanta importancia?

—Si, parece que si. Hasta cierto punto, claro. Las notas debia tenerlas el profesor
D’ Arcy antes del viernes a mediodia.

—Pero para empezar, ¢por qué las habia llevado a casa de Fielding?

—No, no es que las llevara. Habia estado corrigiendo examenes durante toda la
tarde y le entregaron las hojas a las seis. Las metio en la cartera y pidié a un alumno
que las llevara a casa de Fielding, un alumno que es el prefecto de la «casa» de
Fielding y que se llama Perkins. La semana pasada, Rode estuvo de servicio en la
capilla y por eso no le dio tiempo de volver a su casa antes de la cena.

—:Doénde se cambio entonces?

—En los vestuarios que hay junto a la sala de profesores. Los utilizan,
principalmente, los profesores de educacién fisica que viven lejos de Carne.

—¢Quién era el alumno que llevo esa cartera a casa de Fielding?

—No puedo decirle mucho mas de lo que ya le he dicho. Se llama Perkins y es el
prefecto de la «casa» de Fielding. Fielding ha hablado con él y éste ha confirmado la
declaracion de Rode... Los catedraticos son muy posesivos con los alumnos de su
«casa», ¢sabe...? No quieren que rudos policias de nuestra calafia les dirijan la
palabra. Rigby parecia un poco preocupado.

—Comprendo —dijo Smiley al fin, desconcertado—. Pero ¢cémo explica la
carta?

—No es solo la carta lo que necesita una explicacion.

Smiley le miro6 incisivo.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir —dijo Rigby midiendo sus palabras— que la sefiora Rode hizo
varias cosas francamente raras durante las ultimas semanas.
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IV. Toga y plebe

—Naturalmente la sefiora Rode era disidente!*) —continué diciendo Rigby— vy los
disidentes aqui en Carne forman una respetable comunidad. Si he de ser sincero —
afladié con una sonrisa— mi mujer también lo es. Hace un par de semanas, nuestro
pastor vino a verme. Fue por la tarde, a eso de las seis y media, creo. Precisamente
cuando ya pensaba irme a casa. Entré y se sent6 en esa misma silla que usted ocupa
ahora. El pastor es un hombre imponente, un hombre hecho y derecho, del norte, del
mismo pueblo donde naci6 la sefiora Rode. Se llama Cardew.

—¢El mismo Cardew que menciona la carta?

—Eso es, el mismo. Sabia todo lo de la familia de la sefiora Rode mucho antes de
que los Rode se vinieran para aca. Los Glaston son bastante conocidos en el Norte y
Cardew, al saber que Stella Rode era la hija de Glaston, tuvo una alegria, una gran
alegria a decir verdad. La sefiora Rode iba a la iglesia con la regularidad de un reloj;
ya puede imaginar lo que eso debe gustar por estos lugares. Era la primera vez,
supongo, que alguien perteneciente al colegio hacia semejante cosa. La mayoria de
los disidentes de aqui son comerciantes, lo que nosotros llamamos gente del pais. —
Rigby se ri6 de nuevo—. No ocurre con mucha frecuencia que la toga y la plebe
anden del brazo. Desde luego, aqui no.

—¢Y su marido? ;Es disidente también?

—Mire, por lo que dijo el reverendo Cardew, lo fue en otro tiempo. El sefior Rode
nacio y se educo en Branxome y toda su familia era disidente. Fue en realidad en la
iglesia de Branxome donde los Rode se conocieron. ;Ha estado usted alguna vez alli,
por casualidad? Es una bonita iglesia, en lo alto de la colina, frente al mar.

Smiley neg6 con la cabeza y los grandes ojos pardos de Rigby le contemplaron
durante un momento pensativos.

—Valdria la pena que fuera —dijo—. Merece la pena ir a verlo. Al parecer, Rode
se convirtio al anglicanismo al llegar a Carne. Hasta trat6 de persuadir a su mujer
para que hiciera lo mismo. Los anglicanos tienen gran influencia en el colegio. La
verdad es que todo eso lo sé por mi mujer. No me gusta que se meta en chismes: es la
mujer de un policia y ya comprende lo que eso representa; pero fue el mismo
reverendo Cardew quien se lo dijo.

—Comprendo —dijo Smiley.

—Bueno, pues Cardew vino a verme. Estaba seriamente preocupado y sin saber
qué hacer. Me dijo que habia venido a hablarle al amigo y no al policia. —Rigby
adopt6 un tono amargo—. En cuanto alguien me dice eso sé que lo que quiere es
hablar con el policia. Luego me conto la historia, La sefiora Rode habia ido a verle
aquella tarde. El no estaba en casa. Habia salido a visitar a una mujer de una hacienda
de Okeford y no volvio hasta alrededor de las cinco y media. De modo que la sefiora
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Cardew no tuvo mas remedio que estar con ella de visita esperando a que llegara el
pastor. La sefiora Rode, blanca como el papel, permanecié sentada junto al fuego,
completamente inmovil. En cuanto llego6 el pastor, la sefiora Cardew les dej6 a solas y
Stella Rode empez6 a hablar de su marido.

Se interrumpio. Luego prosiguio:

—Le dijo que Rode queria matarla. Durante las largas noches de invierno. Parecia
obsesionada, como si tuviera la idea fija de que iba a ser asesinada durante una de
esas largas noches. Al principio Cardew no se lo tom6 demasiado en serio, pero luego
reflexiond y decidio venir a contarmelo.

Smiley le lanz6 una mirada penetrante.

—El pastor no comprendia una palabra del asunto. Crey6 que estaba loca.
Aunque sea pastor es un hombre que vive en este mundo. Imagino que la trataria con
demasiada rudeza porque cuando le preguntdé por qué se le habia metido esa
espantosa idea en la cabeza, ella se puso a llorar. Nada de histeria, por lo visto, sino
un llanto tranquilo. Trat6 de calmarla, prometié ayudarla como fuera y le volvi6 a
preguntar por qué se le habia ocurrido esa idea. Ella se limit6 a negar con la cabeza,
luego se levanto y se dirigid6 a la puerta sin dejar de mover la cabeza con
desesperacion. Antes de salir, se volvio para mirarle y le parecié como si quisiera
decir algo. Pero no. Se marcho sin mas.

—Lo mas curioso del caso —dijo Smiley— es que mintiera en la carta en este
punto; se tomo la molestia de precisar que no habia dicho nada a Cardew.

Rigby encogio sus anchos hombros.

—Usted me perdonara, pero la verdad es que me encuentro en una posicion muy
poco airosa. El comisario preferiria dejarse cortar el cuello antes que llamar a
Scotland Yard. Quiere que vaya alguien a la carcel y ademas pronto. Nosotros
tenemos indicios suficientes como para adornar todo un arbol de Navidad: huellas
digitales, hora del crimen, indicaciones sobre el atuendo del asesino y hasta el arma
que utilizo.

Smiley se quedd mirandolo atonito.

—¢Ha encontrado usted el arma del crimen?

Rigby parecio dudar.

—S], la tenemos. Pero nadie o casi nadie lo sabe, quisiera recomendarle que lo
tuviera presente. La encontramos a la mafiana siguiente del dia del crimen, a seis
kilémetros al norte de Carne, en una cuneta de la carretera de Okeford. Medio metro
de eso que se llama cable coaxial. Sabe lo que es, ¢verdad? Se fabrican de todos los
tamafios, pero este pedazo tiene cinco centimetros de diametro. Es un filamento de
cobre recubierto de un plastico que a su vez esta recubierto de cobre. Tenia sangre del
mismo grupo sanguineo de Stella Rode con algunos cabellos suyos pegados. Lo
hemos mantenido en secreto, pues, gracias a Dios, fue uno de nuestros hombres quien
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lo encontro. Nos ha sefialado el itinerario que sigui6 el asesino en su huida.

—Supongo que no cabe ninguna duda de que se trata efectivamente del arma del
crimen —pregunt6 Smiley timidamente.

—Encontramos particulas de cobre en las heridas.

—Qué extrafio, ¢no? —sugiri6 Smiley, pensativo—. Qué extrafio que el asesino
haya llevado el arma tan lejos antes de deshacerse de ella. Sobre todo en el caso de
que fuese a pie. Lo légico hubiese sido que tratase de desembarazarse de ella lo antes
posible.

—Si, muy extrafio. Muy extrafio. La carretera de Okeford corre paralela al canal
durante la mitad de esos seis kilometros de distancia: hubiera podido arrojar el cable
al canal y no lo hubiéramos descubierto nunca.

—Era cable viejo?

—No del todo. Cable corriente. Se puede comprar en cualquier parte.

Rigby se qued6 un momento dudando; luego, de pronto, dijo:

—Mire, fijese donde quiero ir a parar. Las circunstancias del caso requieren una
investigacion especial: investigacion a gran escala, trabajo de laboratorio
concienzudo, interrogatorios masivos. El jefe superior asi lo exige y tiene razén. No
tenemos pruebas contra el marido y, francamente, él no nos sirve de mucho. Parece
un poco ido, un poco vago, se contradice en cosas sin importancia, como en la fecha
de su boda o en el nombre de su médico. Es el shock, claro; no es la primera vez que
se me presenta un caso asi. Y ya tengo en cuenta lo de la carta que me trae, que me
parece condenadamente rara, pero si puede decirme como Rode pudo sacarse un par
de botas de goma del sombrero para deshacerse de ellas a continuacién, matar a su
mujer a golpes sin dejar mas rastro que algunas manchas de sangre y llevarse el arma
a seis kilometros del escenario del crimen, todo en diez minutos, desde que sali6 de
casa de Fielding, le estaré agradecido durante toda mi vida. Buscamos a un
desconocido que mide cerca de un metro ochenta y tres, que lleva botas de goma del
cuarenta y tres, nuevas, marca «Dunlop», guantes de piel y un viejo abrigo azul
manchado de sangre. Un hombre que va a pie, que la noche del crimen se hallaba en
la region de North Fields entre las once y diez y las once cuarenta y cinco; que luego
huy6 en direccién a Okeford llevandose dos palmos de cable coaxial, un collar de
cuentas verdes y un broche de bisuteria valorado en veintitrés chelines y medio.
Estamos buscando a un loco, a un hombre que mata por placer o por un pedazo de
pan.

Rigby se interrumpio, sonrié pensativamente y afiadio:

—Que, ademas, es capaz de pasar quince metros volando. Pero con esa
informacion, ¢qué vamos a hacer? ;Qué mas podemos buscar? No puedo lanzar a mis
hombres a la caza de un fantasma teniendo informes de esta indole.

—Me hago cargo.

www.lectulandia.com - Pagina 35



—Pero yo soy gato viejo, sefior Smiley, y me gusta saber lo que me llevo entre
manos. No me gusta andar a la caza de gente que yo no creo que existe y todavia me
gusta menos que se me escamoteen los testigos. Quiero enfrentarme con la gente y
poder hablarles. Meter la nariz en todos los rincones, conocer el terreno que piso.
Pero en este colegio me esta vedado. ¢Se da cuenta? De modo que nos vemos
obligados a confiar en laboratorios, perros policia y en una investigacion a escala
nacional. Pero no sé por qué, mi olfato me dice que no es un asunto de esa clase.

—Lei en el periodico que habia una mujer, una tal «Janie la loca»...

—A eso voy. La sefiora Rode era una mujer amable, facil de abordar. A mi, por lo
menos, asi me lo parecié siempre. Las mujeres de la comunidad disidente hablaban
mal de ella, pero ya sabe lo que son las mujeres. Parece que a esa pobre Janie le
demostré6 mucha simpatia. Janie llamaba a las puertas de las cocinas pidiendo
limosna, vendiendo yerbas y amuletos. Ya sabe a qué me refiero. Es una criatura muy
rara que habla con los pajaros y cosas asi. Vive en una capilla normanda, cerca de
Pylle. Stella Rode le daba siempre comida y ropa: con mucha frecuencia la pobre
mujer andaba medio muerta de hambre. Pues bien, Janie ha desaparecido. La vieron,
por ultima vez, el miércoles a primera hora de la noche por el sendero que va a North
Fields. Lo que no quiere decir nada porque esa clase de personas van y vienen segun
su antojo. Se pasan anos enteros sin moverse del mismo rincén y de pronto,
desaparecen como una aguja en un pajar. Han muerto en una cuneta, quizas, o se han
puesto repentinamente enfermos y se han metido en cualquier parte. Janie no es el
unico personaje raro de la historia. Se arm6 un buen jaleo porque descubrimos un
monton de pisadas junto a la hilera de arboles que bordea el jardin. Pisadas de mujer,
diria yo, y en un punto llegan muy cerca del invernadero. Pudo ser una gitana o una
mendiga. O cualquier otra persona. Pero creo que se trata verdaderamente de Janie. Y
espero por todos los santos que lo sea. Un testigo ocular nos vendria de perillas,
aunque esté loco.

Smiley se levanto y se dieron la mano.

—Hasta pronto —dijo Rigby—. Telefonéeme cuando quiera y a la hora que sea.

Garrapate6 un nimero de teléfono en el bloc que tenia ante si. Arrancé la hoja y
se la dio a Smiley.

—Es el nimero de teléfono de mi casa.

Acompano a Smiley hasta la puerta, parecio dudar y luego le pregunto:

—¢No sera usted, por casualidad, antiguo alumno de Carne?

—Cielo santo, no.

Rigby pareci6 que volvia a dudar.

—Nuestro comisario superior, el general Havelock, estudio en Carne y luego
estuvo en la India al mando de las fuerzas. Lo jubilan este afio y estd muy interesado
en el caso. No quiere que nos acerquemos al colegio a ningun precio.
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—Comprendo.

—Pero exige que metamos a alguien en la carcel lo antes posible.

—Y a alguien que no pertenezca a Carne, supongo.

—Adids, sefior Smiley. No olvide llamarme. Oh, olvidaba decirle algo. Ese trozo
de cable...

—¢Qué?

—Rode se sirvio de un trozo de ese mismo material para hacer una demostracion
de electronica en una de sus conferencias. Hace tres semanas que se le extravio.

Smiley volvio al hotel a pie.

Mi querida Brim:

En cuanto llegué, le ensefé la carta al inspector que lleva el caso. Tal como Ben
habia supuesto, es Rigby, cuyo aspecto fisico es una mezcla de Sancho Panza y
duende picaresco. Y no tiene nada de tonto.

Para que no te impacientes, no voy a empezar por el principio, te adelanto que
nuestra carta no tuvo el efecto que esperabamos, porque no cabe duda de que Stella
Rode le cont6 hace dos semanas al pastor de los disidentes del pueblo, reverendo
Cardew, que su marido queria matarla durante las largas noches, signifique lo que
signifique. En cuanto a las circunstancias del asesinato, el relato del Guardian es
correcto en lo esencial.

En realidad, a medida que Rigby me contaba los pormenores del caso me fui
convenciendo de que no habia sido asesinada por su marido. Casi todos los indicios
nos alejan de él, pues, sin hablar de la falta de movil, tenemos el lugar donde fue
hallada el arma, pisadas en la nieve (de un hombre alto con botas de goma), la
presencia de huellas enguantadas sin identificar en el invernadero. Afiade a esto el
mas convincente de todos los argumentos: el asesino, quienquiera que fuese, debié de
quedar empapado de sangre. Segin Rigby, el invernadero ofrecia un espectaculo
espantoso; Rode, claro esta, cuando su colega sali6 a su encuentro en el sendero, tenia
manchas de sangre; pero no pasaban de ser manchas que podian explicarse muy bien
por el hecho de haber tropezado y caido sobre el cadaver en la oscuridad. Por cierto,
las pisadas entran en el jardin, pero no salen.

Segun Rigby, no hay en este momento mas que una interpretacion posible: el
asesino fue un desconocido, un vagabundo, un loco quiza, que la maté por el s6lo
placer de matar o para quedarse con las joyas que llevaba encima (sin ningun valor),
huyendo luego por la carretera de Okeford y arrojando el arma a una cuneta. (¢Por
qué diablos cargd con ella seis kilometros y no la echo al canal que corre paralelo a la
zanja? La carretera de Okeford atraviesa el canal de Okemoor que esta lleno de
diques para prevenir inundaciones). Si la hipdtesis es correcta, no tenemos mas que
atribuir la carta de Stella y su entrevista con Cardew, o bien a mania persecutoria o

www.lectulandia.com - Pagina 37



bien al presentimiento de su muerte, seglin seamos 0 no supersticiosos. Si es asi, es la
mas inconcebible de las coincidencias. Me parece tan poco probable, que me lleva a
la siguiente suposicion:

Por lo que Rigby no me dijo, el comisario superior le pisa los talones, le presiona
para que se lance a la busca y captura de vagabundos con abrigo azul manchado de
sangre (recuerda lo del cinturén), y claro esta, Rigby no tiene otra alternativa que
seguir pistas y hacer lo que quiera su jefe. Pero hay algo que le preocupa, algo que
me ha ocultado o algo que se huele. Creo que fue sincero al pedirme que le contara
todo cuanto yo pueda averiguar respecto al colegio, respecto a los mismos Rode, de
como se les consideraba en aquel ambiente y esas cosas. Encuentra que los muros del
monasterio de Carne son un poco demasiado altos para él...

De modo que pienso seguir husmeando un poco y ver qué pasa. Al salir de la
Comisaria, llamé a Fielding por teléfono y me ha invitado a cenar con él esta noche.
Te escribiré otra vez en cuanto tenga algo nuevo que contarte.

George

Después de cerrar cuidadosamente el sobre, Smiley cerr6 la puerta con llave y
bajo6 por la amplia escalinata de marmol, procurando pisar por la estrecha alfombra de
coco central. Habia en el hall un buzén de color rojo para los clientes del hotel, pero
Smiley, hombre precavido, no lo us6. Echo la carta en el buzén que habia en la
esquina y se pregunt6 donde podia ir a comer. En la habitacion tenia los bocadillos y
el café que le habia preparado la sefiorita Brimley. Sin demasiado entusiasmo regreso,
pues, al hotel. Estaba lleno de periodistas y Smiley no podia soportar a los
periodistas. Hacia frio y Smiley no podia soportar el frio. Y aquello de comer
bocadillos en la habitacion de un hotel, no era precisamente algo que resultara
especialmente prometedor.
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V. Perro y gato

Poco después de dar las siete, aquella misma tarde, George Smiley subia los peldafios
de la entrada principal de la casa de Terence Fielding. Llamo6 y una mujer regordeta,
proxima a los sesenta, le hizo pasar al recibidor. Un fuego de lefia caldeaba el
ambiente, y tenia la sensacion de que por encima de su cabeza habia una especie de
galeria y una escalera de caoba que subia en espiral hacia lo alto de la casa. La luz
parecia provenir principalmente del fuego y Smiley pudo ver que de las paredes que
habia a su alrededor colgaban numerosos cuadros de todas las épocas y estilos y que
la repisa de la chimenea estaba sobrecargada de toda clase de objetos artisticos. Se
dio cuenta, con un involuntario escalofrio, que ni el fuego ni los cuadros lograban
disimular aquel vago olor a escuela, a cera de parquet barata, a chocolate, a rancho.
Del recibidor partian varios Pasillos, todos con su zocalo marron oscuro o verde, de
acuerdo con la inflexible norma decorativa que parece regir en todos los colegios. De
uno de ellos, surgio la enorme silueta de Terence Fielding.

Macizo y genial, con su espléndido mechén de pelo gris sobre la frente y su toga
flotando en el aire, se dirigié a Smiley.

—:Smiley? Le presento a True, a la seforita Truebody, mi ama de llaves. jQué
maravilla de nieve! jUn auténtico Brueghel! ;Vio como patinaban los alumnos en
Eyot? jQué espectaculo mas maravilloso! Esos trajes negros, esas bufandas de color,
ese palido sol. No le falta nada. Un auténtico Brueghel lleno de vida. jQué maravilla!

Ayudo a Smiley a sacarse el abrigo y lo echo sobre una silla de madera de pino
con asiento de paja que habia en un rincon del vestibulo.

—¢Le gusta esa silla? ;No la reconoce?

—No, creo que no —respondié Smiley un poco confuso.

—Pues deberia reconocerla. Me la hizo por encargo en Provence antes de la
guerra un artesano ebanista. ;La recuerda ahora? Es una copia de la silla amarilla de
Van Gogh. ; Ahora? A veces viene gente que la reconoce en seguida.

Eché a andar por un corredor y pasaron a un confortable despacho decorado con
mosaico holandés, pequefias estatuas Renacimiento, misteriosos bronces, perros de
porcelana y jarros de terracota. En el centro de todo, Fielding reinaba con todo su
esplendor.

En lugar del traje académico correspondiente, Fielding, como decano de los
profesores de Carne, se podia permitir llevar un lujoso atuendo consistente en unos
solemnes faldones negros y el almidonado peto de un hombre de leyes, como un
monje en habito «de gala». La impresion de austeridad monacal del atuendo
contrastaba notablemente con la estudiada extravagancia de su persona.
Evidentemente, Fielding era plenamente consciente de ello y trataba de subrayar la
solemnidad del traje imprimiéndole cierto caracter, afiadiéndole el detalle de una flor
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de su jardin, cuidadosamente elegida para la ocasién y el caso. Habia escandalizado a
los sastres de Carne, cuyos escaparates de cristal esmerilado lucian la insignia de los
proveedores de la familia real, haciéndoles poner ojales en la toga. Segtn su estado
de animo y la ocasion, prendia en ellos una flor que tanto podia ser una rosa de
invierno como un jacinto silvestre. Aquella noche llevaba una rosa, tan fresca, que
Smiley supuso que la habia encargado para aquella ocasién y que acababa de
ponérsela en el ojal hacia s6lo un instante.

—¢Jerez, o prefiere madeira?

—Una copita de jerez, gracias.

—El madeira es una bebida de sefioritas —exclamo6 Fielding mientras con el
garrafin iba llenando las copas—, pero a los alumnos les encanta, quiza por esa
misma razén. La verdad es que son unos coquetuelos. —Tendi6 una copa a Smiley vy,
en tono teatral, afiadi6—: En este momento estamos todos consternados con ese
horrible asunto. Es la primera vez que sucede algo semejante, ;sabe usted? ;Ha leido
los periodicos de la noche?

—No, confieso que no. Pero desde luego el «Hotel Sawley» esta atiborrado de
periodistas.

—Y también toda la ciudad esta toda llena de ellos. Han movilizado el Hampshire
con sus detectores de minas. jSabe Dios qué esperan encontrar!

—¢Y cémo lo toman los alumnos?

—A ellos les encanta. Los alumnos de esta «casa» se sienten privilegiados porque
los Rode estuvieron cenando aqui aquella noche. Un zoquete de la Policia hasta
queria interrogar a uno de mis alumnos.

—iNo es posible! —dijo Smiley con toda inocencia—. ; Ya santo de qué?

—iOh! jQuién sabe! —respondio Fielding un poco seco y, cambiando de tema,
afiadié—: Usted era amigo de mi hermano, ;no? El me hablé de usted.

—Si, era un buen amigo. Uno de mis intimos amigos.

—:También durante la guerra?

—Si.

—¢Acaso pertenecia usted también a la banda?

—¢ A qué banda?

—A la de Steed, Asprey, Jebedee. A la de todos ellos.

—Si.

—Nunca supe como murio. ¢Y usted?

—Tampoco.

—No nos veiamos mucho en los ultimos afios Adrian y yo. Una persona
sofisticada como yo no puede soportar la sencillez —declaré Fielding, un poco con la
pomposidad del principio.

Llamaron con discreciéon a la puerta, lo que evit6 a Smiley la molestia de
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contestar, y un muchacho alto, pelirrojo, entré timidamente en la estancia.

—Cuando pueda, sefior; le he reunido a todo el mundo en el refectorio.

—iCaramba! —dijo Fielding vaciando su vaso—. Los rezos. —Se volvi6 hacia
Smiley—. Le presento a Perkins, el jefe de mis prefectos. En musica es un genio,
pero lo que es en clase, es un verdadero caso. ¢No es asi, Tim? Puede quedarse aqui o
acompafiarnos, como guste. No son mas que diez minutos.

—Un poco menos esta noche, sefior —dijo Perkins—. Es el nunc dimittis.

—Demos gracias al cielo por sus pequefias bondades —declar6 Fielding
ajustandose con gesto rapido el peto, a la vez que indicaba a Smiley que le siguiera a
paso de marcha. Perkins iba el ultimo. Fielding continuaba la conversacién sin
molestarse en volver la cabeza—. Me alegra que haya elegido esta noche para venir a
mi casa. No tengo costumbre de recibir los sabados porque todo el mundo lo hace,
aunque ahora andamos todos algo desorientados en eso de cenas y reuniones. Félix
D’Arcy va a venir también esta noche, pero para el caso no cuenta porque €l viene
casi siempre. A propdsito, normalmente aqui vestimos de etiqueta para la cena, pero
no tiene importancia.

A Smiley se le encogio el corazén. Doblaron una esquina y se adentraron por otro
corredor.

—Aqui tenemos rezos a todas horas. El director ha resucitado las siete horas
canénicas de los oficios: maitines, tercia, sexta y asi sucesivamente. Nos damos un
atracon de rezos durante todo el semestre y luego hacemos abstinencia en vacaciones.
El mismo sistema que rige para el deporte, y ademas facilita el pasar lista en la
«Casa».

Siempre abriendo la marcha, los llevo hasta otro corredor que terminaba en una
puerta de doble batiente que daba al refectorio. Entr6 con paso firme. La toga
ondeaba elegantemente tras él. Los alumnos le esperaban.

—¢Un poco mas de jerez? ;Qué le parecieron los rezos? No cantan mal, ;verdad?
Tenemos un par de buenos tenores. L.a semana pasada probamos un poco con el canto
llano y salié muy bien, algo excelente. D’ Arcy no tardara en llegar. Es un pelotilla de
miedo. Parece un coche del novecientos, pura fachada. {No sabe la suerte que tiene
usted de que su hermana no venga hoy! Ella es mucho peor.

—¢:Qué asignatura es la suya?

Estaban otra vez en el despacho de Fielding.

—iAsignatura! He de decirle que aqui nadie da una asignatura determinada.
Ninguno de nosotros ha leido siquiera una linea de un libro desde que salio de la
Universidad. —Bajo la voz y afiadio en tono sombrio—: Suponiendo que realmente
fuéramos a la Universidad. D’Arcy da clase de francés. Es jefe de Estudios por
eleccion, solteron de profesion y pederasta sublime por naturaleza...
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Fielding ahora parecia una estatua, la cabeza echada hacia atras, su mano derecha
forzadamente tendida a Smiley.

—... Y su asignatura son las faldas del préjimo. Sin embargo, por iniciativa
propia, se ha convertido en el maestro de ceremonias de Carne. Si vamos en bicicleta
con la toga puesta, si correspondemos de modo poco correcto a una invitacién, si un
dia no colocamos a los invitados en la mesa como es de rigor o hablamos de un
colega callandole «sefior», D’ Arcy acabara enterandose y nos largara un sermon.

—¢Y cuadles son los deberes de un jefe de Estudios, pues? —pregunt6 Smiley por
decir algo.

—Es el enlace entre los profesores de letras y los de ciencias, redacta el horario y
revisa los resultados de los examenes. Pero la principal mision del pobre hombre
consiste en reconciliar Letras y Ciencias —sacudio la cabeza con escepticismo—. Y
para conseguirlo seria necesario alguien de mayor talla que D’Arcy. Y no es que —
afladié con fastidio— tenga ninguna importancia el que sean unas u otras las que
ganen la hora suplementaria del viernes. ;A quién le importa que sean las Letras o las
Ciencias? Desde luego a los alumnos no, a ellos menos que a nadie, pobrecillos.

Fielding sigui6 hablando asi, a tontas y a locas, siempre en superlativo, a veces
tratando de atrapar en el aire, con su mano, artificiosas metaforas. Hablaba de sus
colegas con caustica mofa, de los alumnos con compasién si no con simpatia, de las
Artes con fervor y con la afectada admiracién del discipulo privilegiado y tnico.

—Carne no es un colegio. Es un sanatorio para leprosos de espiritu. L.os primeros
sintomas aparecen cuando salimos de la Universidad: entonces comienza la
putrefaccion progresiva de todo 6rgano intelectual. Dia tras dia, nuestro cerebro va
dejando de funcionar, nuestra inteligencia se atrofia hasta pudrirse. Cada cual observa
el proceso en los demas y trata de ignorar que €l mismo también lo esta
experimentando.

Se interrumpi6 y contemplé sus manos como reflexionando.

—FEn mi el proceso ha terminado. Tiene usted ante si un alma cuyo cuerpo es
Carne.

Mas que satisfecho de su confesién, Fielding abri6 sus enormes brazos de modo
que las amplias mangas de la toga le daban el aspecto de un murciélago gigante.

—iEl Vampiro de Carne! —exclamo6 con una profunda reverencia—. jAlcohdlico
y poeta!

Smiley se sentia fascinado por Fielding, por su talla, su voz, la caprichosa
volubilidad de su temperamento, su estilo de artista de cinemascope. Aquella
sucesion de poses contradictorias le atraia y le repelia a un mismo tiempo. Se
preguntaba si Fielding esperaba que él tomara también parte en la representacion,
pero Fielding parecia de tal modo deslumbrado por las candilejas, que el auditorio le
resultaba indiferente. Cuanto mas lo observaba Smiley, mas dificil le resultaba definir
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el personaje: voluble pero estéril, audaz pero escurridizo; pintoresco, desenfrenado,
ingenuo y al propio tiempo falso y perverso. Smiley decidié procurarse informes
exactos y completos de Fielding. Averiguaria sus medios de existencia, sus
ambiciones, sus reveses.

La sefiorita Truebody interrumpio sus pensamientos. Félix D’Arcy acababa de
llegar.

Nada de velas negras, pero si una admirable cena fria preparada por la sefiorita
Truebody. Nada de clarete y si vino del Rin que circulaba por la mesa como el agua.
Y por fin, después de una larga espera, Fielding mencion6 el nombre de Stella Rode.

La conversacion habia girado hasta entonces y sin gran entusiasmo sobre las
Letras y las Ciencias. Hubiese resultado insulsa y aburrida —ya que ninguno de ellos
conocia el tema a fondo— si Fielding, que parecia querer presentar a D’Arcy en su
aspecto menos favorable, no hubiera sacado constantemente de quicio a éste. D’ Arcy
opinaba sobre personas y asuntos bajo el prisma de lo que él llamaba «decoroso» (su
expresion favorita) y de una femenina malquerencia para con sus colegas. Al cabo de
un rato, Fielding pregunt6 quién sustituia a Rode durante su ausencia, a lo que
D’ Arcy contesto:

—Nadie.

Y afiadi6 con fingido entusiasmo:

—Ese asunto fue un golpe terrible para nuestra comunidad.

—iQué bobada! —replico Fielding—. A los chicos les encantan las catastrofes.
Cuanto mas lejos estamos de la muerte, mas nos fascina. Todo ese asunto les resulta
sencillamente apasionante.

—La publicidad ha sido de lo mas indecorosa —anadié6 D’ Arcy—. Creo que a la
mayoria de nosotros, los que formamos el claustro, nos ha afectado de veras. —
Volviéndose hacia Smiley prosiguio—: La Prensa es para nosotros una auténtica
pesadilla en estos momentos; eso, en otros tiempos, hubiera sido imposible porque,
en otros tiempos, nuestras ilustres familias y nuestras instituciones estaban protegidas
de toda intrusion. Pero hoy todo es distinto. Hasta nos vemos obligados a suscribirnos
a periodicos mediocres por esa misma razon. Un semanario mencionaba en un solo
numero a cuatro antiguos alumnos de Hecht, todos ellos en articulos indecorosos y,
desde luego, en ninguno de los casos se omitia aludir a que el personaje en cuestion
habia sido formado en Carne. Supongo que ya sabe que tenemos aqui al principe
heredero (tengo el honor de encargarme personalmente de su francés). El joven
Sawley esta asimismo entre nosotros y la actuacion de la Prensa durante el divorcio
de sus padres fue sencillamente indecorosa y deplorable. El director de Carne tuvo
que escribir a la Asociacion de la Prensa; por cierto que yo mismo le hice el borrador.
Pero en esta tragica ocasion han rebasado todos los limites. Piense que anoche los
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periodistas tuvieron la osadia de asistir al servicio en memoria de la difunta:
ocupaban los dos ultimos bancos de la nave oeste. Hecht estaba de servicio en la
capilla y traté en vano de sacarles. —Dejo de hablar, levant6 las cejas en sefial de
desaprobacién y sonrio—. No tenia derecho a hacerlo, claro esta, pero ello no es
razon suficiente como para detener al gran Hecht. —Dirigiéndose a Smiley, explico
—: Uno de nuestros atléticos hermanos.

—Stella era demasiado vulgar en su opinion, ¢verdad, Félix? —inquiri6 Fielding.

—Nada de eso —respondi6 inmediatamente D’Arcy—. No me parece bien que
diga eso de mi, Fielding. Yo no juzgo las clases sino las maneras y admito que, en ese
caso particular de las buenas maneras, ella me parecia deficiente.

—En mas de un aspecto Stella representaba precisamente lo que nosotros
necesitabamos —prosiguié Fielding dirigiéndose a Smiley y como ignorando a
D’Arcy—. Ella era el simbolo de todo lo que tenemos la obligacion de olvidar: el
ladrillo rojo, las viviendas del Ayuntamiento, las nuevas aglomeraciones urbanas, ila
antitesis misma de Carne! —Se volvio bruscamente a D’ Arcy—. Pero para usted,
Félix, era ni mas ni menos que vulgar.

—Nada de eso, simplemente que no sabia estar en el lugar que le correspondia.

Con afectada desesperacion, Fielding le dijo a Smiley:

—Fijese, aqui hablamos un refinado lenguaje de universitarios, llevamos toga,
damos cenas de gala en el Aula de Profesores, rezamos de memoria largas plegarias
en latin que ninguno de nosotros es capaz de traducir, vamos a la abadia donde
nuestras esposas, con sus horribles sombreros, se sientan en el gallinero. Sin
embargo, no es mas que una charada carente de sentido.

D’ Arcy inici6 una débil sonrisa.

—NMe cuesta creer, querido Terence, que alguien que ofrece una refinada cena
como ésta, pueda tener en tan poca estima las conveniencias sociales. —Busco con la
mirada el apoyo de Smiley, que se presté obedientemente a ofrecerle su asentimiento
—. Ademas, en Carne conocemos a Fielding desde hace tiempo y no nos impresionan
ya sus salidas extemporaneas.

—Sé muy bien por qué detestaba usted a esa mujer, Félix. Era una mujer integra y
Carne se siente desarmado ante una integridad asi.

De pronto D’ Arcy se puso furioso.

—Terence, no le permito que hable asi. No se lo permito. Estimo que tengo en
Carne una cierta mision que cumplir, mision que tenemos todos: la de restaurar y
mantener esas normas de conducta que tan lamentablemente se descuidaron durante
la guerra. Y soy consciente de que tal determinacion ha perjudicado en mas de una
ocasion mi popularidad. Pero los comentarios o consejos que brindo no van jamas, le
ruego que lo tenga en cuenta, jamas, dirigidos contra un individuo en cuestion sino
sOlo contra sus maneras, contra ciertos indecorosos errores de conducta. Y no tengo
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inconveniente en reconocer que en mas de una ocasion me vi forzado a llamar la
atencion a Rode sobre la conducta de su esposa. Pero ello nada tiene que ver con la
persona, Terence. No permitiré que se diga que yo detestaba a la sefiora Rode. Una
insinuacion semejante es siempre desagradable, pero en las circunstancias tragicas en
que nos hallamos, resulta francamente indecorosa. El origen y la educacion de la
sefiora Rode la habian preparado muy mal para alternar con nosotros; eso es cosa
distinta y precisamente pone de relieve lo que yo quiero que quede claro, Terence: yo
siempre he procurado ensefiar, nunca criticar. ¢ Ha quedado bien claro?

—Como el agua —contesto secamente Fielding.

—¢:La apreciaban las demas sefioras de Carne? —aventuré Smiley.

—No precisamente —contest6 D’ Arcy, mordaz.

—iLas sefioras! jDios mio! —suspir6 Fielding llevandose la mano a la frente.

Se hizo un silencio.

—Creo que su manera de vestir les daba apuro, por lo menos a algunas de ellas.
Ademas ella misma iba a lavar la ropa a la lavanderia publica... Y ademas debo
afladir que una de las cosas que no daban de ella una impresion favorable es que no
frecuentaba nuestra iglesia...

—:Habla hecho alguna amistad intima con alguna de las demas esposas? —
pregunto otra vez con obstinacion Smiley.

—Me parece que la joven sefiora Snow se entendia muy bien con ella.

—¢Y dijo usted que estuvo cenando aqui la noche del crimen?

—Si —respondi6 con gran calma Fielding—, el miércoles. Y fueron Félix y su
hermana quienes se llevaron al pobre Rode después... —Echo una rapida mirada a
D’ Arcy.

—FExactamente —reconocié inmediatamente D’Arcy sin apartar de Fielding los
0jos. A Smiley le dio la impresién de que entre ellos habia una especie de
complicidad—. Nunca lo podremos olvidar, nunca... Terence, hablando ahora de
nuestros asuntos, debo decirle que la composicién de Perkins es una catastrofe, en mi
vida ha caido en mis manos un trabajo peor. ;Qué le ocurre a ese muchacho? ;Es que
no se encuentra bien? Su madre es una mujer muy culta, prima de los Samford, segin
me han dicho.

Smiley le observaba interrogandose sobre su verdadera personalidad. La chaqueta
del smoking estaba algo raida, verdusca de tan vieja. Smiley se lo imaginaba
contando que pertenecio a su abuelo. La piel de su cara era tan lisa que daba la
impresion de ser gordo sin serlo. Su voz no perdia nunca cierto tono mondétono e
insinuante, y mantenia una eterna sonrisa aun estando callado. Aquella sonrisa no
abandonaba jamas su terso rostro, era una sonrisa labrada en su carne maleable que
entreabria los labios dejando ver los dientes perfectos y una especie de hueco en las
comisuras, como si los dedos del dentista hubieran dejado su impronta en ellas. Sin
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embargo, el rostro de D’ Arcy estaba lejos de carecer de expresion: acusaba todos los
matices. El menor movimiento de la boca o la nariz, la mas insignificante mirada o
fruncimiento de cejas, se leian en €l y podian interpretarse. En aquel momento
deseaba cambiar de tema. No del tema de Stella Rode (pues él mismo lo volvid a
sacar a relucir un poco después), sino del de aquella precisa noche de su muerte y de
la exacta narracion de los acontecimientos. Y ademas, Smiley estaba convencido de
que Fielding lo habia comprendido también por la mirada que ambos habian cruzado,
una mirada en la que habia como un pacto de temor, quizas una amenaza, de modo
que a partir de aquel instante la actitud de Fielding cambi6, parecido hosco y
preocupado, lo que intrig6 muchisimo a Smiley, y por no poco tiempo.

D’Arcy se volvio hacia Smiley y le dijo con una familiaridad empalagosa:

—Tenga a bien disculpar esta lamentable caida en las hablillas de Carne. Seguro
que cree que aqui en Carne hemos roto completamente con el mundo, ;no? Tenemos
esa fama, fama de que Carne es un colegio esnob. Es lo que se puede leer a diario en
esos infectos periodicos. Y sin embargo, contra lo que pretende la vanguardia —dijo
mirando timidamente a Fielding—, puedo decir que nadie, absolutamente nadie, es
menos esnob que Félix D’ Arcy.

Smiley observaba su cabello, muy fino y ligeramente rojizo que descubria una
nuca rosada.

—Fijese en el caso del pobre Rode, por ejemplo. No tengo nada en contra de su
humilde origen ni de su formacion. Estoy convencido de que las escuelas secundarias
llevan a cabo una gran labor. Se ha adaptado a nosotros perfectamente. Se lo dije yo
mismo al director, le dije que Rode se habia adaptado muy bien. Cumple
perfectamente con sus obligaciones para con la iglesia y eso yo mismo lo puse en
evidencia. Es mas, espero y creo haber contribuido a facilitarle su adaptacién. Como
le decia al director, si se les guia y ensefia, personas como €l pueden muy bien
asimilar nuestras costumbres e incluso nuestras maneras, y el director no pudo menos
que darme la razon.

El vaso de Smiley estaba vacio y, sin consultar a Fielding, D’Arcy cogio el
garrafin y se lo llend. Tenia las manos finas y sin vello como las de una nifia.

—Pero —prosiguié— he de ser justo y decir que la sefiora Rode no se tomo tanto
interés en adaptarse a nosotros.

Sin dejar de sonreir, bebi¢ delicadamente un sorbo de su vaso.

«Quiere poner cada cosa en su sitio», se dijo Smiley para si mismo.

—FElla no hubiera conseguido nunca ser uno mas entre nosotros en Carne, ésa es
mi opinion; opinion que yo nunca hubiera formulado de estar ella con vida. Su origen
era una baza en contra y, desde luego, no era culpa suya, pero la verdad es que
provenia de un ambiente deplorable. Francamente y hablando entre nosotros, tengo
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razones para creer que su pasado tiene mucho que ver con su muerte.
—¢Qué le hace decir semejante cosa? —pregunt6 vivamente Smiley.
Tras una furtiva mirada a Fielding, D’ Arcy contesto:
—Parece que ella esperaba ser atacada.

Luego prosiguio:

—Mi hermana tiene pasion por los perros como quizas usted ya sepa.
Especialmente por los King Charles. El afio pasado se llevo el primer premio en la
exposicion canina de North Dorset y poco después, en la de Cruf, una mencion
especial para su Reina de Carne. Los vende a América, ;sabe? Me atreveria a decir
que hay muy pocas personas en Inglaterra mas entendidas que ella en perros de esa
raza. No hace ni una semana que la esposa de nuestro director afirmaba eso mismo.
Pues bien, los Rode eran vecinos nuestros, como sabe usted, y Dorothy no es persona
como para descuidar sus deberes de buena vecindad y en cuanto se trata de deberes,
para ella no existe clase social, eso se lo aseguro yo. LLos Rode tenian también un
perro, no de raza pero muy inteligente, que habian traido consigo. (No sé
exactamente de donde procedia, pero ello no viene al caso). Parecia que querian
mucho a su perro porque Rode se lo llevaba incluso a los partidos de ftitbol, hasta el
dia que no tuve mas remedio que llamarle la atencién porque esa costumbre
provocaba una indecorosa hilaridad entre los alumnos. He podido comprobar el
mismo hecho cuando yo sacaba a pasear los King Charles de Dorothy.

Y ahora voy al grano. Dorothy llama siempre a un veterinario llamado Harriman,
un hombre intachable que vive un poco lejos, en Sturminster. Hace un par de semanas
tuvo que mandarlo llamar porque Reina de Carne tenia mucha tos; un animal de su
categoria merece todos los cuidados, eso por supuesto.

Fielding lanz6 un gruiiido, pero D’ Arcy continu6é como si no lo hubiera oido.

—Como en ese momento yo estaba en casa, Harriman se quedé a tomar café con
nosotros. Como he dicho ya, es un hombre intachable. Primero hizo cierta alusion al
perro de los Rode y luego nos cont6 la verdad: la sefiora Rode le habia hecho matar a
su perro, pretendiendo que habia mordido al cartero. Una larga y complicada historia:
el servicio de Correos habia presentado querella, la Policia habia intervenido y yo qué
sé qué cosas mas. Segun la sefiora Rode, ademas, el perro no podia protegerla
realmente, sino sélo ponerla en guardia. Eso fue lo que le dijo a Harriman, que no le
serviria de nada.

—Y no la afecté la muerte del perro? —pregunté Smiley.

—Oh, si, muchisimo. Harriman nos dijo que llegé llorando y que la sefiora
Harriman tuvo que darle una taza de té. Le aconsejaron que diese al perro otra
oportunidad, que lo llevara a la guarderia durante cierto tiempo, pero ella se mostro
inflexible, completamente inflexible. Harriman estaba perplejo. Su mujer también.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Cuando después discutieron el asunto de los dos a solas, estuvieron de acuerdo en que
la conducta de la sefiora Rode no habia sido normal, sino mas bien extrafia, muy
extrafia. Otro dato curioso es el estado en que se hallaba el perro: lo habian
maltratado y con ganas. Tenia el lomo marcado como por latigazos.

—¢Trat6 Harriman de averiguar qué significaba aquello de que «el perro no le
serviria de nada»? ¢Qué le parecié eso a Harriman? —preguntdé Smiley, observando
con gran atencion a D’ Arcy.

—Se lo dijo también a la sefiora Harriman, pero no quiso dar ninguna
explicacion. Sin embargo, yo diria que la explicacion es clara.

—¢Si? —preguntd Smiley.

D’Arcy inclin6é un poco la cabeza y se acarici6 el 16bulo de la oreja con cierta
coqueteria.

—Todos tenemos algo de detective —dijo—. Dorothy y yo volvimos a hablar de
ello después del crimen... y llegamos a la conclusion de que Stella Rode habia tenido
ciertas relaciones no muy recomendables antes de venir a Carne y de que esas
relaciones se habian reanudado recientemente..., incluso quiza contra su voluntad.
Cualquier rufian, viejo admirador, que se doliera de su ascenso en la escala social.

—¢Las mordeduras del cartero eran graves? —pregunto Smiley.

D’Arcy se volvio otra vez hacia él.

—FEso es lo mas extraordinario del caso, el verdadero meollo de la historia: el
cartero ni siquiera habia sido atacado por el perro. Dorothy se informé. La historia, de
cabo a rabo, era una sarta de mentiras.

Se levantaron de la mesa y pasaron al despachito de Fielding, donde la sefiorita
Truebody habia servido el café. El drama del miércoles seguia siendo el objeto de la
conversacion... D’Arcy estaba obsesionado por lo indecoroso de la situacion: la
insistencia de los periodistas, la falta de delicadeza de la Policia, el pasado poco
ilustre de la sefiora Rode, el infortunio del esposo. Fielding seguia encerrado en su
extraflo mutismo, en sus propios pensamientos que solo parecia abandonar un breve
instante para lanzar de vez en cuando una mirada hostil a D’ Arcy.

A las once menos cuarto en punto, D’Arcy confesé que estaba muy cansado y los
tres pasaron al amplio recibidor, donde la sefiorita Truebody tendio6 los respectivos
abrigos a Smiley y a D’Arcy, y a este ultimo, ademas, bufanda y sombrero. Fielding
escucho los cumplidos de D’ Arcy con un hosco movimiento de cabeza. Luego le dijo
a Smiley:

—Ese asunto del que usted me habl6 por teléfono, ¢a qué se refiere exactamente?

—iOh! Se trata de una carta que la sefiora Rode escribio poco antes de que la
asesinaran —respondio evasivamente Smiley—. La Policia se ocupa del asunto, pero
no cree que esa carta sea... importante. Parece que no tiene ninguna importancia

www.lectulandia.com - Pagina 48



porque la difunta sufria... —sonri6 forzadamente— una especie de mania
persecutoria, ¢no se dice asi? Si quiere podemos hablar de este asunto cualquier dia.
Me gustaria que cenara conmigo en el «Sawley» antes de que me vaya. ¢ Va usted a
Londres con frecuencia? Podriamos encontrarnos un dia en Londres cuando termine
el curso.

D’Arcy, de pie en el umbral de la puerta, observaba la nieve recién caida,
perfectamente blanca, que recubria la calle.

—ijAh! —dijo con una risita de mutuo entendimiento—. jEsas largas noches!,
¢verdad, Terence? jEsas largas noches!
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VI. Contra el diablo, ramas de muérdago

—¢Qué es eso de esas largas noches? —le preguntdé Smiley a D’Arcy. A través de la
nieve se alejaban a buen paso de la casa de Fielding, en direccion al recinto de la
abadia.

—Tenemos un proverbio que dice que en Carne nieva siempre durante las largas
noches y las largas noches son las noches de Cuaresma. Antes de la reforma, los
monjes de la abadia se pasaban en vela durante la Cuaresma, desde las completas a
los laudes, es decir, toda la noche, como usted quiza ya sepa. Pero como no existe
ahora ya ninguna Orden religiosa vinculada a la abadia, la costumbre ha caido en
desuso. Sin embargo, nosotros continuamos observandola rezando en Cuaresma las
completas, que es la tltima de las horas candnicas que se reza antes de acostarse. El
director, que profesa gran respeto por las tradiciones de ese género, ha rebautizado
nuestros rezos con la denominacion antigua. El primer rezo, como sin duda usted ya
sabe, que tiene lugar de madrugada, se llama prima. La tercia es la hora tercera del
dia, es decir, las nueve de la mafiana, de modo que aqui no la llamamos rezo matinal,
sino tercia. A mi me parece encantador. Y asi, durante el Adviento y la Cuaresma, a
mediodia en la abadia rezamos la sexta.

—¢:Son todos esos oficios obligatorios?

—Desde luego. Si no lo fueran, tendriamos que tomar disposiciones especiales
para tener ocupados a los alumnos que no asistieran a ellos. No lo creo conveniente y
ademas no olvide usted que Carne fue fundado por una Orden religiosa.

Hacia una noche magnifica. Al atravesar el recinto, Smiley levanto los ojos para
contemplar la torre. Al claro de luna, parecia mas pequefia y menos agresiva. La
blancura de la nieve hacia clarear el cielo. La silueta de la abadia se destacaba con
tanta nitidez contra él que hasta en los mas tristes detalles de su mutilacion podian
distinguirse las desfiguradas estatuas de santos, desventuradas figuras que habian
perdido su razon de existir y permanecian ciegas a la evolucion del mundo.

Habian llegado a la encrucijada sur de la abadia.

—Parece que es aqui donde nuestros caminos se separan —dijo D’Arcy
tendiéndole la mano.

—Hace una noche magnifica —se apresuré a responder Smiley—. Permitame que
le acomparie hasta su casa.

—Con mucho gusto —dijo D’ Arcy sin entusiasmo.

Tomaron el camino de North Fields. A un lado, corria el alto muro de piedra; por
el otro, durante dos kilometros y medio, la carretera se abria a la enorme extension de
los terrenos de juego que comprendia mas de veinte campos de rugby. Recorrieron
aquel trecho sin hablar, hasta que D’Arcy se detuvo y, con el baston indic6 una casita
en la linde de los campos de deporte.
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—Aquello es North Fields y aquella casa, la casa de los Rode. Antiguamente alli
vivia el superintendente de los campos de deporte; pero, hace unos afios, el colegio
afiadio otra ala a la casa, convirtiéndola en una vivienda de profesor. Yo vivo en una
casa algo mayor, que esta un poco mas alla en la misma carretera. Por suerte, me
gusta mucho andar.

—¢Fue por aqui por donde encontro usted a Stanley Rode aquella noche?

D’ Arcy tardé un poco en contestar.

—Fue mas cerca de mi casa, a cuatrocientos metros de donde estamos ahora.
Tenia un aspecto lamentable. Personalmente no puedo soportar la sangre y si hubiera
sospechado lo que iban a ver mis 0jos una vez en casa, no creo que le hubiera dejado
entrar. Gracias a Dios, mi hermana Dorothy es una mujer muy competente.

Siguieron andando en silencio hasta que Smiley dijo:

—Por lo que dijeron ustedes durante la cena, los Rode formaban una pareja muy
mal avenida.

—En efecto. Si la muerte hubiera ocurrido en otras circunstancias, yo la hubiera
calificado de providencial: una misericordiosa liberacién para Rode. Era una mujer
perversa de veras, Smiley, una mujer que se dedicaba a poner a su marido siempre en
ridiculo. Y creo que lo hacia con toda intencion. Hay quien no comparte esta opinion,
pero yo estoy convencido de ello y tengo mis buenas razones. Burlarse de su marido
era para ella un placer.

—Y de Carne también, sin duda.

—Precisamente. El esplendor de Carne esta pasando por un momento critico.
Numerosos colegios e instituciones han cedido a la presion de las masas que exigen
el cambio de un estado de cosas, un cambio contra viento y marea. Me cabe la
satisfaccién de afirmar que Carne se ha negado a unirse a esa piara. Ahora es mas
importante que nunca protegernos, tanto de los enemigos internos como de los
externos.

D’ Arcy hablaba con una vehemencia sorprendente.

—Pero ;hasta ese punto representaba ella un problema? Su marido hubiera
podido hablarle, ;no?

—Desde luego yo nunca le animé a que lo hiciera, se lo aseguro; no acostumbro a
inmiscuirme entre marido y mujer.

Habian llegado ante la casa de D’Arcy. Un alto seto de laureles impedia ver la
casa desde la carretera, a no ser, claro, las dos chimeneas en lo alto que confirmaban
la impresion de Smiley de que se trataba de una gran mansion victoriana.

—Nunca me avergoncé de mi gusto por la época victoriana —dijo D’Arcy
mientras abria la verja lentamente—. Pero confieso que en Carne estamos muy lejos
de emplear el lenguaje que hoy se emplea en el mundo. Esta casa era el presbiterio de
la iglesia de North Fields, pero —el ministro que tiene a su cargo los servicios de la
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abadia tiene también la iglesia y como esta casa pertenece al patrimonio de Carne,
tuve la suerte de que me fuera atribuida. Buenas noches. Venga a tomar una copa de
jerez antes de marcharse, ;se quedara mucho tiempo?

—Lo dudo. Ademas imagino que ya tiene usted ahora bastantes preocupaciones.

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 vivamente D’ Arcy.

—Los periodistas, la Policia, todas las molestias que siempre significan.

—AMh, si. Desde luego. Eso desde luego. Pero a pesar de todo, nuestra vida social
no tiene por qué cambiar. Damos siempre una pequefia recepcion a mitad de semestre
y creo que es particularmente importante, en las circunstancias presentes, no dejarla
de celebrar. Mafana le enviaré la invitacion al «Hotel Sawley». Mi hermana estara
encantada. Buenas noches.

Cerr6 la verja y el chirrido fue celebrado por los frenéticos ladridos de los perros.
Se abrio una ventana, y una voz de mujer pregunto sin demasiada amabilidad:

—¢Eres tu, Félix?

—Si, Dorothy.

—¢No podrias ahorrarte ese ruido de mil diablos? Has vuelto a despertar a los
perros.

La ventana se cerro con un golpe elocuente y D’Arcy, sin ni siquiera dirigir una
mirada a Smiley, desaparecio inmediatamente en las sombras de la casa.

Smiley tomo otra vez la carretera del pueblo. Al cabo de unos diez minutos de
marcha, se detuvo para contemplar la casa de los Rode, que estaba a unos cien
metros, al otro lado de los campos de deporte. Sombria y misteriosa contra la
blancura del campo, se erguia por entre un bosquecillo de abetos. Un sendero
conducia hasta ella. En la esquina habia un buzén de ladrillo y un poste indicador de
roble, muy nuevo, que sefialaba el camino, supuso Smiley, que conducia al pueblo de
Pylle. No se podia leer lo que decia porque estaba cubierto por una capa de nieve.
Smiley froté con la mano y pudo leer «North Fields» en caracteres goticos tan mal
trazados que debian de producir considerable desasosiego a D’Arcy. Nadie habia
pisado la nieve por alli; al parecer habia nevado hacia muy poco. No habria gran
circulacion entre Pylle y Carne, a buen seguro. Echando un rapido vistazo arriba y
abajo de la carretera, Smiley tomo el sendero. Por ambos lados, el alto seto le
impedia ver todo lo que no fuera el cielo palido que las ramas dispersas de los sauces
intentaban alcanzar. Le parecio oir un ruido de pasos muy proximo a sus espaldas,
pero, al detenerse para escuchar, no pudo oir mas que el susurro furtivo de los setos
bajo el peso de la nieve. Tomé mayor conciencia del frio que parecia prendido de la
humedad estancada en aquel encajonado sendero y que se apoderaba de él como la
atmosfera glacial de una casa deshabitada. Pronto, a su izquierda, el seto daba paso a
una hilera de arboles que Smiley identificé con el bosquecillo que habia vislumbrado
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desde la carretera. Alli, bajo los arboles, la nieve dejaba ver a trechos la tierra
desnuda. El sendero le condujo, en una curva gradual, hacia la izquierda y, de pronto,
la casa surgio ante €él, ltigubre y escabrosa al claro de luna. Los muros de ladrillo y
piedra estaban casi cubiertos por la hiedra espesa que caia sobre el porche como una
melena enmarafiada.

Examino el jardin. El bosquecillo que bordeaba el sendero se adentraba casi hasta
la esquina de la casa y hasta el final del césped, haciendo de biombo entre la casa y el
campo de deporte. El asesino se habia acercado a la casa por un sendero que
atravesaba el césped y los arboles para ir a parar al camino que habia en el otro
extremo del jardin. Observando con sumo cuidado la nieve, llegé a distinguir aquel
sendero. La blanca puerta de cristal que habia a la izquierda debia dar,
probablemente, al invernadero... De repente sintié6 miedo, miedo de la casa, miedo
del tenebroso jardin que la rodeaba. Sinti6 miedo con la lucidez del dolor. Le parecia
que los muros, cubiertos de hiedra avanzaban para apoderarse de él como la vieja que
mima y acaricia a un nifio al que repugna. La casa era grande pero poco atractiva. A
los ojos de Smiley, tomaba formas irreales, negras y escurridizas en los bruscos
contrastes del claro de luna. Fascinado a pesar del espanto, se aproximo. Las sombras
se abrieron ante €l y se cerraron a su paso, avanzaron rapidas para quedar de subito
inmaviles, escondiéndose entre la hiedra espesa o confundiéndose con la negrura de
las ventanas.

Not6 alarmado su primer movimiento involuntario de panico. Todos sus sentidos
se unieron en un concertado grito de terror en el que vista, oido y tacto no lograban
distinguirse en el frenético cerebro. Dio la vuelta en redondo y se lanz6 corriendo
hacia la verja. Al mismo tiempo, miraba por encima del hombro hacia la casa.

Una mujer, de pie a mitad de sendero, le estaba contemplando y, tras ella, la
puerta del invernadero se balanceaba sobre sus goznes.

Se quedd inmdvil durante un instante. Luego dio la vuelta y corrio hacia el
invernadero. Olvidando sus terrores, Smiley la siguio. Al llegar a la esquina de la
casa la vio, estupefacto, en el umbral empujando la puerta suavemente atras y
adelante, pensativa y descuidada como un nifio. Estaba de espaldas a Smiley, pero de
pronto se volvio de cara y con el suave carraspeo de Dorset y la entonacién infantil
de un idiota le dijo:

—Le habia tomao pol diablo, sefio, pero ya veo que no tiene alas.

Smiley no sabia qué hacer. Si avanzaba, corria el riesgo de asustarla y de que
entonces escapara. Se esforzo en observarla al otro lado de aquellos metros de nieve
que los separaban. Le parecié que llevaba la cabeza cubierta por un gorro o un chal y
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una capa sobre los hombros. En la mano tenia una rama de hojas que agitaba
suavemente mientras hablaba.

—Pero ti no pués hacerme na porque llevo en mi mano una rama de muérdago
que te mantendra a raya. Asi es que te quedas ahi porque la pequeiiita Janie no te deja
pasar.

Sacudié la rama con fuerza hacia él y se puso a reir en baja voz. Tenia todavia la
mano apoyada en la puerta y al hablar ladeaba un poco la cabeza.

—No te acerques a la pequefiita Janie por bonita que te paezca.

—Entendido, Janie —dijo Smiley a media voz—, eres muy bonita, ya lo sé y
llevas una capa muy bonita también.

Evidentemente complacida, agarré los bordes de la capa y lentamente giré sobre
sus talones en redondo, como un nifio parodiando a una dama distinguida.

Entonces Smiley pudo ver que las dos mangas vacias de un abrigo se balanceaban
a los lados.

—Hay muchos que le hacen la burla a Janie —dijo en tono de desafio—, pero no
hay muchos que hayan visto volar al diablo. Pero Janie lo vio, Janie lo vio. Tiene alas
de plata iguales que las de los peces. Janie lo vio.

—c:Donde has encontrado ese abrigo, Janie?

Junto las manos y sacudio lentamente la cabeza.

—FEs maaalo, oh, qué maaalo es. —Y volvid a reir un poco—. Lo vi como volaba
a caballo del viento —otra vez se rio— con la luna detras pa alumbrarle el camino.
Son como hermanos, la luna y el diablo.

Obedeciendo a un subito impulso, Smiley arranco de la pared un pufiado de
hiedra y se la tendi6é mientras se iba acercando a ella.

—¢:Te gustan las flores, Janie? Ten, toma, flores para Janie; bonitas flores para la
bonita Janie.

Estaba a punto de darle alcance cuando, con una rapidez y agilidad sorprendentes,
ella atraveso el césped corriendo, desaparecio entre los arboles y se alejo sendero
adelante a todo correr.

Smiley no la persiguid. Estaba empapado de sudor. En cuanto lleg6 al hotel,
telefone¢ al inspector Rigby.
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VII. La iglesia del rey Arturo

Nada tan parecido al salon-bar del «Hotel Sawley» como la seccién de plantas
tropicales de un jardin botanico. Al gusto de una época en que los cactos constituian
la dltima novedad y el bambu su complemento indispensable, el salén-bar habia sido
concebido arquitectonicamente a imagen y semejanza de un calvero en plena jungla.
Columnas de acero a modo de troncos de palmera sostenian un enorme tejado de
cristal cuya majestuosa cupula figuraba el cielo africano. Rodeados de urnas de
bronce o de loza vidriada de color verde que contenian todo el elegante y prolijo
mundo del cacto, los residentes del hotel podian descansar en los sofas de gracil
bambu, bebiéndose a sorbos el café mientras rememoraban la dura vida del safari.

Los esfuerzos de Smiley por conseguir una botella de whisky y un sifon a las siete
y media de la tarde no fueron inmediatamente coronados por el éxito. Los periodistas
habian desaparecido como buitres que abandonan los esqueletos. El unico signo de
vida en el hotel era el guardian nocturno que, con aire de discreta desaprobacion, le
aconsejo que se fuera a la cama. Smiley, obstinado por naturaleza, descubrié media
corona en el bolsillo del abrigo y, no sin irritacion, se la metié en la mano al viejo. El
resultado, si no magico, fue por lo menos tangible y cuando Rigby llegé al hotel,
encontrd a Smiley instalado en el salén-bar junto a un buen fuego de gas y con una
botella de whisky y dos vasos ante si.

Smiley le cont6 los acontecimientos de la tarde con escrupulosa exactitud.

—Fue el abrigo lo que me llam¢ la atencion, un abrigo de hombre. Me acordé del
cinturon azul y...

No termino la frase.

Rigby asintié con la cabeza, se levantd, atravesd a paso ligero el salon y, por la
puerta oscilante, gano el despacho del conserje. Diez minutos después, estaba de
regreso.

—Creo que lo mejor sera hacernos con ella —se limit6 a decir—. He pedido un
coche.

—¢Nosotros? —pregunté Smiley con asombro.

—Si, si no le importa. ;Qué pasa? ;Es que tiene miedo?

—S1 —contesto—. Tengo miedo.

El pueblo de Pylle esta situado al sur de North Fields, sobre una colina abrupta
que se yergue empinada entre los llanos y humedos pastos del valle de Carne. El
pueblo no consiste mas que en un pufiado de chozas de piedra y una pequefia taberna
donde beber cerveza. Desde los campos de deporte de Carne, el pueblo podria
tomarse por un saliente de roca sobre un picacho, pues la colina vista desde el norte
parece conica. Los historiadores del lugar aseguran que Pylle es el poblado mas
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antiguo de Dorset, que su nombre es el término anglosajon que significa puerto y que
los romanos lo emplearon como puerto cuando todas las tierras bajas de su alrededor
estaban cubiertas por el mar. Dicen también que el rey Arturo lo eligié como lugar de
reposo después de haberse pasado siete meses en el mar y que se postré ante san
Andrés, patron de los marineros, donde ahora esta la iglesia de Pylle y le encendio
una vela por cada mes pasado en el barco; y que en la iglesia, erigida para
conmemorar su visita, hay una moneda de cobre que atestigua el relato, la misma que
el rey Arturo le dio al guarda antes de hacerse a la mar rumbo a la isla de Avalon. La
iglesia se ha conservado hasta hoy, solitaria y sin custodia en la colina.

El inspector Rigby, un apasionado de la historia del lugar, le hizo a Smiley un
resumen del legendario pasado de Pylle mientras conducia prudentemente el coche
por los caminos nevados.

—Esos pueblecitos perdidos son lugares bastante extrafios —concluyo—. Con
frecuencia sélo viven dos o tres familias y tan emparentadas entre si que resulta tan
dificil distinguirlas como a las familias de los gatos. De ahi proceden los idiotas. La
gente dice que es el signo del diablo, para mi es el signo del incesto. Les aterra
tenerlos en el pueblo, ;sabe? Los sacarian del pueblo a cualquier precio como para
lavar la vergiienza, ;comprende lo que quiero decir?

—ILe comprendo.

—Esa Janie es del género beato, a algunos les da por ahi. Ahora todos los de
Pylle son disidentes y la iglesia del rey Arturo no la pisa nadie. Se cae a pedazos.
Muy de vez en cuando, sube alguien del valle interesado por su historia pero nadie se
ocupa de ella, o mejor dicho, nadie se ocupaba hasta el dia en que Janie se instalo en
ella.

—¢Que se instalo en ella?

—Si. Y se puso a limpiar la iglesia dia y noche, a llenarla de flores campestres y
cosas asi. Es por eso por lo que la consideran una bruja.

Después de pasar por delante de la casa de los Rode en silencio y de tomar una
curva muy pronunciada, empezaron a subir por la empinada cuesta que lleva hasta
Pylle. La nieve del camino era nieve virgen y, aparte de ligeros patinazos, el coche
avanzaba sin dificultad. La falda de la colina era boscosa y el camino estaba oscuro
cuando de pronto se hallaron en una suave meseta donde un viento feroz levantaba
oleadas de nieve, leves como el humo, que daban contra el coche. La nieve se habia
ido amontonando a un lado del camino y cada vez se hacia mas dificil avanzar.

Al final, Rigby par¢ el coche y dijo:

—A partir de aqui seguiremos a pie, si no le molesta.

—¢:Falta mucho?

—Poco y malo, diria yo. Ahi arriba, delante mismo, tiene el pueblo.

A través del parabrisas, cubierto por una capa de polvo de nieve, Smiley logro
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entrever dos edificios bajos a unos quinientos metros. Una alta silueta embozada se
dirigia hacia ellos por el sendero.

—Fse es Ted Mundy —anuncié Rigby con satisfaccion—, le dije que nos
esperara aqui. Es el alguacil de Okeford.

Se asomo por la ventanilla y dijo en tono jovial:

—Eh, hola Ted. ; Cémo andamos, zorrastron?

Rigby abri6 la puerta trasera y el alguacil subi6 al coche. Rigby hizo rapidamente
las presentaciones.

—Hay luz en la iglesia —dijo Mundy—, pero no sé si Janie esta dentro. No se lo
puedo preguntar a ninguno del pueblo si no los quiero tener a todos encima. Estan
todos convencidos de que se marcho para siempre.

—¢Es que duerme alli, entonces, Ted? ;Tiene una cama o algo asi? —preguntd
Rigby y Smiley constato, no sin satisfaccion, que cuando hablaba con Ted su acento
de Dorset era mas pronunciado.

—Eso parece, Bill. Aunque yo no encontré ninguna cama cuando estuve alli el
jueves. Te voy a decir algo rarisimo, Bill. Me he enterado de que la sefiora Rode
subia a veces hasta aqui arriba, hasta la iglesia, para ver a Janie.

—También yo lo he oido —contestd Rigby—. ;Por donde se va a la iglesia, Ted?

—Esta en la otra vertiente —contest6 Mundy— en un prado que hay a la salida
del pueblo. —Se volvié hacia Smiley para afiadir—: Es un caso frecuente aqui,
supongo que usted lo sabe. —Mundy hablaba despacio, como eligiendo las palabras
—. Sabe, cuando la peste, abandonaban a los muertos en el pueblo y se iban; no muy
lejos, desde luego, por sus tierras y la iglesia. Espantoso, algo espantoso.

Se hubiera dicho que Mundy insinuaba que en aquella region la peste negra era
algo relativamente reciente, casi como si hubiera quien todavia podia contarlo por
haberlo vivido.

Salieron del coche, luchando por abrir las portezuelas contra el viento que se
habia desencadenado y se dirigieron al pueblo. Mundy en cabeza y Smiley cerrando
la marcha. La borrasca de nieve dura y fina les azotaba el rostro. En semejante noche,
caminar por lo alto de aquella blanca colina tenia mucho de irreal. El perfil de la
cresta de la desierta colina, el quejido del viento, la nube cargada de nieve que huia
ocultando la luna, las siniestras cabafias oscuras junto a las que avanzaban con tantas
precauciones, todo, pertenecia a otro mundo.

Mundy torcié bruscamente a la izquierda y Smiley adivin6é que, evitando pasar
por el centro del pueblo, esperaba no atraer la atencion de sus habitantes. Al cabo de
unos veinte minutos de marcha, pisando nieve honda casi siempre, se hallaron
bordeando un seto bajo que separaba dos campos. A su derecha, en el extremo
opuesto del campo, vieron brillar en la nieve una tenue luz, tan tenue que Smiley tuvo
que mirar dos veces para asegurarse de que no se engafaba. Rigby se detuvo e hizo
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una sefla a los demas para que se acercaran.

—Creo que es mejor hacerlo ahora —dijo, y dirigiéndose a Smiley afiadi6—:
Quisiera pedirle que se mantuviera un poco a la expectativa. Si surgen
complicaciones, no quisiéramos verle mezclado en esto, sverdad?

—Claro.

—Ted Mundy, véngase conmigo.

Siguieron el seto hasta llegar a un portillo con un par de escalones. Ahora, por un
claro del seto, podian ver distintamente la iglesia, un edificio bajo que parecia mas
bien un pajar. En un rincén, un débil resplandor como el de la llama vacilante de una
vela se adivinaba tras las vidrieras.

—Esta dentro —dijo Mundy en voz baja.

Avanzaron, Rigby en cabeza, Smiley siempre detras. Cruzaron el campo y la
iglesia cada vez estaba mas cerca. Otros ruidos, nuevos, se mezclaban a los de la
tempestad: el seco rechinar de una puerta, el quejido de un techo que amenaza ruina,
los suspiros incesantes del viento en una casa agonizante. L.os dos hombres que
precedian a Smiley se detuvieron casi a la sombra del muro de la iglesia y se
quedaron hablando entre susurros. Luego, Mundy se alejé sin hacer ningun ruido y
desaparecio por la esquina de la iglesia. Rigby esper6 un momento, luego se acerco a
la estrecha abertura lateral y empujo la puerta trasera.

Se abri6 rechinando penosamente sobre sus goznes. El se metié en la iglesia.
Smiley esperaba fuera cuando de pronto, dominando todos los ruidos de la noche,
oy0 un grito, tan agudo y estridente, tan claro que no podia decirse de dénde
provenia, sino, que parecia traido por el viento, montado sobre el caballo alado del
aire. Smiley tuvo la vision de la loca Janie tal como se le habia aparecido aquella
tarde y por segunda vez volvio a distinguir en su grito demente el espantoso acento de
la locura. Se quedo esperando durante un instante. El eco se desvaneci6. Entonces,
aterrado, avanzo lentamente por la nieve hacia aquella puerta abierta.

Sobre el altar desnudo, dos velas y una lampara de aceite alumbraban
precariamente la diminuta capilla. Janie, sentada en los peldafios del santuario, frente
al altar, miraba vagamente hacia donde ellos se encontraban. Su rostro inexpresivo
estaba pintarrajeado de verde y azul; su zarrapastrosa indumentaria estaba ensartada
de siemprevivas y a sus pies, en el suelo, cadaveres de pajaros y otros animalillos, la
rodeaban.

Los bancos de la iglesia estaban igualmente decorados con toda clase de animales
muertos y el altar adornado de ramas rotas y montoncillos de hojas de muérdago.
Entre las velas se erigia una tosca cruz. Pasando por delante de Rigby y de la
vacilante silueta de Janie, Smiley cruzé rapidamente la nave y se detuvo ante el altar.
Dudo6 durante un instante, luego se volvio y llamo6 quedamente a Rigby.

Entre los brazos de la cruz, a modo de tosca diadema, colgaba un collar de
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cuentas verdes.
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VIII. Flores para Stella

Cuando despertd, el eco del grito de Janie todavia resonaba en sus oidos. Se habia
propuesto dormir hasta media mafiana, pero su reloj marcaba las siete y media. Como
todavia estaba oscuro, encendi6 la lampara de cabecera y contemplé con mirada
sofiolienta la habitacion. Sus pantalones, que habia echado sobre la silla, tenian las
perneras todavia empapadas por la nieve. En cuanto a los zapatos, no iba a tener mas
remedio que comprarse otro par. Y alli, al alcance de la mano, tenia las notas que
habia escrito de madrugada, antes de dormirse: la transcripcion, hecha de memoria,
de aquel monologo que mantuvo Janie en el viaje de vuelta a Carne, un viaje que le
seria muy dificil olvidar. Mundy se habia instalado en el asiento trasero con ella.
Janie hablaba sola como hacen los nifios, formulandose preguntas que ella misma
contestaba con el tono paciente de un adulto para quien la respuesta es evidente.

Parecia presa de una obsesion muy determinada y precisa. Habia visto al diablo.
Lo habia visto volar por los aires, con las alas de plata desplegadas tras él. El
recuerdo, tan pronto parecia resultarle divertido, como henchirla de la sensacion de su
propia importancia o belleza, como aterrarla hasta el punto de hacerla llorar y
suplicarle que se fuera. Entonces Mundy le hablaba amablemente e intentaba
calmarla. Smiley se preguntaba si los policias acababan por acostumbrarse a esas
escenas lamentables, a ropas que no eran mas que harapos que envolvian a miembros
torturados, a idiotas quejumbrosos que aullaban y lloraban agarrados a ellos. Desde la
noche del crimen, ella no habia cesado de huir y esconderse en las noches sin fin,
buscando su alimento en los campos y en las basuras... ;Qué habia hecho ella aquella
noche? ;Qué habria visto? ;Habia matado a Stella Rode? ;Habia visto al asesino y se
habia imaginado que era el diablo volando por los aires? ;Por qué se habia imaginado
tal cosa? Si Janie no habia matado a Stella Rode, ;qué vio entonces que la habia
aterrado de tal forma como para pasar tres largas noches rondando por los campos
como una bestia por el bosque? ;Habia dado fuerza a su brazo el demonio que la
poseia? ¢La fuerza de matar? ;Era el diablo quien cabalgaba por los aires?

Pero ¢y las cuentas, el abrigo y las pisadas en la nieve que no eran las suyas...?
¢Donde quedaban? Echado en la cama, se preguntaba en vano acerca de todos
aquellos enigmas. Iba siendo hora de levantarse: aquella mafiana se celebraba el
funeral.

Cuando salia de la cama, sono el teléfono. Era Rigby. Su voz parecia tensa y
apremiante.

—Necesito verle. ¢ Puede pasar por mi despacho?

—Antes o después del funeral?

—Antes a ser posible. ;Por qué no ahora mismo?

—Estaré con usted dentro de diez minutos.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Por primera vez, Smiley le vio cansado y preocupado.

—Se trata de Janie la loca. El jefe piensa que debemos inculparla.

—¢De qué?

—De asesinato —respondié Rigby con voz crispada, pasando a Smiley un
pequefio expediente por encima de la mesa—. La vieja loca ha hecho una
declaracion... Una especie de confesion.

Permanecieron en silencio mientras Smiley leia la extraordinaria declaracién.
Janie la loca lo habia firmado con sus iniciales, J. L., trazadas con escritura infantil y
de tamafio de un par de centimetros. El policia que habia tomado la declaracién habia
intentado condensar y simplificar su relato, pero después de la primera pagina parecia
haber renunciado a hacerlo. Por fin, Smiley llegé a la descripcién del asesinato:

«Asl que voy y le digo a mi palomita: “Eres una mala porque te vas con el
diablo”, pero ella no me hizo caso, ;sabe?, y entonces me enfadé mucho con ella,
pero no le importo. No me gusta que nadie se vaya con el diablo por la noche, y se lo
dije. Si hubiera tenido muérdago, no hubiera pasado nada, ésa es la verdad. Y yo se lo
dije, pero no queria oir nada. Y eso es todo lo que Janie tiene que decir, ademas de
que ella sacé al diablo de alli. Si, Janie lo hizo. Y hay una que me lo agradecera, mi
palomita, y por eso me llevé sus joyas para los santos, yo, para que hagan bonito en la
iglesia y un abrigo para no tener frio».

Rigby le observaba mientras volvia a poner la declaracion sobre la mesa.

—Y bien, ;qué le parece?

Smiley dudaba. Al fin contesto:

—Me parece una buena sarta de simplezas.

—Claro que si —dijo Rigby con cierto desprecio—. Cuando merodeaba por alli,
vio algo, solo Dios sabe qué; probablemente trataba de robar algo, no me extrafiaria
nada. Quiza despojo el cadaver o simplemente recogio las cuentas del collar de alli
donde el asesino las habia dejado caer. Hemos averiguado lo del abrigo. Pertenecia a
una tal sefiora Jardine, que tiene una panaderia en Carne. La sefiora Jardine se lo dio a
Stella Rode el miércoles para sus refugiados y Janie lo pesco del invernadero, como
dice «un abrigo para no tener frio». Pero en cuanto al asesinato, ella es tan culpable
como usted o como yo. ;Y las pisadas, y las huellas de guantes de goma del
invernadero? Ademas, Janie no es lo bastante fuerte como para cargar con esa pobre
mujer quince metros pisando nieve. Fue un hombre quien le dio el golpe. Eso salta a
la vista.

—Entonces, ;qué vamos a...?

—Hemos interrumpido la investigacion y yo tengo que preparar un expediente
contra cierta Jane Lyn, de Pylle, por el asesinato con premeditacion de Stella Rode.
He querido hacérselo saber yo mismo antes de que lo lea en los periodicos. Asi ya
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sabra de qué se trata.

—Gracias.

—Mientras tanto, si puedo ayudarle en lo que sea, estoy a su disposicion. —
Pareci6 dudar, como si quisiera afiadir algo, pero cambi6 de opinion.

Al bajar por la amplia escalera, Smiley experimentaba una sensacién de
impotencia y célera que no era, precisamente, el adecuado estado de animo para
asistir a un funeral.

Fue una ceremonia admirablemente bien organizada. Ni las flores ni la asistencia
sobrepasaban el numero que las circunstancias requerian. No habia sido enterrada en
la abadia, teniendo en cuenta la sencillez de la difunta quiza, sino en el cementerio de
la parroquia. El director, como era su costumbre, estaba muy ocupado aquel dia y
delegd su representacion en su esposa, una mujer pequefia e insignificante que habia
vivido mucho tiempo en la India. A la cabeza del cortejo iba D’ Arcy, poniéndose en
evidencia por su intempestivo celo de bedel inquieto y el reverendo Cardew habia
venido también para guiar a la pobre Stella por entre el laberinto del ritual anglicano.
También los Hecht estaban alli. Charles completamente de negro, cepillado y
reluciente, y Shane, tragica en su traje de luto y con un sombrero negro de alas muy
anchas.

Smiley, que como los demas habia llegado temprano temiendo la aglomeracion de
publico atraido por la malsana curiosidad que la ceremonia podia suscitar, tomo
asiento a la entrada de la capilla. Observaba con interés a todos los que iban llegando,
esperando con curiosidad ver por primera vez a Stanley Rode.

Llegaron diversos comerciantes y tenderos embutidos en trajes de sarga y con
corbata negra y formaron un grupito al sur de la nave, apartados de los profesores y
sus esposas. Pronto se les unieron otros habitantes del lugar, mujeres que habian
conocido a Stella Rode en la iglesia y luego Rigby, que miré de frente a Smiley sin
hacer ninguna sefia. Cuando sonaron las tres, un anciano muy alto franqueo
lentamente el umbral, con los ojos al frente sin ver ni saludar a nadie. A su lado iba
Stanley Rode.

A primera vista aquella cara no le dijo nada a Smiley que buscaba en vano en ella
signos de un caracter o indicios de una personalidad. Un rostro cualquiera,
insignificante, mas bien regordete, sin ninguna distincion. Aquel rostro era el que le
correspondia a aquel cuerpo bajo y desgarbado y a aquel pelo negro y ordinario. Todo
él respiraba la correspondiente actitud de pena. Al verlo pasar por la nave central y
tomar asiento en la presidencia del duelo, Smiley se dijo que su porte y modo de
andar bastaban para hacer de €l un extrafio en Carne. Si resultaba vulgar llevar la
estilografica en el bolsillo exterior de la americana, usar gruesos jerséis caseros y
corbata marron, andar a saltitos separando las puntas de los pies, entonces, sin lugar a
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dudas. Rode era vulgar porque, aunque no cometiera ninguno de esos pecadillos, sus
maneras los traian inmediatamente a la memoria.

Entraron en el cementerio tras el ataid y se agruparon alrededor de la tumba
abierta. D’Arcy Y Fielding estaban de lado, aparentemente absorbidos por la
ceremonia. El alto anciano que acompafiaba a Rode parecia visiblemente conmovido
y Smiley supuso que seria Samuel Glaston, el padre de Stella. Al terminar la
ceremonia, se alejéo rapidamente del gentio, haciendo una breve sefial a Rode y
desaparecio en la iglesia. Parecia como si le costara esfuerzo avanzar, como si
anduviera en contra de un fuerte viento.

El pequefio grupo se fue alejando lentamente de la tumba hasta que junto a ella
s6lo quedd Rode, personaje extraflamente tieso y crispado, tenso y violento, de ojos
muy abiertos, pero de mirada vacia, los labios prietos en la severa actitud del
pedagogo. Luego, mientras Smiley le observaba, Rode parecio despertar de un suefio;
los musculos de su cuerpo se relajaron de repente y €l, lentamente, se aparto de la
tumba con paso seguro; y sin vacilacion se dirigié al grupo que ahora se habia
reunido junto a la verja del cementerio. Entonces Fielding, que se mantenia detras de
los demas, le vio aproximarse y, ante la estupefaccion de Smiley, se alejo
deliberadamente y a toda prisa, con una expresion de abierta antipatia. No fue el
gesto calculado del hombre que quiere mostrar su desdén a otro, puesto que nadie, ni
el mismo Rode, se fijo en él. Por una sola vez, Terence Fielding parecia dominado
por una emocion auténtica e indiferente a la impresion que su actuacion pudiera
causar.

De mala gana, Smiley se unio al grupo. Rode se mantenia un poco apartado.
Estaban los D’Arcy y tres o cuatro profesores mas. Nadie se mostraba precisamente
locuaz.

—:Es usted el sefior Rode? —inquirio.

—Si, el mismo. —Hablaba cuidando cada una de las silabas, con un asomo de
acento que se esforzaba en reprimir.

—Represento a la sefiorita Brimley, de La Voz Cristiana.

—Ah, si.

—Se mostré muy interesada en que La Voz estuviera representada hoy. Pensé que
a usted le gustaria saberlo.

—Ya vi su corona; fue muy amable de su parte.

—Su esposa era uno de nuestros mas adictos suscriptores —prosiguio Smiley—.
La considerabamos, por decirlo asi, como de familia.

—S], sentia una auténtica debilidad por La Voz.

Smiley se pregunto si Rode se mostraba siempre asi de impasible o si su apatia se
debia a su duelo.
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—¢Cuando lleg6 usted...? —pregunt6 de pronto Rode.

—El viernes.

—Asi que aprovechando la ocasion para pasar el fin de semana, ;eh?

Smiley se qued6 tan perplejo que no supo qué decir. Rode seguia mirandole en
espera de una respuesta.

—Tengo aqui un par de amigos..., Fielding...

—iAh..., Terence!

Smiley estaba seguro de que Rode no tenia suficiente intimidad con Fielding
como para llamarle por su nombre de pila.

—Si me autoriza usted —aventur6 Smiley— quisiera escribir un articulo
necrolégico para la sefiorita Brimley. ¢ Tiene usted alguna objecion?

—Eso le hubiera gustado a Stella.

—A no ser que ello le resulte demasiado molesto en estos momentos, me gustaria
pasarme por su casa mafiana para preguntarle algunos detalles.

—Venga cuando quiera.

— A las once?

—Con mucho gusto —respondié Rode en tono casi vivaracho.

Y se dirigieron juntos hacia la verja del cementerio.
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IX. Los dolientes

No era una jugada apropiada para un hombre que acababa de perder a su esposa tan
bruscamente. Smiley se daba perfecta cuenta de ello. En el momento en que
levantaba la aldaba de la verja y se adentraba por el caminito en que dos noches atras
habia mantenido aquella extrafia conversacion con Janie Lyn, se confesaba que
hacerle una visita a Rode en semejante momento y con semejante pretexto era
cometer una falta de delicadeza que demostraba una carencia total de principios. A lo
largo de todos aquellos afios de labor clandestina, Smiley no logré nunca identificar
el fin con los medios, lo que era una nota distintiva de su personalidad. Critico severo
de sus motivaciones, habia logrado descubrir, tras una paciente observacion, que él
no era el individuo frio y razonador que sus gustos y costumbres hubieran podido
hacer suponer. En una ocasion, durante la guerra, sus superiores lo describieron como
el individuo que posela la picardia del diablo y la conciencia de una virgen,
descripcion que se ajustaba bastante a la realidad.

Hizo sonar el timbre y espero.

Stanley Rode abrio la puerta. Iba pulcramente vestido.

—iHola! ;Qué tal? —pregunté como si fuesen grandes amigos—. Oigame, ;no
tendra usted coche, por casualidad?

—Si, pero lo dejé en Londres.

Rode parecio decepcionarse.

—No importa. Pensé que podriamos ir a dar una vuelta y hablar por el camino.
Empiezo a estar hasta la coronilla de dar vueltas por esta casa solo. La seforita
D’Arcy me invitd a que me instalara en su casa por unos dias. Son una gente
excelente, excelente como poca. Pero confieso que por ahora no tengo ganas. Por lo
menos por ahora no.

—Lo comprendo muy bien.

—¢Si? —dijo mientras ayudaba a Smiley a desprenderse del abrigo—. No creo
que haya muchas personas que lo comprendan. Me refiero a la soledad. ;No sabe
usted lo que hicieron el director y el sefior D’Arcy? Oh, con buena intencion, desde
luego. Han repartido mis hojas de examen entre los demas profesores. Las hojas que
yo tenia que corregir, isabe?, ;y qué es lo que voy a hacer yo aqui solo? Me han
dispensado de las clases, de todo. Entre todos se han repartido mi trabajo. Parece
como si quisieran deshacerse de mi.

Smiley asintié vagamente con la cabeza. Rode le abri6 paso hacia el saldn.

—Ya sé que lo han hecho pensando en que era lo que mas me convenia, como ya
le he dicho. Pero después de todo, yo he de emplear mi tiempo en algo, ;no? Simon
Snow se ha quedado con algunas de las hojas de mi clase. ;Le conoce usted, por
casualidad? Sesenta y uno sobre cien: ésa es la nota que le ha puesto a uno de mis
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alumnos. Y ese alumno es una nulidad. A principio de curso, ya le dije a Fielding que
era imposible que pasara. Perkins se llama, un muchacho simpatico, prefecto de la
«casa» de Fielding. jYa se hubiera podido contentar con sacar un treinta! Y Simon va
y les da sesenta y uno... Todavia no he visto los examenes, claro, pero es imposible.
Absolutamente imposible.

Tomaron asiento.

—Y no es que yo no quiera que el muchacho prosiga sus estudios. Es mas bien
simpatico, nada extraordinario, pero muy bien educado. Mi mujer y yo pensabamos
invitarle a tomar el té este semestre. Y lo hubiéramos hecho de no...

Se hizo un instante de silencio. Smiley iba a hablar cuando Rode se levanté y
dijo:

—He puesto el agua en el fuego, sefior...

—Smiley.

—He puesto el agua en el fuego, sefior Smiley. ;Quiere tomar una taza de café?

La voz estudiada, ajustada como un traje de alquiler, pens6 Smiley.

Rode volvio al cabo de unos minutos con una bandeja y cada cual se sirvio el
café, dosificandolo a su propio gusto.

A Smiley, las pretensiones sociales de Rode y sus constantes esfuerzos por ocultar
sus origenes le producian continua irritacion y malestar. Cada una de sus palabras,
cada uno de sus gestos, le traicionaba. El modo de doblar el codo al sorber el café, de
estirar el pliegue del pantal6n al sentarse.

—Me pregunto si yo quiza podria ahora...

—Adelante, sefior Smiley.

—Quede claro que nosotros nos interesamos principalmente por la relacion de la
sefiora Rode con... nuestra Iglesia.

—Naturalmente.

—Se casaron ustedes en Branxome tengo entendido.

—FEn la iglesia de Branxome Hill, una iglesia muy bonita.

A D’Arcy no le hubiera gustado su manera de decirlo. De fanfarron en moto.
Lapiceros en el bolsillo exterior de la americana.

—¢:Cuando fue?

—En setiembre del cincuenta y uno.

—¢:Se dedicaba la sefiora Rode a las obras de caridad, en Branxome? Sé que aqui
desplegaba una gran actividad.

—No, en Branxome no. Pero aqui mucho. Es que en Branxome, sabe usted, ella
tenia que atender a su padre. Aqui estaba al cargo de la Ayuda al Refugiado. No
empez6 a funcionar del todo hasta el cincuenta y seis. Empezé con los hiingaros y
este ultimo afio...

Smiley espiaba a Rode detras de sus gafas, pero de pronto, dandose cuenta de su
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actitud, disimul6 y mir6 a otra parte.

—c:Tomaba ella parte en las actividades de la vida social de Carne? ;Hay en
Carne algun club Femenino o algo por el estilo? —pregunté Smiley inocentemente.

—Si, un poco, claro. Pero siendo disidente, frecuentaba mas a la gente disidente
del pueblo... Sobre ese punto, podria hablar usted con el reverendo Cardew, el pastor.

—Pero ;podria decirse, sefior Rode, que ella tomaba parte activa en la vida del
colegio? Rode respondié tras una vacilacion:

—Si, claro.

—Gracias.

Tras otro silencio, Smiley prosiguio:

—Nuestros lectores, claro estd, se acordaran de que la sefiora Rode gano el
concurso de Consejos Culinarios. ;Guisaba bien?

—Muy bien. Cocinaba corriente, desde luego, nada de platos rebuscados ni de
requisitos.

—:Se le ocurre a usted alguna cosa que anadir sobre ella, algo que a ella misma
le hubiera gustado que publicasemos en esta ocasion?

Rode se quedé mirandole con ojos inexpresivos. Luego se encogio de hombros.

—No, de veras. No se me ocurre nada. jOh! Si, quiza mencionar que su padre era
juez de paz en el Norte. Se sentia orgullosa de eso.

Smiley terminé de beber su café y se levanto.

—Ha sido usted muy amable conmigo, sefior Rode. Se lo agradecemos de veras,
téngalo por seguro. No dejaré de enviarle una prueba de nuestro articulo...

—Gracias. Lo hago por ella, compréndalo. Siempre demostr6 una gran
predileccion por La Voz. La Voz y ella crecieron juntas...

Se dieron la mano.

—A proposito, ¢sabe donde podria encontrar al sefior Glaston? ;Esta todavia en
Carne o ha regresado ya a Branxome?

—Desde luego ayer estaba aqui. Piensa regresar a Branxome esta tarde. La
Policia queria verle antes de su marcha.

—Ya comprendo.

—Tiene alquilada una habitacion en el «Hotel Sawley».

—NMuchas gracias. Quizas intente hablar con él antes de marcharme.

—:Cuando, pues, piensa usted marcharse?

—Muy pronto, supongo. Adios, pues, sefior Rode. Por cierto, si... —empez0 a
decir Smiley.

—Digame.

—Si alguna vez se encuentra usted en Londres sin nada que hacer y tiene ganas
de charlar un rato... y tomar una taza de té, estaremos encantados de verle por La
Voz, Siempre que quiera.
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—~Gracias. Muchas gracias, sefior...

—Smiley.

—~Gracias, es muy amable. Hace tiempo que no me han dicho algo asi. Lo acepto
con gusto y ya pasaré a saludarle. Ha sido muy amable.

—Adi6s.

Volvieron a darse la mano. La de Rode era seca y fria. Suave.

De nuevo en el hotel, se instal6 en un pupitre del salén vacio de clientes y
escribio una nota para el sefior Glaston.

Muy sefior mio:

He venido en representacion de la sefiorita Brimley de La Voz Cristiana. Tengo
un par de cartas de Stella que creo le gustara leer. Perdoneme por venir a
importunarle en un momento tan triste. Tengo entendido que usted piensa marcharse
de Carne esta tarde y me gustaria saber si podria recibirme antes de partir.

Cerro6 cuidadosamente el sobre y lo llevo a la recepcién. Como ya no habia nadie,
llamo al timbre y esperd. Acabo por venir un ordenanza, en otro tiempo carcelero, de
rostro grisaceo y sin afeitar que después de examinar el sobre un buen rato con aire
critico, acepto, gracias a una buena propina, llevarlo a la habitacién del sefior
Glaston. Smiley se quedo en la recepcion esperando.

Smiley era uno de esos solitarios que parece que han venido al mundo a los
dieciocho afios con una educacién perfecta. Enigmatico era su cardcter y también su
profesion. Los tortuosos caminos del espionaje no son frecuentados por los
temerarios y brillantes aventureros descritos en las novelas. El hombre que, como
Smiley, ha pasado afios viviendo y trabajando entre los enemigos de su patria repite
una sola letania: pasar siempre, absolutamente siempre, inadvertido. Confundirse
entre la gente es su maximo afan, que la multitud pase junto a él por la calle sin
dirigirle ni una mirada, su aspiracion suprema, y se arrima a ella por cuanto de
anonimato y seguridad le ofrece. El miedo que siente le hace incluso servil: llegaria
hasta abrazar a los impacientes tenderos que a empellones le sacan de la acera.
Admira a los funcionarios, a la Policia, al conductor del autobtds por la impavida
indiferencia de sus actitudes.

Pero ese miedo, ese servilismo, esa subordinacion desarrollaron en Smiley una
aguda percepcion del colorido humano: una sensibilidad viva, femenina, para captar
su caracter, personalidad y fines. Sabia distinguir la humanidad como el cazador la
madriguera, como la zorra el bosque. Porque el espia ha de cazar mientras van a su
caza y el coto de caza es la multitud de la calle. Por eso, habia llegado a saber
interpretar todos sus gestos y palabras, a no pasar por alto ni un cambio de miradas ni
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un movimiento, igual como el cazador no puede pasar por alto el helecho doblado o
como la zorra detecta el peligro.

Mientras aguardaba pacientemente la respuesta de Glaston, pasé revista a los
multiples acontecimientos de las ultimas veinticuatro horas para situarlos de una
manera objetiva. ¢Cual podia ser la causa de la actitud de D’ Arcy para con Fielding?
¢Por qué daba la impresion de que estaban compartiendo, a pesar suyo, un vil
secreto? Clavo sus ojos, mas alla de los jardines descuidados del hotel, en la abadia
de Carne, y pudo ver tras el tejado de plomo las familiares almenas del colegio: ellas
impedian la intrusién del presente y protegian el pasado. Imaginé la corte de honor a
la hora en que los alumnos salian de la iglesia: los grupos con abrigo negro en las
ociosas actitudes propias de la Inglaterra del siglo xvii. Entonces se acordd del otro
colegio que habia junto a la Comisaria. La escuela secundaria de Carne, algo tan
postizo como la conserjeria de un cementerio abandonado, que desentonaba en el
ambiente de Carne como su fachada de ladrillo y silex junto a las doradas almenas del
patio central del colegio.

«S1 —se decia Smiley—, muy largo es el camino que lleva recorrido Stanley
Rode desde la escuela secundaria de Branxome».

Y si Rode era el asesino de su mujer, Smiley estaba convencido de que hallaria el
motivo y el modo en aquel largo y duro camino que lo habia llevado hasta Carne.

—Fue muy amable al venir —dijo Glaston— y muy amable la sefiorita Brimley al
enviarle. La Voz esta en manos de gente de bien, desde siempre. —Dijo lo de «gente
de bien» como si fuera el maximo calificativo a que estuviera acostumbrado.

—Quisiera que leyera usted estas cartas, sefior Glaston. Me temo que la segunda
va a sorprenderle, pero estoy convencido de que comprendera que era mi obligaciéon
ensefarsela.

Habian tomado asiento en el salon donde las gigantescas plantas parecian montar
la guardia.

Smiley alargé las dos cartas a Glaston. El anciano las, tom6 con pulso firme y las
ley6. Las mantenia bastante alejadas de los ojos, echando su poderosa cabeza hacia
atras, con los ojos entornados, el crispado perfil de sus labios con las comisuras hacia
abajo. Dijo por fin:

—Usted estuvo con la sefiorita Brimley durante la guerra, ¢verdad?

—S], trabajé también con John Landsbury.

—Y es por esa razon, claro, por lo que la sefiorita Brimley se dirigio a usted?

—Si.

—Pertenece usted a la Iglesia disidente?

—No.

Se quedo sin decir nada durante un rato, con las manos cruzadas sobre las rodillas
y las cartas sobre la mesa frente a él.
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—~Cuando se casaron, Stanley esa disidente. Se convirti6 al anglicanismo
después, ;lo sabia usted?

—Si.

—En mi tierra, alla en el Norte, eso no se hace. Tuvimos que luchar por nuestra fe
y ganamos. Algo parecido al derecho al voto.

—Lo sé.

Se mantenia erguido como un soldado. Su aspecto era mas bien severo que triste.
De pronto, sus 0jos se posaron en Smiley y se quedaron observandole mucho rato con
sumo intereés.

—¢Es usted profesor? —pregunto.

Smiley se dijo que, en sus tiempos, el sefior Glaston debi6 de ser un hombre de
negocios muy avispado.

—No... En cierto modo estoy retirado.

—Casado?

—Lo estuve.

El anciano volvié a su mutismo y Smiley se arrepinti6 de haber forzado la
entrevista.

—A ella le encantaba cotorrear —dijo al fin.

Smiley se abstuvo de cualquier comentario.

—:Habla puesto al corriente a la Policia?

—Si, pero ya lo estaba. Quiero decir que ya sabian que Stella creia que su marido
queria matarla. Habia intentado decirselo al reverendo Cardew...

—El pastor?

—Si. El imaginé que estaba sobreexcitada por exceso de trabajo y... que se
engafiaba.

—¢Opina usted lo contrario?

—No sé. No lo sé. Pero por lo que he oido decir de su hija, no creo que estuviera
desequilibrada. Hubo algo que despertdo sus sospechas, algo que la asusto
tremendamente. Creo que debemos tenerlo siempre muy en cuenta. Para mi no es una
coincidencia que ella tuviera miedo antes de su muerte. Y por lo tanto no creo que la
mendiga loca la haya matado.

Samuel Glaston hizo una lenta sefial con la cabeza. Smiley tuvo la impresion de
que el anciano se esforzaba en dar muestras de interés, en parte por educacién y en
parte también porque no demostrarlo hubiera sido confesar que para él hasta la misma
vida carecia ya de interés.

Después, tras un largo silencio, doblo las cartas cuidadosamente y se las devolvio
a Smiley, que esper6 a que €l hablara. Pero no dijo nada.

Al cabo de unos pocos instantes, Smiley se levanto y salié de la habitacion sin
hacer ruido.
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X. Cosas de mujeres

Shane Hecht sonri6 y bebio otro sorbo de jerez.

—Debe de ser usted una persona terriblemente importante —le dijo a Smiley—
para que D’ Arcy saque un jerez decente. ; Qué hace usted? ;Pertenece a la nobleza de
Gotha?

—He de confesarte que no. Terence Fielding nos invité a cenar a los dos el
sabado por la noche y D’Arcy me dijo que viniera hoy a tomar una copa en su
compaifiia.

—Terence es absolutamente perverso, ¢no cree? Charles lo aborrece. La verdad es
que no tienen ni un solo punto de vista comun... Pobre Terence. Es su ultimo
semestre, ;sabe?

—Si, lo sé.

—Fue tan amable ayer acompafiandonos durante el funeral. Los detesto, ¢y usted?
El negro es tan antihigiénico. Siempre recordaré el funeral del rey George V. En
aquella época Lord Sawley pertenecia a la Corte y le dio a Charles dos invitaciones.
Fue tan amable. Siempre digo que después de aquello ningun funeral nos parece bien.
Si bien en eso de los funerales, no es que yo tenga las ideas muy claras, ;y usted?
Tengo la sospecha de que son esencialmente una diversion para el vulgo: un vaso de
cofiac y un trozo de pastel en el salon. Creo que hoy la tendencia entre la gente de
nuestra clase es celebrar unas discretas exequias: nada de flores, s6lo un breve elogio
funebre seguido de la ceremonia religiosa.

Sus ojillos brillaban de placer; termino su jerez y le tendi6 la copa vacia a Smiley.

—Por favor, amigo mio. Detesto el jerez, desde luego, pero Charles es tan tacafio.

Smiley le lleno la copa con el garrafin de la mesa.

—iQué horror de asesinato! ;No cree? Esa mendiga debe de estar loca. Stella
Rode era una persona tan simpatica... y tan original. Tenia un don extraordinario para
arreglarse sus vestidos... Pero tenia unos amigos la mar de curiosos. Todos eran
como Juan el lefiador y Pedro el pescador, ya sabe lo que quiero decir.

—¢Tenla muchos amigos en Carne?

Shane Hecht solt6 una risita y dijo:

—Nadie tiene muchos amigos en Carne... Claro que ella no facilitaba las cosas...
Los domingos se presentaba siempre con vestido de crespon negro... ;Por qué sera
que la gente de clase baja lo hace siempre? En el pueblo caia simpatica, creo. Alli se
adora a todo el que traiciona a Carne. Y ademas era de la Iglesia cientifica cristiana, o
algo asi.

—De la Iglesia baptista, tengo entendido —dijo Smiley sin pensar.

Se le qued6 mirando un momento con abierta curiosidad.

—AQué delicadeza —murmuro ella—. Y digame, ;usted, qué es?
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Smiley, con una pizca de ironia, contestd que estaba cesante y de pronto se dio
cuenta de que por un pelo no tendria que contarle toda su vida a Shane Hecht, como
un chiquillo. Su fealdad, su tamafio, su voz, unidos a la elegante malicia de su
conversacion, le conferian una autoridad peligrosa. Smiley no podia por menos que
compararla a Fielding, pero para Fielding los demas apenas existian. En cambio, para
Shane Hecht si existian: existian para proporcionarle la ocasion de criticar su
conducta social, para ser puestos en ridiculo..., mutilarlos, aniquilarlos.

—He leido en el diario que su padre tenia buena posicion. Un hombre del Norte.
Segunda generacion. Realmente sorprendente lo poco complicada que era Stella...,
sencilla y natural... Es increible esa necesidad que sentia de ir a la lavanderia o de ser
amiga del primer mendigo que se le ponia por delante... Claro que la gente de los
Midlands es muy distinta a nosotros, ;no cree? No hay mas que tres familias con un
nombre entre Ipswich y Newcastle. ;De donde me dijo usted que era, mi buen

amigo?

—De Londres.

—iQué bien! Un dia fui a tomar el té a casa de Stella. Primero sirvi6 la leche y el
té era de la India. Algo tan distinto... —De pronto se qued6 mirando a Smiley y dijo

—: Voy a decirle un secreto: llegué casi a admirarla de tan insoportable. Era una de
esas esnobs horriblemente pesadas que imaginan que la virtud es patrimonio de los
pobres. —Se sonri6 y luego afiadi6—: No le puedo decir mas que, hablando de Stella
Rode, llegué a estar de acuerdo con Charles, y eso es mucho decir. Si le gusta estudiar
a la Humanidad, obsérvenos: somos como el dia y la noche.

En aquel instante, la hermana de D’Arcy vino a unirse a ellos. Era una mujer
huesuda y masculina, de pelo gris y descuidado, boca avida y arrogante.

—Dorothy, encanto —murmuré Shane—. jQué reunién tan agradable! Lo has
preparado todo de maravilla. Y qué interesante resulta conocer a una persona de
Londres, ;verdad? Estdbamos hablando del funeral de esa pobre sefiora Rode...

—Stella Rode no tenia muy buenas maneras, Shane, pero hizo mucho por mis
refugiados.

—¢Por sus refugiados? —pregunté Smiley inocentemente.

—Si, hingaros. Se desvivia recogiendo cosas para ellos: muebles, ropas, dinero.
Fue una de las pocas que de veras hizo algo. —Al decirlo miraba significativamente a
su marido.

—Fra una criatura muy activa y no le importaba arremangarse cuando se
presentaba el caso. Habia movilizado a todas las mujeres de la Iglesia disidente y
recogian toneladas de cosas. Tenemos obligacion de hacerle justicia. Esas mujeres
tenian auténtico entusiasmo. Félix, un poco mas de jerez.

Repartidas entre las dos habitaciones, habia unas veinte personas, pero como
Smiley habia llegado un poco tarde, habia sido retenido no muy lejos de la puerta por
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el grupo formado por D’Arcy y su hermana, Charles, Shane Hecht, un joven profesor
de Matematicas llamado Snow y su esposa, y un vicario de la abadia. Smiley,
azorado, con el aire de un topo con gafas, paso revista a su alrededor, pero no logréo
ver a Fielding.

—Si —proseguia Dorothy D’Arcy—, era una hormiguita laboriosa... Hasta su
ultimo momento. Yo fui a su casa el viernes, con esa especie de pastor de su iglesia
de hojalata que se llama Cardew. Para ver si habia que ordenar el lote de los
refugiados. Pero todo estaba en perfecto orden, empaquetado y con la direccién
puesta. No tuvimos mas que enviarlo. Verdaderamente era una persona activa como
pocas. En nuestro bazar de caridad logré vender mas que nadie, ;sabe usted?

—Si, encanto —dijo Shane Hecht muy melosa—. Me acuerdo muy bien. Fue el
dia que la presenté a Lady Sawley. Llevaba un sombrerito muy mono. El de los
domingos, ya sabes. Y qué respeto. La llamaba «Milady». —Se volvio hacia Smiley
para susurrarle—: Mas bien feudal, ;no le parece? A mi me encanta: ya se ha perdido
eso tanto en nuestros dias.

En un angulo de la habitacion, el profesor de Matematicas y su mujer mantenian
una conversacion con Charles Hecht y, poco después, Smiley se las compuso para
escapar de su grupo y unirseles.

Ann Snow era una bonita joven de cara mas bien cuadrada y nariz respingona. Su
marido era alto y esbelto y se inclinaba con distincion. Sostenia un vaso de jerez entre
los dedos delgados como si se tratara de una retorta quimica y cuando hablaba
parecia hacerlo mas bien al jerez que a su interlocutor. Smiley recordo haberlos visto
en el funeral. Hecht estaba ligeramente sonrojado y parecia mas bien molesto
mientras fumaba su pipa. La conversacién seguia a trompicones ya que el grupo
vecino les interrumpia cada dos por tres. Hecht, siempre remoto y taciturno, acabo
por apartarse de ellos y se qued6 ostensiblemente solo junto a la puerta.

—Pobre Stella —dijo Ann Snow al poco—. Perdén —anadié—. No consigo
sacarmela de la cabeza. Parece cosa de locos, de locos. En fin, quiero decir, ¢por qué
esa Janie habra hecho una cosa semejante?

—¢Queria usted a Stella? —le pregunto Smiley.

—Pues claro que la queriamos. Era un encanto. Hace ya cuatro semestres que
estamos aqui, pero quizas ella fue la tGnica persona que se mostré de veras amable
con nosotros. —Su marido no hizo comentario, se limit6 a asentir con la cabeza a su
copa de jerez—. Simon no hizo sus estudios en Carne, sabe usted, al contrario de la
mayoria de los profesores. Por eso no conociamos a nadie y nadie demostro
demasiado interés por nosotros. Todos hicieron como si estuviesen encantados de
tenernos entre ellos, claro, pero fue Stella quien realmente...

Dorothy D’ Arcy cayo6 de pronto sobre ellos.

—Sefiora Snow —dijo con tono cortante—. Tenia ganas de hablar con usted.
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Quiero que sea usted quien tome a su cargo la labor que Stella Rode venia haciendo
por los refugiados. —Lanzé a Simon una mirada escrutadora—. El director se
interesa mucho por los refugiados.

—iAy, Dios mio! —exclamé Ann Snow consternada—. De verdad que no puedo,
sefiorita D’ Arcy, yo...

—¢Que no puede? ;Y eso por qué? Bien que le ayudo usted a la sefiora Rode a
vender en su puesto del bazar, ;no?

—Asi que es de alli de donde sacaba ella sus vestidos —silb6 Shane Hecht tras
ellos. Ann, sin conviccion contesto:

—Pero... es que yo..., yo no tengo el aplomo de Stella, compréndalo. Y ademas
ella era baptista: toda la gente de aqui le daba cosas y todos la apreciaban mucho.
Conmigo, seria muy distinto.

—Eso no son mas que estupidas foferias —declaré la sefiorita D’Arcy, que
hablaba a las mujeres mas jovenes que ella como si fueran criados o nifios de la calle.

Shane Hecht, a su lado, anadio:

—A los baptistas no les parece bien tener un banco propio en la iglesia, ¢ verdad?
iLes comprendo de maravilla! Porque sabiendo que tiene su banco pagado en la
iglesia, uno acaba por no tener mas remedio que ir.

El vicario que, hasta aquel momento, hablaba de cricket en un rincon, se quedo
perplejo e inici6 una leve protesta:

—Vamos, vamos, sefiora Hecht. Tener un banco privado tiene también sus
ventajas...

Y se embarc6 en una confusa apologia de aquella antigua tradicién que Shane
escucho con todos los signos del mas concienzudo interés. Cuando por fin acabo, ella
dijo:

—Gracias, querido William, has estado encantador. —Le volvio la espalda y le
dijo a Smiley a media voz—: Es William Trumper, un antiguo alumno de Charles; sus
examenes causaron sensacion en su época. Fue un alumno brillantisimo.

Smiley, con muy pocas ganas de sumarse a la venganza de Shane Hecht contra el
vicario, se volvio hacia Anne Snow, pero ésta seguia siendo juguete de las caritativas
intenciones de la sefiorita D’ Arcy y, ademas, Shane se mostraba reacia a soltarlo.

—Fl tnico Smiley que he conocido se cas6 con Lady Ann Sercombe cuando
termind la guerra. Ella le abandond poco después, claro. Un matrimonio muy curioso.
Tengo entendido que, desde luego, €él no estaba hecho para ella. Era prima de Lord
Sawley, ¢sabe? Los lazos de los Sawley con Carne han durado cuatro siglos. El actual
heredero es alumno de Charles. Con frecuencia nos invitan a cenar al castillo. Nunca
he sabido nada mas de Anne Sercombe... Se marché a Africa..., ;o fue a la India?
No, no. A Ameérica. jQué tragedia! Nunca hablamos de esto en el castillo.

Durante unos instantes los ruidos de la concurrencia cesaron. Smiley no percibia
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mas que la mirada de Shane fija en él en espera de una respuesta. Y al cabo de un
rato, ella le liber6 como diciendo:

«Te aplastaria si quisiera. Pero no voy a hacerlo, dejaré que vivas»...

Se dio la vuelta y se alejo.

Hizo lo posible para despedirse al mismo tiempo que Anne y Simon Snow.
Tenian un coche viejo, e insistieron en llevar a Smiley hasta el hotel. Durante el
trayecto les dijo:

—Si no tienen mejor cosa que hacer, me gustaria invitarles a cenar en mi hotel.
Seguro que la comida es malisima.

Los Snow protestaron, pero acabaron por aceptar y un cuarto de hora después, los
tres se habian instalado en un rincon del enorme comedor del «Hotel Sawley», ante la
consternacion de los tres camareros y de una docena de retratos de antepasados de
Lord Sawley, pomposos personajes de pintura agrietada.

—Fue durante nuestro segundo semestre cuando nosotros empezamos
verdaderamente a conocerla —iba diciendo Ann Snow—. Stella no frecuentaba
mucho la compafiia de las demas mujeres. Por entonces habia aprendido ya la
leccién. No aceptaba las invitaciones a tomar café y cosas por el estilo. Por eso fue
una auténtica casualidad que nos conociéramos. Cuando llegamos, no habia ninguna
vivienda de profesor disponible y tuvimos que pasar el primer semestre en el hotel. Y
solo al final del segundo, pudimos instalarnos en una casita de Bread Street. Aquel
traslado fue un caos. Simon estaba de examenes para el concurso de becas y no
teniamos un chelin. Tuvimos que valemos en todo por nosotros mismos. Nos
trasladamos un jueves por la mafana y llovia a cantaros. No habia modo de entrar
nuestros buenos muebles por la puerta de delante; al final, los hombres de Mulligan
acabaron por descargarlo todo, dejandolo amontonado junto al umbral de la puerta
para que yo me las arreglara. —Se echo a reir y Smiley pensd que era una chiquilla
encantadora—. Se portaron asquerosamente. Supongo que se hubieran marchado tan
frescos, pero querian que les abonara la factura inmediatamente y subia mucho mas
de lo previsto. Yo no tenia el talonario, claro, se lo habia llevado Simon. Los hombres
de Mulligan llegaron hasta amenazarme con llevarselo todo otra vez. Era monstruoso.
Creo que a mi casi se me caian las lagrimas.

«Y ahora casi también»..., se dijo Smiley.

—Fue precisamente entonces cuando aparecio Stella como caida del cielo. No sé
ni como pudo enterarse de que estabamos de mudanza. Seguro que nadie mas lo
sabia. Llevaba con ella una bata, un par de zapatos viejos y habia venido a echarnos
una mano. Cuando vio lo que pasaba, no se molest6 ni en hablar con los empleados,
sino que se fue al teléfono y llamd al mismo sefior Mulligan. No sé qué le dijo, pero
luego hizo que el capataz hablara con el patrén y todo fue como la seda. Estaba muy
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contenta, muy contenta de poder prestar un servicio. Ella era asi. Bueno, pues
desmontaron la puerta de entrada y lograron entrarlo todo. Sabia echarte una mano de
un modo maravilloso, sin marimandonear. Todas las demas mujeres —afiadi6
amargamente— saben mandar muy bien, pero son incapaces de prestar el menor
servicio.

Smiley asinti6 con la cabeza y llen6 discretamente los vasos.

—Simon se marcha —dijo de pronto Ann en tono confidencial— Acaba de
conseguir una beca y nos volvemos a Oxford. Hara el doctorado y sera catedratico de
Universidad.

Brindaron por su éxito y hablaron de otras cosas hasta que Smiley pregunté:

—Y Rode, ;resulta agradable trabajar con é1?

—Es un buen maestro, pero personalmente lo encuentro pesado como colega.

—Oh, él era muy distinto de Stella —dijo Ann—. Lleva a Carne en la médula.
D’Arcy lo adopto y ahora se cree importante. Dice Simon que a todos los que
proceden de escuelas secundarias les ocurre lo mismo: el fanatismo del converso. Es
deplorable. Hasta cambi6 de religion cuando se vino a Carne. Pero Stella no, ni le
paso por la cabeza una cosa semejante.

—La iglesia oficial ofrece muchas ventajas en Carne —observo Simon.

—Stella y Shane Hecht no debieron de llevarse muy bien —insinu6
prudentemente Smiley.

—iPues claro que no! —exclam6 Ann con tono irritado—. Shane se portaba
horrorosamente con ella, siempre con burlas y desprecios porque hablaba de sus
gustos con sencillez y franqueza. Shane odiaba a Stella. Y creo que era porque Stella
se negaba a ser una dama de postin y estaba plenamente satisfecha de ser como era.
Eso era lo que exasperaba a Shane. A Shane le gusta que la gente quiera presumir de
algo porque asi puede ponerlos facilmente en ridiculo.

—A Carne también —dijo Simon sosegadamente.

—Ayudé y trabajo por los refugiados de modo sorprendente. Fue asi como, en
realidad, se buscd problemas —dijo Anne Snow haciendo girar su copa de cofiac
entre sus delicadas manos.

—¢Problemas?

—Poco antes de su muerte. ;No se lo ha contado nadie? ;Lo de la espantosa
escena con la hermana de D’ Arcy?

—No.

—No me extrafia: a ellos no les interesa y Stella nunca llevaba chismes.

—Deje que se lo cuente —dijo Simon—. La historia no tiene desperdicio.
Cuando comenzo6 eso del Afio del Refugiado, Dorothy D’Arcy ardia en entusiasmo
caritativo. El director, también. Los arrebatos de Dorothy siempre parecen coincidir
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con los suyos. Empez6 a recoger ropas y dinero y a mandarlos a Londres. Todo muy
digno de alabanza, pero en el pueblo existia ya un comité muy eficaz dirigido por el
alcalde. Pero aquello no le bastaba a Dorothy; pretendia que el colegio tuviera su
propio comité, porque no hay que mezclar las obras caritativas de uno con las de los
demas, ¢verdad? Creo que Félix andaba detras de todo ello, ademas. En resumen,
unos meses después de que todo eso anduviera en danza, parece ser que el Centro de
Refugiados de Londres escribio a Dorothy preguntando si alguien querria dar
albergue a un matrimonio de refugiados. En lugar de dar a conocer la carta, Dorothy
contestd diciendo que ella misma les acogeria en casa. Hasta aqui la cosa marcho
perfectamente. Llega la pareja, Dorothy y Félix la exhiben orgullosamente y la Prensa
local presenta el asunto como ejemplo de humanitarismo britanico. Una tarde, seis
semanas después, el matrimonio llama a la puerta de Stella. Los Rode y los D’Arcy
son vecinos, sabe usted, y ademas Stella habia intentado ayudar a Dorothy en lo de
los refugiados. La mujer lloraba a lagrima viva y el marido decia a gritos que iba a
matar a alguien. Stella no se inmut6. Los hizo pasar al sal6n y les ofreci6 una taza de
té. Finalmente, lograron explicar, con las cuatro palabras inglesas que sabian, que
habian salido huyendo de casa de los D’ Arcy por los malos tratos de que eran objeto.
La mujer se veia obligada a trabajar desde la mafiana a la noche en la cocina y el
marido hacia las veces de mozo de perrera sin sueldo, cuidando de esos horribles
perros que Dorothy cria. Esos que no tienen nariz.

—Los King Charles —apunt6 Anne.

—Para ellos eso resultaba insoportable. La mujer estaba encinta y €l era ingeniero
titular, lo que hacia que ni uno ni otro fueran particularmente aptos para servir de
criados. Le contaron a Stella que Dorothy no volveria hasta la noche porque habia ido
a una exposicion canina. Stella les aconsejo que se quedaran en su casa y que ella
misma iria por la noche a casa de los D’Arcy a contarles lo que habia ocurrido. Como
ve, no le faltaba decisién ni aplomo. Le parecié que aquello era lo mas correcto. Pero
Dorothy mont6 en colera y le exigié que le devolviese «sus refugiados». Stella le
replicO que estaba convencida de que no querrian volver, y regres6 a su casa.
Inmediatamente telefone6 al Centro de Refugiados de Londres pidiéndoles consejo.
Enviaron a cierta sefiora que habld con Dorothy y con el matrimonio y el resultado
fue que los hicieron regresar a Londres al dia siguiente. Imaginese el partido que
Shane Hecht le hubiera sacado a la historia.

—¢No se enter6 nunca de lo ocurrido?

—Stella no se lo cont6 nunca a nadie, excepto a nosotros y nosotros supimos
guardar el secreto. Dorothy se limit6 a decir que los refugiados habian encontrado
trabajo en Londres y el caso no paso de ahi.

—:Cuanto hace que ocurrio eso?

—Hace exactamente tres semanas que se fueron —Ile precis6 Anne a su marido
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—. Stella me lo conté la noche que vino a cenar conmigo cuando td estabas en
Oxford para la entrevista. Hoy hace exactamente tres semanas. —Se volvié a Smiley
—. Mi pobre Simon lo ha pasado muy mal. Félix D’Arcy le ha cargado con la
correccién de todos los examenes de Rode. Corregir los examenes de una persona es
ya bastante trabajo, corregir los de dos es volverse loco.

—Si —confes6 Simon, pensativo—, he pasado una semana francamente mala. Y
humillante también, en cierto sentido. Varios alumnos que daban Matematicas
conmigo el curso anterior han pasado este afio a la clase de Rode. A un par de ellos
yo los tenia conceptuados como desastres irremediables, pero parece que Rode ha
conseguido sacar un maravilloso partido de ellos. Un examen, el de Perkins, ha
obtenido un sesenta y uno en matematicas elementales. El curso anterior no obtuvo
mas que un quince en un ejercicio muchisimo mas facil. Si pas6 de curso, fue porque
Fielding movio cielo y tierra. Pertenece a su «casa».

—AM, si, lo conozco, es pelirrojo, perfecto.

—iDios mio! —exclamé Simon—. No me diga que lo conoce.

—Oh, Fielding me lo present6 —dijo evasivo—. Asi que nunca nadie les
menciono ese asunto de los refugiados, ese incidente de la sefiorita D’ Arcy, ¢verdad?
Quiero decir que nadie se lo ha confirmado, ¢no es asi?

Anne Snow le contemplo extrafiada.

—No. Stella nos lo conto, pero, claro esta, Dorothy no hizo nunca la menor
alusion. Desde luego tuvo que odiar a Stella, imagino.

Les acompai6 hasta su coche y, a pesar de sus protestas, se quedd esperando
mientras Simon le daba a la manivela. Smiley se qued6 unos minutos en la calle
silenciosa, curioso personaje solitario escudrifiando la carretera desierta.
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XI. Un abrigo para no tener frio

Un perro que no habia mordido al cartero, un diablo a caballo del viento, una mujer
que sabia que iba a morir y un hombre insignificante, lleno de preocupaciones,
plantado en la nieve frente a su hotel oyendo como el complicado carillén de la
abadia le decia que se fuera a dormir.

Smiley estaba lleno de dudas. Al cabo de un rato, encogiéndose de hombros,
cruzo la carretera y subio los peldafios de la entrada principal del hotel, entr6 en el
vestibulo pobremente iluminado y subié despaciosamente escaleras arriba. Detestaba
aquel hotel. La enfermiza luz del vestibulo, una caracteristica mas: el «Hotel Sawley»
era ineficaz, anticuado y lleno de pretensiones. Y los camareros del comedor, otra, y
otra los cuchicheos del salon y otra mas su odiosa habitacion, con aquellos jarrones
azules de adornos dorados y aquella tapiceria enmarcada que representaba un jardin
del Condado de Buckingham.

Su habitacion estaba helada; sin duda la doncella se habria dejado la ventana
abierta. Puso un chelin en el contador de gas y encendi6 el radiador. El fuego llame6
un breve instante y se apago. Refunfufiando, Smiley empezé a buscar papel para
escribir y, ante su sorpresa, lo hallo en el cajon del escritorio. Se puso el pijama y la
bata y sin otro remedio se arrastro hasta la cama. Después de quedarse sentado en ella
unos minutos, tan incomoda se le hizo la postura que se levanto, agarro el abrigo y lo
extendid sobre el edredon. Un abrigo para no tener frio...

¢Qué habia dicho en su declaracion Janie?

«Hay quien me da las gracias. Mi palomita si. Y tomé sus joyas para los santos,
si, y un abrigo para no tener frio»...

Aquello se lo habian entregado a Stella el miércoles anterior, para los refugiados.
Segun la declaracion de Janie, cabia suponer que habia cogido el abrigo del
invernadero al mismo tiempo que el collar del cadaver de Stella. Sin embargo,
Dorothy D’ Arcy se habia pasado por alli el viernes por la mafiana —claro que si, con
el reverendo Cardew—; lo habia dicho la misma tarde de la reunion.

«Todo estaba en perfecto orden; todas las ropas empaquetadas y con la direccion
puesta. Una hormiguita laboriosa»...

Entonces, ¢por qué no habia empaquetado Stella el abrigo? Si todo estaba
empaquetado, ¢por qué no aquel abrigo?

¢O es que Janie habia robado el abrigo antes, durante el dia, antes de que Stella
hiciera el paquete? En tal caso las acusaciones que pesaban sobre ella perderian
fuerza. Pero no, no habia ocurrido asi. No. Era absolutamente improbable que Janie
robara un abrigo por la tarde y volviera a la casa, por la noche, la misma noche.

—FEmpezar por el principio —le dijo Smiley quedamente al papel timbrado que
tenia sobre las rodillas—. Janie robo el abrigo al mismo tiempo que las cuentas del
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collar. Es decir, después de la muerte de Stella. Por consiguiente, o el abrigo no
estaba en el mismo paquete que las demas ropas o bien...

«,O bien qué...? O bien otra persona, otra persona que no era Stella Rode,
empaqueto las ropas después de que Stella fuera asesinada y antes de que Dorothy
D’Arcy y el reverendo Cardew pasaran por North Fields el viernes por la mafiana. ;Y
por qué diablos —se preguntaba Smiley— habria hecho alguien semejante cosa?».

«Desde siempre, uno de los principios cardinales de Smiley en cuanto a averiguar
algo, ya se tratara del incunable de un oscuro poeta o de unos informes de espionaje
laboriosamente recogidos, era no tomar en consideracion nada que no fuera
totalmente evidente. Una vez que la l6gica le habia servido para constatar un hecho
cualquiera, Smiley no se permitia llevar sus consecuencias mas allda de lo
concienzudamente razonable. De acuerdo con este principio suyo, no quiso especular
con el asombroso descubrimiento que acababa de realizar y se puso en cambio a
reflexionar sobre el problema mas oscuro de todos: el mévil del crimen».

Empez0 a escribir:

«Dorothy D’Arcy: rencor, tras el fiasco con el matrimonio de refugiados. Como
motivo de asesinato: absolutamente desproporcionado. Y sin embargo, ¢por qué daba
la impresién de que se forzaba en cantar las alabanzas de Stella?».

«Félix D’ Arcy: rencor contra Stella Rode porque no observaba el codigo social de
Carne. Como motivo de asesinato: grotesco».

«Shane Hecht: odio».

«Terence Fielding: en un mundo de cuerdos, ningun motivo concebible».

Pero ¢es que era aquél un mundo de cuerdos? Afio tras afio se veian obligados a
compartir la misma existencia, a repetir las mismas cosas, a las mismas personas, a
cantar idénticos himnos. Sin dinero, sin esperanza. El mundo cambiaba, la moda
también; las mujeres se enteraban siempre mas tarde por las revistas de sociedad;
entonces retocaban sus vestidos, se subian el pelo y detestaban un poco mas a sus
maridos. Shane Hecht, ;habia matado ella a Stella Rode? ;Acaso ocultaba en la
omnisciencia estéril de su enorme cuerpo no solo odio y celos, sino también el valor
de cometer un crimen? ;Veia al imbécil de su marido en peligro, amenazado por los
progresos de Rode, por su inteligencia? ¢La habria enfurecido hasta semejante
extremo la negativa de Stella a tomar parte en aquella rastrera carrera en pos de la
distincion?

Rigby tenia razon: imposible comprenderlo. Para comprenderlo hubiera sido
preciso estar enfermo, clavado alli en aquel sanatorio, no durante unas semanas, sino
durante afos; ser uno de ellos, acostado en uno de los blancos lechos en hilera:
habituarse al olor de su comida y a la codicia de su mirada. Hubiera sido preciso oir y
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ver todo aquello, formar una parte integrante, conocer a fondo su cédigo para saber
como lo transgredian. Aquel mundo se cefila a un patron hecho de convenciones
anomalas: ciegas, hipocritas, pero reales.

Sin embargo, habia cosas que saltaban a la vista. Los extrafios lazos que unian a
Félix D’Arcy y a Terence Fielding, a pesar de su mutua antipatia. La repugnancia que
demostraba D’Arcy a hablar de la noche del crimen. De los Rode, la evidente
preferencia por Stella que demostraba Fielding. El olimpico desprecio de Shane
Hecht hacia todos.

No lograba sacarse a Shane de la cabeza. Si Carne fuera un mundo racional, el
primero de los habitantes que debia morir, si acaso, era Shane Hecht; sin duda alguna.
Era la depositaria de los secretos de los demas y tenia un gran olfato para la debilidad
humana. ¢No habia logrado descubrir, incluso, la identidad de Smiley? Se habia
mofado de él echandole en cara el fracaso de su matrimonio que ella habia desvelado
como si se tratase del de otro Smiley, habia jugado con €l por puro placer. Era un
estupendo candidato a ser asesinado.

Pero ¢por qué diablos habrian asesinado a Stella? ;Coémo y por qué? ;Quién
habria hecho el paquete después de su muerte? Y ;por qué?

Intent6 dormir sin conseguirlo. Al fin, cuando el reloj de la abadia daba las tres,
encendio la luz y se sent6 en la cama. La habitacién no estaba tan fria como antes y al
principio Smiley se pregunt6é si habrian encendido la calefaccion central a media
noche, después de haberla tenido apagada todo el dia. Luego oy6 el ruido de la lluvia
al caer, se fue a la ventana y entreabri6 las cortinas. Caia una lluvia fina y constante;
al dia siguiente, toda la nieve habria desaparecido. Dos policias bajaban lentamente
por la calle; desde alli podia oir el chapoteo de las botas en la nieve derretida. Sus
capas mojadas relucian a la luz del farol.

Y, de pronto, le parecio6 oir la voz de Rigby:

«Sangre por doquier. El que la maté debi6 de quedar bafiado en sangre».

Y luego, la voz de Janie la loca, que le gritaba al claro de luna en la nieve:

«Jane lo vio... Tenia alas de plata como peces... volando a caballo del viento...
No hay muchos que hayan visto volar al diablo»...

Pues claro: jel paquete! Permaneci6 mucho rato en la ventana viendo caer la
lluvia. Al fin, satisfecho de su hallazgo, se desliz6 otra vez en la cama y se quedo
instantaneamente dormido.

Pas6 la mafiana intentando hablar por teléfono con la sefiorita Brimley. A cada
intento le decian que habia salido y él no dejaba ningun recado. Eran casi las doce,
cuando por fin logro hablar con ella.
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—George, no sabes cuanto lo siento. Ha llegado a Londres un misionero y tuve
que hacerle una intervid. Esta tarde tengo que asistir ain a una conferencia baptista,
porque los dos articulos han de salir esta semana. ;Y si me ocupo de ello mafiana a
primera hora? ¢Sera demasiado tarde?

—No, claro que no. Puedes dejarlo para mafiana.

No corria prisa. Todavia tenia que atar un par de cabos sueltos por la tarde.
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XII1. Palabras desalentadoras

El trayecto en autobus le result6 agradable. El cobrador era un descontentadizo que
sabia muy bien cémo dirigir la compafiia de autobuses para recaudar mas dinero.
Alentado por Smiley, discurse6 a sus anchas de modo que, al llegar a Sturminster,
habia transformado a los directores de la Compaiiia General de Transportes de Dorset
en una piara que se precipitaba voluntariamente y por puro placer en los abismos de
la bancarrota. El cobrador le indic6 a Smiley el camino para ir a la Perrera de
Sturminster, de modo que, cuando bajé del autobus, cruzé el diminuto pueblo con
toda seguridad y se dirigié a un grupo de chozas que habia a medio kilometro, en la
carretera de Okeford y al otro lado de la iglesia.

Tenia el desagradable presentimiento de que el sefior Harriman no iba a ser de su
agrado. Por el solo hecho de que D’Arcy lo hubiera descrito como dechado de
virtudes, Smiley ya se sentia predispuesto en su contra. Y no es que Smiley tuviera
nada en contra de las distinciones sociales; pero le gustaba establecerlas por si
mismo. En la verja habia un cartel que decia:

Perrera de Sturminster.
Propietario: C. J. Reid-Harriman, veterinario.
Perros lobos y perdigueros. Guarderia.

Un angosto sendero conducia a lo que parecia ser el patio trasero. Por todas partes
habia ropa tendida: camisas, ropa interior, sabanas, casi todo caqui. Un fuerte olor a
perro reinaba en el ambiente. De una bomba de agua oxidada pendian una docena de
correas y collares de perro. Habia alli una nifia. Con aire pensativo, miraba como
pisoteando barro se dirigia €l a la puerta. Tiro de la cuerda del timbre y esper6. Luego
llamo otra vez y entonces la nifia dijo:

—No funciona. Estd rompido. Hace afios que estad rompido.

—¢No hay nadie? —le pregunt6é Smiley.

—Voy a ver —contestd con gran calma y después de quedarse alli mirandole un
rato mas, se fue dando la vuelta a la casa y desaparecié doblando la esquina. Al cabo
de un rato, Smiley oy0 pasos en el interior y en seguida la puerta se abrio.

—Buenos dias.

Era un hombre de pelo rubio sucio, con bigote, camisa caqui y corbata de un tono
mas claro, pero caqui también, viejos pantalones de militar y una americana de punto
con botones de piel.

—¢El sefior Harriman?

—Comandante Harriman —corrigio sin darle importancia—. Da lo mismo,
hombre. ; Qué queria usted?
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—AQuisiera comprar un perro lobo —respondié Smiley—. Necesito un guardian.

—Muy bien, entonces pase usted. El ama de casa no estd. No haga caso de la
nifia, es de unos vecinos, pero siempre anda por aqui. Los perros le gustan.

Sigui6 a Harriman que le llevo a la sala y le indic6 que tomara asiento. No habia
calefaccion.

—¢De donde es usted? —le pregunté Harriman.

—Estoy ahora en Carne, pero s6lo de paso. Mi padre vive en Dorchester y como
se esta haciendo viejo, cada dia se vuelve mas receloso y ahora quiere que le compre
un buen perro. El jardinero puede ocuparse de él, alimentarle y llevarlo de paseo para
que haga ejercicio y todo eso. Claro, el jardinero duerme en la casa y es por la noche
cuando mi padre se siente intranquilo. Hace ya bastante tiempo que quiero hacerme
con un buen perro, pero ahora, con lo que acaba de ocurrir en Carne, no quiero
esperar mas.

Harriman no recogio la alusion.

—¢Ese jardinero es buena persona?

—Si, excelente.

—No necesita usted un perro fuera de serie —dijo Harriman—. Le bastara un
buen animal de esos tranquilos. Yo en su lugar me llevaria una hembra.

Tenia las manos y las mufiecas morenas. Por uno de los pufios, le asomaba el
pafiuelo. Smiley observd que llevaba el reloj por la parte interior de la mufieca, de
acuerdo con los oscuros ritos semimundanos del Ejército, de donde parecia proceder.

—¢Qué puede hacer un perro asi? ; Atacar o qué?

—Depende de lo que se le haya ensefiado, hombre. Todo depende de eso. Pero
siempre dara la alarma, eso si. Y es lo mas importante. Que haga que quien no tenga
nada que hacer por alli, se vaya. Ponga un cartelito que diga: «Cuidado con el perro».
Luego procure que les ladre un poco a los tenderos y asi pronto todo el mundo lo
sabra. Los rateros se mantendran alejados de la casa.

Salieron otra vez al jardin y Harriman le llevo hasta un cercado donde habia una
docena de cachorros que les acogieron con un concierto de furiosos ladridos desde el
otro lado de la tela metalica.

—Son todos bonitos ejemplares —grito—. Bravos como auténticos lobos.

Abrié la puerta y salié luego con una perrita regordeta que le mordia furiosa la
americana.

—Esta sefiorita le iria bien —dijo—. No la puedo presentar a concurso porque
tiene el pelo demasiado oscuro.

Smiley hizo como si dudara, dejo que Harriman le hiciera el articulo y acabo por
dejarse convencer. Cuando estaban otra vez en la casa, Smiley dijo:

—Le voy a dejar paga y sefial y pasaré a buscarla dentro de unos diez dias, si no
tiene inconveniente.
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Le entreg6 un cheque de cinco libras y mientras Harriman rebuscaba certificados
de vacuna y pedigree en el despacho, Smiley le dijo:

—Lastima que la sefiora Rode no tuviera un perro, ¢no? Le hubiera podido salvar
la vida.

—iBah!, pero si ella tenia un perro. Sélo que quiso que se lo sacrificaran poco
antes de dejarse asesinar —replic6 Harriman—. Entre nosotros, le diré que es una
historia rematadamente curiosa. Ella lo queria mucho. No era mas que un perro
callejero que era una mezcla de todas las razas, pero lo queria mucho. Va y me lo trae
aqui un dia, me cuenta una historia de que ha mordido al cartero y me pide que acabe
con él. Pretendia convencerme de que era peligroso. Todo mentira. Tengo amigos en
Carne que se informaron. No habia ninguna queja, de nadie. Al cartero le gustaba
precisamente aquel pobre animal. Valiente idiotez contar semejante mentira en un
pueblo pequefio como éste. Tenia que terminar descubriéndose a la fuerza.

—¢Y entonces por qué diablos conto esa historia?

Harriman hizo un gesto que a Smiley se le antojo particularmente exasperante: se
paso el dedo a lo largo de la nariz y luego, bruscamente, se pellizcé los dos extremos
del absurdo bigote. Aquella mimica instintiva traicionaba la timidez del que imita las
maneras de sus superiores a la vez que teme su reprimenda.

—FEra una enredona —afirmé cortante—. Conozco muy bien a esa clase de
mujeres; en el regimiento habia unas cuantas. Enredonas, liosas, lloriconas, mujeres
que parecen de mantequilla y santas de altar... De esas que ponen flores en las
iglesias, beatas de sacristia. Para mi no son mas que histéricas que todo lo dramatizan
y que se pasan la vida lamentandose. Cualquier cosa les basta para hacer de ello un
drama.

—¢Tenia muchos amigos? —Smiley le ofreci6 un cigarrillo.

—Me extrafiaria. Gracias. Los domingos iba de negro, supongo. Lo clasico. Alla
en el Este llamabamos «cuervos» a esas que se visten de negro, a las virgenes del
domingo. La mayoria eran disidentes. No habia ni una de la Iglesia anglicana. Pero si
catolicas, fijese... Bueno, espero que no...

—FEn absoluto.

—Nunca se sabe, ;verdad? Yo no los puedo soportar; no se trata de prejuicios,
pero no aguanto a los catolicos. Es lo mismo que decia mi padre.

—¢Conoce usted a su marido?

—No mucho, pobre hombre, no mucho.

Smiley pensé para si mismo que Harriman parecia tener mas simpatia por los
vivos que por los difuntos. Quizas era cosa de militares, quién sabe.

—Esta destrozado, segun dicen. Un golpe terrible. Son las cosas de la guerra ¢no?
—Smiley asinti6—. El es todo lo opuesto: origen humilde, cualidades de oficial,
orgullo del cuartel. Esos son los que siempre se las cargan y a los que siempre atrapan
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las mujeres.

Fueron andando por el camino hasta la verja. Smiley se despidié y prometio
volver dentro de una semana a recoger el cachorro. Cuando se habia alejado ya unos
pasos, Harriman le llamo:

—Oh..., por cierto...

Smiley se detuvo y se volvié.

—Puedo cobrar el cheque, ;verdad?, y ponerlo en su haber.

—Claro que si —dijo Smiley—. Me parece muy bien.

Se dirigio a la parada del autobts reflexionando sobre los extrafios recovecos del
alma de los militares.

El mismo autobus le llevd a Carne, el mismo cobrador colmo6 una vez mas de
vituperios a sus jefes y el mismo conductor le oblig6 a hacer todo el trayecto en
segunda. Bajo en la estacion y se dirigio hacia el templo de ladrillo rojo. Abriendo
suavemente la puerta gotica de madera de pino, ocre y barnizada a conciencia, entro.
Una mujer con delantal sacaba brillo a la pesada lampara de metal que colgaba del
techo de la nave central. Esper6 un momento y luego, de puntillas, le pregunt6 por el
pastor. Con el dedo sefialo la puerta de la sacristia. Interpretando su mimica, atraveso
la iglesia, llamo a la puerta y esper6. Un hombre alto, que llevaba cuello redondo de
sacerdote, le abrio.

—Me envia La Voz Cristiana —dijo Smiley con calma—. ;Podria hablar con
usted?

El reverendo Cardew le hizo pasar por la puerta lateral y le condujo a un pequefio
huerto, muy cuidado, con pequenas avenidas de tierra de color ocre que corrian a lo
largo de las eras. El sol brillaba en el aire fresco. Era un dia hermoso y frio.
Atravesaron el huerto y entraron en un prado. A pesar de la lluvia de la noche
anterior, el suelo estaba firme y la hierba corta. Paseaban uno al lado del otro,
charlando.

—FEste es el Lammas Land que pertenece al colegio. En verano nos lo prestan
para celebrar nuestras fiestas parroquiales. Resulta muy practico.

Cardew no parecia corresponder demasiado a las caracteristicas que generalmente
presentan los que desempefian su cargo. Smiley, que sentia para con los eclesiasticos
una desconfianza un poco infantil, habia esperado encontrarse con un machacén
discipulo de John Wesley!®], con un hombre ampuloso y adusto dado a las metéforas.

—Me ha enviado la sefiorita Brimley, nuestro editor jefe —empez6 a decir
Smiley—. La sefiora Rode y su familia estaban suscritos a nuestra revista desde que
aparecio. La considerdbamos como algo muy familiar y quisiéramos escribir un
articulo necrologico hablando de sus actividades en favor de la Iglesia.
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—Ya veo.

—Consegui tener una entrevista con su marido. Quisiéramos hablar de ella con
propiedad.

—¢Y qué le dijo él?

—Me aconsejé que viniera a verle a usted porque era la persona mas indicada
para informarme de sus actividades, particularmente de sus caritativas actividades en
pro de los refugiados.

Continuaron paseando en silencio durante un rato. Luego el reverendo Cardew
dijo:

—Ella era del Norte, de cerca de Derby. A su padre se le considera alli un hombre
de posicion, aunque el dinero nunca le hizo cambiar de modo de ser.

—Lo sé —dijo Smiley.

—Yo frecuento su familia desde hace afios, aunque no con regularidad. Antes del
funeral estuve hablando con el anciano, con su padre.

—¢Qué podria yo decir de su desvelo por la Iglesia, de su influencia sobre la
comunidad religiosa del lugar? ;Puedo decir que todos la querian entrafiablemente?

—Debo confesarle, sefior Smiley —dijo Cardew tras una breve pausa—, que no
estoy muy de acuerdo con esa clase de frases. A las personas nunca se las quiere
entrafiablemente, ni siquiera cuando han dejado de existir.

Su acento nortefio era marcadisimo.

—¢Qué puedo decir entonces? —insistio Smiley.

—No lo sé —replic6é Cardew con voz firme—. Y cuando no sé qué decir,
acostumbro a callarme. Pero puesto que me lo pregunta, le diré que jamas conoci a un
angel y que Stella Rode no era ninguna excepcion.

—Pero ¢no era el alma del Comité de Ayuda al Refugiado?

—Oh, si, si.

—¢Y no animaba a los demas a que trabajaran también con el mismo entusiasmo?

—~Claro. Ella trabajaba con entusiasmo.

Siguieron paseando en silencio. El camino atravesaba el campo, descendia por la
colina siguiendo un riachuelo medio escondido por los espinos. Al otro lado del
riachuelo, habia una hilera de olmos y mas alla el familiar perfil de Carne.

—¢Eso es todo cuanto deseaba preguntarme? —inquirié Cardew.

—No. El editor en jefe de la revista esta sumamente preocupado porque recibio
una carta de la sefiora Rode, justo antes de su muerte. Era una especie de...
acusacion. Hemos puesto a la Policia al corriente del asunto. La sefiorita Brimley se
reprocha no haber sabido venir en su ayuda. Quiza le parezca ilogico, pero asi es. Yo,
personalmente, quisiera poder convencerla de que no existe relacion ninguna entre la
carta y el crimen. Esta es otra de las razones de mi visita...

—¢A quién acusaba la carta?

www.lectulandia.com - Pagina 87



—A su marido.
—En su lugar, yo le diria a la sefiorita Brimley —dijo Cardew enfatizando sus
palabras— que no tiene absolutamente nada que reprocharse.
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XIII. Camino de regreso

Fue el lunes por la noche. Mas o menos cuando Smiley regresaba al hotel después de
visitar al reverendo Cardew, Tim Perkins, el prefecto de la «casa» de Fielding, se
despedia de la sefiora Harlowe, su profesora de violoncelo. Era una buena mujer, tal
vez un poco neurasténica, que sufria viéndole tan preocupado. Sin duda Perkins era
su mejor discipulo, el mas dotado que Carne le enviara jamas y ella se confesaba a si
misma que sentia predileccion por él.

—Hoy has tocado de una manera desastrosa, Tim —le dijo en la puerta al
despedirlo—. Desastrosa de veras. No es necesario que me expliques nada. Ya sé que
solo te queda un semestre, que no tienes las tres medias minimas necesarias para
pasar al examen final, que tienes por fuerza que obtener ese diploma y que estas con
el alma en un hilo. Si lo prefieres, el lunes proximo no daremos clase, tomaremos
unos emparedados y pondremos discos.

—Bien, sefiora Harlowe.

Colocé la caja de su instrumento en el portaequipajes de la bicicleta.

—¢Te funcionan los faros, Tim?

—Si, sefiora Harlowe.

—Muy bien. Y no intentes batir tu récord ahora, Tim. Te sobra tiempo hasta la
hora del té. Piensa que con la nieve el camino esta muy resbaladizo.

Perkins no contest6. Empujo la bicicleta sobre la gravilla del jardin y se dirigi6 a
la verja.

—:No te olvidas de nada, Tim?

—Perdone, seniora Harlowe.

Volvi6 sobre sus pasos y le estrecho la mano. Ella insistia invariablemente en
aquel detalle.

—Vamos, Tim, ;qué es lo que te pasa? ;Has hecho alguna tonteria? A mi puedes
decirmelo, ya lo sabes. Yo no pertenezco al colegio.

Perkins tuvo un momento de duda, luego dijo:

—Son solo los examenes, sefiora Harlowe. Todos estdn muy bien. —Volvid a
dudar y luego afiadio—: Buenas noches, sefiora Harlowe.

—Buenas noches.

Se qued6 mirando como cerraba la verja tras €l y le vio alejarse en bicicleta por el
angosto sendero. En un cuarto de hora estaria en Carne, todo el camino era
practicamente cuesta abajo.

Normalmente disfrutaba haciendo el camino de regreso. Era para él el mejor
momento de la semana. Pero aquella noche no se daba cuenta de nada. Iba aprisa,
como siempre; el seto desfilaba sobre la sombria pantalla del cielo y los conejos
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escapaban del resplandor de los faros. Pero aquella noche no se daba cuenta de nada.

Tenia que decirselo a alguien. Debi6 decirselo a la sefiora Harlowe, se arrepintio
de no haberlo hecho.

La sefiora Harlowe hubiera sabido aconsejarle. Y el sefior Snow también, pero ya
no le tenia como profesor de ciencias. Ahora tenia a Rode. Y de ahi venia lo malo. De
ahi y de Fielding.

Podia contarselo a True. Si, eso es lo que iba a hacer, se lo contaria a True.
Aquella misma noche iria a ver a la sefiorita Truebody. La iria a ver después de la
hora de la enfermeria y le contaria la verdad. Su padre no se lo perdonaria jamas,
claro, porque para él aquello significaria el fracaso y quiza la deshonra. No podria
ingresar en la escuela militar de Sandhurst al terminar el proximo semestre, lo que
equivalia a mas dinero del que podian gastar...

Entraba en la pendiente mas pronunciada del camino. Por un lado, se terminaba el
seto, descubriendo una vista maravillosa del castillo de Sawley, que se destacaba
contra el cielo nocturno como un decorado de Macbeth. Le gustaba el teatro, le
hubiera gustado que el director les dejara hacer teatro en Carne.

Se incorpor6 sobre la barra del manillar para tomar velocidad y franquear el
pequefio vado que habia al pie de la colina. El aire frio le mordia el rostro y por un
momento casi olvido... De pronto frené bruscamente y sinti6 derrapar frenéticamente
la bicicleta.

Algo iba mal. Vio brillar una luz frente a él, una linterna y oy6 una voz familiar
que le llamaba apremiante en la oscuridad.
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X1V. La distincion en la limosna

El Comité de las Public Schools de Ayuda al Refugiado (presidente: Lady Sarah,
condesa de Sawley) posee un despacho en Belgrave Square. No queda muy claro si
esta situado en ese barrio elegante para seducir a los ricos o para dar animos a los
pobres, o como sugieren las irreverentes voces del Gran Mundo, para proporcionar a
la condesa de Sawley un econémico pied-a-terre en el West End de Londres. Los
auténticos responsables de la Ayuda al Refugiado quedan convenientemente
relegados al sur del rio, a uno de esos lugares olvidados de Kensington que tanto
contribuyen a la esquizofrénica arquitectura londinense. Un dia el mundo descubrira
York Gardens, pues ése es el nombre del lugar, y entonces perdera su recoleto
encanto. Pero por ahora esta todavia lleno de nifios que juegan a la rayuela en la calle,
mientras sus madres les increpan en zapatillas a la puerta de sus casas...

La sefiorita Brimley, que se hallaba en aquel lugar gracias a la llamada telefénica
de Smiley que habia recibido la vispera, tenia el raro don de hablarles a los nifios
como si fueran seres humanos y por eso no le costé descubrir la casa medio derruida
y sin ningun letrero que el Comité utilizaba como centro de recogida. Con la ayuda
de siete nifios de corta edad, llamo al timbre y esperd pacientemente. Al cabo de un
rato, oyo el repiqueteo de unos pies que bajaban por unas escaleras sin alfombra, y
una muchacha muy bonita abrié la puerta. Se contemplaron mutuamente con cierta
satisfaccion.

—Siento molestarla —empez0 diciendo la sefiorita Brimley—, pero una amiga
mia que vive fuera de Londres me ha pedido que viniera a preguntar por un paquete
de ropas expedido hace un par de dias. Ha cometido una estipida equivocacion.

—Oh, qué horror —exclamé amablemente la joven—. ;Quiere usted pasar? Aqui
dentro hay un caos terrible y no tenemos sillas, pero si puedo ofrecerle una tacita de
café en polvo.

La sefiorita Brimley la siguio, cerrando enérgicamente la puerta a los siete nifios
que se pegaban a sus pasos. Aquello era el vestibulo y por doquier se veian paquetes
de todas clases y medidas, unos envueltos en arpillera y con la etiqueta puesta, otros
simplemente recubiertos de papel de embalar, rasgados y mal hechos, otros en cestos
y canastas de ropa, maletas viejas y hasta un viejo baul de camarote con una etiqueta
amarillenta en la que se leia: «A dejar en la escala».

La joven la hizo subir a una pieza que evidentemente servia de despacho, una sala
que tenia como unico mobiliario una mesa de madera de pino inundada de cartas y
una silla de cocina. Una estufa de petréleo chisporroteaba en un rincén y un chorro de
vapor se escapaba melancolicamente de una olla eléctrica que habia junto a ella.

—Perdone, pero es que abajo no hay un lugar donde se pueda hablar —dijo la
joven al entrar en la habitacion—. Quiero decir que no nos vamos a quedar hablando
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sobre una pierna como los incas. O no son los incas? Quiza sean los del Afganistan.
Bueno, unos u otros, qué mas da. ;Coémo consiguié dar con nosotros?

—Primero fui al despacho del West End —contesto la sefiorita Brimley— y me
dijeron que viniera aqui. Creo que no les parecia demasiado bien. Después me dejé
guiar por los nifios. Ellos siempre conocen el camino. Usted es la sefiorita Dawney,
¢verdad?

—No, por Dios. Yo vengo por las mafianas a echar una mano. Jill Dawney ha
tenido que ir a la Aduana. Si quiere hablar con ella, estara de vuelta a la hora del té.

—No, eso si que no. No la molestaré mas que dos minutos. El jueves pasado, una
amiga mia que vive en Carne...

—iQué estupendo! —se le escap6 a la joven.

—... en realidad es prima mia, pero es mas sencillo llamarla amiga, ;no? Bueno,
pues dio un vestido viejo de color gris para los refugiados y esta convencida de que
se dejo un broche prendido en €l. Yo creo que se equivoca, créame (es una cabeza de
chorlito), pero ayer por la mafiana me llamo por teléfono y tan descompuesta estaba
que me hizo prometer que vendria inmediatamente a preguntar si lo habian
encontrado. Pero por desgracia ayer me fue imposible venir. Estuve pendiente de mi
pequefio semanario, de la mafiana a la noche. Pero me imagino que quiza lleven un
poco de retraso y llegue todavia a tiempo.

—Pues claro. Llevamos un retraso de siglos. Todo esta ahi abajo y aun tenemos
que desempaquetar y hacer la seleccion. .o mandan Comités voluntarios que se han
venido formando en los colegios, a veces por los mismos alumnos, otras por los
profesores. Retinen todas las ropas y las envian en grandes paquetes por tren o por
correo, pero generalmente por tren. Aqui los escogemos antes de enviarlos al
extranjero.

—Eso es lo que me parecié entender por lo que me dijo Jane. En cuanto se dio
cuenta de su descuido, se fue a ver a la encargada de las colectas y de las
expediciones, pero era ya demasiado tarde: el paquete habia sido enviado.

—iQué aventura...! ;Sabe usted cuando mandaron el paquete?

—Si, el viernes por la mafiana.

—c:Desde Carne? ¢ Por tren o por correo?

La sefiorita Brimley se temia esa pregunta desde un principio, pero aventuro:

—Por correo, creo.

La joven se puso a rebuscar entre los montones de papeles y cartas que habia
sobre la mesa y al fin logré hacerse con un cuaderno que decia «Registro». Lo abrio
al azar, lo ojeo rapidamente, lamiéndose el dedo de vez en cuando con aire fatigado.

—No pudo llegar mas que ayer a lo sumo —dijo—. Por lo tanto no creo que lo
hayamos abierto atn. La verdad, no sé si conseguiremos sacarnos todo ese trabajo de
encima. Con las vacaciones de Pascua en perspectiva, todo ira de mal en peor. Y para
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colmo, la mitad de las cosas se estan pudriendo en la Aduana. jVaya, por fin! jAqui
esta!

Le alarg6 el cuaderno de registro a la sefiorita Brimley y con su largo dedo sefialo
una inscripcion hecha en lapiz en la columna central: «Carne: paquete postal; peso 27
libras».

—Oigame, ;le molestaria mucho dejarme echar un vistazo? —dijo la sefiorita
Brimley.

Bajaron otra vez al vestibulo.

—EIl desbarajuste no es tan grande como parece —Ile grit6 la joven a su espalda
—. Todos los paquetes que llegaron el lunes han de estar junto a la puerta.

—¢Y como sabe usted de donde vienen si el matasellos esta medio borrado? —le
pregunto la sefiorita Brimley en cuanto la joven empez6 a rebuscar de un paquete a
otro.

—Le suministramos a cada uno de nuestros representantes, voluntarios claro,
etiquetas impresas que tienen un numero de origen. Otras veces, les pedimos solo que
escriban el nombre del colegio en mayusculas en un lugar visible. Dese cuenta de que
no podemos dedicamos a escribir cartas detalladas de lo que recibimos con su copia
respectiva y asi: no tenemos materialmente tiempo. Seria la locura. Lo unico que
hacemos cuando nos llega un paquete es enviarle una tarjeta impresa al remitente
dandole las gracias por su paquete de fecha tal con un peso tal y cual. Porque las
personas que nNO Ssean nuestros representantes jamas enviaran un paquete a esta
direccion, claro, sino que los envian a la direccion que siempre anunciamos de
Belgrave Square.

—¢Y funciona bien ese sistema?

—No —replicd la joven—. Desde luego que no. O bien el representante en
cuestion olvida usar nuestras etiquetas o bien se le acaban y olvida pedirnos que le
enviemos mas. Entonces, diez dias después del envio, llaman furiosos diciendo que
no les hemos mandado acuse de recibo. Y también cambian de representante sin
decirnoslo y sin pasarle al nuevo ni etiquetas ni instrucciones. O los alumnos deciden
de pronto hacer los envios por su cuenta y nadie les dice como deben hacerlos. Lady
Sarah se pone hecha un basilisco si algtin paquete va a parar a la Oficina Central. No
tienen mas remedio que traérnoslo aqui para inventario y nuevo embalaje.

—NMe hago cargo.

La sefiorita Brimley observaba ansiosamente como la joven, sin dejar de hablar,
pasaba revista a los paquetes.

—:Me dijo que esa amiga suya de veras es una profesora de Carne? Debe de ser
una persona interesantisima. Me gustaria saber como es en realidad el principe,
porque en fotografia parece bastante delicaducho. Mi primo hizo alli sus estudios. Es
un soso. ¢Sabe lo que me dijo un dia? Pues que durante la semana de Ascot, todo el
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mundo... jPor fin! jAqui esta!

La joven levant6 con sus brazos un voluminoso paquete cuadrado y lo llev6 hasta
una mesa disimulada bajo el hueco de la escalera. La sefiorita Brimley, mientras la
joven desataba con sumo cuidado el grueso cordel, observaba intrigada la etiqueta.
En la esquina superior izquierda se veia la sigla del Comité: C4. La letra C de Carne,
con toda seguridad. Después del 4, seguia una B escrita con boligrafo.

—¢Qué significa esta B? —pregunto la sefiorita Brimley.

—Oh, es un acuerdo particular que hicimos con Carne. La representante se llama
D’Arcy pero ultimamente han recogido tanto, que le pidi6 a una amiga suya que la
ayudara en los envios. De modo que, cuando nosotros acusamos recibo, siempre
hacemos constar si se trata de A o de B. Yo no sé quién sera B, pero es alguien con
muchas ganas de trabajar porque manda los paquetes impecables.

La seforita Brimley se abstuvo de preguntar en qué proporcion los paquetes de
Carne venian expedidos por la sefiorita D’ Arcy o por su anonima colaboradora.

La joven saco el cordel y puso el paquete boca abajo para quitar el papel de
embalar. Fue entonces cuando la sefiorita Brimley descubrié una pequefia mancha
marron, del tamafio de una moneda, en la juntura. Pero inmediatamente, de acuerdo
con su racionalismo, se dijo que tenia que intentar hallar alguna otra explicacion que
no fuera aquella que habia aceptado como evidente. La joven continuaba deshaciendo
el paquete y de pronto dijo:

—Pero si fue en Carne donde ocurrié ese crimen espantoso, ;no? Donde una
gitana asesind a la esposa de uno de los profesores. jEs horrible pensar que
semejantes cosas ocurren con tanta frecuencia! jUf! Lo que me pensaba! —exclaméd
de pronto interrumpiéndose.

Habia sacado el papel exterior y se disponia a vaciar el contenido cuando el
aspecto de lo que vio en el interior atrajo manifiestamente su atencion.

—¢Qué? —pregunto vivamente la sefiorita Brimley.

La joven se echo a reir.

—FEste paquete. La inscripcién siempre viene muy clara, una de las mas
meticulosamente claras que recibimos. En cambio ésta es muy distinta. No la hizo la
misma persona sino probablemente algin ayudante. En seguida me di cuenta.

—:Por qué esta tan segura?

—Oh. Es como la caligrafia. Se reconoce inmediatamente. —Ri6 otra vez y sin
mas saco el resto del papel—. ;Me dijo que el vestido era gris? Vamos a ver.

Con las dos manos fue sacando los vestidos de arriba primero y poniéndolos en
dos montones a los lados. Habia sacado ya la mitad cuando exclamo:

—iVaya! Es el colmo. jSe han vuelto locos de remate! —Y sacO un montén de
ropas a medio usar, un impermeable de plastico transparente, un par de guantes muy
viejos y un par de chanclos de goma.
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La sefiorita Brimley, con las manos crispadas, se agarraba al borde de la mesa y
sentia latir la sangre en sus palmas.

—iFijese qué capa! Y mojada ademas —afiadi6 la joven con asco, arrojando
todas aquellas desagradables prendas debajo de la mesa.

La sefiorita Brimley no hacia mas que recordar la carta de Smiley: «El que la
matO debié de quedar bafiado en sangre». Si, y el que la mat6 llevaba una capa de
plastico con capucha, chanclos de goma y viejos guantes de piel manchados de barro.
El que mat6 a Stella Rode no la habia atacado aquella noche por casualidad sino que
habia premeditado el crimen mucho tiempo atras y habia esperado el momento
oportuno.

«S1 —penso la sefiorita Brimley—. Espero a las largas noches».

La joven seguia hablando:

—Me da la impresion de que ni el vestido ni el broche estan aqui.

—No, en efecto —dijo la sefiorita Brimley—. Ya me doy cuenta. Muchisimas
gracias, ha sido muy amable. —Vacilo un poco y luego consigui6 anadir—: Creo que
sera mejor que deje el paquete tal como esta, con el papel de embalar y todo. Ha
ocurrido algo muy grave, algo espantoso y la Policia quiere... hacer una
investigacion y examinar el paquete... Estoy hablandole en serio y le ruego tenga
confianza en mi: las cosas no son lo que parecen...

Y sin mas logr6 escabullirse y pasar a la reconfortante anarquia de York Gardens
y a los grandes ojos asombrados de los nifios que la esperaban.

Se fue a una cabina telefonica, consiguié comunicar con el «Hotel Sawley» y a un
recepcionista aburrido le pidio que la pusiera con el sefior Smiley. Se hizo un silencio
absoluto en la linea hasta que la telefonista de la central le dijo que tenia que
depositar tres chelines y medio mas en el aparato. La sefiorita Brimley contesto
secamente que hasta entonces por su dinero no habia obtenido mas que tres minutos
de silencio, tras lo que pudo oir, sin equivoco posible, como la telefonista se relamia
los dientes y luego, sin transicion, la voz de George Smiley.

—George, soy Brim. Un impermeable de plastico, una capa, chanclos de goma y
guantes de piel que parecen manchados de sangre. Al parecer, manchas también en el
papel que envuelve el paquete.

Silencio.

—¢Alguna inscripcion en el exterior del paquete?

—Ninguna. El Comité de Recogida suministra etiquetas impresas.

—c:Donde estan esas prendas ahora? ;Las tienes tu?

—No. Le dije a la encargada que lo dejara todo tal como estaba. Puede esperar un
par de horas... George, ;estas ahi?
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—Si.

—¢Quién la mat6? ¢ Su marido?

—No lo sé. Te lo aseguro.

—¢Quieres que haga algo? Quiero decir con las ropas. ;Que telefonee a Sparrow,
por ejemplo?

—No. Voy a hablar con Rigby ahora mismo. Adios, Brim. Gracias por llamar.

Colgo el receptor pensando que él habia estado bastante raro por teléfono. A
veces, daba la impresion de que no habia posibilidad de comunicarse con él, como si
hubiera colgado de repente.

Se fue paseando en direccion a los muelles del Tamesis. Eran mucho mas de las
diez. Era la primera vez que llegaba tarde desde hacia Dios sabe cuanto. Se dijo que
deberia tomar un taxi, pero como era una mujer ahorradora, tomo el autobus.

Ailsa Brimley, que habia adquirido un dominio de si misma poco corriente entre
los hombres y aun menos entre las mujeres, no creia que las circunstancias criticas
exigieran prisas. Cuanto mas urgente era la situacion, mas tranquila se mostraba ella.
Un dia, John Landsbury habia hecho notar a este respecto: «Brim, usted se muestra
siempre refractaria al drama y posee la rara cualidad de despreciar lo que es urgente.
Conozco a una docena de personas que le pagarian a usted cinco mil libras al afio
para que les repitiera que las cosas importantes no son nunca urgentes. Lo urgente es
sinonimo de efimero y lo efimero jamas es importante».

Bajo del autobtis y se esmeré en echar el billete en la papelera dispuesta al efecto.
De pie en la calle, al sol, advirtio los titulares de la primera edicion de los diarios de
la tarde. Si no hubiera sido por el sol, quiza ni los hubiera visto. Pero el sol la
deslumbraba y la obligaba a mirar al suelo. Por eso los vio. Leyo los caracteres
intensamente negros, recién salidos de la imprenta y redactados con la histeria de
Fleet Street:

UN ALUMNO DE CARNE HA DESAPARECIDO.
SE LE HA ESTADO BUSCANDO INFRUCTUOSAMENTE
DURANTE TODA LA NOCHE
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XV. Hacia Fielding

Smiley colgé el teléfono, pas6 con aire apresurado por delante de recepcién y gano la
puerta de entrada. Tenia que ver a Rigby inmediatamente. Cuando salia del hotel, oy6
que gritaban su nombre. Al darse la vuelta, vio a su antiguo enemigo, el vigilante
nocturno, que desafiando la luz del dia le hacia sefias, cual Caronte, con su mano gris.

—Le han llamado de la Comisaria —le anuncié con manifiesto placer—. El
inspector Rigby le llama. Quiere que vaya usted inmediatamente. Inmediatamente,
;scomprende?

—1Iba precisamente ahora para alld —replicé Smiley irritado, y cuando empujaba
la puerta oscilante oy6 que el anciano repetia:

—Inmediatamente, fijese bien. Le estan esperando inmediatamente.

Mientras atravesaba las calles de Carne, reflexionaba por enésima vez sobre los
oscuros motivos de las acciones humanas: no existe una sola verdad sobre la tierra.
No existe ni una constante, ni un punto de referencia, ni siquiera en la mas pura
logica ni en el mas oscuro misticismo. Y muchisimo menos en los motivos que
impulsan a los hombres a obrar con violencia.

El asesino, tan proximo a ser descubierto, ¢se habia complacido en llevar a cabo
sus planes tan minuciosamente? Porque ahora ya no cabia duda: se trataba de un
asesinato planeado hasta el minimo detalle, hasta el punto de esconder el arma en un
lugar inexplicablemente apartado del escenario el crimen. Un asesinato con pistas
falsas para confundir a la Policia, un asesinato planeado para que pareciera
impremeditado, un asesinato por las cuentas de un simple collar. Ahora el misterio de
las pisadas quedaba explicado: después de meter los chanclos en el paquete, el
asesino habia ido andando por el sendero, desde el invernadero a la verja y sus
pisadas habian quedado borradas por otras muchas posteriores.

Rigby tenia un aire cansado.

—Supongo que estara al corriente de la noticia.

—:De qué noticia?

—De lo de ese muchacho, ese alumno de la «casa» de Fielding que hemos estado
buscando toda la noche.

Smiley sinti6 nauseas de repente.

—No, no sé nada.

—iAy, sefior! Pensé que lo sabia. Ayer noche, a las ocho y media, Fielding llamo.
Perkins, el prefecto de su «casa», no habia regresado de su leccién de musica con la
sefiorita Harlowe, que vive en Longemede. Dimos la alerta y nos pusimos a buscarle.
Enviamos un coche de Policia por la carretera que él tenia que tomar de regreso,
porque, sabe usted, iba en bicicleta. A la ida no vieron nada, pero de regreso el
conductor se detuvo al pie de la colina, alli donde esta la cascada, porque el
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conductor se le ocurrié que quizas el muchacho habia derrapado desde la cima y
habia ido a parar alla abajo al fondo. Lo encontraron a mitad del foso con la bicicleta
muy cerca. Muerto.

—iCielo santo!

—No lo hemos comunicado a la Prensa todavia. Los padres del muchacho viven
en Singapur. Su padre es oficial. Fielding les ha enviado un telegrama. Lo hemos
puesto en conocimiento del Ministerio de la Guerra.

Se hizo el silencio. Luego Smiley pregunto:

—¢:Como ocurrio?

—Hemos cortado el paso por la carretera y tratado de reconstruir el accidente. He
enviado un inspector que en este momento esta inspeccionando el lugar. Lo malo es
que no hemos podido hacer gran cosa hasta que se ha hecho de dia. Ademas, los
hombres lo han pisoteado todo y desde luego no se les puede culpar. Parece como si
hubiera caido al llegar al pie de la cuesta y se hubiera golpeado la cabeza contra una
piedra: la sien derecha.

—¢Como lo tomo Fielding?

—Temblaba como una hoja. Si quiere que le diga la verdad, nunca lo hubiera
esperado de él. Daba la impresion de... vencido. Habia mucho que hacer: telegrafiar
a los padres, prevenir al tio del muchacho que vive en Windsor... Pero lo dejo todo
en manos de la sefiorita Truebody, su ama de llaves. Sin ella, no sé cémo hubieran
andado las cosas. Yo me quedé con él una media hora, hasta que materialmente se
derrumbo y me pidio que lo dejara solo.

—:Qué quiere decir? ;Que se derrumb6? —pregunt6 vivamente Smiley.

—FEmpez0 a llorar. Lloraba como un chiquillo —dijo sencillamente Rigby—. No
lo hubiera creido nunca.

Smiley ofreci6 un cigarrillo a Rigby y cogio otro él.

—Supongo —aventur6— que se trata de un accidente.

—Supongo que si —contesto Rigby en tono impenetrable.

—Sera mejor, quiza, que le ponga al corriente ahora mismo de lo que me acabo
de enterar —dijo Smiley—. Cuando me llam¢ al hotel, yo estaba a punto de salir para
venir a verle. La sefiorita Brimley acababa de hablar conmigo por teléfono.

Y con su concision y exactitud habituales, le conto cuanto Ailsa Brimley le habia
dicho y por qué razones habia llegado él a la conclusion de que el paquete podia
contener algo interesante.

Smiley esper6 a que Rigby hubiera hablado con Londres. Con precision casi
magquinal, iba dando indicaciones: que fueran a recoger el paquete y su contenido,
que lo llevaran al laboratorio para él examen forense y analizar sus posibles huellas
dactilares. Afiadio que €l iria personalmente a Londres con unas muestras caligraficas

www.lectulandia.com - Pagina 98



del alumno y una hoja de examen para someterlo a un perito caligrafo. No, saldria de
Carne en el tren de las 4.25 para estar en Waterloo a las 8.05. ;Podria enviarle un
coche a la estacion? Hubo un silencio. Luego Rigby dijo con irritacion:

—Muy bien. Ya tomaré un pufietero taxi.

Y colg6 de golpe. Se qued6 mirando a Smiley con aire furibundo, luego esbozo
una sonrisa, se tiro de la oreja y dijo:

—Lo siento. Me sacan de mis casillas. —Indic6 con la cabeza la pared del fondo
y afladi6—: Demasiadas ocupaciones. Tengo que hablarle al jefe del asunto ese del
paquete, pero ha ido de caza, a la caza del pichén y con unos amigos... No tardara.
Pero lo malo es que yo no le puse al corriente de que estuviera usted en Carne, y si no
tiene inconveniente yo preferiria no...

—~Claro que no. Ninguno. Es mejor que no me mencione para nada.

—Le diré que ha sido una comprobacion de rutina. Luego mencionaremos a la
sefiorita Brimley porque... de nada sirve echar la lefia al fuego, ¢verdad?

—Desde luego.

—Imagino que no voy a tener mas remedio que dejar en libertad a Janie... Razon
tenia, ¢no...?, con aquello de las alas de plata al claro de luna.

—Yo no lo haria —interrumpio Smiley con una vehemencia poco usual en él—.
Reténgala cuanto le sea posible. No mas accidentes, por amor de Dios. Con uno
basta.

—Entonces, ¢es que no cree usted que la muerte de Perkins fuera por accidente?

—No, por Dios —exclam6 Smiley inmediatamente—. Ni usted tampoco,
;verdad?

—He enviado a un detective para que investigara sobre ese accidente —dijo
Rigby con toda naturalidad—. No puedo encargarme del caso personalmente porque
he de ocuparme del asunto Rode. Ahora el jefe no va a tener mas remedio que llamar
a Scotland Yard. Y le aseguro que se va a armar una buena gresca... El, que se crefa
que todo era asunto concluido...

—Y mientras tanto, ;qué?

—Mientras tanto, me voy a lanzar a fondo hasta averiguar quién mat6 a Stella
Rode.

—FEn caso de que se encuentren huellas en ese impermeable, cosa que dudo —
aventuro con toda calma Smiley—, stiene usted algunas aqui con que compararlas?

—Tenemos las de Rode, claro esta, y las de Janie.

—Las de Fielding no?

Rigby vacilaba.

—La verdad es que también las tenemos. Desde hace mucho tiempo. Pero aquello
no tiene nada que ver con un asunto de este calibre.

—Fue durante la guerra —dijo Smiley—. Su hermano me lo cont6. Le ocurrié
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cuando estaba alla por el Norte, ;no? Inmediatamente se echd tierra al asunto, creo.

Rigby asinti6 con la cabeza.

—Que yo sepa, s0lo D’Arcy esta al corriente. Bueno, y el director, claro. Una
historia de vacaciones... con un alumno de aviacion, tengo entendido. El jefe se
mostr6 muy comprensivo...

Smiley le dio un apretéon de manos a Rigby y bajé por la escalera de madera de
pino que tan familiar le resultaba ya. Y una vez mas not6 aquel olor a centro docente,
a cera de parquet, a jabon y acido fénico que habia percibido en la casa de Fielding.

Regresé al hotel paseando con mucha calma. Al llegar al punto en que debia
torcer a la izquierda, vacil6 y de pronto pareci6 cambiar de intencion.
Despaciosamente, casi sin ganas, atraveso la carretera y siguiendo el muro del recinto
de la abadia, se dirigi6 a la casa de Fielding. Parecia angustiado, horrorizado casi.
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XVI. Aficion a la musica

La sefiorita Truebody le abrid la puerta. Tenia las comisuras de los ojos enrojecidos,
como las del que ha estado llorando.

—Podria ver al sefior Fielding? ;Para despedirme?

Vacilando contesto:

—El sefior Fielding estda muy afectado. No creo que quiera recibir a nadie.

Entré tras ella en el vestibulo y vio como se dirigia al despacho, llamaba a la
puerta, acercaba la oreja y luego como asia suavemente el pomo y entraba. Tardd
mucho en volver a salir.

—Saldra en seguida —dijo sin mirarle—. ;Quiere darme su abrigo?

Espero a que se sacara el abrigo, luego se lo cogio6 y lo colg6 junto a la silla Van
Gogh. Se quedaron uno al lado del otro, sin decir nada, los dos con los ojos puestos
en la puerta del despacho.

De pronto, Fielding aparecio en el quicio de la puerta, sin afeitar y en mangas de
camisa.

—:Pero qué puiietas quiere usted? —pregunto con voz pastosa.

—Sdlo queria despedirme de usted, Fielding, y darle el pésame.

Se le quedo mirando un instante con dureza. Tenia el cuerpo materialmente
echado contra el umbral de la puerta.

—Pues bien, adiés. Y gracias por la visita. —Con la mano esboz6 un vago
ademan—. Se hubiera podido ahorrar la molestia, ;sabe usted? —afiadio con groseria
—. Podia haberme enviado una tarjeta y basta, ;no?

—Desde luego. So6lo que me parecid algo demasiado tragico precisamente cuando
estaba tan cerca de lograrlo.

—¢Qué es lo que insinua? ;Qué diablos insinda usted?

—NMe refiero a su trabajo..., a sus progresos. Precisamente el otro dia Simon
Snow me hablaba de ello. Absolutamente increible, los fantasticos progresos que hizo
en clase de Rode.

Hubo un silencio muy largo. Después Fielding lo interrumpio:

—Adids, Smiley. Gracias por la visita.

Iba a meterse otra vez en su despacho, cuando Smiley solto:

—De nada..., de nada. Imagino que ese pobre Rode ha debido de alegrarse
mucho por el resultado del examen también. Porque para Perkins pasar ese examen
era cuestion de vida o muerte, ;no es asi? Si no hubiera aprobado en ciencias, el
proximo semestre no hubiera podido terminar sus estudios. A pesar de ser prefecto de
la «casa» hubiera tenido que renunciar a presentarse al ingreso en el Ejército, imagino
yo, ¢verdad? Pobre Perkins, jcuanto le debia a Rode! Y a usted también, ;verdad,
Fielding? Me consta. Le ha ayudado muchisimo. Ambos... Rode y usted le han
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ayudado. Rode y Fielding. Hay que hacer que sus padres lo sepan. Financieramente,
andan mas bien apurados, si no estoy mal informado. Su padre es militar, ;no?
¢Destinado a Singapur? jQué esfuerzo debi6 suponer para ellos mandar a su hijo a
Carne! Les servira de consuelo saber cuanto hicieron por €él aqui; ¢no cree, Fielding?

Este estaba como la cera.

—Ya sabe las ultimas noticias, supongo —prosigui6—. Lo de esa pobre
desgraciada trotamundos que mat6 a Stella Rode. La han considerado lo
suficientemente sana de juicio como para declararla culpable. Seguramente la
ahorcaran. Sera la tercera muerte, ;no es asi? Pero mire, Fielding, que quede entre
nosotros, voy a decirle algo que quiza le parezca raro: yo no creo que ella la matara.
¢Qué cree usted? Desde luego yo estoy convencido de que ella no la mato.

Hablaba sin mirar a Fielding. Tenia sus pequefias manos crispadas detras de la
espalda, se mantenia encorvado y la cabeza ladeada como en espera de una respuesta.

Las palabras de Smiley, a Fielding parecian causarle dolor fisico. Lentamente
movio la cabeza.

—No —dijo—. No. Fue Carne. Carne fue quien los mat6. Un caso semejante sélo
pudo ocurrir aqui. A ese juego solo se juega aqui: divide y venceras. —Mir6 a Smiley
cara a cara y grito—: ;Y ahora larguese de una santa vez! Ya tiene lo que queria, ¢no?
Ya me puede incluir en su lista de sospechosos.

Entonces, sin tener en cuenta el consiguiente embarazo de Smiley, empezo a
deshacerse en lagrimas que era incapaz de contener mientras se apoyaba la cara en las
manos. Se convirtio asi, de repente, en algo grotesco: enjugaba aquellas lagrimas
infantiles con su mano blanca como la cal y tenia las puntas de los pies vueltas hacia
adentro. Con gran suavidad, Smiley logré hacerle entrar en el despacho y que tomara
asiento frente a la chimenea apagada. Luego empez6 a hablarle con dulzura y
comprension:

—Si lo que imagino es cierto, no tenemos demasiado tiempo. Quisiera que me
hablara usted de Tim Perkins, de su examen.

Fielding, con la cara hundida en sus manos, acept6 con la cabeza.

—Hubiera suspendido, ¢no es verdad? No hubiera conseguido pasar el examen
final y por tanto se hubiera visto obligado a dejar el colegio.

Fielding guardaba silencio.

—Aquel dia, después del examen, Rode le confi6 su cartera para que se la trajera
aqui; la cartera contenia los examenes. Aquella semana. Rode estaba de servicio en la
iglesia y no pensaba pasar por casa antes de la cena. Pero, sin embargo, queria a toda
costa corregir los examenes por la noche, después de cenar con usted.

Fielding aparté las manos del rostro y se abandon6 en el sillon, echando la
poderosa cabeza hacia atras con los ojos cerrados. Smiley prosiguio:

—Perkins llegé aqui aquella noche y le confi6 a usted la cartera, siguiendo las
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instrucciones de Rode. Al fin y al cabo, Perkins era el prefecto de su «casa», un
alumno responsable y digno de confianza... Por tanto, le entreg6 la cartera a usted y
usted le pregunt6 como habia ido el examen.

—Se puso a llorar —dijo repentinamente Fielding—. Lloré como so6lo los nifios
pueden hacerlo.

—Y después de esa crisis de lagrimas, le confes6 que habia copiado. Que habia
mirado las soluciones y las habia copiado en su examen. ;Es asi? Y después de
asesinada Stella Rode, ;recordé qué otra cosa habia visto en la cartera?

Fielding se puso en pie.

—iNo! ¢Es que no lo comprende? Tim no hubiera copiado ni para salvar su vida.
Ahi esta el detalle. Esa es la absurda ironia de todo ese asunto. El no copié. Fui yo
quien copio por él.

—Pero eso es imposible. Usted no hubiera podido imitar su letra.

—F] escribia con boligrafo y todo se reducia a férmulas y graficas. Cuando se
hubo marchado, yo me encontré a solas con la cartera, la abri y busqué su examen.
Era un desastre, de siete preguntas solo habia contestado dos. Entonces lo copié todo
del libro de ciencias con boligrafo azul de esos que todos nosotros tenemos iguales,
de marca «Abbot». Imité su letra lo mejor que supe: no habia mas que tres lineas de
cifras, lo demas, todo eran graficas.

—:Entonces fue usted quien abrio la cartera? ;Fue usted quien vio...?

—Si, fui yo. Tim, no. Fl no hubiera copiado por nada del mundo. Pero fue él
quien lo pago, ¢no lo comprende? Cuando dieron las notas, Tim se dio cuenta de que
alli pasaba algo raro. Al fin y al cabo, él no habia intentado mas que contestar dos
preguntas de diez y, sin embargo, habia sacado un sesenta y uno. Pero €l no sabia
nada. Nada de nada.

Durante un buen rato los dos se quedaron callados.

Plantado frente a Smiley, Fielding rezumaba alivio viendo su secreto compartido.
Smiley le contemplaba con la mirada perdida y las facciones tensas a fuerza de
concentracion.

—Y claro —dijo al fin—. Cuando asesinaron a Stella Rode, usted sabia muy bien
quién habia cometido el crimen.

—Si1 —contesto Fielding—. Sabia que habia sido Rode.

Fielding se sirvio cofac y le pasé una copa a Smiley. Parecia haber recuperado su
autocontrol. Se sent6 otra vez y se quedd contemplando a Smiley pensativo.

—Yo no tengo dinero —declar6 al fin—. Ni un céntimo. Todos lo ignoran menos
el director. Oh, saben que estoy mas o menos arruinado, pero no saben hasta qué
punto. Hace mucho tiempo, cometi una tonteria. Tuve muchas complicaciones. Era
durante la guerra, cuando habia tanta escasez de profesores. Yo tenia a mi cargo una
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«casa» de alumnos y practicamente dirigia el colegio junto con D’Arcy. Nosotros
dirigiamos el colegio y el director a nosotros, claro. Fue entonces cuando cometi
aquella tonteria. Teniamos vacaciones y yo me hallaba en el Norte dando un curso de
verano en un centro docente de la RAF. Di un paso en falso. Un mal paso. Me
detuvieron. Y en mi ayuda se present6 D’Arcy con su abrigo de montafia y las
condiciones del sefior director: «Regresa a Carne, amiguito, y no se hablara mas del
asunto. Sigue dirigiendo tu “casa” y prodigando tu sabiduria. Echaremos tierra sobre
el asunto y lo pasado, pasado. Sabemos que no te dejaras atrapar otra vez, amiguito, y
nosotros andamos escasisimos de personal. Vuelve como interino». Y eso fue lo que
hice y desde entonces interino soy. Y todos los afios, en diciembre, me voy gorra en
mano a ver a mi querido D’Arcy a pedirle que se me renueve el contrato. Y claro, de
cobrar mi retiro, nada. Asi es que ahora tendré que seguir dando clases donde pueda.
Hay una escuela en Somerset donde parece que me van a aceptar. El jueves tengo que
ir a Londres para mantener una entrevista con su director. Es una especie de desvan
para viejos catedraticos. Tuve que decirselo al director de aqui porque necesitaba
referencias.

—:Era por eso por lo que no podia usted decirselo a nadie? ;A causa de Perkins?

—En cierto modo, si. Porque entonces hubieran querido enterarse de muchas
cosas. Lo hice por Tim, compréndalo. Las autoridades no hubieran sabido interpretar
esa pasion excesiva... Se presta a malas interpretaciones, ;no cree? Pero no se trata
de una pasion de aquel orden, Smiley. Aquello pas6. Ahora se trataba de algo
distinto. Usted no le oy tocar jamas el violoncelo. No es que fuera un virtuoso, pero
a veces lograba tocar con una sencillez tan meticulosa que resultaba inefablemente
perfecto. Era un muchacho mas bien torpe para la mayoria de las cosas y por eso oirle
tocar asi era una extraordinaria sorpresa. Me hubiera gustado que le hubiera oido
usted tocar.

—Y usted no quiso verlo mezclado en el asunto, claro. Si usted hubiese ido a la
Policia y le hubiese contado lo que habia visto, la reputacion de Tim se hubiera visto
arruinada también, ¢no es asi?

Fielding hizo un gesto afirmativo.

—Lo unico que yo amaba de todo Carne era a él.

—¢:Que amaba?

—Pues, Dios santo, jclaro!

—Sus padres querian que ingresara en Sandhurst. Yo no, la verdad. Pensaba que
si podia retenerle aqui un par de semestres mas, quiza le consiguiera una beca para
que estudiara musica. Por eso lo nombré prefecto de mi «casa», para convencer a sus
padres de que lo dejaran en Carne porque se habia situado muy bien. —Fielding hizo
una pausa y prosiguio—: Como prefecto era un desastre.

—Y ¢qué habia exactamente en aquella cartera cuando usted la abrié para mirar
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el examen de Tim?

—Un plastico transparente doblado..., quizas uno de esos impermeables de
bolsillo, un par de guantes viejos y un par de chanclos hechos a mano.

—¢Hechos a mano?

—Si, parecian unas botas de goma recortadas.

—¢Nada mas?

—Si, un pedazo de cable grueso, supongo que para sus experimentos en clase de
ciencias. Me parecié completamente normal que en invierno llevara chanclos por si
acaso. Pero después del crimen, comprendi como lo habia llevado a cabo.

—¢:Sabia también por qué la habia matado?

Pareci6 como si Fielding dudara.

—Rode es un conejillo de Indias —empez6—. El primero de todos nosotros que
procede de una escuela secundaria. De hecho, la mayoria hemos estudiado en el
mismo Carne. Acostumbrados a Carne desde un principio. Pero Rode no, y Carne lo
fascin6. El nombre mismo de Carne es sinénimo de distincion y Rode adora la
distincién. Pero su mujer era distinta. Ella tenia su cédigo particular, diferente, pero
valido también. A veces, los domingos por la mafiana, yo observaba el
comportamiento de Rode en la abadia. Los profesores se sientan en un extremo de los
bancos, casi junto al pasillo. Observaba sobre todo su cara cuando el coro desfilaba
junto a é€l, todos vestidos de blanco y rojo, seguidos del director, con su traje de
doctor y de los miembros del Consejo y los del Patronato. A Rode aquello le
emborrachaba, le embriagaba el orgullo de pertenecer, él también, a Carne. Nosotros,
para el que ha sido alumno de una secundaria, somos como el vino fuerte. Debi6 de
humillarle lo indecible el hecho de que Stella no quisiera tomar parte en nada de
aquello. Saltaba a la vista. L.a noche en que vinieron a cenar a casa, la noche en que
ella murié, tuvieron una discusion. No se lo he dicho a nadie, pero asi fue. Aquella
tarde el director habia pronunciado un sermén y Rode no sabia hablar de otra cosa.
No tenia costumbre de beber y el alcohol en seguida se le subia a la cabeza. Venia
empapado de sermon y de la elocuencia del director. Ella jamas ponia los pies en la
abadia, frecuentaba esa miserable iglesia que hay junto a la estacion. Bueno, pues él
no dejaba de hablar por los codos de la belleza del oficio que se habia celebrado en la
abadia, de su dignidad, de su nobleza. Ella le dej6 terminar sin abrir la boca, pero en
cuanto acabo se echd a reir y dijo: «Pobrecito Stan, digas lo que digas, para mi
seguiras siendo el pobrecito Stan». Le digo, sefior Smiley, que en mi vida he visto a
nadie tan fuera de si. Se puso blanco como el marmol.

Fielding aparté con la mano el mechon de pelo gris que le caia sobre sus ojos y
prosiguio con algo de aquella ampulosidad suya de antafio.

—A ella también la estuve observando durante aquella cena. Y no s6lo en aquella
cena, sino en todas las recepciones en que coincidimos. Me fijé hasta en las cosas
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mas simples, hasta en como comia una manzana: la pelaba en redondo de una pieza
hasta que la piel caia entera. Luego la cortaba en cuatro y después a dados, todo esto
antes de empezar a comérsela. Igual que la mujer de un minero preparando el postre
al marido. Y habia tenido de sobra ocasiones de ver como se hacen las cosas aqui,
pero nunca le paso por la cabeza imitar a nadie. Y eso, yo lo admito. También usted,
supongo. Pero no Carne. Ni Rode. Rode menos que nadie. Rode la observaba siempre
y creo que empez0 a odiarla porque no se doblegaba a imitar nuestras costumbres.
Lleg6 a considerarla como un obstaculo en su carrera, como un factor en contra para
llegar adonde €l se proponia. Y una vez llegado a esta conclusion, ;qué podia hacer?
No podia divorciarse: le hubiera perjudicado mas que seguir casado con ella. Rode
sabia muy bien lo que Carne piensa e iba a pensar del divorcio. Somos una institucion
religiosa, no lo olvide usted. Por eso la matd. Plane6 un sérdido asesinato y con su
pequefio cerebro cientifico le preparé a la Policia las pistas necesarias. Pistas falsas.
Pistas que conducirian a un asesino que no existia. Pero algo le sali6 mal: Tim
Perkins saco un sesenta y uno. Era imposible, por fuerza tuvo que copiar. Y desde
luego habia tenido ocasion puesto que la cartera habia estado en sus manos. Rode con
su pequefio cerebro imaginé lo ocurrido: Tim habia abierto la cartera y habia visto la
capa, las botas y los guantes. Y el cable ademas. Entonces lo mat6é también a é€l.

Con sorprendente energia, Fielding se puso en pie y se sirvio mas cofac. La
sangre se le habia subido a la cabeza y su rostro estaba casi radiante.

Smiley se levanto.

—:Cuando dijo usted que iria a Londres? El jueves, ;verdad?

—Si. He quedado en comer con el tipo aquel del desvan en uno de esos
abominables clubs de Pall Mall. Yo acabo siempre haciendo lo que no deberia, ;usted
no? Aunque creo que poco voy a conseguir hablando con €l ahora que esta historia va
a salir en los periodicos. Ni en un desvan de trastos me aceptaran.

Smiley vacilaba.

—Véngase a cenar a mi casa el jueves. Puede quedarse a dormir si quiere.
Invitaré a algunos amigos y trataremos de pasarlo bien. Charlaremos. De aqui a
entonces, ya se sentira usted mejor. Quizd pueda yo ayudarle... en memoria de
Adrian.

—~Gracias. Me gustaria. Porque aparte de esa entrevista, tengo algunas cosillas
que hacer en Londres.

—Magnifico. A las ocho menos cuarto. Bywater Street, Chelsea, niimero 9 A.

Fielding anot6 la direccion en su agenda. La mano no le temblaba.

—¢:De etiqueta? —pregunto con la pluma en alto.

Un subito impulso hizo responder a Smiley:

—FEs mi costumbre, pero no la tenga en cuenta.

Hubo un momento de silencio.
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—Supongo —aventuré Fielding— que todo eso, lo de Tim y yo, se hara publico
durante el proceso. Si asi ocurre, soy hombre acabado. Acabado.

—No veo como podria evitarse.

—De todos modos, ahora me siento mucho mejor —dijo Fielding—. Hablar con
usted me ha aliviado enormemente.

Con un precipitado adiés, Smiley le dejo solo. Se apresur6 a volver a la
Comisaria totalmente convencido de que Terence Fielding era el mas sagaz
embustero con que se habia tropezado en mucho tiempo.
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XVII. Corre, conejo

Llamo a la puerta de Rigby y entr6 sin esperar.

—Me temo mucho que no va a tener mas remedio que detener a Stanley Rode —
comenzo y luego paso6 a contarle su entrevista con Fielding.

—He de decirselo al jefe —dijo Rigby poco convencido—. ;Tendria
inconveniente en repetirlo todo delante de é1? Si tenemos que detener a un profesor
de Carne, creo que lo mejor sera poner al comisario superior al corriente. Acaba de
llegar ahora, precisamente. Espere un momento.

Tomo el teléfono y pidio que le pusieran con el comisario en jefe. Unos minutos
después, marchaban por un pasillo alfombrado de cuyas paredes colgaban fotografias
de equipos de rugby y cricket, unas desvaidas y amarillentas por el sol de la India,
otras en sepia, mucho mejores, debidas a los fotégrafos de Carne de principios de
siglo. A intervalos, unos bidones de un rojo brillante con el letrero FUEGO en letras
blancas amenizaban el corredor. Al fondo se abria una oscura puerta de roble. Rigby
llamé y se quedd aguardando. Nada. Volvio a llamar y como contestacion recibio el
grito de:

—iPasen!

Dos enormes perros de aguas observaban su entrada. Detras de los perros y de
una gran mesa, el general Havelock, de la Orden del Imperio Britanico y comisario
superior de Carne, presidia la estancia como el raton el madero que le salva del
océano.

Los escasos mechones que nacian alrededor de su calva habian sido
cuidadosamente dispuestos de modo que la cubrieran lo mas posible, lo que le daba el
curioso aspecto del que acaba de salir del agua. El bigote, que compensaba
sobradamente la escasez de cabello, era amarillo y parecia macizo. Estatura muy baja.
Llevaba un traje marrén y un cuello de camisa blanco, redondo y perfectamente
almidonado.

—Sefior, quisiera presentarle —comenzé Rigby— al sefior Smiley de Londres.

Salio de detras de la mesa del despacho como si se entregara sin conviccion al
enemigo, aunque resignado. Luego tendi6 una pequefia mano huesuda y dijo como si
repitiera una leccion aprendida de memoria:

—De Londres, ;eh? Mucho gusto en conocerle.

—El sefior Smiley estd aqui por asuntos personales —prosiguio Rigby—. Es
amigo del sefior Fielding.

—Todo un caracter, ese Fielding, todo un caracter —salt6 el comisario.

—S]i, desde luego —coment6 Rigby y prosiguio diciendo—: El sefior Smiley
acaba de hacer una visita al sefior Fielding ahora mismo para despedirse antes de
volver a Londres.
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Havelock lanz6 con sus ojos redondos una mirada escudrifiadora a Smiley, como
si pusiera en entredicho que fuera a emprender el viaje.

—El sefior Fielding ha hecho una especie de declaracién que sostiene con pruebas
que €l puede aportar. Sobre el asesinato, sefior.

—¢Y qué mas, Rigby? —pregunté Havelock como desafiandole.

Smiley intervino:

—Segun é€l, el asesino es el marido. Stanley Rode. Fielding dice que cuando el
prefecto de su «casa» le llevo la cartera con las hojas de examen...

—¢Qué hojas de examen?

—Rode tenia examenes aquella tarde, ;recuerda? Luego estaba de servicio en la
capilla, antes de ir a cenar a casa de Fielding. Para no tener que llevar la cartera de
una parte a otra, se la entreg6 a Perkins para que...

—¢ Al muchacho que sufrio el accidente? —pregunté Havelock.

—Si.

—FEsta usted enterado de muchas cosas —coment6 Havelock sombrio.

—Fielding dice que cuando el alumno le entrego la cartera, €él, Fielding, la abrio.
Queria saber como le habia salido a Perkins el examen de ciencias. Era muy
importante, definitivo, para su diploma —prosiguié Smiley.

—Oh, hoy en dia el estudio es lo unico que cuenta —exclam6 Havelock con
amargura—. Cuando yo era joven era muy distinto, se lo puedo asegurar.

—Cuando Fielding abrié la cartera, encontré efectivamente los examenes. Y
también un impermeable de plastico y un par de viejos guantes de piel y un par de
chanclos recortados de unas antiguas botas de goma.

Silencio.

—iDios santo! jDios santo! ¢Ha oido eso, Rigby? jEs precisamente lo que se ha
encontrado en ese paquete de Londres! jDios santo!

—Y habia también un pedazo de cable, de cable grueso. Fue esa cartera lo que
volvio a buscar Rode a casa de Fielding la noche del crimen, ;recuerda usted? —
concluy6 Smiley.

Tenia la impresion de estarle dando la papilla a un nifio en pafiales, cucharada a
cucharada.

Se produjo un silencio muy largo. Lo rompid Rigby, que parecia saber con quién
se las traia:

—EIl mavil fue el deseo de progresar en su profesion, sefior. La sefiora Rode no
tenia ninguna ambicién; vestia con manifiesto descuido y no tomaba parte en la vida
religiosa del colegio.

—Un momento —interrumpi6 Havelock—. Rode habia premeditado su crimen
desde el principio, ¢no es eso?

—Si, sefior.
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—~Queria hacerlo pasar por un robo a mano armada, ¢no?

—Si, sefior.

—Después de haber recogido la cartera, regres6 a North Fields. ;Qué hace
entonces?

—Se pone el impermeable de plastico, la capa y capucha, los chanclos y los
guantes. Se hace con el arma, sefior. Entra por la verja del jardin, atraviesa el jardin
de atrds, gana la puerta delantera y llama al timbre. Su mujer le abre. El la ataca, la
arrastra hasta el invernadero y alli la mata. A continuacién, aclara en el grifo las
prendas que llevaba puestas y las mete en el paquete. Después de atarlo, se va, esta
vez por la verja de delante, andando tranquilamente por el camino, convencido de que
pronto sus pisadas se confundiran con otras muchas. Una vez en la carretera, donde la
nieve es dura y virgen, da media vuelta, entra otra vez en la casa e improvisa el papel
del marido lleno de angustia y de dolor, teniendo buen cuidado, cuando da con el
cadaver, de borrar con sus huellas las de los guantes. Pero habia un objeto que
hubiera sido demasiado arriesgado enviar. El arma.

—De acuerdo, Rigby. Deténgale. El sefior Borrow le dara la orden de arresto si la
necesita. Para lo demas, llamaré a Lord Sawley.

—Si, sefior. Y enviaré ademas al sargento Low a que tome la declaracion integra
a Fielding, ¢;le parece?

—¢Por qué diablos no lo declar¢ antes?

—Tendremos que preguntarselo, sefior —respondio Rigby impasible mientras se
disponia a salir de la habitacion.

—:Estudio usted también en Carne? —le pregunté Havelock, haciendo deslizar
una cigarrera de plata por encima de la mesa.

—No, no. Confieso que no —contesté Smiley.

—¢Como es que conoce a Fielding?

—Nos conocimos en Oxford después de la guerra.

—Muy raro ese Fielding, muy raro. ; Me dijo usted que se llamaba Smiley?

—Si.

—Un tal Smiley se cas6 con Ann Sercombe, una prima de Lord Sawley. Ann, una
muchacha endiabladamente guapa. {Mire que ir a casarse con ese tipo! Un pobre
funcionario con la Orden del Real Imperio Britanico y un reloj de oro. A Sawley le
sentd como un tiro.

Smiley guardo silencio.

—Un hijo de Sawley estudia en Carne, ¢lo sabia?

—NMe parece que lo lei en el periodico.

—Digame, ese tal Rode, estudi6 en una escuela secundaria, ;verdad?

—Creo que si.

—NMal asunto, mal asunto. No se pueden hacer experimentos. Nunca. Nunca se
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pueden hacer experimentos, ni innovaciones, ni jugar con la tradicion.

—Desde luego que no.

—Eso es lo malo de nuestra época. Igual que en Africa. Nadie quiere aceptar que
una civilizacion no se improvisa de un dia a otro. Se necesitan siglos para fabricar a
un gentleman.

Havelock permanecio cefiudo y se puso a jugar con el abrecartas.

—Lo que me gustaria saber es como pudo echar ese cable en la zanja, esa cosa
con la que la mat6. Durante las cuarenta y ocho horas que siguieron al crimen, no lo
perdimos de vista ni un instante.

—Eso es precisamente lo que me intriga a mi también —dijo Smiley—. Eso y lo
de Janie Lyn.

—¢ A qué se refiere?

—No creo que Rode tuviera la presencia de animo suficiente como para regresar
a casa después de asesinar a su mujer, sabiendo que Janie Lyn lo habia visto todo.
Suponiendo, claro esta, que lo supiera, como parece probable. Se necesita una sangre
fria..., demasiado fria.

—Curioso, rematadamente curioso —murmuro entre dientes Havelock.

Echo un vistazo a su reloj separando el codo izquierdo del cuerpo con un rapido
gesto de jinete que a Smiley le pareci6 mitad comico y mitad triste. Pasaban los
minutos. Smiley no sabia si marcharse o no, pero tenia la vaga sensacion de que
Havelock deseaba su compaiiia.

—Se va a armar un escandalo de mil diablos —dijo Havelock—. No todos los
dias se detiene a un profesor de Carne acusado de asesinato. —Dejé bruscamente el
abrecartas sobre la mesa—. Esos indecentes periodistas merecerian una buena paliza.
No hay mas que ver lo que se atreven a decir de la familia real. Pura maldad.

Se levantd, atraveso la estancia y fue a instalarse en el sillén que habia junto a la
chimenea. Uno de los perros fue a echarse a sus pies.

—Me gustaria saber qué le impulsd a hacer eso. ;Por qué diablos tuvo que
matarla? jA su propia esposa! Un hombre como él.

Havelock hizo la pregunta de buena fe, como esperando de verdad que alguien se
lo aclarase.

—No creo —dijo Smiley lentamente— que nunca podamos saber a ciencia cierta
por qué la gente hace las cosas.

—Dios mio, jy qué razon tiene usted...! ; A qué se dedica usted, Smiley?

—Después de la guerra, estuve en Oxford. A la ensefianza y a la investigacion.
Ahora vivo en Londres.

—Uno de esos enchufes, ;no?

A Smiley le parecia que Rigby no iba a volver nunca.

—c:Sabe algo de la familia de ese individuo? ¢ Tiene padres?
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—Me parece que sus padres murieron los dos —contesté Smiley.
En aquel momento, el teléfono sond penetrante. Era Rigby. Stanley Rode habia
desaparecido.
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XVIII. Despues del baile

Tomo el tren de Londres de la una y media por los pelos porque en el hotel le
entretuvieron discutiendo la cuenta. Dejo una nota para Rigby con su direccion y
namero de teléfono en Londres, pidiéndole no dejara de llamarle por la noche en
cuanto tuviese los resultados de los analisis de laboratorio. No le quedaba nada mas
que hacer en Carne.

A medida que el tren se alejaba de Carne y las caracteristicas de su paisaje
desaparecian una por una en la fria niebla de febrero, a George Smiley le embargaba
una sensacion de alivio. No hubiera querido tener que pisar nunca la tierra de Carne.
Temia el lugar aquel donde su mujer, habia pasado la nifiez, temia tener que recorrer
la tierra donde ella habia vivido. Pero no habia hallado, ni en el inerme perfil del
castillo de Sawley, ni en el paisaje, nada que le recordara a ella. S6lo habladurias que
subsistirian mientras existieran Hechts y Havelocks para jactarse de su amistad con la
primera familia de Carne.

Cogio un taxi hasta Chelsea, subié la maleta a su casa y la vacio con el esmero
propio de un hombre acostumbrado a vivir solo. Tenia ganas de tomar un bafio, pero
decidio llamar por teléfono primero a Ailsa Brimley. Se sent6 en el borde de su cama
y marco el numero. Una vocecita cantarina estereotipada y metalica dijo:

—«Unipress», buenos dias.

Pregunto por la sefiorita Brimley. Hubo un gran silencio. Luego oyo que le
decian:

—Debo decirle que la sefiorita Brimley se encuentra en este momento en una
conferencia. ¢ Quiere usted que transmita su interpelacién a otra persona?

«Interpelacion —pens6 Smiley—. ;Por qué diablos “interpelacion” y no pregunta
0 cuestion?».

—No —contesto—. Digale solamente que llamo el sefior Smiley.

Colgé el auricular, pas6 al bafio y abrié el grifo del agua caliente. Estaba
luchando por soltar los gemelos de la camisa cuando el teléfono soné. Era Ailsa
Brimley.

—:George? Creo que lo mejor sera que vengas inmediatamente. Tenemos visita.
El sefior Rode, de Carne. Quiere hablarnos.

Echod a andar hacia la calle mientras se ponia la americana y llamé a un taxi.
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XIX. Justiprecio de una fabula

El ascensor que descendia iba atestado de empleados de la «Unipress» que, con los
ojos cansados, regresaban a sus casas. El espectaculo de un gordo cuadragenario que
subia los escalones de cuatro en cuatro les proporcion6 una diversion inesperada, de
modo que Smiley siguié su camino por entre pullas de administrativos y risas de
mecanografas. Se detuvo al llegar al primer piso para examinar un enorme tablon
donde estaban inscritos los nombres de una cuarta parte de la totalidad de los diarios
ingleses. Al fin, bajo el epigrafe «Técnicos y Varios», descubrié La Voz Cristiana,
puerta 619. El ascensor le pareciéo muy lento. De detras del forro salia musica ligera y
el ascensorista, en uniforme de opereta, marcaba el compas dandose palmadas en las
caderas. Las puertas doradas se abrieron en un suspiro y el ascensorista anuncio:

—Sexto.

Smiley se apresur6 a salir al pasillo y un momento después llamaba a la puerta
619. Ailsa Brimley le abrio.

—George, me alegro de que ya estés aqui —dijo radiante—. Rode esta deseando
verte.

Y sin mas preambulo, le hizo pasar al despacho. Stanley Rode, profesor de Carne,
vistiendo un abrigo negro de buen corte, estaba sentado en un sofa junto a la ventana.
Al ver entrar a Smiley, se levanto y le tendi6 la mano.

—Ha sido muy amable al venir —dijo sin emocion aparente—. Muy amable.

Siempre la misma reserva, la misma prudencia en su voz.

—¢En qué puedo serle util? —Ie pregunté Smiley.

Los tres tomaron asiento. Smiley ofrecié un cigarrillo a la sefiorita Brimley y le
dio fuego.

—Se trata de este articulo que prepara usted sobre Stella —empez6 diciendo—.
No sabe cuanto me cuesta dar este paso ya que usted quiere tener esa atencion para
con ella... Bueno, en su memoria, ya sabe lo que quiero decir. Sus intenciones son
evidentemente dignas de alabanza, pero yo no quiero que usted escriba ese articulo.

Smiley no dijo nada y Ailsa fue lo suficientemente lista como para hacer lo
mismo. A partir de aquel momento, fue Smiley quien llevo la conversacion. A él, el
silencio no parecia importarle, pero a Rode parecia ponerle nervioso.

—No estaria bien, ni seria justo. El sefior Glaston esta de acuerdo conmigo. Hablé
con €l ayer por la tarde antes de que se fuera y me dio la razén. Me es imposible
dejarle que usted escriba todo eso.

—¢Y por qué?

—Hay demasiada gente que esta al corriente de todo. Le pregunté su opinion
también al pobre reverendo Cardew. El sabe muchas cosas, muchas cosas de Stella.
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El comprende muy bien que yo me convirtiera a la religién de Carne y que entonces
ver como ella se iba alla todos los domingos, a ponerse de rodillas, fuera un suplicio
para mi. —Movio un poco la cabeza—. Estaba mal hecho. No tenia otro objeto que
poner mi fe en ridiculo.

—¢Qué le dijo el reverendo Cardew?

—Que no somos nosotros los jueces, sino Dios. Pero yo insisti y le dije que no
seria lo mas indicado que todos cuantos la conocian y saben lo que hizo lean todas
esas alabanzas en La Voz. Les pareceria una inconveniencia. El reverendo Cardew no
parecio opinar lo mismo, sino que se limit6 a decir que habia que dejar que se hiciera
la voluntad de Dios. Pero yo no puedo, sefior Smiley.

Otra vez se produjo un silencio. Rode se mantenia perfectamente inmovil,
excepto un ligero balanceo de la cabeza. Viendo que nadie hablaba, prosiguio:

—FEn un principio no le hice caso a Glaston cuando me decia que tenia
sentimientos perversos. Yo no podia creerlo. Por entonces, Stella y su padre vivian en
lo alto de Gorse Hill, a dos pasos de la iglesia. Cambiaban continuamente de servicio
domeéstico y nunca lograban retenerlo por mucho tiempo. Por tanto ella se ocupaba de
la casa casi por completo. L.os domingos por la mafiana, al salir de la iglesia, yo solia
hacerles una visita. Stella cuidaba de su padre, guisaba, limpiaba la casa y yo me
preguntaba si podia atreverme a pedirle la mano de su hija. Los Glaston eran gente
muy importante en Branxome. En aquella época yo daba clases en la escuela
secundaria, s6lo media jornada porque estaba preparandome para sacar mi
licenciatura y tomé la decision de que si la sacaba le pediria que se casara conmigo.

«El domingo siguiente a los examenes, me fui derecho a su casa al salir de la
iglesia. Me abrio la puerta el mismo sefior Glaston y me hizo pasar inmediatamente a
su despacho. Desde la ventana se veian la mitad de las alfarerias de Poole y al fondo,
el mar. Me hizo sentar y me dijo:

—Ya sé lo que le trae por aqui, Stanley. Pretende casarse con Stella, ;verdad?
Pero usted no la conoce. No la conoce en absoluto.

—Hace ya dos afios que vengo por aqui, sefior Glaston —Ile contesté—, y sé lo
que quiero.

«Entonces empezd a hablarme de ella. No hubiera creido nunca que un ser
humano pudiera hablar asi de su propia hija. Me dijo que era una perversa de
corazon. Llena de malas intenciones. Que por esa razon no podian tener criados en
casa. Me explicO como atraia a las personas mostrandose buena y comprensiva hasta
que se le confiaban, para luego herirlas con palabras perversas, medio verdad, medio
mentira. Y me dijo aun otras cosas que yo me negué a creer. Recuerdo que hasta perdi
la cabeza y le llamé viejo egoista y celoso que no queria perder a su ama de casa, le
traté de viejo mentiroso que queria que su hija se ocupara de €l hasta su muerte. Y le
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grité que €l era el verdadero perverso y no Stella y le grité mentiroso a la cara varias
veces. Parecia como si no oyera nada. Se limitaba a sacudir la cabeza. Entonces sali
corriendo al recibidor y llamé a Stella. Me parece que estaba en la cocina. Vino, me
rodeo con sus brazos y me beso».

«Un mes después nos casabamos y su padre la dej6 partir. En la boda me dio la
mano y me dijo que yo era un hombre de bien y entonces, mentalmente, yo le traté de
hipdcrita. Nos dio dinero: a mi, no a ella, dos mil libras. Crei que intentaba con ello
borrar los horrores que habia dicho y al cabo de un tiempo yo le escribi para decirle
que le perdonaba. El nunca contest6 aquella carta, y a partir de entonces le vi poco.

«Durante un par de afios, vivimos felices en Branxome. Ella se mostraba
exactamente como yo la habia imaginado, sincera y sencilla. Le gustaba dar paseos y
que nos besaramos en los portillos. De vez en cuando, le gustaba hacerse la gran
sefiora e ir a cenar al “Delfin” de punta en blanco. En aquella época, significaba
mucho para mi dejarme ver en lugares elegantes con la hija del sefior Glaston, no
puedo negarlo. Pertenecia al Rotary y al Consejo y era una personalidad en
Branxome. Ella con frecuencia me hacia burla por ello, en publico también, lo que
me resultaba bastante molesto. Recuerdo que cierto dia, en el “Delfin”, habia un
individuo llamado Johnnie Raglan. Habiamos ido al colegio juntos. Johnnie era del
tipo “si te he visto no me acuerdo” y no habia hecho gran cosa desde que sali6 del
colegio a no ser andar detras de las chicas y meterse en lios. Stella le conocia, no sé
de qué, pero apenas nos sentamos le hizo sefias. Johnnie se acerco y entonces Stella le
obligd a ir a por una silla y sentarse a nuestra mesa. El maitre se nos comia con los
0jos, pero no se atrevia a decir nada, tratandose de la hija de Samuel Glaston. Johnnie
se quedd con nosotros toda la cena y Stella le hizo hablar de cuando ibamos al
colegio juntos y de como era yo entonces. Johnnie lo pasaba en grande y poco a poco
se fue poniendo insolente y contando que en aquellos tiempos yo era un empollon, un
tontainas y que €él, Johnnie, siempre me ganaba cuando se trataba de pufios. Casi todo
mentira, pero ella le daba alas. Cuando nos marchamos, yo le hice reproches y le dije
que yo no gastaba mi dinero en el “Delfin” para oir contar a Johnnie Raglan un
monton de embustes. Entonces ella sacé sus ufias y rabiosa me dijo que, al fin y al
cabo, era su dinero y que Johnnie valia mas que yo. Luego me pidio perdon, me besé
y yo hice como que la perdonaba».

«Gotas de sudor perlaban su rostro. Hablaba precipitadamente, con palabras
entrecortadas. Parecia un hombre que contara una pesadilla, una pesadilla que durara
aun y cuyo espanto todavia sintiera. Se interrumpio para mirar ansioso a Smiley
como Si esperara un comentario, pero Smiley, con los ojos puestos en el infinito y
cara de rasgos duros, impasible, parecia no verle».

«Luego nos trasladamos a Carne. Acababa de ponerme a leer el Times cuando vi
el anuncio. Necesitaban un profesor de Ciencias y yo solicité la plaza. El sefior

www.lectulandia.com - Pagina 116



D’Arcy me cit6 para una entrevista y obtuve el puesto. Y fue precisamente al
trasladarnos a Carne cuando descubri que su padre me habia dicho la verdad. Nunca
antes habia dado pruebas de excesiva piedad, pero en cuanto llegd6 a Carne demostro
una devocion increible. Sabia perfectamente que aquello iba a causar mal efecto, que
me perjudicaria enormemente. En Branxome, sabe usted, hay un nuicleo muy
importante de disidentes; alli, ir a la iglesia baptista es cosa normal y corriente. Pero
en Carne, era distinto. La iglesia disidente de Carne consiste en una barraca apartada
con techo de cinc. Ella queria distinguirse de los demas profesores y a mi mismo con
su simulada humildad. No me hubiera importado si hubiera sido sincera, pero no lo
era. El reverendo Cardew lo sabia. Fl conocia muy bien a Stella. Creo que su padre le
habia hablado. Ademas, procedia del Norte y conocia a la familia. Sé que una vez
escribio al sefior Glaston, o le fue a ver quiza».

«Al principio todo marchaba bastante bien. En el pueblo veian con muy buenos
ojos su presencia: que la esposa de un profesor del colegio frecuentara la Iglesia
disidente, no habia ocurrido jamas. Luego empez06 a cuidarse de la colecta para los
refugiados, a recoger ropas y todo eso. La sefiorita D’Arcy, hermana del sefior
D’Arcy, se cuidaba de recogerlos en el colegio y Stella queria vencerla en terreno
propio; es decir, conseguir mas donativos de los fieles del templo que la sefiorita
D’Arcy de la escuela. Pero yo sabia lo que estaba intentando y el reverendo Cardew
también. La gente del pueblo, al final, se dio cuenta también. Lo escuchaba todo;
hacia acopio de todos los chismes y maledicencias que podia. A veces, por la noche,
cuando regresaba de trabajar para la iglesia —todos los miércoles y viernes— apenas
tenia tiempo de sacarse el abrigo y ya se ponia a reir como una loca. “Los tengo bien
cogidos. Son mios —decia—. Sé todos sus secretos y los tengo en un pufio, Stan”.
Eso es lo que me decia. Y los que empezaron a darse cuenta del juego, empezaron a
temerla. Todo el mundo chismorrea, bien lo sabe Dios, pero no para sacar provecho
de ello como Stella. Stella era pérfida: disfrutaba arrastrando por el lodo cuanto
pudiera haber de bueno y honrado. Habia logrado descubrir los secretos de una
docena de personas. De Mulligan, por ejemplo, el de las mudanzas: tiene una hija que
vive con su crio cerca de Leamington. No sé como se enterd de que esa muchacha no
estaba casada y de que la habian enviado a casa de una tia suya para dar a luz y luego
volver al pueblo, como si nada. Pues un dia, Stella va y llama a Mulligan a proposito
de la factura que les habia presentado a los Snow por su mudanza y afiade: “Saludos
de Leamington, sefior Mulligan. Quisiéramos arreglar un asuntillo”. Me lo cont6 ella
misma. Volvid a casa riéndose como una loca y me lo contd. Pero al final le han
devuelto todas las jugadas, ¢no le parece? jHan sabido vengarse!».

Smiley asintié levemente con la cabeza y mir6 francamente a Rode.

—Si. Han sabido vengarse.

—Creen que ha sido Janie la loca quien la ha matado. Pero yo no. Janie antes
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hubiera matado a su propia hermana. Eran como carne y ufia, solia decir Stella. Al
anochecer, cuando yo tenia clases particulares o alguna reunién y tardaba en llegar
mas que de costumbre, se pasaban horas juntas charlando. Stella le hacia la comida,
le daba vestidos y dinero. Ayudar a un ser como Janie, verse adulada por ella, le
otorgaba un sentimiento de superioridad. No lo hacia por bondad, sino porque era
cruel.

«Se habia traido un perro pequefio de Branxome que no era de raza. Hace unos
meses, al entrar en casa, me lo encontré echado en el garaje gimiendo
aterradoramente. Estaba cojo y la espalda le sangraba. Le habia dado una paliza.
Debi6 de ser en una crisis de locura porque ya le habia pegado otras veces; pero asi,
nunca. Nunca. Y entonces ocurrié que yo le refii a gritos y como ella se burlaba, le
pegué. No demasiado fuerte, pero pegué a mi mujer. En la cara. Le di veinticuatro
horas para que matara a aquel perro porque si no llamaria a la Policia. Se puso a
vociferar que aquel perro era suyo y que podia hacer con €l lo que se le antojara. Pero
al dia siguiente se puso su sombrerito negro y llevo el perro al veterinario. Imagino
que le contaria un cuento. Porque lo que es para inventar algo, se las pintaba sola.
Tenia el don de meterse en la piel de cualquier personaje. Como el cuento que les
explico a los hungaros. Hace un tiempo, la sefiorita D’ Arcy tenia en su casa a unos
refugiados de Londres y Stella les conto tales historias que huyeron de la casa y
tuvieron que devolverlos a Londres. La sefiorita D’ Arcy les habia pagado los viajes y
todo y hasta hizo venir a la asistente social de Londres para ver de arreglar las cosas.
No creo que la sefiorita D’ Arcy haya sabido nunca quién le preparo el golpe, pero yo
si. Stella me lo cont6é todo. Riéndose, siempre con aquella risa suya: “Fijate, Stan.
Ahi tienes a tu gran sefiora: Mira en qué han quedado sus buenas obras de caridad”.
Después de la historia del perro, le dio por decir que yo era un agresivo y un violento
y cada vez que me acercaba a ella, se escabullia y se protegia con el brazo como si
fuera a empezar a pegarle otra vez. Hasta llegé a imaginar que queria matarla: fue y
se lo conto al reverendo Cardew. Pero ella misma no creia palabra de aquello y a
veces hasta hablaba en broma. “No te serviria de nada, matarme, Stan. Todos sabrian
que habias sido tu”. Pero otras, empezaba a gemir y a suplicarme que no la matara:
“Me matards en una larga noche”. A menudo, hasta lo decia a gritos. Eran las
palabras lo que la excitaba, su sonido, las palabras le atrailan como les atraen a los
actores. “Las largas noches”, vocalizaba como si estuviera en escena y tejia toda una
historia sobre una frase central que le gustara. “Oh, Stan —me decia—. Protégeme
durante las largas noches”. ;Sabe lo que es que uno no haya sofiado jamas en hacer
una cosa y que le supliquen que no lo haga? Al final, uno empieza a pensar que,
después de todo, por qué no y empieza a vislumbrar la posibilidad».

La sefiorita Brimley habia perdido el habla desde un principio. Smiley se levanto
y se acerco a Rode.
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—¢Por qué no vamos a comer algo a mi casa? Podriamos seguir discutiendo el
asunto como entre amigos.

Cogieron un taxi para Bywater Street. Rode, ahora mas tranquilo, se sento junto a
Ailsa Brimley, y Smiley, en el sillon frente a €él, le contemplaba y reflexionaba. Y se
dio cuenta de que lo mas grave en aquel hombre era que carecia de amigos. Todo
aquello a Smiley le recordaba aquel cuento de hadas de Biichner en que un nifio
abandonado, solo en un mundo desierto, como no tiene nadie con quien hablar, se va
a la luna porque le ha sonreido, pero descubre que la luna esta hecha de madera
carcomida. Luego, el sol, la luna y las estrellas desaparecen. Intenta regresar a la
tierra, pero la tierra ya no existe.

Quiza porque ya se hacia viejo o quiza porque estaba agotado, Smiley se dio
cuenta de que sentia compasion por Rode, como los nifios compadecen a los pobres o
los padres a sus hijos. Habia puesto Rode tanto empefio, se habia esforzado tanto.
Habia aprendido la jerga de Carne, se habia comprado el traje que debia vestir, se
habia resignado a tener las opiniones que esperaban de él y, sin embargo, no se habia
librado de la soledad, de ser un extraio para todos, de haberse quedado
desesperadamente solo.

Encendio la estufa de gas del salén mientras Ailsa Brimley iba a por un sobre de
sopa y huevos a la charcuteria de King’s Road. Sirvio dos whiskies con siféon y le
pas6 uno a Rode que empez06 a sorberlo en silencio.

—Tenia que decirselo a alguien —dijo al fin—. Crei que usted podria
comprenderme. Ademas, no queria que publicase ese articulo. Demasiadas personas
saben la verdad, comprenda usted.

—FExactamente, ;quién sabia la verdad?

—Solo aquellos a quienes ella decia tener en un pufio, supongo. En total una
docena de personas del pueblo. Y el reverendo Cardew, claro. Ella era terriblemente
astuta, no vaya a creer. No se iba nunca de la lengua: sabia muy bien hasta donde
podia llegar. Solo lo sabian los que habian caido en su trampa. Ah, y también D’ Arcy.
Félix D’Arcy lo sabia. Alli ella habia descubierto algo de particular, algo que nunca
me dijo. Algunas noches se echaba un chal sobre los hombros y salia sin decir nada,
tan excitada como si fuera a una fiesta. A veces muy tarde, a las once o a las doce de
la noche. Yo nunca le pregunté adénde iba, eso le hubiera dado demasiado gusto.
Pero algunas veces, me hacla una sefia y decia: «Tt no lo sabes, Stan. Pero D’ Arcy si
y tiene que callarselo». Luego se ponia a reir otra vez y se esforzaba en adoptar aires
de misterio y se marchaba.

Smiley se quedd un buen rato sumido en sus pensamientos sin dejar de observar a
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Rode. De repente pregunto:

—¢Sabe usted a qué grupo sanguineo pertenecia Stella?

—El mio es el B. Lo sé seguro. En Branxome, yo era donante de sangre. El suyo
era diferente.

—¢Como lo sabe?

—Se hizo hacer un analisis antes de casarse conmigo. Tenia un poco de anemia.
S6lo me acuerdo de que el suyo era otro. Probablemente el A. Pero no estoy seguro.
¢Por qué?

—:Donde estaba usted inscrito como donante de sangre?

—En el centro de transfusiones de North Poole.

—¢Cree que se acordaran de usted alli? ;Que habran guardado su ficha?

—Supongo que si.

Sono el timbre de la puerta. Era Ailsa Brimley que venia de hacer su compra.

Ailsa se meti6 en la cocina mientras Rode y Smiley seguian sentados en el
confortable y calido ambiente del salon.

—Digame otra cosa —dijo Smiley— de la noche del crimen. ;Por qué no cogio
usted la cartera? ;Por descuido?

—No exactamente. Aquella tarde yo estaba de servicio en la iglesia, de modo que
Stella y yo fuimos a casa de Fielding cada uno por su lado. Ella lleg6 antes que yo y
supongo que Fielding le debio6 entregar la cartera en seguida, al principio de la velada
para que no se le olvidase. Hizo cierta alusion a ello luego, un poco mas tarde. Ella la
dejo en el recibidor, junto a su abrigo. Era una cartera pequeiia, tendria dos palmos
por uno y medio. Yo juraria que ella la llevaba en la mano cuando nos despedimos en
el recibidor, pero debi equivocarme. Fue solo al llegar a casa cuando ella me pregunto
donde la habia puesto.

—¢Fue ella quien le pregunto a usted donde la habia puesto usted?

—Si. Y entonces monto en cllera y me dijo que yo siempre contaba con que ella
se acordaria de todo. Yo no tenia demasiadas ganas de volver a casa de Fielding;
hubiera podido telefonearle y decirle que pasaria a recogerla el dia siguiente a
primera hora, pero Stella no queria ni oir hablar. Me obligé a que fuera entonces. No
le quise contar a la Policia todas esas disputas nuestras: me parecio que no venian a
cuento.

Smiley asinti6 con la cabeza.

—c:Llamo usted al timbre cuando volvio a casa de Fielding?

—SI. Detras de la puerta de entrada, hay una puerta de cristales, una especie de
contravidriera para las corrientes de aire. La puerta de entrada estaba todavia abierta
y en el recibidor habia luz. Llamé y el mismo Fielding me entrego la cartera.
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Acababan de cenar cuando sond el teléfono.

—Rigby al aparato, sefior Smiley. Tengo los resultados del laboratorio. Mas bien
extranos.

—Primero el examen: ;concuerda?

—No, en absoluto. Los del laboratorio dicen que todos los niumeros y la escritura
fueron escritos con el mismo boligrafo. De las graficas no estan seguros, pero afirman
que todas las explicaciones de las graficas han sido hechas con el mismo boligrafo
también.

—¢Es decir que todo fue escrito por el muchacho?

—Si. Llevé muestras de su escritura para compararlas. Corresponden exactamente
a la de la hoja de examen. Es imposible que lo haya escrito Fielding.

—Perfecto. ;Y las ropas? ;Nada nuevo por ese lado?

—Huellas de sangre, nada mas. Ninguna huella en el plastico.

—¢Cual era su grupo sanguineo, en realidad?

—EIl de Stella, el grupo A.

Smiley se sento en el borde de la cama. Pegando el auricular a su oreja, se puso a
hablar en voz muy baja. Diez minutos después, bajaba lentamente por las escaleras.
La caza tocaba a su fin y la perspectiva del remate le ponia enfermo.

Rigby tardd casi una hora en llegar.
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XX. Los residuos que flotan en el rio

El Albert Bridge tenia el aspecto absurdo de siempre. Su huesuda mole de acero se
elevaba a alturas wagnerianas contra el tranquilo cielo de Londres. Por debajo de él,
el Tamesis se arrastraba indolentemente, contorneando los sucios muelles de
Battersea para desaparecer luego entre brumas rio abajo.

La niebla era espesa. Smiley observaba los residuos flotantes en la superficie de
las aguas que parecian primero convertirse en polvo blanco para luego alzarse,
disolverse y desaparecer.

Asi seria como terminaria todo aquello, en una sucia mafiana en que sacarian al
asesino gimiendo de su celda para pasarle la cuerda de cafiamo alrededor del cuello.
¢Tendria él, Smiley, el valor de recordarlo dentro de dos meses, cuando el alba
irrumpiera en su ventana y el reloj diera la hora? ;Cuando pusieran el cuello de aquel
hombre en el patibulo y lo hicieran desaparecer como aquellos residuos que flotaban
durante un momento en el rio?

Siguid a pie por Beaumont Street hacia King’s Road. La camioneta del lechero
pas6 haciendo un ruido estridente junto a él. Aquella mafiana almorzaria fuera de
casa, luego tomaria un taxi para ir a la calle Curzon y encargaria una botella de vino
para la cena. Elegiria un buen vino. A Fielding le encantaria.

Fielding cerrd los ojos y bebid, con la mano izquierda un poco sobre el pecho.

—Divino —dijo—. Divino.

—:;Como piensa usted pasar el retiro, sefior Fielding? —Ile pregunto Ailsa
Brimley—. ;Bebiendo vino del Rin?

Todavia con el vaso a la altura de los labios, posé su mirada en la llama de los
candelabros. La plata era hermosa, mas que la suya. Se preguntaba por qué so6lo eran
tres para cenar.

—En paz —acab6 respondiendo—. Acabo de hacer un descubrimiento.

—¢Cual?

—Que hasta hoy he actuado en una sala vacia. Pero ahora me resulta
reconfortante pensar que asi nadie puede acordarse de los momentos en que olvidé mi
papel o en que hice una entrada falsa. Hay tantos entre nosotros que se contentan con
esperar pacientemente a que su publico muera. Nadie en Carne recordara dentro de
dos semestres el fracaso que fue mi vida. Hasta hace muy poco, mi vanidad me
impedia comprenderlo. —Puso el vaso ante si e inesperadamente dirigio una sonrisa a
Ailsa Brimley—. Esa es la paz con la que suefio. Existir inicamente en mi espiritu,
no en el de los demas; ser un monje laico, tranquilo y olvidado.

Smiley volvio a servirle mas vino.

—La sefiorita Brimley conoci6 a su hermano Adrian durante la guerra. Estuvimos
todos destinados en la misma seccion —dijo—. Ella fue secretaria suya, ¢verdad,
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Brim?

—Es deprimente comprobar como la mala hierba sigue con vida —declaré
Fielding—. Resulta mas bien vergonzoso. Para la mala hierba, quiero decir. —Lanz6
un pequefio suspiro de gastronomo satisfecho—. jEl momento de sincerarse en una
buena comida! —exclam6—. E1 Ubergangsperiode entre el plato fuerte y el postre.

Rieron todos y luego se quedaron callados. Smiley dejé su vaso sobre la mesa y
dijo:

—La historia que me cont6 usted el jueves, cuando fui a despedirme...

—:Bien? —dijo Fielding con cierta irritacion en la voz.

—Lo que usted copi6 por Perkins... De como saco el examen de la cartera y lo
altero.

—¢Si?

—No es cierta —prosiguio diciendo Smiley como si estuviera hablando del
tiempo—. Lo han examinado y resulta que no es verdad. Toda la hoja fue escrita por
la misma persona..., por el muchacho. Si alguien copid, tuvo que ser el alumno.

Se produjo un largo silencio. Fielding se encogio de hombros.

—Amigo mio, no pretendera que crea semejante cosa. Los caligrafos son
practicamente idiotas.

—Desde luego, eso no significa gran cosa. Usted podria estar encubriendo al
muchacho, ;verdad...? Quiero decir que minti6 para salvar su honor, por decirlo asi.
¢Es ésa la explicacion?

—Le dije la verdad... —replico secamente Fielding—. Y piense usted lo que le
parezca.

—Yo comprenderia perfectamente que haya habido una especie de complicidad
entre los dos. El desconsuelo del muchacho cuando le entreg6 los examenes pudo
conmoverle y usted, en un momento de debilidad, abrir la cartera, sacar su examen y
dictarle lo que tenia que escribir.

—Vamos a ver —dijo Fielding acalorado—. ¢Por qué se mezcla en este asunto?
¢Qué tiene que ver todo esto con usted?

Smiley, con repentina vehemencia, replico:

—Estoy intentando ayudarle, Fielding. Le ruego que me crea. Intento ayudarle.
Por la memoria de Adrian. Quisiera que se produjera el minimo escandalo..., el
minimo de dafio. Me gustaria que todo estuviese claro antes de que Rigby llegue. Han
retirado la acusacion contra Janie. Lo sabia, supongo. Parece que ahora sospechan
que el asesino es Rode, pero todavia no lo han detenido. Pudieron hacerlo y no lo
hicieron. Se limitaron a tomarle una declaraciéon mas extensa. Por tanto, dese cuenta,
esa historia de la cartera esta tomando una importancia capital. Todo depende de si
fue usted realmente quien vio lo que contenia o de si fue Perkins. ;Es que no lo
comprende? Si a fin de cuentas fue Perkins quien copio, si sdlo fue ese alumno quien
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abri6 la cartera y no usted, entonces la Policia le hara a usted una pregunta de capital
importancia: «Como sabia usted lo que contenia».

—¢Qué esta insinuando?

—No son practicamente idiotas, ;sabe usted? Veamoslo desde otro angulo.
Supongamos que fuera usted quien maté a Stella Rode, supongamos que tuviera un
motivo para matarla y que la Policia lo conozca. Supongamos que aquella noche
después de haberle devuelto la cartera a Rode, usted pasara delante de él por la
carretera, en bicicleta, por ejemplo, a caballo del viento como pretendia Janie. Si eso
hubiera ocurrido asi, nada de lo que usted dijo haber visto en la cartera hubiera estado
dentro de ella. Pudo usted haberlo inventado. Y cuando salieron los resultados de los
examenes y comprendié usted que Perkins habia copiado, adiviné usted que al abrir
la cartera habria visto que no contenia mds que las hojas de examen. Lo que le
hubiera obligado a usted a deshacerse de él.

Se interrumpio y echoé una mirada a Fielding.

—Y en cierto modo —afiadi6 casi a su pesar—, esa explicacion es mucho mas
logica, ¢no es asi?

—¢Y puedo preguntarle cual es ese motivo a que aludia?

—Quizas ella le hacia una especie de chantaje. Como habia vivido en el Norte, de
seguro que sabia que usted habia sufrido condena durante la guerra. ;|No era
magistrado acaso su padre? Si no me equivoco, consultaron los archivos. Me refiero a
la Policia. Fue su padre quien llevo el caso. Y ahora ella sabia perfectamente que
estaba usted sin un céntimo y buscando colocacion y que le tenia a su merced. Y
parece que D’Arcy estaba al corriente de todo ello también. Ella se lo contd. No tenia
nada que perder: desde el principio del asunto, él se habia visto mezclado y no
permitiria nunca que la Prensa se enterara. Ella lo sabia, sabia qué clase de hombre
era. ;Se lo dijo usted también a D’Arcy, Fielding? No me costaria creerlo. Cuando
ella le vino a ver y le dijo, riéndose en sus propias narices, que lo sabia todo, usted
fue y se lo conté a D’Arcy. Le pidi6 consejo. Y €l le diria..., ;qué le pudo decir éI?
Quiza que averiguase qué era lo que ella queria. Pero precisamente, ella no queria
nada, nada de dinero por lo menos, sino algo mas divertido, mas satisfactorio para su
espiritu retorcido: queria tiranizarle. Le gustaba conspirar, le imponia a usted
entrevistas a horas y lugares absurdos: en el bosque, en iglesias abandonadas, siempre
de noche. No queria mas que tener su voluntad en un pufio, obligarle a que escuchara
sus baladronadas y sus locas intrigas, le humillaba y le rebajaba y luego se marchaba
hasta la proxima vez. —Le retuvo de nuevo—. La Policia podria razonar asi,
¢comprende usted? Por eso es preciso que sepamos quién fue el que abrid la cartera.
Y quién copio el examen.

Los dos le estaban mirando: Ailsa horrorizada, Fielding impasible.

—Si pensaran asi —dijo Fielding al fin—, ;como pueden suponer que yo iba a
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saber que Rode volveria a por la cartera aquella misma noche?

—Oh. Es que saben que ella pensaba encontrarse con usted precisamente aquella
noche, después de haber cenado en su casa. —Smiley lo solt6 como si se tratara de un
detalle sin importancia—. Formaba parte del juego que ella se llevaba entre manos.

—¢Como lo saben?

—Fue Rode quien se lo dijo. En el recibidor, Stella tenia la cartera, la tenia en la
mano. No la llevaba cuando llegaron a North Fields y ella mont6 en célera y le acuso
de olvidadizo. Luego le oblig6 a volver a por ella. ; Comprende lo que esto implica?

—Oh, con perfecta claridad —dijo Fielding y Smiley oy6 como Ailsa Brimley
pronunciaba en un murmullo su nombre con horror.

—En otras palabras, cuando Stella concibi6é esta astucia para satisfacer su
perversa aficion de dominar al pr6jimo, usted vio la oportunidad de matarla haciendo
que las sospechas recayeran en un imaginario vagabundo o, si ello fallaba, en Rode
como segunda posibilidad. Supongamos que usted tuviera intencioén de matarla desde
hacia tiempo. Imagino que en ese caso se hubiera usted decidido por ir en bicicleta a
su casa una de esas noches en que Rode se quedaba hasta mas tarde en el colegio por
las clases particulares. Tenia a punto los chanclos y la capa de plastico y hasta el
cable, escamoteado de la clase de Rode, pues queria dejar una pista falsa. jPero qué
estupenda ocasion cuando ve usted aparecer a Perkins con la cartera! Stella exigia
una nueva entrevista. Usted se la prometié explotando el descuido de la cartera. Me
temo que la Policia razone a este tenor. Y ademas, ya saben que Rode no la mato.

—¢;Como lo saben? ;Como pueden saberlo? No tiene ninguna coartada.

Smiley parecia no haber oido nada. Miraba hacia la ventana donde los pesados
cortinajes se movian sin razon aparente.

—¢Qué ocurre? ;Qué esta usted mirando? —pregunt6 Fielding de pronto y con
apremio.

Pero Smiley no contesto.

—Sabe, Fielding —dijo al fin—. Nunca podemos decir que conocemos de veras a
alguien, que sabemos con certeza lo que cree y siente. No existe una verdad para los
seres humanos, ninguna férmula que pueda aplicarse a todos y a cada uno de
nosotros. Hay seres humanos, aqui entre nosotros los estamos viendo, que no son
nada, que son tan versatiles que hasta a si mismos causan asombro: son camaleones.
Una vez lei algo sobre un poeta que se bafiaba en fuentes de agua fria para probarse a
si mismo que existia, por contraste. Tenia que cerciorarse, sabe usted, igual que el
nifio que procura hacerse odioso a sus padres. Podria decirse que necesitaba que le
diera el sol para poder ver su sombra y comprobar que estaba vivo.

Fielding hizo un ademan de impaciencia.

—:Como sabe usted que no fue Rode?

—Los seres que son como le digo, realmente existen, Fielding, tienen un secreto.
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¢Sabe cual? No pueden sentir nada: ni placer ni dolor, ni amor ni odio. Y se
avergiienzan y se asustan de no poder sentir. Y su vergiienza, esa vergilienza, les
induce a la extravagancia y al fingimiento: tienen que lograr sentir que el agua esta
fria porque si no, no son nada. El mundo los toma por actores, fantasiosos,
embusteros y hasta quiza por sibaritas, pero no por lo que de veras son: muertos en
vida.

—:Como lo sabe? ;Como sabe usted que no fue Rode? —grité Fielding incapaz
de contenerse.

Smiley le contesto:

—Voy a decirselo.

—Si Rode asesiné a su mujer, debia tener premeditado el crimen desde hacia
tiempo. La capa de plastico, los chanclos, el arma, el cronometraje intrincado, el
hecho de recurrir a Perkins para que le llevara la cartera a su casa, todo ello prueba
una larga premeditacion. Desde luego, en ese caso, podriamos preguntarnos por qué
pensO en Perkins, por qué no se quedo €l con la cartera en todo momento. Pero
pasemos eso por alto. Veamos como lo llevo a cabo: regresa a su casa después de
cenar, con su mujer, después de haber olvidado la cartera ex profeso, vuelve a casa de
usted dejando a Stella esperandole. Y no pierda de vista que dejarse la cartera era en
efecto bastante expuesto. Aparte de que por lo menos hubiera sido de esperar que
cerrase la cartera con llave, su mujer hubiera podido darse cuenta de que se la dejaba,
o usted mismo o la sefiorita Truebody. Pero por suerte, nadie lo not6. Recupera su
cartera, regresa a toda prisa, la mata, sin olvidar los falsos indicios para desorientar a
la Policia. Mete la capa, los chanclos y guantes en el paquete de los refugiados, lo ata
y se dispone a huir. Quiza la presencia inesperada de Janie la loca le asusta, pero el
hecho es que toma el camino y penetra en la casa como Stanley Rode. Cinco minutos
después, esta con los D’ Arcy. A partir de este momento y durante las cuarenta y ocho
horas siguientes, sufre constante vigilancia. Quiza no lo sepa usted, Fielding, pero la
Policia hall6 el arma homicida a seis kilémetros, en una zanja. Fue hallada a las diez
horas de cometerse el crimen, antes de que Rode tuviera ocasién de arrojarla alli. Ese
es el detalle principal, Fielding. No tiene explicacion. Supongo que seria posible
fabricar un arma homicida falsa. Rode hubiera podido hacerse con cabellos del peine
de Stella, pegarlos con sangre humana en un pedazo de cable coaxial y arrojarlo todo
a una zanja antes de cometer el crimen. Pero no hubiera podido emplear otra sangre
que la suya propia, que pertenece a diferente grupo: la sangre hallada en el cable
pertenecia al grupo sanguineo de Stella. El no es el culpable. Existe todavia otra
prueba mas contundente en el asunto del paquete. Rigby hablo ayer con la sefiorita
Truebody. Parece ser que ella llamo a Stella Rode por teléfono el dia del crimen por
la mafiana, por indicacion suya, Fielding, para prevenirla de que un alumno le llevaria
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unas ropas viejas a North Fields el jueves por la mafiana... y que por favor no cerrara
todavia su paquete. ;De qué le amenazaba Stella, Fielding? ¢De escribir un anénimo
a ese nuevo colegio?

Smiley, entonces, puso su mano en el hombro de Fielding y afiadio:

—Venga, por el amor de Dios, venga, Fielding. No nos queda mucho tiempo.
Decidase ahora, por la memoria de Adrian.

Ailsa murmuro6 algo que no pudo entender.

Fielding parecia no oir nada. Tenia la voluminosa cabeza echada hacia atras, los
ojos entornados y seguia manteniendo la copa de vino entre sus gruesos dedos.

De pronto, el timbre de la entrada son6 como el grito de una mujer en una casa
vacia.

Nunca supo Smiley lo que produjo aquel ruido: si Fielding apoyando
violentamente las manos en la mesa para ponerse en pie o su silla al caer. Quiza ni
siquiera fue un ruido, sino el efecto de un repentino movimiento inesperado, el
espectaculo de Fielding que paso subitamente de estar sentado apaticamente en la
silla a cruzar la habitacion de un brinco.

Luego vio como Rigby lo agarraba, le cogia el brazo derecho y se lo retorcia
hasta que Fielding empezaba a gritar de dolor y de panico y no tenia mas remedio,
ante la presion de Rigby, que volverse y darle la cara.

Rigby pronuncio las palabras fatidicas y la mirada aterrada de Fielding se posé en
Smiley.

—Smiley, por el amor de Dios, jhaga algo! jHaga algo! Me van a ahorcar! {Me
van a ahorcar!

Y continué gritando las dos ultimas frases una y otra vez como si fueran alaridos:
«Me van a ahorcar», «Me van a ahorcar»... hasta que los agentes que esperaban en la
calle lo metieron sin contemplaciones en una camioneta de la Policia.

Smiley vio como la camioneta se alejaba. Sin prisas, siguiendo prudentemente su
camino por el asfalto mojado. Y se quedé alli en la calle mucho después de que la
camioneta desapareciera, con la mirada perdida en el fondo de la calle, indiferente a
la curiosidad de los transetntes, que se preguntaban qué estaria mirando aquel
hombre. Pero no habia nada que mirar. Nada mas que la calle a media luz y las
sombras que por ella se deslizaban.

FIN
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JOHN LE CARRE (Poole, 19 de octubre de 1931), escritor inglés, es conocido por
sus novelas de intriga y espionaje situadas en su mayoria durante los afios 50 del siglo
XX y protagonizadas por el famoso agente Smiley.

Le Carré es el seudonimo utilizado por el autor y diplomatico David John Moore
Cornwell para firmar la practica totalidad de su obra de ficcién. Le Carré fue profesor
universitario en Eton antes de entrar al servicio del ministerio de exteriores britanico
en 1960. Su experiencia en el servicio secreto britanico, Le Carré trabajo para
agencias como el MI5 o el MI6, le ha permitido desarrollar novelas de espionaje con
una complejidad y realismo que no se habia dado hasta su aparicion. En 1963 logré
un gran éxito internacional gracias a su novela El espia que surgi6 del frio, 1o que le
permitio abandonar el servicio secreto para dedicarse a la literatura. De entre sus
novelas habria que destacar titulos como EI topo, La gente de Smiley, La chica del
tambor, La casa Rusia, El sastre de Panamd o El jardinero fiel, todas ellas llevadas al
cine con gran éxito durante los ultimos treinta afios y cuyas ventas ascienden a
millones de ejemplares en mas de veinte idiomas.

Le Carré no suele conceder entrevistas y ha declinado la mayoria, por no decir
todos, los honores y premios que se le han ofrecido a lo largo de su carrera literaria y
ya ha anunciado que no volvera a realizar actos publicos, aunque sigue escribiendo
novelas, como demuestra su ultima obra Un traidor como los nuestros, publicada en
2010.
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Notas
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(1] Carne es un public school, es decir, uno de esos establecimientos privados de
segunda ensefianza donde se educan los hijos de la alta burguesia y la aristocracia
inglesas (N. del T.) <<
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(2] Campo de césped donde tradicionalmente se celebraban en agosto las fiestas de la
cosecha. <<
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(31 1os diferentes edificios de un colegio donde residen los estudiantes. <<
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[4] Disidente por oposicién a la Iglesia anglicana. <<
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[5] Reformador inglés, fundador de la religién metodista y famoso por su rigidez. <<
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