


Una	 novela	 sobre	 John	 Law,	 inventor	 del	 papel	 moneda	 y	 considerado	 el
hombre	más	rico	de	la	Historia.

Dotado	de	una	prodigiosa	capacidad	para	el	cálculo,	el	elegante	y	mujeriego
escocés	John	Law	adquiere	prestigio	social	gracias	a	sus	habilidades	en	el
juego.	Sin	 embargo,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo	 obligan	 a	 huir	 a	 Francia,
Law	encuentra	allí	el	escenario	idóneo	para	desarrollar	su	singular	peripecia
vital.	 Mientras	 perfecciona	 su	 original	 «sistema	 Law»	 para	 regenerar	 la
economía,	 Law	 frecuenta	 los	 ambientes	 más	 elevados	 de	 una	 sociedad
asolada	 por	 la	 inanidad	 de	 sus	 gobernantes	 y	 las	 maquinaciones	 de	 los
banqueros	 y	 los	 grandes	 señores.	 Así	 pues,	 al	 compás	 de	 los	 vaivenes
sociales	 y	 políticos	 de	 una	 época	 decisiva	 para	 el	 futuro	 de	 Europa,	 John
Law	 vivirá	 su	 propio	 ascenso,	 auge	 y	 caída	 arropado	 por	 el	 amor	 de	 una
mujer,	que	lo	acompañará	sin	cejar	en	los	mejores	y	peores	momentos	de	su
vida.

Sólidamente	documentada,	la	novela	presenta	una	rica	galería	de	personajes
de	la	corte	francesa	en	los	últimos	años	de	Luis	XIV	y	durante	la	regencia	de
Felipe	 de	 Orleans.	 El	 duque	 de	 Saint-Simon,	 el	 marqués	 d’Argenson,
Montesquieu	y	Daniel	Defoe	son,	entre	otros,	protagonistas	de	una	historia
en	 la	que	 los	 lances	de	honor,	 intrigas	palaciegas,	 traiciones	y,	sobre	 todo,
los	avatares	del	juego	y	las	apuestas,	resultan	determinantes	en	el	amor	y	la
política.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Claude	Cueni

El	jugador
ePub	r1.0

Rob_Cole	22.11.2017

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Das	Grosse	Spiel
Claude	Cueni,	2006
Traducción:	Carlos	Fortea
Retoque	de	cubierta:	Rob_Cole

Editor	digital:	Rob_Cole
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



Para	Annemarie

www.lectulandia.com	-	Página	5



1

París,	1683

—¿Voy	 a	morir?	—preguntó	 el	 escocés.	 Su	 nariz	 lacerada	 goteaba	 sobre	 el	manto
escarlata	que	lo	envolvía.	Empujó	tres	monedas	de	oro	sobre	la	mesa	de	roble	oscuro
y	corroído,	como	si	quisiera	sobornar	a	la	Muerte.	Se	reclinó	en	la	silla	y	miró	a	su
interlocutor	con	los	ojos	muy	abiertos.	La	amargura	y	la	contrariedad	se	apoderaron
de	él—.	¿Voy	a	morir?	—repitió	con	su	marcado	acento	escocés.

—Sin	duda	no	habéis	hecho	tan	largo	viaje,	de	Edimburgo	a	París,	sólo	para	morir
aquí	—sonrió	el	doctor	Cartier—.	No	temáis,	monsieur	Law.	Con	nosotros	estáis	en
buenas	manos.

Costras	 rojizas	 cubrían	 el	 cuero	 cabelludo	 de	 Cartier.	 En	 algunos	 puntos,	 el
cabello	se	le	había	caído	a	mechones.	Tenía	el	rostro	cubierto	de	un	grueso	maquillaje
de	 tono	 claro	 para	 camuflar	 las	 feas	 cicatrices	 de	 la	 viruela.	 Señaló	 un	 cuenco	 de
cristal	que	había	en	medio	de	la	sólida	mesa.	Contenía	piedras	de	extraños	colores.

—Cálculos	renales,	monsieur	Law.	Han	causado	terribles	dolores,	pero	la	gente	a
la	que	hemos	sacado	estas	piedras	ya	no	sufre.	Esas	personas…

—¿Qué	 probabilidad	 de	 sobrevivir	 tengo,	 doctor?	—lo	 interrumpió	 el	 escocés.
Estaba	 acostumbrado	 a	 que	 respondieran	 a	 sus	 preguntas	 de	 manera	 precisa	 y	 sin
rodeos.	Llevaba	el	manto	escarlata	de	los	banqueros	de	la	orfebrería	de	Edimburgo.

Cartier	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Monsieur	Law,	soy	cirujano,	no	matemático.	No	tengo	en	mucho	a	esas	nuevas

ciencias	que	se	han	puesto	de	moda.	El	mundo	entero	se	dedica	a	hacer	cálculo	de
probabilidades.	Con	vuestro	permiso,	no	son	más	que	tonterías.	Sólo	Dios	decide,	no
las	matemáticas.	Durante	siglos	los	mineros	suizos	nos	han	destrozado	con	sus	picas
en	los	campos	de	batalla	de	Europa,	y	ahora	los	hermanos	Bernoulli	se	lanzan	sobre
la	humanidad	con	sus	cálculos	de	probabilidades	máximas.	Lo	que	hasta	ahora	regía
se	supone	de	pronto	erróneo.	Todo	ha	de	ser	nuevamente	explicado	e	interpretado.	Y
en	público.	Y	de	forma	accesible	a	cualquiera.	Hoy	en	día,	hasta	el	último	mozo	de
cuadra	ha	de	entenderlo	todo.	Ésta	es	una	nueva	enfermedad,	una	plaga.	Pero	vuestra
dolencia,	 monsieur	 Law,	 vuestra	 dolencia	 es	 curable.	 Desde	 hace	 doscientos
cincuenta	 años	 practicamos	 la	 operación	 de	 cálculos	 renales	 siguiendo	 las	mismas
reglas.	 Esas	 reglas	 son	 secretas,	 y	 por	 buenas	 razones.	 ¿Adónde	 iríamos	 a	 parar	 si
cada	 cual	 pudiera	 formarse	 su	 propio	 juicio?	 ¿Si	 hasta	 los	 campesinos	 de	Holanda
practicaran	la	episiotomía	a	sus	reses?	¡Pero	todo	el	mundo	quiere	llevar	estadísticas
y	 ponerlas	 a	 disposición	 de	 la	 humanidad!	 Cualquier	 paciente	 reclama	 de	 pronto
tablas	 y	 estadísticas.	 Cada	 paciente	 un	 pequeño	 Bernoulli,	 un	 matemático,	 un
pronosticador.	 ¡Es	 un	 pecado	 contra	 Dios	 y	 contra	 la	 monarquía!	 ¡Cifras,	 hechos,
construir	 relaciones…	 predecir	 el	 futuro!	 ¡Adivinar	 los	 planes	 de	 Dios!	 ¡Quieren
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jugar	a	Dios!	Os	diré	algo,	monsieur	Law:	los	cálculos	de	probabilidad	son	para	los
jugadores	 de	 azar.	—Se	 detuvo	 y	 respiró	 hondo,	 sorprendido	 por	 haberse	 excitado
tanto.

Law	asintió	y	se	inclinó	a	su	vez	sobre	la	pesada	mesa:
—Doctor	 Cartier,	 yo	 soy	 William	 Law,	 orfebre	 y	 monedero	 de	 Edimburgo,

Escocia,	asesor	de	la	Real	Casa	de	la	Moneda.	De	mis	siete	hijos	y	cinco	hijas,	cuatro
han	superado	la	infancia.	Esto	corresponde	a	la	media	estadística	de	Edimburgo.	Así
me	lo	ha	contado	mi	hijo	John.	Yo	sólo	quería	que	me	dijerais	cuál	era	la	estadística
de	vuestro	hospital,	para	poder	decidir	si	asumía	el	riesgo	o	no.	Porque	en	mi	casa,	en
Lauriston	Castle,	que	he	adquirido	hace	pocas	semanas,	me	esperan	mi	esposa	y	mis
hijos,	John	y	William.

Sentados	el	uno	frente	al	otro,	por	un	instante	se	miraron	fijamente,	ceñudos	y	al
acecho.

Entonces	Cartier	suspiró,	se	incorporó	y	volvió	a	empujar	los	luises	de	oro	hacia
el	centro	de	la	mesa.

—Monsieur	Law,	 la	operación	 termina	en	muerte	para	 treinta	y	un	pacientes	de
cada	cien.	Pero,	si	morís,	no	será	sólo	un	treinta	y	uno	por	ciento	de	vos.	La	propia
muerte	siempre	es	al	cien	por	cien.	Por	eso	no	respeto	esos	cálculos	de	probabilidad.
Monsieur	Law,	 hace	 falta	muy	 poco	 veneno	 para	 destruir	 un	 cuerpo.	A	 veces	 sólo
hace	 falta	una	 idea.	La	nueva	matemática	es	peor	que	 la	peste.	Si	 se	 impone,	nada
volverá	a	ser	como	era.

—El	 mundo	 será	 distinto,	 eso	 es	 todo,	 doctor	 Cartier	 —respondió	 cansado	 el
escocés—.	 Algo	 viejo	 muere	 y	 algo	 nuevo	 nace.	 El	 conjunto	 nunca	 perece.	 —
William	Law	sonrió	conciliador—.	En	realidad,	sólo	os	he	preguntado	sobre	vuestra
estadística	por	mi	hijo	John.	No	era	mi	intención	poner	en	duda	vuestras	capacidades
como	cirujano.	Si	habéis	tenido	esa	impresión,	lo	siento	y	os	pido	disculpas.

Cartier	extendió	el	brazo	hacia	la	mano	de	Law	y	le	dio	unas	amables	palmaditas:
—No	temáis,	monsieur	Law,	no	dejaremos	morir	al	monedero	de	Edimburgo.	En

estos	 agitados	 tiempos,	 tal	 cosa	 podría	 fácilmente	 depararnos	 una	 nueva	 guerra.	Y
Europa	ya	ha	tenido	suficientes.

William	 Law	 retiró	 la	 mano,	 sacó	 dos	 sobres	 pardos	 y	 lacrados	 del	 bolsillo
interior	de	su	manto	y	los	dejó,	dubitativo,	sobre	la	mesa.

—Esta	 carta	 es	 para	mi	 esposa,	 y	 esta	 de	 aquí	 para	mi	 hijo	mayor,	 John.	 John
Law.	Por	si	se	da	el	peor	de	los	casos.	Al	fin	y	al	cabo,	hay	un	treinta	y	uno	por	ciento
de	posibilidades.

Poco	después,	 los	dos	hombres	 se	dirigían	a	 la	 sala	de	operaciones	y	 sus	pasos
resonaban	en	la	elevada	columnata	de	la	Charité.

—¿Vuestro	 hijo	mayor	 también	 va	 a	 ser	 orfebre?	—trató	 de	 aligerar	 la	 tensión
Cartier.

—En	 Escocia,	 todos	 los	 orfebres	 son	 también	 banqueros.	 Las	 familias	 Law
trabajan	 como	 orfebres	 desde	 hace	 muchas	 generaciones.	 Como	 orfebres	 o
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sacerdotes…	algunos	han	sido	incluso	cardenales.
William	Law	 tenía	miedo,	 tanto	que	sentía	ganas	de	vomitar.	Una	y	otra	vez	 lo

embargaba	 el	 vértigo,	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 precipitarse	 al	 vacío	 con	 cada	 paso.
Durante	el	largo	viaje	en	coche	de	Edimburgo	a	París,	el	escocés	había	contraído	un
enfriamiento	 con	 fiebre.	 Estaba	 helado.	 Un	 agudo	 silbido	 en	 los	 oídos	 lo	 hizo
estremecerse	por	un	instante.	Su	corazón	latía	desbocado,	como	si	quisiera	escapar	de
su	pecho	y	regresar	a	Edimburgo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Cartier	con	marcada	amabilidad—.	¿Vuestro	hijo	mayor
va	a	ser	orfebre	o	cardenal?

—John	sólo	tiene	doce	años	—repuso	Law,	confuso—,	y	no	es	demasiado	hábil
con	las	manos…	—Aspiró	con	fuerza.	Necesitaba	más	aire.

—Entonces	será	cardenal	—rió	el	cirujano,	y	pasó	el	brazo	por	 los	hombros	de
Law	para	darle	ánimos.

Con	rápidos	y	ágiles	movimientos,	John,	el	hijo	de	doce	años	de	William	Law,	clavó
su	 miembro	 entre	 las	 piernas	 lujuriosamente	 abiertas	 de	 la	 criada	 Janine.	 La
muchacha	se	sentaba	relajada	sobre	el	arcón	de	madera	que	había	ante	la	ventana	del
cuarto	 de	 la	 torre.	 Había	 apoyado	 la	 cabeza	 en	 el	 nicho	 de	 la	 ventana,	 como	 si
quisiera	contemplar	el	cielo	nuboso.

—Voy	 a	 enseñártelo	 todo,	 John	—gimió—,	 cada	 táctica,	 cada	 refinamiento,	 el
arte	de	la	seducción,	de	la	placentera	entrega,	el	arte	de	tener	una	amante	y	librarse	de
ella,	de	poseerla	y	perderla.

Rápida	 como	 el	 rayo,	 la	 veinteañera	 sujetó	 las	 caderas	 de	 John,	 lo	 apartó
levemente,	se	volvió	y	se	arrodilló	sobre	el	arcón,	con	el	rostro	hacia	la	ventana.	Miró
abajo,	 hacia	 el	 río.	Entre	 los	 árboles,	 vio	 a	una	mujer	que	venía	 corriendo	hacia	 la
propiedad.	 John	 volvió	 a	 introducirle	 el	 miembro,	 esta	 vez	 por	 detrás,	 como	 un
perrillo	que	no	conoce	otro	destino,	 impetuoso	y	vehemente.	Era	 inusualmente	alto
para	 su	 edad,	 y	 apenas	 se	 distinguía	 de	 un	 hombre.	 Sólo	 la	 picardía	 en	 sus	 ojos
amables	y	oscuros	permitía	intuir	su	juventud.	Janine	le	había	dicho	en	una	ocasión
que	nunca	había	besado	una	boca	tan	bella.

Para	 John,	 ella	 no	 era	 el	pisse-pot	de	nos	maris,	 el	 orinal	 del	 señor	 de	 la	 casa,
como	 los	 franceses	 llamaban	 despectivos	 a	 las	 criadas.	 Muy	 al	 contrario,	 para	 él
Janine	era	como	una	ventana	al	gran	mundo.	Había	trabajado	en	París	como	criada	de
un	orfebre	que	había	quebrado	por	culpa	de	su	pasión	por	el	juego.	Y	no	sólo	había
enseñado	 al	 despierto	 John	 a	 jugar	 al	 faraón,	 sino	 también	 aquello	 de	 lo	 que	 se
hablaba	en	los	salones	de	los	ricos	y	poderosos.	Y	sólo	se	hablaba	de	una	cosa.	«Fais-
le-bien»,	decían	los	franceses	en	la	corte	del	Rey	Sol:	«Hazlo	bien»,	y	John	quería	ser
el	mejor,	un	auténtico	libertino,	un	héroe	de	su	época,	un	cardenal	del	erotismo.

—¡John!	—se	oyó	gritar	abajo	a	 la	mujer,	que	ahora	remontaba	furiosa	 la	orilla
del	río.	Las	setenta	hectáreas	de	terreno	en	la	orilla	sur	del	Fiordo	de	Forth	formaban
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parte	 de	 Lauriston	 Castle,	 un	 edificio	 señorial	 de	 tres	 plantas	 con	 dos	 estrechas
torrecillas	defensivas.	La	mujer	se	acercó	a	la	casa	y	se	detuvo	ante	la	torre	izquierda,
sostenida	 por	 contrafuertes.	 Alzó	 la	 vista	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 torre—:	 ¡John!
Tengo	que	hablar	contigo.	—Sonaba	impaciente	y	cansada.

Se	abrió	una	ventana.	El	chico	sacó	la	cabeza	y	gritó:
—¡Qué	queréis,	madre,	estoy	trabajando!

Cuando	Janine	sirvió	la	mesa	en	el	gran	comedor	—sopa	de	verduras,	pan	y	queso—,
Jean	 Law	 rezó	 una	 breve	 oración.	 Los	 doce	 partos	 habían	 dejado	 su	 huella.	 El
cabello,	 antaño	 rojo	 como	 el	 fuego	 y	 largo	 hasta	 los	 hombros,	 se	 había	 vuelto
quebradizo.	Lo	llevaba	recogido	con	una	cinta	roja.	El	rostro	presentaba	un	aspecto
extenuado,	 y	 sus	 ojos	 hablaban	 de	 todo	 el	 dolor	 que	 había	 experimentado	 y
soportado.	Jean	Law	tenía	treinta	y	seis	años.	Cuando	terminó	de	bendecir	 la	mesa,
añadió	en	voz	baja:

—Y,	Señor…	protege	a	William	Law,	para	que	vuelva	curado	y	sano	junto	a	los
suyos.

Hacía	 pocas	 semanas,	 los	 seis	 miembros	 de	 la	 familia	 todavía	 vivían	 en
Edimburgo,	en	una	angosta	vivienda	de	Parliament	Square.	Ahora	eran	los	orgullosos
propietarios	 de	 Lauriston	 Castle.	 William	 Law	 estaba	 en	 el	 cenit	 de	 su	 carrera
profesional	 y	 del	 reconocimiento	 social.	 Y	 si	 regresaba	 sano,	 su	 felicidad	 sería
completa.	Jean	Law	tuvo	miedo	de	ese	pensamiento.	Desconfiaba	de	la	felicidad.	No
porque	hubiera	perdido	ya	ocho	hijos,	algo	nada	raro	en	Edimburgo,	donde	la	gente
vivía	tan	hacinada	como	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.	La	mortalidad	infantil	era
tan	 cotidiana	 que	 no	 se	 consideraba	 necesario	 bautizar	 a	 los	 niños	 o	 dedicarles
especial	atención	antes	de	que	cumplieran	los	siete	años.	No,	Jean	Law	desconfiaba
de	la	felicidad	porque	sabía	que	un	trébol	raras	veces	tiene	cuatro	hojas.	Y	ahora	que
poseían	 Lauriston	 Castle,	 la	 ausencia	 de	 su	 esposo	 la	 preocupaba	 mucho.	 Era
religiosa	y	supersticiosa	en	igual	medida.

Janine	 sirvió	primero	 la	 sopa	 a	 Jean,	 luego	 a	 John	y,	 finalmente,	 a	 su	hermano
William,	un	año	menor.	Las	dos	chicas,	gemelas	de	seis	años,	comían	como	siempre
fuera,	en	la	cocina.	Mientras	la	joven	servía	la	sopa,	John	volvió	a	fijar	la	mirada	en
sus	 turgentes	 pechos,	 camuflados	 ligeramente	 con	 un	 pañito.	 John	 hubiera	 querido
regresar	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 la	 torre.	 Janine	 lo	 había	 embrujado	 en	 toda	 regla.
Pensaba	constantemente	en	su	trasero,	en	sus	blancos	muslos,	y	su	pene	erecto	casi	le
hacía	perder	la	razón.	A	menudo,	durante	las	horas	de	clase,	cerraba	los	ojos	para	oler
la	 fragancia	 de	 su	 cabello,	 el	 aroma	 de	 sus	 pechos,	 de	 su	 piel	 sudorosa,	 de	 sus
húmedos	muslos.	Y	cuando	volvía	a	abrir	 los	ojos,	un	leve	suspiro	escapaba	de	sus
labios.

—John	—empezó	 su	madre—,	 hoy	 tu	maestro	 ha	 querido	 hablar	 conmigo.	 Te
considera	muy	 inteligente.	 Cree	 que	 tienes	 un	 don	 para	 los	 números.	 Que	 a	 veces
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tienes	un	soplo	de…	genialidad.	Ésas	fueron	exactamente	sus	palabras.
William	soltó	una	carcajada.	John	no	pareció	advertirlo.
—Pero,	madre	—repuso	con	una	encantadora	sonrisa—,	¿creéis	realmente	que	mi

maestro	está	en	condiciones	de	reconocer	el	genio?
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella.
—Sabe	bastante	poco	de	matemáticas,	y	desde	que	me	da	clase,	incluso	él	se	da

cuenta.
—La	arrogancia	precede	a	la	caída	—farfulló	William—.	¡Es	arrogante	como	un

francés!
Pero	 John	 hizo	 caso	 omiso	 del	 comentario.	 Hablaba	 con	 la	 gestualidad	 de	 un

adulto.	 Janine	 lo	 observó	 con	 callada	 complacencia.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 le	 había
enseñado	a	reprimir	cualquier	emoción	cuando	jugaba	a	los	naipes	y	a	acompañarse
de	gestos	cuando	hablaba.

—¡John!	¡Dios	te	castigará	algún	día	por	tu	arrogancia!	—le	reprochó	su	madre.
—Disculpad,	madre,	pero	¿es	arrogancia	señalar	los	fallos	de	mi	maestro?	¿He	de

aparentar	humildad	sólo	porque	es	el	maestro?	El	respeto	hay	que	ganárselo,	madre.
Con	el	conocimiento	y	el	trabajo.	No	con	el	cargo	y	las	dignidades.

—¿Acaso	el	cargo	y	las	dignidades	no	se	basan	en	el	conocimiento	y	el	trabajo?
—repuso	 Jean	 con	 voz	 cansada.	 A	 menudo	 le	 faltaban	 las	 fuerzas	 para	 tales
disquisiciones.

—Estamos	en	el	umbral	de	una	nueva	época,	madre.	Las	cartas	van	a	barajarse	de
nuevo…

—¡Basta,	 John!	 —zanjó	 ella,	 dando	 una	 palmada	 sobre	 la	 mesa—.	 Con	 esas
ideas,	 pondrás	 a	Dios	y	 al	 rey	 en	 tu	 contra.	 ¡Quien	no	acepta	 el	 orden	querido	por
Dios,	se	pone	al	margen	de	la	comunidad	cristiana!

—Os	 doy	 la	 razón,	 madre.	 Pero	 ¿acaso	 no	 debemos	 nuestro	 progreso
precisamente	a	aquellos	hombres	que	no	se	conformaron	con	el	orden	existente	y	se
apartaron	intencionadamente	de	él?

Con	un	brusco	movimiento,	Jean	arrojó	la	cuchara	sobre	la	mesa	y	exclamó:
—¡No	te	corresponde	a	ti	juzgar	a	tu	madre,	ni	darle	o	quitarle	la	razón!
—Os	pido	disculpas.	No	quería	ofenderos.	—Y	con	el	mohín	que	le	era	propio,	el

muchacho	añadió	en	voz	más	baja—:	Si	 lo	deseáis,	madre,	 afirmaré	 incluso	que	el
mundo	es	plano	con	tal	de	no	perder	vuestro	amor.

Jean	quiso	reñir	a	su	hijo,	pero	la	sonrisa	de	John	le	tocó	el	corazón.	En	secreto
estaba	orgullosa	de	su	pequeño	John,	que	de	pronto	se	había	hecho	tan	mayor.	Volvió
a	levantar	la	cuchara,	la	sumergió	en	la	sopa	y	volvió	a	detenerse:

—Tu	maestro	dice	que	eres	muy	caprichoso,	eso	lo	inquieta.
—A	 él	 lo	 inquieta	 todo	 lo	 que	 no	 conoce	 y,	 por	 tanto,	 no	 entiende.	 Quizá

debiéramos	cambiar	de	maestro.	—El	chico	sonrió.
—John	—dijo	su	madre,	ahora	con	voz	muy	seria—,	cuando	tu	padre	vuelva	 le

propondré	enviarte	a	Eaglesham…
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—¿Renfrewshire?	 ¿Con	 ese	 predicador	 loco?	 Dicen	 que	 está	 poseído	 por	 el
diablo.	—Miró	 a	 Janine	 buscando	 ayuda,	 pero	 ella	 le	 había	 vuelto	 la	 espalda	 y	 se
dirigía	hacia	la	puerta.	Y	John	pensó	que	Dios	le	había	dado	aquel	maravilloso	trasero
lo	mismo	que	a	él	el	don	de	las	matemáticas—.	Sin	duda,	padre	querrá	retenerme	aquí
con	él	—sonrió—,	de	eso	estoy	seguro.

—¿Seguro?	—se	burló	William—.	¿Cuánto	de	seguro,	maestro?
—Seguro	 al	 cien	 por	 cien	—siseó	 John,	 e	 hincó	 el	 tenedor	 de	 dos	 púas	 en	 el

muslo	de	su	hermano.	William	lanzó	un	chillido	estridente.

Los	gritos	de	William	Law	retumbaban	en	los	corredores	de	la	Charité	de	París.	Uno
de	los	ayudantes	de	Cartier	le	presionaba	los	hombros	contra	la	camilla	de	madera.	A
izquierda	y	derecha	del	paciente,	otros	ayudantes	sujetaban	de	forma	experta	brazos	y
piernas.	Cartier	clavó	aún	más	el	escalpelo	en	el	músculo	de	la	nalga,	directamente	al
lado	 del	 ano.	 Intentó	 una	 vez	más	 tocar	 la	 piedra	 con	 los	 dedos,	mientras	 Law	 se
arqueaba	 rugiendo.	 Cartier	 ensanchó	 la	 incisión	 e	 intentó,	 ahora	 con	 un	 espéculo,
llegar	hasta	 la	 piedra	 en	 la	vejiga.	El	 cirujano	 estaba	 salpicado	de	 sangre	de	 arriba
abajo,	como	un	carnicero	en	el	matadero.	La	piedra	seguía	en	la	vejiga,	y	era	enorme.

Una	hora	después,	los	gritos	habían	cesado.	El	doctor	estaba	en	pie,	perplejo,	ante
el	abdomen	cubierto	de	sangre	del	escocés.	Sujetó	el	pene	tibio	en	la	mano	y	volvió	a
guiar	la	sonda	rígida	hasta	el	uréter	para	localizar	la	entrada	de	la	vejiga.	No	quería
darse	cuenta	de	lo	que	había	ocurrido.

—Doctor	 Cartier	 —le	 dijo	 su	 joven	 ayudante	 Dutronc	 con	 voz	 tranquila—.
Doctor,	el	paciente	ha	muerto.

Cartier	se	detuvo.	Miró	el	pene	flácido	en	su	mano.	Luego	lo	soltó.	Mientras	se
lavaba	 las	manos,	 la	 jofaina	del	agua	 temblaba	en	 las	manos	del	ayudante.	El	agua
ensangrentada	desbordó	y	salpicó	sonoramente	el	suelo.

Poco	después,	Cartier	se	sentaba,	agotado,	en	su	lujoso	despacho.	William	Law,	el
monedero	de	Edimburgo,	había	muerto.	Se	había	desangrado	en	el	año	1683	durante
una	 litotomía,	 la	más	antigua	 intervención	quirúrgica	conocida.	No	cabía	pensar	en
un	 traslado	 a	 la	 lejana	 Escocia.	 Se	 le	 enterraría	 de	manera	 informal	 en	 el	 colegio
escocés	 de	 París.	 Se	 quedó	mirando	 el	 grueso	 lacre	 rojo	 con	 que	 el	 escocés	 había
sellado	los	dos	sobres	pardos.

—Él	conocía	el	riesgo.	Yo	no	le	oculté	nada.	¿No	es	verdad,	Dutronc?	¡El	escocés
conocía	 el	 riesgo!	—Alzó	 la	 vista	 hacia	 su	 ayudante,	 que	 en	 pie	 ante	 el	 escritorio
aguardaba	una	orden.

—Soy	testigo	de	ello,	doctor	Cartier.	Vos	llamasteis	su	atención	al	respecto.
Cartier	sonrió.
—Y	 sigue	 siendo	Dios	 el	 que	 decide	 si	 alguien	 vive	 o	muere.	 ¿No	 es	 verdad,

Dutronc?	Nos	esforzamos	honestamente,	pero	Dios	decide.
Dutronc	guardó	silencio.	Cartier	volvió	a	levantar	la	vista	hacia	él.
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—¿Qué	pasa,	Dutronc?	Está	muerto.	Aceptadlo	y	dedicaos	a	los	vivos.	Creedme,
yo	también	hubiera	preferido	que	siguiera	con	vida	y	no	tuviéramos	que	llevar	estos
sobres	al	correo.

—Quizá	su	muerte	hubiera	podido	evitarse	—dijo	Dutronc	en	voz	baja,	sin	mirar
directamente	al	doctor.

—¿Qué	estáis	diciendo?	Si	Dios	hubiera	querido…	¿O	es	que	estáis	 insinuando
que	he	hecho	algo	mal?

—No,	no,	 doctor	Cartier.	Vos	no	habéis	 hecho	nada	mal.	Quizá	 todos	hacemos
algo	mal.

—¿Acaso	queréis	hacer	las	operaciones	de	cálculos	con	máquinas	de	vapor?	¿O
con	misteriosos	magnetos?	—replicó	el	galeno,	y	rió	despreciativo.

—Doctor,	desde	hace	más	de	doscientos	años…
—¡Así	es,	monsieur	Dutronc!	La	 litotomía	se	practica	de	este	modo	desde	hace

más	 de	 doscientos	 años.	 La	 gente	 sufre	 de	 cálculos,	 a	 algunos	 se	 les	 ayuda,	 otros
mueren.	Pero	nada	ha	cambiado	en	la	forma	de	la	operación,	porque	no	hay	nada	que
cambiar.	 La	 anatomía	 humana	 no	 cambia,	 y	 los	 cálculos	 no	 cambian.	 ¡Y	 por	 eso
dentro	de	mil	años	los	hombres	harán	la	litotomía	exactamente	como	yo	la	he	hecho
hoy!

—No,	doctor	Cartier	—se	le	escapó	al	ayudante,	que	no	podía	seguir	refrenando
su	 temperamento	 juvenil—.	Tenemos	 que	 intercambiar	 nuestros	 conocimientos	 con
los	médicos	y	cirujanos	de	Italia,	Holanda	e	Inglaterra…

—¡Basta,	Dutronc!	Si	hay	algo	que	no	soporto	son	las	fantasías.
—No	es	sólo	la	pólvora	negra	la	que	está	cambiando	Europa.	Los	hombres	crean

inventos	nuevos	en	todos	los	lugares	del	mundo.
—Cuidad	 vuestras	 palabras,	 Dutronc.	 Si	 un	 músculo	 se	 tensa	 en	 demasía,

¡entonces	se	rompe!
—¿Hemos	tensado	en	demasía	el	músculo	porque	ya	no	vivimos	en	cuevas	ni	nos

alimentamos	de	carne	cruda?
—Escuchad,	sé	que	en	los	salones	se	ha	puesto	de	moda	prestar	oídos	incluso	a

los	niños	y	las	mujeres.	Pero	a	vos,	Dutronc,	no	os	voy	a	seguir	escuchando.	¡Llevad
estas	cartas	al	correo!	Y,	por	mí,	podéis	subir	luego	al	próximo	coche	de	postas	para
Ámsterdam	y	visitar	al	hermano	Jacques	de	Beaulieu.	Ha	hecho	que	un	zapatero	 le
fabrique	una	nueva	herramienta	para	la	litotomía.	¡Un	zapatero!	—gritó,	y	apretó	los
dos	sobres	en	las	manos	de	su	ayudante.

El	 joven	 los	 sujetó	 y	 asintió.	 No	 tenía	 sentido	 seguir	 hablando	 con	Cartier.	 Se
inclinó	en	una	media	reverencia,	se	giró	y	caminó	hacia	la	puerta.

—¡Dutronc!	—llamó	el	cirujano.	El	joven	se	volvió	y	sus	largos	cabellos	rubios
revolotearon—.	¡Queréis	jugar	a	Dios,	Dutronc!	¡Queréis	crear	un	hombre	inmortal	a
imagen	de	Dios,	y	Dios	os	castigará	por	ello!

Los	ojos	del	joven	brillaron,	como	animados	por	una	magia	negra	o	por	un	gran
amor.
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—¡Sí!	 —dijo	 triunfante,	 con	 fogosidad	 en	 la	 voz—.	 Sí,	 doctor	 Cartier,	 y	 la
pregunta	de	si	hay	o	no	un	Dios	también	tiene	que	ser	replanteada,	y	un	día	incluso	el
trono	 de	 su	 Dios	 estará	 ocupado	 por	 un	 hombre,	 y	 crearemos	 personas	 a	 imagen
nuestra.	Y	las	máquinas	harán	el	trabajo,	mientras	nosotros	volamos	complacidos	por
el	aire	y	visitamos	ciudades	situadas	muy	por	debajo	del	nivel	del	mar.

—¡Fantasioso!	—bramó	el	doctor—.	¡Sois	un	fantasioso	animado	por	el	diablo!
¡Un	fantasioso	maldito	de	Dios!
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Desde	el	cuarto	de	la	torre,	John	y	la	criada	Janine	observaron	cómo	Jean	Law	subía
al	coche	y	se	iba.	El	coche	pronto	desapareció	en	la	niebla	matinal,	y	no	se	oyó	más
que	 el	 golpeteo	 cada	 vez	más	 débil	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.	 Janine	 cerró	 la
ventana,	 corrió	 al	 viejo	 armario	 empotrado	 y	 se	 quitó	 el	 vestido.	 John	 se	 sentó	 a
caballo	de	un	baúl,	delante	del	armario,	para	observar	a	la	joven	con	creciente	deseo.
Aunque	ya	tenía	veinte	años,	no	era	mucho	más	alta	que	él.	Observó	cómo	descubría
su	 cuerpo	 para	 volver	 a	 envolverlo	 en	 valiosas	 telas.	 Eran	 antiguos	 vestidos	 que
madame	Law	había	lucido	hacía	mucho	tiempo.

—Puedes	 interpretar	 distintos	 papeles	 —dijo	 en	 tono	 didáctico	 Janine,	 y
entrecerró	burlona	los	ojos,	como	siempre	que	quería	ganarse	a	John—,	puedes	hacer
de	 adolescente	 lánguido,	 de	 experto	 caballero,	 de	 libertino	 redomado.	 Pero	 hazlo
siempre	 con	 galantería,	 hazlo	 bien.	 —Él	 respiró	 hondo.	 No	 se	 cansaba	 de	 ver	 el
cuerpo	de	Janine,	había	sucumbido	a	ella.	Janine	tomó	nota	de	ello	con	una	sonrisa
coqueta	y	siguió	instruyéndolo—:	El	amor	es	un	arte,	no	un	sentimiento.	Y	el	arte	se
puede	aprender,	incluso	puede	fingirse.

Janine	 se	 pegó	 un	 lunar	 en	 el	 mentón.	 John	 ya	 conocía	 esos	 extravagantes
accesorios.	 Había	 lunares	 artificiales	 en	 forma	 de	 círculo,	 medialuna,	 animales	 o
símbolos.	 Intensificaban	 por	 contraste	 la	 piel	 marmórea	 de	 las	 damas,	 que	 ningún
rayo	 de	 sol	 había	 marcado	 porque	 no	 tenían	 que	 bregar	 a	 pleno	 sol,	 como	 las
jornaleras.

—Presta	 siempre	 atención	 al	 lunar,	 John,	 dice	 más	 que	 mil	 palabras.	 Si	 está
pegado	junto	al	ojo	izquierdo,	la	dama	ya	se	ha	entregado	y	es	fiel.	Pero	si	el	símbolo
es	 un	 animal,	 sin	 duda	 es	 fiel,	 pero	 con	 condiciones.	 Eso	 significa	 que,	 con	 un
esfuerzo	especial,	puedes	conquistar	su	cuerpo.	Debes	conquistarlo.

Janine	 se	 colocó	 un	 paño	 sobre	 su	 pecho	 y	 ocultó	 el	 canalillo	 entre	 los	 senos.
Luego	sostuvo	en	la	mano	el	abanico,	lo	balanceó	tres	veces	y	lo	abatió	ligeramente
en	dirección	al	chico.

—Quieres	ahora,	enseguida	—aventuró	John.
—No.	Sólo	he	establecido	contacto	contigo.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	dejas

de	observarme,	y	ahora	he	tomado	contacto.
Janine	se	colocó	el	pañuelo	en	el	cuello.
—¿Y	ahora?	—preguntó.
—Ahora	sí	que	quieres,	enseguida.
Ella	frunció	el	ceño.
—John,	te	estoy	ofreciendo	el	cuello.	Puedes	acercarte	a	la	dama.	Esfuérzate	un

poquito.	Sé	que	tienes	la	mejor	memoria	de	Edimburgo.
El	chico	se	levantó	y	se	acercó.	Sonreía	de	oreja	a	oreja.
—¿Ahora	viene	la	pañoleta?
Janine	se	había	aflojado	la	pañoleta	que	llevaba	en	torno	a	los	hombros	y	la	nuca.
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Para	 John,	 esa	 pañoleta	 en	 el	 pecho	 era	 el	 recurso	 más	 refinado	 de	 la	 coquetería
femenina.	 Ocultaba	 lo	 que	 se	 quería	 mostrar.	 Despertaba	 el	 deseo	 y	 casi	 le	 hacía
perder	 a	 uno	 el	 entendimiento.	 Janine	 retrocedió	 un	 paso	 y	 cerró	 el	 abanico,	 para
volver	a	abrirlo	enseguida.

—No	lo	soporto	más	—imploró	John—.	Me	estalla	la	cabeza.
Ella	volvió	a	retroceder	un	paso	y	repitió	el	juego	con	el	abanico.
—Por	favor,	John,	sé	razonable.	El	lenguaje	del	abanico	es	el	más	importante	en

los	salones.	Permite	 los	diálogos	más	íntimos.	Señala	complacencias	y	disgustos,	 la
invitación	a	la	aproximación	y	el	acuerdo	para	la	cita.	Ahora	te	estoy	diciendo	que	me
sigas.	¿Has	reconocido	la	hora	que	te	he	dicho?

John	 se	 abrió	 impetuoso	 los	 calzones,	 mientras	 Janine	 abría	 bruscamente	 el
abanico	como	la	cola	de	un	pavo	real.

—Ahora	te	rechazo	—rió.
John	sujetó	el	abanico	con	una	mano	y	lo	plegó	enérgicamente.
—Y	ahora	me	deseas.	En	el	acto.	Ese	abanico	habla	un	idioma	incomprensible	—

sonrió,	y	cayó	de	rodillas	ante	Janine	para	acariciar	sus	piernas,	hasta	que	su	rebelde
mata	de	pelo	desapareció	bajo	la	falda	de	la	muchacha.

Ella	retrocedió	tambaleándose	y	chocó	con	el	baúl	de	los	vestidos	de	su	ama.
—John	—suspiró—,	a	las	damas	de	los	salones	tienes	que	darles	la	oportunidad

de	 sacar	 su	 pañuelo	 y	 olerlo.	 El	 perfume	 las	 hace	 enrojecer,	 y	 es	 como	 si	 fueran
inocentes	muchachas	 que	 nunca	 han	 participado	 en	 una	 orgía	 en	 los	 pabellones	 de
caza	a	las	puertas	de	París.	—Se	dejó	caer	al	suelo	y	atrajo	suavemente	al	muchacho
sobre	sí.

De	pronto	la	puerta	se	abrió	de	golpe.	El	joven	William	Law	miró	incrédulo	a	su
hermano	mayor,	que	se	separó	a	regañadientes	de	Janine.

—Nuestro	pequeño	monsieur	es	peor	que	una	cucaracha.	Una	cucaracha	que	sabe
subir	escaleras	y	abrir	puertas.	—John	miró	a	su	hermano	con	reproche.

Delante	de	la	casa	se	oyó	una	voz	de	hombre:
—¡Madame	Law!
John	se	abrochó	con	descuido	los	calzones	y	fue	hasta	la	ventana.	Fuera	había	un

jinete	de	posta.
—Trae	 correo	 de	 París.	 Pero	 sólo	 quiere	 entregárselo	 personalmente	 a	 nuestra

señora	madre	—balbuceó	William,	visiblemente	nervioso	y	agitado.
John	salió	de	la	habitación	y	bajó	a	toda	prisa	las	escaleras	del	cuarto	de	la	torre.
Janine	y	William	se	asomaron	a	la	ventana	y	observaron	a	John	salir	de	la	casa.	El

jinete	de	posta	había	desmontado	de	su	sudoroso	corcel.	John	corrió	a	su	encuentro.
—Traigo	correo	para	madame	Law	—dijo	el	hombre.
John	extendió	la	mano.
—Madame	está	en	la	iglesia,	y	yo	soy	John,	John	Law,	el	primogénito.
El	jinete	de	posta	no	se	movió.
John	se	impacientó.
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—Un	día	seré	el	señor	de	Lauriston	Castle,	y	juro	por	Dios	que	si	no	me	entregáis
ese	correo…

El	hombre	sonrió	y	enseñó	una	fila	de	mellados	dientes.
—Para	cuando	 tú	seas	 señor	de	Lauriston	Castle,	hará	mucho	que	yo	me	estaré

pudriendo	en	el	infierno.
John	sacó	una	baraja	de	naipes.
—Entonces	vamos	a	jugárnoslo.	Si	ganas	te	daré	medio	penique,	si	gano	me	darás

ese	correo.
Ambos	se	sentaron	en	el	césped.
—¿Dónde	está	tu	medio	penique?	—preguntó	el	jinete.
—Dame	un	papel	—dijo	John.
El	hombre	dudó,	pero	finalmente	sacó	del	bolsillo	de	la	pechera	un	trozo	de	papel

y	se	lo	tendió.
—Muy	bien	—dijo	John—,	tengo	medio	penique,	pero	no	aquí,	sino	invertido	en

otro	sitio.	¿Comprendes?	He	prestado	el	medio	penique	a	nuestra	criada	para	que	me
reporte	 intereses.	 Es	mío,	 pero	 no	 lo	 tengo	 en	mis	manos.	Así	 pues,	 para	 hacer	 el
negocio	 contigo,	 acordaremos	 que	 este	 trozo	 de	 papel	 vale	medio	 penique.	 Podrás
canjearlo	conmigo	en	cualquier	momento,	menos	hoy.

El	jinete	abrió	de	par	en	par	los	ojos	y	respiró	hondo.	Luego	se	mordió	el	 labio
inferior	y	miró	al	joven.

—Muy	bien.	¿Cómo	se	llama	este	juego?
Arriba,	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 torre,	 Janine	 y	 William	 seguían	 la	 extraña	 escena

apoyados	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—Realmente	están	jugando	a	las	cartas	—dijo	ella,	y	sacudió	incrédula	la	cabeza.
—Sí	—murmuró	William,	y	miró	incrédulo	su	trasero	desnudo.	Y	fue	como	si	el

trasero	 respondiera	 a	 su	mirada—.	Sí	—repitió,	 y	 arrancó	de	 sí	 la	visión—.	Madre
dice	siempre	que	el	buen	Dios	ha	dado	a	John	el	talento	para	las	matemáticas,	pero	el
diablo	le	ha	dado	el	deseo	de	despilfarrarlo	con	insensatez.

—Sólo	ha	dicho	que	había	correo	para	madame	—dijo	Janine	en	voz	baja.
—Eso	es	bueno	—murmuró	William—.	Correo	para	madame	significa	que	todo

ha	 ido	 bien.	 De	 lo	 contrario	 también	 habría	 correo	 para	 mi	 hermano,	 la	 carta	 de
despedida…

En	el	patio,	el	jinete	y	John	dejaron	los	naipes	en	el	césped,	el	chico	escogió	una
carta	y	dijo:

—Servido.
—Dos	valets.
John	descubrió	sus	dos	cartas	y	se	levantó.	Tenía	dos	damas.
—Y	ahora,	venga	esa	carta.
El	jinete,	perplejo,	se	quedó	mirando	las	cartas	en	el	suelo,	volvió	a	mirar	las	que

sostenía	y	las	tiró	despreciativo	junto	a	las	otras.	Con	un	suspiro,	se	levantó,	fue	hacia
el	caballo	y	sacó	un	sobre	pardo	de	la	alforja.	John	se	lo	arrebató	de	la	mano	y	quiso
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volver	corriendo	a	la	casa,	pero	el	hombre	lo	retuvo.
—Un	 momento.	 Ahora	 me	 acuerdo…	 —Sonrió,	 descubriendo	 su	 cariada

dentadura—.	También	tengo	una	carta	para	un	tal	John	Law…
El	chico	se	quedó	sin	aliento.	Lentamente	se	acercó	al	mensajero.	Sintió	que	las

piernas	se	le	volvían	pesadas	como	tubos	de	plomo.	Otro	sobre	marrón	desde	París.
Con	el	sello	rojo	de	su	padre.

Las	tormentas	de	otoño	habían	derribado	el	manzano	del	patio,	que	permanecía	caído
sobre	la	hierba.	Los	dos	hermanos	se	sentaron	en	el	 tronco	medio	podrido.	William
hurgaba	con	una	paja	en	la	suelta	corteza	del	árbol.	Perseguía	una	hormiga.

—¿La	amas?	—preguntó	en	voz	baja,	sin	mirar	a	su	hermano.
John	seguía	mirando	fijamente	las	dos	cartas	que	tenía	en	la	mano.
—¿A	Janine?	Nos	divertimos.	Ella	dice	que	nadie	quiere	ser	amado.	Que	la	gente

de	los	salones	de	París	simplemente	se	divierte.	A	veces	se	desean,	pero	no	se	aman.
El	amor	no	sirve	para	sobrevivir.	Sólo	el	dinero.

William	se	encogió	de	hombros.
—¿Crees	que	nuestros	padres	se	han	amado?
John	le	lanzó	una	rápida	mirada.	Probablemente	había	hablado	en	tiempo	pasado

sin	darse	cuenta.
—Se	han	aliado	el	uno	con	el	otro.	Contra	la	muerte,	contra	las	inclemencias	del

destino.	Eran	aliados.	Quizá	eso	sea	incluso	más	que	amor.
—¿Y	por	qué	no	abres	la	carta?
—Es	para	madre,	por	eso	no	la	abro.
—Mientes	—murmuró	William—,	te	he	observado	desde	la	ventana	de	la	 torre.

Una	carta	es	para	ti.	Yo	estaba	delante	cuando	padre	escribió	las	dos	cartas.	Dijo…	—
Le	falló	la	voz.	Avergonzado,	bajó	la	cabeza.

John	 cerró	 los	 ojos.	 El	 dolor	 le	 cerraba	 la	 garganta.	 Sintió	 que	 las	 lágrimas
acudían	a	sus	ojos.	Al	cabo	de	un	rato,	alzó	la	vista	al	cielo	y	vio	las	grandes	nubes
que	se	alejaban	de	Lauriston	Castle.	Era	como	si	el	alma	escapase	de	 la	propiedad,
dejando	atrás	tan	sólo	un	montón	de	piedras.	De	pronto,	todo	parecía	muy	grande	a	su
alrededor.	Se	sentía	como	la	hormiga	que	su	hermano	había	estado	persiguiendo	en	la
grieta	de	la	corteza.	De	pronto,	se	sentía	muy	solo	en	Lauriston	Castle.	Cuánto	habría
dado	 por	 poder	 hablar	 una	 vez	más	 con	 su	 padre.	En	 ese	momento	 oyó	 a	William
sollozar.	Le	pasó	el	brazo	por	los	hombros.	Su	hermano	no	opuso	resistencia.

—¡John,	tú	también	estás	llorando!	—se	lamentó	William	al	alzar	la	vista	hacia	su
hermano	mayor.	Y	de	hecho	las	lágrimas	corrían	también	por	el	rostro	petrificado	de
John.

—Simplemente	es	como	un	barril	agujereado	por	el	destino	—musitó—.	En	algún
momento	se	queda	vacío.

—¿Y	qué	pasa	entonces	con	el	barril?	—preguntó	William.
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John	no	respondió.	A	lo	lejos	se	oía	un	coche	acercándose.
Cuando	 madame	 Law	 entró	 en	 el	 patio,	 su	 mirada	 recayó	 sobre	 los	 dos

muchachos,	 y	 al	 verlos	 sentados	 juntos	 en	 el	 tronco	 caído	 supo	 al	 instante	 lo	 que
había	 ocurrido.	 El	 coche	 se	 detuvo	 y	 el	 cochero	 la	 ayudó	 a	 bajar.	 Janine	 salió
corriendo	de	la	casa	y	se	arrojó	llorando	en	brazos	de	madame.	Y	ésta	pensó	en	todos
los	 hijos	 que	 había	 perdido	 en	 los	 últimos	 años,	 y	 en	 su	 esposo	William	Law,	 que
siempre	había	estado	fielmente	a	su	lado,	que	siempre	la	había	honrado	y	respetado,	y
pensó	que	había	sido	un	buen	marido,	y	cuando	levantó	la	vista	y	vio	la	monumental
fachada	de	Lauriston	Castle,	sintió	que	caía	sobre	ella	un	cansancio	indecible.	Vio	a
sus	dos	hijos	mirarla	desvalidos.	Tenía	que	resistir,	por	ellos.	Aún	no	podía	irse.	Aún
hacía	 falta	 en	 este	 mundo.	 Un	 par	 de	 años	más.	 Luego,	William	 y	 John	 serían	 lo
bastante	 mayores	 para	 cuidar	 de	 sus	 hermanas	 pequeñas.	 Entonces	 podría	 irse	 al
encuentro	 de	 su	 marido.	 Fuertes	 espasmos	 se	 apoderaron	 de	 su	 cuerpo.	 Lloró	 en
silencio,	mientras	maldecía	a	ese	Dios	cruel	que	no	conocía	el	amor	ni	la	compasión
y	se	complacía	en	el	dolor	de	los	hombres	aquí	abajo,	en	la	miserable	tierra,	una	tierra
arada	 por	 sangrientas	 guerras,	 abonada	 con	 epidemias	 de	 peste	 y	 regada	 por
inundaciones.	 Y	 de	 pronto	 sintió	 una	 ira	 incontenible	 contra	William	 Law,	 que	 se
había	sustraído	con	tanta	facilidad	a	esa	miseria,	en	una	mesa	de	quirófano	de	París.

Una	bandada	de	cornejas	voló	sobre	Lauriston	Castle.	Un	perro	vagabundo	cruzaba	la
desierta	explanada.	La	finca	parecía	vacía,	como	muerta.	En	algún	momento	resonó
una	voz,	muy	dentro	de	los	muros.	Luego	volvió	el	silencio.	Una	pareja	de	cornejas
se	había	apropiado	del	alféizar	del	cuarto	de	la	torre.	La	habitación	ya	no	se	utilizaba.

Los	cementerios	eran	lugares	de	consuelo	para	Jean	Law.	Las	tumbas	le	mostraban	un
claro	 lenguaje:	«Mira,	aquí	estamos.	Lo	hemos	dejado	 todo	atrás.	La	muerte	puede
ser	 injusta,	 pero	 es	 como	es.	Acéptalo,	 o	 sucumbe	de	pena.	Lo	que	 fue,	 ha	pasado
para	siempre».

Jean	dejó	vagar	 su	mirada	por	el	camposanto.	Ya	no	 lloraba.	Tan	sólo	se	 sentía
débil	 y	 cansada,	 infinitamente	 cansada.	 Le	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	 Cada	 uno	 de	 sus
músculos	parecía	entumecido,	cada	articulación	dislocada,	cada	órgano	inflamado.	La
boca	 seca,	 el	 nudo	 en	 la	 garganta,	 el	 bolo	 en	 el	 estómago.	 Llorar	 sin	 derramar
lágrimas.	Llorar	 sin	 que	 los	 labios	 temblaran.	Conocía	 esas	 sensaciones.	 Sabía	 que
sobreviviría,	pero	ya	no	podía	digerir	más.	Había	pensado	eso	en	cada	ocasión.	Mas
el	destino	añadía	otro	leño	y	hacía	arder	con	más	fuerza	la	llama	del	dolor.

Lo	 soportó.	 Lo	 soportó	 con	 dignidad.	 Sabía	 que	 no	 podía	 cambiar	 lo	 ocurrido.
Tendría	que	 cambiar	 ella	 si	 quería	 controlar	 la	 nueva	 situación.	Trató	de	pensar	 en
otras	cosas.	En	cosas	sencillas.	Necesitaban	fruta	para	el	invierno.	Y	quería	aserrar	el
árbol	caído	en	el	patio,	cortarlo	y	hacerlo	apilar	en	un	lugar	seco.	Para	el	invierno.
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William	se	 aferraba	 con	ambas	manos	 a	 su	brazo.	A	 sus	once	 años,	 aún	era	un
niño.	John,	en	cambio,	parecía	muy	contenido.	Como	si	fuera	consciente	de	que,	de	la
noche	a	la	mañana,	el	destino	le	había	asignado	un	nuevo	papel,	sostuvo	a	su	madre	y
la	besó	dulcemente	en	la	sien.	Sujetó	cariñoso	su	mano	derecha,	como	si	de	ese	modo
pudiera	transmitir	a	la	doliente	viuda	algo	de	su	impetuosa	energía.

Había	 acudido	mucha	gente	 a	presentar	 sus	últimos	 respetos	 a	William	Law,	 el
cambista	y	monedero	de	la	ciudad	de	Edimburgo:	prestigiosos	burgueses	y	miembros
de	los	gremios,	representantes	tanto	del	Parlamento	como	de	la	Corona	escocesa.

En	los	árboles	detrás	de	los	muros	del	cementerio	se	habían	encaramado	algunos
muchachos	que	estiraban	 la	cabeza	para	contemplar	 la	escena.	No	se	veía	 todos	 los
días	que	la	muerte	reuniera	en	tan	poco	espacio	tantos	hermosos	vestidos,	y	más	de
uno	 de	 los	 curiosos	 burgueses	 de	 Edimburgo	 se	 acordaba	 de	 aquella	 ceremonia,
todavía	más	 pomposa,	 de	 hacía	 cuatro	 años,	 cuando	 James,	 el	 hermano	 del	 rey,	 el
duque	de	York,	había	sido	nombrado	virrey	de	Escocia.	Con	él,	la	ciudad	había	sido
catapultada	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 una	 nueva	 y	 desconocida	 era.	 Ahora,	 las
estrechas	 calles	 estaban	 iluminadas	 por	 faroles	 durante	 la	 noche.	 En	 todos	 los
rincones	 y	 esquinas	 había	 modernos	 cafés.	 Organizaciones	 mercantiles
internacionales	 se	 habían	 asentado	 allí.	 Habían	 surgido	 espléndidos	 jardines	 y
edificios	 señoriales	 y	 palaciegos.	 William	 Law	 no	 era	 sin	 duda	 ningún	 virrey	 de
Escocia,	pero	su	entierro	hizo	justicia	a	la	extendida	ansia	de	fastuosidad.	Un	rayo	del
legendario	 Rey	 Sol	 parecía	 llegar	 hasta	 Edimburgo	 desde	 el	 lejano	 Versalles.	 Y	 a
ninguno	de	los	presentes	pareció	molestarle	demasiado	que	el	ataúd	estuviera	vacío	y
el	cadáver	descansara	en	París.

El	obispo	de	Edimburgo	había	exhortado	a	la	comunidad	enlutada,	congregada	en
torno	a	la	iglesia	del	Trono,	a	no	desesperar	en	esa	hora	de	dolor,	sino	a	confiar	en	la
decisión	de	Dios.	 John	Law	movió	amargamente	 la	 cabeza	cuando	 llegaron	ante	 la
tumba	y	 el	 ataúd	 fue	depositado	 en	 la	 fosa.	Se	preguntaba	qué	 sentido	 tenía	dar	 la
vida	a	los	hombres	para	después	quitársela	de	un	modo	tan	cruel.	¿Acaso	era	Dios	un
jugador	de	naipes	que	en	sus	partidas	utilizaba	la	vida	de	los	hombres?	¿Era	Dios	un
cínico	 sin	 escrúpulos,	 un	 sádico	 carente	 de	 moral?	 ¿O	 tan	 sólo	 un	 Rey	 Sol	 de	 la
imaginación?

Miró	 a	 su	 madre.	 Jean	 Law	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 apenas	 parecía	 respirar.
Cuando	su	hijo	se	dirigió	a	ella	para	acercarse	juntos	a	la	tumba,	Jean	no	se	movió	de
su	sitio.	Como	convertida	en	estatua	de	sal,	pensó	él.	Finalmente	su	madre	abrió	los
ojos.	Miró	al	vacío	y	se	limitó	a	exhalar:

—William.
Luego	perdió	el	sentido.

Cuatro	días	después,	John	Law	se	sentaba	con	su	madre	y	su	hermano	en	el	primer
piso	 de	 la	 casa	 del	 notario	 Roxburghe.	 John	 estaba	 situado	 junto	 a	 la	 ventana.	 El
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notario	 se	 hacía	 esperar.	 Su	 casa	 estaba	 en	 el	 barrio	 de	 los	 gremios,	 allá	 donde
tabernas	 y	 tugurios	 se	 alineaban	 y	 los	 negocios	 se	 sellaban	 con	 grandes	 jarras	 de
cerveza.	 A	 menudo,	William	 Law	 había	 llevado	 a	 su	 hijo	 a	 esa	 zona.	 John	 había
presenciado	innumerables	conversaciones	y	negociaciones,	y	luego	su	padre	le	había
explicado	por	qué	había	dicho	y	hecho	esto	o	callado	aquello.	Su	padre	decía	siempre
que	 había	 dos	 secretos	 en	 el	 mundo:	 el	 dinero	 y	 el	 amor.	 Del	 amor	 no	 entendía
mucho,	pero	sí	había	entendido	la	esencia	del	dinero.	El	dinero,	decía	siempre,	no	era
lo	que	la	gente	consideraba	tal	cuando	pesaba	el	metal	de	una	moneda.	¿Qué	valdría
entonces	una	cédula	de	obligación	si	sólo	era	papel?	Había	una	moneda,	le	explicó	su
padre	 sonriendo,	 que	 sólo	 se	 basaba	 en	 la	 confianza.	 John	 encontraba	 excitante
semejante	 idea.	Amaba	 esos	 juegos	 intelectuales.	Reflexionar	 sobre	 el	 infinito,	 por
ejemplo,	o	sobre	qué	podía	haber	antes	de	que	algo	empezara	a	existir.

Un	 ruido	 procedente	 de	 la	 habitación	 contigua	 interrumpió	 sus	 ensoñaciones.
Alguien	 había	 dejado	 escapar	 una	 ventosidad,	 sonora	 como	 un	 toque	 de	 trombón.
William	 rió	 entre	 dientes	 y	 miró	 a	 su	 hermano.	 John	 le	 devolvió	 débilmente	 la
sonrisa.	Luego	bajó	la	vista	hacia	la	calle.	Dentro	de	pocos	minutos,	podría	llamarse
John	 Law	 de	 Lauriston.	 Aún	 no	 podía	 entenderlo	 del	 todo.	 Abajo,	 en	 la	 calle,	 un
hombre	 retiraba	 a	 paletadas	 un	 montón	 de	 excrementos	 de	 la	 entrada	 de	 un	 café.
Sencillamente,	apartaba	unos	metros	 la	porquería.	En	Edimburgo	daba	 la	 impresión
de	 que	 un	 sucio	 dios	 hubiera	 estaba	 cagando	 durante	 años	 sobre	 la	 ciudad.	 Los
montones	estaban	allá	donde	se	mirara.	Hacía	unos	meses,	un	abogado	inglés,	un	tal
Joseph	Taylor,	había	demandado	al	dueño	de	una	tienda	escocesa	porque	al	salir	de	su
negocio	había	resbalado	en	el	estiércol	y	se	había	roto	un	brazo.	«Cada	calle	—había
clamado	 en	 el	 tribunal	 de	Edimburgo—,	 cada	 calle	 de	 esta	 ciudad	 da	 cuenta	 de	 la
depravación	de	sus	habitantes.	La	ciudad	es	toda	ella	una	cloaca».	Los	abucheos	de
los	 espectadores	 le	 habían	 hecho	 callar.	 La	 declaración	 del	 jurista	 inglés	 había
calentado	 los	 ánimos	 durante	 semanas,	 y	 demostrado	 del	modo	más	 gráfico	 que	 la
unión	de	las	coronas	inglesa	y	escocesa	era	algo	imposible.	Pero,	de	hecho,	la	ciudad
apestaba,	y	había	mucha	gente	que	no	salía	de	sus	casas	sin	protegerse	la	boca	y	la
nariz	con	pañuelos	perfumados.

Por	fin	se	abrió	la	puerta	de	la	habitación	contigua,	y	el	notario	Roxburghe	entró
en	la	estancia.	Parecía	pálido	y	agotado.	Apestaba	a	excrementos.	Traía	un	manojo	de
expedientes	 que	 dejó	 caer	 sobre	 la	 recia	mesa	 de	 fresno.	Luego	 se	 arrellanó	 en	 un
sillón	tan	robusto	como	la	mesa.

—Madame	 Law	 —empezó—,	 quisiera	 comenzar	 por	 declarar	 que	 vuestro
fallecido	 esposo	 William	 Law	 hizo	 en	 su	 beneficio	 operaciones	 financieras	 muy
amplias	y	complicadas.	Al	fin	y	al	cabo,	no	sólo	era	el	financiero	más	importante	del
comercio	 escocés	 del	 ganado.	 También	 negociaba	 con	 obligaciones	 y	 letras	 de
cambio.	 Las	 utilizaba	 como	medios	 de	 pago…	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 tiene	 usted
noticia	de	todo	esto.

—Mi	 esposo	 y	 yo…	—repuso	 ella,	 y	 se	 detuvo	 un	momento—.	Mi	 esposo	me
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hablaba	mucho	de	sus	negocios.
El	notario	asintió	con	impaciencia	y	se	humedeció	los	labios	resecos	con	la	punta

de	la	lengua,	salpicada	de	abscesos.
—Hay	 algunas	 deudas	 de	 escasa	 cuantía	 pendientes	 de	 cobro,	 pero	 también	 un

notable	 patrimonio	 por	 un	 valor	 de	 veinticinco	 mil	 libras,	 que	 vuestro	 fallecido
esposo…

Jean	Law	lo	interrumpió:
—¿Quiénes	son	los	deudores?
El	notario	 leyó	una	 lista	de	nombres,	y	ella	palideció.	Toda	 la	nobleza	escocesa

estaba	allí,	los	Dundonald,	los	Argyll,	los	Burghly,	los	Hamilton,	Seaforth,	Mar…	e
incluso	 el	 propio	 notario	 Roxburghe.	 Jean	 sabía	 lo	 suficiente	 de	 operaciones
financieras	como	para	entender	que	llevaría	años	cobrar	esas	deudas.	Veinticinco	mil
libras	era	una	suma	importante,	teniendo	en	cuenta	que	un	buen	artesano	ganaba	tres
libras	al	mes.	Veinticinco	mil	libras	eran	alrededor	de	setecientos	salarios	anuales	de
un	artesano.	Echó	una	mirada	a	 John,	 como	si	quisiera	asegurarse	de	 su	ayuda.	En
cierto	sentido	ya	era	un	hombre,	alto	y	seguro	de	sí	mismo,	y	con	una	presencia	que
despertaba	anhelos	y	pasiones	en	 las	mujeres.	Pero	por	otra	parte	 seguía	 siendo	un
muchacho.	En	secreto,	Jean	temía	que	su	hijo	no	estuviera	preparado	para	tratar	con
el	 dinero.	 Amaba	 las	 cosas	 bellas,	 los	 hermosos	 ropajes,	 cultivaba	 las	 formas
cortesanas	y	las	maneras	galantes.	Le	gustaban	los	naipes	y	las	largas	noches.	Estaba
en	 el	 mejor	 de	 los	 caminos	 para	 convertirse	 en	 un	 auténtico	 galán.	 Y	 eso	 la
preocupaba,	porque	sabía	que,	cuando	saliera	de	esa	habitación,	su	hijo	John	sería	un
hombre	rico.	Tendría	dinero,	pero	no	la	madurez	para	emplearlo	con	inteligencia.

El	notario	dio	inicio	a	la	lectura	del	testamento.	La	recién	adquirida	propiedad	de
Lauriston	 Castle	 y	 los	 ingresos	 de	 sus	 arrendamientos	 corresponderían	 a	 partes
iguales	a	su	esposa	Jean	Law	y	su	hijo	mayor,	John	Law.	Éste	debía	llevar	el	 título
«de	 Lauriston»,	 además	 de	 recibir	 el	 bastón	 de	 paseo	 con	 empuñadura	 de	 oro,	 el
símbolo	del	estatus	del	banquero	escocés.	El	bastón	estaba	guardado	en	la	Charité	de
París,	conforme	a	la	voluntad	del	fallecido.	Debía	ser	entregado	personalmente	a	John
en	París	algún	día.

—Sabéis	lo	que	figura	grabado	en	la	empuñadura	—dijo	el	notario	a	John—.	Non
obscura	 nec	 ima.	 Ni	 oscuro	 ni	 pequeño.	 —Dirigió	 una	 mirada	 penetrante	 al
muchacho—.	Sed	digno	del	lema	de	la	familia	Law.	Vuestro	padre	lo	ha	querido	así.
Él	os	acompañará	en	vuestro	camino,	a	vos	y	a	vuestro	hermano	William.

William	miró	ceñudo	a	su	hermano	mayor.	Odiaba	a	su	padre	por	haber	puesto	a
nombre	 de	 John	 la	 mitad	 de	 Lauriston	 Castle.	 Odiaba	 la	 idea	 de	 que	 en	 adelante
tendría	que	vivir	entre	los	muros	de	su	hermano.	Jean	sintió	una	dolorosa	punzada.	Le
había	 dado	 a	 su	 esposo	 doce	 hijos.	 Siempre	 le	 había	 servido	 y	 honrado,	 pero	 él	 la
había	colocado	al	mismo	nivel	de	John,	el	primogénito	de	doce	años.	El	notario	leía	y
leía.	 Ella	 se	 sorprendió	 por	 haber	 dejado	 de	 escuchar	 y	 trató	 de	 concentrarse.	 El
difunto	también	había	escrito	algunas	líneas	dirigidas	a	su	familia,	y	Roxburghe	las
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estaba	leyendo.	William	Law	les	insuflaba	valor.	Elogiaba	a	sus	hijos.	Observaba	que
estaba	especialmente	orgulloso	de	John.	Subrayaba	sus	dotes	para	el	manejo	de	 los
números,	pero	también	para	el	del	acero…

—Y	 se	 folla	 a	 la	 criada	—lo	 interrumpió	 el	 joven	William.	 Él	 mismo	 pareció
sorprendido	 de	 su	 exabrupto,	 y	 miró	 confundido	 al	 suelo.	 Su	 madre	 lo	 miró	 con
severidad.

—Vuestro	padre	se	refería,	por	supuesto,	a	sus	satisfactorios	avances	en	la	sala	de
esgrima	—dijo	el	notario	tras	aclararse	la	garganta,	y	se	dispuso	a	seguir	leyendo.

Pero	William	se	empecinó.
—Lo	hacen	en	el	cuarto	de	la	torre	—gruñó.
John	 se	 mantuvo	 impertérrito.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Janine	 le	 había	 explicado

suficientemente	lo	que	era	mantener	la	compostura.
—Mi	hermano	William	está	dolido	de	que	yo	herede	Lauriston	Castle,	 y	 él	 tan

sólo	el	nombre	de	pila	de	mi	padre.
William	fue	a	saltar,	inflamado	de	furia,	pero	su	madre	lo	contuvo.
—Haced	 el	 favor	 de	 seguir	—dijo	 John,	 como	 si	 quisiera	 demostrar	 a	 todo	 el

mundo	que	era	el	nuevo	señor	de	Lauriston	Castle.
El	notario	volvió	a	carraspear	brevemente,	ajustó	la	distancia	del	documento	a	sus

ojos	y	continuó.	William	Law	ensalzaba	las	excelentes	cualidades	de	su	primogénito,
pero	 manifestaba	 también	 preocupaciones.	 Temía	 que,	 con	 su	 innata	 arrogancia	 y
frivolidad,	John	pudiera	derrochar	tempranamente	sus	buenas	dotes.	Por	eso,	deseaba
que	su	hijo	fuera	protegido	de	sí	mismo	y	se	le	ingresara	en	un	internado	lejos	de	las
tentaciones	de	la	gran	ciudad,	en	Eaglesham,	Renfrewshire.

William,	 que	 se	 había	 desplomado	 en	 su	 silla,	 volvió	 a	 incorporarse.	Sonrió	de
oreja	a	oreja.	Su	madre	lo	miró	con	expresión	de	reproche.	Sabía	lo	que	ese	deseo	del
fallecido	significaba	para	John.	Era	como	una	condena,	un	destierro.

John	siguió	mirando	fijamente	al	frente.	Comprendió	enseguida	el	alcance	de	esa
disposición	 testamentaria.	 Aunque	 la	 mitad	 de	 Lauriston	 Castle	 le	 pertenecía,	 de
momento	 no	 podría	 disfrutar	 de	 los	 ingresos	 por	 arriendos,	 el	 título	 nobiliario	 y	 el
bastón	de	paseo	dorado.	Tendría	que	seguir	atendiendo	las	indicaciones	de	su	madre.

«Iré	—pensó—	y	aprenderé.	Y	un	día	volveré	y	haré	palidecer	de	envidia	a	todos.
Y	entonces	dejaré	esta	cloaca	para	siempre».	Se	sintió	orgulloso	de	que	ningún	rubor
de	ira	apareciera	en	su	rostro,	de	que	su	pecho	no	temblara,	de	que	su	entendimiento
no	 ardiera	 como	 un	 caballo	 fustigado.	 Sentía	 una	 vez	 más	 que	 esa	 capacidad	 lo
distinguía	de	otras	personas.	Que	 lo	hacía	 fuerte.	Y	así,	 incluso	 en	 aquel	momento
que	su	hermano	William	celebró	como	un	triunfo,	tuvo	una	sensación	de	satisfacción,
de	superioridad.
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El	 cochero	 insistía	 en	 que	 partieran	 pronto.	 Se	 avecinaba	 una	 tormenta.	 John	 Law
alzó	la	vista	hacia	las	nubes	negras.	Cierto.	Incluso	a	Dios	parecía	disgustarle	la	idea
del	internado.	Abrazó	a	su	madre.	La	despedida	dolía,	pero	la	furia	de	ser	desterrado
al	fin	del	mundo	ahogaba	los	demás	sentimientos.	Jean	Law	sabía	que	era	bueno	que
su	hijo	estuviese	lejos	de	las	numerosas	tentaciones	de	Edimburgo.	En	Renfrewshire
podría	 dedicarse	 por	 entero	 al	 estudio.	 Pero	 no	 estaba	 contenta.	 Perdía	 al	 último
hombre	 de	 la	 casa.	 John	 abrazó	 a	 sus	 dos	 hermanas	 pequeñas,	 que	 no	 parecieron
comprender	 que	 se	 trataba	 de	 una	 despedida	 para	 mucho	 tiempo.	 Luego	 abrazó	 a
Janine.	Cuando	se	separó	de	ella,	vio	sus	ojos	arrasados	en	 lágrimas.	John	no	pudo
menos	que	sonreír.	Se	inclinó	hacia	ella	y	le	susurró	al	oído:

—Así	que	había	un	poquito	de	amor,	¿verdad?
Janine	sacudió	la	cabeza	y	luego	prorrumpió	en	quedos	sollozos.
—Vuelve	 a	 la	 casa,	 Janine	—ordenó	 Jean	 Law—.	 John,	 despídete	 ahora	 de	 tu

hermano.
John	se	quedó	mirando	a	la	criada,	que	desapareció	en	el	interior	de	la	casa.
Jean	se	volvió	hacia	William,	que	se	había	mantenido	un	tanto	apartado.
—Despedíos,	sois	hermanos.
William	le	tendió	la	mano.	John	la	estrechó,	algo	más	fuerte	de	lo	habitual.
—Cuida	de	mis	propiedades,	hermano	del	 alma	—sonrió.	William	 le	 lanzó	una

patada,	 pero	 él	 la	 eludió	 hábilmente—.	 Si	 algún	 día	 llegas	 a	 ser	 adulto	 te	 retaré	 a
duelo,	y	si	me	ganas,	te	regalaré	mi	parte	de	Lauriston	Castle.

La	madre	se	interpuso	entre	los	dos	gallitos	y	apremió	a	John	a	subir	al	coche.
—¡Ahora	vete,	John!	—dijo	con	voz	firme,	mientras	metía	la	mano	en	el	bolsillo

de	la	capa	de	su	hijo	con	la	rapidez	de	un	rayo	y	sacaba	una	baraja	de	naipes.
John	se	volvió,	perplejo.
—¡Madre,	por	favor!	—exclamó.
—¡Se	quedan	aquí,	John,	los	naipes,	las	malas	costumbres,	la	vida	de	vicio,	todo

eso	lo	dejas	en	Lauriston	Castle!
Él	fue	a	protestar,	pero	su	madre	se	limitó	a	mantener	abierta	la	portezuela.	No	le

quedó	otro	remedio	que	subir.	Jean	Law	le	entregó	una	carta.
—Para	mi	primo,	el	capellán	del	colegio.	El	reverendo	James	Woodrow.	Le	darás

esta	carta	nada	más	llegar.
John	asintió.
—Sí,	 madre,	 como	 deseéis.	 —Y	 cerró	 la	 portezuela—.	 ¡Volveré!	 —Miró	 a

William	por	la	ventanilla.
—¡Y	entonces	nos	batiremos!	—gritó	éste.
John	miró	 por	 encima	 de	 su	 hermano	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 torre.	Vio	 a	 Janine

asomada	a	la	ventana.	El	cochero	arrancó.
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Cuando	 el	 coche	 pasó	 por	 Baijen	 Hole,	 dejaron	 atrás	 las	 últimas	 farolas	 de
Edimburgo.	Ahora	 les	 esperaba	 un	 largo	 viaje	 por	 tierra,	 que	 acabaría	 en	 un	 lugar
donde	 no	 había	 iluminación	 nocturna,	 ni	 cafés,	 ni	 Janine.	 Sólo	 angostas	 celdas	 y
libros	científicos.	John	sentía	un	nudo	en	la	garganta.	Le	habría	gustado	abrazar	una
vez	más	a	su	querida	madre.	Torció	el	gesto	para	reprimir	sus	sentimientos.	Tenía	que
contenerse.	 Si	 quería	 tener	 éxito	 en	 la	 vida	 y	 no	 ser	 «ni	 oscuro	 ni	 pequeño»,	 eso
presuponía	la	disposición	a	sufrir.	Si	todo	fuera	tan	fácil	todo	el	mundo	tendría	éxito,
reflexionó.	Así	 que	 dependía	 de	 él	 distinguirse	 de	 otras	 personas.	Los	 lamentos	 de
nada	 le	 servirían.	 Cuanto	 menos	 protestara	 y	 se	 lamentara,	 tanto	 más	 sencillo	 le
resultaría.	Estaba	dispuesto	a	recorrer	ese	camino.

Una	sonrisa	cruzó	su	rostro.	Constató	con	satisfacción	que	siempre	encontraba	las
palabras	adecuadas	para	ayudarse.	Miró	el	oscuro	paisaje	y	pensó	en	Janine.	Luego
sacó	 un	 mazo	 de	 naipes	 de	 su	 bota	 izquierda.	 Ágil,	 repartió	 las	 cartas	 en	 dos
montones	y	alzó	alternativamente	una	de	cada	montón.	Calculó	a	toda	velocidad	los
puntos	 que	 quedaban	 en	 las	 cartas	 sin	 descubrir.	 Cuando	 sólo	 quedaron	 tres	 cartas
tapadas,	murmuró	la	suma	y	las	descubrió.	Había	calculado	bien:	veinticinco	puntos,
un	diez,	un	valet	y	una	dama.

—Otra	vez	—murmuró.	Estaba	decidido	a	reprimir	su	tristeza	con	esa	ocupación.
Sabía	que	todos	los	dolores	ceden	con	el	tiempo.	Ninguna	pena	era	eterna.	El	tiempo
obraba	en	su	favor.

Eaglesham,	Escocia,	1683

—Sois	escoria.	—El	gordo	reverendo	Michael	Rob	había	enganchado	los	dedos	en	el
cordel	que	contenía	su	vientre	prominente	como	las	abrazaderas	de	hierro	contienen
las	 tablas	 de	 un	 tonel	 de	 whisky.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y	 acuosos	 parecían	 casi
engullidos	por	el	 rostro	hinchado	y	esponjoso.	En	ese	momento	adelantaba	el	 labio
inferior,	como	un	pez	enfermo	de	los	pulmones—:	Vous	êtes	incapable.

Michael	Rob	pronunciaba	las	palabras	de	salutación	a	los	siete	nuevos	discípulos
del	 internado	 de	 Eaglesham.	 Dejó	 inequívocamente	 claro	 que	 no	 estaban	 allí	 para
divertirse,	 sino	 porque	 fuera,	 en	 las	 ciudades,	 habrían	 sucumbido	 a	 tentaciones	 y
excesos.	 Éste	 era	 el	 último	 lugar	 que	 les	 quedaba	 para	 reencontrarse	 con	 una	 vida
honesta,	una	vida	al	servicio	de	Dios	y	la	Corona.

—Sois	 la	 escoria	 de	 la	 sociedad	 escocesa.	 Habéis	 llegado	 a	 Eaglesham	 como
inútiles	restos	arrojados	por	el	mar,	para	que	hagamos	de	vosotros	algo	decente.	Me
pagan	para	que	dejéis	este	lugar	convertidos	en	caballeros.	Hay	muchas	cosas	que	no
entenderéis,	 muchas	 quizá	 os	 enfurecerán,	 pero	 cuando	 un	 día	 os	 marchéis	 de
Eaglesham,	 habréis	 entendido	 lo	 que	 yo,	 el	 reverendo	 Michael	 Rob,	 os	 habré
aportado.	Aquí	sopla	un	viento	bronco,	y	quien	no	se	doblegue	a	él	se	romperá	como
una	débil	rama	en	la	tempestad.
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Los	 estudiantes	 estaban	 sentados	 en	 la	 sala	 de	 música	 del	 internado,	 mirando
fijamente	 el	 artesonado	 con	 ornamentos	 e	 instrumentos	 tallados.	 Los	 chicos	 tenían
aspecto	 malhumorado	 y	 sólo	 parecían	 pensar	 en	 la	 fuga.	 Lo	 que	 acababan	 de	 oír
superaba	sus	peores	temores.	Se	sentían	como	inocentes	condenados	a	un	campo	de
prisioneros	lejos	de	la	civilización.

Tan	sólo	John	Law	estaba	relajado,	como	si	esperase	la	 llegada	de	su	coche.	Su
corazón	 latía	 tan	 tranquila	y	 regularmente	como	el	gran	 reloj	de	péndulo	que	había
sobre	la	chimenea,	sostenido	por	dos	rubicundos	ángeles.	Dejó	vagar	la	mirada	sobre
la	 cenefa	 de	 oro	 que	 decoraba	 el	 borde	 de	 los	 techos.	 Las	 ventanas	 habían	 sido
agrandadas,	 pero	 no	 habían	 mejorado	 el	 clima	 escocés,	 sombrío	 e	 inhóspito.	 Pero
John	 no	 se	 dejó	 impresionar	 Estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 resistiría.	 Cuando	 hubiera
terminado	allí,	iría	a	Londres	y	después	a	París,	al	colegio	escocés,	a	la	tumba	de	su
padre.	Y	recogería	aquel	maldito	bastón	de	paseo	con	empuñadura	de	oro.

John	 ocupó	 su	 cuarto	 en	 la	 casa	 del	 reverendo	 James	 Woodrow,	 primo	 de	 su
madre.	Woodrow	tenía	un	hijo,	Robert,	de	naturaleza	recia	y	alegre,	pero	tan	insulso
como	los	peñascos	que	había	más	allá	de	los	bosques	de	aquella	región.	Eaglesham
estaba	en	el	 fin	del	mundo.	Su	gente	 era	 temerosa	de	Dios,	vivía	de	 forma	casta	y
frugal,	y	por	 las	noches	 se	 iba	 temprano	a	 la	cama	James	Woodrow	era	un	amable
párroco	de	pueblo	entrado	en	años,	que	creía	en	la	bondad	del	ser	humano.	Su	voz	era
dulce	amigable,	y	su	mirada	 tan	alegre	y	arrobada	que	se	 le	podía	 tomar	por	necio.
Antes	de	comer	se	rezaba	a	conciencia.	El	reverendo	renegaba	de	la	conversación	en
la	mesa.

Pero	también	estaban	las	dos	hijas	del	reverendo,	dos	gemelas	pelirrojas	de	largo
cabello	 recogido	en	 trenzas.	Durante	 la	comida,	miraban	de	 reojo	por	encima	de	 la
cuchara,	 lánguidamente,	 a	 aquel	 apuesto	 señorito	 de	 la	 gran	 ciudad	 de	Edimburgo,
que	se	movía	con	tanta	naturalidad	y	amabilidad,	que	se	sentaba	a	la	mesa	con	tanta
galantería	 y	 deferencia.	Al	 reverendo	 no	 le	 pasó	 inadvertido	 el	 comportamiento	 de
sus	hijas.	A	los	pocos	días,	ya	estaba	pidiendo	a	Dios	ayuda	para	contener	la	lujuria
que	 se	 avecinaba.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 primavera,	 Dios	 pareció	 cansarse	 de	 sus
ruegos.	Las	dos	muchachas	 se	 encontraban	de	noche	 con	 John	 en	 el	 establo	de	 los
caballos.	Mientras	una	hermana	hacía	guardia,	 la	otra	 se	 regocijaba	con	el	 chico,	 a
quien	Janine	había	enseñado	un	montón	de	cosas.

La	vida	en	el	internado	de	Eaglesham	estaba	enteramente	dirigida	al	aprendizaje.
Las	 lenguas	 ocupaban	 el	 primer	 lugar:	 latín,	 francés,	 holandés.	 El	 reverendo	 Rob
sabía	poco	de	economía	y	finanzas.	En	eso,	el	fallecido	William	Law	había	aportado
más	 a	 su	 hijo	 John:	 los	 principios	 del	 crédito	 público	 y	 privado,	 la	 estructura	 del
comercio	y	 las	manufacturas,	 la	 teoría	y	 la	praxis	de	 la	 fiscalidad	y	 los	cálculos	de
probabilidad	en	un	ramo	que	estaba	naciendo:	el	sector	de	los	seguros.	De	todo	eso
nada	 se	 sabía	 en	 Eaglesham.	 La	 única	 distracción	 posible	 era	 la	 clase	 de	 esgrima.
Además	 se	 practicaba	 un	 deporte	 nuevo	 que	 estaba	 de	 moda,	 el	 tenis,	 pero	 John
prefería	la	esgrima.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Hizo	 amistad	 con	 su	 coetáneo	 George	 Lockhart	 de	 Carnwath,	 hijo	 de	 un
terrateniente	 escocés,	 un	 tipo	 inquieto	 que	 no	 aguantaba	 una	 hora	 sentado	 en	 una
silla.	George	entendía	menos	de	economía	que	un	percherón.	Quizá	no	era	tonto,	pero
no	tenía	paciencia	para	escuchar	y	reflexionar	sobre	lo	escuchado.	Sin	embargo,	era
el	único	alumno	disponible	para	los	ejercicios	de	esgrima	diarios	de	John,	después	de
que	éste	venciera	a	los	demás	en	la	primera	clase.	A	George	se	le	había	metido	en	la
cabeza	vencer	un	día	a	John,	y	éste	lo	estimulaba	en	esa	idea:

—Mientras	 no	 abandones,	 tienes	 una	 oportunidad	 —solía	 decirle—.	 Si
abandonas,	has	perdido.	La	mayoría	de	la	gente	no	fracasa.	Abandona.

Por	 la	 noche,	 cuando	 todos	 dormían,	 ambos	 se	 escabullían	 a	 menudo	 hasta	 la
cocina	alicatada	en	rojo	de	los	Woodrow	y	jugaban	a	las	cartas	a	la	luz	de	la	luna.	Y
mientras	jugaban,	se	contaban	historias	de	amantes	y	escarceos	eróticos.

John	 siempre	 quería	 apostar	 dinero.	 George	 no	 tenía,	 así	 que	 John	 apostaba
monedas	 de	 asta.	 George	 las	 tallaba	 en	 sus	 horas	 libres.	 Una	 moneda	 de	 juguete
pequeña	 correspondía	 a	 un	 penique	 inglés.	 Doscientos	 cuarenta	 de	 esos	 peniques
correspondían	a	veinte	chelines.	Eso	era	tanto	como	una	libra	inglesa,	lo	que	a	su	vez
correspondía	 al	 jornal	 de	 diez	 días	 de	 un	 obrero.	 Los	 dos	 amigos	 se	 jugaban	 los
peniques.	A	las	pocas	semanas,	John	había	reunido	monedas	de	asta	suficientes	para
componer	los	cuernos	de	una	vaca.	La	única	esperanza	que	le	quedaba	a	George	era
vencer	un	día	con	la	espada.

Así	pasaron	 los	años,	y	 los	discípulos,	que	a	 su	 llegada	estaban	convencidos	de	no
poder	aguantar	más	de	un	día	en	el	páramo	de	Eaglesham,	se	habían	acostumbrado	a
la	 vida	 campesina	 y	 apenas	 podían	 imaginarla	 en	 la	 estrechez	 de	 la	 gran	 ciudad.
También	la	severa	enseñanza	del	internado	se	había	convertido	hacía	mucho	en	rutina
cotidiana.	Un	día,	el	reverendo	Rob	empleó	un	juego	francés	de	naipes	para	ilustrar
un	cálculo	de	probabilidades.	El	reverendo	quedó	muy	sorprendido	al	comprobar	que
el	 joven	Law	podía	calcular	mentalmente	al	 instante	 las	posibles	combinaciones	de
naipes.	Por	su	parte,	a	John	no	se	le	escapó	que	las	cartas	del	reverendo	estaban	muy
gastadas.	Michael	Rob	tenía	que	ser	jugador.	Y	debía	de	tener	dinero,	porque	allí,	en
el	fin	del	mundo,	no	había	nada	en	qué	gastarlo.

Por	 eso,	 una	 noche	 John	 se	 decidió	 a	 visitar	 al	 reverendo	 en	 su	 estudio.	 Rob
pareció	sorprendido,	agradablemente	sorprendido.	Respirando	pesadamente,	el	obeso
individuo	se	quedó	en	la	puerta,	de	la	que	sólo	había	abierto	una	rendija.	Apestaba	a
cerveza	de	malta,	de	la	que	los	cocheros	solían	engullir	enormes	jarras	en	las	tabernas
del	puerto	de	Edimburgo.

—¿Qué	quieres	 a	 esta	 hora	 tan	 tardía,	 hijo	mío?	Dentro	de	media	hora	 tocan	 a
descanso	nocturno	—dijo	con	pesadez	de	lengua.

—Tan	sólo	daros	las	gracias,	reverendo,	por	todo	lo	que	hacéis	por	nosotros…
Michael	 Rob	 sacudió	 perplejo	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 John	 con	 la	 boca	 abierta.
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Ningún	ser	humano	es	 inmune	a	 la	alabanza.	Con	alabanzas	se	puede	dominar	a	 la
mayoría	de	las	personas.	El	reverendo	se	quedó	sin	palabras.

—Iba	a	preguntaros	qué	carrera	me	recomendaríais	cuando	termine	mis	estudios
en	Eaglesham.

El	 gordo	 abrió	más	 la	 puerta	 y	 compuso	 un	 gesto	 de	 estadista.	 Luego	 alzó	 las
cejas	y	dijo,	con	rápida	decisión:

—John	Law,	pasa.
El	muchacho	entró	en	la	descuidada	estancia.	Apestaba	a	ropa	sucia,	orina,	sudor

y	 cerveza.	 Sobre	 la	 mesa,	 al	 pie	 de	 la	 ventana,	 ardían	 dos	 velas.	 Y	 había	 cartas.
Naipes.	El	joven	no	movió	un	músculo.	No	se	había	engañado.

El	 reverendo	 cerró	 la	 puerta	 de	 una	 patada.	 Luego	 apretó	 la	 barbilla	 contra	 el
pecho	 y	 eructó.	 Se	 quedó	 pensativo	 un	momento,	 hasta	 que	 se	 acercó	 a	 John	 y	 se
detuvo,	vacilante,	ante	él.

—Las	 matemáticas…	 —dijo—	 las	 matemáticas	 son	 tu	 don,	 hijo.	 Las
matemáticas…	pueden	emplearse	de	forma…	útil	en	muchos	terrenos.

El	chico	sonrió:
—Lo	sé,	reverendo,	incluso	jugando	a	las	cartas	se	pueden	aplicar.
Rob	 sonrió	 con	 aire	 de	 truhán.	 Había	 dejado	 a	 un	 lado	 su	 desconfianza,	 y	 se

alegraba	de	recibir	la	visita	de	un	joven	de	tan	hermosa	complexión.
—Has	de	poner	freno	a	tus	aficiones	si	quieres	tener	éxito	en	la	vida.	Los	naipes

significan	 dispersión,	 y	 pueden	 convertirse	 incluso	 en	 vicio,	 pero	 no	 son	 una
disciplina	universitaria,	no	son	matemáticas.	—Eructó	de	nuevo,	soltando	un	apestoso
olor	 a	 malta	 rancia,	 mientras	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 lo	 invitaba	 a	 tomar
asiento.

John	se	sentó.
—¿Así	que	no	creéis	que	con	 las	matemáticas	y	el	cálculo	de	probabilidades	se

pueda	prever	un	juego	de	naipes	y,	a	la	larga,	ganar?
El	reverendo	se	dejó	caer,	sonriente,	en	su	escabel	y	se	quedó	un	momento	en	esa

posición,	 para	 comprobar	 si	 estaba	 realmente	 seguro	 sobre	 su	 asiento	 de	 madera.
Luego	juntó	los	naipes	y	empezó	a	barajar.

—Toma	 un	 trago	 de	 cerveza,	 John.	 Si	 jugamos	 a	 las	 cartas,	 también	 podemos
beber	juntos.	—Extendió	las	cartas—.	¿Conoces	el	juego	del	faraón?

John	 sonrió.	Naturalmente	 que	 lo	 conocía.	 Incluso	 Luis	XIV,	 el	 Rey	 Sol,	 cuyo
brillo	alumbraba	el	mundo	entero,	gustaba	del	faraón.

—¿Jugamos	por	dinero?	—propuso.
El	gordo	se	detuvo	y	lo	miró.	Le	agradaba	ese	joven	de	Edimburgo,	su	alta	frente,

su	 mansa	 expresión,	 la	 hermosa	 boca	 y	 la	 nariz	 aguileña,	 que	 le	 daba	 una	 nota
peculiar	 de	 fuerza	 y	 energía.	 Aquel	 joven	 era	 como	 una	 fuerza	 de	 la	 naturaleza.
Estaba	allí	sentado	y	llenaba	la	estancia	entera,	como	si	emanara	un	hechizo.	Imploró
a	Dios	que	John	Law	no	manifestara	más	deseos,	porque	 intuía	que	no	 iba	a	poder
negarle	ninguno.
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—Juguemos,	pues,	por	dinero	—aceptó	amablemente—;	si	gano,	 lo	donaré	a	 la
Iglesia.

—Si	gano	yo,	me	lo	quedaré	—sonrió	John.
El	reverendo	le	dedicó	una	mirada	severa:
—¿Y	quién	agradará	más	a	Dios?
—Yo	—rió	el	joven—,	porque	no	he	mentido.
Rob	soltó	una	carcajada.	Luego	se	levantó,	se	aseguró	de	que	podía	mantener	el

equilibrio,	y	fue	tambaleándose	hacia	la	biblioteca.	Entre	los	estantes	había	pequeños
cajones.	Abrió	uno	y	se	oyó	tintineo	de	monedas.	Regresó	con	unas	cuantas	piezas	de
oro	y	las	amontonó	sobre	la	mesa.	John	sacó	las	monedas	de	asta	que	había	ganado	a
George	la	noche	antes.

—Eso	no	es	dinero	—gruñó	el	reverendo.
—Una	moneda	corresponde	a	un	penique.
—Pero	 esa	 clase	 de	moneda	 no	 vale	 nada	—rió,	 y	 bebió	 complacido	 un	 largo

trago	de	cerveza.
—Sí,	reverendo,	vale	tanto	como	un	auténtico	penique.
El	gordo	sonrió	y	apartó	la	mano	de	John,	que	descansaba	sobre	un	montículo	de

monedas	de	juguete.
—Un	penique	tiene	el	valor	de	un	penique	porque	en	un	penique	hay	metal	por

valor	de	un	penique.	Pero	en	 tus	monedas	de	 juguete…	—cogió	una	y	 la	miró	a	 la
inestable	luz	de	las	velas—	en	tus	monedas	de	juguete	no	veo	ningún	metal,	ni	oro,	ni
plata	ni	bronce.

—Y	sin	embargo	 tiene	el	valor	de	un	penique,	porque	os	prometo	que	yo,	John
Law	de	Lauriston,	propietario	de	Lauriston	Castle,	en	Edimburgo,	os	pagaré	a	cambio
un	penique	auténtico.

Rob	volvió	a	reír	a	carcajadas	y	sirvió	más	cerveza	para	los	dos.
—¿Por	 qué	 no	 lo	 hacéis	 más	 fácil,	 John	 Law	 de	 Lauriston?	 ¿Por	 qué	 no	 dais

directamente	peniques	auténticos?
—He	 prestado	 los	 peniques	 auténticos.	 Me	 rinden	 intereses.	 De	 ese	 modo	 he

doblado	mi	capital	con	estas	monedas	de	asta.	Ahora	puedo	obrar	como	si	tuviera	el
doble	 de	 patrimonio.	 ¡Imaginad	 que	 se	 implantara	 este	 sistema	 en	 las	 cortes	 de
Europa!	La	cantidad	de	dinero	se	duplicaría,	el	comercio	florecería.

El	reverendo	dispuso	las	cartas	en	dos	filas	encima	de	la	mesa.
—Tu	 sistema,	 John	 Law,	 se	 basa	 en	 la	 confianza.	 Si	 me	 creo	 que	 puedes

cambiarme	tus	monedas	de	asta	por	monedas	de	metal,	las	aceptaré.	Pero	si	no	confío
en	ti…

—Sí	confiáis,	lo	sé,	de	lo	contrario	no	os	habría	hecho	esta	propuesta.
El	religioso	sonrió.
—La	 idea	 no	 es	 necia	 en	 absoluto.	 Europa	 ya	 no	 tiene	 metales.	 No	 podemos

acuñar	 nuevas	 monedas.	 Hemos	 fundido	 cañones	 en	 vez	 de	 monedas.	 Por	 eso	 el
comercio	se	estanca.	Ya	no	se	producen	más	mercancías.	La	gente	ya	no	tiene	trabajo.
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No	está	mal,	John	Law…
—¿Pero?
—Falta	la	confianza.	Ni	siquiera	los	reyes	de	Inglaterra	pagan	ya	sus	deudas.	¡La

gente	ya	no	confía	en	nadie!
—Pero	la	gente	confiaría	en	el	Rey	Sol,	¿no?
Rob	rió.
—Sí,	eventualmente	la	gente	confiaría	en	el	rey	de	Francia.	¿Y	vas	a	convencer

de	tu	sistema	al	Rey	Sol?	Ni	siquiera	obtendrías	una	audiencia.
—Vos,	reverendo,	con	todo	respeto,	nunca	conseguiríais	una	audiencia	con	el	rey,

porque	no	creéis	en	ello.	Por	eso,	tampoco	lo	intentaríais.	Yo	creo	en	ello,	y	por	eso
un	día	lo	intentaré.	Así	pues,	mi	oportunidad	de	obtener	una	audiencia	con	el	rey	de
Francia	será	mayor	que	la	vuestra.

—Desde	el	punto	de	vista	matemático	no	puedo	refutarte,	John	Law	—sonrió—,
pero	en	el	juego	te	voy	a	ganar.

Ambos	jugaron	y	bebieron.	El	muchacho	ganó,	el	religioso	perdió.	El	hombre	de
Dios	se	embarcó	en	una	terrible	borrachera.	Finalmente,	acusó	a	su	joven	visitante	de
hacer	trampas;	tenía	la	cara	congestionada	y	resoplaba	como	un	rocín	enfermo.	John
trató	de	explicarle	que	no	hacía	trampas,	sino	que	se	fijaba	en	el	valor	de	las	cartas
mostradas.	De	 ese	modo,	 podía	 calcular	 la	 probabilidad	 de	 alcanzar	 esta	 o	 aquella
puntuación.	Pero	el	religioso	maldijo	y	se	puso	cada	vez	más	furioso	y	descontrolado.
Afirmaba	que	ningún	ser	humano	podía	tener	tal	memoria.	Y	si	John	Law	afirmaba	lo
contrario,	estaría	lindando	con	la	blasfemia.	Con	un	nervioso	movimiento	de	la	mano,
barrió	todas	las	monedas	de	la	mesa	y	se	puso	en	pie	de	un	salto,	pálido	como	la	cera.
Luego	se	arrancó	el	cordel	del	vientre	y	trató	de	quitarse	la	sotana.

—Yo	 sé	 por	 qué	 has	 venido	 aquí,	 John	 Law,	 lo	 sé	—balbuceó—,	 Dios	 te	 ha
enviado	 a	 mí	 para	 probarme,	 y	 voy	 a	 demostrar	 a	 Dios	 que	 no	 soy	 más	 que	 un
hombre.

Con	un	esfuerzo	sobrehumano,	empezó	a	quitarse	la	sotana	por	la	cabeza.	Pero	se
le	quedó	atascada.	El	pesado	individuo	empezó	a	dar	traspiés	y	a	tambalearse	medio
desnudo	por	la	habitación,	mientras	su	cabeza	buscaba	desesperadamente	una	salida
del	trozo	de	tela.

John	recogió	tranquilamente	el	dinero,	mientras	el	reverendo	caía	cuan	largo	era	y
seguía	luchando	con	las	trampas	de	su	sotana.

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	brillaba	iluminando	el	atril	del	reverendo	Michael	Rob.
Su	 cabeza	 reposaba	 sobre	 un	 atlas	 de	 gran	 tamaño.	 En	 su	 frente	 campaba	 un	 gran
chichón	surcado	por	un	sanguinolento	arañazo.	El	reverendo	roncaba.	Frente	a	él	se
sentaban	 siete	 discípulos.	 Estaban	 acostumbrados,	 por	 las	 misas,	 a	 sentarse
tranquilamente	y	guardar	silencio.

John	 Law	 fue	 el	 primero	 en	 levantarse	 de	 su	 silla.	 Seguido	 con	 recelo	 por	 las

www.lectulandia.com	-	Página	29



miradas	 de	 sus	 compañeros,	 avanzó	 entre	 los	 pupitres.	 Pasó	 de	 largo	 ante	 el
reverendo	hasta	llegar	al	gran	ventanal.	Entonces	se	volvió.

—Reverendo	 Michael	 Rob	 —dijo,	 alzando	 la	 voz—.	 Sois	 la	 escoria	 de	 la
sociedad	escocesa.	Sois	como	un	inútil	resto	arrojado	a	Eaglesham	por	el	mar.

Un	murmullo	 recorrió	 las	 filas	 de	 estudiantes.	 Incrédulos,	 sus	 condiscípulos	 lo
miraron.	Con	un	brinco	elegante,	John	saltó	al	alféizar	de	la	ventana	y	se	agarró	con
una	mano	a	uno	de	los	orondos	angelotes,	y	con	la	otra	se	descubrió	el	sexo	y	orinó
sobre	el	dormido	reverendo.

Cuando	Michael	Rob	 abrió	 poco	 después	 los	 ojos,	 sus	 siete	 educandos	 estaban
sentados	a	sus	pupitres	como	buenos	chicos.

—Bien	—murmuró—,	eso	es	todo	acerca	de	Escocia.
Ese	 día,	 George	 acompañó	 a	 su	 amigo	 a	 casa	 de	 los	 Woodrow.	 En	 la	 cocina

alicatada	 en	 rojo,	 ambos	 tomaron	 una	 pequeña	 cena:	 carne	 de	 reno	 fría	 y	 vino
especiado.

—¿Por	 qué	 lo	 has	 hecho?	 —preguntó	 George	 entre	 dos	 bocados—.	 ¿Quiso
meterte	mano?

—Mucho	peor	—murmuró	John.
—¿Lo	hizo?	—se	horrorizó	George.
—No.	Tenía	una	idea,	y	él	me	la	ha	destruido	—respondió	John,	y	tomó	un	sorbo

de	vino—.	Ahora	necesito	una	nueva	idea	—sonrió—,	pero	lo	mejor	para	imponerla
sería	el	poder	de	la	Corona.

—La	Corona	puede	imponerlo	todo,	John.
—Sí,	pero	no	tiene	ideas.
Hacía	 mucho	 que	 George	 había	 renunciado	 a	 entender	 a	 su	 amigo.	 Las	 dos

pelirrojas	hijas	del	reverendo	Woodrow	estaban	en	el	patio.
—Ahí	 fuera	 están	 tus	 compañeras	 de	 juegos	—dijo	 George	 y	 sonrió	 lujurioso,

pero	John	no	picó	el	anzuelo.	Tenía	otras	cosas	que	tratar	con	él.
—Nuestra	época	escolar	toca	a	su	fin,	George.	—John	jugueteaba	con	el	cuchillo

—.	Así	que	me	gustaría	ir	cambiando	mis	monedas	poco	a	poco.
Se	levantó	y	sacó	una	caja	de	madera	que	había	escondido	detrás	de	la	estufa,	y	la

dejó	 en	 el	 tajo	 que	 había	 junto	 a	 ella.	 La	 abrió.	 Estaba	 llena	 hasta	 los	 topes	 de
monedas	talladas	en	asta.

—¡Cómo	tantas!	—se	asombró	George.
—Sí,	con	los	años	se	van	acumulando.
George	se	puso	nervioso.
—Naturalmente	 que	 te	 las	 cambiaré…	 no	 hay	 problema.	 Un	 hombre	 de	 honor

hace	frente	a	sus	deudas.
—¿Cuándo?
—Mi	padre	vendrá	a	recogerme	con	un	coche.	En	ese	coche	vendrá	tu	dinero.
John	guardó	silencio	y	volvió	a	esconder	la	caja	detrás	de	la	gran	estufa.
—¿Cómo	son	esas	chicas?	—preguntó	George.	Le	pareció	oportuno	cambiar	de
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tema—.	¿Lo	hacéis	a	trío?
—Olvídalo.	Un	caballero	disfruta	y	calla.
George	miró	 a	 su	 amigo.	 Pensó	 en	 las	 deudas	 de	 juego,	 en	 las	 dos	muchachas

pelirrojas,	en	el	fin	de	su	época	en	el	internado.	George	había	pasado	todos	esos	años
a	 la	 sombra	 de	 John	 Law.	Miró	 hacia	 la	 estufa.	 Era	 incomprensible	 que	 su	 amigo
hubiera	 escondido	 la	 caja	 delante	 de	 sus	 ojos.	 A	 la	 primera	 oportunidad,	 él	 podía
cogerla	 y	 tirar	 al	 río	 su	 contenido.	 ¿Creía	 John	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacerlo?	 ¿Lo
tomaba	 por	 un	 cobarde?	 Esa	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 lindaba	 con	 la	 arrogancia.
«Quiere	humillarme»,	pensó,	y	en	su	cabeza	diseñó	diversos	planes	de	venganza,	para
enseguida	desecharlos	y	forjar	otros	nuevos.

Los	 siete	 alumnos	 del	 internado	 estaban	 en	 fila	 detrás	 del	 establo,	 en	 el	 patio
polvoriento	 que	 les	 servía	 para	 los	 ejercicios	 de	 esgrima.	 Ante	 ellos	 estaba	 el
profesor,	el	señor	Hamilton.	El	reverendo	Rob	estaba	sentado	en	el	banco	de	madera
bajo	el	alero	y	luchaba	contra	el	sueño.	Delante	de	él	había	una	mesita	tambaleante,
en	 la	 que	 había	 pluma	 y	 papel.	 Alzó	 la	 vista,	 atormentado.	 La	 luz	 del	 día	 lo
deslumbró.	Tomó	otro	trago	de	su	jarra	de	cerveza	y	se	durmió.

Hamilton	dio	un	paso	al	frente	y	pronunció	una	breve	alocución:
—Ésta	es	vuestra	última	clase	de	esgrima.	Todos	habéis	alcanzado	gran	pericia.

Aprended	 a	 serviros	 de	 ella.	 La	 esgrima	 es	 una	 actividad	 deportiva.	 Sirve	 a	 la
disciplina	y	a	la	amistosa	medición	de	fuerzas.	El	que	abusa	de	su	pericia	termina	en
la	horca.	Es	mi	obligación	recordaros,	para	concluir	vuestra	formación,	que	los	duelos
están	prohibidos	so	pena	de	muerte.	En	Escocia,	en	Inglaterra,	en	Francia…	Pensad
en	mis	palabras.

Durante	 el	 discurso,	 George	 y	 John	 intercambiaban	 miradas.	 Aquél	 había
cambiado	desde	su	última	conversación.	Parecía	enemistado	con	John,	que	recordaba
las	palabras	de	su	padre,	quien	solía	decir:	«El	éxito	cuesta	muchos	amigos,	y	el	gran
éxito	 crea	 enemigos».	 Se	 acordaba	 muy	 bien	 de	 lo	 solo	 que	 su	 padre	 se	 había
quedado	al	ser	nombrado	por	el	Parlamento	escocés	real	consejero	de	 la	Casa	de	la
Moneda.	 Cada	 vez	más	 personas	 habían	 buscado	 su	 proximidad,	 pero	 cada	 vez	 se
encontraban	menos	amigos	entre	ellos.

Los	 estudiantes	 fueron	 divididos	 en	 dos	 grupos.	El	 profesor	 se	 unió	 a	 ellos,	 de
forma	que	se	formaron	cuatro	parejas.	Se	lidió	amistosa	y	limpiamente.	Nadie	quería
herir	a	nadie	en	la	última	semana	de	colegio.	Después	de	la	primera	ronda,	quedaron
excluidos	cuatro	esgrimistas.	No	hubo	sorpresas.	John,	George,	Hamilton	y	Robert,	el
hijo	del	reverendo	Woodrow,	pasaron	a	la	segunda	ronda.	John	venció	diestramente	a
Robert,	mientras	Hamilton	y	George	sostenían	un	duelo	de	igual	a	igual.	El	maestro
de	esgrima	se	limitó	de	forma	displicente	a	la	defensa	elegante,	 lo	que	no	hizo	más
que	irritar	a	George	e	inducirlo	a	algunos	ataques	de	gran	agresividad.	John	vio	que
su	amigo	se	ponía	furioso.	De	pronto	le	alcanzó	la	mirada	de	éste,	y	comprendió	que
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quería	vencer	para	poder	 enfrentarse	 a	 él.	Con	un	enérgico	movimiento,	George	 se
lanzó	a	fondo	y	alcanzó	al	maestro	de	esgrima	entre	las	costillas.	Se	detuvo,	adoptó	la
postura	reglamentaria	e	inclinó	la	cabeza	brevemente	a	modo	de	disculpa.

—Habéis	ganado,	George	—sonrió	Hamilton—.	Os	felicito.
—¡Ahora	él!	—exclamó	George,	y	señaló	a	John	con	la	punta	de	su	florete.
El	profesor	presionó	con	discreción	un	pañuelo	contra	su	herida,	que	sangraba,	y

caminó	lentamente	hacia	George.
—Hoy	no	deberíais	sostener	ningún	combate	más	—le	dijo—.	Las	emociones	no

son	buenas	consejeras.
El	chico	retrocedió	un	paso	y	repuso:
—Quiero	enfrentarme	a	él.	Me	corresponde.	Os	he	vencido.
Hamilton	miró	a	John,	que	asintió	con	gesto	impasible.
—Estoy	a	vuestra	disposición,	sir.
—George	 —lo	 intentó	 nuevamente	 Hamilton—.	 ¿Es	 que	 no	 habéis	 aprendido

nada?	 ¿Queréis	 pasar	 a	 la	 historia	 del	 internado	 como	 un	 incontrolado	 y
calenturiento?	—Tocó	suavemente	el	hombro	de	George.	Él	lo	rechazó	furioso.

Entonces	Hamilton	perdió	la	paciencia.	Con	un	movimiento	decidido,	arrebató	el
florete	a	George	y	lo	arrojó	a	un	lado:

—Os	prohíbo	todo	combate	en	los	dominios	de	Eaglesham.	¡Tenéis	la	fuerza	y	la
destreza	necesarias	para	manejar	esta	arma,	pero	no	el	entendimiento!

Por	un	momento,	dio	la	impresión	de	que	George	iba	a	lanzarse	contra	el	maestro
de	 esgrima,	 o	 contra	 John,	 o	 contra	 ambos.	 Pero	 luego	 se	 dominó.	Giró	 sobre	 los
tacones	y	abandonó	el	patio	a	toda	prisa.

Michael	Rob	era	un	predicador	de	grandes	dotes.	En	el	púlpito	era	donde	de	verdad
entraba	 en	 calor.	 Lanzaba	 sus	 rayos	 contra	 todo	 y	 contra	 todos.	 John	 odiaba	 esos
domingos,	 esa	 espera	 en	 la	 capilla	 del	 internado.	 Pero	 era	 el	 último	 domingo	 en
Eaglesham.	El	reverendo	se	despedía	de	sus	discípulos.	Dijo	que	todos	eran	humanos
y	que	 los	humanos	cometen	errores.	Pecan.	También	él	era	 tan	sólo	un	hombre,	un
servidor	de	Dios,	que	de	vez	en	cuando	cometía	errores.	Por	un	instante,	bajó	la	vista
desde	el	púlpito	hacia	John.	Y	cuando	éste	le	sostuvo	la	mirada,	el	hombre	de	Dios
pareció	perder	el	hilo.	Carraspeó	y	pasó	a	fustigar	a	voz	en	cuello	las	tentaciones	de
la	carne,	como	si	se	arrepintiera	en	lo	más	íntimo	de	haber	fallado	a	Dios.	Gritó	lleno
de	furia,	como	acusando	a	Dios	de	haber	creado	siquiera	tales	tentaciones.	George	dio
un	codazo	a	Robert	y	señaló	hacia	atrás	con	la	cabeza.	Unas	filas	más	atrás	estaban
las	dos	gemelas	pelirrojas,	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	en	gesto	de	oración.	Sólo
cuando	 alzaron	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 frente	 se	 intuyó	 la	 belleza	 de	 sus	 senos,
cubiertos	con	un	amplio	paño.

—Ya	no	 lo	 soporto	—gimió	George—,	 así	 es	 como	 imagino	 el	 Infierno.	—Sin
querer,	se	llevó	la	mano	a	la	entrepierna.
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Robert	le	dio	un	codazo.
—No	te	pases,	George.	¡Mantén	las	manos	lejos	de	mis	hermanas!
—¿Ah,	sí?	¿Se	lo	dirás	también	a	John?
—¿John	Law?	¿Es	cierto	eso?	—Robert	enrojeció	de	ira.
George	calló.	Robert	supo	que	era	cierto.
Oscuras	 y	 pesadas	 nubes	 cruzaban	 sobre	 Eaglesham	 cuando	 los	 estudiantes

salieron	de	 la	capilla,	mientras	un	salmo	anunciaba	 la	 revelación	de	 la	grandeza	de
Dios	en	los	hombres.	Robert	y	George	fueron	a	casa	de	éste,	que	aún	tenía	cosas	que
hacer	en	el	establo.	Y	mientras	limpiaba	los	cubículos,	George	le	habló	sin	parar	de	lo
que	John	Law	hacía	secretamente	con	sus	dos	hermanas.	Noche	tras	noche.

Por	fin,	Robert	perdió	el	control	y	clavó	la	horca	del	heno	con	tal	furia	en	la	pared
del	establo,	que	la	herramienta	se	rompió.	Una	sonrisa	cruzó	el	rostro	de	George.	Le
lanzó	 a	Robert	 una	horca	nueva	y	 se	marchó	del	 establo.	Había	 conseguido	 lo	que
quería.

Fuera,	se	quedó	un	rato	junto	al	prado	vallado.	Grandes	y	cálidas	gotas	de	lluvia
caían	 sobre	Eaglesham.	Una	yegua	parda	 se	 acercó	 al	muchacho.	Quiso	 acariciarle
los	ollares,	pero	el	animal	se	asustó	y	huyó	al	galope.	A	lo	lejos	se	oía	retumbar	un
trueno.	George	canturreó	complacido	la	canción	sacra	que	habían	entonado	al	final	de
la	misa.	Lo	hacía	cuando	estaba	especialmente	relajado…	o	cuando	temía	algo.

John	se	apartó	del	cuerpo	desnudo	de	Anne	y	se	volvió	hacia	su	hermana	Mary.	Ésta
ya	se	había	desnudado	y	estaba	arrodillada	delante	de	él.	No	dijeron	una	sola	palabra.
Los	 tres	 sabían	 que	 era	 su	 último	 encuentro.	 Muy	 pronto,	 John	 regresaría	 a
Edimburgo	y	probablemente	nunca	volverían	a	verse.

Fuera,	 una	 huracanada	 tempestad	 se	 abatía	 sobre	 el	 pequeño	 Eaglesham	 y
amenazaba	con	inundarlo.	Los	rayos	y	truenos	empujaban	a	los	habitantes	hacia	sus
casas.	Allí	se	quedaban	presas	del	temor	y	rezaban	de	rodillas	a	Dios	omnipotente.

Las	dos	hermanas	olvidaron	toda	la	cautela	que	siempre	habían	tenido.	Ninguna
de	las	dos	estaba	hoy	junto	al	ventanuco,	vigilando	el	patio.	Se	amaron	ruidosamente
y	con	vehemencia,	con	pasión	y	tosquedad,	como	si	tuvieran	que	saciar	su	lujuria	por
años.

Nadie	vio	que	detrás	del	último	cubículo	de	 los	 caballos	 se	 elevaba	una	 figura.
Era	Robert.	Con	un	batidor	de	 trilla	en	 la	mano,	 tenía	un	aspecto	amenazador.	Con
sigilo,	se	quitó	el	heno	de	los	hombros	y	salió	del	cubículo.	Sigiloso,	avanzó	cubículo
a	 cubículo;	 en	 el	 más	 apartado	 estaban	 sus	 dos	 hermanas.	 Una	 de	 ellas	 yacía	 de
espaldas	y	con	los	ojos	cerrados.	Al	parecer,	gozaba	aún	de	los	ecos	de	la	excitación
que	había	inundado	su	cuerpo.	La	otra	besaba	el	sexo	de	John.	Fue	éste	el	primero	en
ver	 el	 rostro	 fantasmagórico	 y	 petrificado	 de	 Robert.	 Apartó	 suavemente	 a	 la
muchacha.	 Robert	 agitó	 el	 batidor	 y	 lo	 abatió	 sobre	 John.	 El	 extremo	 más	 corto,
reforzado	con	una	correa	de	cuero,	lo	alcanzó	en	el	hombro	derecho.	Robert	no	dijo
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una	 palabra.	 John	 retrocedió	 tambaleándose.	 Un	 segundo	 golpe	 lo	 alcanzó	 en	 las
costillas.	Se	volvió	y	agarró	una	horca	que	estaba	hincada	en	el	heno.	La	sostuvo	ante
sí	como	escudo,	antes	de	que	un	tercer	golpe	pudiera	alcanzarlo.

Las	dos	hermanas	recogieron	sus	ropas	a	toda	prisa	y	corrieron	hacia	la	puerta	del
establo.	Eso	distrajo	a	Robert	por	un	momento	y	la	horca	de	John	lo	alcanzó	en	el	pie
derecho.	Robert	se	estremeció	y	se	desplomó.	El	dolor	fue	 tan	grande	que	no	 logró
proferir	 sonido	 alguno.	 Sólo	 cuando	 John	 extrajo	 la	 horca	 de	 la	 carne	 gimoteó
desolado,	 revolcándose	 por	 el	 suelo.	 Gimiendo,	 se	 sostenía	 el	 pie	 sangrante	 con
ambas	manos.

—¿Cómo	sabías	que	estábamos	aquí?	—preguntó	John.
Robert	se	limitó	a	gemir.	John	tiró	a	un	lado	la	horca	y	lo	ayudó	a	levantarse.	Lo

empujó	sin	contemplaciones	contra	la	pared	del	cubículo	y	le	espetó:
—Robert,	te	reto	a	duelo.
Al	oír	esas	palabras	las	dos	hermanas	regresaron	corriendo,	se	precipitaron	sobre

John	y	le	imploraron	que	no	lo	hiciera.	Pero	el	chico	zarandeó	a	Robert	y	repitió:
—Te	reto	a	duelo.
—Está	herido,	John	—insistió	una	de	las	hermanas.
—Yo	me	batiré	en	su	lugar	—dijo	de	pronto	una	voz.
Todos	 se	 volvieron.	 De	 la	 oscuridad	 salió	 una	 figura.	 Era	 George.	 Se	 acercó

lentamente	y	se	detuvo	ante	John.	Miró	su	cuerpo	desnudo.	Allá	donde	el	batidor	lo
había	alcanzado,	la	piel	empezaba	a	amoratarse.

—Y	no	olvides	las	monedas	del	juego,	John.	Quiero	cambiártelas	antes	del	duelo.
Quién	sabe	si	después	tendremos	ocasión.

—A	tu	entera	disposición.	Mañana	al	amanecer,	 junto	al	puente	—repuso	John.
Se	inclinó	en	una	breve	reverencia,	se	vistió	rápidamente	y	se	marchó.

Fuera	seguía	lloviendo	a	cántaros.	John	estaba	muy	dolorido.	Los	hematomas	del
hombro	y	las	costillas	se	habían	agrandado.	Entró	en	casa	de	los	Woodrow	y	fue	a	la
cocina.	Con	un	paño	mojado,	trató	de	refrescar	las	contusiones.	Al	cabo	de	un	rato	se
levantó	e	hizo	un	par	de	ejercicios	de	relajación.	Dolía.	Apretó	los	dientes	y	trató	de
hacer	otros	ejercicios.	«También	es	posible	acostumbrarse	al	dolor	—pensó—.	Todo
es	cuestión	de	actitud».

Finalmente,	arrojó	a	un	lado	el	trapo	húmedo.	Fue	a	la	estufa	para	recoger	la	caja
de	las	fichas.

Había	desaparecido.

Esa	 noche	 no	 pegó	 ojo,	 y	 mucho	 antes	 de	 amanecer	 estaba	 ya	 en	 pie.	 Cuando	 la
primera	luz	iluminó	el	cielo,	se	puso	en	camino.	Atravesó	el	patio	sin	pavimentar	que
unía	la	pequeña	iglesia	de	Eaglesham	con	el	establo	del	reverendo	Woodrow.	El	suelo
estaba	reblandecido	y	John	se	hundía	hasta	los	tobillos.	Pellas	de	barro	se	pegaban	a
sus	 zapatos	 y	 retardaban	 su	 paso.	Tomó	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 del	 prado	 vallado	 en
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dirección	al	río,	que	se	había	desbordado	pero	no	había	cubierto	el	puente.
George	ya	estaba	allí.	Nervioso	e	impaciente,	golpeaba	su	espada	contra	la	pierna

izquierda	mientras	avanzaba	cinco	pasos,	se	daba	la	vuelta	abruptamente	y	retrocedía
otros	 cinco	 pasos.	 Sólo	 entonces	 John	 observó	 que	 bajo	 un	 grupo	 de	 árboles	 al
extremo	del	prado	había	curiosos.	Al	acercarse	reconoció	a	sus	compañeros.	Habían
acudido	 todos.	 George	 los	 había	 llamado	 como	 testigos.	 Sí,	 George	 había	 tomado
todas	las	precauciones.

Cuando	 llegó	al	puente,	 John	 se	 limpió	el	barro	de	 las	 suelas	 contra	una	de	 las
tablas.	Robert	se	apartó	del	grupo	de	curiosos	y	cojeó	hasta	el	puente.

—¡Es	mi	padrino!	—anunció	George,	señalándolo.
John	asintió	y	dijo:
—Yo	no	necesito	padrinos,	esos	testigos	de	ahí	me	bastan.
—Es	 tu	 decisión	—respondió	George,	 y	 se	 volvió	 hacia	Robert	 para	 decirle—:

John	se	hirió	ayer	en	una	caída.	Pregúntale	si	está	en	condiciones	de	batirse,	si	está	en
inferioridad	de	condiciones	debido	a	su	herida	y	si	es	su	libre	voluntad…

—¡Estoy	en	el	mejor	estado	físico,	y	me	bato	por	mi	libre	voluntad!	—gritó	John
Law—.	 Pero	 ¿no	 íbamos	 a	 solucionar	 primero	 un	 asunto	 financiero?	 —Sonrió.
Quería	humillar	a	George.	Sin	embargo,	para	su	sorpresa,	Robert	sacó	aquella	caja	de
su	capote	y	la	depositó	en	el	suelo	muy	cerca	de	John.

Ahora	fue	George	el	que	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—He	pensado	que	quizá	esa	cajita	fuera	demasiado	pesada	para	ti.	Por	eso	la	he

hecho	traer.	¿O	dudabas	de	mi	sentido	del	honor?
John	 estaba	 irritado.	 Había	 subestimado	 a	 George,	 que	 demostraba	 que	 quería

atenerse	a	las	reglas,	que	era	un	caballero.	Se	arrodilló	para	echar	un	vistazo	a	la	caja,
y	una	dolorosa	punzada	se	le	clavó	como	un	cuchillo	entre	las	costillas.	Pensó	que	un
auténtico	 caballero	 no	 retaría	 a	 duelo	 a	 un	 herido.	 No,	 George	 sólo	 se	 hacía	 el
caballero.	 En	 su	 corazón,	 siempre	 sería	 el	 iracundo	 y	 tosco	 hijo	 de	 un	 gran
terrateniente.	John	abrió	la	caja.	Las	fichas	habían	desaparecido.	En	su	lugar	había	un
puñado	 de	 monedas	 de	 oro	 y	 plata.	 Con	 la	 mirada	 experta	 del	 jugador,	 que	 sabe
calcular	 inmediatamente	 el	 valor	 de	 un	 montón	 de	 monedas,	 vio	 que	 la	 suma	 era
correcta.

—¿No	quieres	contarlas?	—preguntó	George.
John	Law	se	incorporó	y	se	acercó	un	paso	a	su	rival.
—George	 —dijo	 con	 una	 amistosa	 sonrisa—,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 hacemos	 una

apuesta	más?	Apostaría	con	gusto	las	monedas	de	oro.	Y	también	las	de	plata	que	has
añadido	como	intereses.

George	se	quedó	boquiabierto.	¿Cómo	podía	alguien	calcular	tan	rápido	el	valor
de	unas	monedas	como	para	saber	que	la	suma	excedente	correspondía	al	interés	de
cinco	 años?	 ¿Y	 cómo	Podía	 alguien	 herido	 estar	 tan	 seguro	 de	 su	 triunfo?	George
entregó	la	espada	a	su	padrino	Robert,	luego	soltó	la	bolsa	de	su	cinturón,	la	abrió	y
sacó	unas	monedas	de	oro	y	plata.	Con	un	ostentoso	ademán,	las	lanzó	dentro	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



caja.
—El	 ganador	 se	 lo	 lleva	 todo	—dijo—,	 ésa	 es	 la	 voluntad	 de	 ambos.	—Y	 se

volvió	hacia	los	cinco	testigos,	que	ahora	habían	bajado	hasta	el	puente.
Robert	repitió	alto	y	claro	que	los	dos	duelistas	estaban	sanos,	que	iban	a	batirse

voluntariamente,	que	lucharían	hasta	que	uno	de	los	dos	se	rindiera	o	no	estuviera	en
condiciones	 de	 proseguir,	 y	 que	 el	 vencedor	 recibiría	 todo	 el	 contenido	 de	 aquella
arqueta	de	madera.	Entonces,	George	arrebató	la	espada	a	Robert	y	bajó	a	zancadas	el
puente.	Su	padrino	lo	siguió.

John	bajó	 la	cabeza,	se	concentró	e	hizo	un	par	de	movimientos	de	esgrima.	Su
cuerpo	recobraba	energías	a	cada	instante.	Se	juró	que	vencería,	que	no	sentiría	dolor.
Tomó	conciencia	de	que	era	una	lucha	a	vida	o	muerte,	que	George	quería	matarlo,
que	 luchaba	 por	 la	 pura	 supervivencia.	 Naturalmente,	 sabía	 que	 George	 no	 quería
matarlo,	 sólo	 humillarlo.	 Pero	 para	 John	 Law	 era	 importante	 apostarlo	 todo	 a	 una
carta.	 Todo	 estaba	 en	 juego:	 su	 dinero,	 su	 reputación,	 su	 vida.	 «Non	 obscura	 nec
ima»,	murmuró	cuando	los	dos	contrincantes	se	colocaron	en	posición.

Robert	dio	la	señal.	George	cruzó	el	puente	con	pasos	rápidos,	lanzando	furiosas
estocadas.	 John	 dio	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 pasos,	 se	 colocó	 en	 posición	 y	 paró	 con
destreza	 el	 primer	 y	 furibundo	 ataque.	 Los	 dolores	 eran	 mayores	 de	 lo	 que	 había
esperado.	John	quería	olvidarlos.	Estaba	seguro	de	que	después	de	otros	dos	ataques
se	 habría	 acostumbrado	 al	 dolor	 en	 las	 costillas	 y	 el	 hombro.	 George	 lanzó	 el
siguiente	 ataque,	 aún	 más	 furioso	 que	 el	 primero.	 John	 lo	 rechazó	 de	 nuevo,
contraatacó	y	lo	alcanzó	en	la	zona	de	las	costillas.	George	pareció	no	creérselo:	se
sujetó	la	herida,	se	puso	la	mano	teñida	en	sangre	ante	los	ojos	y	luego	alzó	la	vista
llena	 de	 odio	 hacia	 John,	 que	 se	 mantenía	 tranquilo	 en	 el	 puente,	 esperando	 el
próximo	ataque.

—¿Ponemos	fin	a	esto,	George?	—preguntó.
—¡Jamás!	—Y	volvió	a	lanzarse	sobre	John,	que	paró	nuevamente	la	arremetida.
Esta	 vez	 George	 no	 pudo	 retroceder:	 John	 lo	 había	 sujetado	 con	 fuerza	 por	 el

brazo	 de	 la	 espada.	 Ambas	 hojas	 apuntaban	 al	 cielo,	 y	 sólo	 su	 filo	 separaba	 sus
rostros.	 George	 lanzaba	 espumarajos	 de	 furia	 pero	 no	 lograba	 desasirse.	 John	 no
mostraba	emoción	alguna,	inconmovible	como	una	roca,	inalterado.	Furioso,	George
le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 el	 bajo	 vientre.	 John	 se	 desplomó.	 George	 lo	 golpeó	 en	 la
cabeza	con	el	guardamano	de	 la	espada,	pues	estaba	demasiado	cerca	para	 lanzarle
una	 estocada.	 Sólo	 cuando,	 visiblemente	 aturdido,	 John	 retrocedió	 y	 volvió	 a
incorporarse,	George	 tomó	distancia	 y	 lanzó	 un	mandoble.	 John	 volvió	 a	 desviarlo
mientras	resbalaba	en	las	tablas	mojadas.	Cayó	al	suelo	y	quedó	tendido	de	espaldas.
George	lanzó	un	salvaje	grito	de	triunfo	y	pareció	meditar	un	segundo	cómo	acabar	la
faena.	 Pero	 John	 rodó,	 rápido	 como	 el	 rayo,	 bajo	 el	 travesaño	 más	 bajo	 de	 la
barandilla	y	se	precipitó	al	río.	Tuvo	suerte	de	que	estuviera	crecido,	lo	que	le	evitó
estrellarse	contra	una	piedra.	El	agua	gélida	casi	le	arrebató	el	sentido.	Se	incorporó,
escupió	 agua	 y	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 del	 río,	 aún	 empuñando	 firmemente	 la
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espada.
—¡Aún	no	hemos	terminado!	—le	gritó	George	desde	el	puente.
John	avanzó	trabajosamente	de	vuelta	a	la	orilla.	George	corrió	hasta	el	extremo

del	 puente	 y	 bajó	 hacia	 los	matorrales.	 John	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 el	 agua.	El	 fondo
estaba	lleno	de	guijarros	y	le	daba	un	soporte	notablemente	mejor	que	a	George,	que
bajó	 resbalando	 por	 la	 embarrada	 ribera	 hasta	 que	 se	 cayó.	 Trató	 de	 incorporarse,
presa	del	pánico.

—Los	 rodillazos	 están	 prohibidos	 entre	 caballeros	 —dijo	 John,	 y	 avanzó
lentamente	hacia	George,	sin	abandonar	el	seguro	lecho	del	río.

George	consiguió	hacer	pie	de	nuevo	y	aferró	su	espada.	Se	lanzó	hacia	delante
como	 un	 rayo,	 pero	 John	 paró	 el	 golpe	 con	 fuerza	 y	 deslizó	 la	 espada	 como	 una
guadaña	por	la	mejilla	de	George.	Éste	lanzó	un	grito,	dejó	caer	la	espada	y	se	llevó
la	mano	a	la	oreja	izquierda.

John	sacó	del	agua	la	espada	de	su	rival	y	regresó	a	la	orilla.
—¡Caballeros	—anunció—,	el	duelo	ha	terminado!	—Y	arrojó	la	espada	apresada

trazando	 un	 amplio	 arco.	Añadió—:	 Si	 podéis	 acercarme	 la	 caja,	 os	 quedaría	muy
reconocido.	—Y	se	dirigió	por	el	suelo	cenagoso	hacia	la	pradera	de	los	caballos.

Ante	el	establo	había	un	abrevadero.	Allí,	se	lavó	el	rostro	y	refrescó	la	zona	de	la
cabeza	donde	George	lo	había	golpeado	con	la	espada.

—¡John!	¡Esto	aún	no	ha	terminado!
John	se	volvió	y	empuñó	su	espada,	que	había	dejado	encima	del	pretil	de	piedra.

George	 venía	 corriendo,	 testarudo,	 seguido	 de	 Robert,	 que	 al	 parecer	 trataba	 de
disuadirlo	de	su	empeño.	Con	la	mano	izquierda,	George	apretaba	un	pañuelo	sobre
su	oreja	ensangrentada.	En	la	otra	mano	sostenía	la	espada,	y	John	se	arrepintió	de	no
haberla	partido	por	la	mitad.

—Déjalo	estar,	George	—dijo,	y	retrocedió	un	par	de	pasos.
George	 tiró	 a	 un	 lado	 el	 pañuelo	 empapado	 en	 sangre	 y	 arremetió	 sin	 mediar

palabra.	 Pero	 se	 encontraba	 débil.	 John	 lo	 paró	 con	 destreza	 y,	 con	 un	 hábil
movimiento	circular,	envolvió	la	espada	de	su	rival	con	la	suya,	haciéndola	volar	por
los	 aires.	 George	 saltó	 tras	 el	 arma,	 pero	 John	 lo	 hirió	 en	 el	 hombro,	 no
profundamente	pero	de	modo	que	le	doliera.	George	logró	alcanzar	su	arma,	la	sujetó
y	siseó:

—Esto	aún	no	ha	terminado,	John.
Éste	le	propinó	una	rápida	estocada,	entre	la	tercera	y	la	cuarta	costilla.
—Se	acabó,	George.
Lentamente,	 el	 herido	 se	 dobló	 y	 cayó	 de	 rodillas.	 Tendió	 los	 brazos	 hacia

delante,	 trató	de	 sostenerse	 a	 cuatro	patas,	 e	 intentó	 alzar	 la	 cabeza.	Sus	manos	no
encontraron	apoyo	y	se	hundieron	despacio	en	el	suelo	cenagoso.	El	torso	se	inclinó
hacia	delante,	con	lentitud,	como	si	el	tiempo	fuera	a	detenerse.	Luego,	el	rostro	cayó
con	un	 chapoteo	 sobre	un	 charco.	George	yacía	medio	de	 espaldas,	 respirando	con
dificultad.	Allí	donde	hacía	una	hora	estaba	su	oreja,	la	sangre	salía	a	borbotones	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	37



mezclaba	con	el	agua	de	lluvia	en	el	charco	marrón.
John	se	arrodilló:
—Un	hombre	debe	saber	cuándo	está	vencido.
—¿Lo	sabrías	tú?	—repuso	George	con	ojos	vidriosos.
John	no	podía	ver	si	le	había	cortado	la	oreja	entera.	Demasiada	sangre.	Aún	así,

George	tenía	que	haberle	entendido.
—Se	 acabó,	 George	 —repitió—,	 se	 acabó	 definitivamente.	 —Volvió	 a

incorporarse.
—Nunca	se	acabará,	John.	Nunca.
Bajo	la	puerta	de	entrada	al	establo	se	apretujaban	Robert	y	los	otros.
—¡Lleváoslo	de	una	vez!	—les	gritó	John—.	¿O	es	que	queréis	que	se	desangre

aquí?
Cruzó	 el	 patio,	 seguido	 a	 cierta	 distancia	 por	 Robert,	 con	 la	 caja	 de	 madera.

Detrás	de	una	ventana	del	primer	piso	de	los	dormitorios,	John	reconoció	una	silueta.
Era	el	señor	Hamilton,	el	maestro	de	esgrima.
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4

Edimburgo,	1693

Cuando	en	la	primavera	de	ese	año	John	Law	detuvo	su	coche	ante	Lauriston	Castle,
tenía	 veintidós	 años.	 Supo	 enseguida	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 mucho	 tiempo.	 Su
primera	mirada	fue	hacia	la	ventana	del	cuarto	de	la	torre.	Habían	limpiado	el	alféizar
de	 piedra	 de	 los	 excrementos	 de	 paloma	 que	 antes	 lo	 cubrían.	 Se	 asombró	 de	 lo
limpia	y	cuidada	que	estaba	toda	la	finca.

—He	 de	 haceros	 un	 cumplido,	 madame	—dijo	 tras	 liberarse	 del	 abrazo	 de	 su
madre,	en	el	salón—.	Lauriston	Castle	está	más	bello	y	espléndido	que	nunca.

Jean	Law	sonrió	complacida,	e	iba	a	contestar	algo	cuando	Janine	irrumpió	en	el
salón.	Había	salido	corriendo	a	abrazar	a	modo	de	saludo	a	su	pequeño	John,	pero	el
hombre	 alto	 y	 de	 buena	 presencia	 que	 estaba	 ante	 ella,	 vestido	 con	 elegancia,
sonriendo	 con	 encanto,	 ya	 no	 era	 el	 chico	 que	 un	 día	 había	 apretado	 tiernamente
contra	sus	pechos	entre	carantoñas.	El	rubor	tiñó	su	rostro.	De	pronto,	se	avergonzaba
de	 las	 lecciones	 eróticas	que	había	dado	en	 su	día	 al	 pequeño	 John.	Con	 la	 cabeza
baja,	se	acercó	unos	pasos,	se	inclinó	en	una	breve	reverencia	y	dijo:

—Bienvenido	a	Lauriston	Castle…	sir…
John	la	tomó	cariñosamente	en	sus	brazos	y	la	besó	en	ambos	ojos.	Jean	Law	se

volvió	hacia	la	mesa	con	evidente	desaprobación.	Entonces,	William	entró	corriendo,
impetuoso.	John	comprendió	enseguida	que	Janine	y	él	mantenían	una	 relación.	Lo
vio	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano.	Y	 vio	 también	 que	 los	 sentimientos	 de	 rivalidad	 y
envidia	 que	 reinaban	 entre	 ellos	 en	 el	momento	 de	 su	 despedida,	 hacía	 diez	 años,
seguían	ahí.

—Mi	pequeño	hermano	William	—dijo	amablemente.
—Soy	William	Law	—repuso	el	joven.
John	 dio	 un	 paso	 hacia	 él	 y	 le	 tendió	 la	mano.	 Pero	William	 la	 rehuyó.	 Janine

salió	discretamente	de	 la	estancia;	 sus	dominios	eran	 la	cocina	y	el	 erotismo,	no	 la
diplomacia.

—¿Sigues	sin	digerir	el	haber	heredado	tan	sólo	el	nombre	de	padre?
—Tengo	una	memoria	excelente	—repuso	William,	terco,	y	apretó	los	labios.
—Quieres	 decir	 que	 eres	 muy	 rencoroso.	 Yo	 también	 tengo	 una	 memoria

excelente,	pero	no	soy	rencoroso.	Y	no	por	generoso,	William,	sino	por	motivos	de
racionalidad.	Es	así	de	sencillo.	No	es	mérito	mío.	Lo	que	una	vez	fue,	ya	pasó.	Por
eso	te	ofrezco	la	mano,	hermano	mío.

William	se	mantuvo	inmóvil.
—Hay	gente	que	se	bate	y	muere	por	motivos	más	insignificantes	—añadió	John

—.	Eres	mi	hermano,	William.	Vives	en	mis	tierras.
—La	mitad,	John,	sólo	la	mitad	—intervino	su	madre,	y	lo	invitó	a	sentarse	a	la
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mesa	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Lo	 sé,	 madame,	 sólo	 la	 mitad	 —dijo	 John,	 sentándose	 a	 la	 mesa—.

Probablemente	William	vive	en	la	otra	mitad.
William	 abandonó	 la	 estancia	 sin	 decir	 palabra.	 Jean	 Law	 suspiró	 y	 se	 volvió

hacia	su	hijo	mayor.
—¿Tienes	planes?	Con	tus	dotes,	deberías	ir	a	una	universidad.
—Tengo	 dotes	 diversas,	madre	—sonrió	 él,	mirando	 a	 Janine,	 que	 estaba	 en	 la

cocina	trajinando	en	el	fogón—.	He	estado	diez	años	en	Eaglesham.	No	puede	haber
una	mazmorra	más	siniestra	en	toda	Escocia.	Ahora	voy	a	divertirme	un	poco.	¿No
me	lo	he	ganado	honestamente,	madame?

Ella	 bajó	 los	 ojos,	 resignada.	 Pero	 John	 le	 tomó	 la	 mano	 y	 la	 acarició	 con
suavidad:

—Sólo	quiero	averiguar	cuál	de	mis	capacidades	me	divierte	más.
Su	mirada	era	tan	mansa,	tan	llena	de	amor	y	afecto,	que	su	madre	no	pudo	por

menos	que	dedicarle	una	sonrisa	de	admiración.
Desde	el	primer	día	de	su	regreso,	John	Law	fue	un	huésped	bien	recibido	en	los

salones	de	las	casas	distinguidas	de	Edimburgo.	Un	magnífico	jugador	de	naipes,	con
el	don	del	cálculo	rápido,	y	un	ameno	conversador.	Aunque	apenas	tenía	veinte	años,
se	 comportaba	 como	 un	 viejo	 zorro,	 y	 dominaba	 como	 si	 de	 un	 juego	 de	 niños	 se
tratase	 todos	 los	 usos	 y	 reglas	 de	 conducta	 social	 de	 los	 círculos	 distinguidos.	 Las
jóvenes	se	 le	acercaban	de	forma	cada	vez	más	descarada,	se	ponían	 los	 lunares	en
posición	de	«capitulación»	y	llamaban	impacientes	a	John	con	sus	abanicos.

Él	raras	veces	volvía	a	Lauriston	Castle	antes	del	amanecer,	si	es	que	volvía.	La
mayoría	 de	 las	 ocasiones	 dormía	 donde	 había	 repartido	 la	 última	 carta.	 Su	 madre
pronto	tuvo	bien	claro	cuál	de	sus	dotes	ejercía	con	más	entusiasmo	su	hijo,	y	que	esa
dote	no	se	podía	refinar	en	ninguna	universidad	del	mundo.

Así	fue	como	John	Law	de	Lauriston	se	jugó	todas	sus	propiedades,	la	mitad	de
Lauriston	 Castle,	 con	 un	 matemático	 francés	 llamado	 Antoine	 Arnauld,	 casi	 un
completo	desconocido	en	la	ciudad	de	Edimburgo.

En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 de	 ese	 día	 señalado	 por	 los	 presagios,	 un
coche	 lo	 llevó	 de	 vuelta	 a	 Lauriston	 Castle.	 Como	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
apearse	por	sí	solo,	el	cochero	lo	ayudó.	El	suelo	estaba	reblandecido	por	la	lluvia	de
la	noche	anterior.	Bajo	el	peso	de	aquel	hombre	 tan	alto,	 el	 cochero	 se	hundió	aún
más	 en	 el	 fango	 y	 se	 quedó	 empantanado,	 mientras	 John	 se	 arrastraba	 hasta	 el
abrevadero,	caía	de	rodillas	y	metía	la	cabeza	en	el	agua.

Jean	Law	estaba	tras	la	ventana	de	su	cuarto	de	labores,	observando	la	escena.
—Sería	mejor	que	volviera	a	desaparecer	—dijo	William,	pasando	cariñosamente

el	brazo	por	los	hombros	de	su	madre.
—En	algún	momento	acabará	de	desfogarse	—respondió	ella.
—Cuando	 la	 rabia	 se	apodera	de	un	zorro,	 tienes	que	apalearlo	hasta	 la	muerte

para	que	te	deje	en	paz.
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—No	hables	de	tu	hermano	en	ese	tono,	William.	Quisiera	que	firmarais	por	fin	la
paz.

Él	sonrió.
—¿Acaso	Caín	y	Abel	no	eran	hermanos?
Jean	Law	se	volvió	con	brusquedad.	Señaló	desabrida	la	Puerta.
—Fuera,	William.	Basta.	Sabe	Dios	que	ya	tengo	bastantes	preocupaciones.
Una	vez	que	William	se	hubo	marchado,	esperó	aún	un	rato,	indecisa.	Finalmente,

se	dirigió	al	cuarto	de	John.	Cuando	llegó,	su	hijo	ya	estaba	en	la	cama,	pálido	como
la	cal,	y	se	apretaba	un	pañuelo	empapado	contra	la	frente.	El	agua	le	corría	por	las
sienes	y	goteaba	sobre	la	almohada.

—John	 —empezó	 con	 cautela	 la	 señora	 de	 Lauriston	 Castle—,	 en	 primavera
dijiste	 que	 tenías	 muchas	 capacidades	 y	 que	 te	 gustaría	 averiguar	 cuál	 de	 ellas	 te
gustaba	más.	¿Lo	sabes	ahora?

Él	la	miró	con	los	ojos	dolorosamente	entornados.
—Sea	como	fuere,	 la	ginebra	de	Edimburgo	no	me	gusta	—murmuró,	y	 respiró

pesadamente,	 como	 si	 esa	 frase	 lo	 hubiera	 agotado—.	 La	 ginebra	 hace	 daño	 a	 las
matemáticas.	Quizá	Londres	me	vaya	mejor.

—¿Londres?	—repitió	su	madre,	con	sentimientos	encontrados.
—Sí,	Londres.	He	leído	que	el	año	que	viene	va	a	fundarse	un	banco.	Lo	hará	un

compatriota,	William	Paterson.	Me	gustaría	conocerlo.
—Un	banco…
—Sí,	 un	 banco.	 El	 Banco	 de	 Inglaterra.	 Recibirá	 el	 dinero	 de	 la	 gente	 para

custodiarlo,	 gravarlo	 con	 intereses	 y	 prestarlo	 a	 otras	 gentes.	 Cambiará	 dinero,
concederá	préstamos…

—¿Quieres	decir	que	hará	lo	que	hacía	tu	difunto	padre?
—Sí,	pero	ya	no	habrá	cambistas,	sólo	el	Banco	de	Inglaterra.
Jean	pensó	en	su	difunto	esposo.	El	dolor	del	recuerdo	había	cedido	después	de

todos	 esos	 años	 y	 sólo	 había	 quedado	 un	 soplo	 de	melancolía.	 Le	 hubiera	 gustado
hablar	 con	 él	 de	 ese	 nuevo	 banco,	 oír	 su	 opinión	 al	 respecto.	 Instintivamente,
rechazaba	la	idea	de	ese	banco.	Como	la	mayoría	de	las	personas	mayores,	rechazaba
aquello	que	no	entendía	de	los	nuevos	tiempos.

—Tu	padre	fue	un	hombre	de	gran	éxito	y	prestigio,	John.	Cómo…
Él	gimió	ruidosamente	e	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Por	favor,	madre,	el	mundo	cambia	pero	no	se	hunde.	Mueren	viejos	oficios	y

surgen	otros	nuevos.	Mi	padre,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria,	lo	veía	exactamente	así…
—Hablaremos	 esta	 noche	 durante	 la	 cena	 —dijo	 Jean	 Law,	 y	 salió	 de	 la

habitación.	Estaba	confusa.	En	esos	momentos,	echaba	de	menos	a	su	difunto	marido.
Habría	dado	cualquier	cosa	por	poder	recabar	su	consejo.

John	se	incorporó	en	la	cama,	sacó	el	orinal	y	vomitó	de	nuevo.	Cuando	al	cabo
de	un	rato	quiso	volver	a	incorporarse,	se	golpeó	con	fuerza	la	cabeza	contra	el	puntal
que	sostenía	el	inclinado	techo.	Aturdido,	se	dejó	caer	y	siguió	dormitando.
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Hacia	 el	mediodía	 apareció	un	mensajero	de	monsieur	Arnauld	 acompañado	de
varios	soldados.	Se	detuvo	junto	al	abrevadero	y	preguntó	por	John	Law.	Cuando	éste
salió	de	la	casa,	se	dio	a	conocer.

—John	Law	de	Lauriston,	estoy	aquí	para	cobrar	vuestra	deuda	de	juego	de	ayer
por	la	noche.

—¿Y	 para	 eso	 habéis	 traído	 cuatro	 soldados?	—preguntó	 relajado	 John.	 Miró
divertido	a	los	hombres	armados.

—Monsieur	Arnauld	ha	insistido	en	ello.	Para	el	caso	de	que	vos	no	estuvierais	en
disposición	de	abonar	vuestra	deuda.

—Arnauld	 me	 ofende	 —sonrió	 Law—.	 Pero,	 aún	 así,	 me	 honra	 que	 crea
necesario	enviar	cuatro	soldados	para	poder	llevar	a	prisión	a	John	Law	por	deudas.

Esta	vez	fue	el	mensajero	quien	sonrió,	y	repuso:
—John	Law…	Porque	sois	John	Law,	¿verdad?,	quien	ayer	por	la	noche	confesó

a	monsieur	Arnauld	que	salvo	la	mitad	de	Lauriston	Castle	no	dispone	de	patrimonio
alguno.

—Oh,	¿fui	yo?	—bromeó	John.	El	mensajero	asintió—.	¿Y	estáis	seguro	de	que
estaba	allí	ayer	por	la	noche,	cuando	dije	tal	cosa?

Los	 soldados	 cruzaban	 miradas;	 parecían	 irritados.	 ¿Seguía	 borracho	 ese	 John
Law?

—Sois	impagables	—rió	John.
El	mensajero	se	mantuvo	cortés,	pero	terco.
—Impagados,	señor	Law,	no	impagables.
—Muy	 bien,	 tal	 como	 valoro	 la	 situación,	 vuestro	 señor	 está	 dispuesto	 a

arrojarme	a	la	torre	de	los	morosos	si	no	pago	mi	deuda	ahora	mismo.
—Así	 es	 —respondió	 impertérrito	 el	 mensajero—.	 Antoine	 Arnauld	 tiene	 la

intención	de	abandonar	 enseguida	Edimburgo.	Por	 eso	 insiste	 en	 resolver	 el	 asunto
hoy	mismo.

—Yo	pagaré	—dijo	una	voz	de	mujer	al	fondo.	Jean	Law	salió	de	la	casa	y	fue
hacia	el	mensajero—.	¿A	cuánto	asciende	la	suma?

John	se	 inclinó	hacia	su	madre	y	 le	susurró	al	oído.	Ella	palideció	y,	de	pronto,
pareció	haber	envejecido	años.

El	 notario	 Roxburghe	 estaba	 atrincherado	 tras	 un	 montón	 de	 libros,	 periódicos	 y
documentos.	En	 el	 suelo,	 las	 apiladas	montañas	 de	 papel	 llegaban	 al	 alféizar	 de	 la
ventana.

—Cada	vez	más	papel	—refunfuñó	con	voz	ronca—.	¿Cómo	va	a	dominar	el	ser
humano	esta	marea?	Cada	vez	más	periódicos.	¿Quién	va	a	 leer	 todo	esto?	Y	todos
esos	libros…

Roxburghe	 había	 envejecido	mucho	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 últimos	 diez	 años.
Estaba	calvo	y	con	las	mejillas	caídas,	todo	él	no	era	sino	piel	y	huesos.	Y	oía	mal.
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Había	que	gritar	 si	 se	quería	conversar	con	él.	Ni	 siquiera	oía	 las	ventosidades	que
escapaban	de	sus	intestinos,	expeliendo	un	olor	putrefacto.	Roxburghe	había	perdido
el	olfato.	Estaba	atrincherado	tras	su	escritorio	y	quería	vivir.	Entregó	un	documento
a	John	Law,	que	firmó	y	lo	pasó	a	su	madre.	Ella	firmó	y	lo	devolvió	a	Roxburghe.
Siguieron	otros	documentos.

—Vuestro	padre	William	Law	necesitó	una	vida	entera	para	poder	permitirse	una
finca	 como	 Lauriston	 Castle	 —espetó	 el	 notario	 con	 voz	 ronca—,	 y	 vos	 habéis
perdido	vuestra	parte	en	una	sola	noche.	En	una	mesa	de	juego.

—Sí,	 sir.	 He	 perdido	 contra	 un	 jugador	 profesional	 que	 maneja	 los	 naipes
ciñéndose	 a	 estrictas	 reglas	 matemáticas.	 Durante	 el	 juego	 calcula	 el	 riesgo,	 la
probabilidad	de	lo	improbable…

Roxburghe	hizo	un	vehemente	gesto	de	rechazo.
—Necio	 —le	 soltó—.	 Soy	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 no	 tener	 pelos	 en	 la

lengua,	y	os	digo	que	sois	un	necio.	¡Y	si	ahora	aún	queréis	justificaros	y	no	admitís
vuestra	necedad,	es	que	ni	siquiera	habéis	aprendido	de	ella!

John	guardó	silencio.	Había	jugado	y	bebido.	Y	perdido.	Así	era.	Miró	a	Antoine
Arnauld,	que	se	guardaba	la	carta	de	pago.

—Desde	ahora	—dijo	el	notario,	y	se	interrumpió	para	carraspear	a	conciencia—,
desde	ahora	vuestra	madre,	Jean	Law,	es	la	única	propietaria	de	Lauriston	Castle.	Ya
no	participaréis	de	sus	rentas.	Podréis	seguir	utilizando	el	apelativo	«de	Lauriston»,
pero	nada	más.	Con	una	parte	del	producto	de	 la	venta	 se	compensa	vuestra	deuda
con	monsieur	Arnauld,	el	 resto	 lo	 recibiréis	de	vuestra	madre	en	 forma	de	carta	de
pago.	—Hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 lo	 miró	 pensativo—.	 Es	 más	 difícil	 conservar	 el
dinero	 que	 ganarlo.	 Vos	 habéis	 gastado	 mucho	 dinero	 en	 instrucción	 y	 no	 habéis
obtenido	a	cambio	ningún	título	universitario.	Sólo	burla	y	escarnio.

Jean	Law	miró	preocupada	a	John,	que	escuchaba	al	notario	sin	mover	una	ceja.
Le	dolía	que	su	hijo	hubiera	fracasado.	Le	dolía	más	que	la	indignación	por	el	dinero
perdido.

Antoine	Arnauld	se	inclinó	brevemente	hacia	ella.
—Miradlo	 así,	 madame:	 si	 vuestro	 hijo	 aprende	 algo	 de	 sus	 errores,	 habrá

merecido	 la	 pena.	 Siempre	 es	 mejor	 pagar	 el	 dinero	 del	 aprendizaje	 en	 los	 años
jóvenes.	Se	pierde	menos,	porque	se	tiene	menos.

Luego,	 sacó	 un	 libro	 de	 su	 capa.	 Se	 lo	 tendió	 a	 John,	 que	 lo	 sujetó	 a
regañadientes.	Se	titulaba	La	lógica	o	el	arte	de	pensar.	El	francés	sonrió.

—No	 se	 me	 ha	 escapado	 que	 disponéis	 de	 notables	 capacidades	 matemáticas.
Pero	 las	 aprovecháis	muy	poco,	 señor	Law.	Está	 en	vuestra	mano	hacer	de	vuestra
derrota	una	victoria.

Sólo	cuando	el	francés	abandonó	el	despacho	del	notario,	John	advirtió	quién	era
el	autor	de	aquella	obra:	Antoine	Arnauld.	Se	hundió	sobre	sí	mismo,	como	herido
por	un	rayo.

—No	olvidéis	el	bastón	de	vuestro	padre,	John	Law.	Sigue	en	París.
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—Lo	sé	—respondió	él	a	media	voz—,	el	de	la	empuñadura	de	oro…
—Recordad	la	inscripción,	John.	La	inscripción.	Non	obscura	nec	ima:	Ni	oscuro

ni	pequeño…	Recoged	ese	bastón,	John.
Él	miró	al	notario	y	luego	al	libro.	Su	decisión	estaba	tomada.	Partiría	ese	mismo

día.	No	a	París	por	aquel	maldito	bastón,	sino	a	Londres.
Empezaba	a	oscurecer	cuando	William	abrió	a	su	hermano	la	puerta	del	coche	en

el	patio	de	Lauriston	Castle.	Se	inclinó	con	gesto	teatral.
—Señor	John	Law	de	Lauriston,	os	deseamos	un	viaje	agradable.
John	se	volvió	por	última	vez	hacia	su	madre.	Llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un

pañuelo	escocés.	Una	fría	brisa	soplaba	sobre	la	plaza	y	arremolinaba	el	polvo.	Él	se
avergonzó	de	haberle	hecho	tanto	daño.	Se	dio	cuenta	de	que	a	ella	le	dolía	perder	a
su	 hijo	 en	 la	 gran	metrópoli.	 Sentía	 también	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 ella
deseaba	que	en	Londres	hallara	al	fin	la	dicha	que	tan	vergonzosamente	había	echado
a	perder	allí.

Londres	 estaba	 a	 diez	 días	 largos	 de	 Edimburgo.	 Cuando	 los	 caminos	 no	 estaban
reblandecidos	por	la	lluvia,	el	coche	avanzaba	bien,	sobre	carreteras	llenas	de	baches
que	sacudían	a	los	pasajeros	durante	horas.	Una	tortura,	sobre	todo	para	alguien	que
la	 noche	 antes	 había	 ingerido	 ingentes	 cantidades	 de	 alcohol.	 John	 Law	 iba	 en	 el
coche	con	un	caballero	entrado	en	años,	un	tal	Beaton.	Éste	viajaba	en	compañía	de
su	joven	esposa	y	su	hija.	Parecía	un	hombre	silencioso,	y	John	se	alegró	de	ello.

Todavía	oía	las	palabras	que	su	madre	le	había	dicho	a	modo	de	despedida:	«John,
hay	muchas	personas	que	tienen	talento,	pero	muy	pocos	pueden	sacar	provecho	de
él,	porque	son	demasiado	débiles	y	no	tienen	disciplina.	Dentro	de	unos	años	ya	no
importará	 a	 cuántas	mujeres	 hayas	 vuelto	 locas	 y	 cuántas	 partidas	 de	 cartas	 hayas
ganado.	Dentro	de	unos	años	sólo	importará	tu	profesión.	Pasarás	más	tiempo	con	tu
profesión	que	con	todas	las	mujeres	juntas.	Tu	padre	amaba	su	profesión.	Vivía	para
ella.	Por	eso	 tuvo	éxito	y	prestigio,	y	pudo	dejar	Lauriston	Castle	a	su	familia,	a	 la
que	amaba	sobre	todas	las	cosas.	Cuídate,	John	Law	de	Lauriston.	Y	cuando	tengas
dinero,	evita	la	ginebra.	Y	cuando	bebas,	no	toques	el	dinero».

Aquellos	consejos	lo	habían	conmovido.	La	ginebra	vuelve	a	la	gente	sentimental
y	llorona.	Tan	sólo	ahora	empezaba	a	tener	claro	lo	que	había	hecho	al	 jugarse	casi
toda	su	herencia	en	una	noche.	Había	alcanzado	cierta	destreza	con	los	naipes.	Pero
había	 sido	arrogante,	y	había	picado	en	el	ofrecimiento,	 en	apariencia	amistoso,	de
sus	 compañeros	 de	 partida.	 Había	 celebrado	 con	 ginebra	 su	 pasajera	 suerte	 en	 el
juego,	y	se	daba	cuenta	de	ello	sin	rencor	ni	rabia.	Comprendió	que	el	talento	no	valía
nada	sin	firmeza	y	disciplina.

John	 quería	 reflexionar	 acerca	 de	 todo	 esto.	 Se	 hizo	 el	 dormido	 para	 no	 verse
envuelto	 en	 charlas	 intrascendentes,	 pero	 la	muchacha	 carraspeaba	 sin	 parar,	 hacía
hablar	a	su	abanico	y	parloteaba	alegremente	a	la	menor	oportunidad.	Pero	John	no

www.lectulandia.com	-	Página	44



sentía	el	menor	interés.	Tampoco	en	la	madre,	que	también	hacía	hablar	a	su	abanico,
de	manera	decente	pero	inequívoca.	Madre	e	hija	empezaban	a	competir.	John	cerró
los	ojos.	Se	alegraba	de	dejar	Escocia,	de	dejar	Edimburgo	y	sus	locales	nocturnos.

Una	sonrisa	apareció	en	sus	labios	al	ser	consciente	de	que	llevaba	consigo	todos
sus	 vicios	 y	 debilidades,	 y	 que	 debía	 reunir	 la	 firmeza	 y	 disciplina	 necesarias	 para
conseguir	que	los	hechos	se	correspondieran	con	sus	intenciones.

Los	viajeros	pernoctaban	en	sencillos	albergues.	Cuando	todos	se	iban	a	la	cama,
John	leía	La	lógica	o	el	arte	de	pensar,	de	Antoine	Arnauld.	El	libro	trataba	sobre	la
teoría	 del	 juego	 de	 dados.	 Con	 precisión	 científica,	 de	 la	 mano	 de	 los	 dados	 se
explicaba	 la	 teoría	de	 las	probabilidades.	¿Por	qué	con	dos	dados	era	más	probable
sacar	un	nueve	que	un	diez?	La	probabilidad	de	sacar	un	nueve	con	dos	dados	era	de
uno	a	nueve.	La	probabilidad	de	sacar	con	dos	dados	un	diez	era,	en	cambio,	de	uno	a
doce.	 Antoine	 Arnauld	 se	 remitía	 a	 los	 eruditos	 del	 siglo	 XVI,	 como	 Gerolamo
Cardano,	Galileo	Galilei,	el	matemático	Chevalier	de	Mère	y	los	Bernoulli.	John	leyó
acerca	de	las	leyes	del	«gran	número»,	tan	importantes	para	el	cálculo	de	riesgos	de
los	 incipientes	 seguros	 y	 loterías	 del	 Estado	 como	 para	 los	 jugadores	 de	 naipes	 y
otros	 juegos	 de	 azar.	 Leyó	 y	 leyó,	 entendiendo	 la	 importancia	 de	 las	 palabras	 y	 el
alcance	de	las	teorías,	que	absorbía	como	si	se	tratara	de	un	buen	vino.	Los	modelos	y
fórmulas	matemáticas	 le	avivaron	una	pasión	que	hasta	entonces	sólo	había	sentido
por	 la	 entrepierna	 de	 las	 mujeres.	 Admiró	 a	 esos	 eruditos	 que	 buscaban	 nuevas
fórmulas	 para	 explicar	 el	 mundo	 real	 y	 resolver	 sus	 problemas.	 Ellos	 buscaban
soluciones	 irrefutables	 y	 comprobables.	 Todo	 el	mundo	 conocía	 los	 números,	 pero
sólo	 unos	 pocos	 sabían	 reunirlos	 en	 fórmulas,	 en	 algoritmos,	 que	 posibilitaran	 el
cálculo	 de	 riesgos.	 Sólo	 unos	 pocos	 sabían	 utilizar	 los	 números	 para	 calcular	 los
modelos	matemáticos	que	controlaban	el	flujo	del	dinero	y	las	mercancías	y	decidían
sobre	la	ascensión	y	caída	de	las	naciones.

Para	John,	el	trayecto	a	Londres	se	convirtió	en	un	viaje	a	un	nuevo	mundo.	Y	el
hecho	 de	 encontrarse	 tan	 terriblemente	 sacudido	 por	 ello	 lo	 hacía	 sentirse	 como	 el
intrépido	marino	 que	 se	 enfrenta	 a	 las	 tempestades	 y	 pasa	 semanas	 en	 el	mar	 para
descubrir	nuevos	horizontes.	Un	Colón	de	las	matemáticas,	un	Cabral	de	la	economía
financiera.

En	Birmingham	 terminó	 el	 viaje	 de	Beaton	 y	 su	 pequeña	 familia.	 En	 su	 lugar,
subió	 al	 coche	 una	 dama	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Se	 llamaba	Mary	 Astell	 y
escribía	 para	 un	 periódico	 de	 Londres,	 el	Greenwich	 Hospital	 News	 Letter.	 Mary
tenía	la	habilidad	de	envolver	a	John	en	algún	tema	de	conversación	siempre	que	éste
amenazaba	con	quedarse	dormido.	Así	se	enteró	de	que	el	Greenwich	Hospital	News
Letter	se	preciaba	de	ser	el	primer	periódico	de	Europa	que	publicaba	cartas	de	sus
lectores	 y	 también	 anuncios	 en	 los	 que	 mercaderes	 y	 comerciantes	 ofrecían	 sus
productos.

John	se	mostró	impresionado.	Pero	apenas	volvió	a	cerrar	los	ojos,	ella	continuó:
—Londres	 es	 la	 ciudad	 de	 los	 beaus,	 los	 galanes.	 Van	 y	 vienen,	 y	 nos
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preguntamos	de	dónde	sacan	el	dinero.	—La	mujer	lo	miró.	Mary	Astell	era	atractiva.
Su	 carácter	 vivaracho	 y	 descarado	 la	 hacía	 aún	 deseable,	 pero	 hablaba	 como	 un
torrente	casi	sin	mover	los	labios.

Aquello,	 que	 parecía	 tan	 distinguido,	 se	 debía	 tan	 sólo	 a	 que	 los	 londinenses
vivían	 en	 terrenos	 pantanosos	 plagados	 de	 mosquitos,	 pensó	 John.	 Si	 abrieran	 de
verdad	la	boca,	se	les	llenaría	de	moscas.

—El	 galán	 es	 un	modelo	 de	 vanidad,	 hecho	 de	 ignorancia,	 orgullo,	 necedad	 y
libertinaje:	un	tipo	estúpido	e	irritante,	compuesto	de	tres	cuartas	partes	de	efectismo
y	una	cuarta	parte	de	pretenciosidad.	Una	especie	de	tienda	de	tejidos	ambulante,	que
hoy	expone	una	tela	y	mañana	otra,	y	cuyo	valor	se	mide	únicamente	por	el	precio	de
sus	 trajes	y	 la	destreza	de	 su	 sastre.	Un	vástago	de	 la	nobleza	que	ha	heredado	 los
vicios	de	sus	antepasados	y,	con	toda	probabilidad,	no	dejará	a	la	posteridad	otra	cosa
que	vileza	y	enfermedades.

Mary	Astell	frunció	los	labios	con	aire	de	suficiencia	y	se	fijó	en	la	voluminosa	y
rizada	peluca	negra	de	John	Law,	que	se	elevaba	a	partir	de	la	raya	y	caía	a	izquierda
y	derecha	sobre	 los	hombros.	El	 lazo	de	 seda	estaba	anudado	conforme	a	 la	moda.
Llevaba	abierta	la	chaqueta	francesa,	un	justaucorps	de	tela	marrón	claro	con	los	más
finos	adornos	de	roseta.	Los	brazos	descansaban	sobre	los	muslos,	de	forma	que	las
anchas	solapas	abotonadas	se	veían	por	entero.	Cuando	la	mirada	de	Mary	se	posaba
en	la	espada	de	John,	éste	murmuró	de	pronto:

—¿Y	quién	es	el	galán	más	guapo	de	Londres?
El	 rostro	 de	Mary	 resplandeció.	 El	 escocés	 había	 picado	 el	 anzuelo.	No	 estaba

segura	 de	 si	 se	 había	 dado	 cuenta	 tan	 siquiera	 de	 que	 sus	 burlas	 iban	 dirigidas
particularmente	contra	él.

—Edward	Beau	Wilson	—respondió—.	Se	le	considera	la	mayor	atracción	de	los
salones	 de	 la	 ciudad.	 Salió	 de	 la	 nada	 y	 nadie	 sabe	 de	 qué	 vive.	 Dispone	 de
espléndidos	 bienes	 que	 sólo	 los	 ricos	 nobles	 poseen:	 casa,	 mobiliario,	 coches	 y
caballos	de	monta,	todo	de	lo	más	fino.	Posee	un	tiro	de	seis	caballos	y	mantiene	más
criados	 que	 algunos	 parientes	 de	 nuestro	 rey.	 Todos	 los	 banqueros	 de	 la	 ciudad	 le
prestan	dinero.	Dicen	que	su	tren	de	vida	le	cuesta	seis	mil	libras	al	año.	Imaginaos.
Ni	 siquiera	Betty	Villiers,	 la	 favorita	 de	Guillermo	 III,	 recibe	 tanto	 dinero	 por	 sus
servicios.	Así	que,	¿de	dónde	saca	su	dinero	Beau	Wilson?

John,	que	no	podía	seguir	aparentando	cansancio,	abrió	un	ojo:
—¿Juega	a	las	cartas?
—¡Sí!	—soltó	Mary	Astell,	encantada	de	que	él	fuera	aceptando	poco	a	poco	la

conversación—.	Juega	a	las	cartas,	pero	siempre	pierde.
John	abrió	el	segundo	ojo	y	se	despejó	por	completo.
—También	 a	 mí	 me	 gusta	 jugar	 a	 las	 cartas.	 Os	 quedaría	 muy	 reconocido	 si

pudierais	presentarme	al	señor	Edward	Wilson.	Porque	yo	gano…	la	mayoría	de	las
veces.

Ella	rió.
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—¿Es	que	no	pensáis	presentaros,	sir?
—¿Es	que	no	lo	había	hecho	ya,	madame?	Permitidme:	John	Law	de	Lauriston.
—Beau	 Law	 —sonrió	 ella—,	 Jessamy	 también	 sería	 adecuado,	 pero	 ¿cómo

habría	de	presentaros	a	Edward	Beau	Wilson?	¿Quién	sois	vos?
—Jessamy.	¿No	acabáis	de	decirlo?
Mary	hizo	un	mohín	y	sacó,	divertida,	su	abanico:
—Ahora	estoy	expectante,	Jessamy…
—Mi	gran	pasión	son	los	naipes.	Y	no	es	ninguna	inmodestia	si	os	digo	que	soy

el	mejor	jugador	de	Edimburgo.
—¿No	es	inmodestia?
—No;	es	un	hecho.	Pero	sólo	cuando	estoy	sobrio.
Ella	 le	envió	divertida	mensajes	con	el	abanico.	A	él	 le	dio	la	 impresión	de	que

también	 los	abanicos	hablaban	con	otro	acento	en	Londres.	Entretanto,	 la	 forma	en
que	ella	apenas	movía	los	labios	al	hablar	ya	no	le	parecía	arrogante	y	hostil	al	placer,
sino	erótica.	Sí,	John	Law	había	superado	su	resaca	de	Edimburgo,	y	estaba	listo	para
nuevas	aventuras.

Más	o	menos	a	 la	misma	hora	en	que	John	se	aproximaba	a	Londres,	un	 jinete
llegó	a	Lauriston	Castle.	Preguntó	por	John	Law	y	dijo	que	aún	le	debía	algo.	Jean
Law	se	ofreció	a	cubrir	 las	deudas	de	 su	hijo.	Pero	el	desconocido	dijo	que	no	era
John	Law,	 sino	 él,	 el	 que	 tenía	 una	 deuda	 que	 saldar.	 Jean	 pareció	 sorprendida.	El
desconocido	dijo	además	que	sólo	podría	pagar	esa	deuda	en	presencia	de	John	Law.
Cuando	supo	que	iba	rumbo	a	Londres	en	un	coche	de	postas,	espoleó	su	caballo	y
siguió	su	camino.

—A	 ese	 forastero	 le	 faltaba	 la	 oreja	 izquierda	 —contó	 luego	 Jean	 a	 su	 hijo
William—	y	tenía	una	cicatriz	en	la	cara.	¿Te	ha	hablado	alguna	vez	de	un	amigo	con
sólo	una	oreja?

William	se	limitó	a	sonreír.
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Londres,	1694

Primero	 le	 llegó	 aquel	 apestoso	 olor.	 Un	 nauseabundo	 fango	 de	 excrementos,
putrefacción	y	hollín.	Las	últimas	millas	antes	de	 llegar	a	Londres,	el	coche	brincó
por	encima	de	 interminables	charcos.	Un	continuo	estanque	de	 fango.	La	porquería
llegaba	lanzada	hasta	el	interior	del	coche.	Todo	animal	que	por	allí	pastaba	quedaba
recubierto	por	una	capa	de	negro	hollín.	Hasta	los	pájaros	eran	apenas	reconocibles.
Pero	 no	 fue	 el	 hedor	 lo	 que	 sorprendió	 a	 John,	 sino	 el	 ruido.	Desde	muy	 lejos,	 un
continuo	bramar	y	rugir	salía	al	encuentro	de	los	viajeros	desde	la	ciudad,	estruendo
que	se	 incrementaba	a	cada	milla,	 como	si	detrás	de	 los	muros	de	Londres	hubiera
estallado	una	guerra	civil.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	John,	olvidándose	de	los	labios	de	Mary	Astell.
—Es	Londres,	Jessamy.	Londres	—respondió	ella,	arreglándose	el	vestido.
Las	multitudes	se	apretujaban	inquietas	y	chillonas	en	las	entrañas	de	la	ciudad,

atascaban	 las	 calles	 y	 callejones	 y	 gritaban	 al	 tiempo	 que	 piafaban,	 mugían,
maullaban,	ladraban,	gruñían,	cacareaban	y	balaban	los	caballos,	vacas,	gatos,	perros,
cerdos,	pollos	y	ovejas	que	había	por	todas	partes	moviéndose	en	todas	direcciones.
Los	 niños	 se	 rebelaban	 con	 chillidos	 y	 patadas.	 En	 dirección	 a	 Smithfield,	 un
gigantesco	 rebaño	 era	 conducido	 a	 los	 mercados	 al	 aire	 libre.	 En	 medio	 de	 los
animales,	docenas,	centenares	de	coches	y	carretas	trataban	de	entrar	en	la	atascada
ciudad.	El	chapoteo	de	las	aguas	de	más	de	quince	canales	resonaba	como	una	ola	en
los	 callejones	 cercanos	 al	 río.	 Las	 casas	 de	madera	 enyesada	 que	 se	 sucedían	 a	 lo
largo	de	las	principales	vías	de	tráfico	parecían	bocinas	que	amplificaban	el	fragor	de
las	 calles,	 en	 las	 que	 cada	 cual	 ofrecía	 algo	 distinto:	 judías	 verdes,	 medio	 cerdo,
bebedizos	 mágicos,	 amuletos,	 pescado,	 el	 fin	 inminente	 del	 mundo,	 ginebra,	 un
caballo	 cojo,	 sexo,	 un	 recorrido	 por	 el	 río,	 un	 alojamiento	 para	 la	 noche.	 Los
habitantes	de	Londres	parecían	gritárselo	todo,	y	más	de	uno	parecía	haber	perdido	la
razón	por	ello.

—¡Esto	es	Londres!	—exclamó	Mary.
El	coche	se	había	detenido	abruptamente.	El	cochero	maldecía	y	hacía	 silbar	el

látigo.	La	gente	rugía,	amenazaba,	gritaba,	 las	manos	de	 los	niños	se	aferraban	a	 la
portezuela,	 trataban	de	 abrirla,	mendigaban	dinero,	 ayuda	 contra	 los	 fantasmas	que
los	londinenses	creían	oír	siempre	y	en	todas	partes.	Los	niños	de	la	calle	golpeaban
vasijas	y	jarras	de	agua	para	que	no	los	ignorasen	como	los	habían	ignorado	Dios,	la
Virgen	María	y	toda	la	cohorte	celestial.

—¡Bienvenido	a	Londres,	Jessamy!	—añadió,	y	dio	a	entender	al	cochero,	con	un
par	de	golpes	de	bastón	en	el	techo,	que	debía	detenerse.

—¡He	preguntado	dónde	puedo	dormir	aquí!	—gritó	John.
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—Preguntad	por	Bugs	—repuso	Mary	Astell	mientras	bajaba	del	coche—,	y	a	mí
me	encontraréis	en	el	Club	de	la	Prensa…

Siguiendo	el	consejo	de	su	compañera	de	viaje,	John	se	alojó	en	el	suburbio	de
St.	Giles,	que	había	sido	casi	completamente	destruido	por	el	Gran	Incendio	de	1666
y	estaba	habitado	por	extranjeros,	artistas	y	galanes.	St.	Giles	se	encontraba	en	lo	alto
de	 una	 pintoresca	 colina	 que	 dominaba	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 La	mayoría	 de	 las
nuevas	casas	habían	sido	construidas	en	piedra.	Las	calles	eran	más	anchas	que	las	de
la	City,	una	lección	del	Gran	Incendio.	Desde	St.	Giles,	a	los	impetuosos	jugadores	de
azar,	 a	 los	 dandis	 notorios	 y	 a	 los	 petimetres	 (que	 necesitaban	 toda	 una	 tarde	 para
prepararse	para	la	noche)	les	resultaba	fácil	llegar	a	los	salones,	que	abrían	antes	del
anochecer.	Había	muchos	 salones,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	medía	 por	 el	 número	 de
celebridades	 que	 lo	 honraban	 con	 su	 presencia.	 Y	 las	 invitaciones	 de	 los	 salones
decidían	la	supervivencia	social	de	los	jóvenes	caballeros	con	aspiraciones.

John	Law	empezó	su	carrera	londinense	en	los	salones	de	los	actores	y	actrices.
Para	un	hombre	joven	y	guapo,	era	un	juego	de	niños	abrirse	paso	en	esos	círculos,
especialmente	cuando	se	disponía	de	unos	modales	tan	galantes	como	los	suyos.	Se
presentaba	 como	 científico,	 como	 un	matemático	 que	 trabajaba	 en	 la	 teoría	 de	 las
probabilidades	 y	 estaba	 escribiendo	 un	 libro	 sobre	 el	 tema,	 con	 lo	 que	 también
indicaba	 que	 no	 tenía	 necesidad	 de	 desempeñar	 un	 trabajo	 remunerado.	 Por	 las
noches	acudía	a	los	teatros	de	la	ciudad,	con	preferencia	al	Drury	Lane	Theatre.	No
por	 las	 obras	 que	 se	 representaban,	 sino	 porque	 allí	 actuaban	 las	 actrices	 más
atractivas.	Era	importante	mostrarse,	ser	visto	y	volver	luego	a	los	salones.

Cuando	un	mal	viento	no	hacía	llegar	a	St.	Giles	todos	los	humores,	emanaciones
y	olores	de	Londres,	las	tardes	eran	agradables	para	dar	largos	paseos.	John	prefería
el	parque	de	St.	James,	Vauxhall	Garden	y,	naturalmente,	el	gran	mercado	de	flores
de	Covent	Garden.	Allí	había	una	bellísima	iglesia.	Él	amaba	esa	iglesia,	o	más	bien
lo	que	ocurría	detrás	de	ella.	A	la	sombra	de	las	torres	se	apretujaban	damas	veladas,
arrogantes	y	caprichosas,	pero	todas	casadas	y	procedentes	de	las	casas	nobles	de	los
alrededores.	 Hablaban	 en	 voz	 baja,	 coqueteaban	 y	 apenas	 podían	 esperar	 para
quitarse	la	ropa	y	entregarse	al	amor.	El	lento	procedimiento	de	la	toma	de	contacto	y
la	fijación	de	citas,	ese	casi	insoportable	retraso	del	primer	encuentro,	no	parecía	sino
aumentar	su	deseo.

John	 también	 acudía	 a	 menudo	 a	 los	 famosos	 cafés.	 En	 el	 distinguido	 New
Exchange	 se	 podía	 comprar	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 hubiera	 fabricado	 la	mano	 del
hombre.	Ninguna	 ciudad	 del	mundo	 podía	 en	 ese	 sentido	medirse	 con	 Londres,	 ni
siquiera	París.

A	mediodía,	 John	 iba	 a	 una	 de	 las	 innumerables	 tabernas	 de	Londres.	 En	Half
Moon,	por	 ejemplo,	había	buenas	posibilidades	de	 encontrar	 a	una	dama	adinerada
sentada	sola	a	una	mesa.	Con	el	abanico,	daba	rápida	y	discretamente	a	entender	si	el
asiento	 que	 tenía	 delante	 estaba	 libre	 o	 no.	Cuando	 el	 guapo	 John	Law	 entraba	 en
Half	Moon,	los	abanicos	empezaban	a	llamarlo	por	todas	partes,	desde	una	invitación
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discreta	 y	 encantadora	 hasta	 una	 dominante	 e	 incluso	 vulgar.	Quien	 comía	 en	Half
Moon	tenía	que	tener	dinero,	porque	comer	en	ese	local	costaba	más	que	un	viaje	en
coche	de	Edimburgo	a	Londres.

John	no	siempre	comía	en	compañía	de	una	dama.	A	menudo	lo	hacía	solo.	Sabía
por	su	padre	que	todo	metal	era	precioso	en	la	medida	de	su	escasez.

De	vez	en	cuando	pasaba	la	tarde	leyendo	en	casa	o	acudía	a	otros	cafés,	el	Will’s,
en	 Covent	 Garden;	 The	 Royal,	 detrás	 de	 Charing	 Cross,	 The	 British,	 en	 Cockpur
Street;	 o	 Slaughter’s	 Coffee	 House,	 en	 St.	Martin’s	 Lane.	 Este	 último	 era	 el	 local
donde	hacía	vida	un	francés	llamado	Moivre.	En	1688	había	huido	de	París	a	causa
de	 sus	 creencias	 religiosas.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 sentaba	 en	 el	 rincón	 más
apartado	del	local,	allá	donde	ni	un	rayo	de	sol	pudiera	molestarlo	para	leer	y	escribir.
Moivre	no	era	ningún	beau,	ningún	petimetre	ni	 jugador.	No	se	interesaba	ni	por	 la
ropa	elegante	ni	por	 las	bellas	mujeres.	Los	pechos	femeninos	le	 interesaban,	como
mucho,	 en	 tanto	 que	 formas	 geométricas.	 Aunque	 llevaba	 seis	 años	 viviendo	 en
Londres,	apenas	conocía	la	ciudad.	En	sentido	estricto,	Moivre	no	vivía	en	Londres,
sino	 en	 el	 Slaughter’s.	 Quien	 quería	 visitarlo	 tenía	 que	 acudir	 a	 aquel	 café.	 Isaac
Newton	era	uno	de	sus	amigos.	Sin	embargo,	al	contrario	que	Moivre,	Newton	era	un
hombre	abierto,	que	se	relacionaba	con	naturalidad.	Moivre	sólo	trataba	con	cifras	y
toda	clase	de	teorías:	económicas,	de	juegos,	de	seguros…	Era	el	mejor	ejemplo	de
que	el	mayor	talento	carecía	de	valor	si	era	el	único	talento.

Cuando	 John	 Law	 visitó	 el	 Slaughter’s	 por	 primera	 vez,	 llamó	 su	 atención	 el
descuidado	 aspecto	 de	 monsieur	 Moivre.	 Lo	 que	 le	 inspiró	 curiosidad	 fueron	 los
numerosos	 libros	 que	 había	 sobre	 su	 mesa.	 Moivre	 estaba	 sentado	 delante	 de	 un
montón	de	papel,	y	escribía	y	escribía.	Una	y	otra	vez,	levantaba	la	cabeza	vivamente
sin	ver	a	nadie,	y	seguía	escribiendo.	John	se	sentó	simplemente	junto	a	él	y	guardó
silencio.	Sabía	que	es	posible	llegar	a	cualquier	persona	si	te	adaptas	a	ella.	Así	que,
sentado	a	la	mesa	de	Moivre,	pidió	un	té	y	disfrutó	del	silencio.

—¿Podríais	definir	el	riesgo	como	expectativa	de	pérdida?	—preguntó	de	repente
Moivre,	sin	dejar	de	escribir.	Al	parecer,	tomaba	a	John	por	un	estudiante.

—El	 riesgo	 de	 perder	 una	 suma	 es	 el	 reverso	 de	 la	 expectativa	 de	 ganar,	 y	 su
verdadera	 medida	 es	 el	 producto	 de	 la	 suma	 arriesgada	 por	 la	 probabilidad	 de	 la
pérdida.

Moivre	ni	siquiera	levantó	la	cabeza.
—¿A	cuánto	asciende,	si	tenemos	doce	agujas	defectuosas	en	una	producción	de

cien	mil	 unidades,	 la	probabilidad	de	que	 en	 la	producción	 total	 la	 cuota	media	de
unidades	defectuosas	sea	del	0,01?

—Señor	—respondió	cortésmente	John—,	ésa	es	la	fórmula	de	la	probabilidad	a
posteriori	del	principio	de	Bayer.	Pero	no	tengo	intención	de	parecer	un	virtuoso	de	la
memoria	de	un	mercadillo.

Moivre	seguía	sin	levantar	la	vista.
—¿Qué	queréis,	entonces?	¿Un	empleo	en	una	compañía	de	seguros?	Price	Water
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busca	matemáticos	 que	 sepan	 fabricar	 una	 tabla	 de	mortalidad	 de	 la	 población	 de
Londres	y	derivar	de	ella	las	primas	de	seguros	de	vida	y	rentas	vitalicias.

Esta	vez,	dejó	la	pluma	y	miró	a	los	ojos	a	John.	El	francés	apestaba	a	pescado	y
ajo.	Su	rostro	estaba	pálido	y	sin	rasurar,	los	cabellos	se	le	apelmazaban	con	desaliño.
Moivre	 apenas	 tenía	 treinta	 años,	 pero	 parecía	 haber	 pasado	 los	 últimos	 diez	 en	 el
fondo	de	una	mina,	con	una	inagotable	provisión	de	ginebra.

—¿Os	envía	Thomas	Neale?	—preguntó,	al	ver	que	John	no	respondía.
El	escocés	hizo	un	mohín.	No	conocía	a	ningún	Thomas	Neale,	pero	le	intrigaba

ver	adónde	quería	ir	a	parar	el	francés:
—Quizá…
—Bien	 —repuso	 Moivre,	 ceñudo—,	 así	 que	 os	 ha	 enviado	 Thomas	 Neale.

Decidle	que	en	Venecia	ya	hay	una	lotería	del	Estado.	Y	otra	en	Holanda.	Y	ahora	él
también	quiere	organizar	una.	Que	lo	haga.	Pero	yo	no	me	dedico	a	la	teoría	de	las
loterías	estatales.	Para	eso	que	busque	algún	estudiante.

—Comparto	 vuestra	 opinión.	 Pero	 por	 favor,	 reveladme	 una	 cosa:	 ¿quién	 es
Thomas	Neale?

John	sonrió	de	oreja	a	oreja.
Moivre	quiso	sonreír,	pero	parecía	haber	olvidado	cómo	se	hacía.
—¿No	 conocéis	 a	 Thomas	 Neale?	 —masculló—.	 ¿Al	 monedero	 del	 rey?	 Si

queréis	 abrir	 un	 salón	 donde	 se	 juegue	 por	 dinero,	 necesitáis	 su	 autorización.	 —
Volvió	a	mirar	a	John,	y	preguntó	a	bocajarro—:	Si	lanzáis	dos	dados	setenta	y	siete
veces,	¿qué	suma	saldrá	más	a	menudo,	cuál	es	su	probabilidad	y	a	cuánto	asciende	la
probabilidad	relativa?

—El	 siete	 será	 el	 número	 más	 frecuente,	 la	 probabilidad	 es	 de	 6,36	 y	 la
probabilidad	relativa	de	1,17	—respondió	con	paciencia	John.

—Sois	 jugador,	 jugador	 profesional	 —constató	 Moivre	 decepcionado,	 sin
molestarse	en	ocultar	su	desprecio.

—No,	 sir,	 me	 dedico	 a	 los	 sistemas	 teóricos	 de	 la	 economía,	 que	 podrían
contribuir	 a	 sanear	 las	 podridas	 finanzas	 del	Estado	y	 ayudar	 al	 país	 a	 alcanzar	 un
nuevo	esplendor	económico.

Moivre	 empujó	 sus	 papeles	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 De	 pronto,	 John	 Law
parecía	interesarle.

—La	 guerra	 lo	 ha	 devorado	 todo.	 Los	 reyes	 de	 Europa	 deben	 poner	 fin	 a	 sus
guerras.	 La	 guerra	 no	 crea	 valor	 añadido.	 La	 guerra	 devora	 nuestro	 dinero.	 Ya	 no
tenemos	metales	para	fundir	monedas.	Cada	vez	hay	menos	dinero	en	circulación,	y
al	mismo	tiempo	necesitamos	cada	vez	más,	porque	las	mercancías	se	encarecen.	¿Y
cuál	es	vuestra	consideración	al	respecto,	sir?

—La	fundación	de	un	banco	inmobiliario.
Esta	vez	fue	Moivre	el	que	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—¿Sois	escocés?
—John	Law	de	Lauriston.
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—Mi	nombre	es	Moivre.	Vuestro	compatriota	William	Paterson	está	precisamente
a	punto	de	fundar	un	banco	inglés.	Pero	¿queréis	fundar	un	banco	inmobiliario?

—Sí.	 Vos	 tenéis	 una	 finca.	 Esa	 finca	 tiene	 un	 valor.	 Por	 ese	 valor,	 recibís	 del
banco	 un	 documento	 que	 confirma	 ese	 valor.	 Ese	 documento	 es	 dinero	 de	 papel.
Papel	moneda.	Con	ese	papel	moneda	podéis	comprar	mercancías	y	servicios.

—Y	el	banco	se	convierte	temporalmente	en	propietario	de	la	finca.
—Exactamente.	Siempre	tiene	un	contravalor	real.	La	moneda	vale	tanto	como	el

metal	 que	 la	 forma,	 y	 el	 papel	 moneda	 valdría	 tanto	 como	 la	 finca	 depositada	 a
cambio.	Con	eso,	 convertís	 de	 la	noche	 a	 la	mañana	 todo	el	 suelo	de	 Inglaterra	 en
efectivo	líquido.

—¿Sabéis	cuántas	fincas	han	sido	ya	arruinadas	por	la	guerra?
—Me	habéis	preguntado	a	qué	cuestiones	me	dedico.
Moivre	asintió,	pensativo.
—Guillermo	 III	 necesita	 dinero	 fresco.	 Pero	 nadie	 quiere	 prestar	 nada	 al	 rey,

porque	hasta	ahora	sus	predecesores	no	han	devuelto	sus	créditos.	El	problema,	señor
Law,	es	la	confianza.	Si	Dios	estuviera	detrás	de	vuestro	banco	inmobiliario,	tal	vez
funcionara.	 Pero	 os	 digo	 honestamente	 que	 ya	 ni	 siquiera	 confío	 en	 Dios.	 La
probabilidad	 de	 que	 exista	 asciende	 a	 menos	 del	 uno	 por	 ciento.	 Pero	 eso	 os	 lo
contaré	en	otra	ocasión.	Hoy	tengo	mucho	trabajo.

Moivre	volvió	a	empuñar	la	pluma	y	con	su	extremo	superior	se	rascó,	nervioso,
los	labios.

—¿Sabéis,	 señor	 Law?,	 en	 Londres	 hay	 decenas	 de	miles	 de	 ideas,	modelos	 y
teorías	originales.	Pero	sólo	las	menos	sobrevivirán	en	los	próximos	meses.	Y	habrá
nuevas	 ideas,	 modelos	 y	 teorías,	 y	 dentro	 de	 cien	 años	 quizá	 un	 puñado	 habrá
sobrevivido.	Porque	habrán	demostrado	su	eficacia.	Sir,	para	vuestro	modelo	no	sólo
necesitáis	 un	 pedazo	 de	 papel	 y	 una	 curva	 matemática,	 no,	 para	 vuestro	 modelo
necesitáis	 un	 pueblo	 entero	 y	 un	 rey	 que	 os	 permita	 hacer	 un	 experimento	 con	 su
pueblo.	Y	si	lográis	inventar	ese	dinero	rápido,	un	día	seréis	el	hombre	más	rico	del
mundo.	—Sonrió—:	Habría	que	inventar	una	palabra	nueva	para	eso:	millonario.

La	conversación	con	Moivre	dejó	pensativo	a	John,	y	así,	pasó	los	siguientes	días
leyendo	y	cavilando	en	su	casa	de	St.	Giles.	Puede	que	hubiera	visto	 las	cosas	con
demasiada	 sencillez.	 Necesitaba	 acceso	 a	 mejores	 círculos,	 que	 le	 permitieran
exponer	sus	teorías	al	más	alto	nivel.	Pero	los	recursos	económicos	de	que	disponía
ya	 empezaban	 a	 escasear.	 Así	 que	 necesitaba	 urgentemente	 una	 nueva	 fuente	 de
ingresos.	O	una	amante	que	lo	mantuviera.	Al	menos	una.

El	salón	de	lord	Branbury	pronto	se	convirtió	en	el	favorito	de	John.	Lord	Branbury
era	 un	 hombre	 amable	 y	 callado,	 que	 simplemente	 disfrutaba	 teniendo	 invitados.
Siempre	 se	 mantenía	 en	 un	 discreto	 segundo	 plano,	 hacía	 que	 los	 atendieran
generosamente	y	gozaba	con	las	atractivas	damas	que	le	honraban	y	los	beaus	que	se
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sentaban	a	las	mesas	de	juego	y	jugaban	al	faraón.
Al	 faraón	 se	 jugaba	 con	 un	 bloque	 de	 doscientas	 cincuenta	 cartas.	 Había

diamantes	 rojos,	corazones	 rojos,	picas	negras	y	 tréboles	negros.	La	carta	más	baja
era	 el	 dos,	 la	 más	 alta	 el	 as.	 La	 mesa	 de	 juegos	 consistía	 en	 un	 tapete	 en	 el	 que
estaban	 representadas	mediante	 bordados	 todas	 las	 cartas.	Los	 jugadores	 apostaban
sumas	de	dinero	a	 los	naipes	bordados,	y	el	que	 tenía	 la	banca	sacaba	una	carta	de
uno	 de	 dos	 montones.	 Había	 distintas	 posibilidades	 de	 ganar,	 según	 se	 apostara	 a
color,	par	o	impar,	del	as	al	seis	o	del	siete	al	trece.	Al	avanzar	el	juego	las	apuestas
se	 hacían	 más	 sencillas,	 porque	 la	 banca	 tenía	 cada	 vez	 menos	 cartas	 y	 la
probabilidad	 de	 acertar	 crecía.	 El	 que	 quería	 ganar	 tenía	 que	 tener	 una	 magnífica
memoria	y	dominar	el	arte	de	hacer	cálculos	de	probabilidad	a	la	velocidad	del	rayo.
Era	el	juego	de	John	Law.	Formaba	parte	de	los	usos	de	la	casa	el	cambiar	dinero	por
fichas	en	el	vestíbulo.	Las	fichas	estaban	hechas	de	cuerno	y	representaban	dioses	o
animales	de	la	mitología	griega	y	romana.	Eran	copias	de	aquellas	piezas	de	cobre	de
la	 era	 precristiana,	 cuando	 las	 monedas	 aún	 no	 eran	 pequeñas	 y	 redondas	 y
correspondían	al	valor	de	una	res,	por	lo	que	los	romanos	empleaban	inicialmente	la
misma	 palabra	 para	 «res»	 y	 «patrimonio»:	 pecunia.	Más	 adelante,	 pecunia	 pasó	 a
significar	sólo	dinero.	Naturalmente,	en	el	salón	de	lord	Branbury	también	se	podía
jugar	 con	 dinero	 auténtico,	 pero,	 como	 estaban	 presentes	 jugadores	 de	 distintas
naciones,	las	fichas	ahorraban	a	la	banca	calcular	el	valor	de	las	divisas.	Esa	tarea	se
dejaba	al	propietario	del	salón,	que	evaluaba	las	monedas	extranjeras	y	daba	a	cambio
fichas	que	podían	volver	a	cambiarse	al	final	de	la	velada.

—Si	el	rey	Guillermo	emitiera	fichas	de	papel,	podría	lisa	y	llanamente	duplicar
la	cantidad	de	dinero	en	circulación	—bromeó	John	mientras	cambiaba	 libras	en	el
vestíbulo.

Lord	Branbury,	que	solía	acompañar	al	 salón	a	cada	uno	de	sus	 invitados,	miró
sorprendido	 a	 John.	 Le	 gustaba	 aquel	 escocés.	 No	 sólo	 tenía	 dinero,	 sino	 también
maneras,	era	extremadamente	popular	entre	las	damas	y	fascinaba	a	sus	compañeros
de	mesa.

—Me	temo	—repuso—	que	nadie	cambiaría	monedas	de	metal	por	papel.
—¿Ni	aunque	el	rey	en	persona	firmara	esos	papeles	y	garantizara	su	devolución

en	monedas	de	metal?	—preguntó	John	en	tono	coloquial.
—Ni	siquiera	en	ese	caso,	señor	Law.	Nuestros	reyes	tienen	fama	de	no	pagar	sus

deudas.	Puede	que	ganen	alguna	batalla	dentro	de	veinticinco	años,	pero	han	perdido
nuestra	confianza	para	los	próximos	cien.

John	tomó	nota	de	tal	sinceridad	con	una	inclinación	benevolente,	y	susurró:
—Vos	gozáis,	 con	 razón,	de	más	confianza	que	el	 rey	Guillermo.	Cambiaría	en

vuestra	casa	toda	mi	fortuna.
Lord	Branbury	dio	a	su	vez	las	gracias	con	una	gentil	reverencia.
—Betty	Villiers	 se	 encuentra	 esta	 tarde	 entre	mis	 invitados	—susurró,	 tan	 bajo

que	 casi	 pareció	 conspirativo—.	 Está…	 bueno…	 muy	 próxima	 al	 rey.	 Así	 que	 si
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tenéis	alguna	propuesta	interesante	para	su	majestad…
De	 hecho,	 Betty	 Villiers	 era	 una	 mujer	 fascinante	 y	 atractiva.	 Cuando	 John

llevaba	 la	 banca,	 a	 ella	 le	 gustaba	 sentarse	 a	 su	 derecha.	 Podía	 estar	 al	 final	 de	 la
treintena,	 pero	 disponía	 de	 todos	 los	 atributos	 que	 pudiera	 desear	 un	 rey	 que
empezaba	a	envejecer.	Y	nunca	utilizaba	el	abanico.

Tampoco	Catherine	Knollys	 empleaba	 el	 abanico.	Mediaba	 la	 veintena,	 y	 en	 la
mitad	izquierda	de	su	pálido	rostro	tenía	una	marca	de	nacimiento,	roja	como	el	fuego
y	grande	como	la	palma	de	una	mano.	Lord	Branbury	 la	había	presentado	como	su
hermana.	Decían	que	estaba	casada	con	lord	George	de	St.	Andrews,	pero	éste	había
huido	 a	 París	 después	 de	 haber	 caído	 en	 desgracia	 ante	 el	 rey	 por	 papista	 y	 haber
pasado	varios	meses	en	la	prisión	de	Newgate.	Así	que	simplemente	había	dejado	a
su	mujer	atrás.	Sin	despedirse,	según	decían.	Los	viajeros	contaban	que	lord	George
vivía	ahora	en	París	y	se	había	unido	a	un	grupo	de	personas	próximas	a	Jacobo	II,	el
antiguo	 rey	 católico	 de	 Inglaterra.	 Otras	 fuentes	 afirmaban	 que	 su	 marido	 era	 un
traidor	y	un	espía	que	planeaba	en	el	exilio	francés	el	derrocamiento	de	Guillermo	III.
También	en	la	política	había	numerosas	teorías.	Y	allá	donde	faltaban	conocimientos,
prosperaban	los	rumores.

Lady	 Knollys	 era	 una	 mujer	 que	 llamaba	 la	 atención	 por	 su	 silencio.	 Incluso
cuando	ella	estaba	en	la	penumbra,	lejos	de	las	mesas	de	juego,	John	Law	sentía	sus
miradas,	 su	 proximidad.	 Le	 resultó	 familiar	 de	 golpe.	A	 veces,	 cuando	 repartía	 las
cartas	y	charlaba	como	los	huéspedes	esperaban	de	él,	sentía	el	calor	de	su	mirada.	Y
cuando	alzaba	lentamente	la	cabeza	y	buscaba	a	la	joven	en	la	penumbra,	creía	oírla
hablar.	Su	sola	presencia	le	hacía	feliz.

Uno	de	los	huéspedes	más	llamativos	del	salón	de	lord	Branbury	era	un	hombre
bajito,	rechoncho,	picado	de	viruelas,	que	con	su	nerviosa	y	vivaracha	manera	de	ser
atraía	todas	las	miradas.	Era,	sin	duda,	un	jugador	compulsivo.	Pero	la	suerte	le	era
menos	que	propicia.	Perdía	y	perdía	y	nunca	acababa	de	perder.	Cuando	ya	no	tenía
fichas,	un	criado	le	entregaba	un	pagaré,	que	firmaba	a	toda	prisa	para	poder	seguir
jugando.	Su	nombre	era	Neale,	Thomas	Neale,	el	monedero	del	rey,	que	llevaba	años
intentando	organizar	una	lotería	en	Londres.	Pero	Neale	no	sólo	era	el	monedero	del
rey,	 sino	 también	 gentilhombre	 de	 cámara.	 Era	 un	 funcionario	 real	 y	 a	 él	 le
correspondía	 otorgar	 las	 licencias	 para	 el	 juego	 de	 azar	 en	 los	 salones.	 Entre	 sus
obligaciones	 también	estaba	 la	supervisión	de	dados	y	naipes.	Tenía	que	arbitrar	en
las	disputas	de	 juego.	Sin	sus	exitosas	especulaciones	 inmobiliarias,	que	sólo	podía
llevar	a	cabo	en	su	calidad	de	protegido	del	rey,	haría	mucho	que	se	habría	arruinado
y	vegetaría	en	una	barraca	en	el	puerto	de	Londres.

Neale	 derrochaba	 las	 fichas	 a	 manos	 llenas	 como	 si	 fueran	 los	 objetos	 más
inútiles	 del	mundo.	 Su	 rostro	 era	 una	 enciclopedia	 de	 las	 expresiones	 humanas.	A
veces	 apretaba	 los	 labios	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 un	 mico,	 luego	 reía
inconteniblemente	 y	 se	 estremecía	 asustado,	 porque	 se	 avergonzaba,	 y	 al	 instante
siguiente	abría	mucho	los	ojos,	abría	levemente	la	boca	y	miraba	incrédulo	las	cartas
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que	John	Law	acababa	de	repartir.	Neale	había	apostado	a	la	carta	equivocada.	John
había	 visto	muchos	 jugadores,	 pero	 nunca	 tan	 empedernidos	 como	 él.	Ninguna	 ley
del	mundo	habría	impedido	jugar	al	monedero	del	rey.

Un	caballero	sentado	a	la	mesa	de	John	se	colocó	la	peluca	de	rizos	dorados,	tiró	de
su	chal	de	seda	azul,	escogió	la	siguiente	página	de	un	manuscrito,	carraspeó	y	alzó	la
voz:

—Porque	 toda	suerte	o	desdicha	de	 la	vida	humana	se	fundamenta	en	que	estés
presente	 o	 no.	 ¿Qué	 no	 harán	 los	 hombres	 para	 alcanzarte?	 ¡Qué	 peligros	 no
arrostrarán,	 qué	 canalladas	 no	 cometerán	 por	 ti!	 Por	 ti	 los	 reyes	 se	 convierten	 en
tiranos,	se	somete	a	los	súbditos,	se	destruyen	los	pueblos,	se	asesina	a	los	padres,	se
repudia	a	los	hijos,	se	traiciona	a	los	amigos.	Por	ti	la	doncella	se	deja	deshonrar,	el
hombre	 de	 honor	 degenera,	 el	 sabio	 se	 convierte	 en	 loco,	 el	 honesto	 en	 truhán,	 el
amigo	 en	 traidor,	 el	 hermano	 en	 extraño.	 Los	 cristianos	 se	 vuelven	 paganos	 y	 los
hombres,	demonios.	Eres	el	gran	timonel	que	determina	el	rumbo	del	mundo,	el	gran
eje	en	torno	al	que	gira	el	planeta.

John	estaba	sentado	con	Mary	Astell	a	una	de	 las	mesas	del	Club	de	Prensa	de
Londres,	 y	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 ese	 hombre	 exótico	 y	 extasiado	 que,	 ante	 la
diversión	de	los	asistentes,	se	dejaba	arrastrar	a	nuevas	parrafadas.

—¿De	qué	está	hablando	ese	hombre?	—preguntó.
—De	dinero,	sir.	Siempre	habla	de	dinero;	del	dinero	que	tenía;	del	dinero	que	no

tiene	y	del	dinero	que	querría	tener	y	jamás	tendrá.	Es	Daniel	Foe.	Recientemente	se
hace	 llamar	De	 Foe	 (una	 licencia	 artística),	 y	 como	 autor	 pretende	 llamarse	 ahora
«Daniel	Defoe».	Dice	 que	 su	 nombre	 tendría	 que	 convertirse	 en	 una	marca,	 como
Bushmills,	el	whisky	irlandés	en	que	ha	ahogado	su	entendimiento.

—¿Es	escritor?
—Compró	 un	 barco	mercante,	 al	 que	 bautizó	 como	Desire.	 Por	 desgracia,	 una

semana	después	de	zarpar,	el	Desire	se	hundió.	Aunque	endeudado,	fundó	la	primera
compañía	 de	 seguros	 navales	 de	 Londres.	 Del	 modo	 más	 necio,	 fue	 a	 asegurar
precisamente	la	flota	inglesa,	que	resultó	aniquilada	en	la	guerra	contra	Francia	pocas
semanas	después.	Luego	firmó	con	la	ciudad	un	contrato	de	arrendamiento	sobre	 la
zona	 pantanosa	 del	 Támesis	 a	 la	 altura	 de	 Tilbury,	 porque	 suponía	 que	 un	 día	 la
administración	municipal	construiría	allí	una	nueva	fortaleza.	Pagó	un	seis	por	ciento
por	el	crédito	y	sólo	obtuvo	un	cinco	por	ciento	de	renta.

—¿Queréis	decir	que	las	matemáticas	no	son	su	fuerte,	y	que	por	tanto	ha	de	ser
un	auténtico	escritor?

Mary	Astell	 rió,	mostrando	 sus	 bellos	 dientes.	 John	 la	 contempló	 arrebatado	 y
pensó	en	lo	ocurrido	pocas	semanas	antes,	en	el	coche	que	los	llevó	a	Londres.

—Sí,	es	un	escritor	que	quiso	hacerse	rico	como	empresario	y	fracasó.	Ahora	ha
hecho	de	su	fracaso	una	ideología	y	fustiga	a	la	sociedad	y	el	Estado.	Cae	bien	a	la
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gente.
De	pronto,	se	alzó	un	sonoro	griterío.	Un	grupo	de	soldados	entró	al	asalto	en	la

sala.	La	mayoría	de	los	presentes	se	pusieron	en	pie	de	golpe	y	trataron	de	huir.	Pero
los	 soldados	 solamente	 tenían	 un	 objetivo:	 el	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Defoe.
Sujetaron	al	escritor	y	le	hablaron	de	forma	enérgica.	Sin	embargo,	a	causa	del	ruido
general,	John	no	logró	entender	sus	palabras.

Mary	se	inclinó	hacia	él.
—Al	parecer,	la	casa	real	ha	rechazado	su	petición	de	gracia.
Defoe	 fue	 arrastrado	 fuera	 de	 la	 sala.	Mary	 se	 incorporó	 y	 pidió	 a	 John	que	 la

siguiera:
—A	 veces	 el	 teatro	 londinense	 da	 representaciones	 vespertinas.	 Podéis

acompañarme.
Juntos	 abandonaron	 el	 edificio	 y	 siguieron	 a	 la	 excitada	 multitud	 que	 iba	 a	 la

estela	de	Defoe	y	los	soldados	por	las	callejas.
—¿De	qué	lo	acusan?	—preguntó	John.
Ella	rió	divertida.
—No	 por	 deudas,	 desde	 luego.	 Defoe	 siempre	 tiene	 deudas.	 Da	 igual	 lo	 que

emprenda,	 termina	 en	 desastre	 financiero.	 Ahora	 prueba	 suerte	 como	 autor	 de
panfletos	anónimos	y	predica	la	represión	brutal	del	partido	de	los	disidentes.	Por	eso
fue	acusado	por	los	tories.	Lo	curioso	de	la	situación	es	que	el	chaquetero	de	Daniel
Defoe	es	él	mismo	un	disidente.	Predica	de	forma	anónima	la	represión	de	su	propio
partido	para	echar	la	culpa	al	otro.	Ése	es	Daniel	Defoe,	en	carne	y	hueso.

Cuando	llegaron	a	la	gran	plaza	que	había	detrás	del	Club	de	Prensa,	los	soldados
subieron	a	Daniel	Defoe	a	la	picota,	donde	el	verdugo	de	Londres	esperaba	ya	con	el
cepo	listo.	Con	mano	experta,	el	verdugo	lo	aferró	por	la	nuca	y	lo	apretó	contra	el
travesaño,	 justo	 en	 el	 hueco	 previsto	 para	 el	 cuello.	 Dos	 soldados	 colocaron	 las
manos	 del	 escritor	 en	 los	 extremos	 del	 travesaño.	 Para	 terminar,	 la	 otra	mitad	 del
artefacto	 fue	 colocada	 sobre	 la	 nuca	 de	 Defoe	 y	 atornillada.	 Daniel	 Defoe	 bramó.
Gritó.	Imploró.	Gimoteó.	Luego,	volvió	a	lanzar	salvajes	imprecaciones.	Entretanto,
en	 la	 plaza	 se	 había	 concentrado	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente.	 Todos	 rodeaban	 el
entarimado	sobre	el	que	se	alzaba	el	cepo.	Era	un	cepo	de	pie.	Es	decir,	el	delincuente
no	estaba	arrodillado	como	en	otras	ciudades.	Así,	todo	el	mundo	podía	verlo.	Al	fin
y	al	cabo,	Londres	era	una	ciudad	con	más	de	setecientos	mil	habitantes.

Y	 al	 pueblo	 se	 le	 daba	 una	 ocasión	 de	 divertirse.	 Primero,	 una	 coliflor	 podrida
alcanzó	 al	 escritor	 en	 mitad	 del	 rostro.	 La	 multitud	 jaleó,	 mientras	 el	 verdugo,
siguiendo	la	letra	de	la	ley,	quemaba	en	público	el	panfleto	anónimo	de	Daniel	Defoe.
Éste	cerró	los	ojos.	Esa	humillación	pública,	no	lejos	de	su	casa,	que	hacía	poco	había
sido	 objeto	 de	 subasta	 judicial	 forzosa,	 le	 partía	 el	 corazón.	 Apenas	 aventadas	 las
pavesas	del	panfleto,	 el	verdugo	y	 los	 soldados	abandonaron	el	 cepo	y	abrieron	un
pasillo	 entre	 la	multitud	 que	 jaleaba.	La	 gente	 dejó	 de	 contenerse.	Todo	 lo	 que	 no
estaba	clavado	al	suelo	fue	arrojado	a	la	cabeza	del	autor	del	vil	panfleto:	desechos	de
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cocina,	 pellas	 de	 barro,	 ratones	 y	 ratas	 muertas,	 algunos	 incluso	 envolvían
excrementos	en	trapos	y	se	los	lanzaban	a	la	cara.	Defoe	trataba	en	vano	de	evitar	los
proyectiles.	Al	hacerlo,	tensaba	y	tironeaba	de	la	musculatura	del	cuello.	La	postura,
con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 la	 cerviz	 doblada,	 causaba	 infernales	 dolores,	 Defoe
bramaba	 pidiendo	 ayuda.	 Nadie	 tenía	 compasión.	 En	 Londres	 no	 se	 conocía	 la
compasión,	 porque	 tampoco	 el	 destino	 tenía	 piedad	 con	 Londres.	 Los	 londinenses
habían	sufrido	la	peste,	los	incendios	y	la	guerra.	¿Acaso	Dios	se	había	apiadado	de
ellos	alguna	vez?

En	un	extremo	de	la	plaza	surgió	un	nuevo	tumulto.	Un	grupo	de	gente	trataba	de
abrirse	paso	hasta	el	cepo	por	 la	 fuerza.	Eran	 jóvenes	 trabajadores	portuarios,	a	 los
que	 Daniel	 Defoe	 había	 comprometido	 a	 acudir	 en	 su	 ayuda	 si	 la	 Corona	 no
respondía	 a	 su	 petición	 de	 clemencia.	 Los	 tipos	 agitaban	 garrotes	 y	 palos.
Amenazantes,	 se	 instalaron	 en	 torno	 al	 entarimado	 y	 miraron	 con	 fiera	 decisión
alrededor.	Los	mirones	comprendieron	que	la	broma	había	terminado	y	se	retiraron.
Entonces	se	acercaron	los	perros	vagabundos.	No	temieron	ninguna	patada	con	tal	de
conquistar	 un	 sitio	 bajo	 la	 tarima.	Allí	 había	 sombra	 y	más	 desperdicios	 que	 en	 el
banquete	de	un	príncipe.

—¿Cuánto	tiempo	debe	quedarse	ahí?	—preguntó	John.
—Hasta	 el	 anochecer.	 ¿Vais	 a	 hacerme	 esperar	 tanto?	—bromeó	 Mary	 Astell,

mientras	un	caballero	entrado	en	años,	vestido	a	la	francesa,	subía	al	cepo	y	leía	con
énfasis	uno	de	los	panfletos	de	Defoe:

—«Te	saludo,	monstruo,	que	me	has	castigado	aquí	y	quieres	hacerme	caer	en	la
más	 profunda	miseria.	Detente,	monstruo,	 para	 que	 no	me	 vea	 obligado	 a	 robar,	 a
asaltar	a	mis	propios	vecinos	e	incluso	a	matarlos	y	devorarlos…».

—¿Dónde	puedo	encontrar	a	Beau	Wilson?	—preguntó	John.
—En	el	Green	Dog.	Allí	se	celebran	subastas	todos	los	días.	La	semana	pasada	se

subastó	la	cama	de	una	reina	francesa,	Pero	Beau	Wilson	me	sobrepujó.	Ama	lo	que
otros	codician.

—¿De	veras	queríais	comprar	una	cama?
—¿Cómo?	¿Acaso	me	estáis	haciendo	una	proposición	indecente?

Thomas	 Neale,	 el	 monedero	 del	 rey,	 había	 sucumbido	 prácticamente	 a	 todas	 las
tentaciones	que	la	gran	ciudad	ofrecía	a	un	hombre	débil.	Cuando	notó	que	John	Law
no	 sólo	 mostraba	 una	 tácita	 comprensión	 por	 su	 forma	 de	 vida,	 sino	 que	 parecía
admirarla,	 tomó	 gustosamente	 bajo	 su	 ala	 al	 joven	 de	Edimburgo.	Así	 que	 cuando
Neale	no	estaba	en	su	despacho,	en	la	Torre	de	Londres,	guiaba	a	John	por	los	nobles
burdeles	 de	 la	 ciudad,	 en	 los	 que	 uno	 podía	 contagiarse	 de	 sífilis	 por	 poco	 dinero.
Neale	 le	 mostró	 cada	 salón	 de	 juego,	 cada	 taberna	 en	 la	 que	 paraban	 financieros,
comerciantes	y	hombres	de	negocios,	y	le	presentó	a	todas	las	personas	que	pudieran
tener	alguna	importancia	en	la	ciudad.
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En	 Londres	 había	 más	 de	 mil	 cafés,	 y	 cada	 grupo	 profesional	 tenía	 sus
preferencias.	Los	eruditos	miembros	de	la	Royal	Society	se	reunían	en	el	Grecian,	en
Devereaux	Court,	 los	 abogados	 acudían	 al	Nandos,	 en	 Fleet	 Street.	 A	 los	 notorios
jugadores	 de	 azar	 se	 les	 encontraba	 en	 el	White,	 los	beaus	 iban	 al	Man’s,	 junto	 al
Támesis.	Y	 siempre	 se	 sabía	 cuándo	 y	 dónde	 encontrar	 a	 alguien.	 Para	muchos,	 el
café	era	un	despacho	temporal.	Allí	se	podían	leer	todos	los	periódicos,	gacetillas	y
hojas	 volanderas	 de	 la	 ciudad.	 Si	 se	 quería	 hacer	 público	 algo,	 se	 imprimía	 una
octavilla	y	se	repartía,	con	el	nuevo	Pennypost,	por	todos	los	cafés	de	la	ciudad.	Por
un	penique,	que	se	daba	a	 la	dame	de	comptoir,	 se	podía	 tomar	 todo	el	café	que	se
quisiera,	y	fumar	además	en	una	larga	pipa	de	arcilla.

Una	noche,	Thomas	llevó	a	John	al	Green	Dog.	Allí	acudían	muchos	nuevos	ricos
que	 querían	 equipar	 sus	 nuevas	 casas	 con	 mobiliario	 adecuado	 a	 su	 clase.	 Era	 ya
entrada	 la	 noche,	 por	 no	 decir	 el	 alba,	 y	 allí	 estaban	 todos	 los	 galanes	 y	 libertinos
conocidos	 de	 la	 ciudad,	 que	 ya	 habían	 terminado	 su	 agotador	 trabajo	 de	 ese	 día	 y
ahora	necesitaban	unas	cuantas	tazas	de	café	cargado	para	despejarse.	Mientras	tanto,
leían	las	listas	de	subastas	de	los	próximos	días.

Thomas	 pedía	 un	 café	 tras	 otro.	Quien	 tomaba	 café	 demostraba	 que	 no	 era	 un
hombre	 de	 ayer.	 Para	 los	 viejos,	 el	 café	 era	 una	 apestosa	 agua	 sucia	 que	 volvía
impotentes	a	los	hombres,	para	el	hombre	de	mundo,	el	café,	como	el	té,	el	chocolate
y	el	tabaco,	gozaba	del	aura	de	lo	nuevo,	puesto	que	procedía	de	lejanos	continentes,
descubiertos	y	explorados	por	audaces	mercaderes.	Pero	el	café	también	era	el	único
medio	para	despejarse	en	alguna	medida	tras	acudir	a	cervecerías,	clubes	y	tabernas	y
así	 poder	 volver	 a	 trabajar	 por	 la	 mañana.	 El	 aroma	 de	 los	 granos	 de	 café	 recién
molidos,	el	humo	dulzón	del	tabaco	de	Virginia,	los	periódicos	recién	impresos	y	los
últimos	rumores	de	la	corte	y	de	remotas	regiones	del	mundo	eran,	para	los	pocos	que
podían	permitírsela,	la	verdadera	vida.	Aunque	el	Green	Dog	pasaba	por	ser	un	local
distinguido,	a	una	hora	tan	tardía	era	tan	desordenado	como	una	tabernucha.

—Venecia	ha	implantado	una	lotería.	¿Habéis	oído	hablar	de	ella,	señor?	—gritó
Neale	para	sobreponerse	al	ruido	reinante,	a	la	vez	que	pasaba	a	su	vecino	la	pipa	de
arcilla.

—Cómo	 no.	 Holanda	 también	 quiere	 implantar	 una	 lotería	 estatal	—respondió
Law	en	voz	alta—,	pero	yo	desapruebo	las	loterías	por	motivos	morales.	Dan	falsas
esperanzas	 a	 los	 pobres,	 y	 no	 sirven	más	que	para	 sacarles	 del	 bolsillo	 los	 últimos
peniques.

—No,	 no,	 señor	 —tronó	 Neale.	 Su	 voz	 sonaba	 como	 la	 de	 un	 trabajador	 del
nordeste	 de	 la	 ciudad,	 donde	 los	 talleres	 y	 manufacturas	 brotaban	 del	 suelo	 como
setas—.	Con	una	lotería,	el	rey	podría	financiar	la	guerra	contra	Francia.	Vendemos
participaciones	públicas	por	valor	de	diez	libras	cada	una,	un	millón	de	libras	en	total.
El	interés	asciende	a	un	diez	por	ciento,	la	duración	a	dieciséis	años,	que	es	un	plazo
enorme.	 Y	 el	 Estado	 responde	 de	 la	 inversión	 y	 los	 intereses.	 De	 forma	 similar	 a
como	 se	 ha	 hecho	 en	Venecia,	 hacemos	 que	 las	 participaciones	 tomen	 parte	 en	 un
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sorteo	 anual.	 Así	 que	 esa	 participación,	 o	 empréstito	 de	 azar,	 obligación	 estatal	 o
como	 queráis	 llamar	 a	 ese	 trozo	 de	 papel,	 sería	 al	 mismo	 tiempo	 un	 boleto	 de	 la
suerte.	 He	 calculado	 que	 cada	 año	 podríamos	 ofrecer	 un	 premio	 de	 cuarenta	 mil
libras.	Pero	necesitaría	a	alguien	que	pudiera	calcular	para	mí	el	plan	de	beneficios.

—Abomino	de	las	loterías	estatales	—respondió	Law,	en	voz	más	alta	de	lo	que
pretendía,	y	miró	cauteloso	alrededor.

Thomas	Neale	dio	un	puñetazo	en	la	mesa	y	pidió	otro	café.
—¿Precisamente	 vos,	 John	Law,	 vais	 a	 decirme	 que	 odiáis	 los	 juegos	 de	 azar?

¡Vos	mismo	sois	un	jugador!
—Estoy	hablando	de	 las	 loterías	estatales,	 señor	Neale.	Yo	no	soy	el	Estado.	Y

como	 ciudadano,	 no	 soy	 un	 mero	 jugador	 de	 azar.	 He	 desarrollado	 una	 forma	 de
juego	académica.	Trato	de	calcular	las	probabilidades	al	jugar.	Trato	de	investigar	la
ciencia	 del	 azar.	 Ésa	 es	 mi	 aspiración.	 ¿A	 cuánto	 asciende	 la	 probabilidad	 de	 que
determinada	 carta	 sea	 elegida?	 Intento	 calcular	 ese	 riesgo.	 Se	 trata	 de	 un	 negocio
serio,	señor	Neale.	Pongo	a	prueba	en	la	mesa	de	juego	modelos	que	un	día	podrían
tener	importancia	para	un	Estado.

A	John	le	llamó	la	atención	que	alguien	siguiera	su	conversación	desde	una	mesa
vecina.	Era	un	joven	vestido	de	forma	llamativa,	que	parecía	más	noble	que	el	rey	de
Inglaterra	 y	 estaba	 sentado	 frente	 a	 un	 caballero	 armado	 que	 al	 parecer	 era	 su
subordinado.

Cuando	ya	iban	a	irse,	entró	un	muchacho	que	ofrecía	la	London	Gazette,	recién
salida	 de	 las	 prensas.	 La	London	Gazette	 aparecía	 tres	 veces	 por	 semana,	 con	 una
tirada	de	siete	mil	ejemplares,	y	pasaba	por	ser	un	importante	formador	de	opinión.
Law	y	Neale	compraron	cada	uno	un	ejemplar.	Cuando	éste	vio	las	monedas	que	el
muchacho	 dejaba	 en	 la	 mesa	 para	 el	 cambio,	 estalló.	 Sostuvo	 en	 alto	 el	 dinero	 y
rugió,	tan	fuerte	que	todas	las	demás	conversaciones	enmudecieron:

—¿Quieres	colocarnos	monedas	cortadas,	truhán?	¿Crees	que	estamos	demasiado
borrachos	para	notar	que	estas	monedas	ya	no	valen	nada?

La	dame	de	comptoir	acudió	corriendo	para	apaciguar	a	Neale.	Pero	éste	golpeó
las	monedas	sobre	 la	mesa	y	señaló	el	corpus	delicti.	Los	 lados	de	 las	monedas	de
plata	estaban	tan	raspados	que	tenían	como	mucho	la	mitad	del	peso	originario	y,	por
tanto,	también	de	su	valor.

—¿Qué	 culpa	 tiene	 el	 chico	 de	 que	 las	 monedas	 lleven	 tanto	 tiempo	 en
circulación?	Apuesto	 a	que	 tienen	más	de	 cien	 años.	—La	dama	volvió	 a	dejar	 las
monedas	 sobre	 la	 mesa	 y	 apartó	 enérgica	 a	 los	 circundantes.	 Llevaba	 una	 noche
agotadora	 a	 sus	 espaldas.	Pero	Neale	 aún	 se	 irritó	más,	y	barrió	 las	monedas	de	 la
mesa	con	un	brusco	movimiento	de	la	mano.	Al	hacerlo,	clavó	con	el	codo	la	pipa	de
arcilla	 en	 la	 garganta	 de	 su	 vecino	 fumador,	 que	 cayó	 de	 espaldas	 de	 su	 banqueta.
Jadeando,	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cuello	 como	 si	 se	 ahogara.	 Pero	 de	 repente,	 de
manera	del	todo	sorprendente,	volvió	a	incorporarse	y	pegó	un	puñetazo	en	el	rostro	a
Neale.	Éste	pareció	aturdido	por	un	 instante	y	 luego	cayó	del	banco	como	un	saco.
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Cuando	quiso	volver	a	levantarse,	el	otro	lo	golpeó	desde	detrás.	En	cosa	de	breves
instantes	se	armó	una	brutal	trifulca.	Tazas	y	pipas	de	arcilla	volaban	por	los	aires,	las
sillas	reventaban	y	algunos	parroquianos	huían.	La	encargada	echó	a	los	camorristas	a
la	 calle.	 Alguien	 bramó	 pidiendo	 ayuda,	 exigiendo	 la	 presencia	 del	 constable,
funcionario	responsable	de	las	tareas	de	policía.

John	 se	 quedó	 todo	 el	 tiempo	 tranquilamente	 sentado	 a	 su	mesa.	En	medio	del
alboroto,	 vio	 que	 un	 joven	 beau	 lo	 observaba	 fijamente	 a	 pesar	 del	 tumulto.	 John
comprendió	que	pretendía	algo	de	él.

Cuando	 el	 constable	 entró	 en	 el	 local	 con	 unos	 alabarderos,	 la	 calma	 volvió
inmediatamente.	El	alguacil	reconoció	enseguida	al	monedero	del	rey	y	le	preguntó
qué	había	ocurrido.

Thomas	Neale	trató	de	mantener	el	equilibrio.	La	sangre	manaba	de	su	nariz.	Y
cuando	 se	 enderezó	 y	 sacó	 el	 vientre	 para	 estirar	 la	 espalda,	 vomitó	 sobre	 el
entarimado	 un	 chorro	 de	 brandy	 francés,	 whisky	 escocés,	 ron	 de	 las	 Indias
Occidentales	 y	 todo	 lo	 engullido	 aquella	 noche.	 Al	 vómito	 le	 siguió	 un	 eructo
silencioso.

El	 joven	 que	 había	 observado	 a	 John	 se	 levantó,	 seguido	 de	 su	 acompañante
armado.	Ambos	se	dirigieron	a	la	salida.	Al	pasar	junto	a	John,	el	beau	se	detuvo	y	lo
miró	a	los	ojos.	Bajo	su	capa	de	terciopelo,	el	desconocido	llevaba	un	caro	jubón	de
felpa	con	botones	dorados	e	hilo	de	oro.	La	peluca	tenía	que	haber	costado	al	menos
cuarenta	chelines.	Los	guantes	olían	a	crema	de	almendras.	Cada	pieza	de	cuero	de	su
atuendo	había	sido	lustrada	con	la	más	fina	manteca	de	jazmín	para	flexibilizarla.

—¿En	 qué	 salón	 puedo	 admirar	 vuestras	 habilidades,	 señor?	 —preguntó	 sin
mover	un	músculo.

—Mañana	por	 la	 tarde	 en	 casa	de	 lord	Branbury	—respondió	 John,	 igualmente
impertérrito.

El	joven	se	llamaba	Edward	Wilson,	conocido	por	Beau	Wilson.	El	hombre	que	no	se
apartaba	 de	 su	 lado	 era	 el	 capitán	 Wightman,	 un	 individuo	 nervudo	 de	 mirada
inquieta.	Algunos	decían	que	Wightman	acompañaba	a	Beau	Wilson	para	protegerlo,
por	 su	 fortuna.	 Otros	 afirmaban	 que	 Wilson	 tan	 sólo	 se	 hacía	 acompañar	 de	 un
guardaespaldas	para	suscitar	esa	impresión.	Hombres	y	sus	estrategias.

Edward	 Wilson	 estaba	 de	 excelente	 humor	 cuando	 John	 repartió	 las	 cartas	 la
noche	 siguiente,	 en	 el	 repleto	 salón	 de	 lord	 Branbury.	 John	 tenía	 el	 privilegio	 de
manejar	 la	 banca	 y	 repartir	 las	 cartas.	 En	 pocos	meses	 se	 había	 convertido	 en	 una
atracción.	 Ningún	 jugador	 antes	 que	 él	 había	 sabido	 calcular	 de	 tal	 modo	 las
probabilidades	de	las	cartas.	Nadie	en	Inglaterra	tenía	el	don	de	fijar	con	tal	rapidez	la
apuesta	que	podía	hacerse	en	esta	o	aquella	mano.	Su	insólita	capacidad	había	corrido
como	la	pólvora	por	la	ciudad.	Cada	vez	más	jugadores	se	esforzaban	por	conseguir
una	invitación	al	salón	de	lord	Branbury.
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Aquella	noche,	John	reconoció	a	un	viejo	conocido:	el	francés	Antoine	Arnauld.
También	él	había	oído	sobre	John	Law,	y	había	venido	a	medirse	nuevamente	con	él.

Cuando,	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	la	mayoría	de	los	invitados	se	había
ido,	Arnauld	seguía	sentado	a	la	mesa	de	juego.	Y	jugaba.	También	Beau	Wilson	se
había	quedado.	Y	Betty	Villiers,	la	supuesta	amante	del	rey.	Y	al	fondo,	casi	oculta,	la
misteriosa	Catherine	Knollys,	la	hermana	de	lord	Branbury.	Después	de	cada	partida,
John	barajaba	las	cartas	de	nuevo.	Al	hacerlo,	levantaba	la	cabeza	y	buscaba	con	los
ojos	a	Catherine.	A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	sus	ojos	 le	 sonreían,	de	que	 lo
animaba	 a	 seguir	 jugando,	 a	 seguir	 ganando,	 a	 poner	 de	 rodillas	 a	 aquel	 Arnauld.
Parecía	una	aliada.	Pero	no	reaccionaba	a	sus	señales,	a	sus	sonrisas	y	miradas.	John
no	entendía	cómo	un	hombre	podía	marcharse	y	dejar	en	Inglaterra	a	una	mujer	como
Catherine	Knollys.	Estaba	seguro	de	que	ella	hubiera	seguido	a	su	marido	a	cualquier
parte.	De	que	lo	habría	dado	todo	por	él.	Por	eso,	la	conducta	de	su	esposo	tenía	que
dolerle	muy	especialmente.	John	habría	preferido	cambiar	de	religión	antes	que	dejar
en	la	estacada	a	una	mujer	como	aquélla.

A	primeras	horas	de	la	mañana,	John	le	había	ganado	grandes	sumas	a	Arnauld,
pero	 el	 francés	 no	 se	 rendía.	 Reconquistaba	 ficha	 a	 ficha.	 Cuando	 las	 apuestas
volvieron	a	estar	equilibradas,	John	ofreció	terminar	la	partida.	Pero	Arnauld	quería
seguir	jugando.	Era	una	cuestión	de	honor	concederle	ese	ruego.	Probablemente	para
distraer	 a	 John,	 el	 francés	 trataba	 de	 envolverlo	 con	 charlas,	 conversaciones	 sobre
algo	 que	 él	 llamaba	 «economía	 nacional».	 Nadie	 había	 oído	 jamás	 esa	 expresión.
Arnauld	 ensayaba	 parrafadas	 sobre	 teorías	 monetarias,	 sobre	 sistemas	 capaces	 de
subsanar	 la	 enorme	 falta	 de	 efectivo.	 Charlas	 sobre	 divisas	 paralelas	 y	 supletorias,
sobre	 los	 escritos	 de	 Petty,	Barbon,	Hugh	Chamberlen,	Bernoulli.	Bernoulli,	 una	 y
otra	vez.	E	incluso	sobre	Dios.	¿Qué	valor	 tiene	Dios?	¿Es	Dios	adquirible?	¿Tiene
Dios	un	valor?	¿Es	negociable	una	idea?

John	 estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir	 aquella	 conversación	 y	 hacer	 al	 mismo
tiempo,	 con	 asombrosa	 rapidez,	 sus	 cálculos	mentales.	Ninguno	de	 los	dos	 lograba
una	 ventaja	 significativa.	 La	 mañana	 alboreaba.	 Ambos	 eran	 maestros	 en	 su
especialidad.	Por	fin,	Antoine	Arnauld	lo	intentó	con	un	viejo	aliado.	Como	entonces
en	Edimburgo,	Arnauld	pidió	ginebra	para	los	dos.	Un	criado	sirvió	las	bebidas.

Pero	John	rechazó	la	suya	dando	las	gracias.
—No	se	debe	cometer	dos	veces	el	mismo	error,	monsieur	Arnauld.
Antoine	Arnauld	bebió	unas	copas	y,	al	cabo	de	una	hora	escasa,	pidió	una	última

partida.	 John	 accedió.	 Arnauld	 pidió	 que	 se	 decuplicaran	 las	 apuestas.	 John	 se	 lo
concedió	también.	El	francés	quería	doblegar	la	suerte	y	lo	apostó	todo	a	una	carta.	Y
perdió.	 De	 pronto,	 las	 conversaciones	 enmudecieron	 y	 todos	 miraban	 a	 Arnauld.
¿Qué	iba	a	hacer?

El	galo	sonrió	y	se	levantó	de	la	silla.
—Mis	 respetos,	 señor	 Law.	 El	 dinero	 que	 perdisteis	 en	 Edimburgo	 fue	 una

magnífica	inversión.
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John	se	inclinó	apenas	y	sonrió	a	su	vez.
—¿Qué	hombre	puede	jactarse	de	haber	obtenido	beneficio	con	una	pérdida?
Los	 presentes	 no	 entendían	 el	 significado	 de	 aquello	 e	 intercambiaban	miradas

interrogantes.	Pero	la	velada	los	había	impresionado.
—Es	una	lástima	que	nuestro	rey	no	haya	estado	presente	—sonrió	Betty	Villiers

—;	sabe	apreciar	las	capacidades	extraordinarias.
John	le	dio	las	gracias	con	una	ligera	inclinación	y	sonrió.
—Estoy	en	todo	momento	a	su	disposición.
Risas	 contenidas.	 Alguno	 de	 los	 presentes	 pareció	 malinterpretar	 o	 querer

malinterpretar	la	observación.	Arnauld	abandonó	la	sala.	A	juzgar	por	su	paso,	había
sido	 víctima	 de	 su	 propia	 estrategia.	 Se	 había	 bebido	 la	 ginebra	 que	 John	 había
rechazado	 con	 cortesía.	 Alguien	 aplaudió	 silenciosamente.	 Era	 Edward	Wilson.	 Se
había	 acercado	 a	 John	 sin	 que	 éste	 se	 diera	 cuenta.	 Con	 aire	 soñador,	 acarició	 su
bastón	y	se	pasó,	frívolo,	la	lengua	por	los	labios.

—Mis	respetos,	sir.	Estoy	extasiado.	¿Es	suerte,	capacidad,	magia	o…	un	simple
truco?	—Inclinó	 la	 cabeza,	 teatral,	 como	 si	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 sido	 un
simple	truco	le	destrozara	el	corazón	y	lo	precipitase	en	una	profunda	melancolía.

—Soy	matemático,	sir,	no	jugador.	Lo	que	he	tenido	ocasión	de	demostrar	aquí	ha
sido	la	matemática	del	azar	y	la	probabilidad,	con	el	ejemplo	de	un	juego	de	naipes.

—Oh	 —suspiró	 Wilson,	 y	 tocó,	 perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 la	 seda	 de	 su
pañuelo	 esmeralda.	 Luego	 se	 volvió	 complacido	 hacia	 los	 presentes—:	 Estamos
impresionados.	Agradecemos	a	lord	Branbury	habernos	presentado	en	su	salón	a	John
Law	de	Lauriston.

Sin	embargo,	John	tenía	claro	que	Wilson	no	era	lo	bastante	inteligente	como	para
entender	el	significado	matemático	del	juego	de	naipes.	Wilson	parecía	pertenecer	a
esa	 jeunesse	dorée	que	 tenía	dinero	y	modales,	pero	no	suficiente	esprit	como	para
conversar	 durante	 toda	 una	 velada.	 Cuando	 Wilson	 estuvo	 seguro	 de	 concitar	 la
atención	de	los	circundantes,	se	volvió	nuevamente	hacia	John:

—He	oído,	señor	Law,	que	habéis	alquilado	una	casa	en	St.	Giles.	¿La	vivienda
de	la	planta	baja	aún	está	libre?

—Cierto,	sir…
—Edward	 Beau	 Wilson.	 —Resplandecía.	 Bondadoso	 y	 compasivo,	 abrió	 los

brazos	y	disfrutó	de	la	admirativa	sonrisa	de	los	presentes.	Luego	miró	nuevamente	a
John—.	¿Puedo	preguntaros,	sir,	si	tendríais	la	bondad	de	alquilar	esa	vivienda	a	mi
hermana?

John	quedó	sorprendido	y	se	sintió	 incómodo.	Su	 intuición	 le	decía	que	Wilson
era	un	hombre	al	que	había	que	tratar	con	cautela.	Instintivamente,	su	mirada	buscó	la
de	Catherine	Knollys.	Ella	pareció	asentir.	Quizá	tan	sólo	había	movido	la	cabeza.

—Con	 sumo	 agrado,	 señor	 Wilson	 —respondió	 entonces—.	 Venid	 mañana	 a
tomar	el	té	conmigo.

Lord	 Branbury	 agradeció	 de	 nuevo	 a	 John	 su	 impresionante	 exhibición	 y	 le
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aseguró	 que	 en	 su	 casa	 siempre	 podría	 llevar	 la	 banca.	 Recalcó	 lo	 mucho	 que
apreciaba	 que	 John	 rechazase	 las	 invitaciones	 de	 otros	 salones	 y	 siguiera	 siéndole
fiel.	 Esa	 observación	 debía	 entenderse	 más	 bien	 como	 un	 guiño	 para	 que	 hiciera
precisamente	 eso.	 Lord	Branbury	 lo	 acompañó	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Cuando	 pasaron
ante	 Catherine	 Knollys,	 el	 anfitrión	 se	 detuvo	 para	 dar	 ocasión	 a	 su	 huésped	 de
despedirse	de	ella.

John	besó	galante	la	mano	tendida.	Lord	Branbury	se	alejó	con	discreción.	Law
ensalzó	la	flor	roja	que	Catherine	llevaba	prendida	en	su	vestido.	Era	tan	misteriosa	y
atractiva	como	la	dama	que	la	llevaba.	Para	su	sorpresa,	ella	no	respondió	ni	con	su
abanico	ni	con	una	sonrisa,	sino	que	dijo	que	esa	flor	venía	del	Nuevo	Mundo.

—Es	la	flor	roja	de	la	judía	escarlata.	La	compro	todos	los	miércoles	a	las	once	en
Covent	Garden.

—A	 las	 once	 —repitió	 John,	 y	 añadió—:	 Tengo	 una	 memoria	 especialmente
buena	para	las	cifras,	madame.

El	 día	 siguiente	 era	 miércoles.	 John	 salió	 de	 la	 casa	 que	 a	 la	 larga	 no	 podría
permitirse,	 y	 fue	 hacia	 el	 sur.	 El	 cochero	 frenó	 el	 tiro	 de	 cuatro	 caballos	 cuando
pasaron	por	los	prados	y	avenidas	que	llevaban	a	la	señorial	finca.	Las	calles	habían
sido	nuevamente	trazadas	después	del	Gran	Incendio	de	1666.	Al	llegar	a	la	altura	de
Covent	Garden,	John	golpeó	dos	veces	el	techo	del	coche	con	el	puño	del	bastón.	Los
caballos	se	detuvieron.	Law	indicó	al	cochero	que	lo	esperase.

Comprobó	 sus	 ropas,	 la	 forma	en	que	 se	 ajustaba	 la	peluca,	 e	 hinchó	el	 pecho.
Luego	 se	 puso	 en	 camino.	 En	 Londres	 circulaba	 un	 refrán	 según	 el	 cual	 se	 podía
ahorrar	en	comida	y	bebida,	incluso	con	las	damas	y	en	nocturnas	diversiones,	pero
nunca	en	la	ropa.

Quedó	sorprendido	al	ver	cuántos	rostros	conocidos	encontraba	por	el	camino,	y
qué	 amable	 se	mostraba	 la	 gente	 con	 él.	 John	 veía	 y	 era	 visto.	Numerosos	 coches
esperaban	a	lo	largo	de	la	calle	a	las	bellas	y	ricas	damas	que	visitaban	el	mercado	de
flores	 de	 Covent	 Garden.	 John	 saludaba	 con	 breves	 pero	 amables	 reverencias	 a
izquierda	y	derecha.	Un	maravilloso	aroma	reposaba	como	una	invisible	cubierta	de
flores	sobre	el	mercado.	Más	atrás,	vio	la	iglesia	de	St.	Martin	in	the	Fields.	Caminó	a
lo	 largo	de	 las	arcadas	de	color	arenisca	hasta	 llegar,	por	un	sendero	de	grava,	a	 la
parte	 trasera	 de	 la	 iglesia.	 Instintivamente,	miró	 en	 la	 dirección	 correcta.	Bajo	 una
arquería	 se	 encontraba	 Catherine	 Knollys.	 Con	 un	 abanico	 cubría	 una	 parte	 de	 su
rostro.	En	 la	otra	mano	 llevaba	un	cesto	vacío.	John	sintió	un	suave	 temblor	en	 los
miembros.	Quiso	controlarse,	no	mostrar	nerviosismo.	En	vano.	Ya	había	sucumbido
a	Catherine	Knollys	antes	de	tocar	su	mano.

—Me	 traéis	 suerte	—dijo,	 y	 se	 detuvo	 resplandeciente	 ante	 la	 joven.	 La	miró,
acariciándola	con	su	mirada	cálida.	Sus	ojos	parecieron	susurrar	que	la	amaba,	que	la
deseaba,	 que	 ella	 se	 había	 apoderado	 de	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 sentimientos—.
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Cuando	juego,	sois	mi	aliada.	—En	realidad,	no	habría	debido	decirlo.
—Lo	 sé	—dijo	 ella,	 y	 bajó	 casi	 avergonzada	 la	 cabeza—.	 Siempre	 espero	 que

ganéis,	sir.	Os	observo	gustosa	cuando	jugáis.
—Y	 yo	 os	 observo	 a	 vos	 —susurró	 él	 al	 tocar	 su	 mano—,	 incluso	 en	 mis

sueños…
Ella	sonrió.
—Entonces	 erais	 en	 verdad	 vos,	 en	mis	 sueños.	A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de

que…
Se	detuvo	abruptamente	y	saludó	a	una	pareja	que	atravesaba	lentamente	la	plaza

hacia	el	mercado	de	las	flores.
—¿Qué	sensación	tenéis	a	veces,	madame	Knollys?
—No	es	importante,	señor	Law.	¿No	dijisteis	hace	poco,	en	la	mesa	de	juego,	que

ciertas	cosas	simplemente	suceden?
—Sí	—repuso	él	en	voz	baja—,	ha	sucedido	algo,	y	espero	que	siga	sucediendo.
Catherine	asintió	imperceptiblemente.
—Venid,	os	mostraré	las	flores	del	Nuevo	Mundo.

Las	botas	de	montar	del	desconocido	crujieron	sobre	el	suelo	del	Rainbow.	Sobre	el
entarimado	del	café	de	Fleet	Street	se	había	esparcido	arena,	y	bajo	las	sucias	mesas
se	acumulaba	en	pequeñas	dunas.	Por	 todas	partes	había	escupideras.	Las	 lámparas
humeaban	 afeando	 las	 paredes.	 El	 desconocido	 se	 sentó	 ante	 una	 taza	 de	 café	 y
reflexionó.	Ahora	que	el	chico	de	los	periódicos	había	repartido	los	nuevos	panfletos
y	noticieros,	en	el	Rainbow	se	había	hecho	el	silencio.	Los	londinenses	fumaban	con
devoción	 sus	 pipas	 de	 arcilla	 y	 absorbían	 el	 elixir	 de	 la	 vida,	 hecho	 de	 rumores,
escándalos,	 especulaciones	 e	 historias	 horripilantes.	 El	 desconocido	 se	 volvió	 al
individuo	con	delantal	de	cuero	que	estaba	sentado	enfrente	de	él.	Probablemente	un
comerciante	de	vinos.

—Estoy	buscando	a	un	hombre	—dijo	el	desconocido.
—Ajá	—respondió	el	otro,	sin	levantar	la	vista	de	su	periódico—.	En	Londres	hay

muchos	hombres.
—Tiene	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 alto,	 algunos	 lo	 consideran	 de	 buena

presencia…
El	comerciante	de	vinos	alzó	brevemente	la	vista.
—¿Y	a	qué	dedica	su	tiempo?	Si	lo	sabéis,	tal	vez	pueda	deciros	dónde	toma	café.
—Juega	a	las	cartas.
—Hmmm.	 Un	 jugador.	 Hay	 juego	 en	 todas	 partes,	 abajo	 en	 el	 puerto,	 pero

también	en	los	salones	finos…
—Es	más	probable	que	frecuente	los	salones	distinguidos.
El	 vinatero	 volvió	 a	 sumirse	 en	 su	 periódico,	 y	murmuró	 que	 sólo	 conocía	 los

salones	de	oídas.
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—No	lleva	mucho	tiempo	en	la	ciudad.	Quizá	haya	dado	que	hablar.	Con	historias
de	mujeres,	duelos,	trampas	en	las	cartas.

—Preguntad	en	el	Lincoln’s	Inn	Fields,	allí	se	reúnen	los	jugadores	extranjeros…
—Ya	he	dicho	que	es	muy	probable	que	juegue	en	los	salones	refinados.
El	comerciante	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa	y	escupió	en	el	suelo,	fallando	por

mucho	la	escupidera.
—Entonces	no	puedo	ayudaros.	Preguntad	a	otro.
El	desconocido	se	levantó.	Era	alto	y	fuerte.	Sólo	entonces	el	comerciante	lo	miró

con	más	atención.
—Por	Dios,	¿qué	os	han	hecho	en	la	oreja?	—exclamó	a	sus	espaldas.
Pero	el	desconocido	ya	se	había	ido.

El	mismo	día,	Edward	Beau	Wilson	 se	presentó	 en	St.	Giles	 a	 la	hora	del	 té.	 John
Law	salió	al	encuentro	del	invitado	en	la	escalera	exterior.	Wilson	había	traído	con	él
a	su	hermana.	Iba	arreglada	según	los	dictámenes	de	la	última	moda	francesa.	Flotaba
como	un	orgulloso	cisne	sobre	el	parquet	de	la	vivienda	que	pensaba	alquilar	a	John.
A	éste	no	le	gustó	aquella	 joven.	Era	engreída	y	arrogante.	Carecía	de	espíritu	y	de
encanto.	Sí,	era	simplemente	guapa,	como	casi	todas	las	jóvenes	de	su	edad.

Para	desdicha	de	John,	la	casa	le	gustó.	¿O	se	trataba	sólo	de	una	conspiración?
¿Quizá	Edward	Beau	Wilson	pretendía	enredarlo	con	su	hermana?	John	gimió	para
sus	 adentros.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Necesitaba	 ingresos	 suplementarios.	 Sin	 duda,	 de
momento	era	la	atracción	de	la	ciudad	y	gozaba	en	muchos	salones	del	privilegio	de
asumir	 el	 lucrativo	 papel	 de	 la	 banca.	 Pero	 con	 eso	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para
financiar	su	estilo	de	vida,	cada	vez	más	costoso.

Un	buen	par	de	zapatos	con	hebilla	costaba	más	de	un	semestre	de	alquiler.	Y	si
realmente	 quería	 presentar	 un	 día	 sus	 tesis	 al	 rey,	 necesitaría	 más	 que	 un	 par	 de
zapatos	de	hebilla	nuevos.

Así	que	 la	hermana	de	Wilson	se	quedó	con	 la	casa,	pero	no	con	el	corazón	de
John	Law.	Ya	lo	había	entregado	aquella	misma	mañana.

Shrewsbury	era	un	hombre	rechoncho,	de	unos	cincuenta	años.	Quien	había	visto	una
sola	vez	su	rostro	de	saltones	ojos	de	rana,	no	lo	olvidaba	con	facilidad.	Siempre	iba
vestido	con	distinción:	calzones	negros	hasta	las	rodillas,	medias	de	seda	negra	y	un
pañuelo	al	cuello	inmaculadamente	blanco.	Había	estudiado	orfebrería,	como	el	padre
de	 John,	 y	 luego	 había	 empezado	 a	 negociar	 con	 divisas.	 En	 ese	momento	 era	 un
banquero	itinerante.	Concedía	créditos	basándose	en	cálculos	de	probabilidad.	Con	el
paso	 de	 los	 años	 había	 desarrollado	 un	 algoritmo	 propio	 para	 la	 estimación	 de	 los
riesgos.

Shrewsbury	y	Law	se	reunían	regularmente	en	el	Chapter,	el	café	de	los	libreros	y
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escritores.	Allí	 también	podían	relacionarse	con	impresores	capaces	de	actuar	como
editores.	En	el	Chapter	no	sólo	era	posible	encontrarse	con	matemáticos	geniales	con
manuscritos	 sin	 publicar,	 sino	 también	 con	 gente	 como	 el	 intrigante	Daniel	Defoe,
que	propagaba	la	idea	de	que	en	el	futuro	haría	fortuna	como	escritor	de	encargo.	La
idea,	como	todo	lo	que	Defoe	propagaba,	no	provenía	de	él,	sino	de	los	curas	pobres
que	acudían	al	Chapter	y	escribían	sermones	de	encargo	por	dos	chelines.	El	Chapter
era	el	mercado	de	la	palabra	escrita,	y	Shrewsbury	amaba	el	Chapter.	Sobre	todo	el
rincón	del	fondo,	con	la	ventana	que	daba	al	patio.	Allí	se	reunía	a	diario	el	Club	de
las	Cuartillas	Achispadas,	 y	 los	 escritores	 que	 pertenecían	 a	 él	 hacían	 honor	 a	 ese
nombre.

—Vuestra	 madre	 está	 muy	 preocupada	 —empezó	 Shrewsbury—,	 cree	 que	 no
habéis	aprendido	nada	de	vuestros	errores	de	Edimburgo.	—Dio	un	par	de	chupadas	a
su	pipa	de	arcilla	y	metió	 luego	el	 índice	en	su	 taza	de	café,	para	ver	si	 la	ardiente
infusión	estaba	ya	en	condiciones	de	ser	bebida.	Luego	miró	a	John	a	 los	ojos,	con
mirada	penetrante.

Éste	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 os	 he	 dicho	 que	 mis	 actividades	 son	 parte	 de	 un	 plan.	 Yo	 no	 vendo

productos	 de	 madera	 o	 cristal,	 vendo	 una	 idea.	 No	 construyo	 una	 fábrica	 para
producir	productos	de	madera	o	cristal,	sino	que	establezco	una	red	de	relaciones	en
busca	de	potenciales	compradores	de	mi	idea.

—¿Tenéis	contactos	que	puedan	llegar	al	rey?	—preguntó	el	banquero.
John	asintió.
—Y	eso	cuesta	dinero	—respondió	secamente.
—John	 —empezó	 nuevamente	 Shrewsbury.	 No	 parecía	 convencido—.	 Hasta

ahora	 siempre	 hemos	 hecho	 buenos	 negocios	 juntos,	 estoy	 dispuesto	 a	 seguir
haciéndolos.	Pero	tengo	que	indicaros	que	debéis	buscar	nuevas	fuentes	de	ingresos.

Con	lentos	y	prolijos	movimientos,	sacó	una	carta	de	su	zurrón	de	cuero,	y	se	la
entregó	 a	 John.	El	 escrito	 llevaba	 el	 sello	 de	Lauriston	Castle.	Era	 de	 Jean	Law,	 y
estaba	dirigida	a	Shrewsbury.	Pedía	al	banquero	que	le	diera	cuatrocientas	libras	a	su
hijo	 John,	 residente	 en	 Londres.	 Shrewsbury	 puso	 encima	 un	 documento	 que
certificaba	 que	 pagaría	monedas	 de	metal	 por	 valor	 de	 cuatrocientas	 libras,	 contra
presentación	y	entrega	de	ese	documento.

—Pero	no	vayáis	corriendo	al	próximo	sastre,	John.	Con	vuestros	gastos	se	podría
vestir	un	pueblo	entero.

—No	tengo	nada	que	añadir	a	lo	que	acabo	de	explicaros,	señor	Shrewsbury.
El	banquero	lo	miró	escéptico.
—Me	gusta	vuestra	idea,	John,	pero	sabéis	que	este	mismo	verano	va	a	fundarse

un	banco	inglés.
—Mis	ideas	van	mucho	más	allá,	señor	Shrewsbury.	Yo	voy	a	vender	el	futuro.
—¿Bromeáis?
—No.	Aún	estoy	puliendo	la	idea,	pero	un	día	la	gente	pagará	dinero	en	metálico
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por	cosas	que	aún	no	existen.
—Ésa	sería	una	nueva	forma	de	estafa.	—Shrewsbury	parecía	divertido.
—Nada	de	 eso.	El	 país	 entero	 se	 encontraría	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	 con	 una

liquidez	nunca	vista…
—¿Y	creéis	que	el	 rey	entenderá	 tal	cosa?	—lo	 interrumpió	Shrewsbury,	dando

una	placentera	chupada	a	su	pipa.	Un	hombre	le	palmeó	el	hombro.
John	lo	reconoció	al	instante.	Era	Daniel	Defoe.	Se	sentó	con	un	manuscrito	junto

al	banquero.	Su	peluca	dorada	había	perdido	todo	su	brillo.
—Otra	 vez	 vos	 no,	 Defoe.	 Sois	 culpable	 de	 que	 tantos	 banqueros	 y	 orfebres

mueran	 —rió	 Shrewsbury—.	 Deberíais	 llevar	 a	 la	 práctica	 vuestras	 ideas
exclusivamente	en	vuestros	libros,	no	en	la	realidad,	no	con	auténtico	dinero.

Defoe	sonrió.
—Burlaos.	Un	genio	tiene	que	saber	soportar	la	burla.
—Pero	no	todo	aquel	que	soporta	la	burla	es	un	genio	—devolvió	la	sonrisa	John.
—Señor	Law,	haced	el	 favor	de	ayudarme	a	convencer	de	mi	proyecto	al	 señor

Shrewsbury	y	os	conseguiré	una	cita	con	el	ministro	de	Asuntos	Escoceses.
John	alzó	las	cejas	con	escepticismo.
—Está	 buscando	 escoceses	 para	 montar	 un	 círculo	 de	 agentes	 secretos	 en

Edimburgo	—explicó	Daniel	Defoe.	Algunos	clientes	de	las	otras	mesas	se	volvieron.
—¿No	queréis	publicarlo	en	el	periódico?	—bromeó	Shrewsbury,	e	hizo	una	seña

al	chico	de	la	prensa,	que	acababa	de	entrar	en	el	café.
Defoe	se	volvió	hacia	John,	pero	éste	no	le	dejó	tomar	la	palabra.
—Señor	 Defoe,	 deberíais	 escribir	 un	 libro	 sobre	 vuestras	 bancarrotas

empresariales.	 Sería	 entretenido	 y	 además	 prevendría	 a	 los	 humanos	 en	 contra	 de
seguir	vuestro	ejemplo.

—Y	 los	 banqueros	 no	 tendrían	 que	 tirarse	 al	 Támesis	 uno	 tras	 otro	 —rió
Shrewsbury,	mientras	repasaba	la	primera	página	del	London	Gazette.

—De	acuerdo,	caballeros.	Pero	entonces,	concédanme	un	crédito	para	escribir	tal
obra	 —replicó	 Defoe.	 Nada	 en	 absoluto	 parecía	 capaz	 de	 sacarlo	 de	 sus	 casillas
mientras	 estuviera	 sobrio.	Pidió	 a	 voz	 en	 cuello	una	 taza	de	 café,	 dio	 las	 gracias	 a
Shrewsbury	 por	 su	 supuesta	 invitación	 y	 agradeció	 al	 banquero	 que	 financiara	 su
nueva	obra—.	Naturalmente,	participaréis	de	los	beneficios.

—Es	decir,	que	saldré	con	las	manos	vacías	—se	burló	Shrewsbury.
—¡Invertiréis	 en	 el	 futuro!	—exclamó	Defoe	 con	 entusiasmo,	 y	 disfrutó	 al	 ver

que	la	gente	del	Chapter	se	volvía	nuevamente	hacia	él.
—Otro	que	quiere	venderme	el	futuro	—gruñó	Shrewsbury.
—Pero,	pensándolo	bien,	señor	Defoe,	¿quién	va	a	leer	la	historia	de	un	hombre

que	ha	fracasado?	—preguntó	John.
—Entonces	no	escribiré	mi	historia,	sino	la	fantástica	historia	de	un	marinero	que

logra	salvarse	de	un	naufragio	llegando	a	una	isla	solitaria.	¡Y	sobrevive!
Shrewsbury	hizo	un	gesto	de	desdén.
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—Los	periódicos	están	llenos	de	historias	como	ésa.
—¡Exacto!	 —exclamó	 Defoe—.	 ¿Y	 por	 qué	 los	 periódicos	 están	 llenos	 de

historias	 como	 ésa?	 ¡Porque	 a	 la	 gente	 le	 gustan	 esas	 historias!	 ¿Qué	 harían	 si	 de
pronto	 estuvieran	 solos	 en	 una	 isla?	 ¿Con	 monstruosos	 lagartos	 gigantes,	 salvajes
negros	de	crueles	costumbres,	caníbales…?

—Y	ninfómanas	—rugió	alguien	en	la	mesa	de	al	lado.	La	risa	se	hizo	general.
Pero	Defoe	no	se	sumó	a	ella.	Atenuó	su	voz.
—Contaría	la	solitaria	vida	de	ese	hombre	como	si	yo	mismo	hubiera	estado	allí.

Como	si	hubiera	ido	para	contarlo	para	un	periódico.	Nadie	ha	escrito	así	aún.
Shrewsbury	recomendó	a	Defoe	que	fuera	a	sentarse	con	los	poetas	achispados,	y

desapareció	detrás	de	su	periódico.	Defoe	lanzó	a	Law	una	breve	mirada.	John	estaba
irritado.	 Ahora	 ya	 no	 cabía	 pensar	 en	 obtener	 un	 crédito	 de	 Shrewsbury.	 Defoe
advirtió	su	silencio.

—Somos	adelantados	a	nuestro	tiempo,	¿verdad,	señor	Law?
John	calló.
—A	vos	os	pasa	como	a	mí,	cuando	contáis	a	 la	gente	vuestras	 famosas	 teorías

monetarias	—murmuró	con	pesar	Defoe.	Parecía	haber	perdido	todo	entusiasmo.
John	miró	conciliador	al	escritor.
—No	es	ninguna	distinción	ir	por	delante	de	la	propia	época,	señor	Defoe.	Es	más

bien	cómico.	Y	la	mayoría	de	las	veces,	trágico.
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Fue	Edward	Beau	Wilson	el	que	ayudó	a	John	a	invertir	en	moda	todo	el	dinero	que
su	madre	 le	 había	 remitido.	Apenas	 se	 podía	mantener	 con	Beau	una	 conversación
razonable,	 pero	 de	 moda	 sabía	 más	 que	 nadie.	 Conocía	 a	 cada	 sombrerero,	 cada
fabricante	 de	 botones,	 cada	 sastre	 y	 cada	 sedero.	 Por	 su	 parte,	 el	 dandi	 vio	 con
satisfacción	que	John	no	se	compraba	sólo	un	par	de	zapatos	con	hebilla,	sino	dos,	y
recompensó	 a	 su	 nuevo	 compañero	 por	 esta	 frivolidad	 introduciéndolo	 en	 círculos
cada	 vez	 más	 exclusivos.	 El	 escocés	 le	 correspondía	 dejándolo	 ganar	 de	 vez	 en
cuando	 en	 el	 juego	 contra	 la	 banca.	 Wilson	 podría	 ser	 la	 puerta	 hacia	 el	 rey
Guillermo.	Pero	esa	puerta	tenía	que	abrirse	antes	de	que	John	cayera	en	bancarrota.

Un	 día,	 a	 instancias	 de	 Beau,	 aceptó	 una	 invitación	 a	 un	 pabellón	 de	 caza.	 El
galán	 se	 presentó	 entrada	 la	 tarde	 con	 un	 coche	 de	 seis	 caballos.	 Sólo	 le	 había
adelantado	 que	 en	 el	 pabellón	 posiblemente	 encontrara	 a	 un	 hombre	 al	 que	 podría
exponer	 su	 maravillosa	 teoría	 de	 la	 multiplicación	 del	 dinero.	 Cuando	 John	 le
respondió	 que	 sólo	 un	 rey	 podía	 ayudarlo	 en	 eso,	Beau	había	 sonreído	y,	 como	de
costumbre,	le	enseñó	burlón	la	punta	de	la	lengua.

El	cochero	subió	hacia	el	norte	por	Tottenham	Court	Road.	Beau	Wilson	habló	de
sus	últimas	compras,	de	los	muebles	que	había	adquirido	en	una	subasta	en	el	Green
Dog,	de	 los	 sementales	de	 las	yeguadas	 reales	y	de	sus	nuevos	criados,	que	habían
trabajado	en	la	corte.

—Vuestro	 patrimonio	 ha	 de	 ser	 inagotable	 —dijo	 John	 con	 reconocimiento.
Edward	 se	 limitó	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 y	 pasarse	 la	 lengua,	 divertido,	 por	 el	 labio
superior—.	¿Puedo	preguntaros	con	qué	negocios	lo	habéis	adquirido?

Edward	rió	a	carcajadas.
—Pero,	señor	Law	de	Lauriston,	todo	Londres	hace	cábalas	sobre	el	origen	de	mi

patrimonio.	¿No	erais	vos	mismo	quien	decía	que	ciertas	cosas	simplemente	suceden?
—Tenéis	que	haberme	malinterpretado,	señor	Wilson	—respondió	John	con	una

discreta	sonrisa—.	Todo	secreto	despierta	la	curiosidad	de	los	hombres.	¿Y	acaso	no
tiene	toda	moneda	un	origen?

El	pabellón	de	caza	se	encontraba	en	lo	más	profundo	de	los	bosques	del	noroeste
de	Moorfields.	 Estaba	 vallado	 con	 altas	 y	 negras	 rejas	 de	 hierro	 y	 custodiado	 por
criados	elegantemente	vestidos.	Llevaban	históricas	vestimentas	teatrales,	al	estilo	del
Renacimiento	 italiano.	 Iban	 armados.	 Una	 vez	 que	 Wilson	 se	 identificó	 con	 una
tarjetita,	 los	 guardias	 dejaron	 pasar	 el	 carruaje.	 El	 camino	 hacia	 el	 pabellón	 estaba
iluminado	 con	 antorchas.	 El	 parque	 parecía	 descuidado	 desde	 hacía	 generaciones.
Los	árboles	a	izquierda	y	derecha	del	camino	habían	alcanzado	un	respetable	tamaño.
Era	más	 un	 bosque	 vallado	 que	 un	 parque.	Quizá	 se	 pretendía	 ocultar	 la	 vista	 del
edificio.	 Éste	 aparentaba	 unos	 doscientos	 años;	 constaba	 de	 dos	 plantas	 y	 estaba
rematado	 por	 torres	 cilíndricas	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 limpia	 fachada	 y	 la	 roja
alfombra	 tendida	 sobre	 los	 anchos	 peldaños	 de	 la	 escalinata	 ofrecían	 un	 llamativo
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contraste	con	el	descuido	de	la	finca.
El	cochero	paró	ante	la	entrada.	También	allí	los	esperaban	jóvenes	vestidos	con

ropajes	renacentistas.	Llevaban	máscaras	blancas	de	carnaval.	Abrieron	con	gentileza
las	portezuelas	del	coche	y	los	ayudaron	a	descender.	Uno	de	los	jóvenes	acompañó	a
los	huéspedes	al	edificio.	Apenas	se	oían	voces.	Todo	discurría	en	silencio.

En	el	interior	de	la	casa	fueron	recibidos	por	otro	hombre	enmascarado.	Llevaba
un	jubón	de	terciopelo	negro	bordado	con	hilo	de	oro;	debajo,	una	camisa	cerrada	con
una	 golilla.	 Los	 estrechos	 calzones	 correspondían	 a	 la	 idealización	 del	 cuerpo
humano	 que	 había	 sido	 usual	 en	 las	 ciudades-estado	 italianas.	 El	 alzapón,
desproporcionadamente	 grande,	 estaba	 cubierto	 con	 una	 bolsa	 decorada	 con
llamativos	 bordados.	 El	 guardia	 invitó	 con	 un	 gesto	 a	 los	 visitantes	 a	 quitarse	 sus
capas	y	cambiarlas	por	otras	negras	con	capucha.	Acto	seguido	 les	entregaron	unas
máscaras	doradas.	El	enmascarado	les	mostró	el	camino.	Lo	siguieron	sin	prisa	por	la
escalera	de	caracol,	débilmente	iluminada,	hasta	el	piso	superior.	Por	todas	partes	se
veían	guardias	armados	y	enmascarados.	En	cuanto	alguien	se	detenía,	un	criado	salía
de	un	oscuro	nicho	del	muro	y	lo	invitaba	con	un	gesto	a	seguir	caminando.

En	el	piso	superior	se	oía	una	música	suave.	John	no	pudo	identificarla.	Sonaba
sacra,	 llena	 de	 unción,	 y	 a	 la	 vez	 inquietante.	Dos	 enmascarados	 abrieron	 la	 doble
puerta	 de	 la	 sala	 superior.	 Un	 gran	 salón	 abovedado	 se	 extendió	 ante	 ellos.	 Por
doquier	había	hombres	con	ropones	negros,	con	la	capucha	puesta	y	máscaras	en	el
rostro.	En	medio	de	la	sala	se	movían	jóvenes	desnudas	al	compás	de	la	música,	tan
despacio	como	si	flotaran.	Llevaban	máscaras	de	piel	de	leopardo.

—Está	aquí.	En	algún	sitio	—susurró	Edward.
—¿El	rey?	—susurró	John	a	su	vez,	pero	Beau	ya	se	había	alejado	hacia	el	salón

contiguo.
John	 miró	 alrededor.	 Las	 paredes,	 adornadas	 con	 gruesos	 gobelinos,	 estaban

iluminadas	 con	 extravagantes	 lámparas	 que	 relucían	 como	 diamantes	 y	 arrojaban
pequeños	 y	 refulgentes	 rayos	 sobre	 las	 mudas	 máscaras.	 John	 quiso	 seguir	 a	 su
mentor,	pero	ya	se	había	perdido	en	la	masa	de	ropones	negros.	Salió	del	salón	a	un
ancho	pasillo.	Un	 joven	enmascarado	con	 jubón	corto	y	ajustadas	calzas	 le	entregó
una	bandeja	de	plata	con	una	copa	de	estaño.	A	John	no	le	apetecía	beber	vino,	pero
cuando	 lo	 rechazó,	 dos	 guardias	 se	 le	 acercaron	 y	 le	 hicieron	 enérgicos	 gestos	 de
asentimiento.	John	los	miró	perplejo,	hasta	que	comprendió.	Cogió	la	copa	y	vació	su
contenido	de	un	trago.	Sólo	entonces	pudo	seguir	su	camino.	El	pasillo	comunicaba
con	numerosas	salas.	Por	doquier	veía	las	negras	figuras	que	rodeaban	en	silencio	a
jóvenes	 desnudas	 y	 observaban	 con	 científico	 interés	 cómo	 eran	 saciadas	 por
hombres	enmascarados.	Ellas	gemían	suavemente,	como	si	estuvieran	en	 la	ópera	y
no	quisieran	molestar	 al	 público	 que	 escuchaba	 la	música	 con	devoción.	El	 pasillo
llevaba	a	nuevos	salones.	Con	otros	fondos	musicales,	nuevas	figuras	en	la	oscuridad,
inmóviles	 y	 rígidas	 como	 pinceladas	 en	 un	 sombrío	 cuadro.	Y	 entre	 ellas,	 cuerpos
desnudos	y	luminosos	en	muda	entrega.
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En	una	 sala	 estaban	 jugando	 al	 faraón.	Un	 enmascarado	 llevaba	 la	 banca.	A	 la
mesa	 se	 sentaban	 otros	 enmascarados	 en	 compañía	 de	 jóvenes	 desnudas.	 También
ellas	llevaban	máscaras	de	leopardo.	John	se	acercó	a	la	mesa	y	observó	al	banquero,
que	repartía	naipes	nuevos	con	hábiles	movimientos.

—Sabía	que	os	encontraría	aquí	—dijo	una	voz	femenina.
John	sintió	una	mano	sobre	su	sexo.	Suavemente,	 la	sujetó	y	 la	 llevó	a	su	boca

para	besarla.
—¿No	gustáis,	monsieur?
—Observo,	madame	—respondió.	No	acababa	de	localizar	el	aroma.
La	joven	se	alejó	con	lentitud,	moviendo	levemente	las	caderas	y	columpiando	los

brazos.	 John	creyó	haberla	visto	 antes.	Observó	cómo	salía	de	 la	 sala.	Y	 luego	vio
una	figura	medio	tapada	por	la	puerta	abierta.	Estaba	allí	de	pie	y	parecía	observarlo.
Llevaba	una	capa	negra	como	los	demás,	pero	su	cuerpo	era	llamativamente	delicado.
Tenía	que	ser	una	mujer.	Una	máscara	de	cuero	rojo	ocultaba	su	rostro.	John	la	miró
fijamente	y	se	inclinó	apenas.	Ella	le	correspondió.	En	ese	momento,	John	sintió	una
mano	en	el	trasero.	La	agarró	y	la	retuvo	con	fuerza.	Sintió	la	energía	que	emanaba	de
ese	brazo.

—No	 os	 deis	 la	 vuelta	—susurró	 una	 frívola	 voz	 de	 hombre—.	 ¿Cómo	 es	 que
habéis	rechazado	a	esa	joven?

—Observo	el	juego,	sir.
—¿Amáis	la	variación?
—Soy	polifacético,	sir,	pero	en	el	amor	toda	mi	pasión	es	para	el	sexo	femenino.

Me	temo	que	tendré	que	defraudaros.
El	hombre	dio	un	paso	adelante.	Olía	a	aceite	de	almendras.	Wilson.	Llevaba	un

manto	 negro	 y	 abrió	 los	 botones.	 Debajo	 iba	 desnudo.	 Mostró	 su	 sexo	 a	 medias
erecto.

—Antes	habéis	defraudado	a	mi	hermana	—susurró—,	y	ahora	me	defraudáis	a
mí,	John	Law.	Esta	noche	os	habría	presentado	a	nuestro	rey.	Revolotea	por	entre	las
ramas	del	árbol	genealógico	de	la	Corona	inglesa.	Habríais	podido	exponerle	vuestra
teoría	 del	 dinero	 rápido.	 Pero	 si	 no	 atendéis	 a	 quienes	 le	 son	más	 queridos,	 no	 os
escuchará.

Wilson	se	acercó	a	la	mesa	de	juego	y	tocó	por	detrás	a	una	joven	que	estaba	tras
la	banca.	Le	acarició	la	nuca	y	aferró	sus	pechos.

John	miró	hacia	la	puerta.	La	figura	de	la	máscara	roja	había	desaparecido.	Febril,
paseó	la	mirada	por	la	sala.	De	pronto	la	vio	fuera,	en	el	pasillo.	Abandonó	el	salón	y
siguió	a	la	figura	de	la	máscara	roja.	Parecía	esperarlo.	Cuando	confirmó	que	John	la
seguía,	 siguió	 andando	 a	 lo	 largo	 del	 pasillo.	 Luego	 se	 detuvo,	 se	 volvió	 y	 esperó
hasta	asegurarse	de	que	él	la	seguiría.	Enfiló	una	escalera	lateral	que	llevaba	al	ático.
John	 la	 siguió.	 Avanzaron	 por	 una	 estrecha	 galería,	 pasando	 por	 delante	 de	 varias
habitaciones.	Se	detuvo	delante	de	una.	Miró	atrás	brevemente,	para	 cerciorarse	de
que	aún	la	seguía,	y	entró	en	la	estancia.
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John	la	imitó.	En	el	cuarto	había	una	gran	cama	revestida	de	terciopelo	rojo.	Law
cerró	la	puerta	tras	de	sí.	La	figura	fue	hacia	él	y	le	puso	las	manos	en	los	hombros.
John	sintió	su	aliento,	y	luego	lo	rápido	que	latía	su	corazón.	La	besó	suavemente	en
los	labios.

Ella	dijo:
—Cuando	por	las	noches	estoy	despierta,	pienso	en	vos.	Cierro	los	ojos	y	busco

vuestro	 rostro,	 trato	de	 resucitarlo	en	mi	memoria.	No	pienso	más	que	en	vos.	Mis
pensamientos	giran	y	giran	en	torno	a	vos.	—Respondió	al	beso	casi	con	timidez—.
¿Me	habéis	 reconocido,	 sir?	—Su	voz	 sonó	 atemorizada.	De	 pronto,	 se	 apretó	 con
fuerza	contra	John	y	 le	besó	apasionadamente.	Se	apartó	de	golpe	y	repitió—:	¿Me
habéis	reconocido,	sir?

—Sois	la	mujer	que	me	trae	suerte.
—No,	no	—dijo	ella—,	eso	quizá	se	lo	digáis	a	todas…
—Solamente	lo	he	dicho	una	vez,	en	Covent	Garden.
Con	 un	 brusco	movimiento,	 la	mujer	 lo	 sujetó	 por	 la	 nuca	 y	 lo	 atrajo	 hacia	 sí.

Parecía	casi	desesperada	de	pasión	y	deseo.

Cuando	John	y	Catherine	abandonaron	aquella	habitación,	la	vida	se	había	extinguido
en	 el	 palacio.	 Los	 guardias	 estaban	 adormilados	 en	 sus	 puestos.	 En	 las	 salas	 sólo
quedaban	unas	pocas	personas.	La	mayoría	dormían,	casi	todos	allá	donde	les	habían
llenado	la	copa	por	última	vez.	Las	muchachas	desnudas	habían	desaparecido.	En	el
salón	donde	unas	horas	antes	se	jugaba	al	faraón,	tan	sólo	se	veía	una	mesa	de	juegos
derribada.

Cuando	descendían	por	 la	 ancha	escalera	que	 llevaba	al	vestíbulo,	 John	oyó	de
pronto	los	gritos	de	un	hombre.	Se	detuvo	y	alzó	la	vista	hacia	la	galería.

—¡Has	 desdeñado	 lo	 que	 es	 bueno	 para	 el	 rey!	 —rugió	 la	 voz.	 Era	 Edward
Wilson.	Se	aferró	a	una	columna	y	trepó	a	la	balaustrada.	Ahora	estaba	desnudo	sobre
el	barandal	de	piedra—:	¡John	Law,	has	desdeñado	a	mi	hermana	y	has	desdeñado	mi
rabo!	Es	lo	bastante	bueno	para	nuestro	rey	Guillermo,	pero	tú,	escocés	maldito,	tú	lo
has	desdeñado.	De	este	modo,	Inglaterra	y	Escocia	jamás	alcanzarán	la	unión.

Cuando	John	 iba	a	seguir	bajando,	Edward	empezó	a	orinar	en	su	dirección.	El
chorro	 no	 fue	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 alcanzarlo.	 John	 esperó	 a	 que	Wilson
hubiera	 vaciado	 la	 vejiga,	 y	 descendió	 entonces	 los	 últimos	 peldaños	 hasta	 el
vestíbulo.	Cuando	alzó	la	vista	por	última	vez,	vio	que	alguien	bajaba	de	la	barandilla
a	Beau.

Fuera,	el	frío	aire	de	la	noche	les	salió	al	paso.	Catherine	se	ofreció	a	llevarlo	a
casa	en	su	coche.	No	dijeron	una	sola	palabra	durante	todo	el	trayecto,	sentados	uno
al	lado	del	otro.	Se	sentían	saciados	de	amor.	Una	gran	paz	los	embargaba.	Era	como
si	 después	 de	 largos	 años	 de	 inquietud	 hubieran	 alcanzado	 el	 alma	 que	 les
correspondía.	Era	un	sentimiento	conmovedor,	que	no	necesitaba	palabras.	Sólo	sus
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manos	se	tocaban.

La	tarde	siguiente,	John	Law	recibió	la	noticia	de	que	Betty	Villiers	tenía	intención	de
hacerle	 una	visita.	Hubiera	 renunciado	gustoso	 a	 ella.	Catherine	 se	 había	 ido	hacía
sólo	unas	horas	—recelosamente	observada	por	la	hermana	de	Wilson	desde	el	piso
de	abajo—,	pero	no	se	podía	rechazar	sin	más	a	una	amiga	íntima	del	rey.	Y	menos
aún	a	su	concubina.	Sin	duda,	sus	servicios	satisfacían	más	al	rey	que	la	presencia	de
algunos	huéspedes	de	elevado	 rango	que	querían	pedirle	algo.	Y	quien	satisfacía	al
rey,	se	decía	John,	tenía	sin	duda	más	influencia	en	su	lista	de	audiencias.

Recibió	a	Betty	Villiers	en	el	salón.	Como	siempre,	su	belleza	era	rutilante,	y	se	la
veía	rebosante	de	energía,	expresiva	y	dominante.	Sin	duda,	era	una	de	esas	mujeres
que	 sólo	 con	 la	 edad	 desarrollan	 rasgos	 de	 carácter	 que	 las	 hacen	 atractivas	 e
irresistibles.

—Señor	 Law	 —empezó—,	 he	 oído	 que	 anoche,	 en	 un	 pabellón	 de	 caza	 al
noroeste	de	Moorfields,	ocurrieron	cosas	que	podrían	disgustar	al	rey.

Él	no	movió	un	músculo.	Quería	oír	lo	que	ella	tenía	que	decir.	Estaba	seguro	de
que	también	Betty	Villiers	estaba	presente	la	noche	anterior.	Igual	que	el	rey.

—¿Habéis	 retado	 ya	 a	 duelo	 a	 Edward	 Beau	 Wilson?	 —preguntó	 sin	 rodeos
Betty.

John	abrió	de	par	en	par	los	ojos.	Así	que	era	eso.
—De	momento,	no	—respondió	sorprendido.
—¿Qué	 significa	 eso?	 ¿Que	 no	 tenéis	 intención	 de	 hacerlo,	 o	 que	 no	 habéis

pensado	en	ello	hasta	ahora?	Beau	Wilson	ha	ofendido	públicamente	vuestro	honor,
señor	Law	de	Lauriston.	—Se	detuvo	y	sonrió.

—Estoy	seguro	de	que	el	señor	Wilson	se	disculpará	hoy	mismo.
—¿Aceptaríais	semejante	disculpa?
—Quizá	sí	—respondió	John,	recuperando	la	compostura—	y	quizá	no.
—La	corte	sería	comprensiva	si	rechazaseis	sus	disculpas.
Él	 dio	 las	 gracias	 con	 una	 elegante	 reverencia.	 Ella	 pareció	 satisfecha.	 Sonrió

burlona,	se	estiró	y	empezó	a	juguetear	con	su	abanico.
John	 respondió	al	 juego	de	 la	galantería	y	 llevó	a	su	 invitada	hasta	una	silla	de

brazos	dorados.	Cuando	ella	se	hubo	sentado,	él	empezó	a	pasearse	por	el	salón.
—Si	me	permitís	una	pregunta:	¿cómo	puede	un	hombre	como	Edward	Wilson,

que	no	dispone	de	inmuebles,	tierras	o	manufacturas,	permitirse	tal	género	de	vida?
—Se	detuvo	y	la	miró.

Betty	Villiers	sonrió.
—Mucha	gente	en	Londres	querría	poder	responder	a	esa	pregunta.
—Vos	conocéis	la	respuesta,	madame	Villiers,	estoy	seguro.
—Las	personas	son	más	difíciles	de	adivinar	que	las	cartas,	monsieur	Law	—dijo

ella,	y	tiró	del	pañuelo	que	cubría	su	escote,	como	si	de	repente	sufriera	un	sofoco.
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—Yo	no	adivino	las	cartas,	sino	a	las	personas	que	las	sostienen	—sonrió	John—.
¿Os	gustaría	verme	batiéndome	con	Edward	Wilson,	madame?

—Nadie	os	haría	ningún	reproche	por	eso,	sir	—sonrió	Betty.
—¿Y	 al	 rey	 incluso	 le	 agradaría?	—preguntó	 él	 con	 una	 sonrisa	 encantadora.

Ahora	estaba	detrás	de	Betty,	y	 tiraba	suavemente	del	pañuelo	de	su	escote.	Ella	se
ruborizó	y	cerró	los	ojos.

John	tocó	sus	hombros.
—Si	 ahora	 caéis	 desmayada,	 madame,	 deberíais	 dar	 clase	 de	 actuación	 a	 las

jovencitas.
Betty	Villiers	 abrió	 los	 ojos	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo.	Galante,	 él	 le	 devolvió	 el

pañuelo.	Mientras	volvía	a	acomodarlo	entre	sus	pechos,	dijo:
—Sir,	 si	deseáis	una	audiencia	con	el	 rey,	yo	puedo	conseguiros	una.	Pero	sólo

cuando	vuestro	honor	esté	intacto.
John	contempló	pensativo	a	la	amante	del	rey.
—Edward	 Wilson	 os	 ha	 ofendido,	 señor	 Law	 de	 Lauriston.	 Estáis	 en	 vuestro

derecho	de	exigir	una	satisfacción.	—Ahora	hablaba	en	tono	enérgico.
—Si	estoy	en	mi	derecho,	madame,	¿qué	pasa	con	la	pena	de	muerte?
—Sir	—respondió	ella	en	tono	amenazador—,	en	la	sociedad	londinense,	el	duelo

es	la	única	posibilidad	que	un	caballero	tiene	de	restablecer	su	honor	mancillado.	Eso
cuesta	la	pena	de	muerte,	es	verdad.	Pero	desde	el	ascenso	del	rey	Guillermo	ningún
duelista	victorioso	ha	sido	condenado	a	muerte.	¡No	sólo	los	naipes	tienen	sus	reglas
de	juego!

—Creo	comprender	el	juego	que	me	ofrecéis.
—El	 rey	 en	 persona	 extenderá	 su	 mano	 protectora	 sobre	 vuestro	 destino.	 Si

vuestro	honor	permanece	intacto,	ya	nada	se	opondrá	a	una	audiencia.	A	no	ser	que
Inglaterra	 sucumba.	 Y	 eso	 es	más	 bien	 improbable	—coqueteó	 Betty,	 jugueteando
nuevamente	con	su	abanico.

—En	 eso	 os	 doy	 toda	 la	 razón,	 madame.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 mi	 oficio	 son	 las
probabilidades.

Cuando	Betty	Villiers	bajó	por	la	escalera,	la	puerta	de	la	planta	baja	estaba	abierta.
Beau	Wilson	había	venido	a	visitar	a	su	hermana.	Al	parecer,	ambos	habían	discutido.
Cuando	Edward	vio	a	Betty,	perdió	la	compostura.	Salió	corriendo	y	gritó:

—¿Es	que	mi	hermana	vive	en	un	burdel?
John	 oyó	 los	 gritos	 y	 bajó	 la	 escalera.	 Beau	 y	 Betty	 se	 enfrentaban,

amenazadores.	Él	agitaba	en	el	aire	su	bastón	de	paseo	y	no	dejaba	de	gritar:
—¿Qué	nos	distingue,	madame?	Los	dos	somos	putas	del	rey.	El	rey	de	Inglaterra

ama	vuestro	coño	y	ama	mi	culo.
—Comprometéis	a	su	majestad	el	 rey	de	Inglaterra,	señor	Wilson	—siseó	Betty

—,	¿os	habéis	vuelto	loco?	Y	cómo	pudisteis,	en	público,	ayer	por	la	noche…

www.lectulandia.com	-	Página	74



—Bah,	¡ese	maldito	escocés	se	nos	negó	a	mí	y	al	rey!	¿Quién	se	ha	creído	que
es?	¡Mi	hermana	no	es	lo	bastante	buena	para	él!	¡Yo	no	soy	lo	bastante	bueno	para
él!	¡Ni	siquiera	el	rey	es	lo	bastante	bueno	para	él!

En	 ese	 momento	 apareció	 John.	 Se	 acercó	 lentamente	 a	 Wilson	 y	 se	 quitó	 el
guante	con	toda	tranquilidad.

—Probablemente	 hubiera	 aceptado	 una	 disculpa	 la	 noche	 de	 ayer,	 sir.	 Pero	 no
después	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 oír.	—Y	 lo	 golpeó	 en	 el	 rostro	 con	 el	 guante.	 Estaba
convencido	de	que	Wilson	era	un	cobarde	y	se	derrumbaría	al	instante.	Pero,	para	su
sorpresa,	dijo:

—Mañana	 a	 mediodía,	 en	 Bloomsbury	 Square.	 El	 capitán	 Wightman	 será	 mi
padrino.	¿Quién	será	el	vuestro?

John	reflexionó.	Betty	Villiers	acudió	en	su	rescate:
—Yo	os	enviaré	a	alguien,	sir.
John	se	inclinó	ante	la	dama.	Comprobó	la	satisfacción	en	sus	ojos.
Pasó	el	resto	del	día	en	su	casa.	No	quería	dedicar	ni	un	pensamiento	al	duelo	del

día	siguiente.	Como	siempre,	aprovechó	su	tiempo	libre	para	reelaborar	y	refinar	su
modelo	matemático.	Le	irritaba	disponer	de	tan	poco	material	numérico.	Demasiados
parámetros	 se	 basaban	 en	 meras	 estimaciones.	 Aun	 así,	 trabajó	 hasta	 entrada	 la
noche,	y	luego	durmió	mejor	de	lo	que	esperaba.

Al	 despertar,	 se	 preparó	 para	 el	 duelo.	 Practicó	 algunas	 estocadas,	 mejoró	 la
velocidad,	comprobó	la	agilidad.	Trató	de	apartar	de	su	mente	la	idea	de	que	no	había
querido	ese	enfrentamiento.	No	quería	pensar	más	que	en	su	victoria.	Tampoco	quería
pensar	 en	 que	 posiblemente	Beau	Wilson	 renunciaría	 al	 duelo.	Alguien	 llamó	 a	 la
puerta.

—Adelante	—gritó.
En	el	umbral	apareció	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	el	rostro	abotargado	por

la	ginebra	y	 las	dificultades	de	 la	vida;	 lucía	una	peluca	 rubio	dorado	que	 también
había	vivido	días	mejores.

—¿Daniel	 Defoe?	—preguntó	 incrédulo	 John—.	 ¿Acaso	 no	 os	 vi	 en	 la	 picota
hace	poco?

—No,	 no.	 He	 salido	 hace	mucho	 de	 la	 prisión	 por	 deudas.	 La	 última	 vez	 nos
vimos	 en	 el	 Chapter,	 si	 os	 acordáis.	 Estuvimos	 con	 vuestro	 banquero.	 No	 quiso
financiar	mi	libro.

—Un	hombre	inteligente	—bromeó	John.
—Cierto,	pero	cuando	vos	dejasteis	la	mesa	le	hablé	de	una	nueva	idea	—sonrió

Defoe,	y	se	acercó—,	y	ahora	soy	propietario	de	una	fábrica	de	ladrillos	en	Tilbury.
John	fingió	no	saber	nada	al	respecto.
—Sé	que	os	acordáis	muy	bien	de	nuestro	último	encuentro,	señor	Law.	Tenéis	en

la	 memoria	 cada	 rostro.	 Sois	 un	 jugador.	 Os	 acordáis	 de	 cada	 murmullo,	 de	 cada
palabra.	Tan	sólo	queríais	ofenderme	cuando	dijisteis	que	me	habíais	visto	por	última
vez	en	la	picota…
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—¿Exigís	satisfacción?	—lo	interrumpió	con	brusquedad.
Defoe	reaccionó	con	sorpresa,	y	dijo	en	voz	baja:
—Me	ofendéis.
—Tenéis	derecho	a	retarme	a	duelo.	¡Hacedlo	o	dejadlo	de	hacer,	pero	no	tengo

tiempo	para	ocuparme	de	hombres	en	bancarrota!	Necesito	un	padrino,	no	alguien	en
bancarrota.

—Yo	soy	vuestro	padrino.	Me	envía	Betty	Villiers.
John	miró	al	escritor	con	los	ojos	muy	abiertos.
—¿Vos?	 Permitidme	 que	 os	 diga	 que	 esperaba	 más	 de	 madame	 Villiers.	 Un

padrino	de	mayor	prestigio.
—Si	queríais	ofenderme	nuevamente,	señor	Law,	 lo	habéis	conseguido.	Pero	no

por	eso	os	retaré	a	duelo.	¡Mejor	una	vida	en	la	vergüenza	que	una	muerte	heroica!
También	en	este	sentido	voy	por	delante	de	mi	tiempo.

—¿Tenéis	experiencia	como	padrino,	sir?
—No	 sólo	 como	padrino.	Yo	mismo	me	he	batido.	Nos	 ensuciamos	 los	 dos	 un

poco,	nos	manchamos	de	sangre…	Por	desgracia,	el	otro	murió.	Aún	tenía	más	miedo
que	yo.

Defoe	se	había	acercado	a	la	ventana.	A	la	luz	del	día,	parecía	más	gris	y	agotado.
—¿Mantenéis…	relaciones	con	madame	Villiers?	—preguntó	John.
—Puede	 que	 os	 sorprenda,	 John	Law	 de	Lauriston,	 que	 un	 fracasado	 como	 yo

reciba	encargos	del	círculo	del	rey.	Pero	así	es.	Del	conde	de	Warriston	en	persona.
John	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.
—No	 olvidéis	 que	 soy	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 escritores	 de	 Londres.	 Podría

abriros	más	puertas	que	Beau	Wilson.
—Eso	podría	no	resultar	difícil,	puesto	que	la	esperanza	de	vida	de	Wilson	no	es

especialmente	alta…	—Sonrió	sarcástico.
Defoe	se	esforzó	por	sonreír.
—En	eso	puede	que	tengáis	razón,	sir.
—Os	pido	disculpas	si	he	podido	ofenderos	—dijo	John	al	cabo	de	un	momento,

y	sonrió	conciliador.
El	 escritor	 pareció	 conmovido	 y	 Law	 temió	 que	 rompiera	 a	 llorar	 de	 pura

emoción.	Sin	embargo,	Defoe	se	obstinó	en	dar	una	buena	impresión.
—Esta	semana	he	sido	nombrado	miembro	de	la	Comisión	Estatal	de	Tributos.
—Oh,	y	yo	que	pensaba	que	 ibais	a	dirigir	el	espionaje	británico	en	Escocia	—

bromeó	John.
—He	 venido	 a	 ayudaros,	 y	 lo	 único	 que	 oigo	 es	 ironía	 y	 sarcasmo	—repuso

Defoe	 con	 amargura.	 Esta	 vez,	 el	 rubor	 de	 la	 ira	 le	 subió	 al	 rostro.	 Exclamó—:
¿Cuántos	duelos	queréis	mantener	hoy,	sir?

Law	se	apartó	de	él.
—¿Por	qué	quiere	ayudarme	la	Corona,	Defoe?
El	otro	comprendió	que	no	tenía	sentido	buscar	excusas.
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—Vos	 sois	 escocés.	 En	 Escocia,	 la	 resistencia	 a	 su	 integración	 en	 la	 Corona
británica	 es	 mayor	 que	 nunca.	 El	 rey	 necesita	 escoceses	 con	 rango	 y	 nombre	 que
respalden	 sus	 deseos.	 Y	 como	 ahora	 tenemos	 entre	 nosotros	 a	 un	 escocés	 de	 tales
condiciones,	apostamos	por	él.	El	rey	ha	oído	hablar	de	vos,	sir.

—¿Y	vuestro	papel,	Daniel	Defoe?
—Si	 queréis	 estar	 en	 Bloomsbury	 Square	 a	 las	 doce	 en	 punto	 tendréis	 que

apresuraros,	señor	Law.

Era	el	9	de	abril	de	1694.	John	Law	recorrió	Tottenham	Court	Road	acompañado	de
Daniel	Defoe.	El	coche	se	detuvo	en	la	espléndida	Bloomsbury	Square,	limitada	por
tres	 de	 sus	 lados	 por	 nuevas	 hileras	 de	 casas	 con	 fachadas	 de	 ladrillo	 rojo	 oscuro.
Comerciantes	 recién	 enriquecidos	 habían	 levantado	 allí	 residencias	 similares	 a
palacios,	 casas	 construidas	 para	 la	 eternidad.	 En	 Bloomsbury	 Square	 no	 sólo	 se
notaba	el	aroma	de	las	flores	frescas,	sino	también	el	de	las	ciencias	ocultas.	Allí	se
habían	 asentado	 numerosos	 espiritistas,	 astrónomos	 acomodados,	 órdenes
misteriosas,	sociedades	secretas	y	logias,	que	afirmaban	disponer	del	más	secreto	de
los	 conocimientos,	 procedente	 de	 la	 época	 anterior	 al	 Diluvio.	 En	 ese	 lugar	 se
llevaban	a	cabo	los	duelos	prohibidos.

Poco	 después	 de	 que	 John	 llegara	 con	 su	 padrino,	 apareció	 un	 segundo	 coche.
Wilson	y	su	padrino,	el	capitán	Wightman,	bajaron	de	él.	Los	curiosos	se	detuvieron.
John	se	alejó	unos	pasos	del	coche.	Ahora	estaba	solo.	Esperó,	confiado	en	sí	mismo.

—¡Wilson!	 —llamó	 Law—.	 ¡Qué	 sorpresa!	 ¿Qué	 azar	 os	 trae	 a	 Bloomsbury
Square	a	esta	hora?	¿Queréis	disculparos	ante	mí?

Wilson	desenvainó	al	instante	y	se	abalanzó	hacia	él.	Law	sacó	también	su	espada
y	eludió	la	estocada	en	el	último	momento.	Wilson	se	rehízo	y	arremetió	nuevamente
sin	guardar	ninguna	defensa.	John	lo	alcanzó	en	mitad	del	corazón.	El	duelo	aún	no
había	empezado	y	Wilson	ya	estaba	muerto.	Law	apenas	podía	creerlo.

Un	 alguacil	 se	 abrió	 paso	 entre	 la	 creciente	 multitud	 de	 mirones.	 John	 había
vuelto	a	envainar	su	espada.	Miró	cómo	el	alguacil	se	arrodillaba	junto	al	cuerpo	de
Wilson	y	palpaba	su	yugular.	El	capitán	Wightman	se	acercó	a	su	fallecido	señor.	Sin
perder	de	vista	al	escocés,	dijo:

—Alguacil,	el	difunto	es	el	célebre	Edward	Wilson.	El	rey	estará	muy	indignado.
El	alguacil	se	incorporó	y	se	dirigió	a	Law.
John	se	adelantó	a	sus	preguntas.
—Monsieur	Wilson	me	atacó.	Tan	sólo	me	he	defendido.	Hay	 testigos	más	que

suficientes.
—¿Y	quién	sois	vos?	—preguntó	el	alguacil.
—Law,	John	Law	de	Lauriston.
—El	duelo	se	castiga	con	la	pena	de	muerte,	sir.
—No	 ha	 sido	 un	 duelo.	 Fui	 atacado	 y	me	 he	 defendido	—repitió	 Law—.	Hay
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testigos	de	ello.
El	guardián	del	orden	se	volvió	e	hizo	una	seña	a	sus	ayudantes,	que	esperaban

unos	pasos	atrás.
—John	Law,	en	nombre	de	su	majestad,	os	prendo	por	duelo	ilegal.
John	miró	a	Defoe,	que	había	subido	al	coche.	Quiso	decirle	algo	a	su	padrino,

pero	el	coche	ya	había	arrancado.

Newgate	era	la	antesala	del	infierno	y	la	encarnación	del	sufrimiento.	Allí,	la	muerte
era	 gracia	 y	 redención	 a	 un	 tiempo.	 Quien	 cruzaba	 el	 umbral	 de	 Newgate,	 dejaba
atrás	 todo	 lo	 que	 lo	 unía	 al	 mundo.	 En	 los	 calabozos	 subterráneos	 languidecían
cientos	 de	 presos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la	 purulencia.	 Algunos	 yacían	 encadenados	 al
desnudo	 suelo	 de	 piedra.	 Otros	 estaban	 tensos	 en	 el	 potro	 o	 sujetos	 a	 prensas	 de
tortura.	Por	el	interior	de	la	cárcel	discurría	un	albañal	abierto	y	maloliente,	como	si
los	ciudadanos	libres	quisieran	escarnecer	aún	más	a	sus	ocupantes	con	el	río	de	sus
excrementos.	 La	 peste	 de	 Newgate	 podía	 olerse	 a	 millas	 de	 distancia.	 Se	 olía	 la
suciedad,	los	excrementos,	la	podredumbre.	Se	oían	lamentos,	gemidos,	maldiciones,
llantos,	gritos	de	miedo	y	 terror.	Los	presos	yacían	 los	unos	 junto	a	 los	otros	como
cadáveres	apestados.	Unos	condenados,	otros	no.	La	mayoría	estaban	 infectados	de
tifus.	Las	ratas	y	 los	piojos	 los	atormentaban.	Yacían	con	mirada	extraviada,	barbas
enmarañadas,	inanimados	como	la	piedra	que	los	rodeaba.

Y	uno	de	ellos	era	John	Law	de	Lauriston.	La	noticia	corrió	como	la	pólvora	por
toda	la	ciudad.	Cuando	se	enteró,	Catherine	Knollys	fue	inmediatamente	a	Newgate
con	su	hermano	lord	Branbury.	Newgate	era	la	prisión	con	peor	fama	de	Londres	ya
desde	 el	 siglo	 XII.	 Después	 del	 Gran	 Incendio,	 había	 sido	 reconstruida.	 Ahora	 se
alzaba	 hacia	 el	 cielo,	 con	 sus	 cinco	 impresionantes	 pisos,	 como	 un	 símbolo,	 y
ocupaba	la	Newgate	Street	desde	Giltspur	Street	hasta	Snow	Hill.	Y	en	algún	lugar	de
aquel	coloso	maldito	estaba	John	Law,	encadenado	en	medio	de	 ladrones,	asesinos,
timadores	y	vagabundos	degenerados.

Seguía	 irritado	y	perplejo,	no	entendía	 lo	que	estaba	pasando.	No	sabía	si	había
una	mano	negra	detrás	de	 todo	aquel	asunto.	Estaba	sentado	en	una	 losa	de	piedra,
apretujado	entre	personajes	gimoteantes	que	apestaban	a	dientes	podridos,	estómagos
arruinados	 y	 excrementos,	 y	 se	 preguntaba	 de	 forma	 febril	 si	 había	 caído	 en	 una
trampa.

—Te	 acostumbrarás	 —murmuró	 alguien	 en	 la	 oscuridad—.	 El	 ser	 humano	 se
acostumbra	incluso	al	infierno.	Con	el	tiempo,	verás	que	hay	días	mejores	y	peores.
Exactamente	igual	que	afuera.	El	buen	Dios	fue	listo	al	hacer	así	al	hombre.	Piensas:
el	vaso	está	lleno,	ya	no	puedo	aguantar	más.	Y,	sin	embargo,	aguantas	un	poco	más.
Y	luego	más.	Y	al	final	te	acostumbras.

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 guardia	 abrió	 la	 pesada	 cerradura	 de	 la
mazmorra,	 John	acababa	de	dormirse	por	primera	vez.	Había	pasado	 toda	 la	noche
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dando	vueltas	a	los	mismos	pensamientos,	luchando	contra	el	miedo,	que	le	oprimía
como	un	puño	de	hierro	el	estómago	y	los	pulmones.	Y	los	pensamientos	no	hacían
más	que	girar	en	círculo.	¿Qué	había	pasado	exactamente?	¿Lo	había	atraído	Betty
Villiers,	la	amante	del	rey,	a	una	trampa?	¿Lo	había	utilizado	para	librarse	de	Wilson?
Y	en	 tal	caso,	¿por	qué?	¿Acaso	 la	corte	 temía	que	Wilson	pudiera	comprometer	al
rey?	¿O	Villiers	había	tenido	un	lío	con	Wilson	y	quería	evitar	que	el	rey	se	enterara?
Por	lo	demás,	era	sabido	que	Wilson	gastaba	seis	mil	libras	al	año,	suma	equivalente
al	 salario	 anual	 de	 ciento	 setenta	 trabajadores	 de	 Londres.	 Incluso	 el	 periódico
londinense	Greenwich	Hospital	News	Letter	 lo	 había	 publicado,	 pero	 sin	 encontrar
ninguna	actividad	comercial	con	la	que	Wilson	pudiera	ganar	ni	una	miserable	libra.
¿De	 dónde	 salía	 pues	 todo	 ese	 dinero?	 Sólo	 el	 propio	 rey	 podía	 aportar	 una	 suma
semejante.	 ¿Se	 había	 convertido	Wilson	 en	 un	 riesgo	 para	 el	 Estado,	 porque	 en	 el
pabellón	 de	 caza	 no	 había	mantenido	 la	 boca	 cerrada?	 John	 sabía	 que	 podía	 haber
explicaciones	que	parecieran	convincentes	y,	sin	embargo,	fueran	falsas.	La	vida	no
discurría	 conforme	 a	modelos	matemáticos.	No	 todo	 estaba	 relacionado.	 Incluso	 el
azar	tenía	sus	probabilidades.

Entretanto,	 el	 guardia	 había	 entrado	 en	 la	mazmorra	 con	 una	 antorcha	 y	 estaba
llamando	a	John	Law.	Cuando	el	escocés	se	dio	a	conocer,	el	guardia	se	inclinó	y	le
abrió	los	grilletes.

—Levántate	y	ven	—dijo.
Los	 otros	 presos	 empezaron	 a	 moverse,	 se	 quejaron	 de	 su	 sufrimiento,

gimotearon,	trataron	de	retener	a	John,	se	agarraron	a	sus	piernas	e	imploraron	que	no
los	 olvidara.	Algunos	 gritaban	 nombres	 de	 personas	 que	 supuestamente	 podían	 dar
testimonio	 de	 su	 inocencia.	Cuando	 John	 estuvo	 fuera,	 en	 el	 pasillo	 abovedado,	 el
guardia	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	corrió	con	ambas	manos	los	pesados	cerrojos.

—Tienes	amigos	influyentes,	escocés.
John	calló.	Fue	llevado	al	Kings’	Block,	el	ala	real,	en	el	quinto	piso.	Porque	en

Newgate	 no	 sólo	 se	 distinguía	 entre	 presos	 que	 podían	 pagar	 su	 propia	 comida	 y
presos	sin	recursos,	también	había	celdas	amuebladas	para	los	reclusos	de	alta	cuna.
Las	celdas	de	los	ricos	y	famosos	eran	habitaciones	espaciosas,	luminosas,	con	luz	de
día	 y	 equipadas	 con	 el	 confort	 de	 una	 casa	 de	 postas.	 Allí	 podían	 recibir	 a	 sus
poderosos	amigos.

Catherine	Knollys	 y	 lord	Branbury	 lo	 esperaban.	Catherine	 estaba	 visiblemente
excitada,	 pero	 se	 mantenía	 en	 un	 segundo	 plano.	 Lord	 Branbury	 habló	 con	 voz
tranquila	y	circunspecta.	Recomendó	a	John	no	confesar	nada.	Eso	era	lo	más	seguro.
Dijo	 que	 todos	 los	 testigos	 presentes	 habían	 dado	 descripciones	 distintas	 de	 su
persona.	Eso	era	bueno.

—Actué	en	defensa	propia,	lord	Branbury.	Wilson	se	abalanzó	sobre	mí	y	fue	el
primero	en	desenvainar.	Hay	testigos	de	ello.	Sólo	entonces	saqué	mi	espada	y	paré	el
golpe.	Wilson	fue	alcanzado	con	muy	mala	fortuna.	Es	posible	que	tropezase.

Catherine	 respiró	 hondo	 y	 miró	 implorante	 a	 su	 hermano.	 Esperaba
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encarecidamente	 una	 señal	 suya	 de	 que	 la	 opinión	 de	 John	 también	 sería	 la	 del
tribunal.

—Las	familias	Ash,	Townsend	y	Windham	han	acudido	a	ver	al	 rey.	Son	 todos
parientes	de	Wilson.	Afirman	que	fue	un	crimen	alevoso.

—Espero	confiado	el	juicio,	lord	Branbury.	—John	tenía	veintitrés	años	y	estaba
convencido,	en	su	inconmovible	optimismo,	de	que	el	tribunal	lo	absolvería—.	Betty
Villiers	me	contó	que	durante	el	reinado	del	rey	Guillermo	aún	no	se	ha	condenado	a
nadie	por	un	duelo.

Lord	Branbury	sacudió	la	cabeza,	apesadumbrado.
—Entonces	 seréis	 el	 primero,	 John	 Law.	 Sois	 escocés.	 Tenéis	 en	 contra	 a	 las

familias	Ash,	Townsend	y	Windham.	No	debéis	pelear	por	la	libertad,	sino	comprarla.
Tenéis	que	sobornar	a	los	jurados,	o	mejor	aún…	huir	de	Newgate.	Entendedlo,	John
Law	de	Lauriston:	 tenéis	malas	cartas.	¡Asumidlo	de	una	vez,	por	el	amor	de	Dios!
¡Estáis	en	el	peor	trance	de	vuestra	vida,	sir!

Catherine	asintió:
—Huid.	¡Abandonad	Inglaterra!
—No	—respondió	John	con	una	extraña	sonrisa	en	los	labios,	a	la	vez	que	dirigía

una	cálida	mirada	a	Catherine—.	¿Abandonar	Inglaterra?	¡Jamás!
—Entonces,	 negad	 simplemente	 haber	 estado	 ese	 día	 en	 Bloomsbury	 Square.

¡Negadlo!	¡Se	trata	de	vuestra	vida!	—imploró	lord	Branbury.
—Ya	he	dicho	que	he	estado	allí.	El	alguacil	levantó	acta.	Es	demasiado	tarde.

El	juez	Salthiel	Lovell	era	una	bestia,	una	montaña	de	carne,	grasa	y	protuberancias
de	tocino.	Estaba	sentado	como	una	morsa	tras	su	estrado,	elevado	tres	peldaños,	de
la	King	and	Queen’s	Commission.	Su	ancha	nuca	de	toro	reforzaba	la	impresión	de
que	 en	 cualquier	 momento	 podía	 encoger	 la	 cabeza	 como	 una	 tortuga	 y	 hacerla
desaparecer	en	aquella	montaña	de	carne.	Salthiel	Lovell	odiaba	a	la	gente,	y	la	gente
lo	odiaba	a	él.	Durante	 tres	días	rugiría	desde	allí,	durante	 tres	días	explicaría	a	 los
jurados	la	ratio	decidendi,	los	aturdiría	con	lo	que	era	relevante	para	formar	su	juicio
y	 lo	 que	 no.	 Allí	 se	 decidía,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 conforme	 al	 derecho	 vigente,	 no
conforme	a	eso	que	llamaban	el	sano	entendimiento	humano.	Se	trataba	de	derecho,
no	de	justicia.	Veintisiete	casos	en	tres	días	esperaban	su	veredicto.	Lovell	amaba	su
trabajo.	Se	 jactaba	de	poder	 exhibir	 la	 cuota	de	 condenas	más	 elevada	de	Londres.
Quien	 comparecía	 ante	 él	 estaba	prácticamente	muerto.	Quien	 lo	miraba	 a	 los	 ojos
sentía	ya	la	soga	en	el	cuello.

Los	primeros	acusados	estaban	allí	por	robo	con	violencia,	los	siguientes	habían
violado,	 falsificado	o	 recortado	monedas.	Todos	 fueron	condenados	por	el	 juez	 tras
una	breve	audiencia	y	casi	 sin	deliberación	de	 los	 jurados.	Las	condenas	derivaban
menos	de	la	gravedad	de	los	delitos	que	de	la	circunstancia	de	que	los	acusados	no
dispusieran	de	recursos	económicos	para	sobornar	a	 los	 jurados	y	a	Salthiel	Lovell.
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Las	 absoluciones	 se	 podían	 comprar.	 Era	 una	 ley	 no	 escrita.	 Y	 por	 eso	 John	 Law
confiaba	en	que	aquella	farsa	terminaría	pronto.

John	fue	llevado	a	la	sala	cargado	de	grilletes.	Su	presentación	encadenado	ante	el
juez	no	estaba	prescrita	por	la	ley.	Era	simplemente	la	ley	de	Salthiel	Lovell.	En	vano
lord	Branbury	había	pedido	audiencia	al	magistrado	para	ahorrarle	esa	humillación	a
Law.	Lovell	ni	siquiera	lo	había	recibido.	En	esa	sala	él	era	rey	y	señor	indiscutido.
Allí	 demostraba	 a	 toda	 la	 nobleza	 londinense	 quién	mandaba	 en	 la	 casa.	Branbury
había	ofrecido	incluso	dinero	para	hablar	ante	el	juez.	Él	lo	había	aceptado,	pero	no
había	 servido	 de	 nada.	Quizá	 las	 influyentes	 familias	 del	 fallecido	 Edward	Wilson
habían	ofrecido	más.

El	interés	en	el	proceso	era	enorme.	Se	hubiera	podido	alquilar	el	mayor	teatro	de
Londres,	 y	 aún	 así	 la	 gente	 que	 esperaba	 no	 habría	 tenido	 cabida.	 El	más	 famoso
libertino	de	Londres	había	muerto	en	duelo	con	un	matemático	y	jugador	de	naipes
escocés.	En	 las	 tabernas	y	cafés,	en	 los	 salones	e	 incluso	en	 la	corte	circulaban	 los
más	furibundos	rumores.	En	las	primeras	filas	de	espectadores	se	sentaba	todo	el	que
tenía	nombre	y	rango	en	Londres.	Los	cafés,	las	tabernas	y	las	cervecerías	debían	de
estar	desiertas	esa	mañana.

Cuando	John	se	volvió,	 reconoció	entre	 los	espectadores	a	 la	mujer	que	 le	daba
suerte:	Catherine.	Estaba	sentada	en	primera	fila.	A	su	izquierda,	lord	Branbury	y	el
conde	de	Warriston,	el	ministro	responsable	de	Escocia	en	el	Parlamento	británico,	el
mayor	 defensor	 de	 Law.	 Un	 poco	 más	 atrás	 Daniel	 Defoe,	 que	 aún	 no	 podía
sospechar	que	unos	años	después	estaría	delante	del	mismo	juez.	Tras	él	se	sentaba
Samuel	Pepys,	de	sesenta	años,	que	tras	la	publicación	de	sus	Memoirs	of	the	Royal
Navy	había	sido	detenido	varias	veces	y	ahora	estaba	marcado	por	la	enfermedad	y	la
vejez.	En	los	salones	se	contaba	que	en	sus	años	jóvenes	Pepys	había	escrito	un	diario
erótico	que	se	publicaría	después	de	su	muerte.	Más	de	un	aficionado	a	la	literatura
deseaba	secretamente	la	muerte	de	Pepys	para	poder	por	fin	gozar	de	esos	textos,	que
se	suponían	en	extremo	obscenos.

También	 estaban	 presentes	 Betty	 Villiers,	 Mary	 Astell,	 la	 escritora	 de	 afilada
lengua,	 y	 Arnauld,	 el	 matemático	 y	 jugador	 francés.	 Otro	 rostro	 le	 resultó	 muy
conocido	a	John,	pero	no	pudo	ubicarlo.	El	desconocido	tenía	cierto	parecido	con	su
antiguo	condiscípulo	George,	George	Lockhart	de	Carnwath.	John	no	podía	ver	si	le
faltaba	una	oreja,	pero	¿cómo	iba	a	estar	precisamente	George	Lockhart	de	Carnwath
en	esa	sala?

Al	otro	lado	del	pasillo	central,	los	parientes	y	partidarios	del	malogrado	Edward
Beau	 Wilson:	 el	 capitán	 Wightman	 y	 los	 representantes	 de	 las	 familias	 Ash,
Townsend	y	Windham,	encabezados	por	el	hermano	de	Edward,	Robert.	Con	visible
satisfacción	tomaron	nota	de	que	Law	iba	cargado	de	cadenas,	como	un	criminal.	Un
susurro	 de	 indignación	 se	 alzó	 entre	 los	 defensores	 del	 acusado	 cuando	 el	 juez
prohibió	al	guardia	de	la	sala	quitarle	las	cadenas.

El	juez	tomó	nota	de	la	protesta	con	una	cansada	sonrisa.	Una	vez	más,	reclamó
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silencio.	Luego	 leyó	el	escrito	de	acusación.	El	escocés	John	Law	de	Lauriston	era
acusado	 de	 haberse	 batido	 intencionadamente	 con	 Edward	Beau	Wilson	 y	 haberlo
matado	en	duelo.	El	castigo	era	la	pena	de	muerte.	Salthiel	Lovell	leyó	la	confesión
del	acusado,	hecha	en	Newgate,	y	concluyó:

—El	acusado	no	niega	el	hecho.	—Luego,	se	volvió	hacia	Law—:	Llamo	vuestra
atención	 acerca	 de	 que	 no	 tenéis	 derecho	 a	 defenderos	 por	 vos	 mismo;	 haceros
defender	por	una	tercera	persona	o	llamad	a	testigos	que	no	hayan	sido	nombrados	en
vuestra	confesión.	En	este	proceso,	vuestra	confesión	escrita	es	la	única	prueba	que
analizarán	los	miembros	del	jurado.

Luego	 se	 volvió	 hacia	 dichos	 miembros.	 Algunos	 estaban	 sentados	 con	 gesto
grave,	otros	apenas	podían	ocultar	sus	nervios	ante	tantas	personas	importantes	en	los
bancos	de	los	espectadores,	y	miraban	temerosos	al	juez.

—Señores	del	jurado	—rugió	Salthiel	Lovell,	inclinándose	hacia	delante—,	si	el
acusado	actuó	o	no	en	defensa	propia	no	ha	de	interesaros.	Lo	único	que	tenéis	que
juzgar	 es	 si	 el	 acusado	 se	 citó	 para	 un	 duelo	 en	 Bloomsbury	 con	 la	 víctima.	 El
acusado	 afirma	 en	 su	 declaración	 escrita	 que	 sólo	 se	 encontró	 casualmente	 con
Edward	 Beau	 Wilson.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 no	 resulta	 pertinente	 quién	 desenvainó
primero.	Tampoco	es	relevante	si	uno	de	los	dos	se	limitó	a	defenderse.	El	objeto	de
esta	vista	es	exclusivamente	la	cuestión	de	si	el	duelo	entre	ambos	fue	acordado	o	no.
Si	llegáis	a	la	conclusión	de	que	el	acusado	John	Law	se	había	citado	para	ese	duelo,
deberéis	 condenarlo	 a	 muerte.	 Si,	 en	 cambio,	 llegáis	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
encuentro	en	Bloomsbury	Square	es	atribuible	a	un	desdichado	azar,	y	que	los	dos	se
batieron	en	un	acceso	de	repentina	irritación,	deberéis	condenarlo	por	homicidio.

Para	 John,	 tales	 sutilezas	 eran	difíciles	 de	 entender:	 cualquier	gentleman	 de	 las
islas	Británicas	esperaba	que	el	honor	 se	defendiera	con	 la	vida.	Quien	no	 lo	hacía
quedaba	 tan	 proscrito	 como	 un	 leproso,	 lo	 que	 para	 un	 hombre	 joven	 y	 ambicioso
significaba	la	muerte	social.

A	lo	largo	de	la	siguiente	hora,	los	parientes	de	Wilson	presentaron	innumerables
testigos.	Aunque	muchos	de	ellos	se	contradijeron,	estuvieron	de	acuerdo	en	un	único
punto:	John	Law	había	esperado	a	Wilson	en	su	coche,	por	lo	que	tenían	que	haberse
citado	 a	 las	 doce	 en	 punto	 en	 Bloomsbury	 Square.	 También	 el	 acompañante	 de
Wilson,	el	capitán	Wightman,	subrayó	esta	versión.	Añadió:

—Todos	 los	 que	 conocieron	 a	 Edward	Beau	Wilson	 pueden	 testimoniar	 que	 le
repugnaban	 profundamente	 los	 duelos	 y	 toda	 forma	 de	 violencia.	 No	 por	miedo	 o
cobardía,	 como	 afirman	 los	 envidiosos,	 sino	 debido	 a	 su	 educación	 y	 sus	 firmes
convicciones.	 El	 extranjero	 John	 Law	 lo	 sabía.	 Forzó	 a	 un	 duelo	 al	 señor	Wilson
porque	esperaba	obtener	dinero.	Creía	que	le	pagaría	una	buena	suma	por	renunciar	al
duelo.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 Edward	 Wilson	 era	 un	 hombre	 muy	 rico.	 En
cambio,	el	acusado	es	un	jugador	que	depende	de	la	cambiante	suerte	en	los	salones.
Es	un	 individuo	en	bancarrota,	un	 jugador	de	azar.	En	 su	desesperación	 financiera,
retó	a	duelo	a	un	hombre	de	honor	como	el	señor	Wilson	esperando	que	éste	le	pagara
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por	olvidar	el	asunto.	Fue	una	forma	de	extorsión	por	los	más	bajos	motivos.	Fue	un
plan	alevoso.	El	plan	del	extranjero	John	Law.

El	discurso	del	capitán	Wightman	fue	interrumpido	varias	veces	por	murmullos	y
gruñidos	de	los	espectadores.	Cuando	terminó,	en	la	sala	reinó	un	silencio	sepulcral.
Wightman	volvió	a	tomar	asiento.

También	la	hermana	de	Wilson	hizo	una	declaración.	Llevaba	escrita	en	la	cara	la
ofensa	que	había	recibido	por	el	desinterés	de	John	Law.	Él	vio	la	burla	en	sus	ojos
cuando	expuso,	complacida,	que	Law	tenía	problemas	financieros	y	por	eso	se	había
visto	 obligado	 a	 alquilar	 una	 vivienda	 en	 su	 casa.	 Ella	 había	 sido	 testigo	 de	 cómo
Law	y	su	hermano	discutían.	Se	trataba	de	dinero,	afirmó.	E	incluso	había	tenido	que
ver	cómo	ese	bruto	escocés	pegaba	a	su	hermano	y	lo	retaba	a	duelo.	A	las	doce	en
punto	en	Bloomsbury	Square,	había	rugido	el	escocés,	y	su	hermano,	como	hombre
de	honor,	había	acudido	a	su	destino.

John	 la	 miró	 sacudiendo	 la	 cabeza	 cuando	 ella	 regresó	 a	 su	 asiento.	 En	 ese
momento	vio	el	 rostro	del	misterioso	 forastero	al	que	creía	conocer.	Le	 faltaba	una
oreja.	Era	George	Lockhart	de	Carnwath.

El	 juez	 llamó	 entonces	 a	 todos	 los	 testigos	 que	 Law	 había	 mencionado	 en	 su
declaración	 escrita	 en	Newgate.	 Eran	 testigos	 que	 debían	 confirmar	 su	 inmaculada
reputación.	 John	Law	 el	 pacífico,	 John	Law	 el	manso,	 el	 altanero	 pero	 galante,	 un
hombre	 de	 espíritu,	 un	 hombre	 de	 razón,	 en	 pocas	 palabras:	 un	 hombre	 que	 no	 se
batía	 en	 duelo.	 Un	 hombre	 de	 buena	 familia,	 hijo	 del	 antiguo	 monedero	 de
Edimburgo;	 un	 escocés,	 sí,	 un	 escocés,	 un	 protestante	 escocés.	 En	 vistas	 a	 la
reunificación	 con	 Escocia	 deseada	 por	 Londres,	 la	 carta	 escocesa	 se	 jugó
convenientemente.

Cuando	los	jurados	regresaron	a	la	sala	poco	después,	el	juez	preguntó	si	habían
tomado	una	decisión.	El	portavoz	se	levantó:

—Los	miembros	 del	 jurado	 se	 han	 retirado	para	 deliberar	 y	 han	 alcanzado	una
decisión.	 No	 les	 ha	 sido	 fácil.	 Tras	 un	 serio	 análisis	 de	 todas	 las	 acusaciones	 y
testimonios	 de	 descargo,	 hemos	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 entre	 la	 víctima
Edward	Beau	Wilson	y	el	 acusado	John	Law	había	una	disputa	 latente	desde	hacía
meses.	Debido	a	su	situación	financiera,	el	acusado	maduró	la	idea	de	retar	a	Wilson
a	duelo	para	que	éste	pagara	un	rescate.	El	acusado	sabía	suficientemente	que	Wilson
no	era	ni	un	buen	esgrimista	ni	amigo	de	los	enfrentamientos	físicos.	En	la	mañana
del	nueve	de	abril	de	mil	seiscientos	noventa	y	cuatro,	el	acusado	se	citó	con	Edward
Wilson	en	Bloomsbury	Square	para	dirimir	sus	diferencias	en	un	duelo.	Por	eso,	los
miembros	 del	 jurado	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 acusado	 John	 Law	 es
culpable.

Griterío	 en	 la	 sala.	 Los	 adeptos	 de	 Law	 se	 incorporaron	 y	 protestaron.	 El	 otro
bando	 celebró	 su	 triunfo.	 El	 juez	 Salthiel	 Lovell	 golpeó	 su	 tribuna	 con	 el	mazo	 y
rugió:

—El	 acusado	 John	 Law	 es	 condenado	 a	morir	 en	 la	 horca.	 Despejen	 la	 sala	 y

www.lectulandia.com	-	Página	83



traigan	al	próximo	acusado.

Después	 de	 su	 condena,	 John	 fue	 trasladado	 a	 la	 cárcel	 de	 Southwark,	 en	 King’s
Bench.	Allí	 dispuso	 de	 una	 espaciosa	 celda	 con	 luz	 diurna,	 y	 podía	 recibir	 breves
visitas	 todos	 los	 días.	 Pocas	 horas	 después	 de	 su	 traslado	 apareció	 el	 conde	 de
Warriston,	 un	 hombre	 inquieto	 y	 resuelto,	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 lo	 necesario	 para
liberarlo.

—John	—se	 apresuró	 a	 decir	 cuando	 el	 guardia	 hubo	 cerrado	 la	 puerta	 a	 sus
espaldas—,	las	cosas	no	pintan	bien.	El	hermano	de	Wilson	quiere	apelar	al	rey	para
que	 la	 sentencia	 se	ejecute	 lo	 antes	posible.	He	enviado	mensajeros	a	Escocia	para
que	todo	el	que	tenga	rango	y	nombre	lo	emplee	a	favor	de	vuestro	indulto.

John	estaba	con	los	brazos	cruzados	junto	a	la	ventana	enrejada.
—¿Por	qué	van	a	colgarme?	¿Porque	Robert,	el	hermano	de	Wilson,	ha	pagado

por	ello?	Entonces,	simplemente	elevemos	la	apuesta.	Ofrezco	el	doble.
—¡Basta,	 John!	 —exclamó	 el	 conde,	 paseándose	 por	 la	 celda—.	 Esto	 no	 es

ningún	juego.	Si	sois	ahorcado,	y	por	el	momento	no	lo	considero	del	todo	imposible,
Escocia	no	aceptará	la	unión	de	las	coronas	en	ningún	caso.	Lo	que	significa	que	la
obra	 de	 mi	 vida	 quedaría	 destruida.	 ¡Un	 absurdo	 duelo	 habría	 frustrado	 la
reunificación	con	Escocia!

—¡Decidle	eso	al	rey!
—Lo	haré.	Voy	a	solicitar	vuestro	indulto.
—Y	conseguidme	una	celda	con	calefacción.	Aquí	ya	he	pescado	una	 infección

de	la	vejiga.

John	 pasaba	 las	 noches	 cada	 vez	más	 inquieto.	De	 hecho,	 había	 sido	 condenado	 a
muerte.	Con	sólo	veintitrés	años.	Al	principio,	simplemente	no	había	querido	creerlo.
Al	 cabo	 de	 unos	 días	 lo	 acometió	 un	 gran	 abatimiento,	 que	 poco	 después	 se
transformó	en	 ira.	 Jamás	un	duelista	había	 sido	condenado	a	muerte	 con	aquel	 rey.
Todo	el	mundo	se	batía	cuando	su	honor	había	sido	mancillado.	¡Todo	el	mundo	lo
hacía!	Los	duelos	estaban	a	 la	orden	del	día.	Bueno,	se	comparecía	ante	el	 rey,	eso
formaba	parte	del	asunto,	pero	sólo	se	era	condenado	formalmente	y	luego	puesto	en
libertad.	¿Cómo	iba	a	ser	precisamente	él	la	primera	persona	que	fuera	al	patíbulo	por
un	duelo?	John	sentía	que	el	miedo	se	apoderaba	lentamente	de	él.	Había	jugado	un
juego	 cuyas	 reglas	 no	 dominaba.	No	 podía	 valorar	 a	 su	 contrario.	Tenía	 poderosos
enemigos,	sin	duda.	Enemigos	que	disponían	de	un	patrimonio	casi	inconmensurable
y	que	 cultivaban	 las	mejores	 relaciones	 con	el	 rey.	Y	él	 era	un	 extranjero	 ínfimo	e
insignificante.

En	 tales	 pensamientos	 se	 ocupaba	 cuando,	 pocos	 días	 después,	 lord	 Branbury
entró	en	su	celda	con	una	expresión	de	gran	preocupación.
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—Numerosos	nobles	escoceses	abogan	por	vos,	John	Law.	Pero	el	rey	insiste	en
que	os	ahorquen.	No	quiere	otorgaros	clemencia	porque	el	acto	estuvo	causado	por
bajos	motivos.

John	lo	miró	con	aire	inquisitivo.	¿Branbury	lo	abandonaba	como	a	un	barco	en
pleno	naufragio?

—No	 sabía	 que	 tuvierais	 tan	 graves	 problemas	 financieros.	Me	 temo	 que…	—
Branbury	bajó	la	cabeza	avergonzado.

—Lord	Branbury,	¿dais	crédito	a	esos	rumores	sin	haberme	oído?	Poco	antes	del
duelo	 recibí	 de	 Escocia	 una	 transferencia	 de	 cuatrocientas	 libras.	 De	 mi	 madre.
Buscad	 a	 Shrewsbury,	 mi	 banquero.	 Lo	 encontraréis	 en	 el	 Chapter.	 Él	 puede
atestiguarlo.	E	id	a	mi	casa.	Encontraréis	 la	nota	de	abono	en	el	dormitorio,	en	una
rendija	bajo	el	tejado,	detrás	de	la	tercera	viga.

Branbury	pareció	sorprendido	y	aliviado	a	un	tiempo.	Miró	pensativo	a	John.
—Confiad	en	mí,	lord	Branbury.
El	noble	pareció	meditar.	Al	cabo	preguntó:
—¿Mantenéis	una	relación	con	mi	hermana?
John	respondió	sin	titubear:
—No,	 lord	 Branbury,	 pero	 sería	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo	 si	 fuera	 mi

esposa.
Branbury	hizo	un	mohín.
—Si	 os	 evito	 la	 horca,	 ¿pensáis	 rehabilitaros	 después	 con	 una	 católica	 casada?

Bien,	confío	en	vos.

Catherine	Knollys	encontró	la	nota	de	abono	tras	la	tercera	viga	de	la	casa	de	John.
Desplegó	el	documento,	lo	leyó	cuidadosamente	y	lo	agarró	con	fuerza.

—¿Madame?
Catherine	se	llevó	un	susto	de	muerte.	Había	un	hombre	en	el	umbral	de	la	puerta.

Con	gesto	elegante,	soltó	la	cadena	que	sujetaba	al	cuello	su	capote	de	cuero.	Lo	dejó
caer	al	suelo.

Catherine	retrocedió	un	paso.
—¿Qué	estáis	buscando	aquí?
—Eso	es	lo	que	iba	a	preguntaros.	¿Ya	habéis	encontrado	algo?
Ella	volvió	a	plegar	el	documento	y	lo	encerró	en	su	puño.	El	desconocido	sonrió.

Sólo	entonces	Catherine	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	una	oreja.	El	hombre	avanzó
un	paso.	Rápida	como	el	rayo,	ella	cogió	una	espada	que	había	sobre	la	cómoda.

—¿Queréis	batiros?
—¡No	os	mováis!
—Os	estuve	observando	en	el	tribunal.	Oísteis	lo	que	el	juez	dijo.	Si	os	mato,	no

será	considerado	un	crimen.	Porque	no	nos	hemos	citado	para	un	duelo.
Rápida,	Catherine	 lanzó	una	estocada.	El	desconocido	la	eludió	con	elegancia	y
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desenvainó	su	espada.
—¿No	queréis	revelarme	por	qué	va	a	morir	uno	de	los	dos?
Catherine	guardó	silencio.	El	desconocido	continuó:
—Quizá	no	merezca	la	pena.
El	 hombre	 volvió	 a	 envainar	 su	 espada.	 Cautelosa,	 Catherine	 dio	 otro	 paso	 en

dirección	al	salón.	Él	la	dejó	hacer.	Cuando	estuvo	a	su	altura,	la	agarró	velozmente
por	 la	muñeca,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 le	 abrió	 el	 puño	 para	 arrebatarle	 el	 documento.
Catherine	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 la	 entrepierna.	 Agarró	 un	 jarrón	 de	 la	 cómoda	 y
destrozó	la	noble	pieza	en	la	cabeza	del	desconocido,	que	gemía	sujetándose	el	bajo
vientre.	Se	desplomó	al	suelo	y	se	quedó	allí.	Catherine	escogió	otro	jarrón.	Entonces,
de	 pronto,	 el	 desconocido	 se	 echó	 a	 reír.	Mientras	 se	 protegía	 con	un	 brazo	 contra
nuevos	ataques,	había	desplegado	con	la	otra	mano	el	documento:

—Cuatrocientas	libras.
Catherine	sostenía	el	nuevo	jarrón	sobre	su	cabeza	con	ambas	manos,	con	gesto

amenazador.
—¡Dadme	ese	escrito!
El	desconocido	se	escurrió	hacia	un	lado	y	buscó	protección	bajo	la	mesa.
—Madame,	con	esto	podríais	demostrar	al	rey	que	John	Law	no	actuó	por	bajos

motivos…
Ella	titubeó.	No	sabía	del	todo	de	qué	parte	estaba	aquel	hombre.	Vacilante,	quiso

devolver	el	jarrón	a	la	cómoda,	pero	lo	dejó	demasiado	deprisa.	Se	estrelló	contra	el
suelo.

El	desconocido	lanzó	una	nueva	carcajada.	Salió	de	debajo	de	la	mesa	y	se	sentó,
algo	pesadamente,	sobre	la	gran	mesa	del	salón.

—Este	papel	puede	demostrar	que	John	Law	tenía	suficiente	dinero	—dijo—.	Y
que,	por	tanto,	no	se	batió	por	bajos	motivos.	Si	el	rey	lo	lee,	le	concederá	el	indulto.

—¿Qué	queréis	a	cambio?
—Seguro	que	los	parientes	de	Wilson	pagarían	una	fortuna	por	este	documento.
—¡Decid	vuestro	precio!
—¿Amáis	a	John	Law?
—Estoy	casada,	monsieur.
—A	nuestro	lujurioso	escocés	le	gustan	especialmente	las	mujeres	casadas.	John

Law	 ama	 lo	 prohibido,	 el	 peligro,	 el	 riesgo,	 la	 posibilidad	 de	 fracasar.	 Law	 es	 un
jugador,	madame.	Amáis	a	un	jugador.	Os	romperá	el	corazón.	—Y	con	un	elegante
movimiento	de	 la	mano,	 le	 lanzó	el	documento—.	Corred	al	 rey,	queridísima.	Sería
una	lástima	que	John	Law	fuera	ahorcado.

Ella	atrapó	el	papel	y	miró	incrédula	al	desconocido:
—¿Sois	amigo	de	monsieur	Law?
—Quiero	 una	 revancha.	 Si	 Law	 cuelga	 del	 extremo	 de	 una	 cuerda,	 no	 podrá

ofrecerme	una	revancha.
—¿Queréis	jugar	contra	él?
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—¿Jugar?	—sonrió	el	desconocido—.	¿Qué	juegos	son	ésos	en	los	que	se	pierde
una	oreja?	Decidle	a	John	que	lo	espero.

—¿Quién	sois?
—John	me	dijo	una	vez	que	un	hombre	tiene	que	saber	cuándo	está	vencido.	Yo

sólo	sé	que	aún	no	estoy	vencido.	Decidle	eso	a	John	Law.	Si	algún	día	sale	vivo	de
la	prisión,	estaré	esperándolo	fuera.

Un	 atardecer,	 cuando	 la	 oscuridad	 ya	 había	 hecho	 acto	 de	 presencia,	 Catherine	 se
presentó	en	la	celda	de	John.	Había	pagado	una	buena	suma	para	que	la	dejaran	pasar
a	 esa	 hora	 tardía.	 Entró	 en	 la	 celda	 y	 esperó	 a	 que	 el	 guardia	 volviera	 a	 cerrar	 la
puerta.	John	estaba	sentado	a	su	escritorio.	Había	escrito	unas	cuantas	páginas	a	la	luz
temblorosa	de	una	vela.	Catherine	se	acercó	y	se	sentó	en	un	escabel.	Estaban	el	uno
frente	al	otro,	y	se	acariciaron	con	mudas	miradas.

—¿Estáis	escribiendo	vuestro	testamento?	—preguntó	ella	al	cabo.
John	negó	con	la	cabeza.
—¿Por	 qué?	 El	 rey	me	 necesita.	 La	 cantidad	 de	 dinero	 en	 circulación	 no	 sólo

debería	 ser	 el	 equivalente	 de	 todos	 los	 bienes	 ya	 producidos,	 sino	 también	 el
equivalente	de	todos	los	bienes	proyectados.	Hasta	ahora	he	prestado	poca	atención	a
este	aspecto.	Podría	multiplicar	por	diez,	por	cien	el	dinero	del	rey.

—Pero	 para	 eso	 tendríais	 que	 seguir	 vivo,	 sir,	 y	 el	 rey	 quiere	 veros	 colgado.
¡Entendedlo	 de	 una	 vez!	 ¡Tenéis	 que	 huir!	—Catherine	 sujetó	 las	 manos	 de	 John
como	si	quisiera	impedirle	hacer	otras	cosas.

—El	 rey	me	 ha	 dado	 un	 plazo	 de	 gracia,	madame.	 Tras	 haber	 comprobado	mi
patrimonio,	ya	no	cree	en	la	existencia	de	motivos	viles.

—El	hermano	de	Beau	Wilson,	Robert,	ha	presentado	una	apelación	esta	mañana.
Por	asesinato.	 ¡Si	el	 tribunal	de	apelación	no	os	da	 la	 razón,	ni	el	propio	rey	podrá
impedir	vuestra	ejecución!	¡Tenéis	que	huir,	John,	huir!

—Si	huyo	—dijo	él	pensativo—,	no	volvería	a	veros.	Sería	buscado	por	asesinato
y	jamás	podría	regresar	a	la	isla.	Y	si	Escocia	se	une	a	la	Corona	británica,	tampoco
podría	regresar	nunca	a	Escocia.

—Pero	 yo	 también	 podría	 abandonar	 la	 isla	—repuso	Catherine	 en	 voz	 baja,	 y
sollozó	 en	 silencio—.	 Iría	 a	 París,	 y	 una	 noche	 volveríamos	 a	 encontrarnos	 en	 un
salón.

—París	 no	 le	 trajo	 suerte	 a	 mi	 padre.	 Murió	 allí,	 durante	 una	 operación	 de
cálculos.	Está	enterrado	en	el	colegio	escocés	de	París.	Me	legó	un	bastón	de	paseo.
He	de	ir	a	recogerlo.

—Mi	 esposo	 está	 en	 París,	 John.	 Cuando	 el	 rey	 Jacobo	 fue	 expulsado	 de
Inglaterra,	 mi	 esposo	 lo	 siguió.	 Los	 católicos	 Estuardo	 querían	 reorganizarse	 en
París…

—Catherine,	yo	nunca	seguiría	a	un	rey.	Sólo	a	vos…
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—¡Huid	a	París!	¡Visitad	la	tumba	de	vuestro	padre!
—No,	Catherine.	Compareceré	ante	el	alto	tribunal.	Nunca	he	escapado	de	nada.
Y	 así,	 el	 23	 de	 junio	 de	 1694	 John	 Law	 compareció	 nuevamente	 ante	 un

magistrado.	El	juez	de	apelación	John	Holt	era	un	hombre	amable.	Permitió	que	John
se	presentara	sin	esposas.	La	parte	contraria	insistió	varias	veces	en	los	bajos	motivos
que	 subyacían	 a	 la	 acción	 del	 acusado.	 Con	 vehemencia,	 se	 detalló	 de	 nuevo	 la
historia	de	un	crimen	brutal;	la	historia	de	un	astuto	escocés	que	mata	por	dinero	y,
después	 del	 execrable	 acto,	 niega	 cobardemente	 su	 responsabilidad.	 John	 fue
presentado	 como	 un	 jugador	 sin	 escrúpulos	 que	 iba	 de	mesa	 de	 juego	 en	mesa	 de
juego,	de	mujer	en	mujer,	de	duelo	en	duelo.

Las	 posibilidades	 de	 John	 de	 obtener	 justicia	 se	 reducían	 cada	 vez	 más.	 Su
abogado	echó	mano	de	un	último	recurso:	los	errores	de	procedimiento.	La	autoridad
investigadora	había	omitido	establecer	el	momento	y	lugar	exactos	del	delito.	El	juez
Holt	 consideró	 tan	 importante	 ese	 detalle,	 que	 al	 final	 del	 día	 decidió	 retirarse	 a
deliberar	 y	 proseguir	 la	 vista	 después	 del	 verano.	 Entretanto,	 John	 Law	 debería
permanecer	en	la	cárcel	de	King’s	Bench.

—John	 —le	 imploró	 el	 conde	 de	 Warriston,	 que	 había	 corrido	 a	 Southwark
inmediatamente	después	de	la	vista—.	John,	hemos	pagado	mucho	dinero	para	que	os
alojaran	en	esta	prisión.	Es	la	peor	vigilada	de	todo	Londres.	He	hablado	con	el	rey.
No	 podrá	 indultaros,	 ciertas	 obligaciones	 frente	 a	 la	 familia	 Wilson	 se	 lo	 hacen
imposible.	 Pero	 hará	 la	 vista	 gorda	 si	 huís.	 Así	 que	 huid,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.
¡Vuestro	envío	a	King’s	Bench	es	una	última	invitación	a	la	fuga!	Si	el	rey	dice	sí	a	
King’s	Bench,	dice	sí	a	vuestra	fuga.

John	lo	miró	pensativo	y	dijo:
—Entiendo	algo	de	números,	incluso	puedo	batirme	con	éxito,	pero	¿cómo	voy	a

escapar	de	esta	cárcel?	Temo	que	todo	esto	vuelva	a	ser	una	trampa.	Me	apuñalarán
durante	mi	huida.

El	conde	alzó	las	manos	al	cielo.
—John,	¿queréis	que	envíe	a	alguien	que	os	alumbre	el	camino	con	una	antorcha?

Por	el	amor	de	Dios,	¡huid!	¡Esta	misma	noche!	Lord	Branbury	os	estará	esperando
con	un	coche.	Dirigíos	al	río.	Al	muelle	veinticuatro.	A	la	izquierda	del	puente	hay	un
barco	con	bandera	francesa.	Es	el	correo	de	París.	El	capitán	está	informado.	Ya	ha
recibido	 dinero.	 Subid	 a	 bordo.	 No	 intentéis	 en	 ningún	 caso	 ir	 a	 Escocia.	 Allí	 es
donde	primero	os	buscarán.

John	no	pudo	por	menos	que	reír	para	sus	adentros,	al	tomar	conciencia	de	que,	al
parecer,	estaba	más	seguro	en	su	celda	de	condenado	a	muerte	que	fugándose.

—Ahora	 tengo	 que	 irme	—dijo	 el	 conde—.	 Buena	 suerte.	—Y	 dicho	 esto,	 se
marchó.

Impaciente,	lord	Branbury	alzó	la	vista	al	cielo	nocturno.	No	entendía	que	un	hombre
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tan	 dotado	 como	 John	Law	 no	 lograra	 escaparse	 de	 la	 prisión	menos	 segura	 de	 la
ciudad.

—Amanece.	Me	temo	que	ese	buen	escocés	terminará	en	la	horca.	—Sacudió	la
cabeza	y	miró	a	Catherine,	que	estaba	en	el	coche,	petrificada	de	frío	y	tensión.

John	palmeó	suavemente	las	losas	del	suelo	para	descubrir	eventuales	cavidades.	Le
pareció	que	 todos	 los	 sordos	 sonidos	eran	uniformes.	Avanzó	poco	a	poco	hacia	 la
puerta,	losa	a	losa,	hasta	la	pesada	hoja	de	encina.	Cuando	golpeaba	la	última	losa,	le
llamó	 la	 atención	 que	 la	 puerta	 se	movía.	 Alzó	 la	 cabeza	 y	miró	 la	 cerradura.	 La
puerta	no	estaba	cerrada	del	 todo.	Había	una	 rendija.	Pasó	un	rato	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	no	aparecía	ningún	guardia	para	atrancar	ruidosamente	 la	celda.	Aún
esperó	un	poco	más,	luego	se	levantó	y	abrió	la	puerta.	Se	escurrió	con	sigilo	por	el
pasillo.	Al	cabo	de	un	rato	alcanzó	un	pequeño	vestíbulo	en	el	que	dormía	un	guardia.
John	contuvo	el	aliento,	pues	le	pareció	que	el	hombre	abría	y	cerraba	un	ojo.	Y	su
respiración	 era	 demasiado	 intranquila	 para	 ser	 la	 de	 un	 durmiente.	Entonces	 vio	 la
espada	sobre	la	mesa.

Fuera	 ya	 amanecía.	Los	 pájaros	 empezaban	 a	 trinar.	La	 noche	 había	 terminado.	Al
amanecer,	 el	 coche	 de	 lord	 Branbury	 abandonó	 la	 avenida	 que	 se	 abría	 ante	 las
puertas	de	King’s	Bench.	En	ese	momento,	un	grito	rompió	el	silencio	matinal.	Lord
Branbury	 ordenó	 detenerse	 al	 cochero.	 Bajó	 de	 un	 salto	 y	 observó.	 Una	 figura
encapuchada	salió	de	la	espesura,	ante	los	muros	de	la	cárcel,	y	fue	cojeando	hacia	él.
El	caballero	indicó	a	su	hermana	que	esperase	en	el	coche	y	corrió	al	encuentro	del
desconocido.	Tenía	que	ser	 John	Law.	Branbury	 lo	 sujetó	del	brazo	para	 llevarla	al
coche	 a	 toda	 prisa.	 Entonces	 el	 encapuchado	 echó	 atrás	 el	 torso	 y	 la	 cabeza	 se	 le
descubrió.	Lord	Branbury	se	quedó	mirando	la	mueca	desdentada	y	sin	afeitar	de	un
borracho.

Soltó	al	hombre	y	retrocedió	sobresaltado.
Pero	¿dónde	estaba	John	Law?

Daniel	Defoe	se	arrancó	la	peluca	rubia	de	la	cabeza	y	exclamó:
—Sir,	¿estáis	loco?	¡Os	colgarán!	¿Es	que	necesitáis	una	invitación	escrita	del	rey

para	abandonar	estos	muros?	Hemos	tenido	en	cuenta	vuestra	escasa	habilidad	y	os
hemos	abierto	la	puerta	la	noche	pasada,	hemos	sobornado	a	la	guardia…

John	se	apoyó	malhumorado	en	la	ventana	e	interrumpió	al	escritor:
—La	guardia	no	dormía.	Como	 jugador,	puedo	 leer	cada	emoción	en	un	 rostro.

Era	una	trampa.	Buscan	un	pretexto	para	matarme	durante	la	huida.
Defoe	se	inclinó	para	recoger	su	cara	peluca	y	volvió	a	ponérsela.
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—Sir,	 estáis	 desesperando	 a	 la	 corte.	 ¿Cuántos	 puentes	 hemos	de	 construir	 aún
para	vos?	La	guardia	 tenía	 instrucciones	de	hacer	 la	vista	gorda.	Ese	pobre	 tipo	ha
fingido	dormir	toda	la	noche,	y	ha	estado	a	punto	de	dormirse	de	veras.

John	lo	miró	escéptico.
—¡Un	coche	ha	estado	esperándoos	fuera	toda	la	noche!
—¿El	rey	quiere	realmente	mi	fuga?
—Vuestro	agudo	entendimiento	os	provoca	dudas	sin	fundamento	—sonrió	Defoe

—.	 El	 rey	 no	 puede	 indultaros	 porque	 la	 familia	 de	 Beau	 Wilson	 es	 demasiado
poderosa.	Tampoco	quiere	haceros	 colgar,	 porque	hace	décadas	que	no	colgamos	a
ningún	 duelista.	 Y	 el	 primero	 que	 vaya	 al	 patíbulo	 no	 puede	 ser	 precisamente	 un
escocés,	 después	 de	 que	 vuestro	 compatriota	 Paterson	 abriera	 ayer	 el	 Banco	 de
Inglaterra	 y	 Escocia	 esté	 considerando	 la	 integración	 en	 el	 reino	 británico.	 ¿Me
habéis	entendido	hasta	aquí,	sir?	¡El	rey	quiere	vuestra	fuga,	y	esta	misma	noche,	con
carácter	de	ultimátum!

John	se	sentó	en	el	borde	de	su	catre	de	madera.	Defoe	le	alargó	un	dibujo:
—Es	 una	 planta	 de	 este	 edificio.	 He	 dibujado	 vuestra	 ruta	 de	 fuga.	 En	 cuanto

hayáis	llegado	al	patio	interior,	id	a	la	izquierda,	a	los	establos.	Id	por	el	pasillo	del
centro.	 En	 el	 lado	 derecho	 hay	 monturas	 apiladas.	 Desde	 allí,	 una	 ventana	 da
directamente	al	exterior.

—¿Y	las	rejas?
—Estarán	aserradas,	sir.	Sólo	tenéis	que	trepar	al	alféizar	y	saltar.	En	el	peor	de

los	 casos	 os	 torceréis	 un	 pie.	 Pero	 sobreviviréis.	 El	 coche	 os	 llevará	 al	 muelle
veinticuatro.

John	guardó	el	dibujo	y	se	levantó.	Defoe	sacó	lentamente	una	bolsa	de	cuero	del
bolsillo	interior	de	su	levita	de	terciopelo,	de	un	rojo	reluciente,	y	se	la	entregó.	John
la	sopesó	en	la	mano.

—Una	moneda	para	cada	guardia	—dijo	Defoe—,	tres	para	el	capitán,	el	resto	es
para	vos.

—Estáis	haciendo	mucho	por	mí,	Defoe.	Desde	 luego,	os	devolveré	este	dinero
con	el	mayor	interés	que	jamás	se	haya	pagado	en	Londres.

Defoe	rió.
—Quizá	un	día	yo	tenga	un	deseo	que	vos	podáis	hacer	realidad.	—De	pronto	se

puso	 serio	 y	 bajó	 la	 voz—:	 Tomaréis	 el	 barco	 correo	 francés.	 Sale	 después	 de
medianoche.	Y	en	París	iréis	al	palacio	de	Jacobo	II.

—¿Jacobo	II?	—preguntó	Law	escéptico.
—Sí,	el	rey	de	Francia	ha	puesto	un	palacio	a	su	disposición	en	St.	Germain-en-

Laye.	 Mientras	 dure	 su	 exilio.	 Es	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 todos	 los	 jacobitas	 y
escoceses.

—¿Queréis	contratarme	como	espía	para	la	Corona	inglesa?
—No,	sólo	os	 indico	dónde	encontraréis	albergue	seguro	en	París.	Quizá	nunca

volváis	 a	 tener	 noticias	 mías.	 Por	 el	 momento,	 ya	 me	 siento	 bastante	 pagado	 con
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vuestra	 historia.	 —Defoe	 recuperó	 su	 proverbial	 jovialidad—:	 Describiré	 vuestra
aventurera	huida,	la	lucha	contra	trece	guardias	del	rey,	cómo	os	descolgasteis	desde
la	torre…

—Pensaba	 que	 os	 sentíais	 obligado	 a	 un	 nuevo	 estilo	 de	 literatura.	 Queríais
escribir	novelas	con	el	lenguaje	de	un	periodista,	realistas	y	sobrias,	como	si	hubierais
sido	testigo	de	los	acontecimientos.

El	escritor	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Vuestra	fuga	será	la	más	aburrida	del	siglo,	sir.	Si	describiera	vuestra	fuga	de

manera	veraz,	nadie	compraría	un	libro	así,	y	volvería	a	ir	a	la	bancarrota.
—No	 sois	 un	 buen	 hombre	 de	 negocios,	 Defoe,	 por	 eso	 estáis	 siempre	 en

bancarrota.	 Tenéis	 que	 aceptarlo,	 como	 yo	 acepto	 que	 no	 sirvo	 para	 orfebre.	 Si	 lo
aceptáis,	eso	os	ayudará	más	que	un	crédito.

Defoe	se	echó	a	reír.
—También	quería	pediros	uno,	monsieur	Law,	pero	esto	en	privado…
De	pronto	la	puerta	se	abrió	y	un	guardia	entró	en	la	celda.
—¡Ya	es	suficiente!
Defoe	y	Law	se	dieron	la	mano.
—Me	debéis	un	favor,	John	Law	de	Lauriston.
John	asintió.
El	guardia	sonrió.
—Tendrá	que	darse	prisa	—dijo.
Cuando	 Daniel	 Defoe	 salió	 de	 la	 prisión,	 fue	 en	 primer	 lugar	 a	 casa	 de	 lord

Branbury,	para	informarle	sobre	los	últimos	acontecimientos.	Luego	fue	al	Maryland,
a	 comer	 algo	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Había	 oído	 que	 desde	 hacía	 unas	 semanas
paraban	allí	unos	mercaderes	rusos.	Defoe	mantuvo	los	ojos	abiertos	y	encontró	a	un
tal	 Vladimir,	 al	 que	 quiso	 importunar	 con	 su	 nueva	 idea	 para	 un	 negocio.	 Defoe
quería	 descender	 al	 fondo	 del	 mar,	 mediante	 la	 construcción	 de	 una	 campana	 de
inmersión,	 y	 rescatar	 los	 valiosos	 cargamentos	 de	 los	 barcos	 hundidos.	 El	 ruso	 se
inflamó	enseguida	con	 la	 idea,	pero	al	cabo	de	una	hora	estaba	borracho	como	una
cuba,	 y	 aun	 así	 llevó	 a	 cabo	 la	proeza	de	venderle	 a	Defoe	 setenta	 civetas	 con	 sus
jaulas.	 Las	 civetas	 producían	 una	 sustancia	 olorosa	 similar	 al	 almizcle,	 que	 era
importante	 para	 la	 fabricación	 de	 perfumes.	 El	 negocio	 de	 la	 perfumería	 siempre
había	 interesado	 a	 Defoe.	 Y	 el	 almacén	 que	 guardaba	 las	 civetas	 estaba	 justo	 de
camino	a	King’s	Bench.	Qué	práctico,	reflexionó.

John	Law	abandonó	su	celda	una	hora	antes	de	medianoche.	En	la	antesala	volvió	a
encontrar	al	guardia	presuntamente	dormido.	Le	dejó	en	la	mesa	una	de	las	monedas
de	plata	de	Defoe.	Pasó	sigiloso	delante	de	él.	De	pronto	oyó	una	voz	cansada:

—Al	final	del	pasillo,	la	escalera	a	la	izquierda.
John	se	volvió	y	vio	un	asomo	de	sonrisa	en	los	labios	del	dormido	guardia.	La
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moneda	ya	había	desaparecido	en	el	bolsillo	de	su	jubón.
Descendió	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	hasta	el	patio	interior	y	se	escurrió

cauteloso	hacia	los	establos.	De	pronto	oyó	un	ruido.	En	el	suelo	había	un	guardia,	de
espaldas	 al	 muro.	 El	 hombre	 parecía	 dormir,	 pero,	 curiosamente,	 tenía	 la	 mano
abierta	 como	 un	 mendigo	 callejero.	 John	 le	 dejó	 con	 cuidado	 una	 moneda	 en	 la
palma,	 como	 si	 no	 quisiera	 despertarlo.	 El	 guardia	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 y
murmuró:

—Gracias,	sir.
John	llegó	hasta	los	establos.	Nuevamente	oyó	un	rumor.	Se	dirigió	hacia	él.	A	la

luz	de	una	titilante	linterna,	dos	guardias	limaban	los	barrotes.
—Caballeros,	quisiera	proseguir	mi	extraña	fuga	—susurró	John.
Los	dos	guardias	miraron	al	escocés	y	luego	siguieron	limando.
En	 aquel	 momento,	 Defoe	 estaba	 delante	 de	 un	 muro	 de	 jaulas,	 en	 las	 que

vegetaban	 unas	 civetas	 hirsutas	 y	 descuidadas.	 El	 ruso	Vladimir	 vomitó	 la	 ginebra
que	había	engullido	a	 lo	 largo	de	 las	últimas	horas,	y	puso	fin	a	su	descorazonador
espectáculo	 con	 un	 sonoro	 eructo.	 Defoe	 asintió	 con	 gesto	 serio	 y	mencionó	 a	 un
banquero	 escocés	 con	 el	 que	 pensaba	 reunirse	 esa	 misma	 noche.	 Entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 ya	 era	 más	 de	 medianoche.	 Corrió	 al	 coche.	 El	 ruso	 lo	 siguió.	 El
cochero	había	desaparecido.	Por	fin,	 lo	encontraron	borracho	en	un	almacén.	Había
tropezado	con	un	barril	de	ginebra	y	lo	había	agujereado	sin	vacilar.	Defoe	estaba	tan
furioso	que	la	emprendió	a	patadas	con	el	cochero,	pero	éste	no	estaba	en	condiciones
de	 levantarse.	El	 ruso	 se	ofreció	a	guiar	el	 coche.	Por	 fin,	 ambos	 se	 sentaron	en	el
pescante	y	recorrieron	los	muelles.

Entretanto,	John	sacaba	la	cabeza	por	la	ventana.	Cuando	hubo	pasado	el	torso	y
pareció	 atascarse	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas,	 los	 guardias	 que	 habían	 limado	 los
barrotes	 lo	 empujaron	 con	 todas	 sus	 fuerzas;	 mejor	 dicho,	 uno	 empujó	 y	 el	 otro
aligeró	 a	 John	 de	 su	 bolsa	 de	 dinero.	 Finalmente,	 se	 deslizó	 por	 la	 abertura	 en	 el
muro.	Aterrizó	con	suavidad,	porque	 los	guardias	habían	puesto	unas	balas	de	paja
entre	los	crecidos	matorrales;	iba	incluido	en	el	precio.	Un	guardia	sacó	la	cabeza	por
la	abertura	y	deseó	suerte	a	Law.	Sonriente,	le	enseñó	la	bolsa	de	cuero	que	le	había
sustraído:

—Por	la	paja,	sir.	Curarse	un	hombro	roto	habría	sido	más	caro.
John	 no	 perdió	 un	 segundo	 en	 pensar	 en	 el	 dinero.	 Avanzó	 agachado	 hasta

alcanzar	la	avenida	que	pasaba	delante	de	King’s	Bench.	Entonces	vio	el	coche	tras
unos	árboles.	Corrió	y	fue	a	abrir	la	portezuela,	pero	del	interior	salió	un	gemido	de
placer.

—¿Catherine?
El	 gemido	 enmudeció	 abruptamente.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe:	 un	 cochero

rechoncho	y	semidesnudo	salió	e	increpó	a	John:
—¡Lo	que	yo	hago	en	mi	coche	es	cosa	mía!
Entonces	John	vio	a	un	chiquillo	desnudo	en	el	interior.
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—Necesito	un	coche	—siseó.
—¡Maldito	escocés!	¡Lárgate	de	aquí!	¡No	voy	a	llevar	a	ningún	escocés!
Como	el	cochero	levantaba	cada	vez	más	la	voz,	John	abandonó	la	idea	y	echó	a

correr	avenida	abajo.

Cuando	el	 eje	del	 coche	de	Defoe	 se	partió,	 el	 ruso	 salió	despedido	y	 se	golpeó	 la
cabeza	 contra	 un	 árbol.	Defoe	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	de	 sujetarse,	 pero	 el	 asiento	de
madera	se	rompió	y	el	coche	volcó.	El	escritor	cayó	estrepitosamente.	Luego	se	hizo
el	silencio,	interrumpido	tan	sólo	por	el	nervioso	resoplido	de	los	caballos.	En	algún
lugar	 lejano	se	oyó	gritar	a	un	guardia	nocturno.	A	lo	 lejos,	silbatos	estridentes.	De
pronto,	unas	figuras	envueltas	en	deshilachados	mantos	salieron	de	la	oscuridad	y	se
lanzaron	desde	todas	direcciones	sobre	el	coche	volcado.	Los	tipos	parecían	leprosos
embozados.	 Gritaban	 y	 maldecían	 de	 forma	 incomprensible	 y	 agitaban	 maderos	 y
barras	de	hierro.	Largas	melenas	con	barbas	enmarañadas,	y	ojos	enormes	en	oscuras
cuencas.	 Toda	 la	 miseria	 del	 Londres	 nocturno	 parecía	 reflejarse	 en	 ellos.	 Unos
apalearon	 al	 inconsciente	 ruso,	 le	 arrancaron	 zapatos	 y	 ropas,	 y	 otros	 se	 arrojaron
sobre	Defoe,	que	trastabillaba	quejumbroso	calle	abajo.	No	había	escapatoria.	Incluso
allá	donde	un	momento	antes	se	distinguían	unos	árboles,	harapientas	figuras	salían
de	la	oscuridad	y	le	cortaban	el	camino.	Defoe	levantó	una	mano	para	protegerse	el
rostro	y	gritó:

—¡Soy	Daniel	Defoe,	el	poeta!
—Cierra	 el	 pico	—le	 ordenó	 uno,	 y	 lo	 golpeó	 en	 las	 corvas	 con	 un	 trozo	 de

hierro.	Defoe	se	desplomó.	Una	rodilla	le	golpeó	en	pleno	rostro,	recibió	otro	golpe
en	la	nuca	y	una	patada	en	el	estómago.	Alguien	tiró	de	sus	zapatos,	otro	le	arrancó	la
levita	de	seda	con	brutalidad.

John	 Law	 corría	 en	 dirección	 al	 Támesis	 por	 estrechos	 callejones	 y	 calles	 sin
iluminación.	En	cada	hueco	de	la	pared	creía	oír	voces,	exclamaciones,	gritos,	luego
de	 repente	 otra	 vez	 el	 silencio,	 pasos	 apresurados,	 repicar	 de	 cascos,	 crujidos	 de
carruajes,	 después	 gritos	 de	 socorro,	 alguien	 que	 exigía	 dinero,	 botas	 sobre	 el
adoquinado,	 gemidos	 placenteros	 en	 un	 piso	 alto,	 luego	 la	 voz	 de	 un	 vendedor	 de
fruta	 o	 verdura,	 latigazos,	 gallos	 de	 pelea	 enfrentados…	 John	 corría	 y	 corría	 en
dirección	 al	 Támesis,	 abriéndose	 paso	 entre	 cúmulos	 de	 basura	 y	 desperdicios,
animales	muertos,	perros	que	aullaban	y	sobresaltados	mendigos	que	lo	maldecían	o
trataban	de	retenerlo.	Resbaló	en	un	montón	de	estiércol,	cayó	sobre	unos	apestosos
desechos	de	pescado	y	siguió	corriendo,	hasta	que	creyó	oler	el	Támesis.

Los	 dos	 guardias	 que	 habían	 aserrado	 los	 barrotes	 de	 King’s	 Bench	 se	 quedaron
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perplejos	cuando	abrieron	la	bolsa	de	John	Law:	no	había	más	que	piedras.
—Maldito	tahúr	—masculló	uno.
—Cómo	pudo	pensar	tan	mal	de	nosotros	—se	quejó	el	otro.
—Deberíamos	dar	la	alarma.	Creo	que	un	prisionero	se	ha	escapado	—reflexionó

el	primero.
—Sí,	creo	que	ha	aserrado	los	barrotes.
—Necesitamos	barrotes	más	gruesos.
—Eso	no	—rió	su	compañero—,	sería	muy	trabajoso.

Al	 final	de	 la	 calle	parecía	 alzarse	un	bosque,	un	bosque	de	cientos	de	mástiles	de
barcos.	 Pero	 el	 camino	 hasta	 allí	 parecía	 cortado.	 John	 vio	 los	 vehículos,	 coches,
caballos,	 bueyes,	 carretillas	 y	 gentes	 que	 pululaban	 como	 hormigas	 y	 lo	 separaban
aún	del	Támesis.	Allí	la	noche	era	igual	que	el	día.	La	chusma	estaba	oculta	entre	la
multitud,	 al	 acecho	 de	 pañuelos	 de	 bolsillo,	 pañitos	 de	 batista,	 bolsas	 de	 dinero,
pelucas,	 tabaqueras	o	bastones	de	paseo	que	poder	 sustraer	 fácilmente	 al	 paso.	Por
todas	partes	se	oían	gritos	y	maldiciones,	peticiones	de	auxilio,	pero	nadie	se	daba	la
vuelta,	porque	era	absurdo	correr	en	ayuda	de	alguien	en	medio	de	aquella	masa	en
ebullición.	 Por	 regla	 general,	 los	 descuideros	 iban	 en	 grupos	 de	 tres	 o	 cuatro.
Mientras	uno	sustraía	algo	de	un	empellón,	los	otros	tres	protegían	su	fuga	y	gritaban
furiosos	a	la	víctima	del	robo	porque	se	suponía	que	les	había	empujado.	De	las	casas
cercanas	arrojaban	orina	y	excrementos	como	si	se	acercara	el	Juicio	Final.	También
los	londinenses	tenían	la	costumbre	de	vaciar	sus	orinales	por	la	ventana.	Las	calles
que	bajaban	al	Támesis	eran	consiguientemente	apestosas	y	resbaladizas.	Más	de	uno
sólo	 se	 mantenía	 en	 pie	 y	 limpio	 gracias	 a	 que	 la	 abigarrada	 multitud	 le	 impedía
resbalar	y	caer.	Había	numerosos	sótanos	abiertos	en	los	que	se	vendían	mercancías.

De	pronto,	John	sintió	en	la	nuca	el	espeso	aliento	de	un	caballo.	Un	gran	coche
de	 tiro	 trataba	de	abrirse	paso.	El	cochero	bramaba	y	blandía	el	 látigo.	La	gente	se
apartaba	 entre	 gritos	 y	maldiciones.	 Con	 un	 rápido	movimiento,	 John	 se	 agarró	 al
asidero	del	pescante	y	subió.	El	cochero	lo	maldijo	y	alzó	el	látigo	para	fustigarlo.

—¿Vais	a	pegar	a	un	banquero?	—sonrió	John,	y	 sujetó	 férreamente	 la	muñeca
del	 cochero,	 que	 lo	 miró	 perplejo—.	 Llévame	 hasta	 el	 puente	 o	 irás	 a	 galeras	—
ordenó—.	Muelle	veinticuatro.

El	cochero	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	azuzar	los	caballos.	Luego,	mientras
descargaba	la	fusta	sobre	los	vagabundos	que	se	acercaban	al	coche,	con	el	rabillo	del
ojo	observaba	al	 indeseado	pasajero.	Bueno,	parecía	un	caballero,	así	que	tal	vez	le
tocase	algo.

El	coche	pasó	de	 largo	ante	 las	numerosas	 refinerías,	cervecerías,	 cobertizos	de
obra,	 almacenes,	 cafés	 y	 mercados,	 más	 numerosos	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al
Támesis.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 los	 primeros	 muelles,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 habían
crecido	 bastante.	 Allí	 se	 veían	 galeras	 venecianas,	 galeones	 holandeses	 de	 tres
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mástiles,	 cientos	 de	 botes	 y	 embarcaciones	 menores.	 Y	 una	 flota	 de	 gabarras	 que
desembarcaban	los	cargamentos:	té	y	pimienta	de	la	lejana	Asia,	ron,	café,	azúcar	y
cacao	del	Caribe.	Casi	todo	lo	que	llegaba	a	Inglaterra	pasaba	por	allí.

El	coche	se	detuvo	ante	un	almacén	 justo	debajo	del	puente.	Allí	se	descargaba
tabaco,	maíz	y	arroz	de	América.

—¿Vais	a	decirme	vuestro	nombre,	sir?	—preguntó	el	cochero	cuando	John	bajó
del	pescante.

—Estará	mañana	en	los	periódicos	—le	respondió	éste,	y	se	abrió	paso	entre	los
estibadores	de	tabaco.

Corrió	 hacia	 las	 escaleras	 de	 la	 orilla	 y	 bajó	 a	 los	 embarcaderos	 donde	 había
amarrados	buques	de	gran	calado.	Ya	desde	lejos	vio	la	bandera	del	Rey	Sol	relucir	a
la	 luz	 de	 los	 numerosos	 fanales.	 El	 barco	 estaba	 espléndidamente	 adornado	 con
gallardetes.	En	la	pasarela	esperaban	dos	hombres.	Uno	era	su	banquero	de	Londres,
Shrewsbury,	y	el	otro	el	capitán	del	barco.	John	corrió	sin	aliento	hacia	ellos.

Shrewsbury	hizo	una	seña	al	capitán.
—Ése	es	el	hombre.	Podéis	levar	anclas.
Mientras	el	capitán	subía	a	bordo,	Shrewsbury	fue	al	encuentro	del	joven	escocés.
—¡Por	fin!	Ya	creíamos	que	tampoco	vendríais	esta	noche.
John	iba	a	decir	algo,	pero	Shrewsbury	le	impuso	silencio	con	un	gesto.	Sacó	una

carta	de	un	bolsillo	interior	y	se	la	dio.
—En	París,	llevad	esto	a	Maître	le	Maignen.	Lo	encontraréis	en	el	palacio	de	St.

Germain-en-Laye.	A	cambio,	él	os	prestará	diez	mil	libras.	Visitad	también	al	duque
de	Saint	Simon.	Lo	 sabe	 todo	 sobre	París	y	 conoce	 la	 corte.	En	una	ocasión,	 en	el
Petit	Lever	del	rey,	tuvo	incluso	el	honor	de	vaciar	el	orinal	de	su	majestad.

John	 se	 guardó	 la	 carta	 y	 estrechó	 agradecido	 la	mano	de	Shrewsbury.	Subió	 a
bordo	sin	decir	palabra.	El	capitán,	un	lobo	de	mar	francés	al	que	los	solitarios	años
en	alta	mar	al	parecer	habían	privado	del	habla,	soltó	los	ganchos	de	la	pasarela.	John
subió	a	cubierta.	La	pasarela	fue	arrastrada	a	tierra	con	estrépito.	El	capitán	gritó	unas
escuetas	 órdenes	 y	 los	marineros	 soltaron	 amarras.	 El	 barco	 zarpó	 y	 se	 deslizó	 sin
ruido	por	el	Támesis,	el	río	al	que	algunas	personas	llamaban	el	lugar	más	oscuro	del
mundo.

John	 tomó	 asiento	 en	 un	 banco	 de	 la	 cubierta	 de	 proa	 y	 volvió	 la	 vista	 hacia
Londres,	que	tanto	le	había	dado,	y	que	aún	le	había	quitado	más.	Pensó	en	Catherine.
Pensó	en	que,	si	se	producía	 la	unificación	de	Inglaterra	y	Escocia,	su	sentencia	de
muerte	también	valdría	en	Escocia.

Un	marinero	le	llevó	un	cuenco	de	café	caliente.	Un	cadáver	hinchado	flotaba	en
las	 oscuras	 aguas.	 Ahora	 estaban	 pasando	 ante	 las	 funerarias.	 El	 silencio	 había
regresado.	Tan	sólo	se	oía	el	chapoteo	del	agua	desplazada	por	la	proa.
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Unos	días	después,	lord	Branbury	entró	de	buen	humor	en	el	salón	de	desayuno	y	se
sentó	junto	a	su	hermana.	Llevaba	la	London	Gazette	del	7	de	enero	de	1695.

—Imaginaos,	 Catherine,	 la	 semana	 pasada	 ese	 escocés,	 John	 Law,	 se	 fugó	 de	
King’s	Bench.	Dicen	que	escapó	hacia	Escocia	en	un	coche.

Catherine	sonrió.
—Si	eso	es	 lo	que	dicen,	 será	verdad.	Las	 familias	Townsend,	Ash	y	Windham

reventarán	de	ira.
Su	hermano	miró	el	periódico	y	dijo:
—Los	 parientes	 de	 la	 pobre	 y	 desgraciada	 víctima	 han	 conseguido	 que	 se

publique	 una	 requisitoria	 en	 la	 edición	 de	 hoy.	Quien	 atrape	 a	 ese	 escocés	 recibirá
cincuenta	libras	del	alcaide	de	King’s	Bench.

—¿Sólo	cincuenta?	Law	estaría	muy	decepcionado	si	 lo	supiera.	Confío	en	que
vuelva	 a	 Londres	 y	 rete	 a	 duelo	 a	 quien	 haya	 ofrecido	 tan	 escasa	 recompensa.
Realmente,	cincuenta	libras	constituyen	una	grave	ofensa.

Lord	Branbury	leyó	la	requisitoria	en	voz	alta:
—«Cincuenta	libras	por	la	captura	del	escocés	John	Law,	preso	hasta	hace	poco

en	King’s	Bench	por	asesinato.	De	veintitrés	años,	alrededor	de	seis	pies	de	estatura,
con	grandes	cicatrices	de	viruela	en	el	rostro,	recia	y	alta	nariz,	habla	en	voz	alta	y
reposada…».

Divertido,	 lord	Branbury	dejó	 a	 un	 lado	 la	London	Gazette,	mientras	Catherine
sorbía	su	ardiente	té	de	frutas.

—No	me	ha	 gustado	 nada	 lo	 de	 las	 grandes	 cicatrices	 en	 el	 rostro	 y	 lo	 de	 que
habla	en	voz	alta	y	reposada	—bromeó	su	hermano.

Catherine	alzó	la	vista,	sonriente:
—¡Os	lo	agradezco,	hermano	mío!
—Lo	hice	por	Inglaterra,	por	nuestro	rey,	por	el	saneamiento	del	presupuesto,	por

el	 favor	de	 los	banqueros	escoceses,	por	 la	unificación	con	 la	 corona	escocesa…	y
por	vos,	mi	queridísima	hermana.

Lord	 Branbury	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 salón	 haciendo	 una	 ligera	 reverencia.	 Al
llegar	al	umbral	de	la	puerta,	se	volvió:

—Le	hemos	dado	la	libertad,	y	a	cambio	lo	hemos	perdido	para	siempre.	Nunca
podrá	volver	a	poner	los	pies	en	Inglaterra.

Catherine	asintió,	y	de	pronto	los	ojos	se	le	humedecieron.	Pensó	que	a	veces	la
muerte	 era	más	 soportable	que	una	 separación	de	por	vida.	Su	hermano,	que	había
advertido	el	cambio	en	su	estado	de	ánimo,	regresó	a	la	mesa	junto	a	ella.	Catherine
lo	miró;	las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—He	oído	decir	que,	en	París,	sir	George	de	St.	Andrews	se	ha	unido	al	séquito
del	huido	rey	Jacobo.	Me	pregunto	si	debo	ir	a	visitarlo.	Aún	es	mi	esposo.

—Me	 temo	 que	 lo	 que	 veríais	 y	 oirías	 allí	 de	 vuestro	 esposo	 no	 sería	 muy
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agradable.	Se	habla	mucho	cuando	las	veladas	se	prolongan.
—Sé	que	ya	no	significo	nada	para	él.	—Catherine	titubeó—.	Pero	si	Law	ya	no

puede	pisar	Inglaterra,	dejaré	Inglaterra	e	iré	a	París.
Su	hermano	respiró	hondo.
—Me	temía	algo	así.	Quizá	en	ese	caso	fuera	más	inteligente	ir	a	Holanda	o	Italia.

Pero	 aún	 sería	 mejor	 olvidar	 a	 Law.	 París	 es	 un	 mal	 suelo	 para	 los	 protestantes
ingleses.	Sólo	los	católicos	ingleses	huyen	a	París.	Quien	va	a	París	pasa	por	traidor	o
espía	en	Londres.	Seguid	vuestro	entendimiento,	Catherine,	y	evitad	París.

—Mi	entendimiento	no	me	hace	feliz.
—John	Law	no	os	traerá	felicidad	alguna.	Quizá	durante	un	verano.	Pero	no	toda

una	vida.
Ella	sonrió.
—Quizá	eso	merezca	la	pena.
—Eso	suele	decirse,	Catherine,	pero	no	es	verdad.	Cuando	el	verano	ha	pasado,

llega	el	invierno.	No	se	puede	vivir	de	recuerdos.	Los	recuerdos	no	sacian	el	hambre.
Los	 recuerdos	 enferman.	Tenéis	 que	olvidar	 a	 John	Law,	 tal	 como	él	 os	 olvidará	 a
vos.	Es	un	hombre	de	números	y	fórmulas.	Se	le	ha	metido	en	la	cabeza	multiplicar
de	 forma	y	modo	maravillosos	el	dinero	existente	para	que	Europa	 florezca	con	un
renovado	esplendor.	Vive	para	esas	ideas,	no	para	una	mujer.	Conozco	a	esa	clase	de
personas.	 Son	 posesos,	 viven	 en	mundos	 a	 los	 que	 no	 podemos	 seguirlos.	En	 esos
mundos	 no	 hay	más	 que	 cifras,	 diagramas,	 tablas,	 estadísticas…	pero	 no	 personas,
Catherine.	Y	tampoco	amor.

—Lo	que	decís	suena	razonable.	Incluso	puede	que	tengáis	razón,	pero	a	veces	un
beso	vale	más…

—¿Os	ha	besado?	—Lord	Branbury	abrió	de	par	en	par	los	ojos.
—Ha	hecho	mucho	más.	Me	ha	mostrado	 el	 valor	 del	 amor.	—Sonrió	para	 sus

adentros.
Su	hermano	sacudió	abruptamente	la	cabeza.
—¿Cómo	podéis	hablar	de	amor?	¿Qué	esposo	ama	a	su	mujer,	y	qué	mujer	ama

a	 su	 marido?	 ¿Desde	 cuándo	 el	 amor	 tiene	 algún	 valor?	 El	 amor	 físico,	 sí.	 La
conquista,	la	satisfacción	de	los	instintos,	pero	el	amor	puro	no	tiene	valor	alguno.	Es
infantil	y	necio.	El	amor	arruina	el	entendimiento	y	fortunas	enteras.

—Querido	hermano,	John	me	preguntó	en	una	ocasión	qué	determina	el	valor	de
una	moneda.

A	él	la	discusión	le	disgustaba	cada	vez	más.
—El	metal	del	que	está	hecha	la	moneda.	Siempre	ha	sido	así.
Catherine	 sonrió,	 enseñando	 sus	 dientes	 blancos	 como	 perlas,	 ciertamente	 una

rareza	en	Londres:
—Pero	no	siempre	será	así,	dice	él.	Un	día	la	moneda	valdrá	tanto	como	el	Banco

de	 Inglaterra	 decida.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 pasar	 algún	 día	 eso	 mismo	 con	 nuestros
sentimientos?	 ¿Por	 qué	 un	 día	 el	 sentimiento	 del	 amor	 no	 va	 a	 valer	más	 que	 una
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dote,	más	que	 todo	el	metal	 de	 este	mundo?	 ¿Por	qué	un	día	no	van	 a	 casarse	por
amor	dos	personas?

—Gran	Dios	—suspiró	lord	Branbury,	y	soltó	una	carcajada—.	Ese	escocés	os	ha
robado	por	completo	el	sentido	común.	¡Si	ponéis	en	cuestión	todos	nuestros	valores,
perderéis	todo	apoyo!

Catherine	se	acabó	su	taza	de	té	y	volvió	a	servirse.	Parecía	ausente.	Habló	en	voz
baja,	como	si	se	avergonzara	de	sus	palabras:

—Es	 maravilloso	 perder	 el	 apoyo.	 Se	 cae	 y	 se	 cae,	 y	 de	 pronto	 se	 topa
inesperadamente	con	algo	nuevo.	Con	algo	desconocido.	Abandonamos	las	cuevas	y
construimos	 chozas	de	madera.	Abandonamos	 las	 chozas	de	madera	y	 construimos
casas	 de	 piedra.	 Apagamos	 las	 antorchas	 e	 iluminamos	 con	 faroles	 las	 calles	 de
Londres…	 John	 me	 habló	 incluso	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 que	 podrían	 sustituir	 la
capacidad	de	trabajo	de	veinte	hombres…	Quizá	un	día	todo	el	mundo	tenga	trabajo,
dinero	para	poder	permitirse	un	médico.	Quizá	todo	el	mundo	viva	en	el	bienestar,	y
entonces	ya	no	 se	casarán	para	asegurarse	 la	 supervivencia	económica,	 sino	que	 se
permitirán	el	lujo	de	hacerlo	por	amor.

—Puede	ser	que	un	día	suceda	tal	cosa.	Pero	ninguno	de	los	dos	lo	veremos.	Y
vivimos	ahora.	Así	que	basta,	Catherine.	Pensad	que	seguís	casada	con	sir	George	de
St.	Andrews.	Eso	sí	tiene	un	valor	para	nuestra	familia,	y	no	pequeño.	¡Comparadme
con	eso	el	valor	del	amor!	¿Reporta	el	amor	dinero,	casas,	tierras	o	heredades?

—Pasión	—dijo	 Catherine	 en	 voz	 baja.	 Se	 había	 puesto	muy	 seria—.	 El	 amor
desencadena…	la	pasión.	Hace	fuerte.	Da	fuerzas.	Mueve	montañas.	Eso	es	la	pasión.

Lord	Branbury	se	sentó	junto	a	su	hermana	y	le	tocó	la	mano.
—Pero	 Catherine,	 ¿qué	 valor	 tiene	 la	 pasión?	 La	 pasión	 carece	 de	 todo

entendimiento,	 de	 toda	 razón.	 Vuestro	 matrimonio	 con	 sir	 George	 fue	 un	 enlace
racional,	porque	ha	traído	a	nuestra	familia	dinero	y	prestigio.	Pero	¿qué	reportan	el
amor	y	la	pasión?

—El	amor	es	tan	valioso	que	ni	siquiera	se	puede	comprar.
—Nadie	quiere	comprarlo,	por	eso	no	tiene	ningún	valor.	Carece	absolutamente

de	valor,	Catherine.	Las	niñas	pequeñas	aman	a	sus	perros,	pero	ese	amor	carece	de
valor.	También	se	puede	ahogar	a	los	perros	en	el	Támesis.

—Querido	hermano,	¿es	valiosa	el	agua	del	Támesis?	¿Qué	precio	tiene	el	agua?
¿Ninguno?	¿Carece	por	eso	de	valor?

—El	agua	del	Támesis	carece	de	valor	porque	la	tenemos	en	abundancia.
—Entonces,	¿son	la	disponibilidad	y	la	cantidad	las	que	deciden	el	valor	de	una

cosa?
Su	hermano	sacudió	confuso	la	cabeza.
—Quizá	el	amor	sea	tan	exquisito	y	valioso	porque	es	tan	raro	como	un	diamante

—añadió	ella.
Lord	Branbury	 se	 frotó	 pensativo	 una	mejilla.	Al	 parecer	 había	 subestimado	 lo

que	había	ocurrido	entre	Law	y	su	hermana	en	los	últimos	meses.	La	miró	y	guardó
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silencio.
—¿Qué	valor	tiene	Dios?	—dijo	Catherine	con	tono	terco	e	iracundo.
—¿Dios?
—Si	el	amor	no	tiene	ningún	valor,	entonces	Dios	tampoco.
—Eso	es	blasfemia	—repuso	lord	Branbury.
—¿Qué	 valor	 tiene	Dios?	 ¿Nos	 aporta	 dinero,	 casas,	 tierras	 o	 heredades?	 ¿Nos

asegura	la	supervivencia	económica?	¿Vale	Dios	más	que	una	botella	de	ginebra?
—Eso	es	blasfemia	—insistió	su	hermano.

París,	1695

Maître	le	Maignen	entregó	el	recibo	a	John	Law.
—Seis	mil	 libras	 inglesas	convertidas	en	cien	mil	 libras	 francesas	y	pagadas	en

oro.	—Empujó	dos	gruesas	bolsas	de	cuero	sobre	la	mesa—.	Según	esto,	el	resto	de
vuestros	haberes	ascienden	a	cuatro	mil	libras	inglesas.

John	firmó	el	recibo	y	se	lo	devolvió	al	notario	y	banquero.
El	salón	que	el	estado	mayor	del	rey	católico	inglés	Jacobo	II,	exiliado	en	París,

había	puesto	a	su	disposición,	no	era	 lujoso,	pero	John	estaba	agradecido	por	haber
encontrado	un	puerto	seguro	nada	más	pisar	suelo	francés.

Maître	le	Maignen	dio	las	gracias	con	una	reverencia	llena	de	dignidad.	Miró	con
atención	a	aquel	escocés	alto,	de	extraordinaria	presencia:

—Si	tenéis	algún	otro	deseo,	monsieur	Law…
John	no	vaciló.
—Necesito	al	mejor	sastre	de	la	ciudad.
El	francés	sonrió,	prometió	ocuparse	de	ello	y	salió	del	salón.

La	luz	del	sol	entraba	resplandeciente	por	las	altas	ventanas	artísticamente	decoradas,
y	 parecía	 arrancar	 una	 sonrisa	 a	 los	 maniquíes	 de	 porcelana	 de	 tamaño	 natural,
vestidos	con	valiosos	trajes,	colocados	a	lo	largo	de	las	paredes.	Los	maniquíes	iban
vestidos	 como	obras	 de	 arte	 representativas,	 y	 encarnaban	 todo	 aquello	 que	 el	Rey
Sol,	Luis	XIV,	había	exportado	al	mundo	como	la	sagrada	escritura	de	la	moda:	una
expresión	 estrictamente	 reglamentada	 de	 fantasía	 autocomplaciente	 y	 jactancioso
despilfarro,	 con	 toda	 clase	 de	 galones,	 puños,	 puntillas,	 bordados,	 forros	 de	 piel,
lazos,	 botones,	 cintas,	 plumas,	 chorreras,	 guirnaldas	 y	 borlas,	 chaquetillas	 grises
entalladas,	 jubones	 que	 llegaban	 hasta	 las	 rodillas,	 calzones	 rojo	 oscuro,	 ajustados
chalecos.	A	 juego,	medias	blancas	de	 seda,	pañuelos	de	cuello,	 sueltas	pelucas	que
llegaban	hasta	los	hombros…	las	caras	pelucas	de	largos	rizos	que	daban	incluso	al
calvo	Rey	Sol	el	aspecto	de	un	león	rebosante	de	energía.

El	maestro	sastre	Duvalier	había	traído	consigo	a	sus	mejores	ayudantes	de	corte
y	de	cosido,	e	incluso	al	botonero	real.	En	actitud	de	humilde	reverencia,	estaba	a	dos
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pasos	de	John	Law	y	observaba	con	atención	al	escocés.
—¿Puedo	preguntar	a	monsieur	la	ocasión?	Grande	parure?
—Deseo	 hablar	 con	 el	 rey	—respondió	 John,	 sin	mirar	 a	Duvalier.	 Impaciente,

interrumpió	el	desfile	de	maniquíes.
—Nuestra	majestad	ama	los	colores	brillantes.	Ama	las	sedas,	los	terciopelos,	los

brocados	 con	 bordados	 de	 oro	 y	 plata.	 Ama	 el	 paño	 de	 plata,	 la	 ratina	 gris,	 pero
también	las	telas	de	color	albaricoque,	el	raso	color	cereza…

—Deseo	 una	 vestimenta	 cómoda,	 menos	 afectada	—lo	 interrumpió	 secamente
John.

—Pero	monsieur,	el	mundo	entero	mira	hacia	París	e	imita	lo	que	lleva	el	rey.
—Yo	vengo	de	Londres.	Allí	la	niebla	es	tan	espesa	que	apenas	se	ve	la	casa	de

enfrente,	y	no	digamos	el	canal	que	lleva	a	París.	Pero	me	parece	que	la	moda	se	va
haciendo	poco	a	poco	más	pertinente,	más	cómoda,	más	amigable.	—John	se	detuvo
ante	un	maniquí	que	llevaba	calzones	blancos	y	un	jubón	azul.

El	sastre	Duvalier	estaba	perplejo.	Cambió	unas	miradas	con	sus	ayudantes	y	se
volvió	nuevamente	hacia	Law.

—Ésos	son	modelos	un	poco	anticuados,	monsieur.
John	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Lo	sé,	de	cuando	los	uniformes	marcaban	la	moda.	Pero	no	quiero	llevar	nada

que	recuerde	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años.	Quiero	algo	que	apunte	al	futuro.	En	un
futuro	no	demasiado	lejano	ya	no	habrá	guerras.	Nos	dejaremos	guiar	por	la	razón	y
el	 pragmatismo,	 nuestras	 consideraciones	 serán	 sobrias	 y	 lógicas.	 Todo	 lo	 que
haremos	será	supervisable	de	manera	objetiva,	fiable.

—Monsieur,	me	temo	que	no	os	entendemos.
John	se	inclinó	hacia	Duvalier	y	le	susurró	al	oído:
—Quiero	unos	calzones	que	no	me	castren.

Pasaba	la	mayoría	de	las	tardes	en	el	salón	rojo	de	los	católicos	ingleses,	en	el	castillo
de	 St.	 Germain-en-Laye.	 Allí	 se	 jugaba	 todos	 los	 días,	 y	 se	 concedía	 al	 joven	 y
talentoso	escocés	el	favor	de	llevar	la	banca.	También	sir	George	de	St.	Andrews	era
un	habitual.	Desde	el	primer	día,	buscó	la	proximidad	del	escocés.

Así	que	a	John	no	le	sorprendió	que,	por	fin,	una	noche	el	inglés	esperase	a	que
los	otros	huéspedes	se	fueran	para	dirigirse	a	él.

—He	tenido	correo	de	Londres,	monsieur	Law.
John	 repartió	 las	 cartas	y	deslizó	un	montón	hacia	 sir	George	 sobre	 la	mesa	de

fieltro	verde.	Se	quedó	con	el	segundo	montón.
—¿Qué	hay	de	nuevo	en	Londres?
Sir	George	escogió	una	carta,	hizo	su	apuesta	y	la	puso	boca	arriba.
—Todo	Londres	habla	de	vuestra	aventurera	fuga.
John	también	volvió	su	carta.	Había	vuelto	a	ganar.	Siguieron	jugando	por	pura
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rutina,	mano	tras	mano.
—He	oído	decir	que	en	Londres	conocisteis	a	mi	esposa,	Catherine	Knollys.
—Sí,	 también	 jugué	 en	 el	 salón	 de	 lord	 Branbury.	—John	 no	mostró	 emoción

alguna.	No	se	 le	había	escapado	el	 tono	acechante	de	sir	George—.	¿Podré	 tener	el
placer	de	poder	saludar	en	París	a	vuestra	señora	esposa?

Sir	George	había	vuelto	a	perder.	Respiró	hondo	y	pidió	nuevas	cartas.	De	pronto,
estalló:

—¿Cómo	lo	hacéis,	monsieur	Law?	¿Habéis	perdido	alguna	vez?
—A	veces	ocurre.	Pero	no	a	menudo.	Considero	las	cartas	una	profesión,	no	una

diversión.
—Reveladme	vuestro	truco,	monsieur.	Tiene	que	haber	un	truco.
—No	hay	ninguno,	sir	George.	Son	matemáticas.	Al	principio	del	juego,	todas	las

cartas	 tienen	 la	 misma	 probabilidad	 de	 ser	 extraídas.	 A	 cada	 nueva	 mano,	 la
probabilidad	 porcentual	 cambia	 a	 favor	 de	 cartas	 concretas.	Hay	 que	 calcularla.	Y
deprisa.

—¿Y	ése	es	vuestro	don,	calcular	deprisa?	Nadie	puede	hacer	tales	cálculos	en	un
tiempo	tan	breve.

—Llevo	toda	la	noche	demostrándoos	lo	contrario.	¿O	estáis	poniendo	en	duda	mi
honradez?

—Oh,	no	—rechazó	horrorizado	sir	George—,	no	tengo	la	 intención	de	batirme
con	 vos,	 monsieur	 Law.	 Admiro	 vuestras…	 capacidades.	 Un	 jugador	 como	 vos…
nunca	me	lo	había	encontrado	antes.	Eso	es	lo	que	quería	decir.

John	le	dio	nuevas	cartas.	Sir	George	apostó	sus	últimas	fichas	al	siete.	Salió	el
ocho.	Se	quedó	mirando	la	mesa,	rígido	y	furioso.	Luego	estalló:

—¡Podéis	quitarme	a	mi	esposa,	pero	no	mi	patrimonio!
Apartó	la	silla	y	abandonó	enfurecido	el	salón.

Marc-René	de	Voyer	de	Paulmy,	marqués	D’Argenson	y	prefecto	superior	de	policía
de	París,	estaba	sentado	en	su	cuarto	de	trabajo,	escasamente	iluminado,	de	la	abadía
benedictina	del	Faubourg	St.	Antoine,	y	reflexionaba.	Tenía	alrededor	de	cuarenta	y
cinco	años.	Bajo	la	abundante	peluca	de	rizos,	negra	como	la	pez,	brillaban	dos	ojos
inteligentes	y	alerta,	pero	su	prominente	dentadura	daba	a	toda	su	persona	un	aspecto
algo	animal,	amenazador.	Al	cabo	de	un	rato	preguntó:

—¿Me	quiere	la	gente	de	ahí	fuera?
Se	 inclinó	 un	 poco	más	 sobre	 la	mesa	 y	miró	 a	 la	 encantadora	Marie-Anne	 de

Châteauneuf	directamente	a	los	ojos.
—Os	teme,	marqués	D’Argenson.	Dicen	que	no	hay	nadie	en	esta	ciudad	de	quien

no	sepáis	con	exactitud	cuándo	se	levanta	por	la	mañana	y	adónde	va,	lo	que	hace	y
lo	que	piensa.	Y	lo	que	piensa	hacer	mañana.

El	marqués	sonrió,	aburrido.	No	había	formulado	la	pregunta	en	serio.	Le	divertía
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que	 la	 gente	 respondiera	 por	 puro	 miedo	 a	 preguntas	 absurdas.	 Miró	 a	 la	 mujer
sentada	 frente	 a	 él,	 y	 observó	 cómo	 sus	 senos	 se	 alzaban	 y	 descendían	 al	 respirar.
Trató	 de	 visualizar	 desnuda	 a	 Marie-Anne	 de	 Châteauneuf,	 pero	 la	 imagen	 no	 lo
excitó.	Guardó	silencio.	La	calma	e	imperturbabilidad	externa	que	emanaba	le	daban
una	 peligrosidad	 que	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 lo	 habían	 visto	 guardaban	 en	 su
memoria.	Se	 intuía	que	dentro	de	ese	hombre	pasaba	algo	 inusual,	 algo	que	un	día
podía	 ser	 fatal	 para	 alguien.	No	 era	 hombre	 de	 palabras	 galantes.	 Cuando	 sonreía,
daba	miedo,	se	le	creía	capaz	de	todo,	de	dar	protección	ante	la	corte	real	o	de	enviar
al	eterno	destierro	en	las	galeras	francesas	o	en	subterráneas	mazmorras.	El	marqués
no	toleraba	ningún	error.

—El	rey	no	me	paga	para	ser	querido	—precisó	D’Argenson	a	la	Duclos.
La	 Duclos,	 así	 llamaba	 todo	 París	 a	 la	 celebrada	 actriz	 Marie-Anne	 de

Châteauneuf,	que	reunía	en	su	salón	a	todo	el	que	tenía	nombre	y	rango	en	la	ciudad.
Era	 una	 mujer	 pequeña,	 de	 aspecto	 infantil,	 siempre	 en	 movimiento,	 como	 si
padeciera	 una	 inquietud	 interior.	 Llevaba	 el	 cabello	 más	 corto	 que	 otras	 mujeres,
tenía	una	boca	hermosa	y	llena	y	grandes	ojos,	que	aceleraban	los	latidos	de	más	de
un	corazón.	Era	difícil	no	enamorarse	de	ella.

—Me	 gustaría	 invitaros	 a	 mi	 salón	 —sonrió—,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 prefecto
superior	de	París	siempre	es	un	huésped	bienvenido…

—Un	huésped	temido	—sonrió	el	marqués.
—Un	huésped	respetado	—lo	corrigió	la	Duclos.
El	marqués	tomó	nota	del	halago.	No	movió	un	músculo.
—¿De	dónde	procede?
Ahora	fue	la	Duclos	la	que	sonrió.
—Monsieur	le	Marquis…	¿queréis	decirme	que	no	sabéis	aquello	de	lo	que	habla

todo	París?
—¿De	dónde	procede?	—preguntó	secamente	D’Argenson.
—De	Inglaterra.	Dicen	que	allí	mató	a	un	beau	en	duelo.
—¿Qué	anda	buscando	aquí?
—Juego.	Deberíais	verlo	jugar.	Mientras	juega,	diserta	de	pasada	sobre	cuestiones

de	teoría	financiera,	y	mientras	las	gentes	lo	escuchan	cautivadas	tratando	de	seguirle,
pierden	todo	el	dinero	que	juegan.	Muchos	lo	consideran	un	genio.

—Oh,	voilà,	así	que	tenemos	un	genio	en	París.
—Por	favor,	dadle	una	oportunidad,	monsieur	le	Marquis.	Aún	no	ha	hecho	nada

para	ser	culpable.
—¿De	 veras?	 —sonrió	 D’Argenson—.	 He	 oído	 decir	 que	 sir	 George	 de

St.	Andrews	lo	considera	un	genial	estafador.	Ese	escocés	le	sacó	bastante	dinero	en
el	castillo	de	St.	Germain.	Me	gustaría	verlo	con	mis	propios	ojos.	Sólo	que,	como
prefecto	superior	de	policía,	me	guardaré	muy	mucho	de	ir	al	castillo	de	los	jacobitas.

Allí	estaba	otra	vez,	esa	extraña	sonrisa	que	sugería	amabilidad	pero	provocaba
miedo	y	espanto.
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—¿Queréis	 decir	 que	 debería	 invitarlo	 a	 mi	 salón?	—preguntó	 sorprendida	 la
Duclos.	 La	 punzante	 mirada	 del	 marqués	 la	 hizo	 estremecer,	 y	 tiró	 confusa	 de	 la
pañoleta	que	le	cubría	el	pecho.

D'Argenson	 guardó	 silencio.	Miró	 a	 la	 bella	mujer	 y	 se	 perdió	 en	 sus	 ojos.	 Se
preguntó	si	alguien	como	ella	tenía	más	poder	que	el	prefecto	de	París.	Ella	respondió
enseguida	a	su	titubeante,	tímida	sonrisa.	Sólo	entonces	él	fue	consciente	de	haberle
sonreído.	 Sabía	 que	 no	 sabía	 sonreír	 de	 verdad,	 que	 su	 sonrisa	 resultaba	 torturada,
rígida	 y	 como	 deforme.	 Pero	 la	 Duclos	 le	 había	 respondido	 como	 si	 se	 hubiera
enamorado	 de	 él.	 Lo	 hacía	 con	 todos	 los	 hombres,	 no	 por	 cálculo,	 sino	 por	 pura
alegría	de	vivir.	Simplemente,	 ella	 era	 así.	Amaba	 la	vida	y	 la	gente.	Y	 la	gente	 la
amaba	y	la	admiraba	por	eso.	D’Argenson	trató	de	imaginársela	como	amante,	pero
desechó	la	idea.	Con	la	Duclos	como	amante,	D’Argenson	ya	no	sería	D’Argenson.
Una	Duclos	a	su	lado	le	habría	privado	de	toda	capacidad	de	horrorizar.

—Sir	 George	 de	 St.	 Andrews	 me	 manda	 decir	 que	 le	 gustaría	 que	 echase	 un
vistazo	a	los	dedos	de	ese	escocés	—dijo	al	cabo	de	un	rato.

—Muy	bien,	invitaré	a	John	Law	a	mi	salón.	Pero	sólo	si	me	prometéis	que	no	lo
expulsaréis	a	la	primera	oportunidad.

—Nunca	 he	 prometido	 nada	 a	 nadie,	 querida	 Duclos.	 Tampoco	 tengo	 nada	 en
contra	de	los	genios.	Los	genios	son	inofensivos,	mientras	no	tengan	ambiciones.

El	barco	correo	que	cruzó	el	canal	de	la	Mancha	aquella	mañana	fría	y	gris	llevaba
pocos	pasajeros.	Uno	de	ellos	era	el	capitán	Wightman.	Observaba	atentamente	a	una
joven	y	bella	mujer	que	estaba	en	la	cubierta	de	proa	y	disfrutaba	de	la	fría	brisa	que
soplaba.	Al	cabo	de	un	rato	se	le	acercó	un	desconocido,	vestido	de	manera	extraña.
Llevaba	botas	de	montar	y	un	manto	de	cuero	con	capucha.	Al	parecer,	la	mujer	y	el
desconocido	 empezaron	 rápidamente	 a	 discutir.	 El	 capitán	 Wightman	 avanzó
decidido	hacia	proa	y	se	dirigió	a	la	dama.

—Disculpad,	 soy	 el	 capitán	 Wightman.	 Madame,	 si	 puedo	 seros	 de	 ayuda	 en
algo…

Ella	se	volvió	y	lo	miró	sorprendida.
—Os	vi	en	el	tribunal.	Erais	el	padrino	del	difunto	Beau	Wilson.
—Muy	cierto.	Y	vos	sois	Catherine	Knollys.	Os	vi	en	el	tribunal.	—El	capitán	se

volvió	ásperamente	hacia	el	desconocido,	que	calzaba	botas	de	montar—:	¿No	vais	a
presentaros,	sir?

—Os	pido	perdón.	George	Lockhart	de	Carnwath.	—Se	inclinó	apenas.
—Quiere	batirse	con	John	Law	—sonrió	Catherine.
—Me	debe	una	satisfacción	—completó	Lockhart	de	Carnwath,	en	tono	elegante

y	amable.
—¿Por	qué	no	 lo	mencionasteis	 ante	 el	 tribunal?	—preguntó	Wightman	con	un

matiz	de	irritación.
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—Es	difícil	que	pueda	batirme	con	alguien	que	cuelgue	de	un	cadalso.
—Me	temo	que	no	tendréis	suerte,	porque	me	han	encargado	retar	a	duelo	a	John

Law	y	vengar	la	muerte	de	Edgar	Wilson.	—El	capitán	se	llevó	la	mano	al	pomo	de	la
espada	y	miró	a	los	ojos	a	Lockhart	de	Carnwath.

—Lo	 lamento,	 capitán	 Wightman,	 mi	 derecho	 a	 obtener	 satisfacción	 es	 más
antiguo.	Me	corresponde	la	prelación.	—Lockhart	de	Carnwath	puso	a	su	vez	la	mano
en	la	empuñadura	de	su	espada	y	abombó	el	pecho.

—Vos	ya	os	batisteis	con	John	Law	—dijo	Catherine—.	Perdisteis	y	no	queréis
aceptarlo.	 Así	 pues,	 no	 queréis	 satisfacción,	 sino	 un	 nuevo	 duelo,	 aunque	 no	 hay
ningún	motivo	para	ello.

Wightman	se	inclinó	ante	Catherine	y	luego	se	dirigió	con	aspereza	a	Lockhart	de
Carnwath.

—Os	agradezco	vuestras	 aclaraciones.	Mataré	 a	 John	Law.	Si	 en	 cambio	 él	me
matara,	 lo	 que	 es	 muy	 improbable,	 quedaréis	 en	 libertad	 de	 retarlo	 nuevamente	 a
duelo.

—Capitán	 Wightman,	 considero	 una	 afrenta	 esas	 manifestaciones	 —dijo
Lockhart	de	Carnwath	con	voz	firme.

Catherine	se	volvió,	divertida,	hacia	el	capitán.
—Cree	que	 le	habéis	ofendido.	Caballeros…	mientras	os	batís	aquí	en	cubierta,

iré	al	camarote	del	capitán	a	que	me	sirvan	un	té	caliente.	¿Necesitáis	padrinos?
Catherine	se	apartó	de	la	borda	y	se	dirigió	a	las	amplias	escaleras	de	madera	que

llevaban	 a	 los	 camarotes.	 Atrás	 quedaron	 los	 dos	 hombres,	 acechándose	 tensos	 y
agresivos	como	dos	mastines	furiosos	que	defienden	su	territorio.

—Damas	y	caballeros,	tengo	el	gran	honor	de	presentaros	esta	noche	a	un	hombre	al
que	 precede	 la	 fama	 de	 ser	 uno	 de	 los	mejores	 en	 las	mesas	 de	 juego	 de	 Europa:
monsieur	John	Law	de	Lauriston.

Dos	 pajes	 apartaron	 los	 pesados	 cortinajes	 de	 terciopelo	 púrpura.	 Un	 hombre
entró	en	el	fastuoso	salón	de	la	Duclos,	una	aparición	como	la	de	un	rey	de	un	nuevo
mundo.	Con	 su	metro	 noventa,	 John	Law	 superaba	 en	 estatura	 a	 todos	 los	 duques,
marqueses,	 condes,	 actores,	 eruditos,	 científicos,	 beaus	 y	 jugadores	 de	 azar	 allí
presentes.	Con	 su	 ancha	 levita	 de	 terciopelo	 en	 discretos	 tonos	 pastel	 con	 faldones
blancos,	entró	como	una	fuerza	de	 la	naturaleza.	Las	mangas,	 inusualmente	anchas,
estaban	 decoradas	 con	 vueltas	 llamativamente	 grandes,	 y	 los	 faldones	 de	 la	 levita
eran	 grandes.	 Se	 dirigió	 con	 decisión	 a	 la	 mesa	 de	 juego	 central.	 Dominador	 y
galante,	 respondió	 a	 las	 miradas	 de	 reconocimiento.	 Todo	 en	 aquel	 extranjero	 de
elevada	 estatura	 y	 exclusivo	 pañuelo	 al	 cuello	 resultaba	 auténtico,	 su	 calma	no	 era
fingida,	 su	 galantería	 no	 era	 forzada.	 No	 había	 comparación	 posible	 con	 el
egocéntrico	y	bajito	Rey	Sol,	 sobre	sus	elevados	 tacones.	 John	Law	 llenaba	con	su
presencia	 todo	 el	 salón,	 y	 cautivaba	 de	 forma	 irresistible	 a	 los	 presentes,	 antes	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



haber	dicho	una	sola	palabra	ni	haber	repartido	una	sola	carta.
El	marqués	D’Argenson	estaba	junto	a	la	mesa	de	juego,	e	indicó	a	sir	George	con

un	gesto	que	pidiera	enseguida	una	partida.
—Lleva	ropa	de	algodón	—susurró	D’Argenson—,	aunque	el	rey	ha	prohibido	su

importación.
Sir	George	se	sumó	a	la	opinión	del	marqués,	con	gesto	amargo:
—Es	una	afrenta,	una	intencionada	provocación.	¿Es	que	quiere	 indicar	con	eso

que	Francia	ha	perdido	su	posición	dominante	en	el	mundo?
—Está	claro	que	considera	anticuadas	las	ordenanzas	en	materia	de	vestimenta	de

nuestro	rey	—sonrió	D’Argenson.
—Al	menos	 aún	 lleva	 una	 peluca	 de	 rizos	—sonrió	 sir	George	 al	 sentarse	 a	 la

mesa.
—Tendrá	que	sujetársela	con	 las	dos	manos,	porque	pronto	 le	va	a	 soplar	en	el

rostro	una	gélida	brisa.
El	 nuevo	 tres	 piezas	 de	 John	 Law	 suponía,	 de	 hecho,	 una	 ruptura	 con	 las

costumbres	 impuestas.	 Pero	 más	 de	 uno	 que	 se	 mostraba	 sorprendido	 entre
cuchicheos	sentía	cierta	complacencia	secreta	de	que	el	 rígido	orden	del	absolutista
Rey	Sol	siguiera	desmigajándose.	La	aparición	de	Law	permitía	intuir	lo	quebradiza
que	se	había	vuelto	la	cáscara	de	la	sociedad	parisina,	y	cómo	se	romperían	de	golpe
todos	los	diques	cuando	se	anunciara	la	muerte	del	viejo	monarca	francés.

John	 había	 recibido	 de	 la	 Duclos	 el	 privilegio	 de	 llevar	 la	 banca.	 Contra	 él
jugaron	sir	George	y	dos	nobles.	D’Argenson	había	decidido	escrutar	la	mesa	como
un	león.	Trataba	de	irritar	así	al	escocés	y	se	mantuvo	en	permanente	movimiento.	A
veces	se	situaba	al	costado	de	John,	a	veces	detrás	de	sir	George,	mirando	fijamente
las	 anchas	 vueltas	 de	 las	 mangas	 del	 nuevo	 traje	 del	 escocés.	 Trataba	 de	 ser
omnipresente	 e	 intimidarlo.	 En	 contraste	 con	 el	 rígido	 y	 entallado	 estilo	 de	 la
vestimenta	de	los	presentes,	las	anchas	y	cómodas	prendas	que	John	se	había	hecho
confeccionar	 hacían	 que	 pareciese	 todavía	 más	 alto	 e	 imponente.	 Pero	 el	 escocés
tenía	 aspecto	 de	 muy	 versado	 en	 las	 experiencias	 de	 la	 vida,	 y	 nada	 parecía
inquietarlo.	 Su	 calma	 era	 absoluta;	 sus	 palabras,	 meditadas	 y	 formuladas	 con
precisión	y	elegancia,	como	si	estuviera	citando	de	un	libro.

Se	 le	 podía	 querer	 o	 no,	 pero	deslumbraba	 a	 todo	 el	mundo.	Al	 cabo	de	 pocas
partidas,	un	 invitado	se	enzarzó	con	John	en	una	conversación	sobre	 la	utilidad	del
recién	 fundado	 Banco	 Nacional	 de	 Inglaterra.	 Mientras	 seguía	 concentrado	 en	 el
juego	de	su	adversario,	John	explicó	los	puntos	débiles	de	ese	sistema	bancario	falto
de	 decisión	 y	 abogó,	 como	 de	 pasada,	 por	 la	 introducción	 del	 papel	 moneda	 para
solucionar	la	escasez	de	metal.	Casi	nadie	en	el	salón	comprendió	sus	explicaciones;
sin	duda	entendían	las	palabras,	pero	no	su	sentido	ni	su	utilidad	para	Francia.

En	 cambio,	 D’Argenson	 sabía	 muy	 bien	 de	 qué	 hablaba	 el	 escocés.	 También
había	otro	hombre	que	seguía	atentamente	 las	explicaciones.	Tenía	más	o	menos	 la
misma	edad	que	John,	quien	advirtió	que	el	sexo	femenino	se	interesaba	mucho	por
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aquel	joven	de	singular	atractivo.	Cuando	sus	miradas	se	encontraron,	una	sonrisa	de
mutuo	reconocimiento	y	simpatía	iluminó	sus	rostros.	Supieron	de	inmediato	que	se
caían	 bien	 y	 se	 entendían.	Una	 sola	mirada	 había	 bastado	 para	 decirse	 que	 ambos
amaban	a	las	mujeres,	el	vino,	el	mundo	de	los	elegantes	y	poderosos	y	los	salones
donde	se	jugaba	y	se	intercambiaban	ideas	nuevas	y	excitantes.

El	joven	sonrió.
—¿Querrá	 revelarnos	monsieur	Law	de	Lauriston	cuáles	son,	en	su	opinión,	 las

razones	de	la	desoladora	situación	económica	de	nuestra	nación?
John	tuvo	la	certeza	de	que	aquel	joven	gozaba	de	especial	protección	en	la	corte

del	 rey.	 De	 lo	 contrario,	 era	 inconcebible	 que	 hubiera	 calificado	 públicamente	 de
desoladora	la	situación	de	Francia.

—Si	yo	fuera	ministro	de	Hacienda,	la	atribuiría	a	las	numerosas	guerras:	veinte
años	 de	 guerra,	 un	 ejército	 permanente	 de	 más	 de	 doscientos	 mil	 hombres,	 el
excesivo	uso	de	recursos	que	conlleva	afrontar	una	guerra…	—Un	murmullo	recorrió
la	sala	mientras	John	repartía	las	cartas,	esperaba	las	apuestas	de	los	otros	jugadores	y
proseguía,	impertérrito—:	La	emigración	de	medio	millón	de	hugonotes…

Las	voces	de	disgusto	subieron	de	volumen.	D’Argenson,	que	ya	estaba	furioso
por	no	poder	pillar	al	escocés	haciendo	trampas,	lo	interrumpió:

—No	 creo	 que	 un	 escocés	 protestante	 deba	 dar	 ninguna	 clase	 de	 consejos	 a
Francia.

—Me	ha	sido	pedido	expresamente,	monsieur	—sonrió	Law,	señalando	al	joven
con	un	gesto	elegante.

—Al	duque	de	Orleans	le	gusta	bromear	—respondió	D’Argenson.
—A	mí	 también	—respondió	 John,	 cosechando	 amables	 risas.	 Saludó	 al	 duque

con	un	benevolente	gesto	de	reconocimiento	y	recogió,	con	un	discreto	movimiento
de	la	mano,	las	monedas	de	oro	que	sir	George	acababa	de	perder.

—El	duque	de	Orleans	es	sobrino	del	rey,	monsieur	Law	—murmuró	sir	George
con	una	inocultable	alegría	por	el	mal	ajeno.

John	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	duque	y	le	expresó	su	respeto	con	una	renovada
reverencia.

—No	temáis,	monsieur	Law,	no	informaré	de	esto	al	rey	—sonrió	el	duque.
—Me	gustaría	que	lo	hicierais.	He	venido	a	París	para	exponer	al	rey	mis	planes

para	el	saneamiento	de	las	finanzas	públicas	francesas.
La	mirada	de	D’Argenson	se	ensombreció	aún	más.	A	John	no	se	le	escapó	que

estaba	hirviendo	de	indignación.	Se	volvió	amablemente	hacia	el	prefecto	y	le	dijo:
—Monsieur,	que	alguien	esté	facultado	para	dar	un	consejo	en	materia	monetaria

no	es	una	cuestión	de	nacionalidad,	sino	de	conocimientos.
D'Argenson	se	inclinó	hacia	la	Duclos	y	susurró:
—Un	genio	con	ambiciones,	madame.

www.lectulandia.com	-	Página	106



La	Duclos	se	había	desnudado	con	la	rapidez	del	rayo	y	sentado	en	el	ancho	alféizar
de	la	ventana.	Impetuosa,	atrajo	hacia	sí	a	John	Law,	lo	sujetó	por	el	talle,	le	arañó	el
trasero	 y	 gimió	 de	 forma	 tan	 desenfrenada	 que	 probablemente	 toda	 la	 servidumbre
estaba	escuchando	detrás	de	las	puertas.

Mientras	 John	 le	 besaba	 el	 cuello,	 distinguió	 luces	 abajo,	 en	 el	 patio.	 Vio	 un
coche	y	dos	hombres	que	se	apeaban.	Sir	George	y	D’Argenson.

—Tened	cuidado	con	D’Argenson	—gimió	la	Duclos.
—¿Es	el	hombre	con	cara	de	chimpancé?	—jadeó	John.
—Sí	—gimió	ella	buscando	aire—,	es	el	prefecto	superior	de	policía	de	París.
Mientras	John	embestía	con	fuerza	a	 la	delicada	actriz,	que	profería	gritos	cada

vez	más	fuertes,	vio	cómo	los	dos	de	abajo	se	estrechaban	la	mano.

D'Argenson	alzó	 la	vista	hacia	una	ventana	del	 segundo	piso	y	 creyó	distinguir	 las
siluetas	de	dos	personas.

—La	 chusma	 fornica	 incluso	 en	 los	 rellanos	 de	 las	 escaleras	 —observó
despectivo	sir	George.	La	mirada	del	marqués	no	se	apartó	de	allí.

—Entre	la	servidumbre	no	me	ha	llamado	la	atención	nadie	tan	alto,	sir	George.
¿Cuánto	habéis	perdido	esta	noche?

—Demasiado.
—No	puedo	devolveros	el	dinero,	pero	puedo	cuidar	de	que	no	perdáis	más.

La	Duclos	cogió	la	cabeza	del	escocés	y	lo	besó	fervorosa	en	la	boca.
—Vuestro	 traje	 nuevo	 ha	 extasiado	 a	mis	 invitados.	 Esa	 gente	 pensaba	 que	 las

modas	 de	 nuestro	moribundo	 rey	 durarían	 para	 siempre.	 Pensaban	 que	 tendríamos
que	ir	todos	desnudos	si	esa	moda	desapareciera	un	día.	Hoy	habéis	demostrado	que
eso	no	es	verdad.	Viene	algo	nuevo.	Habéis	dicho	esta	noche:	«Cuando	algo	muere,
viene	algo	nuevo».	Y	todos	en	el	salón	pensaron:	ese	escocés	tiene	razón.	Incluso	si
el	rey	muere,	no	morirá	Francia,	sino	tan	sólo	el	rey.

—La	 gente	 escucha,	 pero	 no	 comprende.	 Si	 tengo	 suerte,	 el	 rey	me	 escuchará.
Pero	¿comprenderá	también	que	el	dinero	es	un	medio	de	intercambio,	que	no	tiene
valor	en	sí	mismo,	y	por	eso	no	puede	ser	medido	por	su	contenido	en	metal?

—Sois	injusto	conmigo,	monsieur	Law	—dijo	una	voz	en	la	oscuridad.	La	Duclos
gritó	aterrorizada,	se	escurrió	del	alféizar	de	la	ventana	y	recogió	sus	ropas.	La	puerta
del	 salón	 se	 abrió	de	golpe	y	 las	 lenguas	de	 luz	de	 las	 antorchas	 entraron	desde	 el
rellano	de	la	escalera.	Ante	ellos	estaba	el	duque	de	Orleans,	con	un	manto	púrpura
colgando	 de	 los	 hombros.	 Debajo	 iba	 desnudo.	 Tras	 él	 se	 reían	 en	 voz	 baja	 unas
damiselas,	 también	escasamente	vestidas—.	Por	 fin	un	hombre	 inteligente	en	París.
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Hacedme	 el	 favor	 de	 uniros	 a	 nosotros	 y	 explicadme	 vuestras	 teorías	 con	 un	 poco
más	de	detalle.	Si	con	vuestra	maravillosa	multiplicación	del	dinero	podéis	reducir	a
la	mitad	 las	deudas	del	Estado,	quizá	 incluso	mi	 tío	 lo	 aprobara.	Aprobara,	que	no
entendiera.	Nuestro	Rey	Sol	está	tan	rodeado	de	consejeros	que	desde	hace	mucho	se
encuentra	en	la	oscuridad.

John	y	la	Duclos	se	vistieron	apenas	y	siguieron	al	duque	al	salón	en	penumbra.
John	se	sentó	junto	a	él	en	un	blando	sofá	y	contempló	los	cuerpos	desnudos	que	se
deslizaban	 con	 sigilo	 a	 la	 luz	 crepuscular	 sobre	 valiosos	 gobelinos	 que	 cubrían	 el
suelo.	 El	 aire	 estaba	 lleno	 del	 olor	 dulzón	 de	 los	 pebeteros	 en	 que	 ardían	 esencias
orientales.	Al	 otro	 extremo	del	 salón,	 una	muchacha	 tocaba	 el	 clavicémbalo.	Otras
jóvenes	yacían	a	sus	pies,	aspirando	las	boquillas	de	narguiles	turcos.	Movían	los	ojos
como	poseídas	por	demonios.

—Tenéis	que	contarme	más,	monsieur	Law	—pidió	el	duque	al	cabo	de	un	rato
—.	Quien	domina	la	mesa	de	juego,	posiblemente	también	pueda	tomar	las	riendas	de
las	 finanzas	 del	 Estado.	 En	 última	 instancia,	 las	 dos	 se	 basan	 en	 una	 fórmula
matemática,	 en	un	 algoritmo.	No	 tengáis	 pelos	 en	 la	 lengua;	 si	 vuestras	 teorías	me
convencen,	no	os	ofreceré	una	mesa	de	juego	para	demostrar	que	son	correctas,	sino
toda	una	nación.	No	jugaréis	con	fichas,	sino	con	millones	de	personas.

El	duque	alcanzó	una	 jarra	 llena	de	vino	y	bebió	un	sorbo,	 luego	se	 la	 tendió	a
John,	que	se	la	llevó	a	los	labios	y	la	vació	en	pocos	tragos.

—Venid	—dijo	el	duque	sonriendo,	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
John	 lo	 siguió	 por	 el	 salón	 en	 penumbra,	 atravesando	 pesadas	 cortinas,	 ante

cuerpos	 desnudos	 que	 parecían	 perdidos	 en	 confusos	 sueños.	 Una	 y	 otra	 vez	 le
tocaban	manos,	querían	retenerlo.	Pero	el	duque	tiró	de	él	riendo,	hasta	que	llegaron	a
una	mesa	sobre	la	que	había	un	gran	arcón.	Dentro	se	revolvían	ratoncitos	de	campo.
Un	joven	con	el	torso	desnudo	y	estrechos	calzones	rojos	se	afanaba	con	un	cilindro
de	 cristal.	 El	 cilindro	 producía	 un	 grado	 de	 vibración.	 Curiosas,	 unas	 muchachas
semidesnudas	observaban	el	experimento.

—Éste	es	el	fuego	eléctrico	—susurró	misteriosamente	el	duque,	y	miró	a	John—.
Electricidad	producida	mediante	frotación.

Entonces,	el	joven	de	estrechos	calzones	sujetó	dos	alambres	y	tocó	con	ellos	un
ratón.	El	roedor	fue	lanzado	contra	la	pared	interior	del	arcón	y	quedó	inmóvil.

—¿Muerto?	—preguntó	John.
El	duque	de	Orleans	agarró	el	ratón	por	la	cola	y	lo	levantó.	John	lo	sujetó.	Estaba

muerto.
El	 joven	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 experimento	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja,

enseñando	su	cariada	dentadura.
—Ahora	se	lo	haremos	a	un	ratón	mayor	—susurró	el	duque—.	A	mí.
Un	murmullo	 recorrió	el	 salón.	Cada	vez	más	 figuras	oscuras	 se	acercaban	a	 la

misteriosa	 caja.	 El	 joven	 hizo	 girar	 la	 rueda	 nuevamente	 y	 trató	 de	 componer	 una
expresión	 especialmente	 deprimida.	 Luego	 cogió	 la	 mano	 de	 la	 muchacha	 que	 se
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apoyaba	 lánguida	 contra	 él	 y	 empuñó	 al	 mismo	 tiempo	 los	 cables.	 Con	 un	 grito
estridente,	la	muchacha	fue	lanzada	al	suelo	y	quedó	inmóvil.

—¿Impresionado?	—preguntó	el	duque.
—¿Muerta?	—preguntó	Law.
—No,	 no	—rió	 el	 francés,	 mientras	 los	 presentes	 volvían	 a	 poner	 en	 pie	 a	 la

alterada	muchacha—.	Quizá	un	día	podamos	hacer	andar	a	los	paralíticos.	O	ganar	la
guerra	contra	Inglaterra.

»Aquí,	 en	 este	 salón,	 monsieur	 Law,	 estáis	 viendo	 lo	 que	 dentro	 de	 cien	 años
sabrá	 hacer	 cualquier	 niño:	 experimentos	 magnéticos,	 bombas	 de	 nuevo	 cuño,
máquinas	impulsadas	por	el	vapor.	Estamos	en	el	umbral	de	una	nueva	era,	de	una	era
en	 la	 que	 todo	 será	 explicable	 y	 reproducible.	 Y	 al	 final	 ya	 no	 habrá	 preguntas
pendientes.	 Y	 Dios	 se	 sentará	 a	 descansar	 y	 nos	 dejará	 solos	 con	 todos	 nuestros
vicios.

El	duque	se	volvió,	provocando	aplausos,	hacia	una	joven	que	había	cerca	de	él,
se	arrodilló	delante	de	ella	y	empezó	a	besarla	apasionadamente.

En	el	cementerio	que	había	detrás	del	Hospital	de	París	había	siempre,	como	en	todas
las	ciudades	de	Europa,	 tumbas	recién	abiertas.	La	muerte	no	era	nada	especial.	La
muerte	era	un	acontecimiento	 frecuente.	Tal	como	se	sabía	que	 los	perros	no	viven
más	de	diez	o	doce	años,	también	se	sabía	que	las	personas	nunca	envejecían	juntas.
Casi	 nunca.	 La	 gente	 se	 moría.	 Las	 parejas	 eran	 separadas	 constantemente.	 Uno
perdía	a	su	esposa	o	a	su	esposo	una	vez,	dos,	 tres,	cuatro	veces.	Se	perdían	media
docena	de	hijos	antes	de	que	por	fin	uno	alcanzara	el	séptimo	año	de	vida.	Se	moría
de	forma	permanente,	en	todo	momento	y	en	todo	lugar.	La	muerte	era	omnipresente.
Se	sellaban	alianzas	para	sobrevivir,	alianzas	temporales,	para	soportar	mejor	juntos,
como	pareja,	la	crueldad	del	destino.	John	recorrió	el	sendero	que	zigzagueaba	entre
las	tumbas.	En	la	mano	llevaba	el	bastón	del	monedero	de	Edimburgo,	el	bastón	de	su
padre,	con	el	puño	dorado	y	las	palabras	grabadas	Non	obscura	nec	ima.	«Ni	oscuro
ni	 pequeño».	 El	médico	 que	 había	 operado	 a	 su	 padre	 ya	 había	muerto.	 No	 había
podido	hablar	con	nadie	de	su	padre.	Tampoco	había	nada	de	lo	que	hubiera	querido
hablar.	Su	muerte	había	sucedido	once	años	atrás.	Recorrió	los	grupos	de	tumbas	y	se
detuvo	al	fin	ante	una	modesta	sepultura.	Estaba	cubierta	de	malas	hierbas	y	no	tenía
lápida,	tan	sólo	una	pequeña	placa	hundida	en	el	suelo,	en	la	que	se	leía	el	nombre	de
su	padre:	«William	Law».

John	apretó	el	bastón	con	fuerza.	Mentalmente,	le	dijo	a	su	difunto	padre	que	sólo
había	ido	allí	a	cumplir	su	promesa.

—No	prometáis	demasiado	a	vuestro	padre	—se	burló	una	voz	a	sus	espaldas—.
Yo	al	menos	nunca	hago	promesas.

John	 se	 volvió.	 El	 marqués	 D’Argenson	 se	 le	 acercó	 con	 lentitud.	 Tenía	 esa
singular	 sonrisa	 que	 decía	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 contra	 él,	 el	 prefecto	 superior	 de
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policía	de	París,	no	se	podía	hacer	nada.
—Perturbáis	la	paz	de	los	muertos,	señor	marqués.
—¿Desde	 cuándo	 un	 hombre	 tan	 racional	 como	 vos	 cree	 que	 los	 muertos

necesitan	paz?
Se	acercó	hasta	dos	pasos	de	John	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Acaso	mis	papeles	no	están	en	orden?
—No	os	pude	descubrir	ayer	noche,	monsieur	Law.	No	sé	cómo	lo	hacéis,	pero

hacéis	trampas,	utilizáis	algún	sucio	truco.
John	no	se	alteró.	Veía	fuego	en	los	ojos	del	francés,	sabía	que	quería	provocarlo.

No	mordería	el	anzuelo.
—No	 practico	 el	 juego	 de	 naipes	 como	 entretenimiento,	 sino	 como	 tarea

científica.	 Calculo	 el	 riesgo.	 Como	 un	 corredor	 de	 apuestas	 o	 una	 compañía	 de
seguros.

D'Argenson	sonrió.
—¿Y	 qué	 hacéis	 durante	 el	 día?	 ¿Qué	 se	 le	 ha	 perdido	 en	 París	 a	 un	 escocés

protestante	condenado	a	muerte	en	Inglaterra?	No	habréis	venido	sólo	para	preñar	a	la
Duclos,	supongo.

—Me	dedico	a	los	escritos	de	teoría	económica…
—Sois	un	 jugador	de	azar	—lo	 interrumpió	abruptamente	el	prefecto—,	uno	de

esos	desdeñables	caballeros	de	fortuna	que	recorren	Europa	de	salón	en	salón.	Unas
cuantas	trampas,	unas	cuantas	fornicaciones…

—¿Queréis	insultarme,	monsieur	le	Marquis?
—¿Queréis	retarme	a	duelo?	—sonrió	D’Argenson.
—No.	¡Me	propongo	convencer	al	rey	de	mis	ideas!
—Temo	que	no	 tengáis	ocasión.	Disponéis	de	una	hora	para	abandonar	París,	y

otras	doce	para	salir	de	Francia.
—¿Con	qué	derecho,	monsieur?
—Puedo	arrojaros	a	las	mazmorras	hasta	que	se	me	ocurra	qué	párrafo	de	la	ley

aplicaros,	monsieur	Law.
John	sonrió.
—Vuestros	 argumentos	 son	 muy	 convincentes,	 pero	 ¿convenceréis	 también	 al

duque	de	Orleans?
—No	sé	qué	os	ha	prometido	el	sobrino	del	rey.	Da	igual	lo	que	sea,	esta	mañana

ya	 lo	 habrá	 olvidado.	Vuestro	 coche	 espera.	Dirección	Ámsterdam	o	Venecia…	¿o
preferís	Londres?

John	asintió.
—Volveré,	monsieur.
—Eso	dicen	todos,	pero	sólo	la	peste	vuelve	una	y	otra	vez.

Los	 hombres	 que	 avanzaban	 en	 una	 interminable	 columna	 en	 dirección	 a	 París
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estaban	 todos	 rapados	 al	 cero.	 Llevaban	 las	 rojas	 chaquetas	 de	 fieltro	 de	 los
condenados	a	galeras	del	Rey	Sol.	La	necesidad	de	nuevos	 remeros	era	 ingente;	en
toda	 Francia	 se	 condenaba	 cada	 vez	 a	 más	 gente	 a	 servir	 en	 galeras:	 criminales,
ladrones,	vagabundos,	mendigos,	gitanos,	contrabandistas…	y	protestantes.	Todos	los
condenados	 llevaban	 argollas	 de	 hierro	 al	 cuello.	De	 ellas	 colgaban	 cortas	 cadenas
con	un	anillo	en	el	extremo.	Por	esos	anillos	se	pasaba	una	segunda	cadena	que	unía
entre	sí	a	todos	los	prisioneros.	Si	uno	se	caía,	arrastraba	consigo	a	los	que	marchaban
delante	y	detrás.	Era	mejor	no	caer.

Nicolas	 Pâris	 miró	 a	 John	 Law,	 sentado	 en	 el	 coche	 frente	 a	 él.	 Lentamente,
trastabillando,	la	casi	interminable	columna	de	presos	pasó	ante	ellos.

—Deberíais	estar	agradecido	al	señor	marqués	D’Argenson	por	no	tener	que	ir	a
pie	a	Marsella	—murmuró	Pâris	con	mirada	cansada—.	Hay	más	de	doscientas	millas
hasta	 Marsella.	 No	 todo	 el	 mundo	 sobrevive	 a	 eso.	 Los	 prisioneros	 que	 llegan	 a
Marsella	 son	 siempre	 insuficientes,	 aunque	 por	 el	 camino	 vaciamos	 todas	 las
cárceles.	Sencillamente	son	demasiado	pocos.	Allá	donde	se	hace	contrabando	de	sal
y	tabaco	hay	cárceles,	pero	aun	así	siempre	tenemos	escasez	de	remeros.

John	miró	los	rostros	estragados	de	los	presos,	que	echaban	implorantes	miradas
al	coche	mientras	pasaba	traqueteando	ante	ellos.	Aquella	gente	estaba	destrozada	por
la	tortura,	la	violencia	y	el	hambre.	A	la	mitad	de	ellos	les	habían	cortado	las	orejas	y
tenían	una	quemadura	en	el	rostro.

—Ésos	son	los	desertores,	monsieur	Law.	Les	cortamos	la	nariz	y	las	orejas	y	les
estampamos	dos	flores	de	lis	en	las	mejillas,	las	flores	de	lis	del	rey.

—¿Y	 aquellos	 de	 allá?	 —preguntó	 John.	 Algunos	 esclavos	 tenían	 aspecto	 de
extranjeros.

—Turcos,	 musulmanes	 —murmuró	 Nicolas	 Pâris,	 y	 bostezó	 sonoramente—.
Todos	 los	 que	 compramos	 en	 Livorno,	 Venecia,	 Malta,	 Mallorca	 y	 Cagliari	 son
turcos.	En	Oriente	 los	cristianos	 revientan	amarrados	a	 los	bancos	de	 las	galeras,	y
aquí	lo	hacen	los	turcos.	¿Veis	a	ese	de	ahí?	—Pâris	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	del
coche—.	Es	un	iroqués.	Los	atrapa	el	duque	de	Denonville,	el	gobernador	de	Nueva
Francia,	 y	 los	 vende	 al	 ejército.	 Pero	 es	 mercancía	 desechable.	 No	 hay	 más	 que
estornudar	encima	de	ellos,	y	caen	muertos.

—Iroqueses	—murmuró	John.
—Sí,	iroqueses.	¿Por	qué	no	probáis	suerte	en	el	Nuevo	Mundo,	monsieur	Law?

En	 el	 país	 de	 los	 iroqueses.	Dicen	 que	 sus	mujeres	 son	 insaciables	 como	 hembras
salvajes.

—Prefiero	las	mesas	de	juego	de	Europa	—sonrió	John.

Catherine	Knollys	entró	silenciosamente	en	el	salón	rojo	de	los	católicos	ingleses,	en
el	 castillo	 de	 St.	 Germain-en-Laye.	 Rehuyó	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 y	 se
mantuvo	discretamente	al	fondo.	Sólo	sus	ojos	se	movían	incansables,	mirando	a	la
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gente	bajo	las	grandes	arañas,	sentados	a	las	mesas	de	faraón	y	jugando.	Junto	a	las
paredes	 estaban	 los	 criados,	 tan	 inmóviles	 y	 apenas	 visibles	 como	 ella	 misma.
Observaban	 los	 acontecimientos,	 registraban	 cada	 movimiento	 de	 las	 manos,	 cada
mirada.	Un	lacayo	se	acercó	a	Catherine	y	le	preguntó	en	voz	baja	qué	deseaba.

—¿Está	sir	George	de	St.	Andrews	aquí?	—preguntó	Catherine.	El	criado	asintió
y	señaló	hacia	la	última	mesa	de	faraón.	Catherine	se	dirigió	lentamente	hacia	allí.	El
juego	 estaba	 animado.	 Uno	 de	 los	 jugadores	 era	 sir	 George.	 Tocó	 suavemente	 la
mano	de	su	joven	acompañante	y	le	susurró	al	oído.	La	dama	sonrió	con	embarazo	y
ocultó	el	rostro	tras	el	abanico.	Luego	sir	George	apostó	otras	cinco	fichas	al	rey	de
corazones	y	miró	a	su	acompañante,	seguro	de	sí.

—Sept	gagne,	dix	perd	—dijo	el	banquero.
Se	oyeron	exclamaciones	de	asombro	y	decepción.	La	banca	 retiró	 las	 apuestas

hechas	al	siete.	Sir	George	alzó	la	vista,	irritado.	Al	hacerlo	advirtió	a	la	dama	que	se
hallaba	en	segundo	plano,	y	que	se	acercaba	directamente	a	la	mesa.	Iba	a	centrarse
nuevamente	en	el	juego	cuando	tomó	conciencia	de	que	esa	mujer	no	era	otra	que	su
propia	esposa.	¿Su	esposa	en	París?	Lentamente,	retiró	la	mano	del	muslo	de	la	joven
y	 volvió	 la	 vista	 hacia	 su	 esposa	 con	 expresión	 inocente.	 Pero	 ella	 había
desaparecido.	Donde	había	estado	un	segundo	antes,	había	ahora	un	caballero	entrado
en	años,	de	empolvada	peluca.

Catherine	Knollys	había	vuelto	la	espalda	a	la	mesa	de	faraón	y	se	dirigía	a	la	alta
puerta	 de	 doble	 hoja	 del	 salón,	 flanqueada	 por	 dos	 criados.	 Aún	 no	 había	 llegado
cuando	sir	George	volvió	a	verla.	Se	disculpó	con	su	acompañante	y	fue	tras	ella.

—¿Catherine?
Ella	se	detuvo	entre	los	dos	criados	y	se	volvió.
—¿Quién	 os	 ha	 dado	 permiso	 para	 dejar	 Londres?	—preguntó	 sir	 George	 con

severidad	y	mirada	fría.
Catherine	sonrió.
—La	mejor	defensa	es	un	buen	ataque,	¿verdad,	monsieur?	—respondió.
La	conversación	resultaba	más	bien	 incómoda	para	 los	dos	criados.	Parecían	de

piedra.	Miraban	fijamente	por	encima	de	las	cabezas	de	la	pareja.	Apenas	respiraban.
Tan	 sólo	 la	 nuez	 de	Adán,	 que	 subía	 y	 bajaba	 con	 agitación,	 permitía	 deducir	 que
estaban	 vivos.	 Para	 los	 nobles	 no	 eran	 más	 que	 muebles,	 los	 nobles	 estaban
acostumbrados	 a	 estar	 constantemente	 rodeados	 de	 criados,	 daba	 igual	 si	 comían,
hacían	 sus	 necesidades	 o	 acosaban	 a	 las	 doncellas	 en	 la	 cocina.	 Sólo	 los	 criados
parecían	no	poder	acostumbrarse	a	ello.

—No	comprendo,	madame.	Os	pregunto	por	qué	no	estáis	en	Londres.
—Porque	ahora	estoy	en	París,	monsieur.	Quería	sorprender	a	mi	amado	esposo.
—Lo	habéis	conseguido,	madame,	pero	no	me	siento	muy	satisfecho	por	ello.
—Oh	—rió	Catherine—,	en	realidad	quise	sorprenderos	ayer	por	 la	noche,	pero

aún	estabais	ocupado	con	mademoiselle.	Lo	que	a	mí	no	me	ha	sorprendido.
—No	 tengo	 que	 rendiros	 cuenta	 alguna,	 madame	 —siseó	 sir	 George	 de
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St.	Andrews,	mientras	la	nuez	de	los	dos	criados	subía	y	bajaba	con	mayor	rapidez—.
Regresad	inmediatamente	a	Londres	en	el	próximo	buque	correo.

—No	 lo	 haré,	 monsieur.	 Desde	 que	 habéis	 emigrado	 a	 París,	 no	 dejo	 de	 oír
historias	de	mujeres	y	vos.	No	me	sorprendería	que	hubierais	contraído	la	sífilis	hace
mucho.

—Madame,	vais	decididamente	demasiado	lejos…
—Monsieur,	siempre	me	he	esforzado	en	quereros	y	complaceros.	Quizá	un	día

habría	podido	incluso	llegar	a	amaros.
—Madame,	 hay	 reglas.	Tanto	 en	 el	 juego	 como	 en	 la	 vida.	 Si	 no	 entendéis	 las

reglas	de	 juego	de	 la	vida,	os	 ruego	que	pidáis	a	vuestro	hermano,	el	estimadísimo
lord	Branbury,	que	os	explique	las	obligaciones	y	los	derechos	de	una	esposa.

Por	un	instante,	las	miradas	de	los	dos	criados	se	encontraron.	Cada	uno	apartó	la
suya	horrorizado.

—Veo	que	el	cielo	ya	os	ha	castigado	por	vuestra	desenfrenada	vida,	monsieur.	La
sífilis	parece	haber	afectado	vuestro	entendimiento.

—Si	fuerais	un	hombre,	os	retaría	a	duelo	—siseó	sir	George.
—Si	 yo	 fuera	 un	 hombre,	 aceptaría	 el	 reto.	—Y	 tras	 estas	 palabras	 le	 dio	 una

bofetada	en	pleno	rostro.	Luego	abandonó	la	sala.
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8

Venecia,	1695

John	Law	se	alojó	frente	al	renombrado	Banco	di	San	Giorgio	y,	al	día	siguiente,	le
hizo	 una	 visita.	 Estaba	 junto	 al	 Banco	 del	Giro,	 fundado	 en	 1619,	 y	 al	 Banco	 del
Rialto,	la	institución	bancaria	más	importante	de	Venecia,	un	impresionante	edificio
renacentista	con	columnas	corintias,	costosamente	decorado	con	motivos	romanos	y
griegos.

Mientras	el	duque	de	Saboya,	el	director	del	banco,	examinaba	el	documento	de
crédito	 de	 Maître	 le	 Maignen,	 dedicó	 una	 sonrisa	 benevolente	 a	 Law.	 Pintores
neerlandeses	 e	 italianos	 adornaban	 los	 oscuros	 paneles	 de	 madera	 barnizada	 que
revestían	las	paredes	del	fastuoso	salón,	que	servía	al	banquero	de	cuarto	de	trabajo.
Una	luz	clara	y	cálida	entraba	por	las	altas	ventanas	y	parecía	despertar	a	la	vida	los
numerosos	frescos	y	pinturas	pompeyanas.

Ante	 una	 mesa	 artísticamente	 tallada	 se	 sentaban	 dos	 secretarios,	 ocupados	 en
tareas	propias	de	su	oficio.	Tras	ellos	se	abría	de	par	en	par	una	puerta	de	doble	hoja,
que	dejaba	ver	una	biblioteca	que	se	prolongaba	hasta	el	patio	del	palazzo.

—¿Os	quedaréis	mucho	tiempo	en	Venecia,	señor	Law?
—Sí	—respondió	 John,	 no	 porque	 así	 lo	 creyera,	 sino	 porque	 esa	 respuesta	 le

parecía	la	más	útil.
Contó	 que	 tenía	 la	 intención	 de	 publicar	 un	 tratado	 de	 teoría	 económica	 sobre

«dinero	 y	 comercio»,	 y	 con	 esa	 finalidad	 quería	 saber	más	 sobre	 los	 renombrados
institutos	 bancarios	 de	Venecia.	Habló	de	Edimburgo,	 de	Londres,	 de	Paris,	 de	 sus
conversaciones	con	el	duque	de	Orleans,	no	demasiado,	pero	lo	bastante	como	para
que	alguien	que	lo	oyera	pudiera	atar	algunos	cabos	e	introducirlo	en	los	círculos	de
los	ricos	y	poderosos.	El	duque	de	Saboya	le	explicó	que	los	bancos	venecianos	no
eran	sencillamente	bancos	en	los	que	los	acreedores	depositaban	moneda	y	recibían	a
cambio	una	nota	de	abono	en	papel.	No,	los	bancos	venecianos	estaban	formados	por
un	 grupo	 de	 personas	 nobles,	 de	 acreedores	 muy	 adinerados	 que	 habían	 prestado
dinero	 al	 Estado	 y	 administraban	 a	 cambio	 los	 ingresos	 del	 mismo.	 Adquirían
propiedades,	mantenían	ejércitos	y	flotas,	hacían	la	guerra	y	negociaban	tratados.

Cuando	 el	 duque	 le	 hubo	 entregado	 el	 efectivo	 deseado,	 le	 preguntó	 si	 podía
hacer	algo	más	por	él.

«Mesdames,	Messieurs,	faites	vos	jeux»

El	duque	de	Saboya	había	proporcionado	a	John	el	acceso	al	ridotto	más	renombrado
de	Venecia:	el	palazzo	de	Marco	Dandolo.	Allí	sólo	iba	quien	tenía	nombre	y	rango.
Los	ridotti	de	Venecia	eclipsaban	 todo	 lo	que	John	Law	había	visto	en	 Inglaterra	y
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Francia.	 Las	 salas	 de	 juego	 del	 palazzo	 estaban	 repartidas	 entre	 varios	 pisos,	 con
innumerables	mesas	de	 juego.	La	máscara	veneciana	era	obligatoria,	 y	 facilitaba	 la
rápida	 y	 anónima	 satisfacción	 de	 toda	 clase	 de	 deseos	 en	 discretas	 habitaciones
adyacentes.	Según	el	ridotto,	 las	apuestas	en	 las	mesas	eran	más	altas	o	más	bajas.
Allá	donde	estaban	permitidas	las	apuestas	más	altas	se	encontraban	también	los	más
poderosos	de	la	ciudad,	misteriosas	concubinas	y	los	eternos	jugadores	de	azar.	Eran
notorios	jugadores	de	fortuna	de	todos	los	lugares	de	Europa,	que	siempre	alegaban
tener	 en	 demasía	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiraban	 día	 y	 noche:	 dinero.	 Adornaban	 su
cháchara	 con	 alusiones	 en	 apariencia	 casuales	 a	 su	 ascendencia	 supuestamente
selecta,	aunque	en	realidad	se	alojaban	como	ratas	en	los	albergues	más	baratos.	Lo
único	que	podían	permitirse	eran	los	caros	atuendos	para	sus	apariciones	vespertinas,
y	un	poco	de	calderilla	para	empezar	el	juego.	John	se	distinguía	agradablemente	de
esos	personajes.	Evitaba	parecer	llamativo	e	inverosímil	por	exagerado.	Celebraba	el
arte	de	leer	un	juego	de	naipes,	e	impresionaba	con	ello	tanto	a	los	ricos	banqueros	de
las	 mesas	 como	 a	 las	 damas,	 que	 ocultaban	 lánguidas	 sus	 miradas	 detrás	 de	 las
máscaras	 mientras	 con	 sus	 abanicos	 indicaban,	 discreta	 y	 no	 tan	 discretamente,
agrado	y	deseo.

John	Law	se	convirtió	con	rapidez	en	tema	de	conversación	de	la	ciudad.	Pronto
se	le	ofrecieron	puestos	en	los	bancos	más	renombrados	de	Venecia.	Él	aprovechó	la
oportunidad	 para	 familiarizarse	 con	 las	 operaciones	 cotidianas	 del	 sector	 bancario
veneciano,	y	durante	el	día	se	dedicaba	a	sus	nuevas	tareas	con	gran	empeño	y	ansia
casi	insaciable	de	saber.	Las	tardes	las	pasaba	en	los	salones,	las	noches	en	las	camas
de	las	condesas,	duquesas	y	concubinas.	Pero	sus	compañeras	de	juegos	empezaban	a
aburrirlo.	Cada	vez	más,	pasaba	las	veladas	en	su	cuarto	de	trabajo,	ocupado	a	la	luz
de	las	velas	en	un	manuscrito	que	titulaba	«Dinero	y	comercio».

El	salón	del	duque	de	Orleans	estaba,	como	de	costumbre,	bien	surtido.	La	atracción
de	 la	 noche	 era	 una	 pequeña	 bomba	de	 vapor	 que	 sacaba	 agua	 de	 un	 cuenco.	Con
ayuda	de	la	presión	del	vapor,	producía	un	vacío	y	absorbía	así	el	agua	del	fondo.	Los
invitados	del	duque	estaban	extasiados,	y	escuchaban	absortos	las	explicaciones	del
inventor	inglés,	que	trataba	de	explicar	la	utilidad	del	artefacto	con	su	mal	francés:

—Mi	machine	 never	 se	 cansa.	 Necesita	 carbón.	 Carbón	 es	 food.	 Can	más	 que
cien	caballos.

—¿Creéis	que	un	día	vuestra	máquina	podrá	ser	empleada	para	la	masturbación?
—preguntó	el	duque,	visiblemente	borracho.	Todos	rieron.

Luego	 el	 inglés	 trató	 de	 explicar	 el	 procedimiento	 en	 inglés,	 pero	 la	 inquietud
entre	los	presentes	puso	de	manifiesto	que	no	todos	entendían	esa	lengua.

—¿No	sabe	vuestra	máquina	traducir?	—preguntó	uno	de	los	presentes,	un	joven
que	se	tenía	en	pie	a	duras	penas,	sostenido	por	dos	muchachas.

—Dice	que	el	agua	se	expande	al	calentarse	y	se	transforma	en	vapor	—dijo	una
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voz	de	mujer.	Todos	 se	dieron	 la	vuelta	y	miraron	 la	 figura	que	 se	destacaba	de	 la
semipenumbra—.	Si	un	cilindro	herméticamente	cerrado	se	llena	de	vapor	y	se	enfría,
vuelve	a	conseguirse	agua.	Eso	produce	un	vacío	que	podría	emplearse	para	mover
un	émbolo.

—Qué	maravillosa	época	—dijo	alegremente	el	duque—,	en	la	que	una	mujer	nos
ilustra.	—Y	avanzó	con	los	ojos	muy	abiertos	hacia	la	desconocida—.	El	día	que	las
máquinas	de	vapor	hayan	liberado	a	los	hombres	de	todo	trabajo,	madame,	lo	único
que	haremos	es	tendernos	a	los	pies	de	mujeres	como	vos	y	escuchar	sus	palabras.

Catherine	se	inclinó	ante	el	duque	y	le	tendió	la	mano	con	galantería.
—Bienvenida	a	mi	salón,	madame…
—Catherine	Knollys	—respondió	ella	en	voz	baja.
—Pero	claro.	Me	alegra	que	pudierais	atender	mi	 invitación.	He	oído	decir	que

conocisteis	a	John	Law	en	Londres.
Y	 la	 llevó	a	un	 lado,	apartándola	de	 la	gente	que	seguía	 las	demostraciones	del

inglés.
—¿Dónde	 está?	 —preguntó	 el	 duque,	 que	 ahora	 ya	 no	 parecía	 en	 absoluto

borracho—.	Lo	echamos	de	menos.
—Yo	también	—susurró	Catherine—.	Pensaba	que	podríais	ayudarme.
—Se	 murmura	 que	 monsieur	 D’Argenson,	 nuestro	 muy	 honorable	 prefecto	 de

policía,	lo	ha	expulsado	del	país.
—¿Por	qué	motivo?	—preguntó	Catherine,	preocupada	y	con	la	decepción	escrita

en	el	rostro.
—Probablemente	—bromeó	el	duque—	teme	que	un	protestante	escocés	pudiera

llegar	a	ser	ministro	de	Hacienda	de	Francia.
—Os	 lo	 ruego,	 monsieur	 le	 Duc,	 ayudadme	 a	 encontrarlo,	 invitadlo	 a	 París,

conseguidle	un	permiso	de	entrada,	un	permiso	de	estancia…	Una	invitación	oficial
de	la	corte.

Él	la	miró	con	escepticismo.
—Madame,	 temo	 que	 amáis	 a	 ese	 escocés.	 Eso	 es	 grave,	madame,	muy	 grave.

¿Por	qué	no	podéis	simplemente	disfrutar?
Catherine	le	lanzó	una	mirada	de	desesperación.
—París	no	es	Londres,	madame	—trató	de	explicar	el	duque—,	aquí	celebramos

las	fiestas	tal	como	caen.	Porque	mañana	todo	puede	haber	terminado.	El	rey	muere,
el	pueblo	asalta	Versalles,	 la	peste	 regresa,	 la	 sífilis	 acosa…	Cierto	 fatalismo	se	ha
apoderado	 de	 París,	 madame.	 ¿Y	 vos	 habláis	 de	 amor?	 —Le	 dedicó	 una	 mirada
compasiva.

—Estoy	casada,	monsieur,	con	sir	George	de	St.	Andrews.
—Todos	 estamos	 casados,	 madame,	 con	 convenciones,	 dependencias,

obligaciones,	 todos	 remamos	en	 imaginarias	galeras.	Pero	cuando	el	 rey	muera,	 las
máquinas	de	vapor	impulsarán	nuestras	galeras	y	seremos	libres	para…	para	mujeres
como	vos,	madame.	Entonces	todos	romperemos	los	diques.	Festejémoslo,	estamos	al
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comienzo	de	una	nueva	era.

—¿Una	lotería?	—preguntó	el	turinés	Victor	Amadeo—.	¿Una	lotería	del	Estado?	—
Había	 viajado	 hasta	Venecia,	 por	 invitación	 del	 duque	 de	 Saboya,	 para	 conocer	 al
hombre	al	que	precedía	la	fama	de	poder	calcular	con	precisión	los	riesgos.

—Sí	 —respondió	 John	 Law—,	 conocemos	 ese	 juego	 de	 azar	 por	 los	 ridotti.
Conocemos	los	documentos	públicos	que	las	naciones	venden,	pero	a	nadie	se	le	ha
ocurrido	combinar	esos	dos	productos.	Documentos	públicos	que	 reportan	un	cinco
por	ciento	de	interés	y	al	mismo	tiempo	llevan	un	número	que	participa	en	un	sorteo.
Los	 ingresos	 de	 la	 lotería	 superarían	 el	 cinco	 por	 ciento,	 de	 forma	 que	 el	 Estado
obtendría	nuevos	fondos	sin	coste	alguno.

El	duque	de	Saboya	sonrió	a	su	amigo	turinés.
—Os	lo	había	advertido.	Esta	propuesta	podría	transformar	una	nación	entera	en

un	ridotto.
—¿Acaso	el	emperador	Adriano	no	convirtió	Roma	en	un	urinario	público	sólo

para	recaudar	un	impuesto	a	las	letrinas?	—preguntó	Law.
El	turinés	reflexionó.	Parecía	gustarle	la	idea,	pero	aún	no	estaba	seguro.
—La	gente	que	gaste	su	último	dinero	en	un	boleto	se	ahogará	en	público.
—Vos	dais	vuestro	dinero	para	un	empréstito	estatal,	Victor	Amadeo;	puede	que

os	sorprenda,	pero	no	soy	amigo	de	las	loterías.	Sin	duda	las	loterías	públicas	hacen
menos	daño	que	la	privada,	pero	van	contra	los	intereses	del	Estado	porque	animan	a
los	 más	 pobres	 a	 ganarse	 el	 dinero	 no	 ya	 con	 su	 trabajo,	 sino	 con	 la	 compra	 de
boletos.	En	última	instancia,	incluso	fomentan	la	criminalidad.	Pero	estoy	dispuesto	a
asegurar	cada	boleto	contra	una	posible	pérdida.

Victor	Amadeo	se	echó	a	reír:
—Ahora	queréis	mezclar	el	negocio	de	los	seguros	con	los	empréstitos	estatales	y

los	ridotti.	¿No	creéis	que	aparte	de	nosotros	tres	nadie	comprenderá	este	engendro?
—Entonces,	 dadme	 simplemente	 una	 licencia	 para	 poder	 dirigir	 una	 lotería	 en

Venecia	o	Turin	—propuso	Law.
—Eso	puede	hacerse	—respondió	el	duque	de	Saboya.	El	 turinés	aprobó	con	 la

cabeza—.	Pero	necesitaréis	un	crédito.
John	asintió.
—Como	 garantía	 ofrezco	 mi	 fuerza	 de	 trabajo.	 Si	 no	 pudiera	 devolveros	 el

crédito,	 me	 comprometo	 a	 trabajar	 para	 vuestro	 banco	 hasta	 que	 esté	 pagado.	 En
cambio,	si	os	lo	devuelvo	completamente	a	las	cuatro	semanas,	obtendréis	un	interés
del	quince	por	ciento…

—Derrocháis	fantasía,	signor	Law…
—Un	quince	por	ciento	y	 la	promesa	de	que	vuestro	banco	se	empleará	ante	 la

corte	francesa	para	conseguirme	nuevos	visados	de	entrada.
—¿Francia?	¿Tiene	que	ser	Francia?
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—La	mayoría	de	 la	gente	no	 fracasa	en	 realidad,	 sino	que	abandona	demasiado
pronto	—rió	Law—.	Cuando	el	Rey	Sol	muera,	Francia	se	dará	cuenta	de	que	el	país
está	en	bancarrota.	Y	entonces	necesitará	mi	ayuda.

—¿La	católica	Francia	va	a	necesitar	a	un	protestante	escocés,	cuya	patria	quiere
unirse	a	su	archienemiga	Inglaterra?

John	asintió	amablemente.
—Desde	que	Jesús	convirtió	el	agua	en	vino,	todo	es	posible.
—Sois	 un	 jugador	 incorregible,	 signor	Law,	 pero	 a	 un	 nivel	 que	Europa	 no	 ha

conocido	hasta	ahora.	Jugaré	con	vos.
—Esto	no	es	ningún	juego,	señores.	Son	matemáticas,	pero	no	para	una	mesa	de

ridotto,	sino	para	una	nación.

John	estaba	en	la	imprenta	del	maestro	Vanusio	y	observaba	cómo	éste	entintaba	con
las	palmas	de	las	manos	la	plancha	de	imprenta,	mientras	su	colaborador	montaba	el
siguiente	 pliego	 de	 papel	 en	 la	 prensa	 y	 la	 ponía	 luego	 sobre	 el	 molde.	 Juntos
empujaron	 la	prensa	con	el	molde	bajo	 la	plancha	de	 imprenta,	momento	en	el	que
otro	 colaborador	 hizo	 descender	 ésta	 sobre	 el	 molde	 con	 ayuda	 de	 un	 tornillo	 de
madera.	 El	 procedimiento	 era	 totalmente	 anticuado.	 Casi	 no	 se	 podía	 creer	 que	 el
desarrollo	de	las	máquinas	de	imprimir	llevado	a	cabo	por	Leonardo	da	Vinci	hubiera
pasado	por	el	maestro	Vanusio	sin	dejar	huella	en	él.

—Ahora	imprimiré	mi	propio	pago	—bromeó	Vanusio.
—Sí	—respondió	 cordialmente	 John—,	 os	 pagaré	 como	 hemos	 acordado,	 con

estos	papeles,	y	espero	por	vos	que	ganéis.
—Mi	primo	de	Génova	ganó	a	la	lotería	hace	un	par	de	años.	Yo	le	dije:	esto	se	lo

debes	 a	 las	 imprentas.	 Sin	 imprentas	 no	 hay	 boletos.	 —Vanusio	 alzó	 la	 vista,
orgulloso,	y	empujó	el	siguiente	molde	bajo	el	gran	tornillo.

—La	Lotto	di	Genova…	¿Quién	gestiona	allí	la	lotería?
Vanusio	sonrió.
—El	Estado.	Cuando	no	puede	inventar	nuevos	impuestos,	inventa	loterías.	En	la

Lotto	di	Genova	 tenéis	que	 acertar	 cinco	 cifras	de	noventa	posibles.	Así	 funcionan
desde	 hace	 veinte	 años	 las	 elecciones	 senatoriales	 genovesas.	 De	 una	 lista	 de
ciudadanos	en	 la	que	hay	noventa	candidatos,	 se	eligen	por	sorteo	cinco	senadores.
Con	el	tiempo,	la	gente	se	ha	acostumbrado	a	hacer	apuestas.	Así	surgió	la	Lotto	di
Genova.	Y	así	sigue	funcionando	hoy:	cinco	de	noventa.	Y	ahora	se	 juega	en	 todas
partes,	y	todo	el	mundo	afirma	haberla	inventado.

Los	 pliegos	 impresos	 se	 secaban,	 se	 cortaban	 y	 se	 numeraban	 a	 mano.
Finalmente,	los	editores	tenían	que	garantizar	los	empréstitos	con	su	firma	para	que	el
propietario	 recibiera	 en	 monedas	 de	 metal,	 a	 cambio	 de	 ese	 trozo	 de	 papel,	 el
contravalor	impreso	en	él.

Tanto	 en	 la	 antesala	 del	Banco	 di	 San	Giorgio	 como	 ante	 el	palazzo	 de	Marco
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Dándolo	se	vendían	empréstitos	estatales	justificados	como	loterías.	John	había	hecho
que	 ante	 el	 palazzo	 se	 situaran	 guardias	 armados,	 para	 subrayar	 el	 valor	 de	 las
participaciones	que	allí	se	vendían.	Al	mismo	tiempo,	con	la	proximidad	al	ridotto	de
Marco	Dándolo	creía	poder	ganar	otros	clientes:	jugadores.

El	producto	de	John	Law,	medio	boleto	de	 lotería	medio	empréstito	del	Estado,
halló	un	eco	inesperadamente	grande.	Toda	Venecia	hablaba	de	ello.	John	se	quedaba
en	el	atrio	del	Banco	di	San	Giorgio	durante	horas	y	observaba	las	columnas	de	gente
que	 quería	 entrar.	 A	 veces	 le	 parecía	 como	 si	 las	 figuras	 de	 un	 tablero	 de	 ajedrez
hubieran	cobrado	vida.	Era	la	primera	vez	que	no	analizaba	la	validez	práctica	de	un
sistema	 sobre	 una	mesa	 de	 juego,	 sino	 en	 una	 ciudad.	 De	 pronto	 ya	 no	 tenía	 que
vérselas	con	 tres,	cuatro	o	cinco	 jugadores,	sino	con	cientos,	miles	de	personas	que
probaban	 su	 suerte.	 El	 factor	 humano	 de	 sus	 ideas	 matemático-financieras	 había
tomado	forma.	Por	fin.

—Habéis	convertido	Venecia	en	un	gran	ridotto,	signor	Law	—bromeó	el	duque
de	Saboya	cuando,	pocas	semanas	después,	le	presentó	la	primera	liquidación	de	las
participaciones	 vendidas.	 Era	 ya	 entrada	 la	 tarde	 y	 los	 secretarios	 se	 habían	 ido	 a
casa.	El	desorden	en	la	gran	mesa	de	trabajo	daba	testimonio	de	un	día	agitado.

—Sí,	y	nadie	necesita	llevar	máscara.	—John	vio	que,	al	cambio,	había	ganado	ya
más	de	veinte	mil	libras.

—Me	temo	que	no	tendréis	que	volver	a	trabajar,	signor	Law.	Habéis	ganado	más
que	un	secretario	de	Estado	real	en…	—el	director	del	banco	calculó	mentalmente	las
cifras	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par—	en	mil	años.

El	 duque	de	Saboya	 entregó	 a	 John	un	documento	que	 certificaba	que	 él,	 John
Law,	poseía	en	el	Banco	di	San	Giorgio	de	Venecia	oro	por	un	contravalor	de	veinte
mil	 libras.	Al	mismo	 tiempo	se	 indicaba	al	destinatario,	 fuera	quien	 fuere,	que	a	 la
presentación	de	ese	documento	debía	entregar	a	su	titular,	John	Law,	el	contravalor	de
veinte	mil	libras.	John	no	mostró	emoción	alguna.

—No	es	el	oro	lo	que	cuenta,	mi	estimadísimo	duque	de	Saboya,	es	el	sistema,	el
procedimiento,	la	idea.	Hoy	no	he	publicado	un	tratado	teórico,	hoy	he	aportado	una
prueba.	 El	 resultado	 es	 comprobable,	 repetible.	 He	 inventado	 una	 máquina	 que
produce	una	materia	prima	llamada	dinero.

—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	el	dinero?	¿Depositarlo?	¿Invertirlo?	Nuestro	banco	ha
sido	encargado	de	equipar	al	ejército	genovés.	Si	queréis,	podéis	participar	en	ello.	El
ejército	genovés	es	mejor	deudor	que	el	rey	británico.

—Preferiría	alquilar	un	almacén	en	Venecia	y	adquirir	pinturas.
—El	 banquero	Rezzonico	 alquila	 almacenes	 vigilados.	 Pero	 ¿de	 verdad	 queréis

amontonar	pinturas	en	ellos?
—Sí.	Rafael,	Tiziano,	Rembrandt,	Il	Veronese,	Caravaggio…
—¿Entendéis	de	arte?
—¿Queréis	decir	 si	conozco	el	valor	de	un	Rembrandt?	Creo	que	un	día	valdrá

más	que	todo	el	equipamiento	del	ejército	genovés.
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—¿Lo	creéis	de	veras?
—Estoy	muy	feliz	de	que	nadie	lo	crea.	¿Se	celebran	subastas	en	Venecia?

La	 subasta	 se	 celebraba	 en	 la	 villa	 del	 endeudado	 aristócrata	 Rangone.	 No	 era
pública,	 sino	 reservada	a	una	escogida	clientela.	Aun	así,	 la	 sala	estaba	abarrotada.
Habían	venido,	sobre	todo,	comerciantes	de	Turin,	Florencia	y	Génova.	Nuevos	ricos
sin	árbol	genealógico,	a	los	que	la	empobrecida	nobleza	rural	despreciaba.	Pero	no	les
importaba	que	la	nobleza	se	burlara:	los	nuevos	ricos	preferían	ser	nuevos	ricos	a	no
ser	 nunca	 ricos,	 y	 se	 habían	 hecho	 ricos	 con	 su	 esfuerzo,	 no	 por	 su	 nacimiento	 y
herencia.	La	nobleza	aún	gozaba	del	respeto,	pero	el	futuro	pertenecía	a	los	exitosos
comerciantes.	Eso	era	lo	que	demostraba	aquella	subasta:	los	comerciantes	adquirían,
la	 nobleza	 rural	 subastaba.	 Los	 comerciantes	 estaban	 hambrientos	 de	 nuevos
conocimientos,	 de	 conocimientos	 que	 tuvieran	 una	 utilidad	 práctica.	Y	 los	 pintores
del	 siglo	XVII	 ya	 habían	 anticipado	 lo	 que	 marcaría	 la	 sociedad	 de	 comienzos	 del
XVIll.	 El	 paso	 del	manierismo	 artificioso	 a	 la	 reflexión	 precisa,	 a	 la	 reproducción
realista,	el	deseo	de	exactitud,	realismo,	autenticidad.

La	subasta	empezó	con	una	obra	de	II	Veronese,	un	pintor	fallecido	en	1558,	a	los
sesenta	años,	cuyos	cuadros	ya	estaban	colgados	en	el	antiguo	palacio	real	de	París,	el
Louvre.	Pero	 la	atención	de	John	no	era	ni	para	 II	Veronese	ni	para	 las	misteriosas
damas	que	agitaban	nerviosas	sus	abanicos	al	verlo.	Su	atención	estaba	dirigida	a	un
hombre	que	parecía	observarlo.	Estaba	acostumbrado	a	que	se	volvieran	a	su	paso,	lo
señalaran	 discretamente	 con	 el	 dedo	 o	 lo	 contemplaran	 en	 silencio.	 Pero	 aquel
desconocido	de	peluca	rojo	fuego	le	recordaba	a	alguien,	y	no	sabía	a	quién.

John	acababa	de	concentrarse	otra	vez	en	la	subasta	cuando	de	repente	se	acordó:
—Esto	no	acabará	nunca	—murmuró	como	en	sueños.
El	 duque	 de	 Saboya,	 sentado	 junto	 a	 John	 en	 la	 sala	 de	 subastas,	 lo	 miró

sorprendido.	Éste	lo	advirtió	y	sonrió	forzadamente.
—Creía	que	ibais	a	decirme	algo	—susurró	el	duque	de	Saboya.
—Tan	sólo	se	me	estaba	ocurriendo	algo	—susurró	a	su	vez	el	escocés,	y	volvió	a

mirar	al	desconocido	de	la	peluca	roja.
«Un	hombre	debería	saber	cuándo	está	vencido».	Ésas	habían	sido	sus	palabras.	Y

ahora	se	acordaba	de	la	respuesta	que	George	Lockhart	de	Carnwath	le	había	dado:
«¿Lo	 sabrías	 tú,	 John?».	 Ahora	 John	 estaba	 completamente	 despejado,	 como	 si	 lo
hubieran	electrizado,	 como	al	 ratoncillo	del	 salón	del	duque	de	Orleans.	Se	 inclinó
hacia	su	acompañante.

—Hay	algo	que	quería	preguntaros	hace	mucho:	¿han	llegado	ya	mis	papeles	para
Francia?

—Esta	mañana,	signor	Law.	Pero	espero	que	no	nos	abandonará	enseguida.
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El	coche	de	posta	alquilado	surcaba	la	noche	lanzado.	Cuatro	caballos	tiraban	de	él,	y
a	cada	minuto	acercaban	a	su	único	pasajero	al	paso	de	los	Alpes.	Cada	quince	millas,
cambiaban	 los	 caballos	 en	 las	 estaciones	 de	 posta	 oficiales.	 Pero	 John	 Law	 había
insistido	en	que	el	coche	no	hiciera	parada	alguna	y	viajara	veinticuatro	horas	al	día.
Por	el	Gran	San	Bernardo,	no	por	Mont	Cenis.	Porque	desde	hacía	unos	años	había
una	estafeta	en	el	Gran	San	Bernardo.	Se	contaban	toda	clase	de	historias	acerca	de
ese	 paso.	 Que	 Aníbal	 lo	 había	 coronado	 antaño	 con	 sus	 elefantes	 para	 caer	 sobre
Italia,	que	numerosos	papas	lo	habían	cruzado.	Se	suponía	que	arriba	había	perros	de
pelea	asirios,	grandes	como	monstruos,	que	hallaban	y	podían	socorrer	a	las	personas
enterradas	en	la	nieve.	Pero	con	el	coche	no	se	podía	llegar	a	lo	alto	del	paso.	Antes
de	la	subida,	el	correo	se	enviaba	en	caballos.

Le	 dieron	 un	 corcel	 de	 refresco	 y	 dos	 jinetes	 del	 correo	 se	 ofrecieron	 a
acompañarlo	 al	 día	 siguiente.	 Tras	 una	 corta	 noche	 en	 el	 puesto	 de	 correo	 y	 un
cambio	 de	 caballos	 en	 Aosta,	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 iniciaron	 la
ascensión	 al	 paso.	 Los	 caminos	 romanos	 eran	 tan	 empinados	 y	 malos	 en	 algunos
lugares,	que	los	jinetes	se	veían	obligados	a	descabalgar	y	seguir	a	pie.	Un	viento	frío
y	desapacible	les	azotaba	el	rostro.	El	tiempo	era	cada	vez	más	tormentoso	y	gélido,
una	espesa	niebla	se	extendió,	como	si	quisiera	engullir	a	los	viajeros	y	apartarlos	de
su	 destino.	 Luego,	 la	 niebla	 se	 aclaró	 por	 un	 rato	 y	 dejó	 ver	 paisajes	 rocosos	 y
abismos	de	cuento,	cubiertos	por	espesas	alfombras	de	musgo.	Entonces	se	cruzaron
por	un	momento	las	miradas	de	sus	dos	parcos	acompañantes,	como	queriendo	decir:
«Mirad,	ésta	es	nuestra	montaña.	Ella	nos	ha	hecho	como	somos».

Llegaron	justo	antes	de	caer	la	noche	al	Mons	Jovis,	el	monte	de	Júpiter,	donde	se
encontraban	los	restos	de	un	templo	romano.	Un	poco	más	abajo	se	veían	las	ruinas
de	una	mansio	que	ya	había	servido	a	los	romanos	de	estafeta	y	albergue.

El	potente	 sonido	de	un	cuerno	estremeció	el	 silencio	y	a	 lo	 lejos	empezaron	a
ladrar	perros.	A	la	derecha	del	sendero	se	extendía	un	lago	montañoso	y	a	la	izquierda
se	alzaba	un	hospicio	de	piedra.	Al	llegar	a	la	entrada	se	detuvieron.

Un	monje	 salió	 al	 frío	 exterior	 y	 alzó	 un	 farol	 de	 aceite.	 Tras	 él	 surgieron	 dos
animales.	A	primera	vista	se	les	habría	podido	tomar	por	terneros,	pero	eran	perros,
grandes,	musculosos,	blancos	perros	con	calvas	rojizas,	 impresionante	cabeza	recia,
de	 colgantes	 y	 desarrollados	 belfos	 y	 ojos	marrón	 oscuro	 hundidos	 en	 la	 cara,	 que
pesarían	sus	buenos	cien	kilos.	Aunque	mostraban	una	fuerza	y	un	poder	enormes,	su
carácter	parecía	más	bien	amigable	y	manso.

John	 descabalgó,	 rígido.	 Entregó	 las	 riendas	 al	 silencioso	 monje.	 En	 ese
momento,	un	fraile	agustino	de	parda	cogulla	salió	al	exterior;	era	viejo	e	iba	rapado,
con	una	barba	muy	 recortada.	Aunque	podía	 tener	 sesenta	años	 sobre	 sus	espaldas,
daba	una	impresión	de	gran	vivacidad.

—Salve,	Dominus	vobiscum	—saludó	a	los	viajeros	con	una	amplia	sonrisa.
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—Salud.	Mi	nombre	es	John	Law	—respondió	el	escocés,	y	le	tendió	la	mano.
—Escocés	—sonrió	el	monje,	haciendo	una	breve	reverencia—.	Sed	bienvenido

al	hospicio	de	San	Bernardo,	John	Law.	Soy	el	hermano	Antonio.	Aquí	encontraréis
pan,	queso,	vino	y	un	lecho	donde	dormir.	Tras	la	cena	en	común	os	llevaré	a	nuestra
cripta,	donde	podréis	dar	gracias	a	Dios	por	haber	alcanzado	sano	y	salvo	la	cumbre
del	paso.

Una	 larga	 mesa	 de	 madera	 con	 sencillos	 bancos	 ocupaba	 el	 centro	 del	 refectorio.
Ante	ella	ardía	un	fuego	abierto	en	una	enorme	chimenea.	Junto	a	él	dormitaba	sobre
una	piel	de	vaca	un	viejo	San	Bernardo	de	morro	grisáceo.	De	vez	en	cuando	abría
con	 lentitud	 un	 ojo	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 sala.	Luego	 lanzaba	 un	 suspiro	 y
seguía	dormitando.	La	parte	trasera	de	la	sala	quedaba	en	sombras.	Se	veía	una	estufa
de	 azulejos	 con	 bancos	 junto	 a	 una	 pequeña	 ventana.	 Delante,	 una	 gran	 talla	 en
madera	 representaba	 a	 tamaño	 natural	 a	 un	 fraile	 con	 un	 perro.	 De	 las	 paredes
colgaban	cuadros,	hechos	por	caminantes.	Bajo	ellos	se	podían	leer	textos	de	acción
de	gracias.

Los	dos	hombres	que	habían	acompañado	a	John	no	comieron	mucho:	una	gruesa
rebanada	de	pan,	un	poco	de	queso	añejo	y	un	vaso	de	vino	tinto.	Se	retiraron	pronto.
Su	 trabajo	 era	 duro.	 Necesitaban	 dormir.	 Se	 inclinaron	 a	 modo	 de	 saludo	 y
murmuraron	 algunas	 palabras	 incomprensibles.	 John	 y	 el	 hermano	 Antonio	 se
quedaron.

—Os	agradezco	vuestra	hospitalidad,	hermano	Antonio	—sonrió	amablemente	el
invitado.

—Dad	las	gracias	a	Dios,	John	Law.	Él	me	ha	llamado	a	anunciar	su	palabra	aquí,
en	 este	paso,	 y	 a	vivir	 conforme	a	 sus	mandatos.	Y	 todo	el	 que	 alcanza	 el	 paso	 se
pregunta	cómo	fue	posible	que	seres	humanos	pudieran	construir	aquí	un	hospicio.	Y
hace	ya	 seiscientos	años	que	 se	hizo.	Él	 lo	 fundó.	—Señaló	 la	 talla	de	madera	que
representaba	a	un	monje	y	un	perro—.	San	Bernardo,	en	el	año	mil	cuarenta	y	cinco.

John	lo	miró	con	escepticismo.
—Sea	 como	 fuere,	 esa	 estatua	 tiene	 que	 ser	 más	 reciente	 —respondió

cortésmente.
Antonio	rió	de	buen	grado.	La	atención	de	su	huésped	parecía	complacerlo.
—Cierto,	 John	Law,	 sólo	 tenemos	 los	 perros	 desde	 hace	 cuarenta	 años.	 El	 año

pasado	acogimos	unos	peregrinos	de	Rusia,	de	camino	a	Roma.	Preguntaron	por	los
perros.	Pero	yo	les	dije:	preguntad	por	Dios.	Quien	escala	el	paso	busca	la	palabra	de
Dios.	 Quien	 alcanza	 el	 paso	 está	 dispuesto	 a	 presentarse	 ante	 Dios	 para	 encontrar
respuestas	a	sus	preguntas,	a	sus	dudas,	a	sus	preocupaciones.	Encontramos	muchos
destinos	 en	 esta	 montaña,	 destinos	 de	 gentes	 pobres,	 de	 gentes	 ricas,	 de	 gentes
acosadas.	—Se	detuvo	y	lo	miró	con	seriedad	a	los	ojos—:	¿Qué	os	lleva	a	cruzar	el
paso,	John	Law?
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—Negocios,	hermano	Antonio.	Me	dedico	a	teorías	del	dinero,	del	comercio…
El	monje	hizo	un	guiño.
—¿Un	alquimista	en	busca	de	la	maravillosa	multiplicación	del	dinero?
—El	alquimista	 intenta	 fabricar	metales,	 oro	 a	partir	 de	 agua	y	 excrementos	de

sapo	—sonrió	John—:	yo	trato	de	encontrar	una	solución	para	la	escasez	de	moneda
en	Europa.

—¿Por	 qué	no	buscáis	 una	 solución	para	 la	 falta	 de	 pan	y	 queso?	 ¿Por	 qué	no
tratáis	de	multiplicar	maravillosamente	el	pan	que	hay?

—Cuando	hay	más	dinero	en	circulación,	hermano	Antonio,	el	comercio	aumenta
y	 crece	 la	 demanda	 de	 bienes	 y	 servicios.	Cuando	 aumenta	 la	 demanda	 de	 bienes,
aumenta	la	demanda	de	trabajadores	que	los	fabriquen.	Y	cuando	trabaja	más	gente
hay	 más	 gente	 que	 puede	 a	 su	 vez	 comprar	 bienes.	 Lo	 que	 a	 su	 vez	 aumenta	 la
demanda	de	bienes.

El	religioso	reflexionó.	Luego	dijo:
—Lo	que	proyectáis,	John	Law,	linda	con	un	milagro.	Jesús	multiplicó	el	pan	en

el	desierto,	pero	vos	queréis	dar	pan	a	toda	Europa.
De	pronto,	los	perros	empezaron	a	ladrar	en	el	exterior.	Un	caballo	se	acercaba	al

hospicio.
—¿Un	huésped	tardío?	—aventuró	John.
—Sí,	 probablemente.	 Nos	 alegra	 recibir	 a	 cualquier	 caminante	 que	 llegue	 a

nuestro	 hospicio.	Dentro	 de	 pocas	 semanas	 caerán	 las	 primeras	 nieves,	 y	 entonces
aquí	 reinará	 la	calma.	Las	masas	de	nieve	alcanzarán	 los	veinte	metros	de	altura,	y
entonces	estaremos	solos	con	Dios	y	nuestros	perros.

Un	monje	entró	en	el	refectorio	y	se	detuvo	junto	a	la	lumbre.	John	y	el	hermano
Antonio	miraron	hacia	la	puerta.	El	viejo	perro	tendido	junto	al	fuego	abrió	un	ojo.

Entró	un	desconocido.	Llevaba	un	manto	negro	con	capucha.	Debajo	se	marcaba
la	hoja	de	una	espada.	Saludó	con	la	cabeza	y	caminó	lentamente	sobre	el	crujiente
entarimado	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 sala.	 Se	 sentó	 a	 un	 extremo	 de	 la	mesa,	 de
espaldas	al	 fuego.	Entonces	 también	entraron	 los	dos	perros	del	monje.	Dejaron	oír
un	silencioso	y	profundo	gruñido.	El	hermano	Antonio	separó	una	hogaza	de	pan,	un
jarro	de	vino	y	una	tabla	con	queso	y	se	acercó	con	ellos	al	nuevo	huésped.

—Bienvenido	al	hospicio,	caminante.
El	desconocido	asintió.	Inclinaba	la	cabeza	sobre	la	mesa	y	John	no	podía	ver	su

rostro.	La	capucha	lo	ocultaba	por	completo.
Una	vez	que	hubo	servido	al	viajero,	el	hermano	Antonio	se	volvió	hacia	John:
—Ahora	os	mostraré	vuestro	aposento.
Levantó	un	candil	de	aceite	de	la	mesa	y	alumbró	el	camino	hacia	el	dormitorio.

En	él	se	alineaban	seis	sencillas	camas.	Las	del	centro	ya	estaban	ocupadas	por	 los
dos	jinetes.	Uno	de	ellos	roncaba	y	jadeaba	como	un	dragón	enfermo.	La	habitación
apestaba	a	sudor,	vino	y	grasa	rancia.	John	ocupó	la	cama	que	había	junto	a	la	puerta.
El	religioso	le	deseó	buenas	noches	y	 le	 informó	que	los	monjes	desayunaban	a	 las
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cinco	de	la	mañana.
Esa	noche	durmió	poco.	Pensaba	en	Catherine,	 en	 la	 lotería	de	Venecia	y	en	el

marqués	 D’Argenson	 en	 París,	 que	 le	 era	 hostil.	 Pensaba	 en	 nuevos	 proyectos
financieros,	 los	analizaba	mentalmente.	Se	sentía	agradecido	de	poseer	 tal	memoria
matemática	que	incluso	en	una	habitación	helada	y	maloliente	en	lo	alto	del	Gran	San
Bernardo	tenía	a	mano	todo	lo	que	necesitaba	para	su	trabajo.	No	necesitaba	papel	ni
pluma.	Durante	todos	esos	años	había	aprendido	a	almacenar	de	manera	fiable	en	su
memoria	todo	lo	necesario	y	a	poder	invocarlo	en	todo	momento.

Pasada	 la	 medianoche,	 el	 desconocido	 del	 manto	 negro	 fue	 guiado	 hasta	 el
dormitorio.	Se	dirigió	a	la	cama	que	había	al	final	de	la	fila,	junto	a	la	ventana.	Pero
no	 se	 tumbó.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho	 y	 se	 quedó	 mirando	 fijamente	 la
oscuridad.

Cuando	John	despertó	al	amanecer,	el	dormitorio	ya	estaba	vacío.	Comprobó	que	los
certificados	de	depósito	que	le	había	dado	el	banco	seguían	en	el	sitio	donde	los	había
escondido:	envueltos	en	cuero	bajo	la	camisa.

Se	 vistió	 y	 fue	 al	 refectorio.	 Allí	 tampoco	 había	 nadie.	 Sólo	 el	 viejo	 perro,
demasiado	dormido	para	abrir	siquiera	un	ojo.

En	 el	 patio	 oyó	 ruidos.	Un	martilleo.	 Rodeó	 el	 hospicio.	Detrás	 había	 un	 gran
patio	 con	 numerosos	 cobertizos	 de	 la	 altura	 de	 un	 hombre.	 Enseguida,	 los	 perros
empezaron	a	ladrar	furiosamente.	En	medio	del	patio,	el	hermano	Antonio	trabajaba
en	un	extraño	aparato.	Era	una	rueda	de	más	de	dos	metros	de	altura,	con	un	eje	unido
a	un	gran	espetón	de	asar.	El	espetón	descansaba	sobre	un	trípode.

—No	estaréis	inventando	la	rueda,	hermano	Antonio	—bromeó	John,	cuando	se
detuvo	 sorprendido	 ante	 el	 aparato.	 Se	 había	 ido	 acostumbrando	 al	 terrible	 frío—.
¿No	es	un	poco	grande	para	un	ratón?

—¿Para	un	ratón?
—En	los	salones	de	París,	la	gente	se	divierte	con	tales	ruedas.	Pero	son	mucho

más	pequeñas.	Dentro	hacen	correr	ratones,	y	la	rueda	gira.
—¿Y	entonces?
—Entonces	la	gente	se	ríe.
Antonio	asintió.	Tenía	la	satisfacción	escrita	en	el	rostro.
—Yo	no	empleo	ratones,	sino	perros.
—¿Esos	colosos?
—Exacto.	Para	mover	una	rueda	así,	hay	que	aportar	cierta	masa.
—¿Y	para	qué	se	supone	que	sirve	todo	esto?
El	monje	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Con	 la	 rueda	 se	gira	el	 espetón,	y	 si	 en	el	 espetón	 se	ensarta	un	cochinillo	y

bajo	el	cochinillo	se	aviva	un	fuego,	se	ahorra	por	lo	menos	un	pinche	de	cocina.
John	no	pudo	por	menos	de	sonreír.
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—Vivimos	en	una	época	maravillosa,	hermano	Antonio.	Me	da	 la	 impresión	de
que	el	mundo	entero	hubiera	partido	a	explorar	nuevos	horizontes.	Los	unos	navegan
con	sus	barcos	alrededor	del	mundo,	otros	investigan	en	el	espíritu	el	mundo,	y	cada
uno	aporta	algo	al	conjunto.

El	fraile	agustino	gozó	del	reconocimiento	que	se	le	otorgaba.
—Todos	los	veranos	damos	albergue	a	más	de	cuatrocientos	peregrinos.	Cada	año

se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 en	 los	meses	 pasados	 los	 hombres	 han	 descubierto	 e
inventado	más	que	en	todos	los	siglos	anteriores.	De	pronto	no	son	sólo	príncipes	y
eruditos	 los	 que	 debaten	 sobre	 plantas,	 minerales,	 razón	 y	 espíritu,	 sino	 gentes
normales	de	todos	los	oficios	y	todos	los	países	del	Señor.	—El	religioso	reflexionó
mirando	el	suelo.	Luego	dijo—:	La	gente	está	hambrienta	de	nuevos	conocimientos.
Pero	 me	 temo	 que	 esa	 hambre	 nunca	 se	 calmará	 del	 todo.	 Cuanto	 más	 saben	 los
hombres,	más	ávidos	se	vuelven.

—El	 ser	 humano	 quiere	 saberlo	 todo.	Y	 cuando	 nosotros	 dos	 hayamos	muerto,
hermano	Antonio,	el	mundo	no	descansará	por	eso.	Todo	lo	 imaginable	es	puesto	a
prueba,	 y	 todo	 lo	 que	 es	 puesto	 a	 prueba	 se	 consigue	 algún	 día.	 Nadie	 puede
impedirlo.	 Se	 puede	 contener	 a	 un	 animal,	 pero	 no	 al	 ser	 humano,	 pues	 éste	 es
insaciable.	Mirad	vuestra	obra,	hermano;	nadie	os	ha	empujado	a	construir	esta	rueda,
y	aún	así	lo	habéis	hecho.	Otros	ascenderán	a	las	estrellas	o	construirán	ciudades	en
el	fondo	del	mar.

—¿Y	Dios?
—Quizá	un	día	el	hombre	derribe	a	Dios	del	cielo,	lo	mismo	que	nosotros	hemos

derribado	la	estatua	de	Júpiter	de	su	altar	romano.	Quizá	haya	nuevos	dioses.
—Banqueros.	 Si	 un	 día	 hay	 nuevos	 dioses,	 serán	 banqueros,	 estoy	 convencido.

Pero	 hasta	 que	 llegue	 ese	 momento,	 John	 Law,	 deberíais	 dar	 gracias	 a	 Dios	 por
haberos	 traído	 sano	 y	 salvo	 hasta	 el	 paso.	 Venid,	 os	 llevaré	 a	 nuestra	 cripta,	 el
Espíritu	Santo	debe	devolveros	la	razón	—sonrió	el	agustino.

Dejó	a	un	lado	sus	herramientas	y	avanzaron	entre	 la	niebla	gris	 lechosa	que	se
había	tendido	sobre	el	paso.	Atravesaron	la	breve	calle	que	separaba	el	hospicio	de	la
iglesia.	Dos	lámparas	de	aceite	colgaban	a	derecha	e	izquierda	del	portal	de	entrada.

El	monje	lo	llevó	a	la	iglesia	del	monasterio.	No	podía	ser	muy	antiguo.	A	la	luz
de	 las	 lámparas	 de	 aceite,	 vio	 una	 fecha	 cincelada	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta:
«MDCLXXXIX».

Abrió	 la	 puerta	 y	 pidió	 a	 John	 que	 pasara.	 Una	 docena	 de	 frailes	 estaban
arrodillados	 para	 la	 oración.	 En	 el	 altar,	 un	 sacerdote	 con	 los	 brazos	 levantados
pronunciaba	 las	 palabras	 de	 la	 liturgia.	 En	 la	 nave	 lateral	 se	 abrían	 otros	 cuatro
altares.	 El	 monje	 hizo	 un	 gesto	 discreto	 a	 John	 para	 que	 lo	 siguiera	 a	 la	 cripta
subterránea,	mientras	explicaba	en	un	susurro:

—El	altar	mayor	está	dedicado	a	 la	Virgen	María,	 los	pequeños	a	 san	Augusto,
san	Bernardo,	san	José	y	la	Virgen	de	Jasna	Góra.

John	asintió	y	lo	siguió	en	silencio	hasta	los	escalones	de	piedra	que	descendían
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hacia	la	cripta.
—¿Queréis	que	os	oiga	en	confesión?	—susurró	el	fraile.
—Acabo	de	 confesarme	 en	Venecia	—mintió	 John—.	Gracias	 de	 todos	modos,

hermano	Antonio,	sois	muy	bondadoso.
Sus	voces	resonaron	en	la	escalera	de	caracol	cuando	bajaban	a	la	cripta.
—Aquí	 encontraréis	 la	 paz	 y	 el	 silencio	 necesarios	 para	 concentraros	 en	 la

oración.	En	esta	cripta	Dios	ha	oído	ya	más	de	un	deseo,	John	Law.	Sólo	tenéis	que
entrar,	arrodillaros	con	humildad	y	rogarle.

El	escocés	dio	las	gracias	de	nuevo	con	una	amable	cabezada:
—Lo	haré,	hermano	Antonio.
—Cuando	vuestra	alma	haya	encontrado	paz	y	esperanza,	volved	al	refectorio.
Y	lo	dejó	sólo	en	la	cripta.
La	piedra	natural	había	sido	recubierta	de	yeso.	El	agua	goteaba	de	la	bóveda	de

escasa	altura.	En	esa	gruta	subterránea	hacía	aún	más	frío	que	arriba	en	la	iglesia.	No
había	ningún	banco	para	sentarse,	tan	sólo	duros	reclinatorios	en	los	que	arrodillarse.
Así	que	John	se	arrodilló.	No	pensó	en	Dios,	sino	en	Catherine.	Cerró	los	ojos	para
ver	sus	ojos,	oler	su	aliento,	buscó	su	boca	con	el	pensamiento.	Ahora	que	la	había
abandonado	para	siempre,	la	nostalgia	de	ella	era	más	fuerte	que	nunca.

—¿Habéis	 expuesto	 a	 Dios	 vuestros	 deseos,	 monsieur?	—preguntó	 alguien	 en
lengua	francesa,	pero	con	fuerte	acento.

John	se	volvió.	Tras	él	estaba	el	forastero	de	manto	negro.
—No	me	inclino	a	desear	nada	—respondió.
—¿Desconfiáis	de	Dios?
—No	creo	en	Dios,	monsieur.
El	forastero	se	acercó,	pasó	de	largo	ante	John	y	se	arrodilló.
—¿Y	qué	os	impide	desear	cosas?
—Trato	 de	 cambiar	 lo	 que	 puedo	 cambiar,	 y	 de	 aceptar	 lo	 que	 no	 se	 puede

cambiar.	—Y	bajó	la	cabeza,	para	dar	a	entender	que	no	deseaba	seguir	charlando.
Pero	el	desconocido	no	se	arredró.
—Monsieur	 no	 tiene	 deseos	 porque	 los	 hace	 realidad	 él	 mismo.	 ¿Por	 eso

monsieur	no	necesita	ningún	Dios?	¿Monsieur	es	su	propio	Dios?
—He	venido	a	esta	cripta	para	hallar	la	paz	—respondió	en	voz	baja.
—Hace	 mucho	 que	 yo	 no	 tengo	 paz	 —repuso	 el	 desconocido—,	 por	 eso	 he

venido	también	a	esta	cripta.	Todas	las	personas	que	he	amado	están	muertas.	Lo	que
fue	 una	 vez,	 ha	 pasado	 para	 siempre.	Mi	mujer	murió	 durante	 el	 parto	 de	 nuestro
primer	hijo,	mi	segunda	mujer	murió	el	invierno	pasado.	Ninguno	de	mis	cuatro	hijos
ha	visto	la	primavera,	todos	han	muerto.	Absurdamente.	Un	capricho	de	la	naturaleza.

—Lo	siento	sinceramente,	monsieur.	Si	puedo	ayudaros	de	algún	modo…
—Todo	lo	que	he	amado	algún	día	está	muerto.	Tan	sólo	me	queda	lo	que	odio,	lo

que	odio	a	conciencia.
John	sintió	la	violencia	contenida	en	la	voz	del	hombre.	Quizá	se	había	extraviado
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en	sombríos	pensamientos	y	había	perdido	el	juicio.
—Perturbo	vuestra	paz,	monsieur,	lo	sé.	Pero	es	que	he	venido	a	esta	cripta	para

perturbar	vuestra	paz…	¡John	Law!
John	se	puso	en	pie	de	un	salto.	El	desconocido	fue	más	rápido.	Le	cortó	el	paso

rápido	 como	 el	 rayo	 y	 se	 quitó	 la	 capucha.	 John	 reconoció	 a	 George	 Lockhart	 de
Carnwath.	La	oreja	mutilada	había	cicatrizado	mal.

—¡Tú	me	has	robado	la	paz,	John!	—siseó.
—¿Estás	 loco?	¿Poseído	por	el	diablo?	¿Me	sigues	por	 toda	Europa	para	avivar

viejas	historias?
George	sonrió	ampliamente.
—Puedo	entenderte,	John.	Monsieur	viaja	por	Europa,	divierte	a	 la	gente	en	 las

mesas	de	faraón,	charla	y	discute,	se	divierte	con	las	damas,	gana	de	paso	una	fortuna
con	la	lotería…	y	de	pronto	aparece	ese	tipo	molesto	de	la	oreja	cortada.

—¿Qué	quieres?
George	se	irguió	ante	él	y	lo	miró	fijamente.
—Satisfacción,	monsieur.	Satisfacción.
—Nos	batimos	y	perdiste.	Se	acabó.
—Nunca	se	acabará,	John.	El	duelo	no	ha	terminado.	Hubiera	podido	apuñalarte

esta	noche	mientras	dormías,	pero	no	lo	he	hecho.	Quiero	satisfacción.	Te	espero	al
pie	de	la	columna	de	Júpiter.	Quizá	te	ayude	pronunciar	ahora	una	oración.

John	bajó	decidido	por	el	camino	 ligeramente	en	pendiente	que	 iba	del	hospicio	en
dirección	a	Aosta.	La	niebla	parecía	haberse	hecho	aún	más	espesa.	Se	detuvo	al	pie
de	la	columna	de	Júpiter.	El	empedrado	de	los	restos	del	templo	estaba	resbaladizo	a
causa	del	musgo	húmedo.	Se	quitó	el	manto	y	desenvainó	la	espada.	Hizo	un	par	de
movimientos	en	el	aire,	como	si	cortara	la	niebla.	Luego	recorrió	un	trecho	de	la	vieja
calzada	romana	que	el	emperador	Claudio	había	hecho	construir,	y	siguió	practicando
con	la	espada.	Arrastró	las	botas	por	el	pavimento	de	piedra,	para	probar	el	sostén	que
ofrecía.	Estaba	resbaladizo.	Regresó	a	 la	columna	de	Júpiter	y	entró	en	el	cuadrado
que	formaban	los	restos	del	templo.	Cuando	alzó	la	vista,	vio	a	George	Lockhart	de
Carnwath	acercarse	con	paso	enérgico.

—George,	seamos	razonables…
Éste	rió	brevemente.
—¿Cómo	 que	 razonables,	 John?	 ¿Es	 que	 tienes	 algún	 plan?	 Yo	 ya	 no	 tengo

planes.	Aquí	va	a	hacerse	realidad	mi	último	plan.
—George,	nos	batimos	siendo	estudiantes.	Ésa	fue	una	tarde	en	nuestra	vida	que

ya	no	tiene	ninguna	importancia.
—¡Oh,	sí	que	la	tiene!	—gritó	George,	entrando	a	su	vez	en	el	cuadrado,	mientras

agitaba	furioso	la	espada	en	el	aire—.	Te	dije	entonces	que	no	se	había	terminado,	y
no	se	ha	terminado.	Vamos	a	ponerle	fin	ahora.
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John	se	puso	en	guardia	y	apartó	un	par	de	piedras	con	el	pie.
—George,	¿qué	tiene	verdadera	importancia	en	la	vida?	Mira	este	templo.
—Nada,	John,	nada	de	nada.	Por	eso,	todo	puede	ser	perfectamente	de	la	mayor

importancia.
John	supo	que	no	podría	evitar	la	lucha.
—Los	duelos	están	prohibidos,	George…
—No	tienes	que	preocuparte,	eso	es	problema	de	los	supervivientes…	Ése	es	mi

problema.
—¿Quieres	una	lucha	a	vida	o	muerte?
—Arrastraré	tu	cadáver	hasta	ese	lago,	te	cortaré	el	cuello	y	te	ahogaré	en	él.	Vas

a	sufrir	tres	muertes.
—Estás	completamente	loco.	Quizá	haya	médicos	que	puedan	ayudarte.
—¡Médicos!	—bufó	George,	y	se	puso	en	guardia—.	Los	médicos	mataron	a	mis

esposas.	 Toda	 clase	 de	 médicos.	 Inventan	 nuevas	 enfermedades	 y	 les	 dan	 nuevos
nombres.	 ¿Acaso	estoy	enfermo	porque	amo,	 enfermo	porque	odio?	Eso	es	pasión,
John.	 Por	 mí,	 podéis	 llamar	 pasión	 a	 esa	 enfermedad.	 Ponedle	 mi	 nombre,	 el
síndrome	de	George	Lockhart.	No	es	contagioso,	pero	sí	mortal.

Furioso,	 se	 lanzó	 contra	 John,	 que	 paró	 su	 ataque	 y	 lo	 rechazó.	 George	 rió
brevemente	 y	 profirió	 un	 extraño	 grito.	Luego	 volvió	 a	 atacar,	 vehemente,	 furioso,
implacable.	Pero	John	también	paró	ese	ataque,	y	apartó	a	su	rival	con	ambas	manos.
Otra	vez	esa	enloquecida	risa.

—Tienes	que	matarme.	Si	quieres	librarte	de	mí,	tienes	que	matarme	y	quemar	mi
cuerpo.	—George	volvió	a	lanzarse	sobre	él.	Falló	por	poco	el	hombro	de	John,	que
se	había	echado	a	un	lado	justo	a	tiempo,	estirando	el	brazo	armado.

George	 se	 detuvo	 como	 petrificado,	 con	 la	 boca	 entreabierta.	 Ningún	 sonido,
ningún	grito.	Lágrimas	de	dolor	le	corrieron	por	las	mejillas.	John	le	había	atravesado
el	muslo	 derecho.	Dejó	 caer	 su	 espada.	De	 pronto	 inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 delante,
como	si	se	 le	hubiera	roto	el	cuello.	Emitió	un	leve	gemido,	apenas	audible.	Luego
cayó	 de	 rodillas.	 Su	 respiración	 se	 hizo	 más	 ruidosa,	 más	 desesperada.	 John
retrocedió	unos	pasos.	El	torso	de	George	cayó	hacia	delante,	luego	gimió	de	dolor	y
apretó	los	labios,	tratando	de	reprimirse,	pero	volvió	a	abrir	la	boca,	aspiró	y	susurró:

—Esto	no	ha	terminado,	John.
—Lo	sé.	Si	hoy	me	hubieras	matado,	ahora	estarías	completamente	solo.
George	empezó	a	sollozar.
—Esto	no	ha	terminado,	John…	—Tenía	grandes	dolores.
El	escocés	recogió	la	espada	de	George	y	salió	a	la	calle	que	llevaba	al	hospicio.

Sólo	entonces	vio,	al	borde	del	camino,	a	los	dos	jinetes	que	lo	habían	acompañado
hasta	el	paso.	Al	parecer,	habían	estado	allí	todo	el	tiempo	con	sus	rostros	inmóviles,
como	tallados	en	la	roca.	Marcados	de	surcos	por	el	viento	y	mudos	como	las	piedras
miliares	romanas,	devastadas	por	los	siglos,	a	lo	largo	del	sendero.
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El	sendero	que	pisaron	poco	después	bajaba	empinado	desde	el	hospicio.	El	camino	a
través	del	Gran	San	Bernardo	era	considerablemente	más	trabajoso	que	el	que	pasaba
por	 el	 Pequeño	 San	 Bernardo.	 A	 cambio,	 era	 más	 corto.	 Fray	 Antonio	 había
acompañado	 a	 John	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 calzada,	 que	 terminaba	 abruptamente
detrás	del	hospicio.	Los	dos	jinetes	ya	habían	montado	y	miraban	el	valle	cubierto	de
niebla.	El	fraile	le	tendió	la	mano.

—Que	Dios	sea	con	vos,	John	Law…	aunque	no	creáis	en	él	—sonrió.
—Dios	se	basa	en	la	confianza,	hermano	Antonio.	Yo	sólo	confío	en	las	cifras,	las

matemáticas	y	las	fórmulas	comprobables.
—¿Acaso	 los	 certificados	 que	 vuestros	 bancos	 os	 expiden	 no	 se	 basan	 en	 la

confianza?
—Sí,	también	el	dinero	de	papel	se	basa	en	la	confianza.	Pero	el	banco	que	firma

el	documento	es	tangible.	Dios	no	es	tangible.
De	pronto,	el	religioso	pareció	entristecerse.
—¿Queréis	decir	con	eso	que	Dios	vale	menos	que	un	trozo	de	papel?
—De	Dios	no	recibís	nada.	Sólo	lo	que	imagináis.	Del	banco	que	expide	el	papel,

recibís	a	cambio	monedas	de	metal.
—¿Habéis	mirado	alguna	vez	a	los	ojos	a	un	moribundo,	John	Law?
—Oh,	sí,	hermano	Antonio.	En	Edimburgo,	incluso	en	tiempos	de	paz,	se	muere

tanto	 como	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	Europa.	He	 visto	morir	 perros,	 caballos	 y
muchos	hombres.	Por	desgracia,	hermanos,	 tíos	y	tías.	Una	vez	muertos,	eran	todos
iguales,	 no	 había	 ninguna	 diferencia.	 Eran	 enterrados,	 acarreados	 o	 quemados;	 los
perros,	los	caballos,	las	personas.	Y	no	quedaba	nada.	Tan	sólo	en	el	recuerdo	alguno
de	ellos	sobrevivió	algo	más.

—¿Creéis	al	menos	en	el	amor,	John	Law?
—Sí	—sonrió—,	creo	en	el	amor.	Si	no	creyera	en	él,	no	bajaría	a	ese	valle.
—Eso	le	gustaría	a	Dios	—sonrió	el	fraile—.	Un	banquero	que	cree	en	el	amor.
John	 asintió	 y	 espoleó	 su	 caballo.	Los	 dos	 jinetes	 lo	 siguieron.	Cuando	uno	 de

ellos	lo	adelantaba	para	indicar	el	camino,	oyeron	a	lo	lejos	fuertes	gritos	y	ladrar	de
perros.	Alguien	había	encontrado	a	un	hombre	herido.	John	se	volvió.	Vio	al	hermano
Antonio	arremangarse	la	cogulla	y	correr	hacia	el	hospicio.
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Las	montañas	tenían	un	aspecto	agreste	y	amenazador;	se	alzaban	hacia	el	cielo	como
gigantes	antediluvianos.	El	caminante	se	sentía	como	un	ratoncillo	en	la	falda	de	esos
gigantes	dormidos.	El	descenso	fue	más	peligroso	que	la	ascensión.	Por	el	camino	se
encontraron	con	una	criatura	que	al	principio	sólo	percibieron	como	una	mancha	en	el
paisaje;	luego	volvieron	a	perderla	de	vista	y	poco	después	reapareció	tras	una	roca.
Al	principio	la	tomaron	por	un	animal	asustadizo.	Pero	era	un	ser	humano.	Un	pintor,
un	inglés	con	un	caballete	plegado	a	la	espalda;	un	tipo	singular,	que	iba	de	camino	a
Roma.	Cada	vez	se	veían	más	pintores	en	los	Alpes;	superaban	el	Gran	San	Bernardo
para	encontrar	al	otro	lado	del	paso	la	entrada	a	un	mundo	nuevo,	que	se	les	abría	en
las	 ciudades	 italianas.	 Plasmaban	 el	 cruce	 del	 paso	 en	 acuarelas,	 dibujos	 a	 tiza,
algunos	al	óleo.	No	pintaban	personas,	ni	animales	ni	castillos,	sino	montañas,	rocas,
barrancos,	desfiladeros,	nubes	de	tormenta,	pintaban	el	viento,	la	humedad	en	el	aire,
el	 olor	 del	 musgo	 húmedo	 y	 los	 arroyos	 que	 saltaban	 entre	 las	 rocas,	 pintaban	 la
Naturaleza.

Al	 ver	 al	 pintor	 perdido	 en	 ese	 poderoso	 paisaje	 de	 rocas,	 John	 volvió	 a	 sentir
aquel	 excitante	 sentimiento	 de	 entrever	 algo	 que	 despuntaba.	 En	 todas	 las
profesiones,	las	ramas	del	saber	y	en	las	orientaciones	artísticas,	gentes	de	todos	los
países	y	ciudades	trataban	de	explorar	lo	nuevo,	de	conocer	lo	nuevo,	de	transmitir	lo
nuevo.	Como	si	el	mundo	entero	se	hubiera	puesto	tácitamente	de	acuerdo	en	resolver
todos	 los	 enigmas.	 Quizá,	 pensó	 John,	 un	 día	 habría	 un	 libro	 de	 libros,	 como
murmuraban	algunos,	una	enciclopedia	que	por	primera	vez	reuniera	todo	el	saber	de
la	humanidad.	Quizá	para	eso	hicieran	 falta	dos	 libros,	con	el	 tiempo	quizá	 incluso
tres	o	cuatro.	Y	la	gente	seguiría	trabajando	en	esa	gran	enciclopedia	del	saber.	Junto
a	 la	 palabra	 escrita,	 también	 los	 trabajos	 de	 los	 pintores	 tendrían	 que	 quedar
inmortalizados.	Porque	con	sus	trazos	creaban	nada	menos	que	la	memoria	visual	de
la	humanidad.

Cuando	horas	después	alcanzó	la	estación	del	valle,	subió	a	un	coche	de	posta	y
pasó	por	Ginebra	en	dirección	a	París.	Con	sus	nuevos	documentos,	no	tuvo	ningún
problema	 para	 cruzar	 la	 frontera.	 El	 duque	 Felipe	 II	 de	 Orleans	 en	 persona	 salía
fiador	de	él.	Y	había	hecho	que	su	tío,	el	Rey	Sol,	aprobara	el	documento.

París,	1701

Una	cantidad	inusual	de	personas	rodeaba	la	mesa	de	faraón	en	el	salón	del	duque	de
Orleans.	Todo	el	mundo	quería	ver	al	hombre	que	llevaba	la	banca.	Lo	miraban	como
si	 fuera	 un	 ser	 legendario	 procedente	 de	 un	mundo	 desconocido.	 Era	 el	misterioso
escocés	que,	supuestamente,	había	hecho	una	fabulosa	fortuna	en	Italia	con	loterías,
especulaciones	 en	 divisas	 y	 operaciones	 crediticias.	 Era	 el	 tema	 de	 conversación
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favorito	 en	 los	 salones	 europeos:	 el	 jugador	 de	 faraón	 convertido	 en	 banquero,	 el
genio	 de	 las	matemáticas	 que,	 como	 un	 alquimista,	 convertía	 las	 fórmulas	 en	 oro.
John	fascinaba,	entusiasmaba.	No	hacía	teatro,	como	los	otros	beaus	y	jugadores	de
azar.	Era	sencillamente	John	Law.	Sin	grandes	aspavientos,	abría	dos	bolsas	de	dinero
de	las	que	sacaba	planchas	de	oro	rectangulares	que	apilaba	encima	de	la	mesa.

—Cada	una	de	estas	piezas	corresponde	a	un	valor	de	dieciocho	luises	de	oro.
Mientras	 decía	 esto,	 miraba	 amablemente	 al	 duque	 de	 Orleans,	 que	 gozaba

visiblemente	de	poder	presentar	en	su	salón	a	aquel	famoso	escocés.	Asintió	benévolo
con	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 confirmar	 a	 sus	 otros	 invitados	 lo	 correcto	 de	 las
afirmaciones	del	escocés.

—¿Precisamente	 el	 hombre	 que	 quería	 implantar	 el	 papel	 moneda	 acuña	 sus
propias	fichas	en	oro?	—bromeó	el	duque.

—La	mejor	idea	carece	de	valor	cuando	su	momento	aún	no	ha	llegado.	¿De	qué
le	 sirvió	 a	 Herón	 de	 Alejandría	 la	 invención	 de	 la	 máquina	 de	 vapor?	 Iba	 mil
seiscientos	años	por	delante	de	su	tiempo.

Los	 invitados	 rieron.	 Querían	 ser	 un	 buen	 público	 y	 gozar	 de	 una	 velada
inolvidable.	Disfrutaban	de	cada	palabra	de	John	como	de	un	fruto	exótico,	de	cada
sonrisa	 como	 de	 un	 espectáculo	 único	 de	 la	 Naturaleza.	 Los	 primeros	 jugadores
empezaron	a	apilar	sus	monedas.

—La	apuesta	mínima	es	de	dieciocho	luises	de	oro,	messieurs.	—John	sujetó	la
ficha	más	 pequeña	 en	 una	mano,	 y	 una	 de	 sus	 fichas	 doradas	 en	 la	 otra.	 Sostuvo
ambas	 en	 alto	 y	 repitió—:	 La	 apuesta	 mínima	 es	 de	 dieciocho	 luises	 de	 oro,
messieurs.

Los	jugadores	miraron	un	instante	al	duque,	que	como	propietario	del	salón	tenía
que	otorgar	su	consentimiento.	Dieciocho	luises	de	oro	correspondían	al	salario	anual
de	 un	 lacayo.	 Era	 una	 apuesta	 ambiciosa.	 Pero	 el	 duque	 asintió	 y,	 bienhumorado,
añadió:

—Me	 gustaría	 jugar,	 pero	 el	 rey	 me	 lo	 ha	 prohibido.	 —Hubo	 nuevas	 risas
contenidas.	Prosiguió—:	El	rey	ha	perdido	tanto	dinero	jugando	al	faraón	que	incluso
considera	la	posibilidad	de	prohibirlo.

Un	murmullo	corrió	por	la	sala.	La	Duclos	se	volvió	hacia	el	duque:
—¿Consideráis	posible	que	vuestro	tío	prohíba	realmente	jugar	al	faraón?
John	alzó	la	vista	y	reconoció	a	su	antigua	compañera.	Estaba	tan	hermosa	como

siempre.
—Ya	conocéis	 a	mi	 tío	—se	divirtió	 el	duque—.	Cuando	 se	 le	 cayó	el	pelo,	 se

puso	una	peluca	de	rizos	y	 toda	la	corte	 tuvo	que	llevar	peluca	de	rizos.	Echaos	un
vistazo.

Los	 invitados	 se	 miraron	 unos	 a	 otros,	 con	 sus	 fastuosas	 ropas	 y	 sus	 pelucas
empolvadas.	Luego	rompieron	a	reír.

—Mi	tío	es	pequeño	de	estatura,	así	que	se	hace	zapatos	con	altos	tacones,	por	lo
que	todos	le	han	copiado	y	erradicado	las	diferencias	de	altura	—prosiguió	el	duque,
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e	hizo	una	pequeña	pausa	de	efecto	para	que	su	público	pudiera	volver	a	expresar	su
jovialidad—.	 Posiblemente	 el	 rey	 esté	 considerando	 ahora	 prohibir	 los	 tacones	 o
gravarlos	con	un	impuesto	especial.

—Si	un	día	fuerais	rey,	duque,	¿volveríais	a	relajar	las	normas	y	las	costumbres?
—preguntó	la	Duclos.	Nadie	osó	manifestar	asentimiento	o	rechazo.

—Deseo	a	mi	tío	una	larga	vida,	salud	y	gracia	de	Dios,	y	si	un	día	nuestro	Rey
Sol	muriera,	su	hijo,	el	delfín,	está	dispuesto.	Si	éste	muriera,	su	nieto,	el	duque	de
Borgoña,	 está	dispuesto.	Si	 éste	 también	muriera,	 su	bisnieto,	 el	duque	de	Bretaña,
está	dispuesto.	Y	si	éste	también	muriera,	entonces	yo,	el	duque	de	Orleans,	subiría	al
trono.	Pero	la	probabilidad	de	que	tres	herederos	fallezcan	es	muy	baja,	como	John
Law	 de	 Lauriston	 podrá	 certificar.	 —Todos	 miraron	 al	 escocés,	 que	 asintió
amablemente	 y	 dejó	 que	 el	 duque	 siguiera	 exponiendo	 sus	 ideas—.	 Pero	 también
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 universalmente	 apreciado	 duque	 de	 Orleans	 muera
antes	que	los	tres	herederos	del	trono	y	al	final	el	rey	sobreviva	a	todos	y	realmente
prohíba	el	faraón.

Los	invitados	volvieron	a	reír,	y	miraron	expectantes	a	John.
—La	 posibilidad	 de	 que	 los	 tres	 herederos	 mueran	 antes	 que	 nuestro	 muy

estimado	duque…
—…	 y	 de	 pura	 pena	 también	 nuestro	 rey…	 —lo	 interrumpió	 el	 duque,

cosechando	nuevas	carcajadas.
—…	esa	posibilidad	—prosiguió	John—	asciende	para	el	duque	exactamente	al

cinco	 por	 ciento,	 porque	 con	 cinco	 personas	 hay	 exactamente	 ciento	 veinte
sucesiones	posibles.	Y	sólo	en	seis	de	esas	ciento	veinte	le	correspondería	el	turno	a
nuestro	inspiradísimo	duque.

Hubo	un	murmullo	de	asombro.
—En	este	modelo	de	cálculo	—completó	John—	no	he	considerado	la	edad	de	las

cinco	 personas	 involucradas.	 El	 modelo	 se	 podría	 perfeccionar	 si	 se	 incluyeran	 la
edad,	la	salud	y	los	riesgos	de	las	acciones	que	llevan	a	cabo	todos	los	días.	De	este
modo	se	podrían	incluso	firmar	seguros	de	vida.	Pero	aun	así	tenemos	que	morir.	A
largo	plazo,	todos	estaremos	muertos.

Los	 huéspedes	 estaban	 entusiasmados.	 Empezaron	 a	 debatir	 agitadamente
mientras	John	colocaba	con	mano	experta	el	primer	juego	de	cartas	en	los	puntos	de
la	mesa	previstos	al	efecto,	mezclaba	el	segundo	con	manos	ágiles,	dividía	el	mazo	en
dos	mitades	y	pedía	que	hicieran	las	apuestas	a	las	correspondientes	cartas.

—Messieurs,	faites	vos	jeux.	—Las	conversaciones	enmudecieron.
De	pronto	se	hizo	el	silencio	en	la	sala.	Los	invitados	se	agruparon	con	devoción

y	miraron	hechizados	la	mesa.	A	lo	largo	de	las	ventanas	se	habían	apagado	las	luces,
sólo	 la	 ilustre	 araña	 de	 aceite,	 cuyos	 brazos	 resplandecían	 sobre	 la	mesa	 como	 los
brazos	de	un	sol,	bañaba	el	centro	de	la	sala	con	una	luz	cálida	y	temblorosa.	Hasta
entrada	la	noche,	los	jóvenes	nobles	apostaron	sus	fichas	al	diez,	al	as,	la	sota,	el	rey,
el	siete,	coquetearon	con	sus	pérdidas	y	ganancias,	firmaron	pagarés	y	dejaron	sitio	a
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otros	 jugadores.	 Los	 invitados	 seguían	 con	 arrebato	 cómo	 se	 apostaban	 y	 perdían
grandes	 sumas,	 cómo	 en	 pocas	 horas	 se	 diezmaban	 de	 forma	 sensible	 grandes
patrimonios.	 John	 Law	 jugaba	 un	 juego	 que	 en	Venecia	 había	 afinado	 y	mejorado
todavía	más.	No	mostraba,	como	de	costumbre,	emoción	alguna,	sentimiento	alguno,
pasión	alguna.	Los	movimientos	de	sus	manos	eran	siempre	 iguales,	ya	recogiera	o
repartiera	fichas.	Nunca	se	tenía	la	impresión	de	que	John	Law	estaba	implicado	de
algún	 modo	 en	 ese	 juego,	 de	 que	 perdía	 o	 ganaba	 su	 propio	 dinero.	 A	 la	 vez,
contestaba	 generosamente	 a	 preguntas	 sobre	 modelos	 matemáticos	 de	 seguros	 que
parecían	 interesar	 mucho	 a	 la	 gente,	 después	 de	 que	 alguien	 hubiera	 contado	 que
desde	hacía	unos	años,	en	Londres,	un	tal	Edward	Lloyd	llevaba	en	la	parte	baja	del
Támesis	un	café	en	el	que	no	sólo	se	había	publicado	el	primer	plan	de	navegación	de
Londres,	 sino	 que	 también	 se	 intercambiaban	 a	 diario	 noticias	 sobre	 destinos
peligrosos,	 precios	 de	 las	 materias	 primas	 y	 subastas	 de	 barcos,	 y	 se	 contrataban
seguros	 para	 buques.	 Edward	 Lloyd	 estaba	 en	 camino	 de	 convertirse	 de	 sencillo
propietario	de	un	café,	en	el	asegurador	de	barcos	más	importante	del	mundo.

—La	 incertidumbre	—concluyó	 John	 su	 excurso	 sobre	 las	 matemáticas	 de	 los
seguros—,	la	incertidumbre	es	mensurable,	calculable.	Como	el	final	de	esta	mano	de
faraón.	La	incertidumbre	es	equivalente	a	las	probabilidades	desconocidas.

—Monsieur	Law	—preguntó	uno	de	los	jugadores,	a	una	hora	avanzada—,	¿qué
haríais	si	nuestro	rey	prohibiera	el	juego	del	faraón?

—Le	cambiaría	el	nombre…	y	seguiría	jugando	—respondió	John	sin	reflexionar,
y	 volvió	 a	 barajar	 las	 cartas.	Observó	 que	 una	 joven	 entraba	 en	 la	 sala.	 Se	 acercó
lentamente,	 se	 perdió	por	 un	momento	 entre	 los	 grupos	y	 apareció	de	pronto	 en	 el
círculo	iluminado	de	la	mesa	de	John.	Éste	no	pudo	distinguir	su	rostro,	que	llevaba
oculto.

—¿Negáis	al	rey	el	derecho	a	prohibir	un	juego?	—preguntó	alguien.
—Sin	duda,	 tiene	derecho	a	hacerlo.	La	cuestión	es	 si	debería	hacer	uso	de	ese

derecho.	Ni	siquiera	un	rey	puede	cambiar	 la	esencia	de	 los	hombres.	Los	hombres
siempre	jugarán.

—Y	la	banca	siempre	ganará	—dijo	una	voz	de	acento	inglés.
—No	siempre,	pero	 sí	 la	mayoría	de	 las	veces	—sonrió	 John	al	ver	 a	 la	 joven,

hacia	la	que	todos	los	invitados	se	volvieron.
Los	 caballeros	 se	 apartaron	 de	 buen	 grado	 para	 que	 ella	 pudiera	 acercarse	 a	 la

mesa	y	a	la	luz.	En	la	mejilla	izquierda	tenía	un	lunar	rojo,	grande	como	una	flor	de
lis.

—¿Queréis	 comprometerme?	—susurró	 mientras	 desabrochaba	 con	 impaciencia	 el
corsé	 de	Catherine,	 que,	 a	 la	manera	 francesa,	 no	 iba	 atado	 a	 la	 espalda,	 sino	 por
delante.

—Os	he	echado	de	menos,	os	he	buscado	por	todas	partes	—susurró	ella	y	lo	besó
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en	 la	boca	apasionadamente,	buscó	aire	y	 lo	besó	otra	vez.	Apenas	podía	esperar	a
liberarse	de	aquel	rígido	corsé	que	le	aplastaba	los	pechos.

—Os	amo,	Catherine	—se	le	escapó	a	John	cuando	el	corsé	cayó	por	fin	al	suelo
y	él	apretó	dulcemente	la	cabeza	contra	su	seno.

—Estoy	casada	—jadeó	ella.	Con	un	brusco	movimiento,	abrió	la	camisa	de	John
—.	Y	mi	esposo	está	aquí,	en	París.

—Lo	sé.	Si	queréis,	lo	retaré	a	duelo…
—Eso	 aumentaría	 significativamente	 la	 probabilidad	 de	 que	 terminaseis	 en	 la

horca…	—susurró	ella.	Poco	a	poco,	 se	dejó	 resbalar	hasta	el	 suelo	y	 se	 tumbó	de
espaldas.

—Merecería	 la	 pena	—repuso	 él	 con	 voz	 dulce	 y	 cálida.	Acarició	 el	 cuello	 de
Catherine,	mientras	su	mano	descendía	suavemente	por	su	vientre.	Ella	encogió	 las
piernas	y	atrajo	hacia	sí	las	caderas	de	su	amante.

—No	lo	merezco,	John	—susurró—,	hay	tantas	solteras	hermosas	en	París…
—Pero	ninguna	es	como	vos	—respondió	él,	y	se	detuvo	un	momento.
—¿Y	a	cuánto	asciende	 la	probabilidad	de	que	nos	 sorprendan	aquí?	—bromeó

Catherine.	Cerró	los	ojos	y	gozó	del	calor	placentero	que	inundaba	su	vientre.
—La	probabilidad	de	que	nos	sorprendan	aquí	es	del	4,56	por	ciento	—rió	él	en

voz	baja.
En	ese	momento,	la	puerta	de	la	estancia	se	abrió	de	golpe	y	tres	policías	entraron

espada	en	mano.
John	se	incorporó	de	un	salto	y	agarró	la	colcha	bordada	de	la	cama.	Cubrió	con

ella	la	desnudez	de	Catherine	y	se	adelantó	desnudo	hacia	los	policías.
—No	os	he	oído	llamar	—observó.
—No	hemos	llamado,	monsieur	Law	—respondió	una	voz	al	 fondo.	El	prefecto

superior	de	policía	de	París,	el	marqués	D’Argenson,	entró	en	la	habitación	e	indicó	a
los	tres	agentes	que	se	fueran.	Contempló	complacido	la	escena,	mientras	Catherine
se	 envolvía	 con	 la	 colcha	 como	 una	 túnica	 romana	 y	 sostenía	 con	 terquedad	 la
punzante	mirada	del	prefecto—.	Madame,	¿tengo	razón	al	suponer	que	sir	George	de
St.	Andrews	es	vuestro	confiado	esposo?

—Monsieur	 le	 Marquis,	 ¿tengo	 razón	 al	 suponer	 que,	 incluso	 como	 prefecto
superior	de	policía	de	París,	 no	 tenéis	 atribuciones	para	 entrar	por	 la	noche	en	una
residencia	amparada	por	la	Corona	francesa…?

El	marqués	hizo	un	mohín.
John	recuperó	sus	pantalones	y	dijo	a	Catherine:
—Monsieur	le	Marquis	está	buscando	espías	ingleses…
D'Argenson	alzó	divertido	sus	pobladas	cejas	negras.
—De	hecho,	no	cabe	excluir	que	en	el	entorno	de	vuestro	exiliado	rey	bullan	los

espías	ingleses…
John	recogió	su	camisa	y	dijo:
—Ahora	 veo	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 La	 señora	 ha	 arruinado	mi	 camisa,	monsieur	
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D’Argenson,	pero	renuncio	a	la	acusación.	—Sacó	un	documento	de	un	cajón	de	su
mesa	 de	 trabajo	 y	 se	 lo	 entregó—.	 Mi	 salvoconducto.	 Visado	 personalizado	 de
vuestro	rey	Luis.	Sin	duda,	ahora	querréis	disculparos…

D'Argenson	pasó	la	vista	por	el	documento.
—Hacéis	progresos,	monsieur	Law.	Ahora	ya	tenéis	personalidades	en	el	entorno

de	su	majestad	que	os	procuran	toda	la	papelería.
—¿Qué	queréis,	D’Argenson?	¿Dinero?
John	sacó	una	de	 las	bolsas	en	que	guardaba	sus	 fichas	de	oro.	Le	 lanzó	una	al

prefecto,	que	no	movió	un	músculo	para	alcanzarla.	Cayó	tintineando	al	suelo.
—D’Argenson	—dijo	John	con	voz	firme,	plantándose	de	nuevo	ante	él—:	Si	no

desaparecéis	enseguida,	estaréis	despreciando	el	sello	de	la	Corona.
—Monsieur	Law	—respondió	el	prefecto—,	os	detengo	por	escándalo	público	y

atentado	a	las	buenas	costumbres.	Madame	está	casada.
—Bromeáis,	D’Argenson.
El	francés	se	encogió	de	hombros.
—No	sé,	monsieur	Law,	me	atribuyen	muchas	cosas,	pero	nadie	me	ha	acusado

aún	de	tener	sentido	del	humor.
John	sonrió.
—Parto	 de	 la	 base	 de	 que	 realmente	 no	 queréis	 detenerme,	 sino	 obligarme	una

vez	más	a	salir	del	país	en	cuarenta	y	ocho	horas.
El	marqués	asintió.
—Veinticuatro	horas,	monsieur.	Sólo	veinticuatro.	No	tratéis	de	informar	al	duque

de	Orleans.	La	casa	está	vigilada.	Os	acompañaremos	hasta	 la	 frontera.	Si	de	 todos
modos	 intentáis	desaparecer,	no	podré	garantizar	vuestra	seguridad.	En	Francia	hay
muchos	desertores	vagabundos	que	cometen	delitos.	—Bajo	las	cejas	negras	como	la
pez	relucían	sus	astutos	y	pérfidos	ojos	negros.

—¿Qué	queréis	realmente	de	mí,	D’Argenson?	—preguntó	John.
—No	quiero	a	un	protestante	escocés	en	mi	ciudad.	No	a	un	protestante	escocés

buscado	en	Inglaterra	por	asesinato	que	saquea	a	los	nobles	en	los	salones	de	París.
—¿Desde	cuándo	alguien	que	gana	en	el	juego	es	un	saqueador?
—Desde	que	vos	estáis	en	la	ciudad,	monsieur	Law.
Silencio.
Al	cabo,	John	replicó:
—Yo	no	soy	un	jugador…
—Lo	sé.	Sois	una	especie	de	corredor	de	apuestas,	ya	me	lo	habéis	explicado	una

vez.
—Pero	no	lo	habéis	entendido	del	todo	—sonrió	John.
El	 prefecto	 se	 tomó	 su	 tiempo.	Que	 John	Law	 se	 hubiera	 plantado	 ante	 él	 y	 le

superase	en	más	de	una	cabeza	no	lo	irritaba.	En	cierto	sentido	no	era	diferente	de	él.
No	era	hombre	que	por	debilidad	o	miedo	buscara	siempre	el	diálogo,	el	compromiso,
la	armonía.	Tampoco	buscaba	el	conflicto.	Pero	marcaba	 la	 fuerza,	 la	 resistencia,	y
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enviaba	 la	 señal	 de	 que	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 medirse,	 a	 vencer	 en	 una
confrontación.	 Enviaba	 la	 señal	 de	 que	 todo	 el	 que	 se	 enfrentaba	 a	 él	 hacía	 una
apuesta	muy	elevada.	Todo	o	nada.	Libertad	o	galeras.

—Monsieur	Law,	entiendo	algo	más	de	lo	que	suponéis	vuestros	sistemas	e	ideas.
Un	inmoral	no	puede	poner	en	peligro	a	un	imperio,	un	ladrón	no	amenaza	a	un	reino,
ni	 un	 jugador	 de	 azar	 a	 una	 ciudad,	 y	 mucho	 menos	 a	 París.	 Pero	 hay	 ideas	 que
pueden	destruir	un	reino,	ideas	que	pueden	arruinar	a	una	nación.	Hay	ideas	que	hay
que	combatir.	Cuando	os	echo	de	la	ciudad,	monsieur	Law,	estoy	echando	a	vuestras
ideas.	Por	mí,	podéis	fornicar	con	cuantas	mujeres	católicas	queráis,	por	delante,	por
detrás	 y	 en	 cruz,	 pero	 manteneos	 lejos	 de	 Versalles.	 Ofreced	 vuestras	 ideas	 en
Venecia,	Ámsterdam	o	Edimburgo,	pero	no	aquí	en	la	corte	del	Rey	Sol,	no	aquí	en
París.	¡Quitad	vuestras	manos	de	las	finanzas	francesas,	monsieur!	¡Ningún	ministro
de	Hacienda	francés	os	recibirá	nunca,	enteraos	de	una	vez	por	todas!

El	marqués	 se	volvió	abruptamente,	 avanzó	enérgico	hacia	 la	puerta	y	 la	 abrió.
Fuera	esperaban	los	tres	policías.

—¡D’Argenson!	—llamó	John	tras	él.
El	francés	se	detuvo.
—D’Argenson,	¿sabéis	con	qué	se	combate	una	idea?	—El	prefecto	se	volvió	y	le

clavó	una	mirada	penetrante.	Pareció	reflexionar.	¿Con	qué	se	combate	una	idea?	No
tenía	ni	idea	de	con	qué	se	podía	combatir	una	idea.	Se	preguntó	si	quizá	era	eso	lo
que	el	escocés	quería	decirle.	Que	había	que	combatir	una	idea	con	otra	idea.

—Si	volvéis	alguna	vez,	experimentaréis	en	carne	propia	con	qué	se	combaten	las
ideas.	¡Os	he	advertido!

—Volveré,	D’Argenson.	¿Queréis	apostar?
—No	 —respondió,	 y	 por	 un	 momento	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 dos

hombres	 habrían	 podido	 entenderse	 a	 determinado	 nivel—.	 Oh,	 no,	 si	 apostamos
seguro	que	volveréis.

Entonces,	también	John	sonrió.
—Cuando	el	rey	muera,	volveré.	Empiezo	a	teneros	afecto,	D’Argenson.
—Eso	no	sería	una	buena	idea	—sonrió	el	otro,	y	salió	de	la	habitación.

John	miró	 pensativo	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 y	 observó	 cómo	 el	 sol	 de	 la	 tarde
hechizaba	 el	 horizonte	 con	 pinceladas	 rojas,	 azules	 y	 doradas,	 hasta	 convertirlo	 en
una	melancólica	pintura.

—Así	que	nuestra	probabilidad	de	ser	descubiertos	era	del	4,56	por	ciento	—rió
Catherine.	La	joven	iba	sentada	frente	a	él	en	el	coche	que	los	llevaba	a	Ámsterdam.

—La	entrada	en	escena	de	un	acontecimiento	relativamente	improbable	siempre
nos	 desconcierta,	 Catherine,	 pero	 si	 al	 4,56	 por	 ciento	 de	 una	 población	 de	 diez
millones	 de	 personas	 le	 pasara	 algo,	 casi	 medio	 millón	 de	 personas	 resultarían
afectadas,	 y	 cada	 individuo	 se	 preguntaría	 por	 qué	 le	 ha	 pasado	 precisamente	 a	 él,
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cuando	 la	probabilidad	era	 tan	pequeña.	Se	preguntaría	por	qué	 le	ha	 tocado	en	un
cien	 por	 cien.	 —Apartó	 la	 vista	 del	 melancólico	 cielo	 nocturno—.	 No	 hubierais
debido	venir	conmigo.

—Vos	no	sois	mi	esposo,	así	que	no	podéis	ordenarme	nada	—sonrió	Catherine
—,	y	si	podéis	apostar	a	una	carta	dieciocho	luises	de	oro,	entonces	yo	también	puedo
apostar	mi	futuro	a	un	John	Law.

—Estoy	feliz	de	que	lo	hagáis,	Catherine,	pero	no	es	razonable.
Ella	le	cogió	las	manos	y	le	dirigió	una	mirada	penetrante.
—Sé	que	no	he	elegido	un	camino	fácil.	También	sé	que	no	es	razonable.	Pero	es

mi	 voluntad.	 Lo	 supe	 cuando	 os	 vi	 por	 primera	 vez.	 ¿Qué	 es	 lo	 razonable?
Probablemente	 no	 haber	 nacido	 fuera	 lo	 más	 razonable	 —dijo,	 y	 empezó	 a	 tirar
nuevamente	de	la	ya	maltratada	camisa	de	John—.	Es	tan	hermoso	no	ser	razonable.

Edimburgo,	1704

Los	 años	 no	 habían	 pasado	 por	 Lauriston	 Castle	 sin	 dejar	 huella.	 La	 hiedra	 había
cubierto	la	fachada,	antaño	blanca,	y	transformado	la	casa	en	una	finca	silvestre	que
parecía	de	 leyenda.	Sólo	 las	ventanas	 seguían	despejadas,	 como	pequeños	pares	de
ojos	entre	el	espeso	verde.	El	empedrado	del	patio	estaba	cubierto	de	musgo.	Movido
por	el	viento,	un	postigo	golpeaba	una	y	otra	vez	contra	el	muro.	Probablemente	un
día	 el	 soporte	 del	muro	 se	 soltaría	 y	 el	 postigo	 caería	 al	 patio.	Lauriston	Castle	 se
derrumbaba.

Jean	 Law	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 el	 pelo	 gris	 y	 la	 espalda	 encorvada.	 Se
alegró	al	recibir	 la	visita	de	su	hijo	mayor,	pero	al	mismo	tiempo	se	sentía	 llena	de
melancolía.	Dijo	que	había	emprendido	el	último	tramo	de	su	vida,	y	que	John	tenía
que	prometerle	cuidar	de	su	hermano	William.	El	joven	William	tenía	talento,	pero	le
faltaba	una	mano	que	lo	encaminara.

Estaban	sentados	en	el	salón.	Janine	sirvió	té.	Hacía	tiempo	que	la	picardía	de	sus
ojos	se	había	apagado,	y	ambas	mujeres	miraban	con	discreción	a	la	acompañante	de
John.	No	sabían	qué	pensar	de	Catherine	Knollys.	John	la	había	encontrado	en	París,
había	 recorrido	 con	 ella	Europa	 durante	 años,	 se	 había	 asentado	 temporalmente	 en
Ámsterdam	y	ahora,	por	primera	vez	después	de	tanto	tiempo,	volvía	a	estar	allí,	en
Edimburgo.

Jean	 Law	 se	 perdió	 en	 sus	 recuerdos,	 y	 se	 sorprendió	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera
crecido	tanto.

—Es	increíble	cómo	pasa	el	tiempo,	John.	¿Qué	edad	tienes?	¿Treinta	y	tres?	Si
tu	padre	pudiera	verte…	Dicen	que	has	hecho	una	gran	fortuna	en	Italia.	Incluso	en	el
lejano	Edimburgo	se	habla	de	ti.	Pero	dime	si	te	va	bien.

—Me	 va	 muy	 bien,	 madre.	 Y	 en	 lo	 que	 a	 mi	 hermano	 se	 refiere,	 no	 tengáis
ninguna	preocupación.

Ella	sonrió	con	suavidad,	tocó	la	mano	de	John	y	pareció	perderse	nuevamente	en
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sus	recuerdos.
—Si	quieres	hacer	algo	por	mí,	hijo,	cuida	de	tu	hermano	William.
—Lo	 intentaré,	 pero	 no	 entiendo	 cómo	 puede	 vivir	 aquí	 y	 ver	 sin	 hacer	 nada

cómo	se	deteriora	la	propiedad.	Lo	mínimo	sería	cuidar	de	que	no	pierda	valor.
—Él	no	es	como	tú,	John	—dijo	su	madre	en	voz	baja.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta,	y	un	joven	de	treinta	y	dos	años	entró	en	la

habitación:
—¡El	gran	John	Law	de	Lauriston	honra	con	su	visita	la	cloaca	de	Edimburgo!
—Hola,	William	—dijo	John	sin	levantarse.
—¿Has	 venido	 para	 ocuparte	 de	 estos	 viejos	 muros?	 ¿O	 estás	 fugándote	 del

verdugo	de	Londres?	¿O	de	la	policía	de	París?	¿O	de	un	escocés	con	una	oreja?
Su	madre	 bajó	 la	 cabeza	 y	 entrelazó	 las	manos.	 Ahora	 se	 podía	 ver	 cuánto	 se

había	aclarado	su	cabello	gris.
—Madame	 —dijo	 alegremente	 William,	 gozando	 de	 su	 entrada	 en	 escena—,

vuestro	 hijo	 se	 ha	 batido	 en	Londres	 y	 ha	matado	 a	 un	 hombre,	 y	 en	 París	 lo	 han
desterrado.	 Quizá	 quiera	 esconderse	 bajo	 vuestra	 falda	 y	 ser	 útil	 de	 noche	 como
artesano…

Jean	Law	se	levantó	de	pronto	y	ordenó	con	voz	firme	y	decidida:
—¡Cállate,	William!	No	se	discutirá	bajo	mi	techo.
Se	 hizo	 el	 silencio.	 Con	 un	 gesto,	 Jean	 exigió	 a	 su	 hijo	menor	 que	 se	 sentara.

Hacía	mucho	que	se	había	convertido	en	un	hombre,	pero	seguía	pareciendo	un	chico
grande	y	ruidoso.	Hay	gente	que	envejece	pero	nunca	crece.

—¿Qué	planes	tienes,	John?	—preguntó	su	madre	al	cabo	de	un	rato.
—Hasta	 hace	 poco	 hemos	 estado	 en	 Ámsterdam,	 madame.	 He	 trabajado	 para

distintos	 bancos	 y	 casas	 comerciales.	 Ahora	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 escribir	 y
publicar	mis	 ideas.	He	desarrollado	planes	para	 reorganizar	 las	 finanzas	nacionales,
teorías	 monetarias	 para	 proporcionar	 nuevos	 recursos	 de	 liquidez	 al	 Estado.	 Me
gustaría	publicarlo	en	el	Parlamento	escocés.

William	elevó	los	ojos	al	techo,	mientras	Catherine	le	mostraba	toda	su	aversión.
—Necesitarás	ayuda,	John	—dijo	su	madre—.	Durante	tu	ausencia,	algunas	cosas

han	 cambiado	 en	 Edimburgo.	 El	 señor	Hugh	Chamberlen	 ha	 redactado	 numerosos
escritos	sobre	la	reorganización	de	las	finanzas.	No	sé	si	has	oído	hablar	de	ellos.	En
cualquier	caso,	su	palabra	pesa.	Pero	no	tolera	a	nadie	junto	a	sí.

—Pediré	 al	 duque	 de	 Argyll	 que	 me	 consiga	 audiencia	 ante	 el	 Parlamento
escocés.	He	oído	decir	que	ahora	es	el	comisionado	de	la	reina.

—Entonces,	 ¿vas	 a	 quedarte	 un	 tiempo	 en	 Lauriston	 Castle?	 Eres	 bienvenido,
John.

—Con	 permiso,	madame	—intervino	 nuevamente	William—,	 quisiera	 observar
cortésmente	que	mi	hermano	no	dispone	de	mucho	tiempo,	sobre	todo	si	tenemos	en
cuenta	que	la	unión	gubernamental	de	Inglaterra	y	Escocia	es	inminente.

Su	madre	lo	miró	con	desagrado	e	hizo	un	movimiento	despectivo.
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—Si	 la	 unión	 gubernamental	 se	 lleva	 a	 cabo	 —añadió	 William	 con	 fingida
preocupación—,	 la	sentencia	de	muerte	dictada	en	Londres	 también	estará	en	vigor
en	Edimburgo.

—Cállate,	William,	nunca	habrá	ninguna	unión.
—Obré	en	defensa	propia,	madre.	¿Hubiera	debido	dejarme	matar	sin	combatir?
—Si	presentas	una	petición	de	gracia,	la	reina	Ana	te	indultará,	estoy	segura.	No

es	tan	testaruda	como	el	rey	Guillermo	—dijo	la	madre.
John	guardó	silencio	y	miró	pensativo	a	Catherine.
—¿Cómo	están	las	posibilidades,	hermano	del	alma?	—preguntó	William.
Jean	lanzó	una	severa	mirada	a	su	hijo	menor.
William	se	encogió	de	hombros	y	mostró	la	palma	de	las	manos.
—Disculpad,	madame,	pero	dicen	que	con	sus	artes	y	cálculos	de	probabilidades

se	ha	convertido	en	una	atracción	en	los	salones	europeos.	Incluso	en	Edimburgo	se
habla	de	ello,	¿sabes,	John?	No	sólo	eres	famoso	por	tus	historias	de	mujeres.

—Será	mejor	que	te	vayas,	William	—dijo	Jean	sin	mirarle.
—Es	 hora	 de	 que	 charlemos	 un	 poco	 fuera,	 en	 el	 patio,	 ¿no?	—propuso	 John,

mirando	a	su	hermano	con	expresión	muy	seria.
William	se	levantó,	hizo	una	breve	reverencia	a	Catherine	y	salió	del	salón.	John

lo	siguió.
Cuando	lo	alcanzó	en	el	patio,	William	había	llegado	justo	hasta	el	postigo	roto.

Lo	señaló.
—¿Qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 ese	 postigo	 se	 caiga	 y	 mate	 a	 un	 hombre	 de

treinta	y	tres	años?
Cuando	John	alzó	la	vista,	el	puño	de	su	hermano	se	estrelló	en	su	rostro	con	toda

su	 rabia.	 John	 cayó	 al	 suelo	 y	William	 se	 lanzó	 furioso	 contra	 él.	Quería	 patearlo.
Rápido	como	el	rayo,	John	le	agarró	la	pierna,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	la	levantó.
William	cayó	al	suelo	de	espaldas	y	se	golpeó	la	cabeza	contra	el	empedrado.

—¡Levántate,	William!	—gritó	John.
William	se	llevó	la	mano	a	la	nuca;	luego	se	tocó	la	nariz.	Sangraba.	Furioso,	se

rehízo	 y	 se	 lanzó	 sobre	 su	 hermano,	 golpeándolo	 como	 un	 poseso.	 John	 paró	 los
primeros	 golpes	 y	 los	 devolvió	 con	 furia.	 El	 intercambio	 se	 hizo	 cada	 vez	 más
rabioso,	hasta	que	finalmente	los	dos	dieron	muestras	de	agotamiento.	Se	quedaron	el
uno	frente	al	otro,	jadeantes	y	expectantes.

—Esto	aún…	no	ha	acabado	—gimió	William.	Volvió	a	apretar	los	puños.
—El	último	que	me	dijo	eso	ha	muerto	—suspiró	John,	y	le	propinó	una	sonora

bofetada	que	atronó	en	la	cabeza	de	William	como	si	alguien	hubiera	hecho	sonar	un
enorme	 gong.	 El	 ruido	 no	 acababa	 de	 extinguirse—.	 No	 volveremos	 a	 discutir	 en
presencia	de	madame,	¿me	has	entendido?

William	 sólo	 veía	 los	movimientos	 de	 los	 labios.	 No	 entendía	 una	 palabra.	 Al
cabo	de	un	momento	volvió	a	golpear	a	su	hermano.	Pero	éste	paró	hábilmente	 los
puñetazos,	le	soltó	un	rodillazo	en	el	vientre	y,	justo	cuando	se	agachaba	de	dolor,	le
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dio	un	codazo	en	el	rostro.	William	cayó	de	rodillas.
—Madame	desea	que	la	disputa	entre	nosotros	concluya.	Con	esto	ha	terminado,

William.	Los	dos	nos	atendremos	a	ello.
El	hermano	menor	se	incorporó	con	lentitud.	De	pronto	apareció	un	cuchillo	en	su

mano.	John	no	se	movió	del	sitio.
—¿De	 qué	 quieres	 vengarte	 en	 realidad,	William?	 ¿De	 que	 soy	mejor	 que	 tú?

¿Más	fuerte?	¿Más	exitoso?	¿Más	importante?
William	se	inclinó	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	John.	Éste	no	se	movió	y

tampoco	hizo	intención	de	defenderse.	Cruzó	ostentosamente	los	brazos.
—Puedes	matarme,	William,	¿y	entonces?	Incluso	muerto	habré	sido	mejor	de	lo

que	tú	has	sido	nunca	en	la	vida.	¿Para	qué	quieres	matarme	entonces?	¿Quieres	pasar
tu	 vida	 odiándome?	 ¿Y	 olvidar	 así	 tu	 propia	 vida?	 Tienes	 que	 matar	 tu	 odio,	 tu
envidia.	Y	concentrarte	en	tu	propia	vida.

William	se	detuvo.	Un	leve	temblor	recorrió	su	rostro.	Volvió	a	secarse	la	sangre
de	la	nariz.

—El	mundo	es	grande.	Hay	sitio	suficiente	para	 los	dos.	No	tengo	intención	de
quedarme	 en	Lauriston	Castle.	En	Edimburgo	 aún	 se	 huele	 el	 humo	de	 las	 últimas
quemas	 de	 brujas.	 Pero	 más	 al	 sur	 está	 surgiendo	 el	 mundo	 de	 mañana.	 Nos
liberaremos	de	nuestras	cadenas	y	dejaremos	morir	a	Dios	y	los	reyes.	Sustituiremos
a	 Dios	 por	 el	 conocimiento;	 sustituiremos	 a	 los	 reyes	 por	 parlamentos.	 Y	 en	 los
parlamentos	 complementaremos	 a	 la	 nobleza	 rural	 con	 comerciantes,	 banqueros	 y
artesanos.	En	ese	nuevo	mundo	 todos	 tendrán	una	verdadera	oportunidad,	William.
Hay	 tanto	 que	 descubrir…	 nuevos	 continentes,	 países,	 materias	 primas,	 culturas,
nuevos	 inventos,	 nuevas	 teorías,	 modelos,	 ideas.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 despilfarras	 tu
tiempo	en	odiarme?

William	guardó	silencio.	Al	cabo,	dijo:
—He	tenido	tiempo	suficiente	para	aprender	a	odiarte.	Estaba	ahí	cuando	nuestras

hermanas	 gemelas	murieron.	Estaba	 ahí	 cuando	 el	 corazón	 de	madre	 se	 rompió	 en
pedazos,	y	siempre	estoy	a	su	lado	cuando	llora	y	se	preocupa.	He	deseado	a	menudo
que	te	hubieran	colgado	en	Londres	para	que	ella	encontrase	por	fin	la	paz.	Y	ahora
vuelves,	y	ella	cae	a	tus	pies.

John	calló.	Nunca	había	visto	el	asunto	desde	esa	perspectiva.
—Lo	 que	 hagas	 aquí,	William,	 no	 debe	 ser	 en	 tu	 perjuicio.	 Pronto	 el	 Rey	 Sol

morirá	en	París	y	se	reclamarán	mis	servicios.	Y	cuando	un	día	madre	ya	no	esté,	te
llamaré,	 te	 conseguiré	un	puesto	que	 te	hará	olvidar	 todo	 lo	que	haya	habido	entre
nosotros.

John	se	volvió	y	regresó	lentamente	a	la	casa.	William	lanzó	al	aire	su	cuchillo,	lo
sujetó	por	la	hoja	al	caer	y	lo	lanzó	con	todas	sus	fuerzas	a	través	del	patio.	Se	clavó
en	el	tronco	de	una	encina.

—Deberías	 ser	 algo	 más	 amable	 contigo	 mismo,	 William	 —dijo	 John,
deteniéndose.
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—Siempre	vendes	el	futuro.	Demuéstrame	que	hablas	en	serio.	Déjame	participar
ya	de	tu	riqueza.	¿O	no	son	más	que	historias	que	se	cuentan	en	los	salones?

William	se	acercó	a	su	hermano.	Volvió	a	secarse	la	sangre	del	rostro.
John	metió	la	mano	en	el	ancho	bolsillo	de	su	levita	y	sacó	una	bolsa	de	cuero.	Se

la	lanzó	a	William,	que	la	abrió	y	metió	la	mano.	Sacó	un	puñado	de	monedas	de	oro.
—Entonces	 es	 cierto	 lo	 que	 se	 cuenta	 en	 los	 salones.	 Te	 has	 convertido	 en	 un

hombre	rico.
—Non	obscura	nec	ima.
—Ni	oscuro	ni	pequeño.	—Quiso	devolver	la	bolsa	a	John,	pero	éste	la	rehusó.
—Espero	 que	 baste	 para	 reparar	 el	 postigo	 de	 esa	 ventana	—dijo,	 y	 señaló	 el

tambaleante	postigo,	que	amenazaba	con	soltarse	de	sus	goznes.

—¿Un	discurso	ante	 el	Parlamento	escocés?	—murmuró	el	 joven	duque	de	Argyll,
dejando	vagar	la	mirada	por	su	orgullosa	biblioteca.

Ocupaba	todas	las	paredes.	Incluso	encima	de	la	puerta	de	doble	hoja	del	salón	y
la	 gran	 ventana	 que	 daba	 al	 parque,	 los	 libros	 se	 acumulaban	 en	 interminables
estanterías	que	llegaban	hasta	el	 techo.	En	medio	de	la	estancia,	el	duque	de	Argyll
imperaba	detrás	de	una	recia	mesa	de	roble.	Su	jubón	de	anticuados	colores	aún	tenía
bolsillos	 verticales,	 algo	que	ya	 era	muy	 raro	 de	 ver.	A	 su	derecha	había	 un	globo
terráqueo	 sobre	 un	 soporte	 de	 madera.	 Tenía	 más	 de	 un	metro	 de	 diámetro	 y	 aún
mostraba	mares	donde	hacía	largo	tiempo	se	había	descubierto	tierra.

—Mirad,	 señor	 Law	 —empezó	 de	 nuevo	 el	 duque—,	 Escocia	 no	 es	 el	 país
adecuado	para	experimentos	de	teoría	financiera.	Emplead	para	eso	un	trozo	de	papel,
¡pero	no	una	nación	entera!

John	 inclinó	 brevemente	 la	 cabeza,	 como	 si	 quisiera	 dar	 las	 gracias	 por	 la
afirmación.

—Escocia	 apenas	 dispone	 de	 dinero	 en	 metálico,	 sir	—repuso—.	 El	 comercio
sólo	 es	 posible	 en	 limitadas	 proporciones.	 Cada	 vez	 se	 produce	 menos.	 La
consecuencia	es	desempleo	y	pobreza…

El	duque	sonrió.
—Un	 país	 así	 siempre	 es	 propicio	 para	 nuevas	 y	 prometedoras	 teorías.	Mirad,

señor	Law,	 aquí,	 en	 el	 despacho	de	mi	 difunto	 padre,	 se	 sentó	 una	 vez	 un	 hombre
llamado	William	Paterson.	No	consiguió	hacerse	oír	aquí,	entre	sus	compatriotas,	y
en	mil	seiscientos	noventa	y	cuatro,	hace	exactamente	diez	años,	fundó	el	Banco	de
Inglaterra,	en	Londres.

John	 sabía	muy	bien	quién	 era	William	Paterson.	Cuando	 su	 compatriota	 había
fundado	el	Banco	de	Inglaterra,	él	estaba	en	una	prisión	londinense.

—William	Paterson	regresó	a	Edimburgo	como	triunfador	—prosiguió	el	duque
—	y	abogó	por	 fundar	una	colonia	 comercial	 escocesa	 en	Panamá.	En	pocos	 años,
convertiría	a	Escocia	en	el	país	más	rico	del	mundo.	Vos	no	lo	habéis	vivido,	pero	la
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gente	estaba	 loca	por	darle	su	dinero.	Le	confiaron	más	de	cuatrocientas	mil	 libras.
Prometió	inconmensurables	beneficios.	Cuatrocientas	mil	libras	es	la	mitad	de	todo	el
patrimonio	 público	 escocés.	 Cinco	 barcos	 se	 hicieron	 a	 la	 mar,	 esto	 fue	 hace	 seis
años,	con	dos	mil	personas	a	bordo.	Tres	meses	después	 llegaron	a	su	destino.	Allí
estaban	William	Paterson,	 su	mujer	 y	 su	 hijo.	Dos	 años	 después,	 sólo	 seguían	 con
vida	 Paterson	 y	 trescientos	 infelices,	 acosados	 por	 la	 malaria	 y	 la	 disentería.	 Los
españoles	asediaron	día	y	noche	la	colonia.	Los	ingleses	observaron	sin	actuar	cómo
su	 indeseada	 competidora	 terminaba	 de	 modo	 lamentable.	 Con	 una	 mera	 idea,	 el
fundador	del	Banco	de	Inglaterra	arruinó	toda	Escocia	en	sólo	tres	años.	Y,	que	Dios
lo	perdone,	empujó	a	mi	padre	al	suicidio.	Mi	padre	había	confiado	en	él.	Lo	perdió
todo.	Así	que	si	os	presentáis	ante	el	Parlamento	escocés,	John	Law,	deberíais	ofrecer
algo	más	que	una	mera	idea.

El	 duque	 le	 devolvió	 el	 manuscrito	 que	 John	 le	 había	 enviado	 hacía	 unas
semanas.

—He	 estudiado	 con	 atención	 vuestras	 observaciones	 acerca	 del	 dinero	 y	 el
comercio.	Algunas	cosas	recuerdan	los	escritos	de	Hugh	Chamberlen.	—Se	detuvo	y
reflexionó—.	Pero	bueno	—prosiguió,	y	alargó	las	palabras	hasta	lo	insoportable—,
admito	que	vuestro	manuscrito	es…	 interesante.	Vuestra	 reflexión,	 según	 la	cual	 el
dinero	no	tiene	valor,	sino	que	es	solamente	una	función,	es	seductora…

—¿Reflexión?	—sonrió	John.
—En	 cualquier	 caso	 es	 seductora.	 También	 es	 seductor	 vuestro	 razonamiento

según	el	 cual	 la	 emisión	de	papel	moneda	no	 sólo	debería	 cubrirse	con	metal,	 sino
con	terrenos,	porque	los	terrenos	son	menos	volátiles.

John	 esperó	 impaciente	 la	 conclusión	 del	 duque.	Temía	 que	 sólo	 comentaba	 su
manuscrito	con	tanta	benevolencia	porque	iba	a	rechazarlo	acto	seguido.

—Vuestro	manuscrito	 puede	 ser	 interesante,	 John	Law.	 Si	 lo	 hubiera	 escrito	 el
señor	Chamberlen,	sería	incluso	brillante.	Sería	la	Biblia	de	las	ciencias	financieras	y
el	comercio.	Sería	tan	revolucionario	como	la	invención	de	la	rueda,	la	imprenta	o	la
pólvora.	Vuestra	obra	estaría	en	condiciones	de	cambiar	más	de	lo	que	nunca	habría
cambiado	un	rey.	Pero,	por	desgracia,	lo	ha	escrito	la	persona	equivocada.

—¿La	persona	equivocada?	—repitió	incrédulo	John.
El	duque	asintió.
—Sí,	 la	 persona	 equivocada.	 Aquí	 estáis	 considerado	 un	 jugador,	 un	 criminal

buscado…
—Podría	publicar	el	manuscrito	con	un	seudónimo.
El	duque	asintió.
—En	 su	 momento,	 vuestro	 padre	 prestó	 buenos	 servicios	 al	 mío.	 Quiero

transmitiros	la	gratitud	de	mi	padre,	señor	Law.	Os	aseguro	que	pondré	en	circulación
vuestra	obra	en	el	Parlamento,	siempre	y	cuando	sea	publicada	bajo	un	seudónimo.
Pero	también	os	aseguro	que	no	tomaré	partido	público	por	vos.	Eso	despertaría	una
incomprensión	demasiado	grande,	después	de	todo	lo	que	Paterson	hizo	a	mi	familia.
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John	trabajó	veinticuatro	horas	al	día	en	la	reelaboración	de	su	manuscrito,	mientras
Catherine	hacía	compañía	a	Jean.	Se	veía	a	menudo	a	las	dos	mujeres	pasear	juntas.
John	no	 sabía	de	qué	hablaban.	Tampoco	 se	 lo	preguntaba	 a	Catherine.	Le	bastaba
con	saber	que	ambas	se	entendían.

El	oro	de	John	había	dado	nueva	vida	a	William.	Se	esforzó	en	volver	a	poner	la
finca	en	condiciones,	contrató	operarios	y	supervisó	sus	trabajos.	Durante	su	tiempo
libre,	a	menudo	estaba	en	 los	establos	haciendo	prácticas	de	 tiro.	Por	alguna	razón,
había	desarrollado	afición	por	las	pistolas.	Quizá	era	la	compensación	por	su	falta	de
virtuosismo	en	el	manejo	de	la	espada.

Una	 mañana	 apareció	 un	 lacayo.	 William	 regresaba	 en	 ese	 momento	 de	 su
cabalgada	matinal,	y	le	preguntó	qué	quería.

—Traigo	un	mensaje	del	señor	Andrew	Ramsay.
—Mi	hermano	no	desea	ser	molestado	en	estos	días.	¿Cuál	es	el	mensaje?	Yo	se

lo	transmitiré.
—¿Vos	 sois	 el	 hermano	 del	 famoso	 John	 Law?	—preguntó	 el	 lacayo,	 como	 si

nunca	hubiera	oído	decir	que	el	gran	John	Law	tuviera	un	hermano.
—Sí	—asintió	irritado	William—,	soy	William	Law,	el	hermano	menor	de	John

Law.	¿Cuál	es	el	mensaje?
El	criado	se	inclinó	respetuoso	y	le	informó	bajando	la	mirada:
—El	señor	Andrew	Ramsay	se	alegraría	de	poder	saludar	en	su	salón	a	John	Law.
—¿Quiere	 Andrew	 Ramsay	 familiarizarse	 con	 las	 teorías	 monetarias	 de	 mi

hermano?	 —preguntó	 curioso	 William.	 Sabía	 que	 cualquier	 ayuda	 antes	 de	 la
inminente	comparecencia	ante	el	Parlamento	de	Edimburgo	podía	ser	importante.

—El	 señor	 Andrew	Ramsay	 adora	 el	 juego	 del	 faraón.	 Sería	 un	 honor	 para	 él
poder	medirse	con	el	gran	John	Law.

—Mi	hermano	no	es	un	jugador.	Haced	el	favor	de	decirle	al	señor	Ramsay	que
mi	hermano	no	puede	aceptar	su	invitación.	—William	sintió	que	le	gustaba	hablar	en
nombre	de	su	hermano.

El	lacayo	se	inclinó	nuevamente	y	abandonó	la	finca.

—¿Andrew	Ramsay?	—repitió	John	durante	la	cena,	dejando	la	copa	de	vino.
—Su	padre	fue	uno	de	los	hombres	más	ricos	y	prestigiosos	de	Edimburgo.	Sólo

su	propiedad	rural	debe	valer	más	de	doscientas	mil	libras	—explicó	madame	Law.
—Andrew	 Ramsay	 —John	 hizo	 un	 mohín—,	 qué	 lástima	 no	 seguir	 jugando,

madame.	—Miró	a	su	madre	con	aire	socarrón.
—De	 todos	modos	es	una	 trampa	—se	acaloró	William—;	estoy	 seguro	de	que

algunas	personas	en	Edimburgo	ya	 saben	que	vas	a	comparecer	ante	el	Parlamento
para	explicar	 tus	 teorías.	Esa	gente	quiere	 retarte	a	 jugar.	Quieren	presentarte	como
un	notorio	jugador	de	azar.

www.lectulandia.com	-	Página	143



—No	temas.	¿Qué	significa	una	victoria	en	una	mesa	de	juego	cuando	se	tiene	la
posibilidad	de	abastecer	de	nuevo	dinero	a	toda	Escocia	y	liberarla	de	la	miseria?	¡Mi
próxima	partida	no	se	jugará	en	una	mesa,	sino	en	una	tribuna	de	oradores!

Su	madre	sonrió.
—Sin	duda,	aprendiste	a	jugar	en	las	mesas	de	juego.	Pero	no	puedes	engañar	a	tu

madre,	John.	No	saldrás	de	Edimburgo	antes	de	haber	arruinado	a	Andrew	Ramsay.
—Madame	—protestó	John,	pero	ella	hizo	un	gesto	de	desdén.
—No	 lo	 perderé	 de	 vista	—bromeó	Catherine.	Estaba	 pálida	 y	 no	 tenía	mucho

apetito.
Madame	 echó	 una	 discreta	 mirada	 al	 vientre	 de	 Catherine,	 que	 lo	 observó	 y

sonrió	 débilmente.	 Jean	 comprendió	 enseguida.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 un	 instante.
Catherine	estaba	embarazada.	Y	ella	iba	a	ser	abuela.	Volvió	a	alzar	la	vista.

—No	olvides	escribir	a	la	reina	—dijo,	y	miró	preocupada	a	sus	hijos.
—Eso	es	cierto,	madame	—replicó	William—.	Una	victoria	ante	el	Parlamento	de

Edimburgo	 no	 le	 servirá	 de	 nada	 si	 Inglaterra	 y	Escocia	 se	 unen	 y	 la	 sentencia	 de
muerte	 queda	 ampliada	 a	 Escocia.	 Si	 John	 me	 paga	 por	 ello,	 me	 ocuparé	 de	 ese
asunto.

—¡William!	—se	horrorizó	su	madre.
Pero	William	se	mantuvo	relajado.
—Alegraos	de	que	vuestros	hijos	hagan	negocios	juntos.	Más	no	podéis	pedirnos,

¿verdad,	John?
John	rió	con	ganas.

París,	1701

Felipe	de	Orleans	paseaba	aburrido	por	su	salón.	Las	mesas	de	faraón	apenas	estaban
ocupadas.	Se	detuvo	ante	el	prefecto	de	policía.

—He	oído	decir	que	habéis	vuelto	a	echar	del	país	a	nuestro	amigo	escocés…
D'Argenson	no	reveló	emoción	alguna.
—C’est	ça,	Monsieur	le	Duc.	Law	ha	vuelto	a	abandonarnos.	Negocios	urgentes,

según	oí	decir…
El	duque	pasó	por	alto	las	mentiras	de	D’Argenson.
—¿Qué	había	contra	él?
—¿Contra	él?
—¿Qué	había	contra	él?	—repitió	secamente	el	duque.
D'Argenson	vio	que	el	duque	no	quería	soltar	el	asunto.
—Si	había	algo	en	su	contra,	está	sometido	a	mi	obligación	de	guardar	secreto	—

repuso	secamente.
El	duque	reaccionó	con	 impaciencia,	mientras	el	prefecto	componía	una	sonrisa

suficiente.
—D’Argenson,	 también	puedo	preguntar	 al	 rey.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	mi	 tío.	 ¿O
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también	tenéis	obligación	de	guardar	secreto	ante	el	rey?
—Soy	un	fiel	servidor	de	nuestro	monarca.	Comunicaros	los	motivos	cae	dentro

de	la	discreción	del	rey.
El	duque	sonrió.
—Si	es	que	conoce	los	motivos.
El	 rostro	 de	D’Argenson	 se	 ensombreció.	 Frunció	 las	 cejas	 negras	 y	 apretó	 los

labios.	 Felipe	 de	 Orleans	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 del	 prefecto	 superior	 de
policía,	porque	sabía	que	era	un	gesto	que	detestaba,	y	le	susurró	al	oído:

—He	oído	decir	que	queréis	ser	ministro	de	Hacienda.	Ya	no	queréis	ocuparos	de
la	chusma	que	anda	por	las	noches	por	nuestras	calles…

D'Argenson	retiró	lentamente	el	brazo	del	duque.	Luego	se	acercó	y	le	susurró	al
oído:

—Corren	muchos	rumores	por	París.	He	oído	decir	que	día	y	noche	os	limitáis	a
beber,	ir	de	putas	y	esperar	la	muerte	de	vuestro	tío.

Felipe	de	Orleans	rió	cansadamente.
—¿Habéis	cenado	sopa	de	cebolla	esta	noche,	marqués?
El	prefecto	reaccionó	irritándose.
—A	veces	 los	olores	son	peores	que	 los	rumores	—prosiguió	alegremente	el	de

Orleans—,	porque	los	rumores	son	inofensivos.	Tan	sólo	dicen	algo	de	aquel	que	los
difunde.

D'Argenson	se	inclinó	en	una	reverencia.
—Os	doy	las	gracias	por	esta	agradable	velada,	Monsieur	le	Duc.
—Siempre	sois	bienvenido,	Monsieur	le	Marquis	—exclamó	el	duque	con	gesto

teatral—,	mañana	 iré	 a	 visitar	 al	 rey	 y	 le	 pediré	 que	 nos	 devuelva	 a	 John	Law	 de
Lauriston.	Y	quizá…	quizá	le	pida	algo	más…

La	 observación	 no	 pasó	 inadvertida	 en	 el	 salón.	Un	murmullo	 de	 asentimiento
corrió	 entre	 los	presentes,	mientras	D’Argenson	 se	 apartaba	 de	 la	mesa	 de	 juego	 y
desaparecía	en	la	sala.

Edimburgo,	1704

William	Law	mantenía	baja	su	pistola	de	chispa.	Tenía	los	ojos	cerrados.	Sólo	se	oía
silbar	el	viento	entre	los	muros	de	Lauriston	Castle.	William	alzó	el	arma,	abrió	los
ojos	y	apretó	el	gatillo.	La	bala	destrozó	el	jarrón	de	piedra	que	colgaba	de	la	rama	de
un	manzano.

—Deberíais	 ir	 a	 la	 feria	—rió	 una	 voz	 femenina.	William	 se	 volvió.	Catherine
salió	de	detrás	de	los	establos	y	se	acercó	lentamente.	En	el	suelo	había	un	estuche	de
madera	 exquisitamente	 trabajado	 y	 forrado	 de	 seda	 roja;	 contenía	 una	 pistola	 de
duelo.	William	 sostenía	 la	 segunda	 arma,	 idéntica—.	Los	 estuches	 para	 pistolas	 de
duelo	se	están	poniendo	de	moda	—bromeó	Catherine—.	¿Tenéis	enemigos?

—Sólo	 mi	 hermano.	 —William	 sonreía	 mientras	 depositaba	 la	 pistola	 en	 el
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maletín	y	sacaba	la	otra—.	¿Queréis	probar?
—¿Por	 qué	 no?	 —sonrió	 ella—.	 Quizá	 un	 día	 las	 damas	 tengan	 los	 mismos

derechos	que	los	hombres	y	puedan	hacer	las	mismas	tonterías.
William	sonrió	silenciosamente,	mientras	aseguraba	el	percutor	con	movimientos

ágiles,	vertía	pólvora	del	cuerno	al	cañón	y	metía	luego	una	bala	envuelta	en	tela.
—¿Habéis	disparado	alguna	vez?	—preguntó.
Catherine	negó	con	la	cabeza	y	tendió	la	mano	hacia	la	pistola.
—Un	poquito	de	pólvora	en	la	cazoleta…	—murmuró	William.	Cerró	la	tapa	de

la	cazoleta	y	le	entregó	el	arma—.	Sostenedla	apuntando	hacia	abajo.	Si	se	escapa	un
tiro	por	error,	siempre	os	quedarán	otros	nueve	dedos.

Catherine	sujetó	el	arma.
—¿A	qué	debo	disparar?
—Intentadlo	con	el	árbol.
Ella	levantó	el	arma.	William	la	observaba.	Vista	de	cerca	era	aún	más	hermosa.
—¡Cuidado!	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 y	 tocó	 levemente	 su	 mano—.	 La	 pistola	 se

mueve	hacia	arriba	al	disparar.	Así	que	sujetadla	fuerte,	para	que	el	retroceso	no	os
golpee	en	los	dientes.

Catherine	sintió	que	él	 la	deseaba.	Rápidamente,	apretó	el	gatillo.	El	arma	salió
lanzada	hacia	arriba.

—¿He	acertado?	—preguntó	divertida.
—Digamos	 que	 habéis	 disparado	 un	 tiro.	Y	 que	 aquel	 árbol	 aún	 dará	 frutos	 la

primavera	próxima.

—¿Y	el	autor?	—preguntó	Agnes	Campbell,	la	viuda	de	setenta	años	del	renombrado
impresor	 y	 editor	 Andrew	 Anderson,	 el	 impresor	 oficial	 de	 «Su	 Alta	 Majestad	 la
Reina».	Se	sentaba,	un	poco	perdida,	detrás	de	la	gran	mesa	de	trabajo	de	su	fallecido
esposo.

—El	autor	permanecerá	anónimo	—respondió	John	Law—,	y	si	alguien	pregunta
quién	 ha	 redactado	 este	 escrito,	 os	 limitaréis	 a	 decir	 que	 no	 es	 el	 doctor
Chamberlen…

Agnes	Campbell	asintió	y	sopesó	el	manuscrito,	de	ciento	veinte	páginas,	Dinero
y	comercio.

Un	 áspero	 olor	 a	 tinta	 de	 imprenta	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Hasta	 ellos	 llegaban	 los
ruidos	de	las	prensas	y	el	entrechocar	de	los	tipos.

—¿Cuánta	prisa	corre?	—preguntó	ella	mirando	a	su	sobrino.
—Tenéis	 que	 empezar	 enseguida,	 tía	 Agnes.	—Y	 cuando	 la	 anciana	 movió	 la

cabeza	con	cansada	expresión	de	queja,	añadió	que	estaba	dispuesto	a	pagar	el	doble.
—No	 es	 cuestión	 de	 dinero,	 sino	 de	 mano	 de	 obra.	 Tengo	 que	 enviar	 a	 mis

reclutadores	 a	 las	 tabernas	 a	 buscar	 aprendices.	 Los	 mejores	 ya	 están	 contratados
hace	mucho,	y	se	conducen	como	si	fueran	renombrados	canteros	parisinos.	Hoy	en
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día	muchos	se	van	a	Francia,	porque	se	supone	que	los	franceses	están	planeando	el
mayor	 libro	 del	 mundo,	 una	 Enciclopedia.	 ¿De	 dónde	 voy	 a	 sacar	 cajistas	 e
impresores?

—Encontraréis	la	forma,	tía	Agnes.
—No	—rechazó	enérgicamente	 la	 señora	Campbell—,	esto	 se	ha	convertido	en

un	problema	serio,	 John.	Hoy	en	día	 los	obreros	 se	contratan	y	pagan	por	encargo.
Luego	se	van.	Como	los	canteros.	Son	caprichosos.	Ya	nada	es	como	antes.

—¿Creéis	que	no	encontraréis	cajistas	e	impresores	ni	siquiera	para	un	John	Law?
Un	tanto	desvalida,	 la	anciana	hojeó	el	manuscrito,	como	si	buscara	una	excusa

en	él.	Después	de	la	temprana	muerte	de	todos	sus	hijos,	acababa	de	perder	a	su	tercer
marido,	 Andrew	 Anderson.	 Sus	 legendarios	 productos	 de	 imprenta	 adornaban	 las
bibliotecas	 de	 Venecia,	 Londres	 y	 París.	 Pero	 Agnes	 Campbell	 sabía	 poco	 de
negocios	y	estaba	sola.	Parecía	superada	por	el	destino,	en	permanente	lucha	entre	la
resignación	y	la	superación.	Por	fin,	se	rehízo	y	dijo:

—Imprimiremos	en	formato	de	duodécima,	es	más	barato	y	más	rápido…
—¿En	qué	formato	imprimió	Chamberlen?
—Él	quería	una	edición	en	cuarta,	cara	y	distinguida.
—Ajá	—se	irritó	John—,	así	que	él	ya	ha	publicado.
Agnes	dejó	caer	el	manuscrito	sobre	la	mesa	y	se	tapó	la	boca	con	las	manos.
—Acabo	de	revelar	un	secreto.	John,	no	has	cambiado	nada…
—Entonces	 también	 podréis	 revelarme	 cuándo	 ha	 recogido	 sus	 pliegos

Chamberlen	—sonrió	con	encanto.
—Están	siendo	impresos	ahora	mismo,	en	el	taller	—sonrió	conciliadora.
Su	sobrino	reflexionó.
—No	 me	 pidáis	 que	 pare	 la	 impresión,	 John.	 No	 lo	 haré.	 Cuando	 se	 trata	 de

finanzas,	nadie	en	Edimburgo	goza	de	mejor	fama	que	el	doctor	Chamberlen.
—No,	 tía	 Agnes.	 Incluso	 es	 importante	 que	 imprimáis	 la	 obra	 del	 doctor

Chamberlen.	Sólo	la	comparación	con	sus	ideas	convencerá	al	Parlamento	de	que	las
mías	están	más	fundadas	y	mejor	reflexionadas.	—Y	añadió—:	Lo	que	no	quiero	es
que	 el	 Parlamento	 hable	 sólo	 de	 Chamberlen,	 y	 yo	 llegue	 demasiado	 tarde…	—
Señaló	una	prensa	aparentemente	en	desuso.

La	anciana	se	sentía	aliviada	de	que	su	sobrino	no	le	exigiera	nada	deshonesto.
—No	puedes	imprimir	un	pliego	en	esa	prensa…
—Pero	sí	una	octavilla	—respondió	John—,	mil	unidades.	Resumiré	mi	obra	en

una	 sola	 hoja.	 Sólo	 las	 tesis	más	 importantes.	Y	 avisaré	 de	 la	 pronta	 aparición	 del
libro.	Es	importante	que	el	Parlamento	sepa	que	va	a	haber	algo	más.

—¿Una	octavilla?
—Sí	—confirmó	John—.	«Propuesta	para	abastecer	a	la	Nación	de	dinero».	Ése

será	el	 título.	Dadme	algo	para	escribir.	La	 redactaré	ahora	mismo.	La	 repartiréis	y
pegaréis	en	todas	las	cervecerías,	posadas,	cafés	y	plazas	públicas.

—Bien.	 —Ahora	 pareció	 alegrarse	 de	 haber	 aceptado	 el	 encargo—.	 Mandaré
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enseguida	 a	 mis	 reclutadores	 a	 buscar	 operarios.	 Esta	 noche	 enviaré	 las	 ofertas	 a
Lauriston	Castle.

John	hizo	un	gesto	de	rechazo	con	la	mano.
—Nada	 de	 ofertas,	 simplemente	 empezad	 y	 permitidme	 comprar	 la	 primera

prueba	de	la	obra	de	Chamberlen.	Venid,	vamos	al	taller.
Un	 ruido	 ensordecedor	 los	 recibió	 en	 la	 imprenta.	 Los	 aprendices	 de	 cajista

estaban	delante	de	sus	atriles	inclinados	y	alineaban	con	mano	hábil	las	letras,	hechas
de	una	aleación	de	plomo,	estaño	y	antimonio,	formando	palabras	y	frases,	línea	tras
línea,	mientras	otros	mozos	fijaban	diestramente	con	tornillos	las	páginas	terminadas
en	un	marco	que	servía	de	molde	de	imprenta.

La	 sala	 reventaba	 por	 todas	 las	 costuras.	 Dos	 docenas	 de	 hombres	 trabajaban
conforme	 a	 una	 rigurosa	 división	 del	 trabajo.	 Mientras	 uno	 entintaba	 el	 marco
terminado,	 otro	 desprendía	 de	 la	 plancha	 el	 pliego	 de	 papel	 recién	 impreso.	 Un
tercero	metía	bajo	la	prensa	el	nuevo	molde	recién	teñido	y	un	cuarto	completaba	la
impresión	con	una	fuerte	presión	de	la	prensa.

—¡De	pronto,	el	mundo	entero	quiere	leer!	—gritó	la	anciana,	pero	casi	no	pudo
oír	sus	propias	palabras.

Del	techo	colgaban	los	pliegos	recién	impresos.	Cada	uno	abarcaba	entre	cuatro	y
ocho	 páginas	 del	 libro,	 y	 después	 de	 secarse	 por	 completo	 también	 se	 podían
imprimir	por	el	dorso.

Agnes	hizo	gestos	a	un	capataz	para	que	se	acercara.	Le	dio	a	entender	por	señas
que	quería	un	ejemplar	del	libro	de	Hugh	Chamberlen.	El	hombre	reunió	un	montón
de	pliegos	sueltos,	los	enrolló	e	hizo	un	paquete	con	ellos.

Cuando	volvieron	al	patio,	John	le	dio	las	gracias	por	el	ejemplar.
—Decid	al	doctor	Chamberlen	que	la	gente	os	arranca	literalmente	los	pliegos	de

las	manos.	Ya	habéis	vendido	un	juego	entero.
Su	tía	sonrió.	A	la	postre,	se	alegraba	de	que	su	sobrino	hubiera	ido	a	visitarla.	Al

principio	 su	 aparición	 la	 había	 inquietado,	 porque	 la	 fama	 que	 lo	 precedía	 no	 era
precisamente	tranquilizadora.

—Aún	 podemos	 construir	 más	 aquí	 —dijo,	 abordando	 un	 asunto	 que	 le
preocupaba	 mucho	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 marido—.	 Mi	 esposo	 quería	 montar	 al
principio	una	encuadernación	y	una	 librería.	Pero	para	mí	es	demasiado,	 John.	Soy
una	anciana.	Y	el	mundo	se	encuentra	lanzado	a	un	loco	galope.	No	puedo	seguirle	el
paso.	 Las	 librerías	 ya	 no	 quieren	 encuadernar	 ellas	 mismas	 los	 pliegos;	 debemos
suministrar	 libros	 acabados.	 Si	 mis	 hijos	 aún	 vivieran,	 podrían	 llevar	 la	 imprenta
hacia	una	nueva	era.	—Alzó	la	vista,	inquisitiva,	hacia	John.

—La	gente	leerá	cada	vez	más,	tía	Agnes;	en	cambio,	no	está	claro	si	eso	los	hará
más	listos.

—Ya	—murmuró	ella,	decepcionada	porque	John	no	había	picado	el	anzuelo	para
entrar	en	el	negocio	de	la	imprenta.

Él	alzó	sonriente	el	rollo	de	papel	envuelto.
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—Probablemente	 ya	 os	 habréis	 dado	 cuenta	 de	 que	no	 aprecio	 especialmente	 a
Chamberlen.	Me	pone	nervioso	con	su	título	de	doctor.	Yo	he	hecho	mi	doctorado	en
las	mesas	de	juego	de	Europa.	—Se	inclinó	hacia	la	anciana,	la	abrazó	cariñoso	y	la
besó	 en	 ambas	 mejillas—.	 Creedme,	 tía	 Agnes	 —susurró—,	 no	 sería	 un	 digno
sucesor	de	Andrew	Anderson.	No	quiero	imprimir	y	editar	libros	que	otros	escriben
en	 un	 cuartucho.	 Tengo	 una	 idea,	 y	 quiero	 llevarla	 a	 la	 práctica.	 Y	 para	 eso	 no
necesito	tinta	de	imprenta,	sino	un	rey	y	toda	una	nación.

—Ah,	 John,	 ¿por	 qué	 no	 te	 fijas	 objetivos	 más	 normales,	 como	 hace	 toda	 la
gente?

La	octavilla	de	John	Law	fue	repartida	al	atardecer	del	día	siguiente	por	los	cafés	de
Edimburgo,	y	discutida	enseguida	con	vehemencia.	Una	octavilla	era	algo	especial.
Era	actual,	 revulsiva,	un	texto	original	de	primera	mano.	En	todos	 los	 lugares	de	la
ciudad,	 la	 gente	 tenía	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 la	 misma	 información.	 Desde	 el
limpiabotas	hasta	el	banquero,	todo	el	mundo	se	interesaba	por	una	nueva	octavilla.
Si	 una	 nueva	 octavilla	 llegaba	 a	 un	 café,	 reinaba	 por	 un	 momento	 un	 silencio	 de
muerte.	Y	al	momento	siguiente	estallaban	los	debates.

Aquella	tarde	se	discutió	sobre	las	tesis	de	un	hombre,	al	que	no	se	llamaba	por	su
nombre,	que	quería	someter	al	Parlamento	una	propuesta	para	abastecer	de	dinero	a	la
nación.	 El	 desconocido	 quería	 imprimir	 dinero	 de	 papel,	 y	 el	 Parlamento	 debía
garantizar	 que	 a	 la	 presentación	 de	 esos	 papeles	 se	 recibiera	 la	 suma	 indicada	 en
monedas	contantes.	Eso,	por	sí	solo,	no	era	tan	nuevo.	Lo	nuevo	en	su	propuesta	era
que	también	se	podía	pagar	con	papel	moneda	que	aún	no	existía.	Con	dinero	que	no
estaba	ahí.	Con	créditos.	Con	papel	moneda	basado	en	una	prestación	que	iba	a	ser
aportada	en	el	futuro.	De	ese	modo,	el	anónimo	autor	de	la	octavilla	creía	poder	poner
en	 marcha	 de	 nuevo	 la	 agonizante	 economía	 escocesa.	 Nunca	 antes	 alguien	 había
tenido	la	idea	de	pagar	por	una	cerveza	que	aún	no	había	sido	destilada.

Ya	era	tarde	cuando	John	terminó	de	leer	el	libro	de	Hugh	Chamberlen.
—¿Y	 bien?	 —preguntó	 Catherine	 cuando	 observó	 que	 dejaba	 a	 un	 lado	 los

últimos	pliegos.
Estaba	sentada	en	un	sofá	junto	a	la	chimenea	y	leía	el	relato	de	viaje	de	un	inglés

que	había	recorrido	los	territorios	del	Nuevo	Mundo.
—Escribe	 de	 forma	 ingeniosa	 —respondió	 pensativo—,	 pero	 nada	 original.

Escribe	sobre	cosas	que	hace	muchos	años	ya	se	discutían	en	Ámsterdam.	Y	no	da	a
luz	nada	nuevo.

Catherine	hizo	un	mohín.	John	la	miró	intrigado.	Fue	hacia	ella,	se	arrodilló	y	le
besó	las	manos.

—¿Por	qué	sonríes	así,	querida	Catherine?
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—Porque	dices	que	no	da	a	luz	nada.	¿Acaso	puede	un	hombre	dar	a	luz?
—Puede	dar	a	luz	ideas	—sonrió	John.
Catherine	le	cogió	la	mano	y	la	posó	en	su	vientre.	John	la	abrazó	tiernamente	y

la	besó	con	ardor.
—Y	yo,	loco	de	mí,	no	he	advertido	nada	—susurró.
Catherine	le	pasó	la	mano	por	los	cabellos	y	lo	estrechó.
—¿Seguiremos	juntos	para	siempre,	John?
—Para	siempre.	No	importa	lo	que	ocurra.
—¿Sólo	la	muerte	podrá	separarnos?	—susurró	ella.
En	 ese	 momento	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 John	 esperó	 un	 momento.	 Cuando

volvieron	a	llamar,	se	levantó.
—Adelante.
Era	William,	con	una	carta	en	la	mano.
—¡La	reina	Ana	ha	rechazado	tu	petición	de	gracia,	John!
Catherine	miró	con	aire	inquisitivo	a	su	amado.
—De	todos	modos	no	teníamos	intención	de	viajar	a	Inglaterra	—bromeó	éste.
—¡Tú	sabes	lo	que	esto	significa,	John!	—repuso	William	con	voz	seria—.	¡Si	la

unión	entre	Inglaterra	y	Escocia	se	consuma,	te	ahorcarán	en	Edimburgo!
—¿Te	preocupas	por	mí?	—bromeó	John.
—Sólo	por	tu	dinero,	es	algo	puramente	mercantil	—lo	provocó	su	hermano.
—¿Sabes?,	la	mayoría	de	las	cosas	que	tememos	en	la	vida,	nunca	suceden.	Aún

no	hay	unión	entre	Inglaterra	y	Escocia.	Lo	que	la	reina	Ana	diga	en	Londres	no	le
preocupa	a	nadie	en	Edimburgo.

William	miró	a	su	hermano	y	luego	a	Catherine.	Percibió	que	había	llegado	en	un
momento	inoportuno.	Y	volvió	a	constatar	lo	hermosa	que	era	Catherine.

En	el	salón	del	Parlamento	debían	de	 tener	 lugar	escenas	 tumultuosas.	Pronto	haría
una	 hora	 que	 John	 Law	 recorría	 arriba	 y	 abajo	 los	 entarimados	 salones	 de	 pasos
perdidos.	 Por	 fin	 se	 abrieron	 las	 grandes	 puertas,	 y	 los	 parlamentarios	 salieron	 en
tropel,	 con	 los	 rostros	 arrebolados.	La	 sesión	había	 sido	 suspendida	dos	horas	para
que	los	ánimos	pudieran	calmarse.

Un	burgués	bien	alimentado	se	dirigió	hacia	John,	saludó	y	susurró:
—He	mantenido	mi	palabra,	os	escucharán,	y	me	debéis	una	partida	de	faraón.
Tenía	 que	 ser	 Andrew	 Ramsay,	 que	 movía	 por	 la	 sala	 su	 cuerpo	 rechoncho

envuelto	 en	 una	 abundante	 colección	 de	 sedas	 y	 brocados	 escogidos,	 mientras	 se
abría	paso	entre	los	parlamentarios	con	su	bastón,	cuyo	pomo	de	oro	representaba	una
cabeza	 de	 león.	 Todos	 se	 apresuraban	 a	 salir,	 como	 si	 el	 presidente	 de	 la	 cámara
hubiera	anunciado	el	estallido	de	la	peste.	John	siguió	a	Ramsay	lo	mejor	que	pudo
entre	la	multitud.

—Vuestro	hermano	William	me	lo	ha	prometido.	Espero	que	no	haya	prometido
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lo	que	no	podía.
—No,	no,	tenéis	mi	palabra	—repuso	John	con	una	rápida	inclinación.
La	blanda	papada	de	Ramsay	tembló	sobre	el	pañuelo	de	cuello	plateado	cuando

murmuró	unas	palabras	incomprensibles	a	modo	de	despedida.
—¡John	Law	de	Lauriston!	—llamó	alguien.	Un	hombre	se	abría	paso	hacia	él.
—¿Defoe?	 —soltó	 incrédulo	 John	 cuando	 un	 individuo	 hinchado,	 de	 cara

congestionada	y	peluca	dorada,	se	plantó	ante	él	como	si	hubiera	echado	raíces.
—¡John	Law!	—repitió	a	voz	en	cuello.	No	le	preocupaba	en	absoluto	llamar	la

atención.	Ambos	se	abrazaron	amistosamente.
—¿Ha	sido	anunciado	ya	mi	discurso?	—preguntó	impaciente	John.
—Anunciado	sí,	pero	me	temo	que	esto	puede	llevar	días.	Tan	sólo	se	debate	y	se

discute	sobre	la	unión.	¡Ni	una	palabra	sobre	finanzas!
John	 contempló	 a	 los	 alborotados	 parlamentarios,	 que	 cruzaban	 la	 sala

discutiendo	a	voz	en	cuello	y	gesticulando.
—El	 diputado	Ramsay	 se	 ha	 pronunciado	 en	 favor	 de	 que	 se	 os	 escuche.	 Pero

apagaron	su	voz	a	gritos.	La	gente	sólo	quiere	hablar	de	la	unión.	Algunos	dicen	que
si	 Escocia	 e	 Inglaterra	 se	 unen,	 vuestras	 ideas	 ya	 no	 serán	 necesarias.	 Esto	 ha
indignado	 a	 los	 partidarios	 de	 Chamberlen,	 porque	 están	 convencidos	 de	 que	 la
política	financiera	necesita	nuevos	conceptos,	pero	naturalmente	no	los	de	Law,	sino
los	de	Chamberlen.

—¿Y	vos?	¿Os	habéis	convertido	en	parlamentario	escocés?
—Me	honra	que	me	 creáis	 capaz	de	 tan	difícil	 empresa,	 pero	 estoy	 aquí	 en	mi

calidad	 de	 observador	 de	 las	 conversaciones	 acerca	 de	 la	 unión	 por	 orden	 de	 su
majestad	la	reina.

—Ha	rechazado	mi	petición	de	gracia.
—Lo	sé,	y	también	sé	que	la	unión	va	a	llevarse	a	cabo.	Y	más	deprisa	de	lo	que

algunos	 creen.	 Abandonad	 enseguida	 Edimburgo,	 sir,	 o	 pronto	 terminaréis	 en	 el
cadalso.

—No	 me	 iré	 antes	 de	 haber	 hablado	 ante	 este	 Parlamento.	 ¡Por	 mí	 pueden
ponerme	la	cuerda	al	cuello,	pero	hablaré!

—Me	 dais	miedo.	Ni	 siquiera	 los	 personajes	 de	mis	 novelas	 serían	 capaces	 de
hacer	 algo	 tan	 poco	 razonable.	 Sólo	 podréis	 hablar	 en	 este	 Parlamento	 cuando	 la
unión	haya	sido	aceptada.	¡Pero	si	se	produce	y	habláis	aquí,	se	pedirá	al	prefecto	de
policía	de	Edimburgo	la	ejecución	de	la	sentencia	de	muerte	dictada	en	Londres!	¡Si
no	la	ejecuta,	la	unión	no	valdrá	nada!

—Lo	sé,	sir,	el	cálculo	de	riesgos	es	mi	oficio.	Si	no	hiciera	nada,	probablemente
el	riesgo	sería	mayor.

—Oh	—gimió	Defoe—.	Conseguís	una	y	otra	vez	hacerme	tomar	conciencia	de
que	mi	formación	escolar	fue	insuficiente.	¿Creéis	que	quien	no	hace	nada	corre	un
riesgo	mayor	que	aquel	que	hace	algo?

John	sonrió	y	cogió	amistosamente	el	brazo	de	Defoe.
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—En	 todo	 cálculo	 de	 riesgos,	 el	 tiempo	 representa	 un	 papel	 que	 no	 debe	 ser
subestimado,	amigo	mío.

—Como	en	mi	nueva	novela,	sir.	—Defoe	desvió	hábilmente	la	conversación—.
Mi	héroe	pasa	años	solo	en	una	isla,	sin	dinero,	sin	amigos…

—Oh,	pero	eso	es	muy	triste…
—Sea	como	fuere	lloro	a	menudo,	porque	a	mi	héroe	le	va	exactamente	como	a

su	creador…
John	le	entregó	unas	monedas	de	oro.
—Para	que	podáis	seguir	escribiendo.	Para	que	ese	pobre	hombre	sea	rescatado

de	su	isla	solitaria.
—Os	 entregaré	 personalmente	 un	 ejemplar	 firmado,	 sir.	 Y	 si	 aún	 os	 interesa,

podréis	hablar	dentro	de	una	hora.

Daniel	Defoe	no	había	prometido	demasiado.	Apenas	una	hora	después,	a	las	cuatro
de	 la	 tarde	del	28	de	 junio	de	1705,	John	Law	de	Lauriston	 tuvo	ocasión	de	hablar
ante	 el	 Parlamento	 escocés.	Y	 apenas	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 había	 conseguido
que	los	parlamentarios	se	interesaran	por	su	exposición.

—Que	 Escocia	 está	 en	 bancarrota,	 caballeros	 —exclamó	 John,	 mientras	 se
paseaba	 entre	 las	 filas	 de	 bancos	 tallados	 en	 madera—,	 que	 Escocia	 está	 en
bancarrota	no	es	una	observación	digna	de	mención.	Que	Escocia	apenas	dispone	de
efectivo	 en	 metálico,	 tampoco	 es	 nuevo.	 Sin	 efectivo	 no	 podemos	 comprar
mercancías;	si	dejan	de	adquirirse	mercancías,	tampoco	tenemos	que	producir	más;	si
dejamos	 de	 producir	mercancías	 ya	 no	 necesitamos	 trabajadores;	 y	 si	 los	 hombres
dejan	 de	 encontrar	 trabajo	 en	 su	 propio	 país,	 emigran.	 Ésta	 es	 la	 situación	 que
tenemos	 hoy	 día	 en	 Escocia.	 Nuestro	 país	 ha	 caído	 en	 la	 más	 profunda	 miseria,
mientras	Holanda,	que	apenas	dispone	de	riquezas	naturales	y	mano	de	obra	dignas
de	mención,	 se	 convierte	 en	 el	 país	 más	 rico	 del	 mundo.	 ¿Por	 qué?,	 os	 pregunto,
señores,	¿por	qué?

Miró	los	rostros	perplejos	que	se	ocultaban	bajo	sus	pelucas	rojas,	doradas,	negras
y	empolvadas,	como	cazadores	prehistóricos	bajo	sus	pieles.

—Yo	os	diré	por	qué.	Porque	en	Ámsterdam	hay	dinero	en	abundancia.	Dinero
disponible,	 dinero	 líquido.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 Holanda	 dispone	 de	 esa	 cantidad	 de
efectivo?	¿Es	que	Holanda	tiene	minas	de	oro	y	plata?	No,	caballeros,	Holanda	se	ha
apartado	de	la	idea	de	que	el	dinero	tiene	que	estar	hecho	de	monedas	de	metal.	—
Tomó	 un	 puñado	 de	 monedas	 y	 las	 desparramó	 por	 la	 sala—.	 Esto	 no	 es	 dinero,
caballeros,	esto	no	es	más	que	metal.	Metal	al	que	hemos	asignado	una	función.	Una
función	 de	 intercambio.	 En	 Holanda,	 el	 dinero	 no	 se	 basa	 en	 el	 metal.	 El	 dinero
holandés	no	está	garantizado	con	metal,	y	tampoco	con	tierras.	Por	eso	en	Holanda	el
dinero	 fluye	 a	 chorros	 y	 se	 vierte	 como	 una	 inundación	 sobre	 el	 resto	 del	mundo,
mientras	nuestro	escaso	dinero	gotea	y	se	seca	con	rapidez.
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Algunos	 parlamentarios	 expresaron	 su	 disgusto,	 otros	 golpearon	 con
reconocimiento	los	brazales	de	madera	de	sus	escaños.	Ya	conocían	los	argumentos
expuestos	en	la	obra	del	doctor	Chamberlen,	que	gozaba	de	gran	prestigio	allí.

—¿Cómo	 pues,	 señores,	 podemos	 abastecer	 a	 Escocia	 de	 nuevo	 dinero,	 para
reavivar	el	circuito	del	dinero	y	el	comercio?	¿Qué	falta	a	un	artesano	para	poner	en
marcha	 su	 negocio?	 Capital,	 un	 anticipo,	 un	 crédito.	 Le	 falta	 el	 dinero	 para	 pagar
materias	 primas,	 materiales	 y	 mano	 de	 obra.	 Necesita	 ese	 dinero	 por	 anticipado.
Antes	de	poder	producir	y	vender	nuevos	bienes	con	las	materias	primas,	materiales	y
mano	de	obra	necesarios.	Liberemos	por	fin	a	Escocia	de	las	cadenas	de	la	escasez	de
oro	 y	 plata	 que	 nos	 ha	 impuesto	 la	 naturaleza.	 Liberémonos	 de	 la	 idea	 de	 que	 el
patrimonio	de	una	economía	consiste	en	la	cantidad	de	oro	y	plata	de	que	dispone.

Sacó	un	puñado	de	monedas	del	bolsillo	de	su	chaqueta.
—Esto	 es	 dinero,	 caballeros.	 Y	 si	 ya	 no	 tenemos	 metal	 porque	 lo	 hemos

derrochado	en	hacer	cañones,	ya	no	tenemos	dinero.	—Sujetó	un	trozo	de	papel	y	lo
sostuvo	en	alto—.	Esto	de	aquí,	caballeros,	vale	cien	monedas	de	plata.	Con	su	firma,
la	corona	escocesa	sale	fiadora	de	que	este	trozo	de	papel	vale	cien	monedas	de	plata.
Y	os	doy	este	trozo	de	papel	como	crédito.	E	incluso	cuando	todas	las	minas	de	oro	y
plata	del	mundo	estén	agotadas,	 estaré	 en	condiciones	de	daros	este	 trozo	de	papel
como	crédito.	Con	este	trozo	de	papel	compraré	el	beneficio	que	obtendréis	mañana
con	los	bienes	que	podréis	producir	hoy.	Aunque	ya	no	 tengáis	dinero	en	monedas,
aunque	 ya	 no	 tengamos	 metales.	 Crearemos	 dinero	 de	 la	 nada,	 crearemos	 un
instrumento	que	extraerá	su	fuerza	motriz	de	su	propio	movimiento.	Y	la	cobertura	de
este	trozo	de	papel	no	será	metal,	sino	el	rendimiento	que	esperamos	mañana.	Con	el
control	 del	 flujo	 de	 dinero,	 dirigiremos	 la	 circulación	 del	 dinero	 y	 el	 comercio,
determinaremos	 el	 precio	 que	 hay	 que	 pagar	 por	 dinero	 nuevo	 y	 fresco.	Y	 todo	 el
sistema	no	costará	una	sola	moneda	de	plata	a	la	Corona	escocesa.

Cuando	hubo	terminado,	después	de	casi	dos	horas,	los	parlamentarios	pidieron	la
palabra.	La	mayoría	sólo	expresaron	la	opinión	preconcebida	de	sus	partidos.	Pero	el
asunto	no	dejó	indiferente	a	nadie.	Ya	era	tarde	cuando	el	presidente	de	la	cámara	dio
la	palabra	a	un	diputado	de	las	últimas	filas.	John	lo	reconoció:	era	George	Lockhart
de	Carnwath.	Sintió	que	se	le	cerraba	la	garganta.	Era	increíble	volver	a	encontrarse,
después	de	todos	esos	años,	a	ese	terco	Lockhart	de	Carnwath,	y	precisamente	en	el
Parlamento	de	Edimburgo	y	en	aquellas	circunstancias.	Para	su	gran	sorpresa,	George
elogió	sus	posturas	en	los	tonos	más	encomiásticos.

—En	 contraste	 con	 vuestro	 discurso	 popular	 —añadió	 finalmente	 George—,
vuestra	grandiosa	obra	Dinero	y	comercio	me	ha	entusiasmado.	Y	me	pregunto	por
qué	no	nos	habéis	hablado	de	esta	obra	mayor	vuestra.	Porque,	naturalmente,	esa	obra
es	vuestra,	aunque	se	haya	publicado	sin	vuestro	honorable	nombre.	—Un	murmullo
recorrió	 la	 sala—.	No	 obstante,	 no	 vamos	 a	 entenderlo	 como	 un	 insulto	 a	 nuestra
inteligencia,	 sino	 como	 un	 intento	 bien	 intencionado	 de	 hacer	 comprensibles	 los
principios	 de	 una	 teoría	 incluso	 a	 los	 poco	 leídos	 diputados	 presentes	 en	 esta	 sala.
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Porque	el	hecho	es	que	Dinero	y	comercio	es	una	obra	maestra.	Nunca	—dijo	alzando
la	 voz—	 un	 hombre	 ha	 reunido	 con	 tal	 exactitud	 en	 una	 teoría	 los	 conceptos	 de
dinero,	valor	y	comercio.

John	 estaba	 visiblemente	 sorprendido	 y	 perplejo	 ante	 el	 discurso	 de	 su	 antiguo
rival.	George	se	detuvo	un	instante	y	le	sonrió	como	si	hubieran	sido	amigos	durante
toda	 la	 vida.	 John	 agradeció	 las	 benévolas	 palabras	 con	 una	 breve	 inclinación.
Algunos	 parlamentarios	 testimoniaron	 su	 aprobación	 con	 golpes	 o	 gritos	 de
asentimiento.

—Sí	—repitió	George	Lockhart	 de	Carnwath,	 bajando	 la	 voz	 con	 efectismo—,
nunca	un	hombre	ha	reflexionado	de	forma	tan	innovadora	sobre	la	doble	función	del
dinero	como	medio	de	intercambio	y	almacén	de	valor,	sobre	el	dinero	como	medio
de	 control	 central	 de	 una	 economía.	 Hasta	 ahora	 no	 conocíamos	 a	 John	 Law	 de
Lauriston	 como	 teórico	 del	 dinero…	 —Bajó	 la	 voz	 casi	 hasta	 un	 susurro,	 para
proseguir	de	pronto	con	una	voz	de	 trueno—:	Lo	conocíamos	como	 jugador,	 como
notorio	 jugador,	 como	 truhán,	 como	 vividor,	 como	 perseguidor	 de	 faldas,	 como
notorio	 duelista,	 como	 asesino,	 como	 asesino	 condenado	 a	 muerte,	 como	 criminal
buscado,	como	asesino	en	fuga…

La	cara	de	George	estaba	congestionada.	Con	un	enérgico	movimiento,	señaló	a
John.

—Inglaterra	lo	ha	condenado	a	muerte.	La	reina	Ana	se	niega	a	indultarlo.	¿Por
qué?	 Porque	 es	 la	 escoria	 de	 Edimburgo.	 Está	 aquí	 en	 compañía	 de	 una	 católica
inglesa	casada	con	un	francés.	Sí,	fornica	con	católicas	inglesas	casadas.	Quien	quiera
la	unión	con	Escocia,	debería	 arrojar	 a	 John	Law	de	Lauriston	a	 las	mazmorras	de
Edimburgo,	para	que	se	pudra	allí	hasta	que	lo	alcance	la	 justa	sentencia	de	muerte
desde	Londres.	¡Prended	a	ese	hombre!	¡Detened	a	ese	asesino!

George	 inspiró,	 agotado.	 Los	 diputados	 aplaudían	 y	 gritaban	 en	 alocada
confusión,	mientras	el	presidente	de	la	cámara	llamaba	al	orden	y	golpeaba	el	púlpito
con	el	mazo	como	si	tratara	de	clavar	un	voluminoso	clavo.

—¡Todavía	no	hay	unión	entre	 Inglaterra	y	Escocia!	—gritó	 el	presidente	de	 la
cámara,	y	golpeó	nuevamente	con	el	mazo	para	poner	fin	al	tumulto.

—Pensaba	 que	 el	 consumo	 de	 alcohol	 estaba	 prohibido	 en	 el	 Parlamento	 —
bromeó	John,	buscando	apoyo	en	el	presidente.

Pero	la	calma	había	desaparecido	definitivamente.	Los	parlamentarios	Fletcher	y
Baillie	se	agarraron	de	los	pelos	y	se	arrojaron	mutuamente	al	suelo.	Fletcher	exigió
un	duelo,	mientras	el	conde	de	Roxburghe	lo	conminaba	a	no	hacer	tal	cosa,	puesto
que	tenía	una	lesión	de	guerra.	Pero	Fletcher	tiró	al	suelo	todo	lo	que	no	estaba	sujeto
a	algo	y	bramó	que	podía	batirse	hasta	sentado,	con	un	arma	de	fuego,	ante	 lo	cual
Baillie	aceptó	y	propuso	una	posada	en	la	parte	baja	del	río.	Entretanto,	ya	no	había
ningún	parlamentario	 que	 siguiera	 en	 su	 escaño.	Algunos	 felicitaban	 a	 John	por	 su
obra,	otros	instaban	al	presidente	a	intervenir	con	firmeza.	El	presidente	decidió	hacer
prender	a	Fletcher,	por	su	propia	seguridad.	Éste	arrancó	el	mazo	al	presidente	y	se
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lanzó	sobre	Baillie,	que	ya	festejaba	la	inminente	detención.
Al	 fondo,	 John	 vio	 a	 Defoe.	 Éste	 le	 hizo	 una	 seña	 de	 que	 desapareciera	 con

rapidez,	y	luego	también	él	tuvo	que	defenderse	de	algunos	indignados	adversarios	de
la	unión,	que	lo	embestían	e	insultaban.

Aún	 no	 había	 pasado	 una	 hora	 desde	 el	 regreso	 de	 John	 Law	 a	 Lauriston	 Castle,
cuando	 en	 el	 patio	 ya	 tenía	 un	 coche	 listo	 para	 partir.	 Catherine	 se	 despidió	 de
madame	 Law	 hecha	 un	 mar	 de	 lágrimas.	 La	 servidumbre	 cargó	 el	 equipaje	 en	 el
coche.	 John	 dio	 a	 su	 hermano	 las	 últimas	 instrucciones	 acerca	 de	 cómo	 tenía	 que
llevar	los	negocios.	En	cuanto	Catherine	y	él	hubieran	encontrado	nuevo	alojamiento
en	Ámsterdam,	les	harían	llegar	noticias	suyas.

William	miró	preocupado	a	su	hermano.
—Ten	 cuidado	 con	 Andrew	 Ramsay	 y	 sus	 hombres.	 Sospecho	 que	 querrá

impedirte	partir.	Aún	le	debes	una	partida	de	faraón.
—No	se	atreverá.
—No	lo	conoces,	es	como	un	niño	testarudo.	Y	tiene	dinero	suficiente	para	enviar

contra	 ti	 un	 ejército	 entero	 sólo	 para	 tener	 su	 partida.	 —William	 le	 entregó	 una
pequeña	bolsa	de	viaje—.	Ten	cuidado	con	esto,	es	mucho	dinero.

—Evitaré	 el	 puerto	 y	 embarcaré	más	 al	 sur	—dijo	 John.	Miró	 a	 su	madre,	 que
parecía	aferrarse	a	Catherine	con	ambas	manos.	No	podía	asimilar	la	rapidez	con	que
había	cambiado	la	situación.	Buscaba	febrilmente	una	solución,	un	consejo,	palabras
que	ofrecer	a	su	hijo	para	el	camino.	Pero	el	dolor	la	había	alterado	demasiado.	John
fue	hacia	ella	y	la	tomó	en	sus	brazos—.	Volveré,	madre.

Ella	movió	 imperceptiblemente	 la	 cabeza	 cuando	 John	 y	Catherine	 subieron	 al
coche.	Sus	ojos	parecían	infinitamente	tristes.	Intuía	que	no	habría	otra	vez	para	ella.
John	dio	la	señal	de	partir,	y	al	instante	el	coche	se	lanzó	a	la	noche	oscura.

John	se	reclinó,	agotado,	y	cerró	los	ojos	por	un	momento.
—Lo	siento	tanto…	—empezó.
Pero	Catherine	le	sonrió	cariñosa.
—Si	estáis	pensando	en	mí,	no	os	preocupéis.	Puedo	soportar	durante	el	viaje	las

náuseas	 que	me	 atacan	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 para	 vomitar	 no	 necesito	Lauriston
Castle.	Y	al	fin	y	al	cabo,	Ámsterdam	es	una	ciudad	maravillosa.

John	le	apretó	las	manos	con	gratitud.	A	continuación	abrió	la	portezuela	y	gritó
algo	al	cochero.	El	carruaje	tomó	un	desvío	que	llevaba	a	un	pequeño	lago.

Al	otro	lado	del	agua	había	una	espléndida	mansión	con	un	jardín	francés.	Setos
recortados	 y	 fuentes	 piramidales,	 sirenas	 de	 plomo	 sobredorado.	 Por	 todas	 partes
brotaban,	 iluminados	 por	 antorchas,	 chorros	 de	 agua	 de	 los	 picos	 de	 cisnes
cabalgados	 por	 querubines	 de	 mármol.	 Cuando	 llegaron	 al	 portal	 principal,	 unos
hombres	armados	salían	a	todo	galope	en	sus	caballos.	No	llevaban	uniformes.	Tenía
que	 ser	 la	 gente	 de	Ramsay.	 El	 cochero	 paró.	Unos	 criados	 acudieron	 corriendo	 y
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abrieron	la	portezuela.
John	lanzó	una	rápida	mirada	a	Catherine.
—Estaré	de	vuelta	dentro	de	una	hora.
Abrió	 la	pequeña	bolsa	de	viaje	que	 le	había	dado	William	y	 sacó	dos	pesados

sacos	de	cuero.	Mientras	pasaba	ante	los	perplejos	criados,	sopesó	las	dos	bolsas	de
dinero	en	las	manos	y	exclamó:

—Soy	John	Law	de	Lauriston.	Comunicad	al	señor	Andrew	Ramsay	mi	llegada.
Atravesó	el	vestíbulo,	decorado	en	estilo	neogótico.	Escudos	pintados	en	el	techo,

espadas	históricas	en	las	pilastras.	Tomó	el	ancho	pasillo	que	se	abría	a	la	izquierda.
Allí	 las	 paredes	 estaban	 recubiertas	 de	damasco	 rojo	y	blanco	 con	motivos	 chinos:
músicos	y	bailarines.

—John	Law	de	Lauriston	—dijo	alegremente	Ramsay,	saliendo	a	su	encuentro	en
el	salón	rojo	y	llevándolo	a	la	única	mesa	de	faraón	que	había	en	la	sala.

—Juguemos,	señor	Ramsay,	mi	tiempo	es	escaso.
Los	 invitados	 sentados	 a	 la	 mesa	 retrocedieron	 respetuosamente.	 Algunos	 se

levantaron	de	sus	asientos,	solícitos.	El	que	llevaba	la	banca	se	puso	en	pie,	servicial,
e	hizo	una	reverencia.	John	ocupó	su	asiento	y	dejó	las	dos	bolsas	de	dinero	encima
de	la	mesa.

—He	 oído	 decir	 —se	 volvió	 hacia	 los	 circundantes—	 que	 el	 señor	 Andrew
Ramsay	iba	a	gastar	una	fortuna	en	encontrarme.	Como	caballero,	era	mi	obligación
ahorrarle	ese	gasto	y	venir	aquí	en	persona…	para	ganarle	esa	fortuna	en	la	mesa	de
juego.

Los	invitados	rieron	levemente,	algunos	carraspearon	confundidos,	 las	damas	se
abanicaron.	 Algunas	 requirieron	 frasquitos	 de	 perfume	 para	 impedir	 un	 inminente
desvanecimiento.	Ramsay	estaba	radiante	como	un	niño	que	ha	vuelto	a	encontrar	su
juguete	 favorito.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 frente	 a	 John,	mientras	 un	 criado	 le	 traía	 una
bandeja	de	plata	cargada	de	monedas	de	oro.

—Sois	 en	 verdad	 un	 caballero,	 señor	Law	de	Lauriston	—sonrió	Ramsay,	 y	 se
frotó	confuso	 las	mejillas	con	 los	dedos.	Su	 rostro	ardía—.	¿Jugamos	por	 todo?	—
preguntó	a	continuación,	disfrutando	de	la	ruidosa	sorpresa	que	se	extendía	entre	sus
huéspedes.

—¿Cuánto	es	todo?	—preguntó	John	con	calma.	Apiló	en	la	mesa	sus	fichas	de
oro.

—Todo	 significa	 —el	 anfitrión	 alzó	 las	 manos	 al	 aire—	 que	 esta	 noche	 no
tenemos	límites.	No	hay	límites.

En	la	sala	se	hizo	de	pronto	un	silencio	absoluto.	Todos	miraron	a	John.
—Como	queráis.	Jugaremos	exactamente	una	hora,	y	no	habrá	límites.
Con	un	encantador	suspiro,	una	joven	dama	se	desplomó.	Un	caballero	entrado	en

años	impidió	su	caída.	Le	alcanzaron	las	sales.	Un	criado	acudió	presuroso	con	una
compresa	fría.	Algunos	se	abrazaban	y	trataban	de	apoyarse	mutuamente,	porque	la
idea	de	que	posiblemente	dentro	de	una	hora	uno	de	los	dos	caballeros	de	la	mesa	lo
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habría	perdido	todo	les	hacía	bullir	la	sangre.
Lejos	 de	 los	 sangrientos	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa	 y	 de	 la	 población	 que

perecía	 víctima	 del	 hambre	 y	 la	 miseria,	 en	 la	 lejana	 Edimburgo	 dos	 aristócratas
gozaban	de	la	emoción	y	el	nerviosismo	de	una	partida	de	faraón.

Catherine	 bajó	 del	 coche	 a	 estirar	 las	 piernas	 al	 aire	 libre.	 Vio	 luces	 en	 el	 ala
izquierda	del	edificio.	A	veces	oía	voces	excitadas	procedentes	de	la	sala,	de	vez	en
cuando	un	grito	de	espanto,	un	susurro	reprimido,	luego	otra	vez	silencio.	Un	jinete
se	acercaba	y	no	parecía	tener	especial	prisa.	Catherine	vio	su	silueta	al	final	de	las
verjas.	 Llevaba	 un	 pesado	 capote	 de	 viaje.	Delante	 del	 portal,	 descabalgó.	 Ella	 no
pudo	oír	 lo	 que	decía	 a	 los	 criados,	 pero	vio	que	 le	 negaban	 la	 entrada.	Un	 criado
corrió	hacia	Catherine,	que	se	había	detenido	ante	la	iluminada	ala	norte.

—Madame,	un	caballero	de	Londres	busca	a	John	Law	de	Lauriston.
—¿Ha	manifestado	algún	deseo	especial?	—Siguió	al	criado	hacia	el	portal.
—No,	madame.	Tenemos	órdenes	de	no	dejar	pasar	a	nadie.	Sin	embargo,	si	vos

lo	 deseáis	 le	 haremos	 llegar	 un	 mensaje	 al	 señor	 Law.	—El	 alto	 criado	 se	 movía
levemente	encorvado,	para	no	superar	irrespetuosamente	en	estatura	a	Catherine.

—Hablaré	 con	ese	hombre	—dijo	 ella.	El	 criado	 se	 inclinó	 servicial	y	volvió	 a
ocupar	su	lugar	en	la	puerta.

Ella	se	dirigió	al	desconocido:
—¿Señor?	¿Buscáis	a	John	Law?
El	 desconocido	 se	 volvió	 y	 se	 bajó	 la	 capucha.	 Era	 el	 capitán	 Wightman,	 el

padrino	del	fallecido	Beau	Wilson.	Catherine	lo	miró	sobresaltada.
—¿Seguís	queriendo	batiros	con	John	Law?
—¿Creéis	que	he	recorrido	este	largo	camino	para	felicitarlo	por	su	libro?
—Eso	 presupondría	 cierta	 capacidad	 de	 entender	 de	 finanzas	 —sonrió

forzadamente	Catherine—,	pero	dudo	que	estéis	versado	en	los	cálculos	de	riesgos	y
las	teorías	monetarias.

—Si	fuerais	un	hombre,	madame,	no	aceptaría	esa	ofensa.
—¿Otro	duelo?	—repuso	ella.	Lo	miró	fríamente.	Luego	señaló	el	coche—.	Pero

haced	el	favor	de	subir,	sir,	así	podré	expresarme	más	comprensiblemente.
El	 capitán	Wightman	 se	 inclinó	 brevemente	 ante	Catherine,	 abrió	 la	 portezuela

del	coche	y	le	cedió	la	preferencia.	Ella	subió	y	se	sentó.	Wightman	se	sentó	enfrente.
—Ibais	a	expresaros	de	manera	más	comprensible	—dijo	Wightman	al	cabo.
—Si	entendierais	algo	de	cálculos	de	riesgo,	sabríais	que	en	un	duelo	John	Law

os	mataría.
Wightman	alzó	las	manos,	despreciativo.
—Gracias	por	advertirme.	Y	ahora	las	teorías	monetarias,	madame.
—Suponiendo	que	matarais	a	John	Law…
El	capitán	asintió.
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—Bien,	suponiendo	que	lo	matéis,	¿en	qué	reside	vuestro	beneficio?	¿Os	reporta
alguna	clase	de	intereses?	¿Algún	valor	añadido?

—Es	una	cuestión	de	honor,	madame.
—¿Creéis	que	el	difunto	Beau	Wilson	os	quedará	reconocido?
—Sus	parientes.
—¿Queréis	 decir	 que	 las	 familias	 de	 Beau	 Wilson	 pagan	 para	 obtener	 la

satisfacción	de	la	venganza?
Wightman	asintió.
Catherine	 cogió	 el	 calientamanos	 de	 piel	 de	 zorro	 que	 había	 a	 su	 lado	 en	 el

asiento	y	metió	las	manos	en	él.
—¿Podrían	 las	 familias	 sentir	 entonces	 satisfacción	 si	 John	 Law	 les	 pagara	 el

doble?
—Eso	es	de	hecho	muy	razonable,	madame,	y	no	excluiría	que	 los	parientes	de

Beau	 Wilson	 estén	 dispuestos,	 en	 determinadas	 circunstancias,	 a	 renunciar	 a	 la
ejecución	de	la	sentencia	de	muerte	contra	el	pago	de	una	sanción	monetaria.	Si	me
decís	 la	 suma,	 con	 gusto	 enviaré	 un	 jinete	 a	 Londres	 para	 que	 la	 propuesta	 sea
examinada.	Pero	entretanto	John	Law	de	Lauriston	no	podrá	abandonar	Edimburgo.

—Sin	 duda,	 no	 me	 he	 expresado	 de	 forma	 comprensible	—susurró	 Catherine,
sacando	de	pronto	una	pistola	de	viaje	del	calientamanos—.	Os	recomiendo	que	no	os
mováis	 —continuó—,	 porque	 no	 tengo	 ninguna	 práctica	 en	 el	 manejo	 de	 armas.
Puede	dispararse	en	cualquier	momento.	Ya	sabéis	lo	que	pasa	con	estas	pistolitas	de
viaje	 inglesas:	 cañón	 corto	 y	 liso,	 escasa	 puntería,	 sólo	 sirven	 para	 dos	 disparos	 a
escasa	distancia.

—¿Qué	pretendéis?	—repuso	Wightman,	 estirando	orgulloso	 el	 cuello,	 como	 si
esperase	con	entero	desprecio	el	mortal	proyectil.

—Cuando	una	dama	viaja	sola	en	un	coche,	ha	de	tener	cuidado.	De	pronto,	en	el
coche	se	sienta	un	perturbado	y	se	pone	violento.	Las	costumbres	se	han	vuelto	rudas.
Las	guerras	han	echado	a	perder	a	los	hombres.

—He	comprendido,	madame,	no	me	moveré	de	mi	sitio	si	así	lo	deseáis.
—Es	una	orden,	capitán.

Andrew	Ramsay	 solicitó	 un	 vaso	 de	 agua.	Con	 voz	 ronca,	 pidió	 otra	 carta	 a	 John.
Tiró,	 temeroso,	del	pañuelo	empapado	de	 sudor	que	 llevaba	al	 cuello.	Regueros	de
polvos	reblandecidos	le	corrían	por	las	mejillas.	El	maquillaje	de	las	pestañas	le	ardía
en	 los	 ojos.	 Y	 entonces,	 un	 grito	 estremecedor	 recorrió	 la	 sala,	 como	 si	 todos	 los
presentes	hubieran	dado	al	mismo	tiempo	voz	a	su	desesperación.

—Rouge,	sept,	 impair	et	passe	perd.	—John	descubrió	una	segunda	carta—:	La
dame	noire	gagne.

Ramsay	estaba	arruinado.	Por	un	momento,	el	tiempo	pareció	detenerse.	Nada	se
movía	en	la	sala.
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—Yo…	 no	 puedo	 pagaros,	 señor	 Law	 —balbuceó—.	 Nadie	 en	 Edimburgo
dispone	de	tal	cantidad	de	dinero	en	efectivo.

John	tomó	los	dos	documentos	que	ambos	habían	firmado	antes	de	dar	comienzo
a	la	partida	y	anotó	una	deuda	de	mil	doscientas	libras.	Entregó	los	papeles	a	Ramsay,
que	lo	miró	sin	comprender.	Finalmente,	firmó.

—Mil	doscientas	libras	es	el	valor	de	esta	propiedad,	señor	Law.	¿Os	daríais	por
satisfecho	con	eso?

John	asintió.	Bajo	las	cautivadas	miradas	de	los	presentes,	Andrew	Ramsay	puso
su	propiedad	a	nombre	de	John	Law	de	Lauriston.

—¿Para	 cuándo	 queréis	 que	 me	 marche?	 —preguntó,	 devolviendo	 a	 John	 el
documento.

—Me	alegraría	poder	manteneros	como	arrendatario.	Discutid	los	detalles	con	mi
hermano	William.	Se	ocupa	de	mis	asuntos	en	Edimburgo.

John	 cerró	 sus	 dos	 sacos	 de	 oro	 y	 se	 levantó	 de	 la	 mesa.	 Se	 inclinó
profundamente.

—Damas	y	caballeros…
Con	rápidos	pasos,	salió	del	edificio,	bajó	las	escaleras	de	la	explanada	y	llegó	al

coche.	 Abrió	 la	 portezuela	 del	 coche	 y	 se	 quedó	 petrificado:	 Catherine	 tenía
encañonado	a	un	hombre.	Entonces	reconoció	al	capitán	Wightman.	Miró	alrededor	y
subió	al	coche	con	ellos.

—Estábamos	charlando	de	filosofía	—dijo	Catherine,	y	sonrió	a	John.	Éste	dio	al
cochero	 la	 señal	 de	 partir—.	 Mi	 pregunta	 es:	 ¿puede	 el	 filósofo	 poner	 freno	 al
egoísmo	del	individuo	propagando	la	virtud?

John	puso	las	dos	bolsas	de	oro	en	las	manos	del	perplejo	capitán	Wightman.
—Probablemente	 pueda	 enriquecer	 la	 conversación	 de	 los	 salones,	 pero	 no

convertir	a	las	personas.	¿No	fue	Spinoza	quien	dijo	que	el	beneficio	es	la	médula	y
el	nervio	de	todas	las	acciones	humanas?

John	quitó	el	arma	a	Catherine.
—Sin	duda	vuestra	mano	está	cansada.	Y	mientras	dejamos	que	el	peso	del	oro

actúe	sobre	las	manos	del	capitán,	yo	os	llevaré	esta	pesada	arma.
—Tampoco	es	tan	pesada	—repuso	Catherine—.	No	está	cargada.
Volvió	a	deslizar	la	pistola	en	el	calientamanos	y	se	disculpó	con	Wightman.
—Espero	 que	 tengáis	 sentido	 del	 humor.	 —Y	 volviéndose	 hacia	 John—:	 El

capitán	 quería	 someter	 una	 oferta	 económica	 a	 la	 aprobación	 de	 los	 parientes	 del
fallecido	Beau	Wilson.

—Ya	la	tiene	en	el	bolsillo	—bromeó	John—.	¿Con	cuánto	dinero	considerarían
pagada	 los	 honorables	 e	 inconsolables	 parientes	 del	 fallecido	 Beau	 Wilson	 su
renuncia	a	la	ejecución	de	la	sentencia	de	muerte?

Wightman	pareció	pensar	de	manera	febril.
—Os	ruego	que	no	me	toméis	el	pelo,	capitán	Wightman.	Eso	me	irritaría	de	tal

modo	que	os	retaría	a	duelo	en	el	acto.	Un	jugador	está	acostumbrado	a	 leer	en	 los
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rostros.	He	leído	en	el	vuestro.	Decidme	la	suma	que	los	deudos	os	han	recomendado.
John	recuperó	las	dos	bolsas.	El	capitán	metió	la	mano	en	el	bolsillo	interior	de	su

chaqueta	y	sacó	un	escrito	sellado.
John	lo	leyó.	Luego	entregó	una	de	las	bolsas	de	dinero	a	Wightman	y	sacó	unas

monedas	de	oro	de	la	otra.
—Con	 esto	 el	 asunto	 queda	 resuelto	 —dijo,	 y	 añadió	 otra	 moneda—.	 Por	 el

caballo	que	habéis	dejado	en	casa	de	Ramsay.	Por	si	se	muere	de	pena.
—La	familia	Wilson	dejará	de	insistir	en	la	ejecución	de	la	sentencia	y	retirará	su

petición	—afirmó	Wightman—,	pero	la	sentencia	de	muerte	se	mantendrá,	la	familia
no	tiene	ninguna	influencia	en	eso,	y	espero	que	la	reina	Ana	os	haga	colgar.

—A	un	Law	hay	que	 colgarlo	pronto,	 si	 se	 espera	mucho	 se	vuelve	demasiado
importante.
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10

Holanda,	1705

Cuando	 John	 Law	 y	 Catherine	 Knollys,	 después	 de	 una	 tempestuosa	 travesía,
alcanzaron	tierra	firme	holandesa,	 los	estados	europeos	volvían	a	estar	ocupados	en
invertir	 hasta	 la	 última	moneda	 en	 otra	 sangrienta	 guerra,	 esta	 vez	 desde	 Holanda
hasta	Italia	y	desde	Baviera	hasta	Gibraltar.	En	todas	partes	se	combatía	por	tierra,	y
por	mar	en	las	lejanas	colonias.	Los	viajes	particulares	en	carruaje	exigían	una	buena
dosis	de	valor	o	mera	osadía.

John	estaba	bendecido	con	ambas	virtudes.	Y	así,	en	los	años	siguientes	viajó	por
Europa,	de	metrópoli	en	metrópoli.	En	Venecia	prolongó	el	contrato	de	alquiler	del
almacén	que	el	banquero	Rezzonico	le	había	arrendado	hacía	años,	y	le	dio	orden	de
comprar	 más	 cuadros.	 Tomó	 posiciones	 en	 La	 Haya,	 Ámsterdam,	 Viena,	 Turin	 y
Génova.	 Y	 cada	 vez	 recalaba	 más	 en	 Ámsterdam.	 Profundizó	 sus	 conocimientos
sobre	 el	 sistema	 bancario	 holandés,	 que	 actuaba	 a	 escala	 mundial;	 hizo	 nuevos
contactos	en	 los	salones,	brilló	dando	conferencias	de	 teoría	financiera	mientras,	en
passant,	 jugaba	 a	 las	 cartas.	 Pero	mientras	 su	 fama	—y	 su	 patrimonio,	 a	 la	 sazón
legendario—	 no	 hacía	 sino	 acrecentarse,	 sus	 peticiones	 de	 gracia	 seguían	 siendo
rechazadas	en	Inglaterra.

Entretanto,	Catherine	había	sido	madre	en	dos	ocasiones.	Su	salón	de	Ámsterdam
era	uno	de	los	mejores	lugares	de	reunión	de	la	aristocracia	holandesa	del	dinero	y	las
finanzas.	Allí	se	encontraban	embajadores,	eruditos,	artistas,	concubinas,	espías;	por
allí	pasaban	príncipes	rusos	con	la	misma	frecuencia	que	nobles	procedentes	de	Italia
o	España.	Pero	nadie	quería	permitir	a	John	Law	demostrar	lo	correcto	de	sus	teorías
financieras	 en	 una	 economía	 real	 y	 llevarlas	 a	 la	 práctica	 a	 lo	 grande.	 Sus	 teorías
todavía	se	consideraban	extravagantes	y	entretenidas	ideas	de	un	notorio	jugador	de
azar.

Ámsterdam,	1711

—Catherine,	deberíamos	volver	a	París.
Esa	 mañana	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 Francia.	 El	 duque	 de	 Orleans	 había

invitado	a	John	Law	a	la	corte.	Luis	XIV	estaba	enfermo.	Muy	enfermo.
—La	invitación	del	duque	es	un	guiño	del	cielo.	Deberíamos	aceptarla.	Si	hay	un

país	en	Europa	que	puede	aplicar	mis	ideas,	ése	es	Francia.
Catherine	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	 Kate,	 de	 cinco	 años,	 que	 se	 había	 quedado

dormida.
—Si	quieres	ir	a	Francia,	John,	iremos	a	Francia	—musitó.
—¿Con	el	Rey	Sol?	—preguntó	John,	un	año	mayor	que	su	hermana,	que	estaba
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arrodillado	en	el	suelo	y	hacía	galopar	un	caballito	de	madera	sobre	la	alfombra.
—Sí	—dijo	su	padre—,	el	duque	de	Orleans	es	su	sobrino.
—Seguro	que	está	triste	porque	su	tío	esté	tan	enfermo	—repuso	el	pequeño	John,

alzando	la	vista	hacia	su	progenitor.
—No	lo	creo.	El	Rey	Sol	ha	llegado	a	ser	tres	veces	más	viejo	que	la	mayoría	de

las	personas.	Y	no	puede	ser	inmortal.	Lo	triste	es	lo	que	ha	hecho	a	la	gente	de	su
país	y	lo	que	les	deja:	una	deuda	de	dos	mil	millones	de	libras.

—¡Dos	 mil	 millones!	 —exclamó	 el	 pequeño.	 Su	 hermana	 se	 despertó
sobresaltada,	gimoteó	con	malhumor	y	volvió	a	dormirse.

—Sí,	¿y	qué	ha	hecho	a	cambio	con	su	vida?	La	ha	despilfarrado	absurdamente,
en	 guerras,	 fastos	 cortesanos	 y	 fanatismo	 religioso.	 Ha	 arruinado	 su	 país.	 Ahora
vende	 incluso	 su	plata	de	mesa	para	poder	pagar	 a	 sus	 soldados,	 y	 toda	 la	nobleza
tiene	que	hacer	como	él	y	sustituirla	por	la	frágil	porcelana.

El	 niño	 enganchó	 el	 caballo	 de	 madera	 a	 un	 carro	 de	 juguete	 y	 lo	 cargó	 con
pequeños	toneles.

—Y	cuando	el	Rey	Sol	muera,	¿tu	amigo	el	duque	de	Orleans	será	rey?
—Antes	 que	 él	 había	 cuatro	 herederos	 al	 trono.	 Sin	 embargo,	 tres	 de	 ellos	 han

muerto	en	breve	plazo.	Ahora	sólo	queda	uno,	el	duque	Luis	de	Anjou,	y	aún	es	un
bebé.	Si	el	Rey	Sol	muere,	el	duque	de	Orleans	gobernará	Francia	hasta	la	mayoría	de
edad	del	pequeño	Luis.	La	posibilidad	de	que	esto	pudiera	ocurrir	sólo	era	del	cinco
por	ciento.	Y,	sin	embargo,	ha	sucedido,	y	ahora	es	del	cien	por	cien.

Esto	era	demasiado	complicado	para	el	pequeño.
—Un	rey	paga	a	sus	soldados	con	cucharas	de	sopa	—murmuró,	y	descargó	bajo

el	sofá	los	pequeños	barriles.
—Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 llegar	 a	 París?	 —preguntó	 Catherine—.	 Europa	 está	 en

llamas,	y	la	gente	dice	que	nos	espera	uno	de	los	inviernos	más	duros	de	las	últimas
décadas.

John	sonrió.
—Naturalmente,	 también	 podemos	 quedarnos	 aquí	 y	 vender	 loterías	 a	 los

holandeses.
—Pero	los	holandeses	son	muy	avaros	—terció	el	pequeño	John,	y	galopó	con	su

caballo	de	madera	sobre	los	pies	de	su	padre.
—Las	personas	avaras	suelen	ser	también	codiciosas.	Por	eso	pierden	tanto	dinero

en	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 gustan	 de	 participar	 en	 loterías.	—Alzó	 pensativo	 la	 vista
hacia	Catherine—:	No	tenemos	por	qué	ir,	cariño.	Tenemos	un	patrimonio	de	más	de
quinientas	mil	libras	esterlinas.	Somos	más	ricos	que	más	de	una	casa	real	europea.

—Lo	sé.	Un	poco	más	de	dinero	no	hace	un	poco	más	feliz,	pero	se	 trata	de	 tu
sueño.

—La	inmortalidad	—rió	el	pequeño	John.
—John	—dijo	Catherine—,	podemos	quedarnos	aquí	y	morirnos	de	frío.	Pero	me

gustaría	ver	la	cara	del	prefecto	de	policía	cuando	volvamos	a	París	en	un	coche	de
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seis	caballos	y	nos	instalemos	en	una	casa	señorial	en	la	place	Louis	le	Grand.
—Siempre	serás	mi	esposa,	Catherine	—sonrió	John.
—Pero	si	no	estáis	casados	—dijo	el	pequeño.
—Yo	no	—bromeó	su	padre—,	pero	tu	madre	sí.
Catherine	agarró	un	cojín	y	se	lo	tiró.	John	lo	recogió	y	dijo	con	voz	seria:
—Felipe	 nos	 ha	 enviado	 salvoconductos	 y	 un	 permiso	 de	 residencia,	 ambos

documentos	 llevan	 el	 sello	 de	 Luis	 XIV.	 Con	 eso	 podemos	 regresar	 a	 París.
Viviremos	en	la	rue	Saint	Honoré	hasta	que	encontremos	una	casa	adecuada.

—¿Y	la	guerra?	—preguntó	el	inteligente	chiquillo.
—La	 guerra	 pronto	 habrá	 terminado.	 Dicen	 que	 los	 jóvenes	 ingleses	 están

volviendo	a	cruzar	al	continente	y	a	viajar	a	 Italia	con	fines	de	estudio.	Ésa	es	una
señal	inequívoca	de	que	la	guerra	se	acerca	a	su	fin.

Los	viajes	educativos	por	Europa,	especialmente	a	Italia,	eran	una	nueva	moda	muy
extendida	entre	 los	 jóvenes	de	buena	 familia	que	concluían	su	 formación	y	querían
ampliar	horizontes.

Pero	 el	 viaje	que	 la	 familia	Law	emprendió	 en	 enero	de	1712	de	Ámsterdam	a
París	iba	a	ser	más	que	un	viaje	educativo.	Se	convirtió	en	una	cabalgada	infernal	por
los	 abismos	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Cruzaron	 pueblos	 y	 ciudades	 reducidos	 a
cenizas,	pasaron	ante	cadáveres	colgados	de	los	árboles,	atravesaron	ríos	tan	llenos	de
cuerpos	que	el	agua	desbordaba	sus	orillas.	La	lucha	por	la	sucesión	española	había
precipitado	al	mundo	entero	a	una	guerra.	Una	guerra	generalizada	que	costó	la	vida	a
cientos	de	miles	de	personas.	Millones	se	vieron	arrojadas	a	una	pobreza	aún	mayor,
muchos	vegetaban	como	animales	en	las	ruinas	de	los	edificios	y	en	los	bosques.	El
severo	invierno	se	llevaba	a	heridos	y	enfermos	a	la	velocidad	del	rayo.	Aquel	viaje
puso	 de	 manifiesto	 de	 manera	 espantosa	 cómo	 las	 personas	 que	 un	 día	 vivían
pacíficamente	juntas	se	volvían	de	pronto	posesas	que	se	mataban	unas	a	otras,	y	aun
no	se	conformaban	con	matarse.	Se	atormentaba	y	se	 torturaba,	 se	sacaban	ojos,	 se
rajaba	el	vientre	a	las	embarazadas	y	se	clavaban	los	fetos	en	picas.	Con	pasión	casi
infernal,	se	cortaban	los	miembros	al	adversario,	y	apenas	resultaba	imaginable	que
un	día	volvieran	a	nacer	personas	que	se	trataran	amablemente	entre	sí.	No,	lo	que	allí
estaba	ocurriendo	arrebataba	la	última	ilusión	acerca	de	la	Creación	de	Dios,	y	dejaba
claro	a	 todo	el	que	saliera	con	vida	que	también	en	el	futuro	 la	gente	siempre	sería
capaz	de	 tales	actos.	Allí	se	mostraba	que	el	ser	humano	no	era,	 incluso	en	su	más
depravado	extravío,	un	asesino	animal	de	rapiña	que,	en	su	brutalidad,	 tiene	ciertos
límites,	 sino	un	ser	perturbado	que	podía	emplear	 toda	su	 inteligencia	en	 torturar	y
matar	 de	 forma	 aún	 más	 perversa,	 aún	 más	 brutal,	 aún	 más	 sanguinaria,	 más
desenfrenada,	más	desmedida.	El	hombre	era	y	seguía	siendo	un	engendro	maligno,
un	mal	capricho	de	la	naturaleza.	Si	el	hombre	estaba	hecho	a	imagen	y	semejanza	de
Dios,	entonces	Dios	era	el	Diablo	en	persona.
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La	familia	Law	había	alquilado	mercenarios	que	la	escoltaban,	pero	las	bandas	de
desertores	 y	 hambrientos	 alcanzaban	 a	 veces	 el	 tamaño	de	 compañías	militares.	 Se
necesitaban	 exploradores	 experimentados	 para	 eludir	 a	 tiempo	 a	 esas	 hordas.	 Ni
siquiera	los	soldados	de	uniforme	decían	ya	nada	de	la	bandera	bajo	la	que	servían.
Reinaba	 la	 ley	 no	 escrita	 de	 la	 anarquía:	 todos	 contra	 todos.	 Incrédulo,	 el	 pequeño
John	 se	 agarraba	 al	 asiento	 y	 lo	 miraba	 todo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 no	 de
curiosidad,	sino	de	miedo	a	verse	arrastrado	junto	a	esos	cadáveres	espantosamente
mutilados.	 Durante	 horas	 olía	 a	 pelo	 y	 carne	 quemados.	 De	 los	 muros	 calcinados
seguían	alzándose	gritos	desgarradores	y	horribles	gemidos.	¿Cómo	podía	ocurrir	una
cosa	así?	No	había	pasado	ni	medio	siglo	desde	la	guerra	de	los	Treinta	Años,	que	se
había	 cobrado	más	 de	 cinco	millones	 de	 víctimas.	 ¿Es	 que	 el	 ser	 humano	no	 tenía
memoria?	¿Es	que	todo	el	dolor	de	aquella	guerra	ya	había	sido	olvidado?

Nuevas	 generaciones	 habían	 sido	 llevadas	 al	matadero.	 Luchaban	 por	 un	 rey	 o
contra	un	país,	por	una	religión	o	contra	un	acuerdo	económico.	Luchaban	y	morían	y
convertían	Europa	en	un	humeante	infierno.

Y	en	Francia,	alguien	que	se	había	designado	a	sí	mismo	como	Rey	Sol	se	hundía
en	 una	 creciente	 oscuridad.	 Tenía	 ya	 más	 de	 setenta	 años.	 Había	 hecho	 la	 guerra
durante	la	mayor	parte	de	su	vida.	Hacía	mucho	que	el	lema	«lo	que	el	rey	toca,	el	rey
lo	cura»	había	dejado	de	tener	sentido.	Todo	lo	que	el	Rey	Sol	tocaba	se	pudría	en	su
mano,	 ya	 no	 era	más	 que	 «mierda	 de	 ratón	molida»,	 como	 decía	 la	 gente,	 y	 toda
Francia	esperaba	ansiosa	su	defunción.

Francia,	1712

Cuando	 el	 coche	 de	 la	 familia	 Law	 cruzó	 con	 el	 salvoconducto	 de	 Luis	 XIV	 las
barreras	 fronterizas	 cubiertas	 de	 nieve	 de	 Valencienne,	 John	 regresó	 a	 un	 país
completamente	 arruinado,	 que	pagaba	por	 los	 intereses	 de	 su	 deuda	más	 de	 lo	 que
ingresaba	por	 sus	 exorbitantes	 impuestos.	Francia	 estaba	 en	bancarrota.	Epidemias,
hambrunas,	 catástrofes	 naturales	 e	 interminables	 guerras	 habían	 despoblado	 zonas
enteras	del	país.	Un	extraño	cinismo	se	había	apoderado	de	la	nobleza;	se	sacaban	de
la	bodega	las	mejores	botellas	y	se	apuraban.	Pero	el	duro	invierno	hacía	congelarse	y
reventar	 incluso	 las	 caras	 botellas	 de	 vino.	 Fuera,	 las	 personas	 se	 congelaban.
Millares	eran	engullidas	por	el	paisaje	nevado	y,	al	cabo	de	unos	días,	no	eran	más
que	 una	 pequeña	 elevación	 bajo	 la	 capa	 de	 nieve.	 Algunos	 aún	 se	 acuclillaban	 al
borde	de	los	caminos,	espolvoreados	por	la	nieve	recién	caída	como	seres	fabulosos
escapados	de	un	mal	sueño.	Se	sentaban	allí,	congelados,	rígidos	como	argamasa.

Cuando	el	carruaje	alcanzó	los	suburbios	de	París,	 los	Law	fueron	recibidos	por
mendigos	y	enfermos.	Gentes	gimoteantes	cubiertas	de	harapos.	Ojos	grandes,	muy
abiertos,	 que	 aferraban	 como	 si	 fueran	 manos	 a	 los	 viajeros.	 Algunos	 gritaban,
imploraban,	 lloraban,	otros	golpeaban	 furiosos	 el	 coche	con	bastones.	Los	niños	 se
ponían	a	cuatro	patas,	como	animales,	en	las	parcelas	sin	cultivar,	y	buscaban	debajo
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de	la	nieve	raíces	y	bulbos	que	pudieran	comer.	En	una	calle,	una	multitud	enardecida
asaltaba	una	panadería.	Algo	más	allá,	policías	con	mosquetes	listos	para	hacer	fuego
desfilaban	 calle	 abajo.	 Poco	 después	 se	 oían	 disparos.	 Gritos.	 De	 algún	 lugar	 se
alzaba	una	nube	de	humo	negro.	 John	mandó	parar	y	ordenó	a	 su	 séquito	 comprar
todo	el	pan	de	las	panaderías	del	barrio	y	repartirlo	entre	la	población.

Cuando	 el	 coche	 alcanzó	 los	 bulevares	 del	 norte	 de	 la	 ciudad,	 había	 menos
motines	y	tumultos.	Finalmente	llegaron	a	un	lugar	protegido	por	soldados,	en	cuyo
centro	 se	 alzaba	 una	 pomposa	 estatua	 ecuestre	 sobre	 un	 pedestal	 de	 varios	metros.
Representaba	 al	 Rey	 Sol	 a	 caballo,	 en	 posición	 de	 emperador	 romano.	 La	 estatua
estaba	cubierta	de	porquería.	Le	habían	arrojado	vejigas	de	cerdo	rellenas	de	sangre	y
excrementos.	 Los	 pomposos	 palacios	 que	 rodeaban	 la	 plaza	 estaban	 reservados	 a
influyentes	 financieros	 y	 arrendadores	 locales.	 La	 place	Louis	 le	Grand	 había	 sido
diseñada	como	un	salón	al	aire	 libre,	para	dar	 realce	a	una	estatua.	La	plaza	estaba
adoquinada,	 y	 las	 casas	 decoradas	 con	 caras	 columnas,	 arquerías	 y	 fachadas
escalonadas.	Se	había	creado	un	barrio	entero	en	honor	de	una	estatua	ecuestre.	Allí,
en	aquella	plaza,	John	había	adquirido	una	casa	señorial.

Dos	 docenas	 de	 lacayos,	 doncellas,	 cocineros,	 ayudas	 de	 cámara,	 cocheros	 y
jardineros	 formaron	 en	 filas	 en	 el	 gran	 salón	 cuando	 John	 entró	 en	 la	 casa	 con
Catherine	y	los	dos	niños.	Un	hombre	enjuto	de	unos	cuarenta	años	se	inclinó	ante	él
y	se	presentó:

—Mi	nombre	es	Angelini,	monsieur.	Siempre	estuve	al	 servicio	de	mi	 fallecido
señor,	y	atendí	a	su	plena	satisfacción	todos	sus	deseos…

—Lo	 sé,	 Angelini,	 Maître	 le	 Maignen	 lo	 mencionaba	 en	 una	 de	 sus	 cartas.
Vuestra	familia	siempre	ha	estado	al	servicio	de	grandes	banqueros.

—Monsieur	 le	Notaire,	Maître	 le	Maignen,	 vive	muy	 cerca…	—John	 asintió	 y
acompañó	a	sus	dos	hijos	hasta	la	gran	chimenea.

Habían	encendido	un	gran	fuego.	Angelini	los	siguió,	inclinándose	cada	vez	que
John,	Catherine	o	los	niños	lo	miraban.	Luego	John	se	volvió	hacia	la	servidumbre,
que	seguía	en	pie,	temerosa	y	esperanzada.

—Pueden	quedarse	todos,	Angelini	—dijo	en	voz	baja.
Aun	así,	las	criadas	y	los	lacayos	lo	oyeron.	Sin	poder	reprimir	sus	sentimientos,

algunos	 cayeron	 de	 rodillas,	 susurrando	 palabras	 de	 gratitud	 y	 elogios	 con	 voz
ahogada	 por	 las	 lágrimas,	 otros	 intentaban	 compulsivamente	 mantener	 el	 tipo,
inmóviles,	con	la	cabeza	levemente	inclinada,	como	si	no	tuvieran	nada	que	ver	con
las	 lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas.	 También	 Angelini	 parecía	 muy
conmovido:

—¡No	os	defraudaremos,	monsieur!
—Haced	fuego	en	todos	los	salones	y	presentad	al	personal	a	madame	y	los	niños.
John	entregó	unas	monedas	a	Angelini.
—Id	 a	 comprar.	 Tendremos	 invitados	 a	 comer	 a	 menudo.	 Y	 decid	 a	 la

servidumbre	 que	 todos	 tendrán	 bastante	 de	 comer,	 así	 que	 no	 hay	 motivo	 para
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robarme.	Espero	absoluta	lealtad,	discreción	y	fiabilidad.
—No	 os	 defraudaremos,	 monsieur	 —repitió	 Angelini,	 y	 salió	 de	 la	 sala

caminando	de	espaldas,	entre	numerosas	reverencias.
Kate	 lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 a	 su	 hermano.	 Éste	 asintió	 con	 gesto	 serio,

como	para	confirmar	que	el	viaje	infernal	por	los	campos	de	batalla	de	Europa	había
terminado.

Una	hora	después,	Maître	le	Maignen	ya	estaba	sentado	frente	a	John	Law,	en	su
gran	despacho	del	primer	piso.	Era	un	notario	conocido	más	allá	de	las	fronteras	de
Francia,	que	gustaba	de	jactarse	de	su	escogida	clientela.	Iba	camino	de	los	sesenta
años,	 lo	que	ya	 era	bastante	 extraordinario,	y	 apenas	había	nadie	 en	París	 con	más
experiencia	en	operaciones	monetarias	internacionales.

—Estoy	muy	satisfecho	con	la	propiedad	—dijo	John—,	pero	las	circunstancias
de	París	me	sorprenden.	Superan	todo	lo	que	había	oído	en	los	últimos	meses.	Estoy
horrorizado,	monsieur.

—Lo	lamento,	monsieur	Law.	Los	tiempos	han	ido	a	peor.	El	duque	de	Orleans
podría	cantaros	una	canción	al	respecto.

—Angelini	—dijo	 John	 sin	 volverse	 a	mirar	 a	 su	 nuevo	 secretario	 y	 ayuda	 de
cámara—,	¿habéis	informado	ya	de	nuestra	llegada	al	duque	de	Orleans?

—Todo	 París	 habla	 de	 vuestra	 llegada,	 monsieur.	 Y	 de	 vuestra	 compasión	—
añadió.	El	incidente	del	pan	había	corrido	como	la	pólvora.

—Pero	no	todos	están	satisfechos,	monsieur.	Algunas	influyentes	personalidades
opinan	que	irritáis	a	la	nobleza.	Dicen	que	si	monsieur	Law	juega	al	buen	samaritano
ellos	 también	 tendrían	 que	 hacerlo	—dijo	 Le	Maignen.	 Se	 veía	 que	 compartía	 esa
opinión.

John	pasó	por	alto	la	observación	y	pidió	despachar	sus	asuntos	bancarios.	Maître
le	Maignen	no	insistió.	Ya	había	preparado	los	documentos	para	su	firma.	John	leyó
cada	documento	y	los	fue	firmando.

Aún	 estaba	 ocupado	 con	 el	 notario	 cuando	 se	 anunció	 la	 llegada	 del	 duque	 de
Saint	Simon.	John	lanzó	al	notario	una	mirada	inquisitiva.	¿Había	que	recibirle?

—Es	un	hombre	muy	próximo	al	duque	de	Orleans	—dijo	Maître	le	Maignen—.
Pensad	siempre	que	lo	que	contéis	al	duque	de	Saint	Simon	lo	sabrá	al	día	siguiente
el	sobrino	del	rey.	Y	lo	que	Saint	Simon	no	cuenta…

—…	se	lo	confío	a	mis	diarios	secretos	—rió	una	voz	sonora.
El	 duque	 irrumpió	 en	 el	 despacho.	 Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 unos	 cuarenta

años,	que	inspeccionó	la	sala	con	ojos	ágiles	y	astutos	y	subrayaba	cada	palabra	con
vehementes	movimientos.

—¡Mi	estimadísimo	monsieur	Law	de	Lauriston!	 ¡Qué	detalle	por	vuestra	parte
recibirme!	Primero	dais	pan	a	 los	pobres	y	 ahora	me	 recibís	 a	mí,	 el	 insignificante
duque	 de	 Saint	 Simon,	 hijo	 del	 duque	 Claude	 Saint	 Simon,	 par	 de	 Francia,	 y	 de
Charlotte	 d’Aubespine,	 que	 Dios	 tenga	 en	 su	 gloria.	 Nuestra	 familia	 ha	 tenido
ocasión	de	 servir	 al	 rey	de	Francia	desde	hace	 siglos,	 y	por	 ello	mi	querido	 amigo
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(puedo	llamarle	así	incluso	oficialmente)	Felipe,	duque	de	Orleans,	me	ha	pedido	que
os	visite	y	os	dé	la	bienvenida	a	Francia	en	su	lugar.

John	 soportó	 el	 torrente	 verbal	 hasta	 que	 Saint	 Simon	 hizo	 una	 pausa	 para
respirar.	Entonces	saludó	al	duque	y	se	inclinó	respetuosamente	ante	él.	Le	pidió	que
tomara	asiento.	Angelini	le	sirvió	vino	de	Alicante	caliente	y	bizcochos.	Saint	Simon
estaba	entusiasmado.	Con	un	gesto	galante,	expresó	su	reconocimiento:

—¿Monsieur	conoce	mis	preferencias?
—Incluso	en	Ámsterdam	—mintió	John—	se	sabe	que	el	duque	de	Saint	Simon

moja	sus	bizcochos	en	vino	de	Alicante	caliente.
Saint	 Simon	 estaba	 visiblemente	 halagado.	 Pero	 luego	 torció	 el	 gesto	 en	 una

mueca	de	teatral	sufrimiento.
—¿No	es	 terrible?	Ayer	fueron	fusilados	más	de	cuatrocientos	saqueadores	y	se

congelaron	más	de	treinta	mil	personas.	Nadie	tiene	trabajo,	y	el	dinero	ha	vuelto	a
devaluarse.	 Simplemente	 ya	 nada	 tiene	 valor.	 ¡Y	 el	 que	 quiere	 comprar	 algo	 para
escapar	 a	 la	 devaluación	 no	 encuentra	 productos!	El	 rey	 ya	 paga	 a	 su	 entorno	 con
cubiertos	de	plata,	dos	mil	millones	de	libras	de	deuda…	Los	intereses	anuales	de	la
deuda	cuestan	noventa	millones,	pero	ya	no	hay	ingresos	por	los	impuestos.	La	gente
muere	 ahí	 fuera	 como	moscas,	 y	 la	 nobleza	 se	 congela	 en	 sus	 palacios.	—Suspiró
como	si	el	Juicio	Final	fuera	inminente	y	añadió—:	Y	ahora	el	affaire	Homberg,	es
increíble.	¡Homberg…!

Se	 interrumpió	 abruptamente,	 como	 si	 le	 resultara	 imposible	 decir	 aquello	 tan
espantoso.	Mojó	otro	bizcocho	en	el	vino	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—¿Os	referís	al	químico	Homberg?	¿Ese	alemán?	—preguntó	John.
—Sí	—susurró	Saint	Simon—,	Homberg.	Bueno,	es	holandés.	Y	siempre	estaba

en	la	ciudad	cuando	ocurría.	Y	siempre	era	huésped	de…	Felipe,	el	duque	de	Orleans.
—¿Ocurría?	¿Qué	ocurría	a	quién?
—Cuando	murió	 el	 hijo	 del	 rey,	 el	Delfín,	 y	 cuando	murió	 el	 nieto	 del	 rey,	 el

duque	 de	 Borgoña,	 y	 finalmente	 cuando	 murió	 el	 bisnieto	 del	 rey,	 el	 duque	 de
Bretaña.	 En	 un	 plazo	 de	 tres	 años.	 Dicen	 que	 los	 tres	 herederos	 al	 trono	 fueron
envenenados.	Y	en	cada	ocasión	Homberg,	el	químico,	era	huésped	de	los	salones	del
duque	de	Orleans.	¿Puede	algo	así	ser	una	casualidad?

Ahora	también	Maître	le	Maignen	miró	al	escocés.
—La	probabilidad	de	 lo	 improbable	puede	calcularse	matemáticamente.	Pero	el

problema	 es	 de	 percepción.	 Si	 el	 0,01	 por	 ciento	 de	 los	 franceses	muriese	 de	 una
enfermedad	 muy	 rara,	 en	 una	 población	 de	 veinte	 millones	 de	 personas	 se	 verían
afectadas	 dos	mil	 personas.	Los	 dos	mil	 afectados	 no	 podrían	 comprender	 por	 qué
precisamente	ellos	habían	sido	víctimas	de	la	enfermedad	con	una	probabilidad	de	tan
sólo	el	0,01	por	ciento.	A	los	afectados	les	parecería	un	monstruoso	azar,	un	complot.
En	cambio,	para	la	estadística	no	sería	nada	extraordinario.	Pero	hay	otro	problema,	y
es	la	costumbre	de	las	personas	de	combinar	hechos	y	establecer	relaciones.	Nuestros
antepasados	eran	cazadores	y	 recolectores.	Leían	 rastros	y	 los	combinaban.	Sin	esa
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capacidad	 de	 establecer	 relaciones,	 ningún	 antepasado	 nuestro	 habría	 sobrevivido.
Hoy	 los	 químicos,	 físicos,	 matemáticos,	 médicos	 e	 ingenieros	 tratan	 de	 establecer
nuevas	 relaciones	 entre	 datos,	 hechos	 y	 observaciones	 para	 obtener	 nuevos
conocimientos	 de	 ellos.	 Sólo	 la	 capacidad	 de	 establecer	 relaciones	 hace	 avanzar	 al
hombre,	 impulsa	 la	 Historia.	 Y	 precisamente	 esa	 capacidad	 innata	 se	 convierte	 a
menudo	en	funesta	en	cuestiones	personales,	y	nos	lleva	a	ver	relaciones	donde	no	las
hay.	 Entonces	 degenera	 en	 capricho	 y	 desemboca	 en	 superstición,	 misticismo,
astrología	y	religiosidad…

—Pero	monsieur	Law	—se	le	escapó	a	Saint	Simon—,	¿dudáis	de	Dios?
—No	 dudo	 de	 su	 necesidad,	 sólo	 de	 su	 existencia	 —sonrió	 John—.	 Pero,

volviendo	a	la	historia	de	la	muerte	de	los	tres	herederos,	hay	que	tener	claro	que	el
beneficiario	 de	 algo	 no	 tiene	 necesariamente	 que	 ser	 su	 causante.	 Esto,	 cui	 bono,
puede	llevar	a	menudo	a	resolver	un	enigma,	pero	no	siempre.

Un	 silencio	 reflexivo	 se	 produjo	 en	 el	 despacho.	 Maître	 le	 Maignen	 parecía
meditar	acerca	de	lo	que	había	oído.	Estaba	sorprendido	por	la	capacidad	de	Law	de
aplicar	de	manera	beneficiosa	sus	teorías	matemáticas	incluso	a	los	acontecimientos
cotidianos.

—¿Le	 contareis	 eso	 al	 Parlamento?	—preguntó	Saint	Simon—.	 ¿Cómo	pensáis
contener	 los	 rumores?	 Podéis	 cortar	 la	 cabeza	 a	 un	 gallo,	 pero	 ¿cómo	 acalláis	 un
rumor?

—¿Sigue	Homberg	en	la	ciudad?	—preguntó	John.
—No,	pero	sin	duda	pronto	volverá	a	dejarse	ver.	No	hay	orgía	en	París	en	la	que

no	se	oiga	su	nombre.	Dicen	que	tiene	la	costumbre	de	orinar	sobre	la	gente	cuando
está	borracho.	Tiene	que	ser	terrible,	y	dicen	que	su	sexo	es	tan	grande	como	el	de	un
asno.	Nadie	sabe	en	qué	estaba	pensando	el	buen	Dios…	—reflexionó	Saint	Simon
con	 aire	 inocente.	 Pero	 se	 le	 notaba	 que	 apreciaba	 el	 chismorreo,	 la	 intriga	 y	 la
maledicencia	por	encima	de	todo.

—¿Veis?	 —sonrió	 John—,	 ahora	 intentáis	 establecer	 una	 relación	 entre	 los
genitales	del	químico	Homberg	y	determinada	intención	de	Dios.

—Bien,	 monsieur	 Law,	 pero	 ¿qué	 hacemos	 ahora?	 —Hablaba	 con	 tanta
excitación	 como	 si	 apenas	 pudiera	 esperar	 para	 forjar	 un	 complot—.	Tenemos	 que
ayudar	 al	 duque	 de	 Orleans.	 No	 podemos	 permitir	 que	 su	 reputación	 se	 vea
perjudicada.	Podría	costarle	la	regencia.

—Habláis	 como	 si	 nuestro	 Rey	 Sol	 hubiera	 fallecido	—se	 asombró	 Maître	 le
Maignen—.	¿Tan	enfermo	está?

—Es	un	secreto	—susurró	Saint	Simon—,	pero	su	pierna	izquierda	se	pudre.	Lo
han	sangrado,	le	llenan	los	intestinos	de	zumo	de	manzana	y	leche	de	burra.	No	sirve
de	 nada.	 La	 pierna	 izquierda	 parece	 atacada	 por	 la	 gangrena.	 Úlceras,	 forúnculos,
abscesos	purulentos.	El	rey	sufre.	Tiene	ventosidades	malolientes,	y	con	lo	que	queda
de	sus	dientes	apenas	puede…

—Yo	respaldo	al	duque	de	Orleans	—lo	interrumpió	Maître	le	Maignen—.	Pero
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tiene	que	poner	fin	de	una	vez	a	esas	malditas	orgías.	—Miró	con	decisión	a	los	otros
dos.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 Saint	 Simon	 y	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 No	 debe	 tensar	 la
cuerda.	Si	el	cuarto	heredero	al	trono	también	muere…

—Un	chiquillo	de	cuatro	años	—completó	Saint	Simon	mirando	a	John.
—…	 estallará	 la	 anarquía.	 Puede	 ser	 regente	 hasta	 la	 mayoría	 de	 edad	 de	 ese

chiquillo.	¡Tiene	que	conformarse	con	eso!
Angelini	carraspeó	con	discreción	y	susurró	algo	al	oído	de	su	señor.	Éste	asintió,

y	un	momento	después	se	oyó	cómo	alguien	subía	enérgicamente	las	escaleras.
El	 marqués	 D’Argenson	 entró	 en	 el	 despacho.	 Apenas	 había	 cambiado

exteriormente.	 Seguía	 llevando	 su	 peluca	 de	 rizos	 negra	 como	 la	 pez	 y	 su	 negra
levita.	Pero	mostraba	emociones.	Temblaba	de	ira.

—¡Monsieur	Law!	Estáis	loco…
—Pensaba	 que	 queríais	 darme	 la	 bienvenida	 a	 París,	monsieur	D’Argenson	—

bromeó	John.
—¿En	qué	 estáis	 pensando,	monsieur,	 repartir	 pan	 al	 pueblo	 en	 las	 calles?	Eso

despierta	necesidades…
—El	hambre	no	es	una	necesidad	que	haya	que	despertar	—sonrió	John.
—Pero	despertáis	nuevos	deseos.	¿Queréis	desestabilizar	nuestro	sistema?	—bufó

D’Argenson.
—¿Buscáis	un	motivo	para	volver	a	expulsarme,	monsieur?
—Es	absolutamente	 absurdo	dar	 a	 esa	 chusma	de	 ahí	 fuera	ni	 un	 trozo	de	pan.

¡Mañana	volverán	a	tener	hambre!
—En	eso	os	doy	la	razón,	monsieur	—replicó	John,	y	se	incorporó.
—No	os	corresponde	dar	o	quitar	la	razón	al	prefecto	superior	de	policía	de	París.

Sois	un	extranjero	que	instiga	al	populacho	contra	el	rey.
—Comparto	vuestra	opinión	de	que	no	tiene	sentido	dar	a	nadie	un	trozo	de	pan	si

no	tiene	trabajo.	Francia	no	necesita	pan,	sino	un	nuevo	sistema	financiero.
—Queréis	 convertir	 Francia	 en	 un	 casino,	 según	 me	 han	 dicho	 —espetó	

D’Argenson—.	Pero	os	prometo	que	nuestro	ministro	de	Hacienda	Desmartes	nunca
os	dará	audiencia.

—Sólo	se	debe	prometer	lo	que	se	puede	cumplir,	monsieur.	Yo	os	prometí	en	su
día	 que	 volvería.	 Aquí	 estoy.	 Y	 aquí	 me	 quedaré	 hasta	 que	 haya	 hablado	 con	 el
ministro	Desmartes.

—Y	por	eso	no	os	habéis	alojado	en	un	hotel,	sino	adquirido	un	palacio,	supongo.
—De	 hecho,	 hay	 una	 relación.	 Conseguidme	 una	 audiencia	 con	 Desmartes.

Quiero	 fundar	 un	 banco,	 aquí	 en	 París.	 Entonces,	 nadie	más	morirá	 de	 frío	 en	 las
calles	 ni	 mendigará	 pan.	 ¡Francia	 no	 necesita	 benefactores,	 Francia	 necesita	 un
banquero!

—¿Os	envía	la	Corona	inglesa	para	llevar	a	Francia	a	la	ruina?	—dijo	venenoso	
D’Argenson.

—Francia	ya	está	arruinada	—replicó	John.
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Cuando	entró	en	el	salón	de	Marie-Anne	de	Châteauneuf,	 los	presentes	aplaudieron
con	 júbilo.	 La	 gente	 dejó	 sus	 naipes,	 abandonó	 las	 mesas	 de	 juego	 y	 corrió
festivamente	hacia	él,	como	si	un	rey	hubiera	entrado	en	la	sala.	La	gente	le	quería.
Habían	 oído	 hablar	mucho	 de	 él,	 de	 sus	 exitosas	 aventuras	 financieras	 por	 todo	 el
mundo,	y	su	huida	de	Londres	se	había	convertido	en	una	leyenda	de	aventuras.

—La	mesa	es	vuestra,	John	Law	de	Lauriston	—dijo	resplandeciente	 la	Duclos.
Llevaba	el	rostro	muy	empolvado,	para	encubrir	los	eccemas.	Había	envejecido.	Pero
aún	irradiaba	tanto	amor	y	bondad	como	antaño.

—Os	agradezco	este	honor,	madame,	pero	he	venido	para	hablar	con	el	duque	de
Orleans.

—¿El	doble	Felipe?	—bromeó	la	Duclos.
—Sí,	madame,	Felipe	II	—respondió	John,	mirando	confuso	a	 la	Duclos—.	Me

haríais	un	gran	servicio	si	pudierais	llevarme	ante	él.
—Sin	duda	puedo	hacerlo	—respondió	en	voz	baja	 la	Duelos—,	pero	me	 temo

que	con	eso	no	os	haré	un	servicio	especialmente	importante.	—Miró	divertida	a	John
y	luego	lo	precedió.

Lo	condujo	a	un	oscuro	salón,	de	cuyas	paredes	colgaban	gruesas	cortinas	azules
y	numerosos	gobelinos	con	motivos	eróticos.	El	futuro	gobernante	de	Francia	yacía
desnudo	en	un	sofá,	y	dos	muchachas	se	esforzaban	en	reanimar	el	riego	de	su	flácido
miembro.	Músicos	medio	desnudos	bailaban	por	el	salón	tocando	el	violín	y	la	flauta,
se	reunían	a	la	luz	palpitante	de	una	lámpara	de	aceite	y	volvían	a	separarse	ligeros
como	elfos.

La	Duclos	señaló	al	duque	y	salió	del	salón.	John	se	acercó:
—Monsieur	le	Duc…
—Mon	cul,	monsieur	—maldijo	 el	 duque,	 estremeciéndose.	Luego	 alzó	 la	 vista

—:	Me	habéis	sobresaltado,	monsieur.	Pero	decidme,	sois	así	de	alto	o	estáis	jugando
a	mis	sentidos	una	mala	pasada…

John	respiró	hondo.	¿De	verdad	había	hecho	ese	largo	camino	a	través	de	Europa,
y	 pulido	 su	 sistema	 durante	 todos	 esos	 años,	 para	 plantarse	 delante	 de	 aquel
lamentable	guiñapo	humano?

—Responded,	 por	 favor.	 ¿Sois	 así	 de	 alto?	 Se	 lo	 debéis	 a	 la	 ciencia.	 Porque
cuando	 nuestros	 terneros	 crezcan	 dejará	 de	 haber	 hambrunas.	 Así	 que	 revelad	 a
Francia	el	secreto.

—¡Soy	John	Law!	—dijo	en	voz	alta	el	escocés.
El	duque	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—No	tan	alto,	tenéis	una	voz	como	una	bala	de	cañón.	—Entonces	abrió	mucho

los	ojos	y	miró	de	nuevo	a	John—:	Ah,	sois	vos.	 ¡Nuestro	banquero	sin	banco!	He
olvidado	vuestro	 sistema,	monsieur,	 pero	 recuerdo	que	 era	 condenadamente	 bueno.
¡Sentaos!

John	 lo	 hizo	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	 El	 duque	 apartó	 a	 las	 muchachas,	 que	 se
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levantaron	y	sonrieron	a	John.
—Donad	 un	 poquito	 de	 esperma	 para	 la	 ciencia,	 monsieur	 Law.	 Estas	 dos

damas…
John	 dio	 a	 entender	 a	 las	 chicas	 que	 quería	 hablar	 a	 solas	 con	 el	 duque.

Decepcionadas,	ellas	se	retiraron	y	desaparecieron	en	la	penumbra.
—Monsieur	le	Duc,	yo	puedo	salvar	a	Francia.	¡Francia	necesita	un	banco!
—Basta	con	un	sofá.	Y	algo	de	beber.
—Monsieur,	 si	 hubiera	 más	 dinero	 en	 circulación,	 la	 gente	 volvería	 a	 tener

trabajo.	Tenéis	que	ayudarme	a	explicar	mis	ideas	a	Desmartes…
—Desmartes,	Desmartes	—balbuceó	el	duque—.	 ¡Desmartes	nos	está	 jodiendo,

monsieur!
—Entonces,	permitidme	hablar	con	el	rey.
—El	rey	no	necesita	un	banco,	monsieur,	necesita	una	pierna	nueva.	Para	el	lado

izquierdo.	 Insiste	 en	 ello.	Tiene	 que	 ser	 para	 el	 lado	 izquierdo.	—El	 duque	 alzó	 la
mano—:	Monsieur	 a	 soif!	 —Una	 atenta	 criada	 le	 alcanzó	 una	 copa—.	 Champán,
monsieur.	Esto	es	champán.	Aún	no	hemos	encontrado	nada	contra	el	hambre,	pero	la
ciencia	ha	inventado	el	champán.	Dom	Perignon.	¿Por	qué	los	curas	siempre	inventan
algo	 para	 beber?	 ¿Es	 que	 su	 Dios	 no	 es	 lo	 bastante	 divertido?	 Bueno,	 él	 también
convertía	el	agua	en	vino.	También	Dios	bebe.	¿Cómo	soportar,	si	no,	esta	miserable
existencia?	¿Habéis	leído	a	Montesquieu?	Dice	que	no	habría	que	llorar	la	muerte	de
un	hombre,	sino	su	nacimiento.

—Monsieur	le	Duc	—rogó	John—,	yo	quisiera…
—Yo	también	quisiera,	pero	ya	no	puedo…	Y	eso	da	sed.	Cada	vez	más.	Y	cuanto

más	se	bebe,	más	sed	se	tiene.	Es	como	en	vuestro	sistema,	monsieur	Law.	Eso	de	la
circulación	del	dinero.	Desmartes	opina	que	puede	recalentarse.	Desmartes	dice	que
necesitaríamos	un	sistema	mixto.	El	champán	también	es	un	sistema	mixto.	Aunque
Dom	Perignon	 dice	 que	 beberlo	 es	 una	moda	 decadente.	Que	 nunca	 había	 sido	 su
intención	inventar	una	nueva	bebida	de	moda…	—Se	incorporó	de	pronto	y	vomitó,
resollando	 como	 un	 mulo.	 Cayó	 de	 rodillas	 y	 volvió	 a	 vomitar.	 Los	 espasmos
estremecían	su	torso.	Aulló	como	un	perro	pateado.

—¿Veis?	—jadeó	con	voz	débil—,	ahora	me	he	recalentado.	Y	ya	vuelvo	a	tener
sed.

—¿Podemos	hablar	de	esto	mañana,	Monsieur	le	Duc?
El	duque	volvió	a	tener	arcadas,	pero	ya	se	había	vaciado.	Sufrió	una	arcada	tras

otra.	Su	estómago	estaba	vacío.	Un	hilo	de	bilis	se	 le	escurría	por	 la	barbilla.	Nada
más.

—L’état,	 c’est	 moi,	 pronto,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 dans	 un	 bon	 état.	 ¿Veis,
monsieur?,	si	me	habéis	visto	a	mí,	habéis	visto	a	esta	Gran	Nación.

John	y	Catherine	dieron	 las	buenas	noches	a	sus	hijos.	Ya	era	 tarde.	La	gobernanta
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acompañó	a	su	dormitorio	a	Kate	y	su	hermano.	John	y	Catherine	quedaron	solos	en
el	salón.	Un	fuego	chisporroteaba	en	la	chimenea.

Al	cabo	de	un	rato,	John	dijo:
—Le	he	enviado	ya	tantas	cartas…
—Desmartes	 no	quiere.	Tienes	que	darte	 cuenta,	 simplemente	no	quiere.	Dicen

que	D’Argenson	ha	ejercido	presión	sobre	él.
—No	voy	a	abandonar,	Catherine.	Un	día	mi	idea	será	el	mal	menor.	Quizá	pase

un	año,	quizá	dos.	Pero	un	día	tendré	un	banco	que	imprima	dinero	de	papel.	¿Cómo
es	que	la	gente	no	puede	comprender	la	esencia	del	dinero?

Catherine	 lo	 miró.	 Tenía	 ya	 cuarenta	 y	 tres	 años	 y	 su	 aspecto	 seguía	 siendo
espléndido.	Un	hombre	que	lo	había	alcanzado	todo	en	la	vida.	Pero	las	apariencias
engañaban.	Los	años	tampoco	habían	pasado	por	John	Law	sin	dejar	huella.	Su	paso
se	había	vuelto	algo	más	lento,	su	mirada	ya	no	centelleaba	como	antes.	Pero	lo	que
lo	 consumía	 no	 eran	 los	 años,	 sino	 la	 idea	 que	 tenía	 que	 hacer	 realidad.	Catherine
dejó	a	un	lado	el	bordado	en	que	había	estado	trabajando:

—Quizá…	—empezó—	quizá	no	baste	con	escribir	cartas	a	Desmartes.	He	oído
decir	una	y	otra	vez	que	el	duque	de	Saint	Simon	es	la	llave	del	rey.

John	la	miró	intrigado.
—¿Por	qué	no	haces	una	visita	al	duque	de	Saint	Simon?
—¿No	hay	formas	más	agradables	de	perder	el	tiempo?
—John,	soy	la	mujer	que	te	trae	suerte.	Ve	a	visitarlo.	Por	amor	a	mí.

Un	criado	acompañó	a	John	hasta	la	biblioteca.	Saint	Simon	lo	saludó	con	una	alegría
un	punto	exagerada.

—Vuestra	 visita	 es	 un	 gran	 honor	 para	 mí,	 monsieur	 Law	—dijo	 jovialmente.
Había	 hecho	 acortar	 las	 patas	 de	 la	 silla	 del	 visitante	 que	 ofreció	 a	 Law	 para	 no
parecer	tan	bajito.

—Sería	 por	 mi	 parte	 un	 honor,	 monsieur	 le	 Duc	 de	 Saint	 Simon,	 si	 me
permitierais	visitaros	regularmente.	Necesito	conversar	con	una	persona	que	entiende
mis	 teorías	 porque	 dispone	 de	 los	 conocimientos	 necesarios	 y	 de	 la	 sabiduría	 para
poder	juzgar	hasta	qué	punto	son	realizables	o	no.

—Me	halagáis	—dijo	Saint	Simon,	removiéndose	nervioso	en	su	asiento	de	cuero
—.	Yo	no	soy	más	que	un	pequeño	escritor	de	diarios,	un	cronista	de	nuestro	tiempo,
que	gracias	a	su	noble	cuna	tiene	acceso	a	nuestra	majestad	y	a	la	corte.	Así	le	ha	sido
concedido	a	nuestra	familia	desde	hace	muchas	generaciones.	Yo	fui	testigo	de	cómo
en	el	año	mil	seiscientos	noventa	y	uno	nuestro	rey	concedía	a	mi	padre	en	Versalles
el	honor	de	abrazarlo	tres	veces.	—Y	pareció	hundirse	de	pronto	en	sus	pensamientos
y	acordarse	nostálgico	de	aquella	escena	ocurrida	en	Versalles.

La	criada	trajo	té	y	volvió	a	retirarse.
—Se	habla	de	vuestras	cartas	al	ministro	de	Hacienda,	monsieur	Law.	Son	leídas,
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pero	 D’Argenson	 no	 quiere	 que	 sean	 respondidas.	 Considera	 peligrosas	 vuestras
ideas.	El	duque	de	Orleans	se	ha	empleado	a	favor,	y	repetidas	veces,	de	que	se	os
reciba.	Pero	su	prestigio	está	sufriendo	una	devaluación	más	rápida	que	la	de	la	divisa
francesa.

Saint	Simon	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	susurró	con	rapidez:
—Fornica	como	un	conejo	y	bebe	como	un	carretero.	¡Morirá	antes	que	nuestro

rey!	—Volvió	a	reclinarse—.	Sin	embargo,	como	me	hacéis	el	honor	de	vuestra	visita
e	incluso	me	ofrecéis	la	perspectiva	de	querer	honrarme	regularmente	con	ella,	estoy
gustosamente	dispuesto	a	hacer	valer	mi	humilde	influencia	en	la	corte.	¡Desmartes
debe	recibiros,	monsieur!	Pero	antes	tengo	que	convencer	al	conde	de	Coubert.

John	Law	abandonó	a	pie	su	residencia	en	la	place	Louis	le	Grand,	pasó	ante	la	recién
restaurada	 estatua	 ecuestre	 del	 Rey	 Sol	 y	 entró,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 plaza,	 en	 el
fastuoso	 edificio	 de	 Samuel	 Bernard,	 conde	 de	 Coubert.	 Un	 portero	 le	 abrió	 y	 le
mostró	 el	 camino	 hacia	 el	 templo	 del	 banquero	 y	 financiero.	Bernard	 se	 incorporó
enseguida	tras	su	escritorio	y	salió	amablemente	al	encuentro	de	John.	El	conde	tenía
una	notable	presencia,	alto	como	John,	pero	mayor,	y	de	complexión	recia	como	un
armario.	Su	cabeza	mostraba	cierta	similitud	con	el	busto	de	Neptuno	que	John	había
visto	en	 la	escalera,	y	cuando	abrió	 la	boca	dejó	ver	una	dentadura	fuerte	e	 intacta.
Ese	hombre	tenía	que	estar	camino	de	los	setenta,	pero	rebosaba	salud.

—Bienvenido	 a	 la	 casa	 Coubert,	 monsieur	 Law	—rió	 Samuel	 Bernard—.	 Dos
banqueros	protestantes	en	París,	y	se	evitan	como	el	diablo	al	agua	bendita.

—Os	doy	 las	gracias	por	 la	 invitación,	monsieur	Bernard.	La	aprecio	 tanto	más
cuanto	que	sé	que	mis	ideas	no	gozan	precisamente	del	entusiasmo	del	banquero	más
asentado	de	París.

Samuel	Bernard	sonrió	conciliador.
—Vuestras	 ideas	 son	 excelentes,	mi	 querido	 John	Law	de	Lauriston,	 ni	más	 ni

menos	que	geniales.	Incluso	Desmartes	se	inclina	mucho	por	ellas…
Bernard	se	detuvo	y	le	pidió	que	tomara	asiento.
—Queréis	 fundar	 un	 banco	 nacional	 que	 emita	 papel	 moneda	 contra	 las

correspondientes	imposiciones.
—Sí,	he	intentado	explicarlo	en	mis	numerosas	cartas…
—He	 leído	 vuestras	 cartas	 a	 Desmartes.	 Estoy	 impresionado.	 Todos	 estamos

impresionados.	—Bernard	vio	el	asombro	en	el	 rostro	de	Law—.	Mi	 familia	 forma
parte,	por	 así	decirlo,	del	 inventario	de	Versalles.	Mi	padre,	 el	pintor,	 ya	 retrató	de
joven	a	Luis	XIV.	Estamos	comprometidos	con	el	arte,	con	la	corte	real…	y	con	las
finanzas.	 Ningún	 financiero	 ha	 prestado	 nunca	 tanto	 dinero	 a	 un	 rey	 francés.
Ninguno.	Por	eso	nuestra	opinión	no	carece	de	importancia	en	Versalles.	Vos	queréis
poner	más	dinero	en	circulación.	Con	ello	devaluáis	la	moneda.	Quien	tiene	deudas	se
beneficia,	quien	ha	concedido	créditos	pierde.	Por	eso	los	banqueros	franceses	están
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en	contra	de	vuestros	planes,	monsieur.
John	asintió.
—Ya	que	conocéis	mis	escritos,	monsieur	Bernard,	sabréis	que	soy	el	último	en

no	comprender	esos	aspectos.	También	hay	una	solución	para	ellos.
—¿Queréis	 disminuir	 las	 deudas	 del	 rey	 sin	 perjudicar	 a	 sus	 acreedores?	 No

podéis	servir	a	dos	señores,	monsieur	Law.
—Encontraré	una	solución	para	eso,	monsieur	Bernard.
Samuel	 Bernard	 le	 pasó	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 su	 última	 carta	 dirigida	 a

Descartes.
—Desmartes	me	 ha	 pedido	 que	 os	 devuelva	 la	 carta.	 Veréis	 sus	 observaciones

manuscritas	 al	margen.	 Opina	 que	 deberíais	 reelaborarlo.	 Querría	más	 detalles.	 Sí,
más	detalles.

—La	propuesta	tiene	que	estar	bien	meditada	—comentó	Saint	Simon,	mirando	con
interés	la	botella	de	vino	que	Law	le	había	traído.

—Más	 detalles,	 más	 detalles.	 Pronto	 hará	 dos	 años	 que	 le	 envío	 aclaraciones
suplementarias.	Empiezo	a	creer	que	Desmartes	no	entiende	el	contenido	del	asunto.

—¿Pensáis	—sonrió	Saint	Simon—	que	su	entendimiento	se	niega	a	obedecerle?
—Donde	nada	hay,	nada	puede	negarse.	¡Necesito	una	audiencia	con	el	rey,	Saint

Simon!	 Incluso	 si	 obtuviera	 una	 audiencia	 con	 Desmartes,	 ¿de	 qué	 me	 serviría?
Volvería	a	necesitar…

—Más	detalles	—dijo	divertido	Saint	Simon,	dejando	con	cuidado	 la	botella	de
vino—.	Monsieur	Bernard	me	ha	 confiado	 que	 está	muy	 impresionado	 por	 vuestra
persona.	 Pero	 es	 contrario	 a	 vuestros	 proyectos.	 Ahora,	 sólo	 el	 duque	 de	 Orleans
puede	ayudaros.	Pero	para	eso	el	 rey	 tendría	que	morir	y	el	duque	volverse	sobrio.
Esto	último	es	más	difícil	que	domesticar	el	Nuevo	Mundo.

—¡Vos	tenéis	influencia	con	el	duque!	¡Hablad	con	él!	¡Convencedle!	¡Poned	fin
a	la	miseria	en	las	calles	de	París!

—Monsieur	Law	—suspiró	Saint-Simon—,	sin	duda	confío	en	poder	arrancarle	al
duque	 la	promesa	de	 concederos	 la	 fundación	de	un	banco	del	Estado.	Sólo	que	el
duque	no	mantiene	su	palabra.	Se	la	da	a	todos	y	a	cada	uno.	Como	todo	el	mundo,
presenta	sus	debilidades	como	virtudes.	Se	considera	 tolerante,	pero	yo	creo	que	es
débil	 e	 incapaz	 de	 ofrecer	 resistencia.	 Ni	 siquiera	 está	 a	 la	 altura	 de	 su	 propio
carácter,	y	por	eso	se	arruina	en	la	embriaguez,	en	las	 interminables	orgías	y	en	las
disputas	 con	 amantes	 y	 esposos	 cornudos.	 Hace	 poco	 se	 habla	 incluso	 de	 su
proximidad	a	logias	secretas…

—Intentadlo	de	todos	modos.	Os	lo	ruego.
—¿Dónde	 debo	 buscarlo?	 ¿En	 los	 salones?	 ¿En	 las	 mesas	 de	 juego?	 ¿En	 las

galerías	 de	 París?	 ¿En	 la	 ópera?	 ¿En	 algún	 pabellón	 de	 caza?	 ¿O	 en	 las	 bóvedas
subterráneas	de	Versalles,	donde	se	supone	que	forja	complots	como	gran	maestre	de
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la	orden	del	Temple?
—¿Es	 que	 su	 padre	 no	 tiene	 influencia	 sobre	 su	 hijo?	—preguntó	 impaciente

John.
—Su	padre	sólo	se	interesa	por	la	anatomía	del	sexo	masculino	y	la	cabalística.	Si

no	 fuera	 el	 hermano	 del	 rey,	 hace	 tiempo	 que	 lo	 habrían	 enviado	 a	 galeras.	 Y	 la
cabalística,	no	hace	falta	que	os	lo	explique	a	vos,	mi	muy	apreciado	John	Law,	es	sin
duda	la	forma	más	necia	de	la	superstición.

Saint	Simon	hablaba	y	hablaba,	se	enredaba	en	nuevos	rumores	e	indiscreciones,
adobados	 con	 excesos	 sexuales,	 intrigas,	 complots.	 Saint	 Simon	 era	 el	 eterno
intrigante	 y	 criticón,	 que	 hacía	 su	 destino	 más	 soportable	 llevando	 un	 diario	 que
consideraba	 crónica	 de	 su	 tiempo,	 y	 en	 el	 que	 él,	 el	 duque,	 representaba	 un	 papel
clave.

—¿Qué	me	aconsejáis,	monsieur?
—Paciencia.	Francia	está	al	 final	de	sus	 fuerzas.	Pero	 las	cosas	aún	no	están	 lo

bastante	mal.	 Sólo	 cuando	 Francia	 esté	 postrada	 en	 su	 último	 aliento	 tendréis	 una
oportunidad	 de	 hacer	 realidad	 vuestro	 proyecto	 del	 banco.	 Entonces,	 el	 protestante
escocés	John	Law	será	el	mal	menor.

—Mesdames,	 messieurs,	 faites	 vos	 jeux	 —dijo	 John,	 y	 observó	 a	 las	 jugadoras	 y
jugadores,	 cómo	 cambiaban	 imperceptiblemente	 sus	 gestos	 al	 sentarse,	 sus
movimientos,	su	actitud.

El	duque	de	Orleans	estaba	sentado	 frente	a	él.	Dos	atractivas	acompañantes	se
pegaban	 a	 sus	 hombros.	 Pareció	 arrastrado	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 titubeó,	mostró	 con
afectado	 patetismo	 su	 vacilante	 desgarro	 y,	 finalmente,	 apostó	 con	 un	 rápido
movimiento	una	pila	de	fichas	al	dos.

—El	eclipse	de	sol	de	hace	nueve	años.	El	once	de	mayo	de	mil	setecientos	seis.
Sumé	los	dos	números	del	once.

Los	otros	jugadores	hicieron	a	su	vez	sus	apuestas.
—Apreciamos	—dijo	 alegremente	 la	 bella	 Duclos—	 que	 honréis	mi	 salón	 con

vuestra	última	representación,	monsieur	Law.
Un	murmullo	de	sorpresa	recorrió	la	sala.	John	lo	advirtió	con	satisfacción.	Cómo

había	aprendido	a	odiar	esas	veladas	en	los	últimos	meses.	Se	había	sentido	como	un
general	 al	que	entretienen	con	 soldados	de	 juguete.	No	dejó,	 sin	 embargo,	 traslucir
molestia	alguna.

—Quería	despedirme	debidamente	de	 los	apreciados	 invitados	de	vuestro	salón,
madame.

El	duque	de	Orleans	besó	una	tras	otra	a	sus	dos	acompañantes	y	bromeó:
—De	algún	modo	tenemos	que	pasar	el	rato	hasta	que	al	rey	se	le	pudra	también

la	otra	pierna.
Risas	cautelosas.	Cada	uno	intentaba	leer	en	los	ojos	del	otro	hasta	dónde	había
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descendido	ya	su	respeto	por	Luis	XIV.
—¿Habéis	dicho	despedida,	monsieur	Law?	—El	duque	miró	a	John—.	¿Se	me

ha	escapado	algo?	—Apuró	su	copa	de	champán.
—Mi	 esposa	 y	 yo	 vamos	 a	 dejar	 Francia	—repuso	 John,	 y	 se	 volvió	 de	 nuevo

hacia	 la	 mesa—:	Mesdames,	 messieurs,	 faites	 vos	 jeux.	 —Con	 elegancia,	 puso	 el
dedo	 corazón	 sobre	 la	 baraja	 y	 deslizó	 levemente	 hacia	 delante	 la	 carta	 superior
mientras	le	daba	la	vuelta	con	un	rápido	movimiento	del	índice—:	El	cinco	gana,	el
diez	pierde.

—¿Dejar?	¿Cómo	es	que	no	me	he	enterado	hasta	ahora?	—se	horrorizó	el	duque
—.	¿No	os	habrán	violentado,	monsieur?	—dijo	con	torpe	lengua.

—Muy	al	contrario,	Monsieur	le	Duc,	pero,	desde	la	muerte	de	la	reina	inglesa,
algunas	cosas	han	cambiado	en	Inglaterra.	El	rey	Jorge	muestra	gran	interés	por	mis
proyectos	 bancarios.	 Me	 ha	 comunicado	 que	 puedo	 llevarlos	 a	 la	 práctica	 en
Inglaterra.

Los	circundantes	reaccionaron	con	asombro,	algunos	con	consternación.	Mientras
John	 recogía	 con	 elegantes	 movimientos	 las	 apuestas	 perdedoras	 y	 contaba	 las
ganancias,	el	duque	empezó	a	pensar	fatigosamente.

—¿No	es	posible	haceros	cambiar	de	opinión,	monsieur?
—Aprecio	extraordinariamente	la	atención	que	la	corte	de	Versalles	brinda	a	mi

proyecto	de	banco	—mintió	John—,	y	acepto	que	en	este	momento	no	dé	ningún	uso
a	mi	propuesta.	Por	eso,	ruego	comprensión	ante	el	hecho	de	que	vaya	allá	donde	esa
propuesta	encuentra	un	eco	positivo.	A	Inglaterra.	Inglaterra	tiene	gran	necesidad	de
capital	para	cubrir	los	costes	de	una	nueva	y	más	productiva	era	de	las	manufacturas.
Para	eso	se	necesita	un	nuevo	sistema	crediticio	y	bancario	que	aumente	la	cantidad
de	dinero.	Y	yo	os	aseguro	que	al	cabo	de	un	año	cada	inglés	tendrá	salario	y	pan.

El	 duque	 trataba	 de	 mantener	 la	 compostura,	 pero	 ahora	 parecía	 seriamente
turbado.

—Inglaterra	 construirá	 una	 nueva	 flota,	 forzará	 el	 comercio	 de	 ultramar	 y	 nos
combatirá	 en	 todos	 los	 continentes…	¿Tiene	 que	 ser	 precisamente	 Inglaterra?	 ¿Por
qué	Inglaterra,	monsieur?

—Porque	 Francia	 no	 tiene	 necesidades.	 Yo	 produzco	 ideas.	 Tengo	 que	 ir	 allá
donde	compran	mis	 ideas.	 ¿Acaso	no	comercia	de	 igual	modo	cualquier	vinatero	o
carpintero?

—Naturalmente	 —asintió	 con	 disgusto	 el	 duque—.	 Pero	 escuchad,	 monsieur.
¿Queréis	una	audiencia	con	el	rey?	¿Es	eso	lo	que	queréis?

—Sería	un	gran	honor	ser	recibido	por	el	rey	de	Francia…
—¡Yo	os	llevaré	al	Petit	Lever	de	Su	Majestad!
Los	presentes	 reaccionaron	con	asombro.	Asintieron	en	dirección	a	 John,	 como

para	 testimoniarle	 su	 respeto.	Era	un	extraordinario	honor	 ser	 invitado	al	Lever	del
rey.

—Saldremos	mañana	temprano,	a	las	cinco	de	la	mañana,	monsieur.	—El	duque
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respiró	hondo	y	suspiró—:	Bueno,	digamos	a	las	seis.

Revisó	 por	 enésima	 vez	 su	 vestimenta.	 Repasó	 mentalmente	 los	 aspectos	 más
importantes	 de	 su	 sistema,	 trató	 de	 simplificar	 las	 formulaciones	 que	 tenía	 en	 la
cabeza.	Frente	a	él	en	el	coche	se	sentaba	el	duque	de	Orleans.	No	tenía	buen	aspecto.

—¡Por	qué	no	podréis	esperar	a	que	su	majestad	se	muera	de	una	vez!	¿Y	cómo
es	que	su	majestad	no	se	ha	muerto	hace	mucho?	Hace	ya	nueve	años	se	creía	que	el
eclipse	 de	 sol	 era	 un	 signo	 inequívoco.	 Su	majestad	 debería	 estar	muerto	 hace	 ya
mucho.

El	duque	inspiró	hondo.	Se	sentía	mal.
—No	 sólo	 necesitamos	 un	 sistema	 financiero	 mejor,	 monsieur	 Law,	 también

necesitamos	mejores	 vinos	—jadeó—.	 ¿Es	 aceptable	 tener	 que	 sufrir	 tanto	 por	 un
poquito	de	placer?

—Sólo	cuando	se	toman	más	de	cuatro	botellas.
—Cuando	 yo	 sea	 regente	 todo	 será	 distinto.	 Prohibiré	 esos	 híbridos	 vinos

espumosos.	—Volvió	 a	 reclinarse	 y	 cerró	 los	 ojos—:	 ¿Es	 cierto	 que	 consideráis	 la
cabalística	la	forma	más	necia	de	la	superstición?

—Sé	quién	ha	dicho	eso,	y	os	aseguro	que	no	fue	ningún	escocés.
—Sí,	 sí,	 ese	 viejo	 charlatán	 e	 intrigante	 de	 Saint	 Simon.	 Por	 una	 parte	 elogia

vuestro	proyecto,	por	otra	lo	considera	inservible	para	este	país.	No	logro	hacer	nada
positivo	con	él…

Poco	antes	de	las	siete	de	la	mañana,	el	coche	alcanzó	su	meta.	Versalles	era	más
que	un	palacio	 real,	Versalles	era	monumental,	gigantesco,	un	mundo	en	 sí	mismo.
Bullía	 de	 lacayos,	 ayudas	 de	 cámara,	 secretarios,	 porteadores	 de	 sillas	 de	 manos,
mosqueteros,	guardias,	soldados	y	visitantes	de	todo	el	mundo.	Por	todas	partes	había
caballos,	 coches,	 calesas	y	 sillas	de	manos	en	movimiento.	Quien	no	podía	 exhibir
una	 recomendación	 o	 invitación,	 tenía	 que	 soportar	 a	 la	 entrada	 un	 fatigoso
interrogatorio.	Quien	no	iba	vestido	conforme	a	la	etiqueta,	podía	alquilar	las	prendas
necesarias.	El	palacio	del	Rey	Sol	 estaba	abierto	al	público	en	grandes	zonas,	pero
según	un	protocolo	regulado	minuciosamente.

El	coche	del	duque	de	Orleans	entró	inmediatamente	en	el	atrio	y	pasó	entre	los
impresionantes	edificios	administrativos	hacia	el	adoquinado	patio	real.	Los	criados
esperaban	 al	 duque.	 Abrieron	 la	 portezuela	 del	 coche,	 franquearon	 las	 puertas	 de
varios	metros	 de	 altura	 y	 acompañaron	 al	 duque	y	 el	 escocés	 a	 la	 gran	 sala	 de	 los
Embajadores.	 Ya	 estaba	 repleta	 de	 gente	 que	 había	 salido	 de	 madrugada	 desde
diversos	lugares	de	Francia	para	llegar	al	centro	del	poder.	Como	salidos	de	la	nada,
aparecieron	 nuevos	 criados,	 se	 inclinaron	 ante	 el	 duque	 y	 lo	 acompañaron	 entre	 la
multitud	hasta	la	gran	escalera	de	mármol	que	llevaba	a	los	aposentos	del	rey.

Allí	 había	más	mosqueteros	 que	 visitantes.	 En	 el	 piso	 superior,	 nuevos	 criados
recibieron	a	los	tempranos	huéspedes	y	los	acompañaron	por	una	larga	galería	cuyas
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diecisiete	arcadas	estaban	 revestidas	de	espejos.	Las	ventanas	del	otro	 lado	estaban
abiertas	 de	par	 en	par	 y	 dejaban	ver	 un	 jardín	 en	 apariencia	 interminable:	 se	 veían
fuentes,	estanques	y	árboles	de	treinta	metros	de	altura,	formando	avenidas	a	lo	largo
de	 los	 canales	 y	 lagos.	 Por	 grandes	 que	 fueran	 los	 árboles,	 habían	 sido	 recortados
como	si	fueran	setos.	Hasta	el	visitante	menos	sensible	tenía	que	quedar	petrificado
de	admiración	y	respeto	ante	aquella	grandeza	y	esplendor.	Se	tenía	la	impresión	de
estar	mirando	 el	 jardín	 de	Dios.	 Para	 un	mortal	 normal,	 aquel	 gigantismo	 no	 tenía
sentido.	 Sólo	 los	 dioses	 podían	 tallar	 bosques	 de	 treinta	 metros	 de	 altura	 como	 si
fueran	 pequeños	 setos	 de	 jardín,	 porque	 para	 ellos	 la	 Tierra	 no	 era	 más	 que	 un
pequeño	jardín	bajo	el	cielo.

John	se	detuvo	de	pronto,	impresionado.	El	de	Orleans	tomó	nota	de	ello	con	la
sombra	de	una	sonrisa.	Aspiró	con	fuerza	ante	una	ventana	abierta.	Pero	el	aire	que
entraba	a	raudales	en	la	gran	galería	apestaba	a	orina	agria	y	excrementos	humanos.
John	miró	alrededor,	vio	las	docenas	de	arañas	de	cristal,	los	grandes	candelabros	de
plata,	los	pesados	cortinajes	de	damasco	blanco	entretejido	con	hilo	dorado,	el	oro,	la
plata,	el	mármol,	las	pinturas,	las	esculturas	clásicas	en	sus	altos	nichos	abiertos	en	el
muro,	 las	 estatuas	 de	 bronce	 sobredorado.	 La	 bóveda	 mostraba	 monumentales
frescos,	composiciones	del	pintor	de	la	corte,	Charles	le	Brun,	que	había	eternizado	la
vida	del	Rey	Sol	en	los	techos	de	la	gran	galería.

—En	 la	 tradición	 clásica	 —sonrió	 el	 duque,	 señalando	 las	 pinturas—.	 Pero
habríamos	 podido	 tomar	 prestadas	 otras	 cosas	 de	 la	Antigüedad	 clásica.	Dentro	 de
estos	muros	 viven	 ocho	mil	 personas,	 y	 todos	 los	 días	 vienen	 a	Versalles	 diez	mil
visitantes…	 ¿y	 sabéis	 cuántos	 retretes	 tenemos?	 Ninguno.	 Apenas	 trescientos
orinales,	eso	es	todo.	Y	eso	es	exactamente	lo	que	estáis	oliendo,	monsieur:	mierda	y
orines.	Aquí	 se	 trabajó	durante	 cincuenta	 años,	miles	 de	obreros,	 toneladas	de	oro,
plata	y	mármol	se	trajeron	aquí	y	se	trabajaron.	Pero	no	hay	ni	trescientos	orinales.

Al	 final	 de	 la	 gran	 galería	 fueron	 recibidos	 por	 otros	 criados	 y	 llevados	 a	 la
antecámara	 del	 rey.	 Allí	 esperaban	 ya	 tres	 docenas	 de	 personas.	 Las	 voces	 eran
amortiguadas,	 se	 cuchicheaba,	 se	 susurraba.	 John	miró	 en	 derredor	 y	 su	mirada	 se
detuvo	 en	 un	 rostro	 conocido:	 el	 marqués	 D’Argenson,	 que	 conversaba	 con	 el
banquero	Samuel	Bernard.

El	duque	se	volvió	al	segundo	ayuda	de	cámara	del	rey.
—El	Petit	Lever	—dijo.
El	 lacayo	 anunciaba	 personalmente	 a	 cada	 individuo	 que	 entraba	 en	 la

antecámara:
—Monsieur	 John	 Law	 de	 Lauriston,	 matemático	 y	 banquero.	 Su	 padre	 fue	 el

monedero	real	de	Edimburgo.
El	segundo	ayuda	de	cámara	se	inclinó	y	se	abrió	camino	entre	los	que	esperaban,

hasta	desaparecer	en	el	dormitorio	del	rey.
—Vais	a	ser	presentado	al	rey,	monsieur	Law.	Por	el	amor	de	Dios,	conservad	el

sombrero	puesto.	No	seáis	el	primero	en	hablar.	Y	si	el	rey	dice	«sentaos	a	mi	mesa»,
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tendréis	que	hacerlo,	y	todos	los	días,	hasta	que	retire	cortésmente	su	invitación.	Pero
sólo	el	rey	comerá.	Vos	os	sentaréis	a	la	mesa	en	una	silla	plegable	y	conservaréis	el
sombrero	puesto.

D'Argenson	se	abrió	paso	entre	los	que	esperaban	y	fue	directamente	hacia	John.
—Mis	 cumplidos,	 monsieur,	 tenéis	 valor.	 No	 todo	 el	 mundo	 está	 dispuesto	 a

morir	por	sus	ideas	—sonrió	el	prefecto,	y	alzó	un	instante	la	vista	hacia	el	duque	de
Orleans—:	¿Habéis	acordado	esta	visita	con	Desmartes?

—No	—respondió	 un	 hombre	 que	 enseguida	 se	 presentó	 como	 el	 ministro	 de
Hacienda,	Desmartes.	Se	volvió	hacia	Law—:	¿Creéis	de	veras	que	el	rey	entenderá
vuestras	ideas?

—¿Dudáis	 acaso	 del	 entendimiento	 de	 su	 majestad	 el	 rey?	—dijo	 agudamente
Saint	Simon,	abriéndose	paso	con	audacia	entre	D’Argenson	y	Desmartes.

—¿Era	 eso	 lo	 que	 vos	 pensabais,	 monsieur	 de	 Saint	 Simon?	 —preguntó
amenazador	D’Argenson.

—Messieurs!	Silence!	Le	Roi	se	lève.
Su	majestad	 se	 había	 despertado.	Un	murmullo	 corrió	 entre	 los	 que	 esperaban.

Las	puertas	del	dormitorio	real	se	abrieron.	Los	presentes	se	pusieron	los	sombreros	y
entraron,	devotos,	al	aposento	del	Rey	Sol.	Los	revestimientos	de	madera,	las	telas	de
las	cortinas,	 las	esculturas,	 las	pilastras,	 todo	estaba	ennoblecido,	decorado,	bañado
en	oro…	toda	la	estancia	parecía	fundida	en	oro.	Y	detrás	de	un	cordón	dorado	que
servía	 de	 barrera	 estaba	 él,	Luis	XIV,	 rey	 de	Francia,	 envuelto	 en	 una	 desbordante
bata	 de	mañana.	Rodeado	 por	 un	 enjambre	 de	 servidores,	 se	 sentaba	 en	 su	 chaise	
d’affaire,	su	orinal.	En	uno	de	los	trescientos	orinales.	Incluso	la	deposición	matinal
era	 un	 acto	 público	 de	 Estado.	 Una	 ondulante	 bata	 ocultaba	 la	 piel	 desnuda.	 Un
criado	empapaba	el	sudor	nocturno	del	soberano	con	paños	perfumados,	un	segundo
retiraba	el	gorro	de	dormir,	mientras	un	tercero	le	encasquetaba	una	peluca	recortada.
Otros	 cuatro	 criados	 fueron	 necesarios	 para	 alcanzar	 al	 rey	 un	 vaso	 de	 agua.	 El
«pequeño	despertar»	del	rey	requería	hasta	cien	servidores.

Su	 majestad	 conversaba	 relajado,	 encantador,	 educado,	 gentil.	 Todo	 un
gentilhombre.	Luis	XIV	no	se	dirigía	a	nadie	en	particular,	sólo	peroraba.	Decía	que
la	 noche	 había	 sido	 buena	 y	 sonaba	 como	 si	 hubiera	 anunciado:	 hemos	 vencido	 a
Inglaterra.	 Parecía	 relajado,	 daba	 una	 impresión	 de	 marcado	 equilibrio	 espiritual.
Cada	 gesto	 era	 de	 una	 serena	 elegancia;	 cada	 palabra,	 histórica.	 Un	 escribano
plasmaba	las	palabras,	un	pintor	hacía	bocetos	de	la	escena	matinal.	Su	majestad	era
una	 institución	 pública,	 un	 hombre	 convertido	 en	Dios	 del	 Sol.	 Incluso	 cuando	 se
sentaba	 en	 la	 chaise	 d’affaire,	 no	 perdía	 dignidad.	 Luis	 XIV	 soportó	 con	 calma
estoica	los	trabajos	de	su	lento	intestino,	cambiando	unas	palabras	con	los	príncipes,
duques	y	 condes	presentes	de	 las	 estirpes	Rochefoucauld,	Borbón,	Anjou,	mientras
del	 recto	 real	 escapaban	 violentas	 ventosidades.	 El	 primer	 cirujano	 y	 el	 primer
médico	 intercambiaron	 significativas	 miradas	 cuando	 su	 majestad	 señaló	 con	 laxo
ademán	al	duque	de	Orleans	y	anunció	con	voz	meliflua,	casi	alegre:
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—Monsieur	le	Duc,	vos	tenéis	el	honor.
El	duque	se	inclinó	con	gratitud	y	avanzó	humildemente	hacia	el	cordón	dorado.

Un	criado	 lo	 soltó	por	uno	de	 sus	 lados	y	dio	 acceso	al	 de	Orleans.	El	Rey	Sol	 se
inclinó	un	poco	hacia	delante,	mientras	dos	criados	 levantaban	 la	bata.	El	duque	se
arrodilló	junto	al	soberano,	sujetó	el	orinal,	lo	sacó	de	debajo	de	la	silla	sin	asiento	y
volvió	 a	 incorporarse.	 Dos	 criados	 se	 arrodillaron	 detrás	 del	 rey,	 mientras	 otros
criados	les	alcanzaban	paños	de	lino	empapados	en	vinagre,	con	los	que	limpiaron	y
atendieron	el	trasero	real.	El	de	Orleans	se	mantenía	erguido	junto	al	rey,	con	el	orinal
en	 la	 mano.	 El	 primer	 cirujano	 y	 el	 primer	 médico	 examinaron	 el	 contenido	 del
mismo	e	hicieron	una	prueba	de	olor.	Finalmente,	el	duque	fue	con	el	orinal	hasta	una
mesita	 y	 lo	 depositó	 allí.	 Mientras	 el	 médico	 y	 el	 cirujano	 hurgaban	 en	 los
excrementos	del	rey	con	dos	varitas	de	madera,	el	duque	regresó	junto	a	su	majestad,
se	inclinó	ante	él	y	esperó.

—He	oído	que	una	mujer	vende	un	bollo	italiano	hecho	con	levadura.	Dicen	que
el	bollo	se	hincha	de	tal	modo	en	el	horno	que	se	habla	de	brujería.

—Nada	más	que	rumores,	majestad.	Homberg	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Me
he	 atenido	 al	 consejo	 de	 vuestra	majestad	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 invitar	 químicos	 a	mis
salones.

El	rey	sonrió	y	acarició	a	los	presentes	con	una	fugaz	mirada.
—También	he	oído	que	tenéis	un	huésped	capaz	de	hacer	hincharse	de	tal	modo

el	dinero	de	una	nación	que	a	los	pocos	meses	ya	nadie	estará	sin	trabajo.	—El	rey
sonrió.	Extendió	los	brazos	para	que	los	criados	pudieran	vestirlo.

El	duque	señaló	a	John.
—Éste	 es	 monsieur	 John	 Law	 de	 Lauriston.	 Doy	 las	 gracias	 en	 su	 nombre	 a

vuestra	majestad	por	concederle	el	honor	de	poder	participar	en	el	Petit	Lever.
—Que	se…	adelante	—dijo	el	rey.	Como	de	costumbre,	hizo	una	pequeña	pausa

de	 efecto	 antes	 de	 la	 última	 palabra,	 y	 dio	 a	 esa	 última	 palabra	 una	 nota
especialmente	ligera,	melodiosa.

El	duque	hizo	una	seña	a	John.	El	escocés	se	dirigió	hacia	el	cordón	y	se	arrodilló
ante	 el	 rey.	 Éste	 no	movió	 un	músculo.	 El	 perfecto	 jugador	 de	 cartas,	 pensó	 John
cuando	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	los	ojos	a	un	anciano	de	setenta	y	seis	años	que	no
dejaba	traslucir	la	irritación	causada	por	las	dolencias	y	los	achaques	de	la	edad.	El
rey	 tenía	 sobrepeso.	Debido	 a	 la	 pérdida	 de	 gran	 parte	 de	 los	 dientes,	 sus	mejillas
estaban	caídas.	Cuando	hablaba,	difundía	un	olor	a	podredumbre.	Pero	era	el	poder.
Era	el	Estado.	Era	una	institución	pública.

—John	Law	de…	Lauriston.	Que	hable	y	diga	libremente	lo	que	desea	decir	al…
rey	—dijo	el	monarca.

John	quedó	fascinado	con	la	elegancia	del	casual	movimiento	de	la	mano	con	que
Luis	XIV	orquestó	la	última	palabra.	Se	incorporó.

—Que	su	majestad	el	 rey	de	Francia	me	haga	el	honor	de	poder	 someterle	mis
ideas	 sobre	 la	 fundación	 de	 un	 banco	 del	 Estado	 francés.	 Con	 este	 banco,	 vuestra
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majestad	 estará	 en	 condiciones	 de	 reducir	 en	 medida	 considerable	 las	 deudas	 del
reino	en	muy	breve	tiempo.	Las	finanzas	estarán	equilibradas	ya	al	cabo	de	un	año.
La	población	y	los	ingresos	generales	aumentarán,	con	lo	que	la	necesidad	de	nuevos
bienes	 crecerá	 y	 por	 tanto	 también	 los	 ingresos	 fiscales,	 sin	 que	 las	 cargas	 para	 el
individuo	 se	 incrementen.	 Vuestra	 majestad	 podrá	 recomprar	 cargos	 gravosos	 y
aumentar	los	ingresos	del	reino	sin	perjudicar	a	nadie…

—Que	se	reciba	su	manuscrito	—lo	interrumpió	el	rey.
Dos	 criados	 se	 acercaron	 dentro	 de	 la	 zona	 acordonada.	 Uno	 de	 ellos	 tomó	 el

manuscrito	y	se	lo	entregó	al	segundo	criado.
—¿Qué	 piensa	 mon	 petit	 juif	 de	 las	 ideas	 de	 monsieur	 Law?	 —preguntó

Luis	XIV.
El	banquero	Samuel	Bernard	dio	un	paso	adelante	y	se	arrodilló.
—Que	se	levante	y	hable	—dijo	el	rey.
—Una	idea	excelente,	majestad,	brillante,	genial…
John	dio	las	gracias	con	una	discreta	cabezada.
—…	pero	—prosiguió	el	banquero	judío	Samuel	Bernard—,	posiblemente	no	del

todo	 adecuada	 para	 una	 monarquía	 como	 la	 francesa.	 Un	 banco	 estatal	 es	 menos
adecuado	para	una	monarquía.

—Alors,	 messieurs	 —dijo	 el	 rey—,	 entonces	 tenemos	 que	 renunciar	 o	 a	 la
monarquía	o	al	banco	del	Estado.

John	no	estaba	 tan	 contento	 cuando	 se	 abrió	paso	 con	el	 duque	de	Orleans	por	 los
salones	repletos,	para	volver	al	patio	por	la	escalera	de	los	Embajadores.

—Quedaos,	monsieur	Law	—trató	de	calmarlo	el	duque—.	Cuando	el	rey	regrese
de	 misa,	 volveremos	 a	 tener	 la	 posibilidad	 de	 hablar	 con	 él.	 Tan	 sólo	 tengo	 que
anunciárselo	a	su	primer	ayuda	de	cámara.	Nos	dirá	en	qué	sala	podremos	hablar	con
él.

John	negó	con	la	cabeza.
—No,	Monsieur	 le	Duc.	Tengo	una	deuda	de	gratitud	con	vos.	Habéis	hecho	 lo

que	estaba	en	vuestra	mano.	Sin	embargo,	¿qué	habéis	conseguido,	aparte	de	poder
sostener	los	excrementos	de	su	majestad?

—¡No	os	burléis,	monsieur!	—se	indignó	el	de	Orleans—.	Ese	honor	me	cuesta
cien	mil	 libras	 al	 año.	Y	 sólo	 se	 concede	a	 aquel	que	puede	probar	 su	ascendencia
hasta	el	siglo	XIV.

John	abandonó	enojado	el	edificio,	el	duque	corrió	tras	él.
—Os	gusta	bromear,	monsieur	—rió	John—.	¿Pagáis	cien	mil	libras	por	eso?
Salieron	al	patio.	El	duque	indicó	a	un	criado	que	llamara	al	coche.
—Oui,	 monsieur.	 ¿Acaso	 en	 la	 Antigüedad	 un	 romano	 no	 se	 habría	 sentido

dichoso	de	poder	eliminar	los	excrementos	de	un	Zeus,	un	Mercurio	o	un	Marte?
—Los	romanos,	monsieur	—respondió	con	suficiencia	John—,	tenían	hace	ya	dos
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mil	 años	 instalaciones	 sanitarias	 y	 una	 cultura	 del	 baño	 y	 del	 cuerpo	 con	 la	 que
nosotros	ni	siquiera	nos	atrevemos	a	soñar	en	Europa.

—Lamento	que	monsieur	esté	irritado	—dijo	el	duque	mientras	subía	al	coche.
John	lo	siguió	y	cerró	la	portezuela.	El	duque	ordenó	al	cochero	tomar	el	camino

que	atravesaba	los	jardines	de	Versalles.	Pero	a	John	ya	no	le	interesaba	aquel	jardín
recortado	para	los	dioses.

—Cincuenta	 años	 de	 obras,	 cien	millones	 de	 libras	 de	 gastos…	 probablemente
Samuel	Bernard	tenga	incluso	razón.	Mi	sistema	bancario	no	es	compatible	con	una
monarquía.	 Un	 monarca	 tendría	 que	 resistir	 la	 tentación	 de	 imprimir	 dinero	 sin
control	para	construir	otro	Versalles	y	hacer	la	guerra	otros	cien	años.	¿Quién	puede
hacer	entrar	en	razón	a	un	monarca?

El	duque	estaba	afligido.
—En	 realidad	 tendría	 que	 llamaros	 la	 atención,	 monsieur	 Law.	 Ofendéis	 a	 su

majestad.	Más	de	uno	ha	sido	enviado	a	galeras	por	delitos	menores	que	ése.
—Os	pido	perdón,	Monsieur	 le	Duc	—sonrió	 John—,	hubiera	ofrecido	gustoso

mis	servicios	a	Francia	y	servido	al	país,	al	pueblo	y	la	Corona.
—Eso	 os	 ennoblece,	monsieur	—respondió	 conciliador	 el	 duque—,	 pero	 tened

aún	 un	 poco	 de	 paciencia.	 ¿Habéis	 visto	 la	 pierna	 izquierda	 real?	 Apesta	 ya	 a
putrefacción.	 En	 cuanto	 sea	 regente	 fundaréis	 el	 banco.	 ¡Os	 lo	 prometo!	 Con	 la
condición	de	que	me	hagáis	compañía	esta	tarde.

John	 rechazó	 el	 vaso	 de	 vino	 que	 la	 muchacha	 vestida	 con	 una	 ajustada	 piel	 de
pantera	le	ofrecía.	Estaba	sentado	en	un	sofá	azul	marino	decorado	con	flores	de	lis
bordadas.	 Esperaba.	 Esperaba	 con	 calma	 estoica.	 Pero	 la	 mañana	 no	 llegaba.	 El
duque	 de	 Orleans	 dormía	 profundamente.	 Estaba	 en	 el	 suelo	 a	 unos	metros	 de	 él,
tendido	como	un	soldado	herido,	medio	desnudo.

Al	cabo	de	un	rato,	John	dijo:
—Os	 lo	 decía	 antes:	 bombead	 más	 dinero	 en	 el	 circuito	 de	 la	 economía,	 y	 el

paciente	revivirá.
El	 duque	 sólo	 emitió	 un	 gemido.	 Estaba	 inconsciente.	 Absolutamente

inconsciente.
—¿Trabajando	 tan	 tarde,	monsieur?	—preguntó	una	voz,	mientras	unos	guantes

perfumados	se	posaban	en	los	hombros	de	John.	Esencia	de	naranja.
—Esperamos	que	el	rey	muera,	madame	—suspiró	John.
—¿Y	entretanto	el	duque	se	ha	dormido?	—le	sopló	al	oído	Catherine,	sentándose

junto	a	John	en	el	sofá.
Estuvieron	sentados	un	rato	viendo	roncar	al	de	Orleans.	Luego,	John	dijo:
—El	paso	de	 la	pobreza	a	una	existencia	asegurada	es	emocionante,	motivador.

Pero	cuando	uno	ya	es	rico,	como	nuestro	duque,	ser	un	poco	más	rico	no	hace	más
feliz.	 Sólo	 podéis	 tener	 medio	 kilo	 de	 carne,	 tres	 botellas	 de	 vino	 y	 un	 par	 de
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orgasmos	al	día.	Entonces,	¿para	qué	trabajar	tanto?
—Por	el	amor	—susurró	ella,	y	lo	besó	en	la	mejilla.
—Sí,	por	vos,	Catherine,	merece	 la	pena	cada	 instante.	Pero	hay	algo	más:	una

idea.	Una	pasión.
—¿Una	visión?	—sonrió.
—No,	no,	nada	de	visiones	—rió	John,	y	sujetó	tiernamente	su	mano—.	Una	idea.

Es	como	un	gran	juego.	Y	quieres	ganar.	No	se	trata	de	dinero.	Se	trata	de	ganar.	Por
la	satisfacción,	que	dura	más	que	mil	orgasmos,	quinientas	terneras	y	las	botellas	de
quince	viñedos.	Esa	satisfacción	durará	eternamente,	porque	todo	un	país	accederá	a
un	nuevo	bienestar.	Y	todas	 las	personas	de	este	país	 llevarán	una	existencia	digna.
¡Francia	tiene	que	despertar	de	una	vez!

Catherine	señaló	con	la	cabeza	al	duque,	que	seguía	roncando:
—Por	el	momento,	aún	parece	dormir	profundamente.

Durante	 la	 primera	noche	de	 septiembre	de	1715,	 fuertes	vientos	habían	deshojado
los	 árboles,	 convirtiéndolos	 en	 leñosos	 esqueletos	 engullidos	 por	 la	 niebla	 gris	 y
húmeda.	 Las	 hojas	 cubrían	 los	 senderos,	 flotaban	 en	 el	 agua	 de	 las	 burbujeantes
fuentes,	se	pegaban	a	las	monumentales	estatuas	de	dioses	o	volaban	sin	vida	sobre
laderas	y	terrazas,	avenidas	y	escaleras.	Había	llegado	el	frío.

A	 lo	 lejos	 se	 oyó	una	 carroza	 abandonar	Versalles.	Luego	otra.	Las	 concubinas
regalaban	sus	vajillas,	sus	vestidos	y	ropa	de	cama	a	los	empleados	y	se	retiraban	de
la	vida	pública.	Incluso	la	marquesa	de	Maintenon,	el	último	gran	amor	del	Rey	Sol.
Formaba	parte	de	las	reglas	del	juego	de	la	corte	irse	antes	de	la	muerte	del	monarca.
La	pensión	vitalicia	estaba	garantizada	y	establecida	testamentariamente.

Todas	 las	 luces	 del	 palacio	 estaban	 encendidas.	 En	 el	 dormitorio	 del	 rey
esperaban	docenas	de	personas.	La	cola	llegaba	hasta	la	sala	de	los	Espejos.

—¿Por	 qué	 lloráis?	—susurró	 el	 rey.	Yacía	 en	 su	 cama	 de	 ceremonia,	 hundido
casi	por	entero	en	incontables	almohadas—.	¿Es	que	habíais	pensado	que	iba	a	vivir
eternamente?	 —Y	 se	 desvaneció	 de	 nuevo.	 Su	 pie	 izquierdo	 y	 la	 rodilla	 estaban
atacados	por	la	gangrena,	el	muslo	estaba	ya	dolorosamente	inflamado.

Cuando	 despertó,	 estaba	 bañado	 en	 sudor	 y	 vino	 de	 Alicante,	 y	 preguntó	 por
madame	 de	Maintenon.	 Pero	 ella	 ya	 había	 dejado	 Versalles,	 en	 completo	 silencio.
Entonces,	 él	 volvió	 a	 perder	 el	 sentido.	 Los	 médicos	 decidieron	 administrarle	 la
medicina	del	Abbé	d’Aignan.	Se	suponía	que	era	útil	contra	 las	pústulas.	El	 rey	no
tenía	 pústulas,	 pero	 quién	 sabe,	 quizá	 de	 alguna	 forma	 se	 pudiera	 engañar	 a	 la
Muerte.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Dios.	 Aún	 se	 permitían	 algún	 que	 otro	 pequeño
experimento.

El	cardenal	de	Rohan	ya	había	pronunciado	la	oración	fúnebre	durante	la	noche.
Ahora	 murmuraba	 un	 padrenuestro	 tras	 otro,	 un	 trabajo	 que	 posiblemente	 una
máquina	de	vapor	habría	podido	hacer	mejor.
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Luis	XIV,	el	rey	de	Francia	que	había	elegido	el	Sol	como	símbolo	de	su	reinado,
murió	el	1	de	septiembre	de	1715,	a	 las	ocho	menos	cuarto	de	 la	mañana,	 tres	días
antes	 de	 cumplir	 setenta	 y	 siete	 años.	 Su	 reinado	 duró	 setenta	 y	 dos	 años.	 En
Versalles,	 todos	 los	 espejos	 fueron	cubiertos	 con	 telas	negras.	En	el	patio	de	honor
resonó	el	grito:	«Le	Roi	est	mort!».	El	rey	ha	muerto.
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Felipe	II,	duque	de	Orleans,	solicitó	toallas	húmedas,	agua	helada	con	zumo	de	frutas
y	la	limonada	fría	que	el	Rey	Sol	tanto	había	amado.	Yacía	en	su	dormitorio,	rodeado
por	Saint	Simon,	Law,	Desmartes,	D’Argenson	y	el	banquero	Bernard.	Se	encontraba
mal.	Afirmaba	haber	comido	algo	en	mal	estado	la	noche	anterior.	Pero	las	botellas
vacías	bajo	su	cama	contaban	otra	historia.

—¿Es	cierto	que	las	gentes	cantan	y	bailan	de	alegría	en	las	calles	de	París?	—
preguntó	con	voz	agotada,	apretándose	un	pañuelo	mojado	contra	la	frente.

—El	Parlamento	os	espera,	Monsieur	le	Duc	—apremió	Desmartes.
—Soy	 el	 regente	—repuso	 el	 duque	 con	 una	 sonrisa	 forzada—,	 puede	 que	 la

corona	 la	 lleve	 el	 bisnieto	de	Luis,	 el	 duque	de	Anjou,	 pero	hasta	 que	 ese	mocoso
crezca,	si	es	que	llega	a	hacerlo	alguna	vez,	gobernaré	Francia.

—Espero	 que	 no	 estaréis	 sugiriendo	 que	 al	 joven	 rey	 podría	 ocurrirle	 algo	—
observó	relajado	D’Argenson—.	¿Es	que	Homberg	ha	vuelto	a	la	ciudad?

—Olvidáis	al	duque	de	Maine	—tomó	la	palabra	Saint	Simon.	Hablaba	de	forma
apresurada,	 en	 voz	 baja	 y	 conspirativa—:	 Dicen	 que	 el	 rey	 ha	 dispuesto	 en	 su
testamento	que	el	duque	de	Maine	esté	al	lado	del	duque	de	Orleans.

—¡Un	testamento	así	me	convertiría	en	una	marioneta!	—se	indignó	el	aludido,	y
metió	la	cabeza	en	una	palangana	de	agua	fría,	bebió,	hizo	gárgaras	y	escupió	el	agua
en	 el	 suelo—.	 Dentro	 de	 una	 hora	 hablaré	 ante	 el	 Parlamento.	 Que	 preparen	 mi
carroza.

Samuel	Bernard	se	arrodilló	ante	el	duque	y	dijo:
—El	Parlamento	puede	declarar	no	válido	 el	 testamento.	Apremiadle	 a	hacerlo.

Ya	lo	hizo	una	vez,	a	la	muerte	de	Luis	XIII.	Tenéis	que	libraros	del	duque	de	Maine.
Ese	bastardo.

De	hecho,	el	duque	de	Maine	era	uno	de	los	innumerables	hijos	ilegítimos	del	rey.
Los	bastardos	del	rey	formaban	una	casta	por	sí	mismos.

—El	 Parlamento	 querrá	 concesiones	 —objetó	 Desmartes—,	 devolved	 al
Parlamento	los	derechos	que	Luis	XIV	le	quitó.

El	duque	hizo	que	sus	criados	 lo	vistieran.	Ya	estaba	despejado,	y	apenas	podía
esperar	a	su	comparecencia.

—El	 Parlamento	 podrá	 tener	 lo	 que	 Luis	 XIV	 le	 quitó.	 ¡Si	 a	 cambio	 anula	 el
testamento!

Desmartes	y	D’Argenson	salieron	de	la	habitación.	Fuera,	en	el	salón,	esperaba	ya
un	 centenar	 de	 personas.	Querían	 ver	 al	 duque	 de	Orleans,	 y	 éste	 hizo	 señas	 a	 los
criados	de	que	volvieran	a	cerrar	las	puertas	con	la	mayor	rapidez.

—Ojalá	 haya	 sido	 la	 decisión	 correcta	—sonrió	 el	 de	 Orleans,	 cambiando	 una
mirada	con	Saint	Simon,	Law	y	Bernard.

—Inglaterra	no	sucumbió	por	eso	—repuso	John—.	El	tiempo	de	las	guerras	ha
pasado.	No	sólo	necesitamos	una	revolución	en	el	sistema	financiero,	sino	también…
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—Sí,	sí	—lo	interrumpió	el	duque—.	Tendréis	vuestro	banco,	monsieur	Law.
—¿Queréis	 arruinar	 del	 todo	 a	Francia?	—se	 indignó	 el	 normalmente	 tranquilo

banquero	Bernard.
—Cuando	 Francia	 haya	 reducido	 a	 la	mitad	 sus	 deudas	 vos	 estaréis	 arruinado,

monsieur	 Bernard.	 Pero	 vos	 no	 sois	 Francia,	 sois	 tan	 sólo	 uno	 de	 los	 mayores
acreedores	de	nuestro	difunto	rey.	¡Y	él	ha	muerto!

El	duque	 se	 apresuró	 a	 salir	 de	 la	 habitación	y	 se	precipitó	 al	 salón,	 donde	 fue
recibido	con	gran	entusiasmo.

—Combatiré	vuestra	idea	allá	donde	pueda,	monsieur	Law	—dijo	Bernard.
John	se	inclinó	hacia	el	banquero	y	susurró:
—¿Con	qué,	monsieur?	¿Es	que	queréis	batiros?

Pasaba	ya	la	medianoche,	pero	el	Grand	Palais	resplandecía	como	si	fuera	de	día.	Se
habían	encendido	miles	de	velas.	Su	 titilar	 se	veía	 reproducido	hasta	el	 infinito	por
numerosos	 espejos	 tan	 altos	 como	 la	 pared.	Las	 damas	 llevaban	 diamantes,	 oro,	 el
cabello	 adornado	 con	 piedras	 preciosas,	 ropas	 fastuosas.	 Brillaban	 como	 imágenes
divinas.	 Los	 escotes	 eran	 pecaminosamente	 profundos,	 los	 pechos	 abundantemente
exhibidos.	Galantes	caballeros	las	rodeaban,	competían	por	su	atención.	Y	en	medio
de	 esas	 figuras	 luminosas	 el	 duque	 de	 Orléans,	 el	 nuevo	 soberano	 de	 Francia,	 el
regente	oficial,	trataba	a	duras	penas	de	mantenerse	en	pie.

—Monsieur	 le	 Régent	—dijo	 sonriendo	 el	 duque	 de	Orleans—	 ha	 tomado	 una
decisión.	—Desde	esa	mañana	hablaba	complacido	de	sí	mismo	en	tercera	persona—.
Se	queda	en	París.	Ejercerá	la	regencia	desde	París.	Adieu,	Versalles.

Un	murmullo	llenó	la	sala.
—Ahorraré	a	mesdemoiselles	—añadió	sonriendo—	el	largo	viaje	hasta	Versalles.

—Risas.	Asentimiento—.	Desde	ahora	mismo,	residirá	en	el	Palais	Royal.	—Estaba
visiblemente	 divertido	 y	 dejó,	 coqueto,	 que	 volvieran	 a	 llenar	 su	 copa—.	Versalles
está	 totalmente…	pasado	de	orines	—La	jugosa	elección	de	 los	 términos	del	nuevo
regente	 hizo	 que	 los	 presentes	 se	 permitieran	 observaciones	 de	 asentimiento	 y
admiración.	 Hubo	 risas	 y	 aplausos—.	 Versalles	 se	 ha	 llenado	 de	 orines	 durante
cincuenta	 años.	 Pasarán	 años	 hasta	 que	 vuelva	 a	 estar	 limpio.	 Así	 que	 podéis
abandonar	vuestras	malolientes,	húmedas	y	frías	viviendas	de	Versalles	y	regresar	a
vuestras	cálidas	y	espaciosas	residencias	y	palacios	de	la	ciudad.	—Los	asistentes	lo
aclamaron	a	voz	en	cuello—.	El	 rey	ha	muerto,	mesdames,	messieurs,	 su	 sol	 se	ha
puesto.	Esta	mañana,	después	de	la	sesión	del	Parlamento,	he	decidido	implantar	un
nuevo	 sistema	 de	 gobierno.	 En	 el	 futuro,	 un	 colegio	 de	 consejeros	me	 asistirá.	He
nombrado	al	duque	de	Noailles	presidente	del	Consejo	de	Finanzas.

—¿Y	Desmartes?	—preguntó	preocupado	alguien.
—¿Desmartes?	—repitió	 el	 duque,	 asombrado,	 y	miró	 teatral	 a	 su	 alrededor—.

¿No	lo	habré	mandado	por	descuido	a	galeras?
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A	esa	hora,	sólo	unas	pocas	luces	ardían	en	Versalles.	Al	amparo	de	la	oscuridad
se	habían	congregado	ante	las	puertas	numerosas	personas.	Gente	sencilla,	artesanos,
jornaleros,	campesinos,	hombres,	mujeres	y	niños.	Maldecían	y	daban	rienda	suelta	a
su	 disgusto.	 La	 indiferencia	 de	 los	 guardias	 no	 hacía	 sino	 azuzarlos.	 Arrojaron
piedras	 y	 antorchas	 ardientes	 contra	 las	 puertas.	 Algunos	 dispararon	 con	 hondas
contra	los	guardias.	Cada	vez	más	borrachos,	empezaron	a	cantar	versos	satíricos	y	a
bailar	a	las	puertas	de	Versalles.

En	 el	 dormitorio	 del	 rey,	 el	 cadáver	 fue	 abierto	 en	 presencia	 de	 clérigos	 y
cirujanos.	 Cuidadosamente,	 el	 corazón	 del	 rey	 fue	 extraído	 y	 depositado	 en	 un
recipiente.	Luego	se	extrajeron	el	hígado	y	los	riñones,	que	también	fueron	a	parar	a
sus	particulares	urnas.	Los	 recipientes	quedaron	herméticamente	cerrados.	A	veces,
esos	receptáculos	explotaban	a	causa	de	los	gases	que	se	formaban.	Había	que	tener
mucho	cuidado	para	impedir	tan	indigno	espectáculo.

Su	alteza	real	Monsieur	le	Régent,	Felipe	II,	duque	de	Orleans,	gustaba	de	las	fiestas.
Tenía	la	impresión	de	que	aún	no	había	celebrado	cumplidamente	el	motivo	que	las
originaba.	 Él	 invitaba	 y	 París	 acudía.	 A	 John	 y	 Catherine	 cada	 vez	 les	 gustaban
menos	esas	celebraciones,	que	duraban	hasta	primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.
También	aquel	día	el	duque	de	Orleans	había	empezado	la	noche	con	mucho	júbilo	y,
ahora	que	ya	alboreaba,	yacía	roncando	en	un	sofá.

John	 estaba	 sentado	 con	 Catherine	 junto	 al	 gran	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 y
conversaba	 con	 Saint	 Simon,	 al	 que	 los	 acontecimientos	 de	 los	 días	 y	 semanas
pasados	habían	conmovido	mucho.	Estaba	incluso	un	poco	entristecido.	Pero	no	era
la	muerte	del	Rey	Sol	lo	que	le	daba	que	pensar,	sino	la	cuestión	de	si	debía	añadir	en
sus	 diarios	 una	 especial	 mención	 o	 escribir	 visiones	 retrospectivas	 sobre	 temas
específicos.	Como	muchos	escritores,	 se	había	 ido	 limitando	hasta	 alcanzar	un	alto
nivel	 intelectual,	 y	 sentía	 más	 emoción	 ante	 la	 escritura	 de	 su	 diario	 que	 ante	 la
vivencia	de	tragedias	reales	en	su	entorno	inmediato.	Al	cabo	de	unas	copas	de	vino,
cuando	 ya	 las	 llevaba	 en	 la	 sangre,	 tendía	 al	 sentimentalismo,	 y	 podía	moralizar	 y
condenar	 con	 voz	 severa	 aunque	 le	 hubiera	 preocupado	 bien	 poco	 ser	 testigo,	 al
volver	a	su	casa,	de	cómo	una	anciana	resbalaba	en	el	estiércol	de	la	calle	y	se	rompía
una	pierna,	o	haber	visto	a	una	joven	madre	arrojar	desesperada	a	su	recién	nacido	al
Sena.

—«Estáis	 viendo	 una	 especie	 de	 animales	 salvajes	 —citó	 Saint	 Simon,	 con
grandes	ademanes,	al	fallecido	historiador	Jean	de	la	Bruyère—,	machos	y	hembras,
dispersos	por	el	campo.	Son	negros	y	mortecinos,	quemados	por	el	sol	e	 inclinados
hacia	 la	 tierra,	 que	 escarban	 y	 revuelven	 con	 infatigable	 testarudez.	 Poseen	 algo
parecido	a	una	voz	articulada,	y	cuando	se	 incorporan,	muestran	un	rostro	humano.
Mira	por	dónde,	son	seres	humanos».

Algunos	huéspedes	seguían	en	pie	y	escuchaban	a	Saint	Simon.	Algunos	dieron
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libre	curso	a	las	lágrimas.	Pero	sólo	era	el	alcohol	y	la	falta	de	sueño	lo	que	los	hacía
ponerse	 melancólicos	 y	 emotivos.	 Saint	 Simon	 se	 detuvo	 y	 miró	 alrededor	 con
fingida	y	fervorosa	consternación.

—¿Dónde	queda	la	justicia?	—preguntó.
—No	hay	 justicia,	duque	de	Saint	Simon	—repuso	Catherine—,	yo	nací	mujer,

vos	hombre,	¿dónde	está	la	justicia?	Uno	nace	ciego,	el	otro	muere	niño.	Uno	pierde
una	pierna	en	la	guerra,	el	otro	pierde	el	juicio.	No	hay	justicia,	y	esos	fantasiosos	que
hablan	de	ella	sólo	se	refieren	a	la	justicia	económica.	No	es	más	que	envidia	oculta,
monsieur.

—Oh,	madame,	¿creéis	acaso	que	ni	siquiera	habría	que	aspirar	a	la	justicia?
—Ni	siquiera	Dios	es	capaz	de	alcanzarla	—intervino	con	voz	áspera	el	duque	de

Orleans—;	de	lo	contrario,	no	habría	dejado	vivir	setenta	y	siete	años	a	mi	tío,	el	rey.
John	se	irritó	en	silencio	ante	el	lamentable	estado	del	regente,	pero	no	permitió

que	se	notara.
—No	 podéis	 conseguir	 la	 justicia,	 pero	 podéis	 crear	 condiciones	 justas	 para	 la

gente.	 Eso	 sí	 podéis	 hacerlo.	 Y	 deberíais	 aspirar	 a	 ello.	 Podéis	 facilitar	 a	 la	 gente
trabajo,	 ingresos,	 propiedades,	 la	 expectativa	 de	 una	 vida	 mejor.	 Pero,	 para	 eso,
Francia	necesita	un	banco	nacional.	Un	banco	nacional	que	aumente	 la	cantidad	de
dinero	puede	hacer	más	por	la	gente	que	un	Montesquieu	con	sus	escritos.

Sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 Saint	 Simon	 miró	 al	 duque	 de	 Orleans,	 que
avanzaba	hacia	una	muchacha	de	grandes	pechos	y	talle	de	avispa.

—¿Qué	 se	 opone	 aún	 a	 vuestro	 banco,	 monsieur	 Law?	 Desmartes	 ha	 sido
despedido	—dijo	Saint	Simon.

—Desmartes	se	ha	 ido,	pero	ha	venido	el	duque	de	Noailles.	Todo	queda	como
estaba.

—Confiad	en	mí.	El	regente	me	ha	hecho	el	honor	de	permitirme	ingresar	en	su
colegio	de	consejeros.	Haré	valer	mi	influencia	y	os	conseguiré	mañana	mismo	una
audiencia	con	el	duque	de	Noailles.

La	 estruendosa	 carcajada	 del	 duque	 de	 Orleans	 interrumpió	 todas	 las
conversaciones.	De	pronto	 se	hizo	el	 silencio	en	 la	 sala.	Todas	 las	miradas	estaban
vueltas	hacia	el	 regente.	Había	roto	el	escote	de	 la	muchacha.	Ahora	acariciaba	sus
pechos	 y	 empujaba	 a	 la	 joven	 contra	 una	 mesa.	 Ella	 echó	 el	 torso	 hacia	 atrás,
derribando	las	copas,	que	cayeron	con	estrépito	al	suelo.

—La	Parabère	—susurró	Saint	Simon—,	 la	nueva	amante	del	 regente.	—Lanzó
una	mirada	a	John.

—¿Veis?	—dijo	Catherine	en	voz	baja—,	 incluso	 si	prescribís	 la	 justicia	y	dais
dinero	y	 talento	a	distintas	personas,	una	hará	algo	con	eso	y	otra	 lo	derrochará	de
manera	absurda	y	volverá	a	clamar	pidiendo	justicia.

—Oh	—se	le	escapó	a	Saint	Simon—,	si	un	día	las	máquinas	de	vapor	descargan
de	su	trabajo	al	género	femenino,	apenas	podemos	intuir	lo	que	ocurrirá…

Catherine	 sonrió	 cortésmente,	 mientras	 John	 se	 controlaba	 para	 no	 lanzar	 un
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exabrupto.
—Si	las	manufacturas	construyen	gran	número	de	máquinas	de	vapor,	necesitarán

un	 banco	 que	 conceda	 créditos	 a	 la	 producción.	 No	 hay	 progreso	 posible	 sin	 un
sistema	crediticio.

John	dirigió	una	mirada	penetrante	a	Saint	Simon.	Pero	éste	miraba	de	 reojo	al
regente,	que	se	tambaleaba	delante	de	su	amante	semidesnuda	y	que	de	repente	cayó
al	suelo	como	un	saco	de	harina.

Cuando	 John	 y	Catherine	 llegaron	 al	 amanecer	 a	 la	 place	Louis	 le	Grand,	 el	 lugar
estaba	 en	 llamas.	 La	 policía	 disparaba	 contra	 la	 multitud.	 Unos	 cuantos	 habían
trepado	a	la	estatua	ecuestre	y	trataban	de	cortar	la	cabeza	al	rey	de	piedra.	Alguien
abrió	de	golpe	la	portezuela	del	coche	y	lanzó	dentro	una	antorcha	encendida.	John	la
tiró	 fuera	 de	 una	 patada	 y	 desenvainó	 la	 espada.	El	 coche	 fue	 detenido.	Valerosos,
John	y	Catherine	salieron	de	un	salto	y	corrieron	a	su	casa,	asediados	por	la	multitud
enfurecida.	 Manos	 envueltas	 en	 harapos	 agarraban	 sus	 ropas.	 Algunos	 intentaban
patearlos,	golpearlos.	John	esgrimió	la	espada	en	todas	direcciones	mientras	apretaba
contra	sí	a	Catherine.	Alcanzó	a	uno	en	un	brazo,	trazó	a	otro	un	sangriento	arañazo
en	la	mejilla,	un	tercero	recibió	una	estocada	en	el	muslo.	John	estaba	convencido	de
que	 lo	 conseguiría.	Paso	 a	 paso,	 se	 abrió	 camino	hasta	 su	 casa.	Catherine	 se	 había
apoderado	 del	 puñal	 de	 John	 y	 lo	 clavaba	 rápida	 como	 el	 rayo	 en	 cada	mano	 que
quería	agarrarla.	La	distancia	con	los	amotinados	aumentó.	La	vehemente	defensa	de
aquel	alto	escocés	pareció	intimidar	a	la	gente.	De	pronto,	John	se	detuvo	y	gritó:

—¿Quién	quiere	medirse	conmigo?	¡Os	desafío	a	duelo	a	cada	uno	de	vosotros!
Los	 circundantes	 se	 detuvieron.	 Ninguno	 tuvo	 valor	 de	 acometerlo	 solo.	 La

servidumbre,	 que	 al	 parecer	 había	 observado	 la	 escena	 desde	 las	 ventanas,	 salió
corriendo,	 armada,	 y	 en	 un	momento	 formó	 una	 línea	 ante	Catherine,	 que	 se	 puso
rápidamente	a	salvo.	Entretanto,	 también	 la	policía	se	había	situado	ante	 la	casa	de
Law.

—¡Muerte	al	regente!	—gritaba	la	multitud.
Poco	después,	Catherine	y	John	se	sentaban	a	la	mesa	en	el	salón	y	miraban	cómo

comían	 los	 dos	 niños.	 Fuera	 seguía	 la	 encarnizada	 batalla	 callejera.	 Ambas	 partes
habían	recibido	refuerzos.

—¿Queréis	 dejar	 París?	—preguntó	 John;	 miró	 a	 Catherine	 y	 luego	 a	 los	 dos
niños.

Kate,	de	diez	años,	miró	a	su	hermano	mayor,	que	se	encogió	de	hombros	y	lanzó
a	su	madre	una	mirada	inquisitiva.

—No	tenemos	miedo,	madre	—dijo	el	chico.
—De	verdad	no	tenemos	miedo	—corroboró	Kate.
—¿Acaso	no	has	dicho	siempre	que	Francia	sólo	aprobaría	tu	proyecto	de	banco

cuando	París	ardiera?	—preguntó	Catherine.
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—Sí	—murmuró	John,	y	respiró	hondo—,	el	nuevo	regente	tiene	mucho	talento	y
mucho	poder.	Podría	hacer	más	que	un	Dios	en	la	Tierra.

—Pero	no	tiene	disciplina	—dijo	el	joven	John,	mirando	por	encima	del	borde	del
plato	con	una	notable	sabiduría	para	sus	once	años—.	Sin	disciplina,	ningún	talento
tiene	valor.

—Y	 se	 mueve	 como	 una	 brizna	 de	 paja	 al	 viento	—rió	 Kate—,	 pero	 sólo	 la
encina	tiene	arraigo.	—Ambos	hermanos	se	echaron	a	reír	a	carcajadas.

—Le	 daré	 otras	 cuatro	 semanas	 al	 regente.	 Si	 para	 entonces	 no	 ha	 dormido	 la
mona,	nos	marcharemos	de	París	—dijo	John.

Cuando,	unas	semanas	después,	 John	Law	se	dirigía	en	un	coche	al	Gran	Palais	en
compañía	 de	 Saint	 Simon,	 gentes	 indignadas	 y	 grupos	 de	 guardias	 libraban	 duros
enfrentamientos	delante	del	palacio	del	regente.	Al	ver	el	coche,	guardias	a	caballo	se
abrieron	paso	entre	la	multitud	y	lo	escoltaron	hasta	el	patio	interior	del	palacio.

Law	y	Saint	Simon	bajaron	del	coche	y	corrieron	al	edificio,	mientras	sobre	sus
cabezas	volaban	piedras	y	frutos	podridos	que	se	estrellaban	contra	los	muros.

—Monsieur	 le	Duc	demuestra	 una	 asombrosa	 rapidez.	Es	 increíble	 la	 celeridad
con	que	ha	desarrollado	ese	nuevo	sistema	de	administración	y	gobierno.	Sólo	que	a
menudo	no	está	del	todo	sobrio.

—¿Seguís	siendo	parte	de	ese	gremio	de	consejeros?	—preguntó	escéptico	John.
—Cierto,	monsieur	—repuso	Saint	Simon	con	fingida	modestia,	pero	hinchado	de

orgullo—.	 El	 regente	 dispone	 ahora	 de	 un	 sistema	 de	 colegios,	 a	 cuya	 cabeza	 ha
puesto	 el	 Consejo	 de	 Regencia	 como	 órgano	 deliberante.	 Desde	 hace	 poco,	 a	 ese
órgano	deliberante	 se	 le	 subordinan	 seis	 consejos,	 los	departamentos	de	Exteriores,
Guerra,	Finanzas,	Marina,	Interior	y	Cuestiones	Religiosas.

—¿Y	ese	Noailles	sustituye	de	hecho	a	Desmartes?
Subieron	presurosos	la	ancha	escalera	que	llevaba	al	piso	superior.
—Al	fin	y	al	cabo,	Noailles	es	sobrino	de	Colbert.	Sólo	tiene	treinta	y	siete	años,

pero	es	muy	inteligente…
—Ya	conocéis	mis	opiniones,	duque	—dijo	sonriente	John—.	La	inteligencia	no

tiene	valor	cuando	no	está	arropada	por	la	disciplina,	la	resistencia	y	la	moral.
—Ni	Dios	mismo	 dispone	 de	 tales	 cualidades	—dijo	 divertido	 Saint	 Simon—,

pero	 puede	 que	 tengáis	 razón.	 Dicen	 que	 Noailles	 es	 incapaz	 de	 decidir.	 Es	 un
dubitativo,	un	terrible	dubitativo.	Si	fuera	cirujano,	los	pacientes	se	desangrarían	ante
sus	ojos.

—Conozco	 a	 ese	 tipo	de	 personas.	En	 las	mesas	 de	 juego,	 los	más	 inteligentes
pierden	tanto	como	los	más	tontos.

Dos	criados	abrieron	las	puertas	de	la	gran	sala	de	Gobierno.	El	centro	lo	ocupaba
una	gran	mesa	con	numerosas	bebidas.	D’Argenson	y	el	banquero	Samuel	Bernard	ya
estaban	allí.	Apenas	entraron	Law	y	Saint	Simon,	resonó	un	grito:
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—Le	Régent!	Monsieur	le	Duc	d’Orléans.
Con	pasos	enérgicos,	el	duque	entró	en	la	sala,	seguido	por	un	Noailles	rechoncho

y	jadeante,	que	apenas	podía	seguir	el	dinámico	paso	del	regente.
—Hoy	 hemos	 invitado	 a	monsieur	 John	 Law	 de	 Lauriston,	 al	 que	 no	 necesito

presentar,	para	que	explique	su	más	que	elaborado	proyecto	de	banco.	Luego	estará	a
nuestra	 disposición	 para	 formularle	 preguntas.	 —El	 duque	 se	 sentó	 y	 pidió	 a	 los
presentes	que	lo	imitaran.	Parecía	fresco	y	lleno	de	energía—.	Duque	de	Noailles,	el
actual	informe	financiero.

—¿Puedo	hablar	sinceramente?	—preguntó	Noailles.
El	 duque	 asintió;	 había	 aprendido	 de	 su	 tío	 a	 aumentar	 el	 peso	 de	 lo	 dicho

reduciendo	las	palabras.
—Caballeros,	Francia	está	en	bancarrota.
Los	 presentes	 no	 parecieron	 especialmente	 sorprendidos.	 Todos	 habían

desayunado	esa	mañana	a	las	mil	maravillas,	y	si	un	Estado	en	bancarrota	ofrecía	esa
clase	de	mañanas,	no	era	para	inquietarse	demasiado.

—Ahorraos	las	palabras,	monsieur,	queremos	oír	cifras	—repuso	escuetamente	el
regente.

—Las	deudas	del	Estado	ascienden	a	dos	mil	millones	de	libras,	más	exactamente
a	 2	062	138	000.	 Los	 intereses	 anuales	 ascienden	 en	 este	 momento	 a	 noventa
millones,	 es	 decir,	 alrededor	 del	 cinco	 por	 ciento.	 Los	 ingresos	 fiscales	 de	 los
próximos	 cuatro	 años	 ya	 han	 sido	 gastados.	 Apenas	 llegan	 impuestos	 al	 Estado,
porque	 nuestro	 sistema	 fiscal	 está	 podrido	 y	 corrompido.	 La	 culpa	 es	 de	 los
financieros,	que	nos	han	comprado	los	cargos	y	el	derecho	soberano	a	la	recaudación
tributaria,	recaudan	impuestos	exorbitantes	entre	 la	población	y	no	nos	hacen	llegar
más	que	limosnas.	Aunque	esas	sanguijuelas	cada	vez	extorsionan	más	al	pueblo,	la
Corona	recibe	cada	vez	menos.

Lanzó	una	mirada	sombría	a	Samuel	Bernard,	que	no	movió	un	músculo.
—Cifras,	 cifras,	 cifras,	 Noailles…	 No	 os	 he	 nombrado	 para	 la	 judicatura.	 —

Estaba	 claro	 que	 el	 duque	 de	Orleans	 se	 encontraba	 en	 plena	 forma.	 Seguramente
tenía	muchos	proyectos	en	mente.

—Las	facturas	que	llegan	todos	los	días	son	casi	imposibles	de	tramitar,	Monsieur
le	Duc,	los	atrasos	en	los	pagos	son	tan	enormes	que	apenas	es	posible	cifrarlos.	Hace
mucho	que	hemos	gastado	los	ingresos	del	futuro.	Hemos	despilfarrado	el	futuro	de
Francia.	Lo	mejor	para	 todos	es	que	Francia	se	declare	en	bancarrota	y	empezar	de
nuevo.

—No	—dijo	el	 regente—,	declararnos	en	bancarrota	no	entra	en	consideración,
messieurs.

—Pero	 Francia	 está	 en	 bancarrota,	 monsieur,	 lo	 declaremos	 o	 no	 —insistió
Noailles.

El	regente	señaló	a	John	Law.
—¿Monsieur?	 ¿Podemos	 salvar	 a	 Francia	 de	 la	 bancarrota	 con	 un	 banco	 de
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Estado	como	el	que	habéis	diseñado?
—Sí	 —respondió	 John	 con	 voz	 firme—,	 un	 banco	 de	 Estado	 aumentará

inmediatamente	 la	 cantidad	 de	 dinero	 mediante	 la	 emisión	 de	 papel	 moneda,
reactivando	así	el	comercio.

—¿Para	qué	un	banco?	—interrumpió	Bernard—.	Esa	función	ya	la	cumplen	los
financieros	de	la	Corona.	Monsieur	Law	quiere	sustituir	a	esos	meritorios	financieros
por	 un	 banco	 de	 Estado.	Cui	 bono?	 ¿Quién	 se	 beneficia	 de	 eso,	 monsieur?	 ¿Vos
quizá?	Desde	luego,	no	la	Corona.

—¿Y	quién	carga	con	el	riesgo?	—añadió	Noailles—.	El	Estado,	y	no	monsieur
Law	de	Lauriston.

El	duque	de	Orleans	lanzó	una	mirada	impaciente	a	John,	pero	Noailles	insistió.
—Sin	duda	también	sería	muy	difícil	vender	al	Parlamento	el	proyecto	bancario

de	un	protestante,	de	un	protestante	inglés.
—¡Noailles!	—lo	 increpó	 el	 regente—.	 No	me	 he	 levantado	 esta	mañana	 para

discutir	con	vos	cosas	que	se	suponen	imposibles.
Y	se	marchó	de	la	sala	con	paso	enérgico.

Cientos	 de	 presos	 harapientos	 abandonaron	 la	 Bastilla	 y	 fueron	 recibidos	 por	 una
alborotada	multitud.	Parecían	tímidos	e	inseguros.

La	mayoría	no	soportaba	la	luz	del	día,	y	se	quedaba	a	la	sombra	de	los	muros.
Pero	 la	 multitud	 los	 arrastró	 a	 la	 calle,	 los	 llevó	 a	 hombros	 y	 los	 paseó	 como	 si
hubieran	conseguido	una	victoria.

—Vive	le	Régent!	—gritaba	la	multitud—.	Vive	Philipp	d’Orléans!
Felipe	 no	 oía	 esos	 vivas.	 Estaba	 sentado	 en	 su	 despacho	 del	 Palais	 Royal,	 y

anulaba	una	lettre	de	cachet	tras	otra.
—Son	miles,	monsieur	Law,	miles	de	personas,	 las	que	vegetan	sin	 juicio	entre

esos	 muros	 desde	 hace	 décadas	—dijo	 el	 duque,	 y	 alzó	 brevemente	 la	 vista.	 Dos
secretarios	de	Estado	le	alcanzaron	más	documentos.	Las	palabras	que	contenían	eran
siempre	las	mismas:	«Sin	acusación.	Delito	desconocido».

El	duque	seleccionó	una	de	las	lettres	de	cachet.
—Mirad	 esto:	 un	 infeliz	 de	Marsella	 que	 ha	 estado	 en	 la	 cárcel	 treinta	 y	 cinco

años,	imaginaos	eso,	una	salud	espléndida,	treinta	y	cinco	años,	pidió	a	los	guardias
que	 volvieran	 a	 dejarle	 entrar,	 porque	 fuera	 ya	 no	 iba	 a	 conocer	 a	 nadie	 y	 no	 se
adaptaría.

El	duque	estaba	del	mejor	humor.	Su	rostro	antaño	abotargado	estaba	terso	y	tenía
un	color	sano.	Firmaba	y	anulaba.	Advirtió	que	John	no	mostraba	ningún	interés	por
sus	historias.

—¿Estáis	aquí	otra	vez	por	vuestro	banco,	monsieur	Law?
El	escocés	asintió.
—El	Parlamento	no	quiere	un	banco,	monsieur.	Lo	lamento.	Voilà.	C’est	ça,	c’est
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tout.
A	John	le	costó	ocultar	su	frustración	y	su	ira,	pero	no	quería	perder	el	control.	Si

lo	 perdía,	 pondría	 demasiado	 fácil	 al	 duque	 indignarse	 a	 su	 vez.	 Se	 levantó	 y
agradeció	con	una	escueta	reverencia	la	respuesta	del	regente.

—Lamento	 vuestra	 decepción,	 monsieur	—dijo	 éste	 con	 voz	 enérgica—,	 pero
necesito	 al	Parlamento.	La	Corona	 española	 reclama	 sus	derechos	 al	 trono	 francés.
Felipe	V	de	España	percibe	vientos	favorables.	Al	fin	y	al	cabo	es	nieto	de	Luis	XIV,
así	que	no	carece	del	 todo	de	expectativas	de	éxito.	Difunde	que	 tiene	derecho	a	 la
Corona	 francesa.	 Intriga	 en	 el	 Parlamento.	Necesito	 al	 Parlamento,	monsieur.	—Se
detuvo	un	instante.

John	 cayó	 en	 la	 cuenta.	 Le	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 regente	 parecía	 haber
abandonado	 por	 completo	 su	 coquetería;	 estaba	 irreconocible.	 Y	 volvió	 a
sorprenderle	 lo	mucho	 que	 había	 adelgazado	 su	 rostro.	 El	 regente	 alzó	 la	 vista	 un
momento	y	pareció	sorprendido	de	que	John	siguiera	allí.

—Sin	 el	 Parlamento,	 yo	 sería	 sustituido	 mañana,	 y	 vos	 podríais	 guardar	 para
vuestras	memorias	vuestro	proyecto	de	banco.	Necesito	al	Parlamento,	voilà,	asegura
mi	regencia,	y	en	contraprestación	yo	he	vuelto	a	concederle	sus	antiguos	privilegios.
Os	 ruego	 que	 no	 lo	 olvidéis:	 sin	 Parlamento	 no	 habría	 sido	 posible	 anular	 el
testamento	 de	 Luis	 XIV.	 Ese	 testamento	 me	 habría	 degradado	 a	 la	 condición	 de
marioneta.	Ni	siquiera	hubiera	 tenido	el	mando	del	ejército.	Ahora	soy	yo	quien	ha
degradado	a	mi	vigilante,	el	duque	de	Maine,	a	la	condición	de	marioneta.	Se	ocupa
de	 la	 formación	 del	 pequeño	 rey,	 y	 yo	 gobierno	 Francia,	monsieur	 Law.	 Ése	 es	 el
trato.	He	establecido	unas	prioridades.	De	verdad	que	lo	siento.

John	estaba	impresionado	de	que	un	vividor	como	el	duque	de	Orleans,	al	que	en
el	pasado	apenas	había	alcanzado	a	ver	sobrio,	hubiera	percibido	en	tan	corto	lapso	de
tiempo	 la	 situación	 y	 la	 hubiera	manipulado	 a	 su	 favor.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su
proyecto	de	banco	apenas	tenía	importancia	comparado	con	los	esfuerzos	del	regente
por	asegurar	su	poder	a	largo	plazo.

—Os	agradezco	vuestra	 explicación,	Monsieur	 le	Duc	—repuso	 cortésmente—.
Sé	 apreciar	 vuestras	 palabras,	 sobre	 todo	 porque	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 debéis
cuenta	alguna.	Aun	así,	quisiera	objetar	que	la	implantación	de	un	banco	que	concede
créditos	sobre	rendimientos	futuros	aportaría	más	a	una	nación	que	todas	las	guerras
de	 los	 últimos	 cincuenta	 años.	 Un	 banco	 que	 otorga	 créditos	 es	 más	 útil	 que	 el
descubrimiento	de	las	Indias	Occidentales.

El	regente	firmó	a	toda	prisa	otras	anulaciones.
—La	utilidad	del	banco	—prosiguió	John—	está	hoy	tan	reconocida	en	todas	las

naciones	comerciales	que	me	parece	 insólito	que	vuestros	consejeros	 la	cuestionen.
Holandeses,	suecos,	italianos,	ingleses…	¡Francia	está	perdiendo	su	vinculación	con
los	nuevos	tiempos!

—La	audiencia	ha	terminado,	monsieur	Law	—dijo	el	regente.	No	alzó	la	vista	de
su	escritorio.
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John	 repartió	 las	 cartas,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Habían	 pasado	 unas	 semanas
desde	 su	 última	 visita	 al	 regente.	 La	 concurrencia	 reunida	 en	 el	 salón	 de	 Antoine
Crozat,	marqués	 du	Châtel,	 era	más	 ruidosa,	más	 abigarrada,	más	 jovial	 de	 lo	 que
había	sido	nunca	en	tiempos	del	Rey	Sol.	Y,	a	la	luz	deslumbrante	de	miles	de	velas,
la	sala	parecía	aún	más	grande	y	luminosa	que	antes.	Numerosas	muchachas	con	los
pechos	 al	 aire,	morenas	 como	 campesinas,	 vestidas	 apenas	 con	mandiles	 y	 con	 un
colorido	adorno	de	plumas	en	el	cabello	negro	y	largo	hasta	los	hombros,	se	divertían
con	 los	 caballeros,	 príncipes	 e	 invitados	 del	 señor	 de	 la	 casa.	 Se	movían	 flexibles
entre	los	invitados,	que	sudaban	bajo	sus	espesas	pelucas	rizadas	y	amenazaban	con
ahogarse	en	sus	gruesas	vestimentas,	tras	haber	consumido	abundante	alcohol.

El	 gran	 Crozat	 se	 sentaba	 junto	 a	 John	 Law	 en	 la	 mesa	 de	 faraón.	 Con	 su
impresionante	 gordura,	 el	 financiero	 sesentón	 era	 imposible	 de	 ignorar.	 Antoine
Crozat	era	una	leyenda.	Lo	llamaban	Crozat	le	Riche.

—He	 oído	 decir	 que	 os	 interesáis	 por	 el	 arte,	 monsieur	 Law	 —empezó	 la
conversación	Crozat,	mientras	apostaba	un	montón	de	luises	de	oro	al	rey	de	picas.
No	puso	las	monedas	de	oro	sobre	un	naipe	de	grueso	papel,	sino	sobre	el	motivo	en
hilo	 de	 oro	 del	 rey	 de	 picas	 que,	 como	 las	 otras	 cincuenta	 y	 una	 cartas,	 estaba
bordado	 en	 el	 tapete	 verde.	 Empujó	 los	 luises	 sobre	 la	mesa	 como	 si	 se	 tratara	 de
sacudir	molestas	migas	de	pan.	Crozat	llevaba	una	peluca	canosa	hasta	los	hombros,
que	hacía	parecer	aún	más	fofo	su	ovalado,	hinchado	y	pálido	rostro.

—No	sólo	por	el	arte,	monsieur,	mi	interés	se	dirige	a	los	nuevos	instrumentos	de
política	financiera	para	el	saneamiento	del	presupuesto	del	Estado.

Crozat	sonrió.
—Si	queréis	liquidar	el	déficit	del	Estado,	tendréis	que	abolir	la	monarquía.
John	lanzó	una	mirada	al	marqués,	para	cerciorarse	de	si	bromeaba.	El	marqués

pidió	otra	carta,	perdió	y	apostó	nuevamente.
—Pero,	incluso	si	abolierais	la	monarquía	e	implantarais	el	poder	de	la	plebe,	en

el	sentido	de	Aristóteles,	tarde	o	temprano	el	Estado	se	hundiría	en	el	déficit.	Siempre
hay	más	personas	que	tienen	deseos	que	personas	que	pueden	hacerlos	realidad	con
sus	impuestos.	Y	la	debilidad	y	falta	de	disciplina	no	son	el	privilegio	de	los	reyes,
sino	la	naturaleza	humana.

Crozat	 volvió	 a	 pedir	 cartas	 y	 apostó.	 Los	 otros	 huéspedes	 en	 torno	 a	 la	mesa
escuchaban	atentamente	sus	palabras.

—He	estado	en	Luisiana,	en	el	Nuevo	Mundo,	monsieur	Law.	Me	he	encontrado
con	tribus	indias	que	posiblemente	viven	como	nosotros	vivíamos	hace	dos	mil	años.
¿Y	qué	constatamos?:	que	el	beneficio	es	el	nervio	y	la	médula	de	todas	las	acciones
humanas.	 Podéis	 refrenar	 por	 un	 tiempo	 al	 animal	 que	 hay	 dentro	 del	 hombre
mediante	la	moral,	 las	leyes	penales	y	la	religión,	pero	cualquier	domador	se	agota,
como	cualquier	padre	y	maestro	de	esgrima	se	agota	con	el	paso	de	los	años.	Podéis
aspirar	a	algo,	tenéis	que	aspirar	a	ello.	Pero	jamás	lo	alcanzaréis.
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—¿Qué	tamaño	tiene	Luisiana,	monsieur?	—preguntó	un	joven	aristócrata,	al	que
las	observaciones	filosóficas	del	marqués	interesaban	poco.

—Se	extiende	por	todo	el	valle	del	Misisipi.	Abarca	medio	continente	americano.
—¿Son	sus	riquezas	naturales	realmente	tan	grandes	como	se	afirma?	—preguntó

John.
Crozat	le	Riche	reflexionó.	Pidió	una	nueva	carta	y	apostó	más	luises.
—Hace	tres	años	compré	a	nuestro	difunto	rey	el	derecho	exclusivo	de	comercio

en	 las	 colonias	 francesas	 de	 América.	 Hemos	 invertido	 mucho.	 Allí	 hay	 oro,	 una
infinita	cantidad	de	oro.	Sólo	hay	que	extraerlo	y	traerlo	a	Francia.

—Es	el	hombre	más	rico	del	mundo	—dijo	riendo	el	duque	de	Orleans—,	pero	en
lugar	de	oro	trae	jovencitas	a	París.	—Se	acercó	a	la	mesa	de	juego	en	compañía	de
dos	 muchachas	 indias.	 Su	 amante,	 La	 Parabère,	 lo	 miraba	 relajada.	 El	 duque	 le
entregó	unos	 luises	de	oro—.	Apostad	a	 la	dama	de	 corazones,	madame,	me	 traéis
suerte.

La	Parabère	lo	hizo.
—Monsieur	Law	—dijo	el	regente	a	Crozat—	también	invierte	en	arte.	Compra

maestros	italianos,	pero	—añadió,	volviéndose	hacia	John—	Crozat	le	Riche	tiene	ya
más	de	cuatrocientos	cuadros,	y	dicen	que	su	biblioteca	es	más	grande	que	la	del	rey.

Crozat	hizo	un	tímido	gesto	de	rechazo.
—No	 seáis	 tan	 humilde	—bromeó	 el	 regente—,	 he	 visto	 que	 habéis	 comprado

más	de	cien	cuadros	a	nuestro	difunto	rey.
De	pronto,	Crozat	se	mostró	muy	tranquilo.
—Algunos	ministros	están	muy	enfadados	con	eso,	monsieur	—rió	el	regente—,

dicen	que	os	aprovechasteis	de	los	apuros	financieros	del	rey.
La	 Parabère	 perdió	 y	 miró	 desvalida	 al	 regente.	 Con	 un	 fingido	 suspiro	 de

lamento,	éste	se	alejó	de	la	mesa.	Un	criado	le	ofreció	champán.	El	duque	lo	rechazó
con	decisión	y	salió	de	la	sala.

—Si	hubiera	derrochado	y	despilfarrado	mi	dinero	como	su	fallecida	majestad	—
susurró	Crozat—,	hoy	tendría	menos	envidiosos.

—En	 cambio,	 astutamente,	 habéis	 invertido	 vuestro	 patrimonio	 en	 cuadros	—
respondió	John	en	tono	aprobador.

Crozat	respondió	a	la	cortesía	con	una	gentil	cabezada.
—Si	un	día	fundáis	vuestro	banco,	monsieur	Law,	pensad	en	Luisiana.
John	se	detuvo	un	instante.	Luego	volvió	a	repartir	cartas.	Miró,	inquisitivo,	a	los

ojos	de	Crozat.
Éste	hizo	un	mohín.
—Soy	un	gran	paladín	de	vuestro	proyecto,	monsieur	Law.	Sigo	vuestras	 ideas

desde	hace	más	de	diez	años.	Me	gustan	las	personas	que	tienen	ideas,	que	persiguen
una	meta.
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John	estaba	sentado	a	 la	gran	mesa	de	encina	del	cuarto	de	 la	chimenea,	y	 repartía
papel	moneda	a	sus	dos	hijos.	Había	diseñado	un	juego	de	mesa	expresamente	para
ellos.	Los	niños	estaban	 tan	entusiasmados	que	ya	no	querían	ningún	otro	 juego	de
mesa	o	de	naipes.	Catherine	estaba	sentada	de	espaldas	a	la	chimenea,	leyendo.	Kate
y	el	joven	John	lanzaban	los	dados,	movían	sus	fichas	de	bronce	sobre	las	casillas,	y
comerciaban	con	mercancías	que	el	jardinero	había	tallado	en	miniaturas	de	madera.
A	veces	había	exclamaciones	horrorizadas	o	sonoras	carcajadas.	Catherine	disfrutaba
de	esa	atmósfera	familiar.	Y	cuando	John	la	miraba,	su	rostro	resplandecía.

—¿No	 es	 extraño?	—dijo	 él	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Yo	 quería	 fundar	 un	 banco,
cambiar	una	nación,	revolucionar	el	mundo	de	las	finanzas,	y	ahora	me	siento	aquí	y
me	divierto	con	un	tablero	de	juegos	que	entusiasma	tan	sólo	a	tres	personas.

Los	niños	rieron	en	voz	baja.
—Podrías	inventar	juegos,	fundar	una	fábrica	que	produzca	fichas,	haga	tableros

y	 los	pinte	—rió	Kate.	Tenía	 el	 ánimo	alegre	y	 rebosaba	 salud,	 al	 contrario	que	 su
hermano,	que	enfermaba	a	menudo—.	Tú	inventas	juegos	—añadió—	y	nosotros	los
probamos.	Te	decimos	si	son	divertidos.

—No,	Kate	—terció	su	hermano	con	voz	grave—,	yo	quiero	ser	banquero.
Catherine	dejó	el	libro	a	un	lado	y	tocó	la	mano	de	John.
—Lo	has	intentado	todo.	Olvida	a	Felipe	de	Orleans.	Eres	un	banquero	de	éxito	y

uno	de	los	más	renombrados	marchantes	de	arte.	Eres	un	huésped	siempre	bienvenido
en	todos	los	salones…

De	 pronto,	 John	 se	 estremeció	 y	 se	 apretó	 la	 parte	 alta	 del	 vientre	 con	 ambas
manos.	Su	cabeza	golpeó	sobre	la	mesa.	Los	niños	se	quedaron	petrificados.

—¿John?	—Catherine	se	puso	en	pie	de	un	salto—.	John,	¿qué	te	pasa?	¿Quieres
que	llame	al	médico?

—¡No!	—gimió—.	Nada	de	médicos.	¿Crees	que	el	duque	confiaría	las	finanzas
del	Estado	a	un	hombre	enfermo?

Volvió	a	incorporarse.	Sonrió	a	sus	dos	hijos.
—No	 os	 preocupéis.	 Son	 pequeñas	 piedras.	 Mucho	 más	 pequeñas	 que	 estas

fichas.	Se	mueven	por	el	cuerpo,	y	cuando	pasan	por	un	sitio	estrecho	causan	dolor.
Pero	la	vida	sigue.

Mientras	 la	 familia	 Law	 se	 iba	 a	 la	 cama,	 las	 calles	 despertaban	 a	 una	 vida
fantasmagórica.	El	frío	del	invierno	que	se	aproximaba	empujaba	hacia	la	ciudad	no
sólo	 a	 los	 lobos	 y	 zorros,	 sino	 también	 a	 los	 salteadores	 de	 caminos,	 bandidos,
soldados	 y	 desertores.	 Se	 trataba	 de	 una	 nueva	 categoría	 de	 bandidaje.	 La	miseria
social	había	empujado	al	crimen	a	miles	de	personas	honestas	y	trabajadoras.	En	las
primeras	horas	de	la	madrugada	se	oían	gritos,	tiros	de	pistola,	el	crujido	de	ventanas
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al	romperse,	se	veían	incendios.	La	policía	retiraba	a	sus	hombres	a	los	cuarteles.	No
tenía	sentido	enviarlos	de	noche	a	la	muerte.	Al	amparo	de	la	oscuridad,	la	anarquía
corría	 como	 un	 fantasma	 por	 los	 angulosos	 callejones	 de	 París.	 Por	 la	 mañana	 se
encontraba	 a	 las	 víctimas	 de	 las	 correrías	 y	 escaramuzas	 nocturnas,	 hombres	 y
mujeres,	apuñalados,	estrangulados,	muertos	a	golpes.	Allá	donde	el	brazo	de	la	ley
ya	no	se	dejaba	ver,	la	violencia	se	desbordaba.	Recordaba	los	peores	excesos	de	las
guerras	pasadas,	pero	en	esa	guerra	no	había	ni	banderas	ni	uniformes,	no	se	luchaba
ni	por	el	honor	ni	por	una	nación,	sino	por	la	pura	supervivencia.	No	se	mataba	por
un	reino,	sino	por	un	puñado	de	harina.

Una	mañana	de	ese	invierno	de	1716,	John	Law	recibió	al	marqués	D’Argenson
en	el	despacho	del	piso	superior	de	su	casa	de	la	place	Louis	le	Grand.

—Monsieur	—sonrió	 el	 anfitrión—,	 no	 hace	 falta	 una	 orden	 de	 expulsión	 por
vuestra	parte	para	que	abandone	este	país.	Me	iré	voluntariamente,	por	convicción.

—No	he	venido	para	expulsaros,	monsieur	Law	—le	calmó	D’Argenson—.	Me
envía	el	duque	de	Orleans.	Os	ha	echado	de	menos.	Está	preocupado	y	quiere	saber	si
os	ocurre	algo.

John	lo	invitó	a	tomar	asiento	e	indicó	al	criado	que	trajera	bebidas.
—Decid	al	 regente	que	no	me	ocurre	nada.	Tengo	fortuna	suficiente	como	para

cuidar	de	mí	y	de	mi	familia	hasta	el	fin	de	nuestros	días.
D'Argenson	asintió	con	reconocimiento.
—No	 tengo	 que	 gestionar	 un	 banco	 para	 ganarme	 la	 vida	—prosiguió	 John—.

Mis	negocios	financieros	son	lo	bastante	exitosos.	Tan	sólo	me	hubiera	gustado	que
el	 rey	participara	de	mis	éxitos.	Sólo	por	ese	motivo	me	he	esforzado	en	fundar	un
banco	 durante	 más	 de	 diez	 años,	 por	 el	 bien	 de	 Francia,	 pero	 yo	 no	 necesito	 ese
banco,	ya	no	lo	necesito.

El	prefecto	cogió	la	copa	de	vino	que	el	lacayo	le	había	servido	y	se	la	llevó	a	la
nariz.

—Italia	—sonrió	John,	y	alzó	a	su	vez	su	copa—.	Venecia,	Turin,	Milán…	En	el
Sur	se	aprecia	mucho	mi	consejo.	Y	yo	aprecio	los	vinos	del	Sur.

Ambos	bebieron.
—Aún	no	está	prohibido	beber	vinos	italianos	—bromeó	D’Argenson—,	pero	de

Noailles	cabe	esperarlo	todo.
—¿Qué	queréis	decir?
—De	 él	 cabe	 incluso	 esperar	 que	 apruebe	 vuestro	 proyecto.	 Todavía	 está

dudando.
John	 reflexionó,	 trató	 de	 descubrir	 una	 estrategia	 detrás	 de	 esa	 afirmación,

relaciones,	intenciones	ocultas.
—¿Es	 eso	 una	 invitación	 a	 presentar	 nuevamente	 mi	 proyecto	 de	 banco?	 ¿El

cuadragésimo	séptimo	proyecto	de	banco?
—Un	banco	estatal	fue	rechazado	porque	el	Estado	habría	corrido	con	los	riesgos,

pero	 un	 banco	 privado,	 alimentado	 exclusivamente	 con	 el	 capital	 de	 personas
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privadas,	podría	(digo	podría)	suscitar	interés.
En	 un	 primer	momento,	 John	 pareció	 confuso,	 pero	 luego	 creyó	 distinguir	 una

táctica	 dilatoria	 en	 las	 manifestaciones	 de	 D’Argenson.	 Quizá	 la	 mala	 conciencia
asediaba	al	regente,	después	de	que	John	Law	hubiera	elaborado	y	propuesto	sin	éxito
tantos	proyectos	durante	todos	esos	años.

—No	 necesitáis	 instarme	 a	 permanecer	 en	 París	 con	 la	 vaga	 expectativa	 de	 un
éxito	 tardío,	 monsieur	 D’Argenson.	 He	 aceptado	 ya	 que	 la	 Corona	 no	 desea	 mi
colaboración.	Pero	pensad	una	cosa,	y	por	favor	hacédselo	saber	al	regente:	cuando
sometí	mi	propuesta	a	su	consideración,	me	guiaba	la	idea	de	ser	útil	al	Estado.	No
era	mi	propio	beneficio	lo	que	estaba	en	primer	término.	Que	ese	móvil	responde	a	la
verdad,	es	algo	que	se	desprende	de	la	naturaleza	de	mi	propuesta.	Si	hubiera	querido
enriquecerme	 personalmente	 no	 habría	 propuesto	 un	 banco	 del	 Estado,	 un	 banco
nacional	bajo	supervisión	del	Estado,	sino	un	banco	privado	que	fuera	mío	y	tuviera
el	privilegio	de	desarrollar	funciones	estatales	por	encargo	del	rey.

D’Argenson	sonrió.
—Y	ahora	yo	vengo	aquí	y	os	animo	precisamente	a	presentar	el	proyecto	de	un

banco	privado.
—Sí.
D'Argenson	volvió	a	sonreír.
—Pero	monsieur,	si	proponéis	un	banco	privado	alimentado	con	capital	propio,	ni

el	Consejo	de	Estado,	ni	el	Consejo	de	Finanzas	ni	el	Parlamento	se	opondrán.	Sólo
los	financieros;	pero	los	financieros	tienen	malas	cartas.	Especialmente	esta	noche.

—¿Esta	noche?
—Sí,	 especialmente	 esta	noche	—confirmó	el	 prefecto	 en	voz	baja.	Había	 algo

aciago	 en	 su	 voz—.	 Noailles	 hace	 responsables	 a	 los	 financieros	 del	 desastre
económico.	Sobre	todo	al	petit	juif	de	nuestro	difunto	rey.	Reprocha	a	los	financieros
haber	comprado	a	bajo	precio	los	cargos	que	los	facultan	para	recaudar	los	impuestos.
Y	 ceder	 ahora	 a	 la	 Corona	 una	 mínima	 parte	 de	 los	 tributos	 recaudados.	 Y	 si	 los
financieros	desaparecieran	de	París	de	la	noche	a	la	mañana,	necesitaríamos	quien	los
sustituyera	muy,	muy	urgentemente.

El	lacayo	volvió	a	escanciar	vino.	Law	y	D’Argenson	guardaron	silencio.
—Y	yo	 que	 pensaba	 que	 esta	mañana	 os	 habíais	 levantado	 con	 la	 intención	 de

echarme	de	París	—bromeó	John.
—En	los	últimos	años	he	aprendido	a	apreciaros,	monsieur.	Habéis	aceptado	cada

derrota	con	dignidad	y	decencia,	y	nunca	habéis	sucumbido	a	la	tentación	de	intrigar
en	 nuestro	 embrollado	 sistema	 político.	 He	 tardado	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 no
abogabais	para	vos,	por	la	extremadamente	lucrativa	idea	de	un	banco	privado,	sino
tan	 sólo	 por	 un	 banco	 del	 Estado	 en	 el	 que	 tendríais	 el	 papel	 de	 un	 servidor.	 He
cambiado	mi	opinión	acerca	de	vuestros	motivos,	monsieur.

John	le	dio	las	gracias	con	una	reverencia	de	reconocimiento.
—¿Y	el	duque	de	Noailles?
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—Tan	sólo	da	palos	de	ciego.	Hace	mucho	que	ya	no	se	trata	de	superar	una	crisis
financiera.	Se	trata	de	impedir	una	revolución.	¡El	pueblo	quiere	culpables!	Por	eso,
deberíais	quedaros	en	casa	durante	las	próximas	veinticuatro	horas.

Un	joven	desarrapado,	vestido	únicamente	con	sacos	de	lona	y	con	los	pies	envueltos
en	tiras	de	tela,	arrancó	la	peluca	al	banquero	Samuel	Bernard	y	se	la	puso,	gritando.
Bernard	estaba	furioso,	pero	no	podía	moverse.	Tenía	la	cabeza	y	las	manos	atrapadas
en	el	cepo,	tras	del	cual	colgaba	un	cartel:	«Voleurs	du	peuple»	(ladrones	del	pueblo).
Una	multitud	que	chillaba	de	alegría	por	el	mal	ajeno	rodeaba	la	picota	y	arrojaba	al
banquero	 porquería	 y	 basura.	 Por	 fin	 podían	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 ira.	 Por	 fin
agarraban	a	uno	de	esos	nobles	señores	que	recorrían	discretamente	París	en	coches
de	cuatro	caballos.	No	conocían	a	ese	Samuel	Bernard,	sólo	sabían	que	era	rico	y	que
la	Corona	lo	había	dado	al	pueblo	para	que	lo	devorase.	Sobre	él	se	descargaba	toda
la	ira	por	su	acomodada	existencia	en	medio	del	hambre	y	la	miseria	del	pueblo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 tarde,	 otros	 financieros	 de	 París,	 hasta	 hacía	 poco	 muy
prestigiosos,	 pasaron	 por	 la	 plaza.	 La	 muchedumbre	 acechaba	 como	 un	 lobo
hambriento	y	comprobaba	sin	cesar	hasta	dónde	podía	sobrepasar	los	límites	ante	los
ojos	de	la	guardia.	Los	financieros	debían	sobrevivir	a	aquella	jornada,	pero	ninguno
debía	olvidar	 jamás	 la	 lección	que	Noailles	 les	estaba	dando.	Todo	el	mundo	debía
ver	 y	 entender	 que	 con	 Noailles	 ya	 no	 había	 intocables,	 que	 todo	 el	 mundo	 era
atacable,	daba	igual	lo	reconocidos	que	pudieran	haber	sido	sus	méritos	en	el	pasado.

Por	la	noche,	ya	eran	dos	docenas	los	financieros	semidesnudos	tirados	en	medio
de	la	porquería.	Los	soldados	les	pusieron	argollas	en	el	cuello	y	los	arrastraron	por
las	 calles	 como	 a	 presos	 de	 galeras.	 Todos	 llevaban	 colgado	 el	 cartel	 «Voleurs	 du
peuple».

Esa	noche,	Antoine	Crozat	estaba	en	su	galería	privada,	contemplando	un	cuadro
que	mostraba	la	llegada	de	unos	barcos	al	Nuevo	Mundo,	cuando	un	lacayo	anunció
visita.	Poco	después	apareció	el	duque	de	Noailles.

—Os	estaba	esperando	—dijo	Crozat	le	Riche,	sin	apartar	la	vista	del	cuadro.
—Lamento	lo	que	le	ha	ocurrido	al	banquero	Bernard.
—Vos	 no	 lamentáis	 nada,	 Noailles.	 Nos	 habéis	 mostrado	 en	 público	 a	 Samuel

Bernard.	Muy	convincente.	Ahora	podéis	decir	vuestro	precio.
Noailles	se	detuvo	ante	un	boceto	de	Leonardo	da	Vinci	y	se	hizo	el	 interesado

por	el	arte.
—¿Vuestra	famosa	colección	de	arte?	Por	desgracia,	nunca	he	tenido	el	honor	de

estar	entre	vuestros	invitados…
Crozat	se	encolerizó	súbitamente	y	le	gritó:
—He	adquirido	honestamente	esta	colección	a	lo	largo	de	cuarenta	años.	¡Y	cada

cuadro	que	compré	a	la	colección	real	lo	pagué	al	doble	de	su	precio!	¡Decid	vuestro
precio,	pero	en	luises	de	oro!
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—Diez	millones	de	libras	—respondió	secamente	Noailles.
—¿Voy	a	cargar	yo	solo	con	todo	el	déficit	del	Estado?	—exclamó	Crozat—.	¿Así

es	como	se	castiga	a	los	capaces?	¿Ésas	son	las	pautas	que	queréis	establecer?	A	ellos
se	 les	 quita	 todo.	 Primero	 expulsaron	 a	 los	 hugonotes.	 Se	 fueron,	 y	 ayudaron	 a
Ámsterdam	a	convertirse	en	una	economía	floreciente.	¿Ahora	les	toca	el	turno	a	los
banqueros?	Pronto	estaréis	solo	en	París,	Noailles,	sólo	con	vuestros	bandidos.	¡Diez
millones!	 ¡Estáis	 loco!	 ¡No	pagaré	por	 las	necedades	de	nuestro	difunto	 rey,	por	su
podrido	Versalles	y	sus	insensatas	guerras!

Noailles	sonrió	relajado	y	frunció	los	labios	con	aire	suficiente:
—Subestimáis	nuestras	preocupaciones,	monsieur	—dijo	con	elegante	lentitud—.

El	 déficit	 del	 Estado	 crece	 de	 hora	 en	 hora	 hasta	 lo	 desbordante.	 Por	 eso	 hemos
instaurado	una	sala	de	justicia	en	el	Grand	Augustin.

—Con	una	cámara	subterránea	de	tortura,	según	me	han	dicho	—le	espetó	Crozat.
—Sí	 —admitió	 de	 buen	 grado	 Noailles—,	 la	 comisión	 especial	 nombrada	 al

efecto	 tiene,	 de	 hecho,	 la	 facultad	 de	 condenar	 y	 castigar	 a	 los	 que	 han	 obtenido
beneficios	 excesivos.	 ¡Las	 sanguijuelas	 de	 la	 Corona	 van	 a	 ser	 sangradas!	 —
sentenció	triunfal—.	Ocho	mil	personas	van	a	entregar	a	la	Corona	doscientos	veinte
millones	de	libras.	O	así	lo	espero,	porque	tenemos	pocas	galeras	para	encadenar	en
sus	bancadas	a	todas	esas	sanguijuelas.

—¡Tres	millones!	—siseó	Crozat.
—Si	 pagáis	 tres	millones	—sonrió	Noailles—	os	 ahorraréis	 la	 pena	 de	muerte.

Tendréis	derecho	a	galeras,	segunda	fila	a	la	izquierda,	con	vistas	al	mar.	Con	cuatro
millones,	os	concederé	 la	gracia	del	potro,	con	posterior	estancia	en	la	Bastilla.	Por
tiempo	indefinido.

—¡Estáis	 llevando	a	Francia	a	la	ruina,	Noailles!	¡Cortáis	 la	mano	que	os	da	de
comer!

—Seis	millones	seiscientos	mil	—repuso	Noailles	divertido—,	da	la	impresión	de
que	 hemos	 regateado	 con	 dureza.	 Es	 mi	 última	 palabra.	 Aceptad	 o	 despedíos	 de
vuestros	seres	queridos.

—Reuniré	el	dinero	—dijo	Crozat	con	un	hilo	de	voz—.	Pero	ahora,	¡fuera	de	mi
casa!

—Seis	millones	seiscientas	mil	libras	—repitió	John	Law.
—Y	de	inmediato.	—Crozat	miraba	fijamente	por	la	ventana	al	patio	interior	de	la

propiedad	de	John—.	Los	garantizo	con	mi	colección	de	pinturas.
Un	criado	anunció	la	llegada	de	Saint	Simon.	John	dijo	que	lo	hicieran	pasar.	Se

volvió	hacia	Crozat.
—Podéis	 contar	 conmigo,	 monsieur.	 El	 respeto	 que	 debo	 a	 vuestros	 logros,

vuestro	valor	y	vuestra	persona	es	muy	grande.
Crozat	se	inclinó,	lleno	de	gratitud.	En	ese	momento	Saint	Simon	irrumpió	en	el
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salón,	agitando	un	periódico	de	París.
—¡La	 anarquía,	messieurs,	 ha	 estallado	 la	 anarquía!	—Desplegó	 el	 periódico	 y

leyó—:	 «Ya	 no	 es	 posible	 expresar	 con	 palabras	 la	 miseria	 que	 reina	 en	 las
provincias.	 El	 campo	 bulle	 de	 ladrones,	 no	 nos	 atrevemos	 a	 salir	 de	 la	 ciudad	 por
miedo	a	los	asaltos	que	se	cometen	todos	los	días.	En	ninguna	parte	hay	un	país	como
éste,	y	si	el	rey	no	paga,	nos	arriesgamos	a	que	se	produzca	una	revuelta.	Una	gran
revolución	 —casi	 gritó—.	 El	 rey	 ya	 no	 puede	 pagar	 a	 su	 guardia.	 Los	 oficiales
amenazan	 abiertamente	 con	 la	 insubordinación.	 Y	 todos	 los	 financieros	 huyen	 al
extranjero.	El	dinero	se	marcha	con	ellos.	Aún	tenemos	menos	dinero	en	el	país	que
antes	de	esos	vergonzosos	procesos	ejemplares.	Se	comenta	que,	tan	sólo	esta	última
semana,	cientos	de	personas	se	han	ahorcado	en	sus	casas.	¡Cientos!	La	gente	se	quita
la	vida	como	quien	se	marcha	sin	pagar	de	un	local».

De	 pronto,	 una	 ventana	 se	 rompió.	 Volaban	 piedras	 contra	 la	 fachada.	 Se	 oía
gritar	a	la	multitud	furiosa.	John	desenvainó	su	espada	y	buscó	cobertura	en	el	hueco
de	la	ventana.

—Todavía	tendré	que	pediros	asilo	—bromeó	Crozat.
Saint	 Simon	 se	 había	 metido	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos

desorbitados.
—Por	el	amor	de	Dios,	poneos	a	cubierto,	monsieur.
Crozat	no	parecía	impresionado.
—Me	acostumbré	 a	 esto	 en	 el	Nuevo	Mundo,	Monsieur	 le	Duc.	—Desenvainó

con	tranquilidad	su	espada—.	Allí,	cada	día	os	encontráis	ante	una	situación	nueva,
alguien	 atenta	 contra	 vuestra	 vida,	 pero	 nadie	 quiere	 haceros	 aflojar	 seis	 millones
seiscientas	mil	libras.

—No	 paguéis	 ni	 un	 céntimo	 —dijo	 Saint	 Simon—.	 Dirigíos	 a	 la	 amante	 de
Noailles,	pagadle	en	secreto	medio	millón	de	libras,	y	ella	hará	que	Noailles	divida
vuestra	deuda	por	la	mitad.	Ésa	es	la	actual	cotización.

Cuando	 entraron	 volando	 otras	 piedras,	 Saint	 Simon	 avanzó	 a	 gatas	 hasta	 la
chimenea	y	se	atrincheró	detrás	de	una	silla	volcada.	John	dio	orden	a	la	servidumbre,
que	había	entrado	asustada	en	el	salón,	de	contratar	guardias.

Crozat	avanzó	valeroso	hasta	la	ventana	y	miró	a	la	calle.
—Ahora	es	el	momento	para	vuestro	proyecto	de	banco,	monsieur	Law.	Si	hasta

la	 amante	 de	 Noailles	 extorsiona	 para	 proteger,	 es	 que	 hemos	 tocado	 fondo
definitivamente.

Mientras	pronunciaba	esas	últimas	palabras,	una	antorcha	ardiendo	chocó	con	un
crujido	contra	la	ventana	y	se	quedó	colgando	de	la	verja	de	hierro	forjado.

—Noailles	—gritó	el	duque	de	Orleans—,	¡el	escocés	debe	abrir	su	banco!
El	regente	estaba	en	la	oscuridad,	ante	el	gran	ventanal	del	primer	piso,	que	daba

directamente	sobre	el	majestuoso	portal	de	 la	entrada.	Vio	cómo	abajo,	en	 la	plaza,
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nuevos	soldados	se	ponían	en	posición	y	efectuaban	disparos	de	advertencia	al	aire.
Alguien	encendió	una	luz	en	el	salón.

—¡Apagad	esa	luz!	—bramó,	dándose	la	vuelta—.	¿Es	que	queréis	que	todos	aquí
nos	 convirtamos	 en	 dianas?	 —Enseguida,	 el	 criado	 apagó	 la	 vela	 y	 caminó	 de
espaldas	hacia	la	salida,	deshaciéndose	en	nerviosas	reverencias.

—Necesito	más	detalles	—susurró	Noailles.	También	él	se	acercó	a	la	ventana	y
bajó	la	vista	hacia	el	patio.

—Más	 detalles,	 más	 detalles.	 Al	 infierno,	 Noailles,	 siempre	 necesitáis	 más
detalles.	 Ni	 siquiera	 Dios	 puede	 daros	 más	 detalles.	 ¿Queréis	 garantías?	 No	 hay
garantías.	Ya	no	tenemos	elección.

—¿Puedo	decir	lo	que	pienso,	Monsieur	le	Régent?
—Sé	 lo	 que	 pensáis,	 Noailles.	 Ponderáis	 los	 pros	 y	 los	 contras,	 consideráis

cuidadosamente,	revisáis	nuevamente	cada	aspecto…
—Soy	cauteloso…
El	regente	se	volvió	abruptamente	y	miró	de	frente	a	Noailles.
—No	 os	 movéis	 del	 sitio,	 Noailles,	 si	 por	 vos	 fuera	 seguiríamos	 en	 cuevas,

calentándonos	las	manos	al	fuego…	No,	ni	siquiera	nos	habríamos	servido	del	fuego.
Podríamos	quemarnos	las	manos…	—Furioso,	se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana.

Noailles	inclinó	la	cabeza.
—Sois	injusto	conmigo,	alteza.	Tan	sólo	intento	protegeros	de	daños	a	vos	y	a	la

Corona.
—Estamos	acabados,	Noailles,	por	las	noches	reina	la	anarquía,	sólo	es	cuestión

de	tiempo	que	estalle	una	revolución.	Si	no	hacemos	nada,	todo	habrá	terminado.	Y	si
lo	 intentamos	 con	 ese	 escocés,	 quizá	 aún	 así	 todo	 haya	 terminado.	 Pero	 no	 me
quedaré	aquí	sin	hacer	nada,	esperando	a	que	llegue	ese	momento.	¡Voy	a	hacer	algo!
¡Voy	a	dejar	a	ese	escocés	fundar	su	banco!

—Un	 protestante	 escocés	—suspiró	 Noailles—	 que	 vive	 amancebado	 con	 una
católica	casada…

—¡Por	mí	puede	tratarse	de	un	satánico	follacabras	con	pezuñas!
—Si	ha	de	ser	así,	otorgadle	al	menos	la	nacionalidad	francesa…

John	 se	 había	 dormido	 de	 agotamiento.	 Un	 sudor	 febril	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 frente.
Murmuraba	 en	 sueños.	Pesadillas.	Alguien	 llamó	a	 la	puerta.	No	 lo	oyó.	Catherine
entró	en	la	habitación,	acompañada	por	el	duque	de	Orleans.

—Monsieur	—susurró	Catherine—,	¡el	duque	de	Orleans,	el	regente!
—No	puedo	—murmuró	John—,	no	puedo	jugar…	no	quiero	que	me	vean	en	los

salones…
El	regente	le	cogió	la	mano.
—Soy	yo,	monsieur	Law,	vuestro	amigo	Felipe	de	Orleans.
—¿Felipe?	—murmuró	John,	y	abrió	con	esfuerzo	los	ojos—.	¿Vos?	—Agotados,
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los	ojos	volvieron	a	cerrarse.	Sólo	la	caja	torácica	pareció	abombarse	con	más	vigor,
acelerando	la	respiración.

—Nada	de	operaciones…	mi	padre	murió	en	una.
—Soy	regente,	monsieur,	no	cirujano.
—Ni	una	mesa	más	—murmuró	John—,	pero	nada	de	operaciones.	Prohibiréis	el

juego	del	faraón.	Le	cambiaremos	el	nombre.	Jugaremos	al	«faro».	Cambiaremos	el
nombre	de	todo	lo	que	prohibáis.	Pero	nada	de	operaciones.

—Tenéis	fiebre,	monsieur.	Habláis	presa	de	la	fiebre.
—¿Voy	 a	morir?	—preguntó	 John,	 y	 de	 pronto	 abrió	 de	 par	 en	 par	 los	 ojos—.

Habéis	venido	a	decirme	adieu…
El	regente	sonrió	amablemente	y	le	tocó	el	hombro	casi	con	ternura.
—Si	morís,	monsieur	Law,	al	menos	debéis	hacerlo	como	francés.	He	venido	a

concederos	la	nacionalidad	francesa.
John	trató	de	incorporarse,	pero	estaba	demasiado	agotado.
—¿Es	que	los	franceses	no	mueren	de	fiebre?
—Naturalmente,	 sería	 mejor	 que	 no	 sólo	 murierais	 como	 francés,	 sino	 como

católico.	Como	católico	francés.	Entonces,	Dios	pensaría	dos	veces	si	ha	de	dejaros
morir.

—Yo	sólo	quería	un	banco,	monsieur.	Un	banco	para	Francia.
Catherine	y	Felipe	lo	ayudaron	a	incorporarse.
—Tendréis	vuestro	banco,	monsieur.
John	hizo	un	movimiento	despectivo	con	la	mano	y	pidió	a	su	mujer	que	le	trajera

un	vaso	de	agua.	Ella	lo	ayudó	a	beber.
—He	pensado,	monsieur	Law	de	Lauriston,	que	os	hagáis	francés,	dejéis	vuestra

muerte	para	más	adelante	y	fundéis	mañana	el	Banco	de	Francia.
Con	un	brusco	movimiento,	John	se	volvió	hacia	el	regente.	El	vaso	cayó	de	las

manos	de	Catherine.
—No	estoy	de	humor	para	bromas,	monsieur	—jadeó	John.
—Yo	tampoco	—respondió	el	regente,	y	desplegó	un	rollo	de	pergamino—.	Ésta

es	la	autorización	para	gestionar	la	Banque	Générale.
—¿Tiempo?	 —preguntó	 rápido	 como	 el	 rayo	 John,	 de	 pronto	 totalmente

despejado.
—Veinte	años.
—Entonces	tendré	que	levantarme	—dijo	decidido,	y	trató	de	sacar	las	piernas	de

la	cama—.	¿Puedo	emitir	billetes	y	conceder	créditos?
El	duque	sonrió.
—Sí.	Y	además,	he	dispuesto	que	en	el	 futuro	 los	 impuestos	puedan	pagarse	en

billetes	de	banco.	Y	si	eso	no	basta,	se	convertirá	en	obligación	nacional.
John	estaba	ya	sentado	al	borde	de	la	cama.
—Si	Noailles	tuviera	una	pizca	de	vuestra	pasión,	monsieur…	—sonrió	el	regente

—.	Pero	mejor	quedaos	en	la	cama.	Si	os	 levantáis	ahora,	os	marearéis	y	caeréis	al
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suelo.	Y	eso	sería	un	mal	presagio	para	la	Banque	Générale.
—¿Puedo	confiar	en	vuestra	palabra?	—preguntó	John	escéptico.
—Sí.	 El	 tiempo	 de	 las	 fiestas	 ha	 terminado.	 Ahora	 se	 trabaja.	 Ahora	 vamos	 a

llevar	a	Francia	a	un	nuevo	esplendor.
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En	la	primavera	de	1716,	una	cálida	luz	estival	caía	sobre	los	peldaños	de	mármol	del
palacio	 de	 la	 place	 Louis	 le	 Grand	 cuando	 unos	 lacayos	 suizos	 de	 librea	 verde
abrieron	las	pesadas	puertas	de	roble	del	nuevo	templo	del	dinero.	Algunos	nobles	y
financieros	habían	acudido	para	asistir	a	la	inauguración	de	un	banco	que	desde	hacía
días	era	objeto	de	burlas	en	los	periódicos,	sobre	todo	en	la	Gazette	de	la	Régence.	El
nuevo	Banque	Générale	no	disponía	de	un	edificio	propio,	sino	que	estaba	alojado	en
el	domicilio	privado	de	la	familia	Law.

Hacia	 el	 mediodía,	 para	 asombro	 de	 los	 mirones	 que	 esa	 mañana	 se	 habían
congregado	en	la	plaza	para	intercambiar	maldades,	un	convoy	de	varios	coches	entró
en	 el	 patio.	 Los	 coches	 llevaban	 las	 insignias	 del	 duque	 de	 Orleans.	 De	 ellos
descendieron	lacayos	del	regente	que	descargaron	pesadas	arcas	de	roble	reforzadas
con	flejes	de	hierro	fundido.	Los	hombres	se	tomaron	su	tiempo.	Los	curiosos	debían
tener	ocasión	de	ver	lo	que	estaba	ocurriendo.	El	regente	ingresaba	dinero	en	el	nuevo
banco.	 El	 regente	 otorgaba	 su	 confianza	 pública	 a	 John	 Law.	 Las	 arcas	 fueron
colocadas	una	tras	otra.	Eran	tres.	Seis	lacayos	se	colocaron	junto	a	cada	una	de	ellas.
«Messieurs»,	dijo	en	voz	baja	el	primer	 lacayo.	A	esa	orden,	 todos	se	agacharon	al
mismo	 tiempo	 hacia	 las	 asas	 de	 las	 arcas,	 las	 alzaron	 y	 subieron	 lentamente	 los
peldaños	 del	 banco.	 Algunos	 de	 los	 presentes	 siguieron	 a	 los	 criados	 hasta	 el
luminoso	vestíbulo	de	la	planta	baja.

Un	 hombre	 alto	 con	 peluca	 castaño	 oscuro	 estaba	 detrás	 de	 la	 balaustrada	 del
primer	piso,	y	ahora	descendía	 lentamente	 la	escalera	hacia	 la	entrada.	Llevaba	una
casaca	bordada	 con	hilos	de	 terciopelo	 rojo.	Era	 el	 dueño	de	 la	 casa,	 John	Law	de
Lauriston,	 director	 de	 la	 Banque	 Générale.	 Los	 lacayos	 suizos	 se	 movían	 a	 su
alrededor,	a	respetuosa	distancia.	John	saludó	al	primer	lacayo	del	regente.	Habló	en
voz	alta	y	clara,	para	que	todos	los	presentes	pudieran	entenderlo	bien.	Confirmó	la
recepción	de	un	millón	de	libras	en	monedas	de	oro	y	plata.

—¡Un	millón	de	libras!	—se	indignó	Samuel	Bernard	en	su	salón,	y	tiró	el	periódico
sobre	la	mesa.

Noailles,	D’Argenson	y	Crozat	cambiaron	significativas	miradas.	Luego,	todos	se
volvieron	hacia	Larcat,	el	editor	de	la	Gazette	de	la	Régence.	Éste	se	hizo	el	inocente
y	se	frotó	nervioso	las	húmedas	palmas.

—¡Cómo	ha	podido	ocurrir!	—gritó	Bernard.	En	su	rostro,	profundos	rasguños	y
heridas	 daban	 fe	 del	 público	 escarnio	 que	 se	 le	 había	 inferido	 poco	 antes—.	 Todo
París	se	ríe	de	ese	banco	—añadió	furioso,	y	volvió	a	levantar	el	periódico—.	Vuestro
periódico	 tendría	 que	 haber	 aplastado	 a	 ese	 escocés	 como	 a	 un	 piojo	 en	 pocas
semanas.	 ¿Ya	 habéis	 olvidado	 con	 el	 dinero	 de	 quién	 habéis	 comprado	 vuestras
prensas	 nuevas?	 En	 el	 futuro,	 pediréis	 vuestros	 créditos	 a	 nuestro	 ministro	 de
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Finanzas,	Noailles.	—Bernard	le	lanzó	una	mirada	envenenada.
—Protesto,	monsieur	—tomó	la	palabra,	carraspeando	y	tosiendo,	el	editor	Larcat

—.	Mediante	su	amnistía,	el	regente	ha	creado	cientos	de	plazas	libres	en	la	Bastilla.
¡Podéis	 hacerme	 reproches,	 pero	 vuestros	 reproches	 pesan	 mucho	 menos	 que	 la
expectativa	de	pasar	un	año	en	la	Bastilla!

Bernard	agarró	el	periódico	y	se	lo	tiró	directamente	a	la	cabeza.
—¡En	 vuestros	 escritorios	 os	 comportáis	 como	 fieros	 leones,	 intrépidos

luchadores,	 pero	 aquí	 fuera,	 en	 la	 calle,	 no	 sois	 más	 que	 coyotes,	 carroñeros,
cobardes,	miserables	cobardes!

Larcat	estiró	ofendido	el	cuello	e	hizo	como	si	no	hubiera	oído	nada.
Bernard	añadió:
—Sois	demasiado	cobardes	hasta	para	un	duelo	honorable.
—Incluso	si	os	matara	en	duelo,	monsieur,	según	la	ley	me	esperaría	la	pena	de

muerte…
Bernard	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano.	Larcat	protestó:
—Si	aceptara	todos	los	desafíos,	monsieur,	el	día	no	tendría	bastantes	horas	para

dar	satisfacción	a	todos	los	lectores	que	se	indignan.
Irritado,	Bernard	se	limitó	a	sacudir	la	cabeza.	Luego	reinó	un	repentino	silencio.

Por	fin,	D’Argenson	tomó	la	palabra.	Trató	de	resultar	tranquilizador.
—Después	de	que	el	 regente	haya	depositado	un	millón	en	el	banco,	 todo	París

cree	que	en	realidad	es	el	banco	del	regente.	Y	que	monsieur	Law	no	es	más	que	una
marioneta.	Haced	el	favor	de	verlo	así.	Es	el	banco	del	escocés,	pero	de	hecho	es	del
regente.

—No	quiero	manifestarme	al	respecto	—repuso	malhumorado	Noailles—,	pero	si
los	fondos	reales	afluyen	a	ese	banco	la	Gazette	podrá	escribir	lo	que	quiera.	Mientras
el	regente	proteja	a	John	Law…

—¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 —preguntó	 impaciente	 Bernard—.	 Cuando	 se	 trató	 de
poner	 públicamente	 en	 la	 picota	 a	 los	 dignos	 financieros	 de	 la	Corona,	 no	 fuisteis
tímido.

—¡Sólo	 el	 Parlamento	 puede	 hacer	 caer	 a	 ese	 escocés!	—gruñó	Noailles,	 y	 se
levantó	de	su	asiento.

—Y	 vos,	 monsieur	 Crozat,	 ¿no	 tenéis	 ninguna	 opinión?	 —preguntó	 incisivo
Noailles.

—¿Tiene	opinión	propia	un	hombre	al	que	se	le	han	extorsionado	seis	millones	y
medio	 de	 libras?	 Tiene	 intereses	 propios,	 monsieur,	 pero	 apenas	 puede	 permitirse
tener	 opinión	 propia.	 He	 de	 desear	 suerte	 a	 monsieur	 Law,	 soy	 deudor	 suyo.	 ¿O
preferiríais	que	tuviera	que	cederle	mi	concesión	en	el	Misisipi?

—¡Misisipi!	 No	 soporto	 esa	 palabra.	 ¿Qué	 es	 vuestro	 Misisipi?	 ¿Una
enfermedad?	¿Una	plaga?	¡Una	enfermedad	venérea!	—Noailles	abandonó	el	salón.
Un	criado	lo	siguió	al	exterior.

—Visitad	mañana	a	ese	escocés	—ordenó	Bernard	al	editor	de	 la	Gazette	 de	 la
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Régence—.	¡Analizad	todas	sus	ofertas	y	contadle	a	todo	París	que	nadie	más	puede
permitírselas!

Ya	era	de	noche	cuando	Catherine	entró	en	el	despacho	de	su	esposo.
—¡Todo	París	envidia	tu	proximidad	al	regente!
—Sólo	 he	 podido	 colocar	 un	 cuarto	 de	 las	 acciones.	 Exactamente	 trescientas

acciones.	A	un	valor	de	emisión	de	cinco	mil	libras,	eso	hace	exactamente	un	millón
y	medio	de	 libras.	Y	hubiéramos	necesitado	seis	millones	para	disponer	de	 liquidez
suficiente.

—Al	fin	y	al	cabo	son	un	millón	y	medio,	John.
Él	rió,	divertido:
—En	realidad	son	aún	menos.	Porque	el	regente	insiste	en	que	nuestras	acciones

bancarias	 sólo	 pueden	 pagarse	 con	 bonos	 del	 Estado,	 que	 entretanto	 no	 tienen
prácticamente	ningún	valor.	¿Sabes	cuánto	vale	un	bono	del	Estado?	El	cuarenta	por
ciento.	Y	tenemos	que	aceptar	ese	papelucho	sin	valor	a	cambio	de	nuestras	valiosas
acciones.	Pero	ni	siquiera	eso	ha	bastado	para	librarnos	más	que	de	una	cuarta	parte
de	ellas.

—Pero	ahora	tienes	tu	banco.	Ése	era	el	mayor	obstáculo.	¡Todo	lo	demás	está	en
tus	manos!

Con	ágiles	movimientos,	una	mano	se	deslizó	sobre	un	billete	en	blanco.
—El	banco	pagará	al	portador	de	este	documento	la	suma	de	dos	luises	de	oro	en

monedas,	que	corresponden	a	su	valor	en	el	momento	de	la	recepción.
John	alzó	 la	vista	de	su	escritorio.	Frente	a	él	se	sentaba	un	escéptico	monsieur

Larcat,	que	dejó	en	la	mesa	dos	luises	de	oro.
—Recibiréis	mucho	más,	monsieur.	Porque	si	devolvéis	el	billete	y	entretanto	el

dinero	ha	vuelto	a	devaluarse,	aún	así	recibiréis	monedas	de	oro	que	corresponden	a
su	 valor	 actual.	Con	 el	 cambio	 en	 billetes	 os	 protegéis	 contra	 la	 devaluación	 de	 la
moneda	—sonrió	 John—,	pero	 también	podéis	 emplear	 este	billete	 como	medio	de
pago	en	el	tráfico	comercial	cotidiano.

Larcat	 había	 entrado	 en	 el	 banco	 con	 el	 propósito	 de	 desentrañar	 el	modelo	 de
negocio	 de	 Law	 y	 ganarse	 así	 el	 reconocimiento	 de	 los	 antiguos	 financieros.	 Pero
ahora	se	sentaba	frente	a	aquel	amable	escocés	y	empezaba	a	intuir	por	qué	ese	John
Law	tenía	tantos	amigos	en	la	ciudad.

—No	había	pensado	en	eso,	monsieur.	Cuando	pienso	que	sólo	durante	mi	vida	la
moneda	francesa	se	ha	devaluado	cuarenta	veces…	Entonces,	el	cambio	de	monedas
por	billetes	es	la	única	protección	contra	la	devaluación	del	dinero.

—Ése	 es	 sólo	 un	 agradable	 efecto	 accesorio	 de	 mi	 sistema,	 monsieur	 Larcat.
Primero,	 se	 trata	 de	 dar	 nueva	 fortaleza	 a	 Francia	 —lo	 halagó	 John—.	 Cuando
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entrasteis	aquí	poseíais	dos	 luises	de	oro.	Ahora	ya	habéis	doblado	esa	cantidad.	El
banco	sigue	 trabajando	con	vuestros	dos	 luises	de	oro,	 los	pone	a	disposición	de	 la
economía	en	forma	de	créditos,	y	vos	hacéis	circular	vuestros	billetes	como	si	fueran
monedas.	 De	 ese	 modo,	 multiplicamos	 la	 cantidad	 de	 dinero	 en	 circulación.	 Y
precisamente	por	eso	Francia	saldrá	de	la	crisis.

Larcat	asintió.	No	podía	evitarlo,	le	gustaba	ese	escocés,	con	su	estilo	tranquilo	y
reflexivo.

Meditó,	metió	la	mano	en	el	bolsillo,	dejó	sobre	la	mesa	un	escudo	de	plata	y	dijo
abruptamente:

—Quisiera	hacer	llegar	este	escudo	de	plata	a	mi	madre,	en	Marsella.	¿Cuáles	son
vuestras	comisiones,	monsieur?

—No	recaudamos	comisiones	por	eso,	monsieur	Larcat.
—Le	ponéis	a	uno	realmente	difícil	el	no	tomaros	aprecio	—bromeó	Larcat.

—¡Nada	 de	 comisiones!	 —exclamó	 Samuel	 Bernard—.	 ¡Quiere	 arruinarnos	 por
completo!	¡Intervenid,	Noailles!

Noailles,	D’Argenson,	Larcat	y	Saint	Simon	se	sentaban	en	el	salón	del	banquero
Bernard.

—Aún	queda	lo	peor	—murmuró	Noailles—.	El	regente	obligará	mañana	a	todos
los	recaudadores	de	impuestos	con	licencia	a	remitir	en	el	futuro	el	porcentaje	de	la
Corona	en	papel	moneda.

—Billetes	 —dijo	 sonriente	 Saint	 Simon—,	 a	 ese	 nuevo	 dinero	 de	 papel	 se	 le
llama	billetes.

—¿De	 dónde	 vamos	 a	 sacar	 esos	 billetes?	 —preguntó	 irritado	 Bernard—.
¿Tenemos	que	cambiar	nuestro	valioso	dinero	en	metal	por	billetes	para	poder	abonar
en	billetes	nuestros	pagos	a	la	Corona?

Con	cierta	timidez,	Larcat	sacó	del	bolsillo	el	billete	que	Law	le	había	expedido	el
día	anterior	y	lo	sostuvo	en	alto	como	una	hostia.

—En	el	futuro,	también	la	Gazette	pagará	sus	impuestos	en	billetes.
—¿Es	que	os	ha	trastornado	por	completo	el	juicio?
—Ofrece	 transferencias	de	dinero	gratuitas	a	otras	ciudades	y	países.	 Incluso	el

cambio	a	otras	divisas	es	gratuito.
—¡Eso	lo	arruinará!	—dijo	satisfecho	Noailles—.	No	sobrevivirá	a	eso.
D'Argenson	tomó	la	palabra:
—Los	 banqueros	 de	 vuestro	 cuño,	 monsieur	 Bernard,	 son	 los	 que	 se	 verán

arruinados	por	esto.	He	oído	decir	que	monsieur	Law	no	cobra	comisiones	ni	siquiera
por	descontar	letras.

Bernard	 calló,	 turbado.	 Saint	 Simon	 miró	 el	 billete	 de	 Larcat	 y	 se	 lo	 pasó	 a	
D’Argenson.	 Noailles	 no	 quiso	 verlo,	 se	 lo	 devolvió	 enseguida	 a	 Bernard,	 que	 lo
sujetó	y	se	quedó	mirándolo	fijamente.
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—Cuidado,	monsieur,	vale	dos	luises	de	oro.
Bernard	alzó	la	cabeza,	miró	a	Larcat	y	fue	a	replicar	algo,	pero	cambió	de	idea.

Miró	nuevamente	el	billete.
—Y	si	le	devolvéis	este	billete,	volverá	a	pagaros	dos	luises	de	oro.	—No	era	una

pregunta,	sino	una	simple	constatación.
—Exactamente	—respondió	Larcat—,	ése	es	el	futuro,	messieurs.
—Vaya,	vaya	—se	 limitó	a	murmurar	Bernard.	Una	sonrisa	ensanchó	su	 rostro.

Una	sonrisa	que	pasó	a	convertirse	en	una	gran	sonrisa	de	oreja	a	oreja—:	Y	si	de
repente	 miles	 de	 personas	 al	 mismo	 tiempo	 quisieran	 devolver	 sus	 billetes	 y
canjearlos	por	monedas…

—El	 banco	 tomaría	 los	 billetes	 y	 os	 pagaría	 en	 monedas	 —respondió	 Larcat
encogiéndose	de	hombros—,	pero	¿por	qué	iban	a	querer	miles	de	personas	cambiar
sus	billetes	de	nuevo	por	monedas?

Entonces,	también	Noailles	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Fijaos,	 monsieur	 Larcat	 —empezó	 Bernard	 visiblemente	 complacido—,

monsieur	 Law	 no	 cobra	 comisiones,	 con	 lo	 que	 arruina	 a	 todos	 los	 financieros
asentados.	 Así	 que	 se	 plantea	 la	 cuestión:	 ¿cómo	 gana	 el	 banco	 su	 dinero?
Concediendo	 créditos.	 Las	 monedas	 que	 cambia	 por	 billetes	 no	 se	 quedan
simplemente	almacenadas	en	el	banco.	No,	monsieur	Law	vuelve	a	dar	esas	monedas
en	forma	de	créditos.	Por	eso,	probablemente	no	tenga	en	su	banco	muchas	monedas.
Pero	en	cada	billete	figura	la	promesa	de	que	retornará	al	portador	el	valor	originario
en	monedas…

—Ooooh	—dijo	 Larcat—.	Queréis	 detener	 el	 futuro.	 Bueno,	messieurs,	 podéis
hacer	caer	a	ese	escocés,	pero	no	podéis	detener	el	futuro.

—Os	juro,	monsieur	Larcat,	que	el	billete	de	banco	nunca	se	impondrá.	Hay	cosas
que	 simplemente	 son	 invariables:	 la	 existencia	 de	Dios,	 el	 caballo	 como	medio	 de
transporte	más	rápido,	la	función	social	de	la	mujer	y	la	condición	del	dinero.

Las	partes	mecánicas	estaban	ensambladas	hasta	formar	un	cuerpo,	en	cuyos	costados
se	habían	montado	unas	alas	gigantescas.

—El	hijo	de	un	campesino	que	se	convirtió	en	artista	—reflexionó	Crozat.	Estaba
en	su	galería	de	pintura,	y	lanzó	una	mirada	a	John	Law—:	Un	artista	que	llegó	a	ser
un	genio	universal.

El	 boceto	 de	 Leonardo	 da	 Vinci	 mostraba	 un	 futurista	 aparato	 volador,	 que
recordaba	una	cáscara	de	nuez	a	la	que	le	hubieran	puesto	alas	de	murciélago.

—¿Consideráis	posible,	monsieur	Law,	que	un	día	estos	aparatos	vuelen	sobre	los
tejados	de	París?

—Estoy	convencido	de	ello,	monsieur	Crozat	—respondió	John	con	gesto	 serio
—.	Creo	que	todo	lo	que	imaginemos	se	hará	realidad	un	día.	Todo.	No	hay	límites.

—¿Estáis	seguro?	—preguntó	Crozat.	Una	extraña	sonrisa	afloró	a	sus	labios—.
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¿Creéis	de	veras	que	construiríamos	 tales	artefactos	si	estuviéramos	en	condiciones
de	hacerlo?	¿Y	que	los	utilizaríamos?

—Absolutamente	seguro.	—No	entendía	del	todo	adónde	quería	ir	a	parar	Crozat.
Ya	estaba	contemplando	la	siguiente	estampa	de	Leonardo,	un	tornillo	aéreo.

—Quizá	los	cocheros	protestaran	contra	eso.
—¿Los	cocheros?
—Probablemente	esos	objetos	voladores	les	quitarían	clientes.	Sobre	todo	en	los

lucrativos	 desplazamientos	 por	 el	 campo.	 Imaginad	 que	 los	 cocheros	 quisieran
quemar	esos	objetos	voladores.

—Podrían	 vender	 sus	 coches	 y	 aprender	 a	 manejar	 esos	 objetos	 —reflexionó
John.

—Un	 cochero	 nunca	 haría	 eso	 —dijo	 Crozat	 con	 voz	 grave—.	 Les	 prendería
fuego	a	esos	objetos,	aun	sabiendo	que	son	el	futuro.	Simplemente	porque	perturban
su	negocio.	El	negocio	del	cochero	puede	ser	el	negocio	de	ayer,	pero	¿de	qué	le	sirve
el	progreso	al	cochero	si	reduce	sus	actuales	ingresos?	La	gente	es	lenta	y	perezosa,
monsieur,	no	le	gusta	aprender	cosas	nuevas	ni	abandonar	 las	viejas	costumbres.	El
progreso	 les	 da	miedo.	 Y	 sienten	 odio	 y	 envidia	 hacia	 aquellos	 que	 se	 encaminan
valerosamente	hacia	lo	nuevo.	Ése	es	el	enemigo	del	progreso.	Los	objetos	voladores
serían	 algo	 maravilloso,	 pero	 incluso	 aunque	 fueran	 posibles	 los	 impedirían.
Exactamente	igual	que	vuestro	banco,	monsieur.

John	se	volvió	abruptamente	hacia	el	marqués.
—Puede	que	alguien	quiera	hacer	caer	mi	sistema,	monsieur.	Pero	no	es	posible

detenerlo.	El	mundo	entero	empleará	un	día	billetes	de	banco	para	el	tráfico	de	pagos.
Y	estoy	firmemente	convencido	de	que,	en	un	futuro	lejano,	esos	billetes	no	estarán
garantizados	ni	con	plata	ni	con	oro.	Porque	el	mayor	peligro	para	mi	sistema	son	los
caprichos	de	la	monarquía.	No	el	sistema.

Crozat	 respiró	 hondo.	 Ahora	 estaban	 delante	 de	 un	 boceto	 que	 mostraba	 un
vehículo	que	podía	desplazarse	bajo	el	agua:

—Si	creéis	en	vuestro	sistema,	monsieur,	entonces	no	creéis	en	la	monarquía.
—Si	 un	 día	 todos	 los	 hombres	 tienen	 trabajo,	 querrán	 tener	 educación.	 La

educación	 no	 es	 compatible	 con	 Dios	 y	 la	 monarquía.	 Creo	 firmemente	 en	 mi
sistema.	Podéis	sabotearlo	y	retrasarlo,	pero	no	detenerlo.

Unas	jovencísimas	indias	natchez	sirvieron	la	cena.	Las	muchachas	iban	vestidas	tan
sólo	con	taparrabos	de	piel.	Llevaban	exóticas	plumas	de	colores	en	su	cabello	negro
como	el	azabache.	Sus	brazos	estaban	tatuados	con	misteriosos	modelos	geométricos
nunca	 vistos	 en	 Europa.	 Entraron	 en	 el	 salón	 con	 paso	 ágil,	 se	 inclinaron	 con
amabilidad	y	sirvieron	pastel	de	pato,	pollo	asado,	pechuga	de	paloma,	albóndigas	de
ternera,	filete	de	cerdo	a	la	parrilla	y	verduras	artísticamente	dispuestas.

Crozat	alzó	su	copa.
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—Por	vuestro	banco	y	vuestro	sistema,	monsieur	Law.
John	dio	las	gracias	con	una	inclinación	y	alzó	a	su	vez	la	copa.
—Por	nuestra	amistad	y	por	vuestra	incomparable	colección,	monsieur.
Ambos	bebieron	y	volvieron	a	dejar	sus	copas.	Los	criados	sirvieron	el	siguiente

plato.
—Monsieur	—empezó	Crozat—,	me	alegra	extraordinariamente	poder	recibir	en

mi	salón	a	un	conocedor	del	arte.	Como	coleccionista,	a	veces	uno	se	siente	tan	solo
como	el	marchand	aventurier	en	Luisiana.	A	través	del	arte	se	pueden	intuir	muchas
cosas	que	el	corazón	desea	y	el	entendimiento	no	puede	expresar	con	palabras.

Crozat	se	detuvo.	John	percibió	que	quería	ir	a	parar	a	algo	concreto.
—En	su	momento,	compré	el	privilegio	real	de	explorar	el	Nuevo	Mundo	y	poder

extraer	sus	casi	inagotables	reservas	de	oro,	plata	y	esmeraldas.	Luisiana	es	más	que
un	lugar,	y	el	Misisipi	más	que	un	río.	Es	un	continente,	monsieur	Law,	un	territorio
mayor	 que	Europa.	 Toda	 la	madera	 de	 nuestros	 bosques	 no	 bastaría	 para	 construir
suficientes	barcos	que	trajeran	todos	esos	tesoros:	café,	 té,	cacao…	—Crozat	siguió
con	la	vista	a	una	de	las	jóvenes	natchez	que	volvía	a	salir	de	la	sala.	Sólo	un	cordel
de	cuero	adornaba	su	trasero—.	Tengo	ya	más	de	sesenta	años,	monsieur	Law.	Más
de	 uno	 no	 alcanza	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 de	 mi	 edad.	 Y	 si	 pudiera	 elegir	 morir	 en
Luisiana	o	aquí,	en	medio	de	mis	cuadros	y	bocetos,	elegiría	 sin	 titubeos	el	Nuevo
Mundo.	 —John	 asintió.	 Ahora	 creía	 saber	 adónde	 quería	 ir	 a	 parar	 Crozat—.	 La
Corona	me	obliga	a	 tomar	una	decisión.	Mi	colección	o	el	Nuevo	Mundo.	Si	 fuera
joven	optaría	por	el	Nuevo	Mundo,	pero	por	desgracia	ya	no	lo	soy.

—¿Queréis	venderme	la	concesión	para	el	Nuevo	Mundo?
—Así	 es.	 Habéis	 prometido	 amablemente	 ayudarme	 con	 un	 crédito	 para	 poder

comprar	 el	 rescate	 de	 esos	bandidos	 reales	 con	 seis	millones	 seiscientas	mil	 libras.
Pero	 me	 temo	 que	 sólo	 podré	 devolveros	 esa	 suma	 si	 vendo	 mi	 concesión	 o	 mi
colección.	Así	que	está	claro	que	os	ofrezco	mi	concesión.	Sois	más	 joven	que	yo,
monsieur	Law.

—¿Puedo	pagaros	en	billetes	de	banco?
—Lo	 lamento,	monsieur.	 Tenéis	 que	 pagar	mi	 querida	Luisiana	 en	 oro	 y	 plata.

Las	montañas	y	los	ríos	os	lo	devolverán	multiplicado.

—Más	de	seis	millones	en	monedas	—se	lamentó	Angelini—,	si	monsieur	me	quita
más	de	seis	millones	en	monedas,	apenas	dispondremos	de	dinero	en	metálico…

La	gran	bóveda	subterránea	de	 la	Banque	Générale,	que	antaño	había	albergado
nobles	barriles	de	roble,	estaba	asegurada	con	macizas	rejas	de	hierro.	Sólo	un	poco
de	 luz	 diurna	 de	 la	 place	Louis	 le	Grand	 entraba	 por	 las	 estrechas	 saeteras	 al	 piso
subterráneo.	Angelini	encendía	una	vela	tras	otra.

—No	 es	 más	 que	 una	 falta	 de	 liquidez	 momentánea,	 Angelini.	 Ordeno	 por	 la
presente	que	a	monsieur	Crozat	se	le	paguen	hoy	mismo	seis	millones	seiscientas	mil
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libras	en	monedas.
—¿Y	 si	 mañana	 alguien	 viene	 al	 banco	 y	 quiere	 cambiar	 en	 monedas	 tres

millones	de	billetes	de	banco?
John	sonrió.
—¿Queréis	que	calcule	la	probabilidad	de	que	mañana	alguien	quiera	cambiar	en

monedas	tres	millones	de	billetes	del	banco?
—Os	 pido	 perdón,	 monsieur	 —admitió	 Angelini—,	 pero	 es	 que	 esas	 grandes

sumas	me	ponen	nervioso.	Os	admiro	por	el	hecho	de	que	podáis	pegar	ojo	por	 las
noches.

—Razón	y	matemática	—dijo	sonriente	el	escocés.

Ya	era	de	noche	cuando	Angelini	volvió	al	despacho	de	su	patrón.
—¿Es	 que	 no	 dormís	 nunca,	 Angelini?	 —preguntó	 John	 al	 ver	 a	 su	 agotado

secretario.
Éste	compuso	una	expresión	seria.	Se	detuvo	junto	a	John	y	dejó	unas	notas	sobre

la	mesa.
—El	 éxito	del	 banco	os	quebrará	 la	 cerviz.	 Imprimimos	demasiados	billetes,	 la

cobertura	es	demasiado	pequeña.
—Lo	 he	 calculado	 todo	 —murmuró	 John	 mientras	 repasaba	 las	 notas—.	 No

esperaba	otra	cosa	que	esto,	Angelini,	no	se	 trata	de	un	acontecimiento	 imprevisto.
No	 es	 más	 que	 una	 muestra	 del	 hambre	 que	 ha	 pasado	 el	 comercio.	 Lo	 esperaba
desde	el	principio.	Dentro	de	poco,	incluso	nuestros	peores	enemigos	recibirán	dinero
y	créditos	en	billetes.

—Eso	debiera	hacernos	suspicaces,	monsieur.
—Hasta	el	peor	enemigo	se	convierte	en	socio	cuando	se	le	propone	un	negocio

lucrativo.
—Monsieur	 —insistió	 Angelini—,	 todo	 va	 demasiado	 deprisa.	 Los	 billetes

emitidos	apenas	están	cubiertos…
—Para	eso	poseemos	 la	concesión	de	Crozat	para	el	Nuevo	Mundo.	La	escasez

sólo	será	pasajera,	Angelini,	creedme,	dentro	de	unos	meses	alcanzaremos	aguas	más
tranquilas.	Y	ahora	marchaos	a	dormir,	¡para	que	al	menos	uno	de	nosotros	duerma!

—Me	 honra,	monsieur,	 que	 sigáis	 encontrando	 tiempo	 para	 recibirme	—dijo	 Saint
Simon	cuando	fue	recibido	por	John	en	la	gran	sala	del	primer	piso.

Entretanto,	los	cada	vez	más	ágiles	lacayos	suizos	de	librea	verde	corrían	por	el
parquet.	Reinaba	una	gran	actividad.	Los	clientes	 iban	y	venían	y	hablaban	en	voz
baja.	Un	aire	sacralizado	inundaba	el	imponente	salón	de	las	columnas.	En	los	huecos
de	 las	 ventanas	 se	 habían	 dispuesto	 mesitas	 en	 las	 que	 distinguidos	 secretarios
atendían	a	los	clientes.	En	todas	las	mesas	se	habían	formado	colas.
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—Pronto	 tendremos	 que	 trasladarnos	 —susurró	 John	 al	 duque,	 visiblemente
impresionado.	Lo	llevó	a	otra	sala	que,	como	todas	las	puertas	que	daban	a	las	salas
traseras,	estaba	vigilada	por	guardias	suizos.

Saint	 Simon	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Law.	 Cuatro	 secretarios	 se	 dedicaban	 a
firmar	billetes	de	banco	y	anotar	a	mano	sus	números	de	serie.

—Cada	vez	vienen	más	extranjeros	a	París	a	cobrar	sus	letras.	He	oído	decir	que
nuestros	billetes	ya	cotizan	en	Ámsterdam	por	encima	de	la	paridad.	Imaginaos:	los
bonos	del	Estado	francés	han	perdido	ya	más	del	sesenta	por	ciento	de	su	valor,	pero
un	billete	firmado	en	esta	casa	vale	más	que	la	suma	que	se	garantiza	en	el	papel.

—¿Y	dónde	almacenáis	 tanto	dinero	en	metálico?	—preguntó	en	voz	baja	Saint
Simon.

—Eso	es	un	secreto.
—En	París	se	murmura	que	tenéis	falta	de	cobertura.	Que	por	cada	moneda	emitís

diez	veces	su	valor	en	billetes.	Si	todos	los	portadores	de	billetes	quisieran	cambiar	el
mismo	día	sus	documentos	por	monedas,	sólo	podríais	satisfacer	al	diez	por	ciento	de
ellos.

—¿Qué	insinuáis,	Monsieur	le	Duc?	—repuso	John	mirándolo	inquisitivo.
—Tenéis	enemigos,	monsieur	—dijo	Saint	Simon.	Titubeó,	como	indeciso	acerca

de	cuánto	debía	contar.
El	escocés	se	acercó	al	gran	ventanal	y	contempló	la	estatua	ecuestre	de	la	place

Louis	le	Grand.	Saint	Simon	lo	siguió.
—Estoy	 sinceramente	 sorprendido	 —empezó	 de	 nuevo—	 de	 lo	 rápido	 que

vuestro	banco	deja	ver	sus	efectos.	Conozco	gentes	que	han	tomado	crédito	con	vos	y
de	repente	invierten,	emplean	trabajadores…

—¿A	 qué	 habéis	 venido,	monsieur	 le	Duc?	—Su	 voz	 sonó	muy	 seria—.	 ¿Qué
queréis	decirme?

—Incluso	 si	 vuestro	 sistema	 triunfa,	monsieur,	 vos	 sucumbiréis.	 Pero	me	 temo
que	llego	demasiado	tarde.

Saint	 Simon	 miró	 el	 coche	 que	 entraba	 en	 la	 plaza.	 Lo	 seguía	 un	 segundo
vehículo.	Y	luego	otros.

—Sí,	he	llegado	demasiado	tarde,	monsieur	Law…
John	vio	el	espanto	en	el	rostro	de	Saint	Simon.	Se	dio	la	vuelta.
—Disculpadme,	tengo	que	bajar	a	recibir	a	los	clientes	—dijo	con	voz	contenida.

Cuando	descendió	la	escalera,	Samuel	Bernard	ya	entraba	por	el	portal.
—¡Monsieur	Law!	—exclamó	el	banquero,	en	voz	alta,	tronante,	de	manera	que

todos	en	el	gran	salón	de	las	columnas	pudieran	oírle—.	Monsieur	Law,	visito	hoy	la
Banque	Générale	para	cambiar	billetes	de	banco	por	valor	de	cinco	millones	de	libras
por	monedas	de	oro	y	plata.

—Os	 doy	 la	 más	 cordial	 bienvenida,	 monsieur	 Bernard.	 Nos	 halaga	 que	 nos
hagáis	el	honor	de	poder	hacer	una	operación	para	vos.	—John	habló	tan	alto	como
Bernard.	 Lentamente,	 descendió	 los	 últimos	 peldaños.	 Desde	 el	 exterior,	 cada	 vez

www.lectulandia.com	-	Página	213



más	curiosos	entraban	a	 la	 sala.	Al	parecer	 se	había	corrido	 la	voz	de	 lo	que	 iba	a
ocurrir	ese	día	en	el	banco.

—¿Dónde	pueden	recibir	el	dinero	mis	ayudantes?	—preguntó	Bernard,	ya	no	tan
seguro	de	su	victoria,	volviéndose	con	aire	teatral	hacia	los	presentes.

—Aquí,	monsieur,	en	esta	sala	—repuso	John.
Bernard	empezó	a	irritarse.	El	rubor	de	la	ira	hacía	arder	su	rostro.	Terco,	añadió:
—Espero,	pues.
—Mañana	 a	 las	 diez	 —repuso	 John—;	 hoy	 esperamos	 enviados	 de	 Rusia,

Holanda	e	Italia.	Os	ruego	comprensión	para	el	hecho	de	que,	para	una	transacción	de
cinco	millones	de	libras,	necesitemos	veinticuatro	horas.	¿Puedo	pediros	que	subáis	al
piso	de	arriba?	Aún	tenemos	que	tramitar	algunas	formalidades.

John	 hizo	 una	 reverencia	 y	 pasó	 de	 largo	 ante	 Samuel	 Bernard	 y	 los	 curiosos.
Pidió	su	coche.	Los	guardias	suizos	le	abrieron	paso	hacia	la	place	Louis	le	Grand.	El
coche	de	Law,	que	tenía	sus	propios	colores	y	su	propio	escudo,	paró	ante	él.

—¡John!	—gritó	alguien.	Él	miró	por	encima	del	hombro	y	vio	a	un	hombre	que
se	 había	 atascado	 con	 su	 coche	 entre	 la	 multitud.	 Había	 abierto	 la	 puerta	 y	 ahora
estaba	de	pie	en	el	estribo,	gesticulando	furiosamente—:	¡John,	soy	yo!

Creyó	reconocer	la	voz.	Le	hizo	pensar	en	caballos,	prados	húmedos.
—¡John!	 —oyó	 llamar	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 la	 voz	 sonó	 malhumorada	 e

imperativa.
Subió	a	su	coche	y	dio	un	fuerte	golpe	en	el	techo	con	la	contera	del	bastón.
William	Law	miró	perplejo	al	coche	que	se	abría	camino	entre	los	curiosos.
—¿Y	 ése	 es	 tu	 hermano?	—preguntó	 una	 fría	 voz	 femenina	 en	 el	 interior	 del

coche.
—¡No	me	 ha	 visto!	—murmuró	William,	 regresando	 al	 vehículo—.	 Pero	 ¿qué

importa?	Quiero	hacer	negocios	con	él,	no	intercambiar	recuerdos	de	infancia.
Entretanto,	 la	 criada	 sentada	 en	 el	 pescante	 junto	 al	 cochero	 había	 descendido.

Llevaba	un	manto	de	viaje	negro	con	capucha.	Se	quitó	la	capucha.	Era	Janine.
—Ve	—le	espetó	él—.	Casi	no	puedes	esperar	para	volver	a	ponerte	a	su	servicio.

Probablemente	tenga	más	tiempo	para	ti…

Antoine	Crozat	yacía	bajo	un	baldaquino	decorado	con	plumas	de	colores,	en	medio
de	 pieles	 de	 animales	 y	 cojines	 bordados	 en	 seda,	 en	 brazos	 de	 una	 joven	 india
natchez.	 De	 las	 paredes	 cubiertas	 por	 plafones	 de	 madera	 enmarcados	 en	 dorado
colgaban	las	cabezas	disecadas	de	tigres,	panteras,	leones,	osos	y	un	animal	parecido
a	una	res,	con	cuernos	y	abundante	pelo.

—Ellos	 lo	 llaman	bisonte	—dijo	Crozat	con	voz	 jovial.	Algo	se	movió	bajo	 las
pieles	y	se	desplazó	hasta	el	extremo	superior	del	lecho.	Entonces	John	Law	vio	que
había	otra	india	en	la	cama	de	Crozat.

—Sabéis	por	qué	estoy	aquí,	monsieur.
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—No	es	nada	personal,	monsieur	Law,	sólo	puramente	comercial.
—Puramente	comercial	—repitió	en	voz	baja	John.
—¡Sí!	—exclamó	de	pronto	Crozat.	Las	dos	muchachas	retrocedieron	asustadas

—.	 ¡Sí,	monsieur	 Law!	 ¡Puramente	 comercial!	 ¿Me	 he	 quejado	 yo	 alguna	 vez	 por
haber	perdido	 tanto	dinero	en	una	mesa	de	 juego?	 ¡He	perdido	cientos	de	miles	en
vuestra	mesa!	¿Me	he	quejado	alguna	vez?	¡No,	monsieur!	¿Y	por	qué?	¡Porque	no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 vuestra	 persona!	 ¡Es	 un	 juego!	 ¡Nada	 más	 que	 un	 juego!
¡Quien	no	sabe	perder,	no	debe	jugar!	¡Y	quien	no	puede	soportar	pérdidas	no	debe
hacer	negocios!

—¿Os	ha	movido	Noailles	a	esto?
—¡Preguntadle	a	él!	¡Sabéis	dónde	encontrarlo!

—Éste	es	probablemente	el	fin	de	vuestro	sistema,	monsieur	Law	—dijo	Noailles	al
cabo	de	un	rato.

El	regente	no	pareció	especialmente	impresionado.	Miró	a	Noailles,	luego	a	John.
Reflexionó,	jugueteó	con	sus	uñas.

—No	 es	 el	 sistema	 el	 que	 ha	 fallado,	 monsieur	 Noailles.	 Es	 la	 envidia	 de	 los
financieros	de	París	la	que	sabotea	nuestro	banco	—dijo	John.	Ocultaba	a	duras	penas
sus	 emociones.	 Quien	 lo	 conocía	 de	 las	 mesas	 de	 juego	 estaba	 hoy	 viviendo	 una
sorpresa:	John	Law	estaba	nervioso.

—¿Nuestro	 banco?	 —rió	 Noailles—.	 Es	 vuestro	 banco,	 monsieur	 Law.	 Y	 es
vuestro	banco	el	que	mañana	irá	a	la	bancarrota.

—Es	nuestro	banco,	Noailles	—le	interrumpió	el	regente—.	Yo	quería	ese	banco.
El	 Parlamento	 me	 ha	 prohibido	 ese	 banco.	 Así	 que	 encargué	 a	 monsieur	 Law	 de
Lauriston	dirigirlo	en	nombre	propio.

—Monsieur	—dijo	John	con	voz	penetrante—,	traedme	esta	noche	cinco	millones
en	monedas	al	banco,	y	os	 juro	que	en	el	 futuro	nada	podrá	detener	su	éxito.	 ¡Para
fama	de	Francia	y	su	Corona!

—¡Cinco	millones!	—sonrió	Noailles—.	Esto	no	es	una	mesa	de	juego,	monsieur.
El	regente	se	pulía	pensativo	las	uñas	de	la	mano	izquierda:
—Monsieur	le	Duc,	con	todo	el	respeto	por	vuestros	motivos,	incluso	si	el	banco

fracasara	 mañana,	 eso	 no	 aportaría	 una	 prueba	 de	 su	 inutilidad.	 El	 sistema	 no
quedaría	refutado	por	ello.	La	envidia	y	la	ingratitud	no	son	magnitudes	matemáticas.

—¿Puedo	hablar,	monsieur?	—preguntó	Noailles	irritado.
—No,	Noailles	—respondió	el	regente—,	cuando	arruinasteis	a	los	financieros	de

París,	lo	único	que	os	importaba	era	el	bien	de	las	finanzas,	el	bien	de	la	Corona,	el
bien	de	Francia.	Ahora,	cuando	queréis	hacer	caer	la	Banque	Générale	para	golpear	a
monsieur	Law,	despreciáis	el	bien	de	Francia.	No	debe	preocuparos	el	bienestar	de
monsieur	 Law,	 sino	 el	 de	 la	 Corona.	 ¿Cuál	 es	 la	 utilidad	 para	 Francia	 de	 que	 ese
banco	vaya	mañana	a	la	bancarrota?
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—Monsieur	—insistió	Noailles,	y	se	inclinó	sumiso	varias	veces.
—No	 os	 he	 permitido	 hablar,	 Noailles	 —lo	 interrumpió	 el	 regente—.	 Francia

yacía	en	la	agonía.	Gracias	a	ese	banco,	se	ha	puesto	más	dinero	en	circulación	que
en	 los	 últimos	 veinte	 años.	 Francia	 despierta	 de	 la	 agonía.	Miembros	muertos	 ven
cómo	 les	 llega	 sangre	 fresca,	 la	 gente	 vuelve	 a	 creer	 en	 el	 futuro,	 toma	 créditos,
compra	materias	primas,	contrata	trabajadores	que	a	su	vez	ganan	dinero	y	compran
bienes.	 D’Argenson	 me	 informó	 ayer	 de	 que	 incluso	 la	 criminalidad	 callejera	 ha
disminuido	significativamente.	¡Noailles!	¿Queréis	hacer	caer	este	magnífico	sistema
sólo	para	arruinar	a	monsieur	Law?

Reinó	un	embarazoso	silencio.	El	regente	volvió	a	dedicarse	a	sus	uñas.	Al	cabo
de	un	rato,	mostró	a	Law	las	de	la	mano	izquierda:

—¿Veis	 las	 manchas	 blancas	 en	 las	 uñas?	 Las	 causa	 el	 champán	 de	 ese	 Dom
Perignon.	Dicen	que	el	vino	tinto	es	más	sano.	Pero	de	todos	modos	he	renunciado	al
placer.	 Llevaré	 a	 Francia	 a	 un	 nuevo	 esplendor.	—Volvió	 la	 mano	 y	 le	 mostró	 la
palma—.	¿Veis	mi	 línea	de	 la	vida?	Dicen	que	 llegaré	 a	 ser	más	viejo	que	nuestro
difunto	 Rey	 Sol.	 —Hizo	 un	 mohín—:	 Para	 todo	 hay	 un	 sistema,	 ¿verdad?	 Los
sistemas	 son	algo	maravilloso	cuando	 funcionan.	La	gente	 se	 aferra	 a	 los	 sistemas.
También	Dios	es	en	cierto	modo	un	sistema,	¿no	es	verdad,	Noailles?

Noailles	pareció	violento.
—Me	 uno	 a	 vuestra	 argumentación,	 alteza,	 pero	 lamentablemente	 he	 de

comunicaros	que	el	tesoro	real	no	dispone	actualmente	de	cinco	millones	de	libras	en
monedas	de	oro	y	plata	—Noailles	miró	a	John—.	Nos	gustaría,	pero	no	podemos.

El	regente	alzó	los	brazos,	como	si	quisiera	implorar	al	Espíritu	Santo.
—Lo	 lamento,	 monsieur	 Law.	 Si	 nuestros	 alquimistas	 pudieran	 convertir	 la

mierda	de	ratón	en	oro,	hace	mucho	que	lo	habrían	hecho.	Voilà.	C’est	ça.
John	pareció	derrumbarse.
El	regente	se	volvió	de	nuevo	hacia	su	ministro	de	Hacienda:
—Decidme,	Noailles,	¿es	cierto	que	vuestra	amante	ha	ofrecido	a	Crozat	le	Riche

una	 condonación	 de	 deuda	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 si	 monsieur	 Law	 vendiera	 la
concesión	del	Misisipi	y	recibiera	el	dinero	en	moneda?

Noailles,	que	hasta	entonces	había	 reprimido	un	mohín	de	 satisfacción,	 se	puso
blanco	como	la	cal.

—Así	que	es	cierto	—murmuró	el	 regente,	y	volvió	a	sus	uñas—;	un	cincuenta
por	ciento	significa	una	condonación	de	deuda	de	más	 tres	millones	 trescientas	mil
libras.	 ¿Regaláis	 esa	 suma	 para	 satisfacer	 vuestro	 odio	 personal	 contra	 monsieur
Law?

Noailles	calló	y	miró	furioso	al	escocés.
—Si	vuestro	odio	personal	vale	tanto,	deberíais	pagarlo	vos	mismo,	Monsieur	le

Duc.
—¿Queréis	que	os	ofrezca	mi	renuncia?	—preguntó	sumiso	Noailles.
—Quiero	 que	mañana	 temprano	 acudáis	 al	 tesoro	 real	 y	 toméis	 la	 cantidad	 en
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efectivo	necesaria	para	el	banco.
Noailles	asintió.
—Ayudaréis	un	poco	a	monsieur	Law	—prosiguió	el	regente—;	al	fin	y	al	cabo,

es	vuestro	compatriota,	ahora	es	francés.
—¿Puedo	hablaros	a	solas,	alteza?	—preguntó	Noailles.
—Monsieur	—el	regente	se	dirigió	a	John—,	os	agradezco	vuestra	visita.
John	 se	 inclinó	 en	 una	 reverencia.	 Noailles	 sonrió	 con	 desvergüenza	 y	 sólo

recobró	 la	compostura	cuando	el	 regente	se	volvió	hacia	él.	A	John	no	 le	gustó	ese
gesto.	¿Tenía	Noailles	otro	triunfo	en	la	mano?

En	la	casa	de	la	place	Louis	le	Grand,	Janine	estaba	sirviendo	un	pequeño	refrigerio.
En	 el	 lejano	Edimburgo,	 Jean	Law	había	muerto	hacía	meses,	 a	 la	 edad	de	 setenta
años.	 William	 había	 arrendado	 Lauriston	 Castle	 y	 había	 viajado	 a	 París	 con	 su
reciente	esposa	Rebecca	y	con	Janine,	que	ahora	tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	para
sacar	 provecho	 de	 la	 posición	 de	 su	 hermano.	 Después	 de	 varios	 intercambios	 de
cartas,	por	fin	John	había	accedido	a	acoger	en	su	casa	de	París	a	William	y	confiarle
un	 puesto	 importante	 en	 el	 banco.	 Ahora	 estaba	 allí,	 el	 hermano	 menor,	 y	 seguía
pareciendo	 ofendido	 porque	 esa	 mañana	 John	 lo	 había	 ignorado.	 Éste	 trató	 de
explicarle	cómo	estaban	las	cosas.	William	escuchaba	malhumorado.

A	 su	 lado	 resplandecía	 la	 bellísima	 y	 atractiva	 Rebecca	 Dives,	 la	 hija	 de	 un
adinerado	 comerciante	 de	 carbón	 londinense.	 Trataba	 de	 ser	 conciliadora	 con	 su
esposo.

—Él	no	quiso	ofenderte,	William.
—No	me	 ha	 ofendido	—refunfuñó	 éste—.	 Tan	 sólo	 estoy	 un	 poco	 cansado,	 a

causa	del	largo	viaje.
John	 dedicó	 una	 sonrisa	 agradecida	 a	 su	 cuñada.	 Ella	 le	 correspondió	 con

espontaneidad,	 lo	 que	 irritó	 aún	 más	 a	 William.	 Kate	 y	 su	 hermano	 John
intercambiaron	 significativas	 miradas.	 Les	 gustaba	 sentarse	 a	 la	 mesa	 cuando	 sus
padres	 tenían	 invitados.	 Los	 observaban	 en	 silencio,	 y	 luego	 se	 retiraban
educadamente	a	su	cuarto	y	se	partían	de	risa	imitando	a	los	invitados	y	su	peculiar
comportamiento.

—Podéis	vivir	con	nosotros	mientras	queráis.	—Catherine	también	intentó	ayudar
a	mejorar	el	humor	de	William.

Rebecca	 la	miró	con	una	sonrisa	un	 tanto	 forzada.	No	 le	gustaba	especialmente
aquella	mujer.	 Parecía	 tan	 dominante,	 imperativa,	 y	 desde	 luego	ningún	hombre	 se
habría	atrevido	a	ignorarla	en	sociedad	sólo	por	pertenecer	al	sexo	femenino.	Eso	le
faltaba	a	Rebecca,	que	era	simplemente	hermosa.	Hermosa	y	aburrida.

—Muy	 bien	 —refunfuñó	 William—,	 vayamos	 al	 grano	 de	 una	 vez.	 Me	 has
escrito	 que	 has	 fundado	 un	 banco	 y	 que	 ahora	 hay	 mucho	 que	 hacer.	 ¿Qué	 me
ofreces?
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—Hablaremos	de	eso	mañana,	en	el	banco	—repuso	John.
William	apenas	había	cambiado.	Seguía	siendo	el	envidioso	hermano	menor	que

siempre	se	sentía	ofendido	en	su	honor	y	aun	así	siempre	estaba	dispuesto	a	dejar	a
un	lado	la	ofensa	si	eso	le	reportaba	unos	luises	de	oro.	John	se	daba	cuenta	de	que	le
ocurría	algo.

—William	—empezó	de	nuevo—,	tenemos	una	situación	nueva	todos	los	días.	La
Banque	Générale	es	más	importante	que	el	descubrimiento	de	América.

—Alguien	nos	contó	en	la	frontera	que	tu	banco	está	al	borde	de	la	bancarrota	—
dijo	enojado	William—.	Me	molestaría	mucho	haber	venido	en	vano	hasta	París…

—William	—sonrió	Catherine—,	mañana	 tendréis	 todo	el	día	para	estar	de	mal
humor.	 El	 duque	 de	Orleans	 ha	 prometido	 su	 apoyo	 a	 John.	Dudamos	mucho	 que
mantenga	su	palabra,	pero	si	la	mantiene	o	no,	lo	veremos	mañana.	Así	que,	¿por	qué
acalorarnos	esta	noche	por	acontecimientos	que	no	tendrán	lugar	hasta	mañana?

—Tú	y	tus	castillos	en	el	aire	—refunfuñó	William—.	Siempre	fuiste	un	soñador,
John…

—¿Confías	 en	un	 rumor	más	que	en	 la	palabra	de	 tu	hermano?	—Su	paciencia
empezaba	a	agotarse.

—Atengámonos	a	 los	hechos,	messieurs	—dijo	Catherine,	con	su	acostumbrada
voz	enérgica—:	El	duque	de	Orleans	ha	prometido	su	ayuda.	Y	mañana	veremos	si
mantiene	su	palabra.

—¿Queréis	impedirnos	conversar,	madame?	—repuso	William.
Catherine	lo	miró	con	desaprobación.
—En	 esta	 casa	 no	 estamos	 acostumbrados	 a	 debatir	 interminablemente	 sobre

cosas	en	las	que	no	podemos	influir.	No	nos	peleamos	con	las	cosas.	Las	cambiamos.
Y	si	eso	cae	fuera	de	nuestro	alcance,	las	aceptamos.

William	y	Rebecca	se	miraron.	Luego	miraron	a	John,	como	si	esperasen	un	gesto
de	autoridad	por	su	parte.	Pero	él	dedicó	una	cariñosa	sonrisa	a	Catherine	y	asintió,
aprobatorio.	Se	puso	en	pie.

—Mañana	nos	espera	un	día	agotador.
William	se	mantuvo	sentado.
—¿Es	cierto	que	aún	no	estáis	casados?
—Catherine	está	casada	—dijo	John,	y	sonrió—:	Yo	todavía	no.
—¿Cómo	 es	 posible	 eso?	—preguntó	 Rebecca,	 y	 su	 bonita	 frente	 se	 llenó	 de

arruguitas.
—Catherine	aún	está	casada.	John	aún	no	lo	está	—sonrió	William.
—Pero	si	tenéis	dos	hijos	—dijo	horrorizada	Rebecca.
—La	naturaleza	no	 tiene	en	cuenta	esos	detalles	burocráticos	—bromeó	John,	y

abrió	la	puerta	del	salón.	Quería	irse	a	dormir.
William	se	levantó.
—Pero	eso	no	es	inteligente,	John.	Si	mueres,	Catherine	no	heredará	nada	—rió

William—;	como	aún	está	casada,	según	la	ley	no	puede	ser	tu	mujer,	y	los	niños	que
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ha	parido	no	pueden	ser	tus	hijos	legítimos…
—No	querrás	pelearte	con	John,	¿verdad?	—se	divirtió	por	su	parte	Catherine.
—Otra	 vez	 no,	William	—rió	 John—.	La	Banque	Générale	 aún	 nos	 necesita	 a

ambos,	 y	 te	 prometo,	 tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 aquí,	 que	 no	 será	 en	 tu	 perjuicio.
Mantendré	mi	palabra.

El	banquero	Samuel	Bernard	llegó	a	la	place	Louis	le	Grand	a	las	diez	en	punto,	al
frente	 de	 cinco	 coches.	Numerosas	 personas	 se	 habían	 congregado	 en	 la	 plaza.	 Se
había	 corrido	 la	voz	de	que	 ese	día	 la	Banque	Générale	 iba	 a	quebrar	y	no	 faltaba
ningún	 financiero	 de	 París.	 Algunos	 habían	 dejado	 sus	 coches	 discretamente	 al
extremo	de	 la	calle	y	esperaban	expectantes	ante	 la	ancha	escalinata	que	 llevaba	al
banco.	Los	 coches	 de	Bernard	 se	 detuvieron	 delante	 del	 banco.	Un	 criado	 abrió	 la
puerta	del	primero	y	el	banquero	descendió.

En	 ese	momento,	 dos	 lacayos	 suizos	 abrieron	 las	 dos	 hojas	 de	 la	 puerta	 de	 la
Banque	Générale.	John	Law	salió	al	exterior.	Su	mirada	se	paseó	por	la	plaza.	Bajó
unos	peldaños	y	 se	detuvo.	Bernard	 se	quedó	al	pie	de	 la	escalinata	y	alzó	 la	vista
hacia	John.

—Monsieur	Law	de	Lauriston.	Ayer	deposité	en	vuestro	banco,	en	presencia	de
nuestros	notarios,	cinco	millones	en	billetes	de	banco.	En	vuestros	billetes	está	escrito
que	el	banco	promete	pagar	en	el	acto	y	en	moneda	al	portador	la	suma	que	figura	en
ellos.	Aquí	estoy,	y	pido	que	se	me	pague.

—Monsieur	Bernard	—replicó	John	con	una	voz	que	podía	oírse	desde	lejos—,	a
la	Banque	Générale	le	alegra	satisfacer	enteramente	a	un	hombre	de	vuestro	prestigio.
—Se	volvió	hacia	William,	que	se	había	quedado	con	 la	 servidumbre,	a	 respetuosa
distancia,	en	el	peldaño	más	alto,	y	 le	dijo—:	Que	se	cumpla	el	deseo	de	monsieur
Bernard.

A	 continuación,	 los	 lacayos	 suizos	 salieron	 y	 empezaron	 a	 bajar	 los	 escalones,
cargando	 pesados	 sacos	 de	 cuero	 llenos	 de	 luises	 de	 oro	 y	 escudos	 de	 plata,
encabezados	 por	William.	 John	 había	 ordenado	 que	 el	 pago	 no	 se	 hiciera	 en	 unas
pocas	 arcas,	 sino	 en	 pequeños	 sacos	 de	 cuero.	 Era	 una	 interminable	 procesión	 de
lacayos	hacia	los	coches	de	Samuel	Bernard,	donde	dejaban	los	sacos.

El	editor	Larcat	 salió	con	 incrédulo	asombro	de	detrás	de	uno	de	 los	coches	de
Bernard	y	se	acercó	al	financiero.	Cuando	éste	lo	vio,	arrebató	un	saco	de	manos	de
un	criado	y	lo	rasgó:	un	puñado	de	luises	de	oro	cayó	tintineando	al	suelo.

Larcat	recogió	algunos	y	los	sopesó,	asombrado.
—Son	auténticos	—balbuceó.
—¿De	 dónde	 ha	 sacado	 ese	 tipo	 todo	 este	 dinero	 en	 tan	 poco	 tiempo?	 —se

indignó	Bernard.
—¿Importa	eso?	—preguntó	con	fingida	inocencia	Larcat—.	La	Banque	Générale

ha	cumplido	su	promesa,	el	sistema	funciona.

www.lectulandia.com	-	Página	219



Bernard	hizo	un	movimiento	despectivo	con	la	mano.
Larcat	sonrió.
—¿Qué	 vais	 a	 hacer	 ahora	 con	 todo	 ese	 dinero?	 ¿Volver	 a	 traerlo	 mañana	 al

banco?
Furioso,	Bernard	 arrebató	 las	monedas	 de	 oro	 al	 periodista	Larcat	 y	 subió	 a	 su

coche.

Bailarinas	 indias	 se	 movían	 al	 rítmico	 sonido	 de	 tambores	 y	 flautas	 sobre	 el
escenario,	 mientras	 grandes	 indios	 con	 exóticos	 adornos	 de	 plumas	 presentaban
estatuas	 doradas	 de	 dioses.	 Luego	 aparecieron	 papagayos	 amaestrados,	 animales
salvajes	en	jaulas	rodantes,	y	por	todas	partes	se	veía	oro.	Brazaletes	de	oro,	collares
de	oro,	 figuras	 y	 amuletos	 de	 oro.	Una	balanza	 descendió	del	 techo	 impulsada	por
una	polea	sobre	el	escenario.	Los	dos	platos	eran	tan	grandes	que	una	persona	podía
sentarse	 en	 ellos.	Los	 empolvados	huéspedes	de	 los	palcos	 se	 asombraron	no	poco
cuando	de	repente	un	indio	adornado	con	vestimentas	sagradas	salió	al	escenario.	Los
tambores	 enmudecieron.	 Las	 bailarinas	 se	 detuvieron.	 El	 indio	 llevaba	 una	 larga
túnica	 con	 tiras	 de	 colores,	 y	 un	 báculo	 dorado	 en	 la	 mano.	 El	 cabello,	 negro
azabache,	 estaba	 adornado	 por	 un	 tocado	 de	 plumas	 doradas	 que	 los	 huéspedes
entendieron	enseguida	como	rayos	de	sol.

—Oh	—hizo	un	mohín	el	duque	de	Orleans,	sentado	junto	a	John—.	¿Es	esto	una
alusión,	monsieur?	¿El	nuevo	Rey	Sol	viene	del	Nuevo	Mundo?

—El	sol	es	venerado	en	todas	 las	culturas	—dijo	Catherine—;	sin	sol	no	habría
vida	sobre	la	Tierra.	Incluso	el	aura	de	los	santos	cristianos	se	remonta	al	dios	solar
persa	Mitra.

—Oh,	 madame	 —suspiró	 el	 duque—,	 si	 las	 damas	 de	 la	 sociedad	 parisina
tuvieran	tan	sólo	un	poquito	de	vuestro	esprit.

Catherine	se	inclinó	respetuosa.
—Monsieur,	¿puedo	presentaros	a	mi	hermano	William	y	su	esposa	Rebecca?	—

John	los	señaló	con	un	gesto,	sentados	en	la	segunda	fila.
Ambos	 se	 levantaron	 con	 elegante	 lentitud,	 aunque	 apenas	 podían	 reprimir	 la

emoción.	El	regente	pareció	complacido,	sobre	todo	con	la	hermosa	Rebecca,	pero	un
redoble	de	 tambor	 llevó	nuevamente	su	atención	hacia	el	escenario.	El	sacerdote	se
sentó	 en	 uno	 de	 los	 platillos	 de	 la	 balanza.	 Entonces,	 entre	 nuevos	 redobles	 de
tambor,	otros	indios	salieron	al	escenario	y	echaron	con	palas	pesados	montones	de
oro	 en	 el	 segundo	 platillo.	 Poco	 a	 poco,	 el	 sacerdote	 fue	 elevándose,	 y	 los
espectadores	 aplaudieron	 entusiasmados.	 John	 Law	 era	 celebrado.	 Reclamaban	 su
presencia.	Querían	verlo,	oírlo	hablar.

John	bajó	al	patio	de	butacas	y	salió	al	escenario.	Declaró	fundada	la	Compagnie
de	 la	Louisiana	ou	d’Occident.	Sus	colonias	abarcaban	casi	 la	mitad	del	continente
norteamericano.	 El	 escocés	 agradeció	 al	 regente	 haber	 concedido	 a	 la	 sociedad	 el
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derecho	de	comercio	durante	veinticinco	años	y	anunció	que	la	nueva	compañía	haría
prosperar	 a	 Francia	 y	 la	 convertiría	 en	 la	 mayor	 potencia	 del	 mundo.	 Pero,	 para
alcanzar	 ese	 objetivo,	 necesitaba	 capital	 fresco	 por	 una	 cuantía	 de	 más	 de	 cien
millones	de	 libras.	Con	ese	 fin,	 iba	 a	vender	doscientas	mil	 acciones	de	 la	Banque
Générale,	con	un	valor	de	quinientas	libras	cada	una.	A	partir	del	día	siguiente,	todo
el	mundo	 podría	 suscribirlas	 para	 participar	 en	 la	mayor	 aventura	 de	 los	mercados
financieros.

El	 duque	 de	Noailles,	 sentado	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 estaba	 indignado	 ante	 el
espectáculo,	que	consideraba	indigno.

—¿Cómo	es	que	convierte	a	ese	extranjero	en	rey	del	Nuevo	Mundo?
—Ahora	también	es	francés	—repuso	Saint	Simon—,	y,	por	lo	demás,	tan	sólo	es

el	gerente	de	la	Compagnie	de	la	Louisiana	ou	d’Occident.
—Dejad	 ya	 toda	 esa	 confusión	 de	 nombres	 —se	 indignó	 Noailles—,	 para

nosotros	los	franceses	sigue	siendo	la	Compañía	del	Misisipi.
—Respeto	 vuestro	 enfado,	Monsieur	 le	Ministre	—susurró	 Samuel	 Bernard—,

pero	¿cómo	vais	a	parar	a	ese	escocés?	Ahora	incluso	ha	hecho	venir	a	su	hermano.
Lo	que	necesitamos	no	es	vuestra	indignación,	sino	un	plan.

—Sólo	 el	 Parlamento	 puede	 derrumbar	 la	 obra	 de	 ese	 protestante	 escocés	—se
defendió	Noailles.

—Tenéis	que	hacer	caer	su	banco.	Entonces,	también	haréis	caer	su	Compañía	del
Misisipi	—aguijoneó	Bernard.

—Me	habéis	arrebatado	la	Compañía	del	Misisipi	—gruñó	Crozat—,	y	ahora	un
protestante	escocés	tiene	por	veinticinco	años	el	derecho	exclusivo	de	comercio	entre
Francia	y	las	colonias.	¡Ésta	es	vuestra	obra,	Noailles!

Noailles	se	apartó	de	Crozat,	buscando	apoyo	en	Saint	Simon	y	Bernard.
—Él	 tiene	 razón	 —repitió	 el	 financiero—,	 es	 vuestra	 obra.	 Así	 que	 os

corresponde	volver	a	poner	las	cosas	en	orden.
—Dudo	que	nuestro	ministro	esté	en	condiciones	de	hacer	tal	cosa	—dijo	una	voz

profunda.	Todos	se	volvieron.	Era	D’Argenson,	había	escuchado	su	conversación—.
Lo	 que	 os	 falta,	 messieurs,	 es	 una	 estrategia.	 Quien	 declara	 la	 guerra	 abierta	 al
escocés,	ya	ha	perdido.

—Es	lo	que	yo	digo	—asintió	Bernard—.	¡Necesitamos	un	plan!
D'Argenson	sonrió	significativamente	y	se	alejó	del	reducido	grupo.

William	y	Rebecca	gozaban	de	la	noche.	Llevaban	tan	sólo	unas	semanas	en	París	y
ya	conocían	a	todo	el	que	tenía	rango	y	nombre.

—¡John!	 —exclamó	 William	 al	 ver	 a	 su	 hermano—.	 ¿Cómo	 podré	 darte	 las
gracias?	He	sido	injusto	contigo.

John	sonrió,	conciliador.
—No	 tienes	 por	 qué	 darme	 las	 gracias,	William.	 Y	 si	 aun	 así	 quieres	 hacerlo,
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hazlo	de	algún	modo	a	mi	familia.	A	Catherine,	John	y	Kate.
—Estamos	extasiados,	John	—se	le	escapó	a	Rebecca.	Le	brillaban	los	ojos	como

a	 una	 jovencita—.	 París	 os	 idolatra	 —sonrió—.	 Como	 a	 un	 rey	 —añadió	 con
embeleso.

John	 notó	 que	 Rebecca	 sentía	 más	 que	 agrado	 por	 su	 persona.	 Su	 hermano
William	le	dio	pena.	Rebecca	advirtió	 la	mirada	desconfiada	de	su	esposo	y	 repitió
tercamente	que	de	hecho	su	cuñado	era	tratado	como	un	rey.

—Donde	hay	un	rey,	los	regicidas	no	andan	lejos	—bromeó	John.
—También	nos	los	hemos	encontrado	hoy	—dijo	William	en	voz	baja—.	He	oído

decir	 que	 el	 Parlamento	 quiere	 hacerte	 daño.	 Quieren	 hacer	 uso	 de	 su	 derecho	 de
objeción	y	aniquilarte.

—Sí,	en	su	momento	el	regente	tuvo	que	restituir	al	Parlamento	ese	viejo	derecho
para	que	ellos	a	su	vez	lo	aceptaran	como	regente.	Necesitaba	ese	trueque	en	la	lucha
contra	España,	que	después	de	la	muerte	del	Rey	Sol	había	reclamado	su	derecho	a	la
Corona.

John	se	despidió	de	su	hermano	y	de	su	cuñada.	Había	visto	al	fondo	al	duque	de
Orleans,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Para	 su	 sorpresa,	 incluso	 esa	 noche	 el	 regente	 sólo
bebía	agua.

Cuando	el	duque	vio	venir	a	John,	le	salió	al	paso.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	vos,	monsieur?	—preguntó	altanero.
—No	 —respondió	 amablemente	 John—,	 admiro	 vuestro	 nuevo	 valor	 para	 la

claridad.
—Eso	me	gusta	—sonrió	el	regente,	y	alzó	teatralmente	su	copa—,	valor	para	la

claridad,	eso	me	gusta,	monsieur.	Es	bueno.	¡Muy	bueno!
—Habéis	demostrado	valor,	Monsieur	le	Régent,	no	os	arrepentiréis.	Pero	vuestro

valor	sólo	habrá	merecido	la	pena	si	os	atrevéis	a	dar	el	siguiente	paso.
—¿Otro	paso	más?	—bromeó	el	otro	con	fingida	indignación,	y	rechazó	la	copa

de	champán	que	un	criado	le	ofrecía—.	La	servidumbre	aún	tiene	que	acostumbrarse
a	que	su	alteza	real	ya	no	bebe	—dijo	en	voz	baja—,	eso	les	da	miedo	a	los	señores
ministros	y	parlamentarios.	Que	de	pronto	encuentre	más	placer	en	 los	negocios	de
Estado	 que	 en	 el	 trasero	 de	 una	 joven.	 Pero	 vos,	 monsieur	 Law,	 me	 dais	 miedo
cuando	pedís	aún	más	pasos.

—Sólo	con	un	poco	de	maquillaje	no	recuperaréis	las	riendas	de	las	finanzas	del
Estado.	No	podéis	 devaluar	 constantemente	 la	moneda	 para	 pagar	 vuestras	 deudas.
Necesitáis	 el	 valor	 de	 pasar	 a	 la	 ofensiva.	 Tenemos	 que	 nacionalizar	 el	 banco.	 El
banco	necesita	más	autoridad,	y	 tenemos	que	ampliar	 la	compañía	hasta	convertirla
en	la	mayor	sociedad	mercantil	del	mundo.

—Para	eso	tendría	que	arrojar	el	Parlamento	a	la	Bastilla	—gruñó	el	regente.	De
pronto,	volvía	a	parecer	aburrido.

—Empezad	por	Noailles,	no	sería	ningún	mal	comienzo.
El	regente	asintió	con	la	atención	puesta	en	otra	parte.
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—Eso	es	realmente	bueno.	Ahora,	si	queréis	disculparme…
El	duque	había	descubierto	a	una	muchacha	india	especialmente	atractiva,	y	dejó

plantado	 al	 escocés	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.	Hasta	 primeras	 horas	 de	 la
mañana,	el	de	Orleans	se	había	solazado	con	varias	jóvenes	indias	entre	los	decorados
del	 teatro,	 amontonados	 detrás	 del	 escenario.	Yacía	 casi	 desnudo	 sobre	 un	 triclinio
romano,	 entre	 bustos	 pintados	 de	 emperadores,	 fragmentos	 de	 columnas,	 animales
disecados,	 muñecas	 de	 porcelana	 vestidas	 con	 trajes	 rígidos	 y	 árboles	 artificiales.
Cuando	Crozat	pasó	detrás	del	escenario,	las	muchachas	se	vistieron.	Crozat	les	hizo
señas	de	que	lo	siguieran.

—¿Adónde	vais,	Crozat	le	Riche?	—dijo	riendo	el	duque	de	Orleans.
Pero	Crozat	no	 lo	 escuchaba.	Cuando	volvió	 a	 salir	 al	 escenario	y	bajó	 con	 las

chicas	la	estrecha	escalera	que	daba	al	patio	de	butacas,	se	encontró	con	Noailles	y	
D’Argenson.

—¿Dónde	está	el	regente?	—le	preguntó	Noailles.
Crozat	señaló	detrás	del	escenario	y	prosiguió	su	camino	con	las	muchachas.
—¿Dónde	están	 las	chicas?	—preguntó	el	duque	de	Orleans	mientras	ponía	 sus

ropas	en	orden.
—Crozat	le	Riche	ha	vuelto	a	llevárselas	—repuso	Noailles.
—Crozat	 le	 Pauvre	—bromeó	D’Argenson—.	 Si	 seguís	 ordeñando	 a	 todos	 los

potentados	de	París,	pronto	no	tendréis	a	nadie	que	financie	este	Estado.
—Dejemos	las	charlatanerías	—dijo	Noailles—.	¿Es	cierto,	Monsieur	le	Régent,

que	me	habéis	relevado	del	cargo	de	ministro	de	Hacienda?
El	duque	reprimió	un	bostezo.
—Sí,	 sí,	 Noailles	 —murmuró—.	 Sois	 una	 calamidad.	 El	 pueblo	 os	 odia.	 El

Parlamento	 se	 burla	 de	 vos.	 Vuestras	 recetas…	 ya	 no	 aguanto	 vuestras	 recetas.
Francia	no	os	necesita	para	ir	a	la	bancarrota.	Os	odio.

—Con	vuestro	permiso,	Monsieur	le	Régent…
—No	quiero	oír	nada	más,	Noailles.	A	veces	 se	necesita	valor	para	 la	 claridad.

¿Oís?	Valor	para	la	claridad.	Estáis	relevado	de	vuestro	cargo.
—¿Y	quién	va	a	ser	mi	sucesor?
—Lo	tenéis	junto	a	vos.
—¿D’Argenson?	—preguntó	estupefacto	Noailles—.	Con	vuestro	permiso,	¿qué

capacita	al	prefecto	de	policía	para	asumir	la	dirección	de	los	asuntos	financieros?
D'Argenson	rió	complacido.
El	de	Orleans	se	incorporó	con	lentitud.
—Es	respetado,	Noailles.	Respetado.
—Es	temido	—replicó	Noailles—,	no	respetado.	Porque	pone	su	mano	protectora

sobre	esa	chusma	malcriada	de	parlamentarios	cuando	violan	criadas	mientras	están
borrachos	y	apuñalan	a	mozos	de	cuadra	en	supuestos	duelos.

D'Argenson	sonrió	divertido.
—Respetado,	 temido,	 como	 prefiráis,	 Noailles	 —prosiguió	 el	 duque—.	 El
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Parlamento	hierve,	lo	siento	con	claridad,	me	niega	el	respeto,	trata	de	ponerme	palos
entre	 las	 piernas,	 dicen	 que	 soy	 demasiado	 débil.	 ¿Os	 parece	 que	 soy	 demasiado
débil,	Noailles?

—No,	 Monsieur	 le	 Duc.	 No	 comparto	 esa	 opinión.	 —Noailles	 vio	 la	 amplia
sonrisa	en	el	rostro	de	D’Argenson.

El	nuevo	ministro	de	Hacienda	se	inclinó	ante	Noailles	y	le	susurró	al	oído:
—Ya	tenéis	un	pie	en	la	Bastilla.
Violentas	 contracciones	 desencajaron	 los	 rasgos	 del	 ex	 ministro	 de	 Hacienda.

Miró	a	D’Argenson,	vio	su	mirada	penetrante,	la	burla	y	el	desprecio,	luego	miró	al
regente	y	se	arrodilló:

—Creo	 que	 habéis	 tomado	 la	 decisión	 correcta,	 alteza	 —se	 dominó—,	 y	 me
alegraré	de	poder	seros	útil	en	otra	función.

—¿Un	puesto	como	consejero	en	el	Consejo	de	Regencia,	si	os	place?	—preguntó
el	regente.

En	 el	 Parlamento	 francés	 hubo	 escenas	 tumultuosas.	 Noailles	 había	 caído	 en
desgracia	 y	 D’Argenson	 había	 asumido	 el	 puesto	 de	 ministro	 de	 Hacienda.	 Y
enseguida	se	supo	que	la	 libra	había	vuelto	a	ser	devaluada	en	una	sexta	parte.	Eso
era,	 definitivamente,	 demasiado.	 El	 que	 tenía	 deudas	 podía	 alegrarse,	 pero	 el	 que
había	administrado	bien	su	dinero	y	había	ahorrado	resultaba	amargamente	castigado.
Los	indignados	parlamentarios	decidieron	dar	una	lección	al	regente.

—Haremos	uso	de	nuestro	derecho	de	objeción	y	exigiremos	al	regente	que	retire
la	 devaluación	 de	 la	 libra.	 —El	 orador	 fue	 premiado	 con	 un	 aplauso	 cerrado.
Entonces,	otros	parlamentarios	se	envalentonaron	y	subieron	a	la	tribuna	de	oradores.

—Exigimos	la	separación	de	la	Banque	Générale	de	los	asuntos	del	Estado.	Los
fondos	públicos	tienen	que	ser	retirados	de	inmediato	de	la	Banque	Générale.

Los	parlamentarios	aplaudieron	con	vehemencia.
—Los	impuestos	no	pueden	seguir	pagándose	en	billetes	de	la	Banque	Générale

—propuso	el	siguiente.
Las	exigencias	se	iban	haciendo	cada	vez	más	audaces.
—A	los	extranjeros	 les	está	vedada	 toda	actividad	en	 los	asuntos	del	Estado.	Y

esto	vale	para	los	extranjeros	que	se	hayan	nacionalizado.
—¡Decidnos	una	ley	que	nos	impida	colgar	al	escocés!	—gritó	de	pronto	alguien

desde	la	última	fila,	y	recibió	un	estruendoso	aplauso.
Saint	 Simon	 dejó	 a	 toda	 prisa	 el	 Parlamento	 y	 corrió	 con	 su	 carroza	 al	 Palais

Royal.	 Por	 el	 camino,	 redactó	 apresuradamente	 una	 nota.	 Cuando	 llegó,	 dio	 al
cochero	 la	 nota	 manuscrita	 y	 le	 ordenó	 ir	 enseguida	 a	 la	 Banque	 Générale	 y
entregarla	en	persona	a	monsieur	Law.	Luego	entró	en	el	palacio.

El	 regente	 se	 puso	 fuera	 de	 sí	 cuando	 Saint	 Simon	 le	 contó	 lo	 ocurrido	 en	 la
sesión	del	Parlamento	y	las	intenciones	de	los	diputados.	Mandó	reunir	a	los	soldados
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de	 la	 guardia	 y	 dio	 orden	de	 poner	 hombres	 armados	 en	 todas	 las	 puertas.	Ordenó
además	 emplazar	 guardias	 suizos,	 mosqueteros	 y	 guardias	 de	 corps	 en	 lugares
estratégicos.	 Todo	 el	 entorno	 del	 Palais	 Royal	 debía	 estar	 protegido	 con	 líneas
avanzadas	de	defensa.	En	ninguna	circunstancia	debía	librarse	un	enfrentamiento	en
el	patio	interior	del	palacio.

John	 leyó	perplejo	 la	escueta	nota	de	Saint	Simon.	Se	volvió	hacia	el	cochero,	que
estaba	 en	 la	 sala	principal,	 abajo,	 con	expresión	 inquisitiva.	Pero	 tampoco	él	 podía
contarle	más.

Cuando	el	cochero	volvió	a	marcharse,	los	primeros	guardias	suizos	llegaban	ya	a
la	place	Louis	le	Grand.	Se	apostaron	en	las	escaleras	exteriores	del	banco.

—¿Estamos	 bajo	 arresto?	—preguntó	William,	 asomado	 a	 uno	 de	 los	 grandes
ventanales	del	despacho	de	John.

—No	 lo	 sé.	Quizá	 los	 envíe	 el	 regente.	 Para	 protegernos	—repuso	 John—.	Ve
abajo,	 William,	 y	 haz	 cerrar	 el	 banco	 —ordenó.	 Luego	 se	 dirigió	 a	 Angelini—:
Cerrad	 la	 cámara	 del	 tesoro	 y	 reforzad	 la	 guardia.	 Enviad	 un	 mensajero	 a	 los
jacobitas.	Contratad	a	sueldo	tantos	guardias	como	sea	posible.

Al	llegar	la	noche,	la	place	Louis	le	Grand	estaba	fantasmagóricamente	iluminada
por	numerosas	antorchas.	Apenas	cincuenta	guardias	vigilaban	el	banco.	De	vez	en
cuando	se	producían	pequeñas	escaramuzas:	grupos	de	jóvenes	corrían	hacia	la	plaza,
tiraban	piedras	a	los	guardias	y	se	retiraban.

—Todavía	 son	 pocos	—dijo	William.	 Junto	 con	 John,	 estaba	 en	 la	 ventana	 del
primer	piso	y	esperaba	 tenso	 la	 llegada	del	amanecer—.	Quizá	pronto	sean	cientos,
miles…

—Quizá,	y	quizá	no	—dijo	sobriamente	John—,	pero	dudo	que	los	financieros	de
París	paguen	a	tantos	tipos	para	tirar	piedras,	sólo	para	infundir	miedo	a	mi	hermano.

—No	 debería	 haber	 venido,	 John.	Ha	 sido	mi	mayor	 error.	 Tenía	 que	 haberme
quedado	en	Londres.	Pero	me	he	dejado	arrastrar	por	tus	promesas.	Como	todos	aquí,
en	París.	—William	se	volvió	hacia	su	hermano—.	Ése	es	tu	don,	John,	vuelves	loca
a	la	gente:	a	las	mujeres,	a	los	financieros,	a	los	jugadores…

—Entonces	vete	—dijo	una	voz	de	mujer	en	la	oscuridad.
John	 se	 volvió	 hacia	 Catherine.	 Había	 entrado	 en	 la	 sala	 y	 se	 estaba	 sentando

junto	a	la	chimenea.	Un	criado	se	disponía	a	echar	más	leña.	Rebecca	seguía	tendida
en	la	chaise-longue	en	que	se	había	quedado	dormida	al	anochecer.

—Catherine	tiene	razón,	William	—dijo	John	al	cabo	de	un	rato—.	Si	quieres	irte,
te	 pagaré	 por	 tus	 servicios	 y	 te	 haré	 escoltar	mañana	 hasta	 Calais.	 Todos	 los	 días
salen	barcos	correo	a	Londres.

—¡Mañana,	mañana!	¡Quizá	mañana	todo	esto	esté	reducido	a	cenizas!
—¿Qué	ha	pasado?	—exclamó	de	pronto	Rebecca,	sobresaltada.	El	sonido	de	las

voces	la	había	despertado.
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—No	 ha	 pasado	 nada	 —respondió	 Catherine	 con	 calma—,	 sólo	 estamos
charlando,	y	algún	día	nos	acordaremos	de	esta	noche	y	nos	reiremos.

—¡Sí,	sí,	reír!	—exclamó	William—.	No	comprendes	la	gravedad	de	la	situación.
Se	hace	responsable	a	John	de	la	devaluación	de	la	libra…

—D’Argenson	 ha	 provocado	 la	 devaluación.	 ¡Yo	 estaba	 en	 contra!	 —lo
interrumpió	John.

—¡Eso	le	da	igual	a	la	gente	de	ahí	fuera!	Tú	eres	el	odioso	escocés…
—Francés	—bromeó	John.
—¡Un	escocés	protestante	que	vive	con	una	católica	casada	y	es	financiado	por

banqueros	 judíos!	Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 gente	 de	 ahí	 fuera.	 ¡Ahora	 te	 hacen	 único
responsable	de	todo!

—Me	honra	que	me	crean	capaz	de	organizar	 en	pocos	meses	un	 fiasco	mayor
que	el	Rey	Sol	en	cincuenta	años.

William	hizo	un	gesto	desabrido	con	la	mano.
—Siempre	 has	 querido	 ser	 más	 importante	 que	 los	 demás.	 Ahora	 lo	 has

conseguido.	Tu	cabeza	destaca	sobre	todas.	¡Y	ésa	es	la	que	quieren	poner	en	el	tajo!
—¡El	que	teme	al	fuego	no	debe	hacerse	cocinero,	William!	Nunca	he	afirmado

que	mis	 negocios	 no	 albergaran	 riesgos.	 ¡Nunca!	 Si	 todos	 los	 negocios	 reportaran
beneficios,	 todos	 los	 hombres	 harían	 negocios.	 Soy	 un	Law,	William,	 ni	 oscuro	 ni
pequeño.	 Tengo	 un	 plan	 para	 sanear	 el	 presupuesto,	 y	 me	 atengo	 a	 él.	 Porque	 es
correcto.	Y	nadie	puede	impedírmelo.

—Deberíamos	 irnos,	 William	 —sugirió	 Rebecca	 con	 voz	 atemorizada—,
enseguida.	—Estaba	próxima	a	las	lágrimas.

—Ten	 valor,	 William	 —dijo	 Catherine,	 levantándose	 de	 su	 asiento—.
¡Distínguete	de	los	otros	hombres!	¡Muestra	fortaleza!

—Calla	 —repuso	 Rebecca—,	 ¡no	 puedo	 seguir	 oyendo	 todo	 esto!	 Debemos
regresar	a	Londres.

—Es	demasiado	 tarde	—respondió	 resignado	William.	Y	 tras	una	pausa	dijo—:
Voy	a	cargar	mis	pistolas.

—Por	fin	una	propuesta	constructiva	—sonrió	John.

El	duque	de	Saint	Simon	recibió	a	John	con	los	brazos	abiertos.
—Dicen	que	os	habéis	atrincherado	en	el	banco.	Yo	daré	testimonio	de	que	no	es

así.
John	sonrió.	Pero	no	se	podía	ignorar	que	las	últimas	semanas	habían	sido	duras.

Su	mirada	 era	 fugaz,	 inquieta,	 como	 si	 esperase	 una	 nueva	 catástrofe	 en	 cualquier
momento.

—¿Habéis	hablado	con	el	regente?	—preguntó	sin	rodeos.
—Sí	 —respondió	 Saint	 Simon	 con	 gravedad,	 y	 bajó	 la	 vista—;	 el	 regente	 se

encuentra	en	una	situación	delicada.	Con	su	frívola	vida,	ha	puesto	al	Parlamento	en
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su	 contra.	 Quieren	 derrocarlo.	 Presentan	 objeción	 contra	 todo	 lo	 que	 el	 regente
decide.	 Quieren	 deshacerlo	 todo.	 El	 regente	 tendrá	 que	 designar	 algún	 chivo
expiatorio	si	quiere	superar	esta	crisis.

—¿Os	referís	a	mí?
—No	tiene	elección,	monsieur	Law,	el	Parlamento	quiere	veros	colgado.	Habéis

sido	muy	imprudente	al	venir	aquí.	Muy	imprudente.
Saint	 Simon	 calló.	 En	 algún	 sitio	 se	 oyó	 una	 puerta	 cerrarse	 de	 golpe.	 John	 se

estremeció.
—Sólo	es	mi	criado,	monsieur	Law.	Espera	fuera.
—Decid	al	regente	que	tiene	que	mostrar	fortaleza.	No	se	salvará	dejándome	caer,

tan	 sólo	 se	 acercará	 más	 al	 abismo.	 Decidle	 que	 ayudaré	 a	 Francia	 a	 alcanzar	 un
renovado	esplendor.	Pero	tiene	que	aguantar.

Saint	Simon	calló.
Al	cabo	de	un	rato,	Law	preguntó:
—¿Lo	haréis?
Saint	Simon	asintió.
—¿Hoy	mismo?
—Sí	—respondió	el	duque—,	os	 llevaré	a	casa	en	mi	coche.	Es	 lo	más	 seguro.

Luego	iré	al	Palais	Royal.

Cuando	 los	 Law	 se	 reunieron	 para	 cenar,	 apenas	 intercambiaron	 palabra	 alguna.
También	los	criados	parecían	impresionados:	al	parecer,	ya	no	era	un	secreto	que	todo
el	mundo	quería	ver	colgado	a	su	amo.

—Es	mejor	que	os	preparéis	para	partir	 lo	más	temprano	posible	—dijo	John	al
cabo.

—¿Y	tú?	—preguntó	su	hijo.
—A	mí	no	me	dejarán	ir.	Me	quedaré	aquí.
El	niño,	de	trece	años,	se	volvió	hacia	su	tío	William.	Éste	miró	su	plato	y	calló.
—Yo	también	me	quedo	—dijo	Catherine	al	cabo.
—Y	yo	—dijo	el	pequeño	John.	Y	su	hermana	Kate	se	apresuró	a	asentir	con	la

cabeza;	hacía	rato	que	el	miedo	no	le	dejaba	pronunciar	palabra.
Entonces	 todos	miraron	a	William.	Seguía	con	 la	vista	 fija	en	el	plato,	 como	si

algún	guisante	de	la	sopa	de	verdura	lo	hubiera	hipnotizado.
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13

París,	26	de	agosto	de	1718

A	las	cinco	de	la	mañana	se	oyó	un	redoble	de	tambores	en	los	alrededores	del	Palais
Royal.	Varios	cientos	de	mosqueteros	y	soldados	de	la	guardia	se	congregaron	en	el
patio	del	palacio	formando	dos	filas.	Poco	a	poco	 llegaron	 los	primeros	coches	con
los	 parlamentarios.	 Se	 reunieron	 delante	 del	 Palais	 Royal	 y	 entraron	 a	 pie	 en	 las
Tullerías.	 Dos	 horas	 después	—en	 las	 calles	 ya	 se	 había	 reunido	 una	 multitud	 de
curiosos—,	 se	 abrieron	 las	 puertas	 de	 la	 sala	 de	 la	 guardia.	 Los	 parlamentarios
entraron	en	el	edificio.	En	la	gran	antesala	donde	solía	comer	el	joven	rey	Luis	XV	se
había	 instalado	 una	 sala	 del	 trono.	 En	 la	 parte	 trasera	 se	 había	 levantado	 un
entarimado	 de	 cuatro	 escalones.	 En	 el	 centro	 estaba	 el	 trono,	 sobre	 el	 que	 habían
puesto	 un	 baldaquino	 bordado	 en	 oro.	 Como	 ministro	 de	 Hacienda	 y	 supremo
administrador	del	sello	de	la	Corona,	D’Argenson	ostentaba	el	honor	de	anunciar	la
llegada	del	monarca.

—¡Su	majestad	el	rey!
La	 sala	 estaba	 tan	 atiborrada	de	parlamentarios,	 soldados	y	nobles,	que	costaba

arrodillarse.	El	joven	rey	entró.	Dos	oficiales	de	su	guardia	de	corps	le	abrieron	paso;
subió	los	peldaños	de	la	tarima	y	se	sentó	en	el	trono.	Entonces,	el	duque	de	Orleans
entró	en	la	sala	y	se	arrodilló	ante	el	peldaño	más	bajo.	Luego	se	incorporó,	subió	y
se	quedó	en	pie	a	 la	derecha	del	 trono.	A	continuación	explicó	brevemente	por	qué
había	decidido	convocar	el	Tribunal	de	la	Corona.	Habló	alto	y	claro	para	que	se	lo
escuchara	hasta	en	las	últimas	filas.	Por	último,	pidió	a	D’Argenson,	como	supremo
administrador	 del	 sello	 de	 la	 Corona,	 que	 expusiera	 el	 uso	 de	 la	 remonstration,	 el
derecho	del	Parlamento	a	presentar	objeciones.

D'Argenson	 se	 incorporó	 y	 expuso	 por	 qué	 motivo	 la	 insurrección	 de	 los
parlamentarios	 no	 se	 ajustaba	 a	 derecho.	 Explicó	 las	 nuevas	 reglas	 de	 juego	 que
estarían	 vigentes	 desde	 ese	 día.	 El	 disgusto	 se	 extendió	 entre	 los	 presentes.	
D’Argenson	interrumpió	su	discurso	en	mitad	de	una	frase.	Silencio.	Se	dirigió	hacia
el	rey	y	se	arrodilló.	El	joven	monarca	le	susurró	algo	al	oído.

D'Argenson	se	incorporó	y	anunció	en	voz	alta	y	recia:
—El	rey	exige	obediencia.	¡Inmediata	e	incondicional	obediencia!
Todos	 los	 presentes	 se	 arrodillaron,	 salvo	 tres	 parlamentarios.	 Oficiales	 de	 la

guardia	se	los	llevaron	y	nunca	se	volvió	a	saber	de	ellos.

Saint	 Simon	 subió	 corriendo	 la	 escalinata	 de	 la	 Banque	 Générale.	 Tenía	 ganas	 de
cantar.	En	el	vestíbulo	se	amontonaban	ya	los	pertrechos	para	el	viaje.	William	estaba
bajando	 la	 escalera.	 John	 estaba	 en	 pie	 tras	 la	 balaustrada	 del	 primer	 piso,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	228



observaba	los	preparativos	del	viaje	de	su	hermano.
—¡Monsieur	 Law!	 —exclamó	 Saint	 Simon—.	 El	 rey	 ha	 exigido	 obediencia.

¡Inmediata	e	incondicional	obediencia!
William	no	entendió	el	 significado	de	ese	giro.	Tan	sólo	vio	cómo	Saint	Simon

pasaba	 corriendo	delante	 de	 él	 como	un	niño	 emocionado	 e	 iba	hacia	 John,	 que	 lo
recibía	con	alegría	y	lo	abrazaba	de	todo	corazón.

—¡Estáis	salvado,	monsieur!	—exclamó	Saint	Simon.
Entonces	también	Catherine	y	Rebecca	salieron	a	la	galería.
—El	rey	ha	declarado	su	confianza	en	el	 regente	y	aplastado	 la	sublevación	del

Parlamento	—explicó	Saint	Simon.
—Estoy	en	deuda	con	vos	—dijo	John,	y	volvió	a	abrazarlo.
—Vuestra	amistad	es	para	mí	suficiente	pago,	monsieur	—repuso	 turbado	Saint

Simon.
—Nunca	 lo	 olvidaremos,	 monsieur	 —dijo	 Catherine,	 y	 lo	 abrazó	 también.	 Al

separarse	 de	 él,	 su	mirada	 cayó	 sobre	William.	 Había	 vuelto	 a	 subir	 la	 escalera	 y
parecía	indeciso.	Rebecca	se	arrojó	en	sus	brazos	y	sollozó	silenciosamente.	William
apenas	la	vio.	Buscaba	una	respuesta	en	los	ojos	de	John	y	Catherine.

—Nunca	 lo	 olvidaremos	 —repitió	 Catherine,	 pero	 sus	 palabras	 parecían	 más
dirigidas	a	William	que	al	conmovido	Saint	Simon.

John	 trabajó	 en	 su	 despacho	 hasta	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Al	 principio,	 ni
siquiera	advirtió	que	llamaban	a	 la	puerta.	Cuando	lo	hicieron	con	más	fuerza,	alzó
sorprendido	 la	 vista.	 Fuera	 ya	 amanecía.	 Debían	 de	 ser	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.

—¿Sí?	—dijo.
La	puerta	se	abrió.	William	entró	en	el	despacho.
—¿Te	molesto?	—preguntó	inseguro.
—Pasa.
William	 cerró	 silenciosamente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	 Parecía	 desgarrado,

atormentado,	impulsado	por	malos	pensamientos.
—Aún	no	he	pegado	ojo,	John.
—Yo	también	trabajo.	¿Me	quejo	acaso?
—Quería	decirte…
John	alzó	brevemente	la	vista	hacia	su	hermano.
—…	que	puedes	contar	conmigo	—dijo	en	voz	baja	William.
—Eso	ya	lo	hemos	visto,	William.	¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decirme?
—¿Por	qué	eres	tan	duro?
—La	vida	es	dura	conmigo.	Acepto	esa	dureza.	No	me	quejo.	También	es	duro

ver	cómo	mi	propio	hermano	quiere	escaquearse.	No	me	quejo.	Lo	acepto.	Así	que
hazme	un	favor:	no	te	hagas	la	víctima.	Eres	uno	de	los	verdugos,	William.
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Volvió	de	nuevo	a	sus	tareas.	William	siguió	callado.	Al	cabo	dijo:
—Si	 quieres,	 encabezaré	 la	 expedición	 al	 Nuevo	 Mundo.	 He	 oído	 que	 nadie

quiere	ese	cargo.	Yo	lo	haré.	Te	demostraré	que	soy	un	Law.	Ni	oscuro	ni	pequeño.
John	dejó	a	un	lado	la	pluma	y	lo	miró.
—Miremos	adelante,	William.	Tengo	planes	ambiciosos.

El	regente	había	leído	el	documento.	Titubeó	antes	de	tomar	la	pluma	que	el	criado	le
tendía.	Miró	con	rostro	serio	a	sus	consejeros.	A	su	derecha	se	sentaba	D’Argenson,	a
su	izquierda	Saint	Simon,	frente	a	él	John	Law.

—Mediante	 este	 acto	 —dijo	 el	 regente—,	 el	 banco	 privado	 de	 John	 Law,	 la
Banque	Générale,	pasa	a	ser	propiedad	de	la	Corona,	y	en	adelante	llevará	el	nombre
de	 Banque	 Royale.	Monsieur	 Law	 seguirá	 siendo	 su	 director.	 La	 inspección	 de	 la
impresión	de	billetes	incumbirá	en	el	futuro	a	la	Corona.	El	banco	desplazará	su	sede
al	Hôtel	de	Nevers.	Quien	quiera	decir	algo	al	respecto,	que	lo	haga	ahora.

D'Argenson	no	mostró	emoción	alguna.
Saint	Simon	tomó	la	palabra:
—La	Banque	Générale,	Monsieur	le	Duc,	dispone	hoy	de	reservas	en	metálico	de

unos	 diez	 millones	 de	 libras.	 En	 cambio,	 los	 billetes	 ya	 expedidos	 ascienden	 a
cuarenta	millones	de	libras.	Lo	considero	una	proporción	sensata.

»Aun	 así,	 quiero	 señalar	 que	 es	 necesaria	 nuestra	 sabiduría	 y	 disciplina	 para
mantener	 estable	 esa	 sensatez	 y	 no	 sucumbir	 a	 la	 tentación	 de	 expedir	 de	 forma
incontrolada	papel	dinero	fresco.

El	 regente	 tomó	 nota,	 sonriendo,	 del	 voto	 de	 Saint	 Simon,	 y	 se	 volvió	 hacia	
D’Argenson.	Éste	gruñó	que	estaba	en	manos	de	Saint	Simon	impedir	tal	cosa,	ya	que
era	miembro	del	Consejo	de	Regencia	y	la	Comisión	Asesora	de	Finanzas.

—Así	es,	messieurs	—dijo	el	 regente.	Y	 tras	estas	palabras	 firmó	el	documento
—.	 Y	 ahora	 que	 el	 banco	 es	 de	 la	 Corona	 —añadió—,	 abogo	 por	 que	 las
transacciones	que	superen	las	seiscientas	libras	tengan	que	hacerse	en	papel	moneda.
Monsieur	Law	ha	demostrado	de	forma	impresionante	 la	eficacia	de	su	sistema,	así
que	vamos	a	abastecer	su	circulación	con	la	necesaria	savia	nueva.

En	 diciembre	 de	 1718,	 ocho	 impresores	 trabajaban	 las	 veinticuatro	 horas	 para
satisfacer	 la	 creciente	 demanda	 de	 nuevos	 billetes	 de	 diez,	 cincuenta	 y	 cien.	
D’Argenson	y	John	estaban	en	la	imprenta	observando	el	trajín.

—Es	 fascinante	—dijo	 el	 francés	 al	 cabo	de	un	 rato—,	durante	 siglos	 los	 seres
humanos	 se	 han	 esforzado	 en	 las	 minas	 para	 obtener	 metal	 para	 las	 monedas.	 Y
nosotros	estamos	aquí	e	imprimimos	dinero	de	papel.

Ambos	 pasaron	 ante	 los	 soldados	 armados	 que	 guardaban	 la	 puerta	 de	 la
imprenta,	y	salieron	a	la	calle.
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—Pero	tengo	que	confesaros,	monsieur	D’Argenson,	que	no	me	alegra	mucho	oír
que	el	contravalor	de	un	billete	no	corresponderá	en	el	futuro	al	valor	que	en	su	día
tuvo	al	recibirlo.

D'Argenson	hizo	un	gesto	de	desdén.
—La	gente,	aquí	en	Francia,	está	acostumbrada	a	que	el	valor	de	una	moneda	esté

sometido	a	constante	cambio.	Por	eso,	tampoco	les	preocupará	que	eso	también	valga
para	los	billetes.

—Contradice	un	aspecto	fundamental	de	mi	sistema,	monsieur.	Estoy	seriamente
en	contra	y	lo	considero	un	error.

—Los	 artistas	 y	 sus	 sistemas	—rió	 D’Argenson—;	 alegraos	 de	 no	 tener	 ya	 la
responsabilidad	exclusiva.

—Mientras	vaya	bien	—bromeó	John.
—¿Es	que	podría	 ir	mejor,	monsieur?	En	toda	Francia	surgen	nuevas	sucursales

de	 la	Banque	Royale.	Casi	cien	mil	artesanos	han	venido	ya	de	 todos	 los	países	de
Europa	 para	 fundar	 sus	 industrias	 aquí.	 Apenas	 se	 encuentra	 a	 nadie	 sin	 trabajo.
Linda	con	lo	milagroso.	¡Y	nosotros	que	creíamos	que	sus	teorías	eran	los	delirios	de
un	jugador	de	naipes,	sólo	un	gran	juego!	Monsieur	Law,	se	dará	vuestro	nombre	a
muchas	de	nuestras	calles.

—Me	contentaré	con	que	ya	no	quieran	colgarme	—respondió	John,	y	se	despidió
de	D’Argenson,	cuyo	coche	acababa	de	parar	ante	ellos.

—Por	cierto	—preguntó	D’Argenson	cuando	John	iba	a	subir	también	al	suyo—,
¿es	cierto	que	habéis	adquirido	el	Hôtel	de	Soisson?

—Sí	—sonrió—,	necesitamos	urgentemente	una	nueva	sede	para	la	Compañía	del
Misisipi.

—Vuestro	decimoquinto	inmueble,	monsieur.
John	se	volvió	de	nuevo.
—¿Lleváis	la	cuenta?
—No	 os	 pierdo	 de	 vista	 —sonrió	 D’Argenson—.	 Hay	 pocos	 franceses	 que

dispongan	de	tanta	propiedad	inmobiliaria	en	París.
—Me	alegro	de	que	incluso	vos	reconozcáis	que	ahora	soy	francés	—sonrió	John,

y	subió	a	su	coche.
—Sí	—dijo	 D’Argenson,	 y	 le	 dirigió	 una	 mirada	 penetrante—,	 incluso	 habéis

perdido	el	acento.

El	regente	escuchó	con	atención	a	D’Argenson.
—Ahora	 quiere	 adquirir	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias	 Orientales	 y	 China	 y

fusionarla	con	su	Compañía	del	Misisipi.
—Que	 lo	 haga,	 que	 lo	 haga	—dijo	 el	 regente—,	 las	 dos	 compañías	 son	meras

montañas	de	deudas,	y	 todos	los	años	deparan	a	 la	Corona	inmensas	pérdidas.	Pero
¿de	qué	le	servirán	a	ese	escocés?	Necesitaría	mucho	dinero	para	pagar	las	deudas	y
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abastecer	de	nuevos	recursos	a	esas	sociedades	en	quiebra.
—Quiere	 emitir	 nuevas	 acciones	 —terció	 Saint	 Simon—,	 él	 las	 llama	 filles,

porque	son	las	hijas	de	las	primeras	acciones	que	emitió	en	su	día	para	la	Compañía
del	Misisipi.

—Ofrece	 a	 la	 Corona	 suscribir	 una	 parte	 de	 ellas	—concretó	 D’Argenson.	 Al
decirlo,	expresó	con	una	cansada	sonrisa	toda	su	aversión	por	Law	y	su	propuesta.

—Oh	—gimió	 el	 regente,	 y	 volvió	 los	 ojos	 al	 cielo,	 como	 solía	 hacer	 en	 los
últimos	tiempos—.	Esas	consideraciones	me	agotan.	¿Qué	proponéis,	messieurs?	¿Se
ríe	 de	 nosotros	 monsieur	 Law?	 ¿Quiere	 realmente	 ofrecernos	 acciones	 de	 unas
sociedades	mercantiles	en	bancarrota?

D'Argenson	se	adhirió	a	la	opinión	del	regente.
—Si	 monsieur	 Law	 estuviera	 realmente	 convencido	 del	 éxito,	 él	 mismo

suscribiría	las	acciones	con	su	patrimonio	privado.	—Y	miró	al	de	Orleans,	como	si
esperase	el	reconocimiento	de	su	audaz	conclusión.

—Voilà	 —dijo,	 jovial,	 el	 regente—,	 entonces	 se	 verá	 si	 monsieur	 Law	 quiere
tomarnos	el	pelo.	Pero	ahora	vamos	a	comer.	Tengo	hambre.

—Perdón,	 alteza	 —pidió	 nuevamente	 atención	 Saint	 Simon—,	 pero	 monsieur
Law	me	ha	hecho	saber	que	estaría	dispuesto	a	comprar	toda	la	emisión	de	acciones
con	su	patrimonio	privado.

—¿Lo	ha	dicho	así?	—preguntó	el	regente.
—Sí,	dijo	que	era	una	promesa	vinculante	y	que	debía	exponérosla	así,	Monsieur

le	Duc.	Mantendrá	su	palabra.
El	regente	pareció	reflexionar.	Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Conozco	lo	bastante	a	ese	escocés	como	para	saber	que	es	muy	astuto.	Jamás

en	la	vida…	¿A	cuánto	asciende	toda	la	emisión?
—Veinticinco	millones	de	libras	—gruñó	D’Argenson,	que	intuía	lo	peor.
—Jamás	 en	 la	 vida	—prosiguió	 el	 regente—	 invertiría	 veinticinco	millones	 de

libras	 de	 su	 dinero	 privado	 si	 no	 estuviera	 seguro	 de	 obtener	 unas	 ganancias
multiplicadas.

—Con	vuestro	permiso,	monsieur,	eso	es	una	hipótesis,	pura	especulación	—trató
de	objetar	D’Argenson.

—Siempre	fuisteis	un	hombre	adecuado	para	lo	tosco,	D’Argenson.	Pero	aquí	se
trata	de	matices,	 tenéis	que	percibir	 las	sutilezas.	Tenéis	que	oler	el	viento	antes	de
que	los	abedules	tiemblen.	¿Comprendéis,	D’Argenson?

—Monsieur	 Law	 ofrece	 incluso	 más	 —interrumpió	 de	 nuevo	 Saint	 Simon—:
ofrece	suscribir	 todas	 las	acciones	por	encima	de	su	valor	nominal.	Pagaría	un	diez
por	ciento	más.

—¿Qué	decís	ahora,	D’Argenson?	—se	burló	el	regente—.	Vaya.	Desde	luego	no
dejaremos	escapar	algo	así.	Monsieur	Law	tiene	una	deuda	de	gratitud	conmigo	y	por
eso	me	hace	esta	oferta.	Es	un	hombre	de	honor.

D'Argenson	lanzó	una	mirada	asesina	a	Saint	Simon,	que	se	encogió	de	hombros

www.lectulandia.com	-	Página	232



con	aire	inocente.
—He	 decidido,	 messieurs	 —anunció	 el	 regente	 con	 voz	 triunfal—,	 que

compraremos	acciones,	todas	las	que	monsieur	Law	pueda	vendernos,	y	le	daremos	el
derecho	a	fusionar	las	distintas	compañías	comerciales.	¡Y	ahora,	a	comer,	messieurs!
Quien	haga	pasar	hambre	al	regente	terminará	en	una	galera	de	ultramar.

El	23	de	mayo	de	1719,	la	nueva	compañía	mercantil	compró	el	Hôtel	de	Soisson,	la
última	adquisición	de	John	Law,	una	finca	monumental	con	una	fastuosa	fachada	y
un	extenso	jardín.	La	sociedad	reunía	todos	los	derechos	comerciales	de	las	que	hasta
entonces	habían	actuado	en	África,	 las	Indias	Orientales,	China	y	el	Nuevo	Mundo.
Pero	eso	no	impidió	que	la	gente	siguiera	hablando	exclusivamente	de	la	Compañía
del	Misisipi.

Con	 la	 segunda	 emisión	 de	 acciones	 había	 suficiente	 capital	 disponible	 para
reanimar	el	comercio	ultramarino	francés.	En	adelante,	quien	suscribía	acciones	ya	no
participaba	 en	 una	 empresa	 podrida,	 como	 se	 burlaban	 los	 periódicos,	 sino	 en	 la
mayor	compañía	mercantil	del	mundo.	Sin	embargo,	 resultaba	espectacular	que,	 en
teoría,	 cualquier	 cochero	 y	 cualquier	 cocinera	 pudieran	 adquirir	 una	 acción	 y
participar	 así	 en	 los	 futuros	 beneficios	 de	 la	 sociedad,	 de	 la	misma	manera	que	un
gran	financiero.

Con	 los	 ingresos	 de	 la	 emisión	 de	 acciones,	 John	 y	 William	 encargaron	 la
construcción	de	veinticuatro	barcos,	con	un	volumen	de	carga	de	quinientas	toneladas
cada	 uno.	Una	 gran	 expedición	 iba	 a	 ponerse	 en	marcha,	 dejando	 pequeño	 todo	 lo
hasta	entonces	conocido.

—Se	 apuntan	 pocos	 voluntarios	—se	 quejó	William	 con	 expresión	 pesarosa—.
Tenemos	 veinticuatro	 barcos,	 pero	 poca	 gente	 que	 quiera	 asentarse	 en	 el	 Nuevo
Mundo.

John	 observó	 a	 su	 hermano,	 sentado	 e	 inclinado	 sobre	 los	 mapas	 y	 listas	 de
provisiones,	devanándose	los	sesos	con	problemas	que,	en	su	opinión,	eran	fáciles	de
resolver.

—¿Cómo	es	que	no	encuentras	gente,	William?	—preguntó	con	aire	inocente.
—La	gente	tiene	miedo.	Cuentan	que	en	Luisiana	hay	terribles	ciénagas	llenas	de

gigantescos	cocodrilos.	Que	el	continente	entero	es	un	pantano	maloliente,	 lleno	de
insectos	que	contagian	enfermedades	incurables.

—¿Pero	tú	no	tienes	miedo?
William	alzó	la	vista	hacia	su	hermano,	irritado:
—Me	has	concedido	créditos	para	comprar	acciones.	Ahora	soy	propietario,	John.

Moveré	 cielo	 y	 tierra	 para	 tener	 éxito.	 Pero	 ¿cómo	 convenzo	 a	 unos	 desconocidos
para	que	se	me	unan?

—El	ser	humano	elige	siempre	el	mal	menor,	William.
—¿Qué	quieres	decir?
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Cientos	de	presos	engrilletados	fueron	llevados	a	los	puertos	del	Sena,	y	embarcados.
Esa	misma	mañana	 los	 siguieron	 unos	 centenares	 de	 prostitutas,	 recogidas	 por	 las
calles	la	noche	anterior.

William	estaba	en	el	puente	del	buque	insignia	y	supervisaba	el	trajín.	Abajo,	en
el	muelle,	los	curiosos	esperaban	que	se	levaran	anclas.

—Me	ha	prometido	un	gorro	de	piel	de	castor	—dijo	el	pequeño	John,	y	miró	a	su
padre.

—Eso	es	lo	mínimo	que	debería	traer	—respondió	John.
—El	proyecto	de	vuestro	esposo	es	digno	de	admiración	—afirmó	Saint	Simon,

que	gustaba	de	buscar	la	proximidad	de	Catherine.
—He	oído	decir	que	la	población	estaba	muy	indignada	—repuso	Catherine.
—Nadie	ha	 sido	obligado	—respondió	 John—.	Si	yo	estuviera	pudriéndome	en

una	 gélida	 celda,	 también	me	 apuntaría	 para	 ir	 al	Nuevo	Mundo.	Trabajarán	 como
negros,	pero	serán	libres.	Y	Crozat	le	Riche	me	contó	que	en	Luisiana	hace	sol	todo
el	año.

Saint	Simon	parecía	un	tanto	escéptico.
—Quizá	el	modelo	de	negocio	del	buen	Dios	era	un	poco	más	prometedor	cuando

sólo	 puso	 a	Adán	 y	Eva	 en	 el	 Paraíso.	Adán	 no	 era	 un	 criminal	 y	Eva	 no	 era	 una
prostituta.

—¿Quién	puede	saberlo	hoy?	Tal	vez	el	buen	Dios	 tuviera	un	sistema	mejor	—
bromeó	Law—,	pero	tampoco	tenía	tantos	accionistas	echándole	el	aliento	en	la	nuca.

Pocas	semanas	después	de	que	los	barcos	se	hicieran	a	la	mar,	la	hermosa	Rebecca	se
sentó	desesperada	en	su	salón	y	dio	libre	curso	a	sus	lágrimas.	Se	había	negado	a	ir	al
puerto	 a	 despedir	 a	William.	 Ahora	 estaba	 sola	 con	 sus	 sirvientes	 en	 un	 fastuoso
palacio	 y	 ya	 no	 se	 alegraba	 de	 haber	 obligado	 a	William,	 después	 de	 semanas	 de
escenas	 y	 disputas,	 a	 comprar	 esa	 casa	 tan	 grande.	 Pasó	 los	 días	 siguientes
preocupada	e	imaginó	mil	y	una	catástrofes	que	siempre	terminaban	con	la	espantosa
muerte	de	su	esposo,	torturado	hasta	la	muerte	por	salvajes	en	los	pantanos	del	Nuevo
Mundo.

—Deberíais	escribir	novelas,	madame	—le	recomendó	su	doncella.
Rebecca	se	puso	furiosa.	Insultó	a	la	doncella	del	modo	más	zafio	y	la	despidió.

Cuando	la	doncella	bajaba	la	escalera	con	su	maletita,	la	joven	fue	tras	ella	y	le	pidió
entre	 lágrimas	 que	 se	 quedara.	 Cuando,	 más	 tarde,	 ordenó	 al	 personal	 correr	 las
cortinas	y	llevarle	un	auténtico	whisky	escocés,	la	servidumbre	transmitió	su	alarma	a
Catherine.	Sin	embargo,	ésta	fue	rechazada	en	la	puerta:	la	señora	estaba	enferma	y
no	recibía	a	nadie.	Así	que	finalmente	Catherine	pidió	a	John	que	fuera	a	visitar	a	su
cuñada.

A	éste	no	 se	 le	negó	 la	entrada.	La	doncella	 lo	 llevó	al	dormitorio	de	Rebecca.
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Estaba	oscuro.	John	se	sentó	en	el	borde	del	lecho	y	Rebecca	susurró	que	nadie	podía
imaginar	la	magnitud	de	su	sufrimiento.

—¿Estáis	enferma?	—preguntó	él.
Ella	abrió	los	ojos	un	momento	y	volvió	a	cerrarlos.
—He	soñado	que	nunca	volveré	a	ver	a	William.
—Rebecca,	¿queréis	charlar	acerca	de	sueños?	—No	pudo	ocultar	su	disgusto.
Ella	se	sobresaltó.	Abrió	los	ojos	y	se	incorporó.	Tenía	el	torso	desnudo,	pero	se

subió	la	sábana	hasta	medio	cubrirse	el	pecho	con	marcada	lentitud.
—Sí	—dijo—,	quería	confiarme	a	vos,	hablar	de	mis	sentimientos,	pero	vuestro

interés	se	centra	única	y	exclusivamente	en	vuestras	acciones.	¡Así	que	hablemos	de
acciones!	La	cotización	no	sube.	Cuando	William	regrese	algún	día,	sus	acciones	ya
no	valdrán	nada.	¿Y	qué	habrá	obtenido	a	cambio?	¡Deudas!	¡Nada	más	que	deudas!

John	 se	 incorporó	 y	 descorrió	 las	 cortinas.	 Un	 sol	 deslumbrante	 entró	 en	 la
habitación.	Rebecca	se	protegió	los	ojos	con	la	mano.

Él	se	acercó	a	la	cama.
—¿Qué	queréis,	Rebecca?	—preguntó	con	voz	grave.
Ella	bajó	lentamente	la	sábana	y	dejó	sus	pechos	al	descubierto.
—Tomadme	en	vuestros	brazos,	monsieur.	Os	pertenezco.

John	estaba	sentado	a	su	escritorio	con	mirada	sombría,	ante	la	ventana.	A	su	derecha
se	encontraba	el	escritorio	de	Angelini,	que	observaba	a	su	señor.

—Parecéis	cansado,	monsieur	—comentó,	y	miró	intrigado	a	John.
Al	cabo,	éste	respondió	a	su	mirada	y	sonrió	para	sus	adentros.
—Las	 compras	 del	 regente	 han	 dado	 impulso	 a	 la	 cotización,	 pero	 seguimos

sentados	sobre	una	montaña	de	acciones	—dijo	Angelini.
—Nos	hacen	falta	buenas	noticias.
—Vuestro	 hermano	 tendrá	 que	 traer	 muchas	 buenas	 noticias	 para	 estimular	 la

imaginación	de	los	inversores.
—Ofreced	a	los	accionistas	la	recompra	de	sus	acciones	con	una	prima	del	veinte

por	ciento	—decidió	John.
—Entonces	nos	sentaremos	sobre	más	acciones	aún,	monsieur.
—Ninguna	 noticia	 es	 tan	 buena	 como	 la	 que	 se	 desarrolla	 en	 la	 cabeza	 de	 los

inversores.	Cuando	 la	 cotización	 suba	 un	 veinte	 por	 ciento,	 algunos	 venderán	 y	 se
jactarán	en	 todas	partes	de	sus	beneficios.	La	gente	pensará	que	hay	novedades	del
Nuevo	Mundo,	información	que	ellos	aún	no	tienen.	Comprarán,	habrá	rumores,	y	las
profecías	 se	 habrán	 cumplido	a	 posteriori.	 Tenemos	 que	 ayudar	 a	 los	 inversores	 a
tener	suerte.

—Doy	gracias	a	Dios	de	que	los	dos	muchachos	se	entiendan	tan	bien	—dijo	la	viuda
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de	Orleans	cuando	los	dos	chiquillos	pasaron	galopando	por	la	orilla	del	Gran	Canal.
John	 y	 Catherine	 se	 inclinaron	 respetuosos	 ante	 la	 anciana.	 Iba	 camino	 de	 los

setenta,	 y	 había	 acumulado	 un	 buen	 montón	 de	 grasa.	 Reinaba	 majestuosa	 en	 el
asiento	acolchado	de	la	góndola	veneciana	que,	lentamente,	guiada	por	un	gondolero
italiano,	 recorría	 el	 canal	 a	 espaldas	 del	 palacio	 de	 Versalles.	 John	 y	 Catherine	 se
sentaban	en	el	banco,	un	poco	más	bajo.	En	la	orilla,	la	sociedad	cortesana	saludaba
desde	la	sombra	de	los	árboles.

—Para	nosotros	es	un	gran	honor	conocer	personalmente	a	 la	madre	de	nuestro
muy	 respetado	 regente	—dijo	 John,	 respondiendo	a	 la	cálida	 sonrisa	de	 la	princesa
alemana,	nacida	en	el	Palatinado.

—Felipe	me	ha	hablado	mucho	de	vos,	monsieur.	También	yo	necesitaba	conocer
al	gran	John	Law.	Ejercéis	una	maravillosa	influencia	sobre	mi	hijo.	Ya	no	bebe	una
gota	de	alcohol.

Siguió	 con	 los	 ojos	 el	 galope	de	 los	 dos	muchachos,	 que	 acababan	de	 llegar	 al
final	del	canal	y	volvían	a	picar	espuelas	a	sus	caballos.

—Felipe	odia	Versalles.	Pero	todos	los	años,	el	nueve	de	junio,	tiene	que	hacerme
compañía	aquí.	Su	padre,	que	por	desgracia	 también	se	 llamaba	Felipe,	murió	hace
hoy	 dieciocho	 años,	 en	 una	 de	 sus	 numerosas	 orgías.	 Siempre	 celebro	 el
acontecimiento	con	una	buena	botella	de	Burdeos.

John	y	Catherine	intercambiaron	una	breve	mirada.
—Al	padre	de	Felipe	no	le	interesaban	mucho	las	mujeres.	Lo	que	realmente	no

puede	 afirmarse	 de	 su	 hermano,	 el	 Rey	 Sol.	 Podéis	 imaginaros	 que	 no	 fue	 un
matrimonio	 divertido	 para	 una	 mujer	 joven.	 Por	 eso	 me	 dediqué	 a	 la	 comida.	 La
comida	es,	si	queréis,	la	lujuria	de	la	vejez	—sonrió	Charlotte	von	de	Pfalz,	a	la	que
en	la	corte	llamaban	tan	sólo	la	viuda	de	Orleans.

Los	dos	jóvenes	cabalgaban	ahora	ante	la	sociedad	cortesana.	Los	criados	servían
zumos	de	frutas	refrescados	con	hielo.

—Nuestro	 joven	 rey	 cabalga	 ya	 con	 buenas	maneras,	 diría	 yo.	 Para	 sus	 nueve
años.	¿Qué	edad	tiene	vuestro	muchacho,	monsieur?

—Catorce	—respondió	 John—.	 Nuestro	 hijo	 ya	 tiene	 catorce.	 Hasta	 ahora	 ha
tenido	pocas	oportunidades	de	cabalgar.

—Eso	va	a	cambiar	—sonrió	la	anciana.	Tenía	una	manera	muy	franca	y	directa
de	hablar	con	otras	personas—:	El	joven	rey	aprecia	mucho	la	compañía	de	vuestro
hijo,	monsieur.	Vuestra	 llegada	a	París	es	una	bendición	para	él,	pero	 también	para
nuestro	regente.	Y	para	la	ciudad.	Y,	quién	sabe,	quizá	para	toda	nuestra	nación.	—
Rió,	estremeciéndose	de	arriba	abajo.	La	góndola	se	meció.

—Ésa	 es	mi	 aspiración,	madame,	 hacer	 de	Francia	 la	 nación	más	 poderosa	 del
mundo.

Charlotte	von	der	Pfalz	sonrió,	divertida.
—¡Monsieur,	quiero	comprar	acciones!
—Decidme	el	número,	madame,	y	os	prometo	que	haré	todo	lo	posible.
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—¿Puedo	confiar	en	vos?	—preguntó	la	viuda	con	severidad.
—Naturalmente…	—Iba	a	añadir	algo	más,	pero	la	anciana	todavía	tenía	algo	que

decir.
—Como	viuda,	tengo	que	cuidar	por	mí	misma	de	que	mi	posición	se	mantenga,

monsieur.	Cuando	mi	esposo	murió	hace	dieciocho	años,	no	me	sobrecogió	la	idea	de
que	 estaba	 muerto,	 sino	 saber	 que,	 en	 tanto	 que	 viuda,	 no	 me	 quedaba	 más	 que
ingresar	en	un	convento.	Estoy	obligada	a	una	eterna	gratitud	hacia	nuestro	difunto
rey	 Luis	 XIV	 por	 haberme	 ahorrado	 ese	 destino	 y	 por	 poner	 discretamente	 a	 mi
disposición	los	medios	para	sobrevivir	en	Versalles	siendo	viuda.	También	mi	hijo	se
preocupa	por	mí,	pero	por	desgracia	ha	heredado	alguna	que	otra	virtud	de	su	padre.
—Dirigió	una	mirada	penetrante	a	John.	Al	cabo	dijo—:	Sobreviví	a	la	peste	cuando
tenía	cuarenta	años,	 imagináoslo.	Todos	mueren,	y	 la	gorda	del	Palatinado	vuelve	a
despertarse	 cada	mañana.	—Y	 rió	 con	 estrépito,	 haciendo	mecerse	 una	 vez	más	 la
góndola.

—Puedo	tener	algo	muy	especial	para	vos	—empezó	cauteloso	John—.	He	hecho
a	vuestro	hijo	Felipe	de	Orleans	la	oferta	de	adquirir	por	cincuenta	millones	de	libras
los	derechos	sobre	la	Real	Casa	de	la	Moneda.	Si	acepta,	financiaré	ese	coste	con	la
emisión	 de	 un	 tercer	 paquete	 de	 acciones.	 Con	 cincuenta	 mil	 petites	 filles,	 así
llamamos	a	 las	acciones	de	 la	 tercera	emisión.	Si	queréis	comprar	una	acción	de	 la
tercera	emisión,	no	necesitaréis	dinero	en	metálico,	sino	cuatro	acciones	de	la	primera
emisión	y	una	de	la	segunda.	Así	empujaremos	al	alza	los	precios	de	las	acciones	de
la	primera	y	segunda	emisión.	Pero	vos,	madame,	tendréis	lo	que	deseáis.

—Suponiendo	que	mi	hijo	acepte	vender	la	Real	Casa	de	la	Moneda	—dijo	con
un	mohín	la	viuda	de	Orleans.

—Así	es,	madame.
El	 coche	 descubierto	 de	 la	 viuda	 de	Orleans	 esperaba	 en	 el	muelle.	Con	 algún

esfuerzo,	tres	criados	ayudaron	a	bajar	a	tierra	a	la	corpulenta	princesa.	Ésta,	John	y
Catherine	subieron	al	coche.	Al	llegar	ante	los	cortesanos	se	detuvieron.

—¡Madame,	vamos	a	comer!	—gritó	el	duque	de	Orleans	a	su	madre.	Se	liberó
del	abrazo	de	su	nueva	amante	y	trató	de	incorporarse,	pero	sólo	alcanzó	a	ponerse	de
rodillas.

La	viuda	se	volvió,	un	tanto	pesadamente,	hacia	su	hijo	y	le	gritó,	enérgica:
—Es	 el	 sol,	 Felipe.	 Cuántas	 veces	 tengo	 que	 deciros	 que	 no	 debéis	 beber	 con

tanto	sol.
—El	pescado	estaba	en	malas	condiciones,	madame.	Ha	sido	el	pescado	—gimió

el	regente—.	No	he	probado	una	gota.
Sus	acompañantes	prorrumpieron	en	carcajadas.
—Bueno	—suspiró	la	anciana—,	el	camino	hacia	el	 infierno	está	empedrado	de

buenas	 intenciones.	—Se	volvió	hacia	 John	y	 susurró—:	El	peso	del	 cargo	 lo	va	 a
matar.	Me	alegro	de	que	nuestro	joven	rey	vaya	a	ser	coronado	dentro	de	tres	años.
Entonces	Felipe	volverá	a	tener	más	tiempo	para	las	bellas	artes.	Pero	hasta	entonces,
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monsieur,	 cuento	 con	 vuestra	 ayuda.	 Felipe	 os	 necesita.	 —Sonrió,	 y	 añadió	 con
picardía—:	Y	yo	necesito	vuestras	acciones.

Algunos	guardias	 suizos	contenían	a	 la	 impaciente	multitud	que	quería	entrar	en	 la
casa	de	John	Law.	Estaban	apiñados	hombro	con	hombro	en	la	place	Louis	le	Grand,
nobles,	 truhanes,	artesanos,	prostitutas,	sencillamente	 todo	el	que	en	París	 tenía	dos
pies	y	podía	utilizarlos.	Exigían	entrar,	pedían	audiencia,	hablaban	a	coro,	llamaban	a
John.	 Lo	 que	 unía	 a	 todas	 esas	 personas	 y	 las	 volvía	 iguales	 entre	 iguales	 era	 la
codicia	de	más	acciones.	Las	acciones	de	la	Compañía	del	Misisipi	habían	pasado	en
sólo	tres	meses	de	valer	cuatrocientas	noventa	libras	a	valer	tres	mil	quinientas.	¿Para
qué	 trabajar?	 Ésa	 era	 la	 pregunta	 que	 se	 hacía	 todo	 París.	 Los	 créditos	 eran
baratísimos.	 Incluso	a	una	cocinera	 le	resultaba	posible	 tomar	un	crédito	y	comprar
acciones.	Si	es	que	aún	había.

Algunas	 jóvenes	nobles	 lograron	deslizarse	entre	 los	guardias	 suizos,	que	no	 se
atrevieron	a	actuar	contra	unas	jóvenes	tan	distinguidas.	Irrumpieron	en	el	vestíbulo
de	la	sociedad	mercantil,	subieron	corriendo	la	escalera	y	entraron	en	el	despacho	de
John.	Angelini	estaba	a	punto	de	pagar	a	un	cochero	que	había	vendido	acciones.

Cuando	las	jóvenes	entraron,	el	cochero,	que	quería	compartir	su	alegría	con	todo
el	mundo,	exclamó:

—¡Tenía	que	vender	mil	acciones	a	dos	mil	quinientas	 libras	por	encargo	de	mi
señor,	 y	 las	 he	 vendido	 a	 tres	 mil	 quinientas!	 He	 ganado…	 —El	 cochero	 se
interrumpió	abruptamente.	Se	rascó	la	cabeza	y	miró	a	John	Law	buscando	ayuda.

—Un	millón	—susurró	éste.
—¡He	ganado	un	millón	de	libras!	¡Un	millón!	—gritó	el	hombre.
—¡Nosotras	queremos	comprar	esas	acciones!	—gritaron	las	mujeres,	rodeando	a

John.
—Mesdames,	 tengo	 que	 resolver	 un	 asunto	 muy	 urgente	 —las	 rechazó	 él.

Llevaba	 allí	 sentado	 desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana,	 y	 aún	 no	 había	 tenido
oportunidad	de	aliviarse.

—¿Qué	 es	 más	 urgente	 que	 recibirnos?	—replicó	 la	 más	 joven	 de	 las	 damas,
evidentemente	para	impresionar	a	sus	amigas.

—Orinar,	mesdames,	simplemente	orinar.
—No	 os	 preocupéis	 por	 eso,	monsieur,	 no	 nos	molesta	 que	 orinéis	 aquí,	 ¡pero

vendednos	esas	acciones!
Una	de	las	damas	tomó	en	sus	manos	las	acciones	que	el	dichoso	cochero	había

vendido	y	gritó:
—¡Compro	estos	papeles!
El	 cochero	 se	 inclinó	hacia	Angelini,	 visiblemente	marcado	por	 el	 cansancio,	y

preguntó	de	nuevo:
—¿Cómo	se	llama	a	alguien	que	tiene	un	millón	de	libras?
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—¡Millonario!
—¿Qué	es	un	millonario?	—preguntó	una	de	las	jóvenes.
—Alguien	que	tiene	un	millón	de	libras	—repuso	John,	mientras	vaciaba	la	vejiga

en	un	orinal	en	un	rincón	de	la	sala.
—¡Nosotras	también	queremos	ser	millonarias!	—gritó	la	más	joven,	y	se	acercó

al	banquero	que	orinaba.
Las	 otras	 la	 imitaron	 y	 gritaron	 que	 querían	 ser	 millonarias.	 Una	 de	 ellas	 se

arrodilló	 ante	 John,	 tiró	 al	 suelo	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 al	 cuello	 y	 descubrió	 los
pechos:

—Monsieur,	haré	lo	que	queráis.
Entonces	también	las	otras	arrojaron	al	suelo	los	pañuelos	y	se	descubrieron	los

pechos.	En	ese	momento	Catherine	entró	en	el	despacho.	Llegó	a	tiempo	de	ver	cómo
John	volvía	a	meterse	el	miembro	en	los	pantalones	mientras	Angelini	daba	furiosos
puñetazos	en	la	mesa	para	poner	fin	a	la	situación.

—¡No	dejéis	pasar	a	nadie	más,	madame!	—gritó	John—.	¡La	gente	ha	perdido	el
juicio!

El	 cochero	 empujó	 a	 Catherine,	 se	 disculpó	 varias	 veces	 y	 tropezó	 luego	 con
varias	personas	que	también	se	habían	abierto	paso	y	ahora	querían	ver	a	John	Law.

—¡Atrancad	la	puerta!	—ordenó	Angelini—.	¡Necesitamos	soldados!
Entretanto,	el	cochero	salió	a	la	calle	y	rugió	a	pleno	pulmón:
—¡Soy	millonario!
Y	su	voz	resonó	en	toda	la	place	Louis	le	Grand.

—Millonario	—rió	 Larcat—,	 ésa	 es	 una	 palabra	 nueva.	 Desde	 hoy,	 a	 alguien	 que
tiene	un	millón	de	libras	se	le	llama	millonario.

Larcat	estaba	sentado	en	la	sala	de	reuniones	del	piso	superior	de	la	imprenta,	y
miraba	divertido	a	sus	huéspedes.	Samuel	Bernard	hizo	un	gesto	despectivo;	hervía
de	 ira,	 buscaba	 las	 palabras,	 y	 todavía	más	 una	 escapatoria.	 D’Argenson	 y	 Crozat
intercambiaron	una	mirada.	Sencillamente,	no	podían	entender	lo	que	estaba	pasando
en	París.

Saint	Simon	hizo	un	mohín.
—¡Será	 difícil	 derribar	 a	 monsieur	 Law,	 ahora	 que	 todos	 los	 parlamentarios

compran	acciones!
—Citad	 al	 menos	 a	 Voltaire	—le	 dijo	 el	 banquero	 Bernard	 al	 editor	 Larcat—.

Voltaire	ha	escrito	una	carta	al	Parlamento.	Escribe:	«¿Es	que	todos	en	París	os	habéis
vuelto	locos?	¡Sólo	oigo	hablar	de	millones!	¿Es	que	media	nación	ha	encontrado	la
piedra	filosofal	en	las	prensas	de	papel?	¿Es	Law	un	dios,	un	truhán	o	un	charlatán
que	 se	 intoxica	 él	 mismo	 con	 la	 droga	 que	 reparte	 a	 todos?»	 ¡Citad	 esta	 carta,
monsieur!

—Es	posible	que	Voltaire	y	yo	—dijo	divertido	Saint	Simon—	seamos	los	únicos
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parisinos	que	aún	no	han	suscrito	acciones.
—¿De	veras?	—preguntó	escéptico	D’Argenson.
—Sí,	 de	 veras.	Admiro	 las	 capacidades	 de	monsieur	Law,	 aprecio	 sus	modales

cultivados,	pero…
—La	madre	del	regente	cuenta	que	se	descubrió	el	sexo	y	orinó	en	presencia	de

cinco	damas	—protestó	Bernard—.	¿Es	eso	cultura?
—Lo	obligaron	a	 ello	—intervino	Crozat—,	 lo	he	oído	de	 fuente	muy	 fiable,	y

por	lo	demás,	monsieur	Bernard,	sólo	comprenderéis	lo	que	es	cultura	cuando	hayáis
visto	Luisiana.	¿Cómo	vais	a	valorar	el	tamaño	de	una	manzana	sin	compararla	con
otra	manzana?

—¡Basta	de	cháchara,	Crozat,	seguro	que	vos	 también	habéis	suscrito	acciones!
—gritó	Bernard.

Crozat	asintió,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.
—Messieurs	—protestó	Saint	Simon—,	me	habéis	interrumpido.	Iba	a	manifestar

que	aprecio	en	extremo	a	monsieur	Law,	aunque	no	puedo	aprobar	en	modo	alguno
los	 actuales	 acontecimientos.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 su	 sinceridad.	 Sus	motivos
son	nobles.	¡No	piensa	en	sí	mismo,	sino	en	Francia!

D'Argenson	se	volvió	hacia	Larcat.
—¿Y	qué	dirá	mañana	el	periódico,	monsieur?
—Hay	 cosas	 que	 tienen	 muy	 poca	 importancia	—pontificó	 Larcat—	 pero	 son

muy	 interesantes.	 Y	 hay	 cosas	 que	 no	 son	 interesantes	 pero	 tienen	 mucha
importancia.

Todos	los	presentes	lo	miraron	expectantes.
—Desde	hoy	hay	una	palabra	nueva.	¡Millonario!	Y	creo	que	esa	palabra	nueva

interesa	a	todo	París.	A	toda	Francia.	¡A	toda	Europa!

—¡Oh!	—suspiró	el	duque	de	Orleans—,	otra	palabra	nueva.
Dejó	caer	el	periódico	sobre	la	mesa.	El	título	del	editorial	de	la	primera	página

tenía	una	sola	palabra:	«Millonario.»
El	 duque	 se	 esforzó	 por	 mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Estaba	 cansado,	 y	 se

encontraba	mal.	Se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa	de	reuniones	y	reflexionó.	No	se
sabía	con	exactitud,	pero	se	intuía	lo	que	estaba	pensando,	aunque	era	perfectamente
posible	que	estuviera	quedándose	dormido.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:

—Monsieur	Law,	cuando	esta	mañana	visité	a	mi	querida	madre	en	su	dormitorio,
me	dijo	que	era	cinco	veces	millonaria.	—Felipe	hizo	una	pausa	y	alzó	la	vista	hacia
Saint	 Simon,	 que	 sonreía	 taimado	 para	 sus	 adentros—.	 ¿También	 hay	 una	 palabra
nueva	para	cuando	se	es	cinco	veces	millonario?

—No	lo	sé,	monsieur.	Pero	creo	que	con	un	beneficio	de	cinco	millones	de	libras
en	tres	meses	es	posible	soportar	la	incertidumbre	lingüística.

—Me	temo	que	tenéis	razón,	monsieur.	—El	regente	se	volvió	hacia	D’Argenson
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—.	¿También	vos	sois…	millonario,	monsieur?
—Sí,	alteza	—admitió	D’Argenson	con	algún	esfuerzo—.	No	soy	ningún	tonto.
—¿Es	entonces	el	duque	de	Saint	Simon	un	 tonto	porque	sigue	negándose,	con

ejemplar	 testarudez,	 a	 adquirir	 acciones?	 —El	 duque	 miró	 alrededor	 y	 añadió—:
Incluso	le	he	ofrecido	regalarle	acciones,	pero	lo	ha	rechazado.

D'Argenson	sonrió.
—Saint	 Simon	 sostendrá	 esto	 en	 sus	 diarios,	 para	 que	 la	 posteridad	 sepa	 de	 su

constancia.	 Sin	 duda,	 esa	 idea	 puede	 valer	 un	 millón.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 escribo
diarios.	Compro	acciones.

—Monsieur	Law	—empezó	el	regente	la	parte	más	seria	de	la	reunión—,	no	he
convocado	 al	 Consejo	 de	 Regencia	 para	 charlar	 sobre	 nuevas	 palabras.	 Francia
prospera,	 pero	 necesitamos	 más	 liquidez	 aún	 para	 poder	 crecer	 más	 deprisa.	 Los
banqueros	de	París	se	niegan	a	conceder	crédito	a	la	Corona.	Demasiados	créditos	se
hundieron	en	el	canal	que	hay	entre	Francia	e	 Inglaterra.	No	puedo	reprochárselo	a
nadie.	 Pero	 monsieur	 Law	 se	 ha	 ofrecido	 a	 pensar	 en	 ello.	 ¿Lo	 habéis	 hecho,
monsieur?

—Ofrezco	a	la	Corona	un	crédito	de	mil	doscientos	millones	de	libras	a	un	interés
del	tres	por	ciento.	Con	eso	podrá	pagar	su	deuda	de	la	noche	a	la	mañana.

—¿Cómo	vais	a	financiarlo?	—preguntó	D’Argenson—.	¿De	dónde	vais	a	sacar
todo	ese	dinero?	—Estaba	visiblemente	irritado.

—Asumiendo,	 por	 cincuenta	 y	 dos	 millones	 de	 libras,	 el	 derecho	 exclusivo	 a
recaudar	impuestos	en	Francia.

—¿A	quién	más	queréis	convertir	en	vuestro	enemigo,	monsieur?	—D’Argenson
lanzó	una	rápida	mirada	al	regente.

—La	compañía	me	paga	para	hacer	negocios,	monsieur,	no	para	ser	popular.	Pero
pienso	 que	 mi	 oferta	 es	 muy	 generosa.	 Hasta	 ahora	 un	 sindicato	 de	 cuarenta
financieros	de	París	mantenía	 arrendado	el	derecho	a	 cobrar	 tributos.	Y	por	mucho
menos	dinero.

—No	veo	el	problema,	D’Argenson	—terció	el	regente—.	La	oferta	de	monsieur
Law	es	más	favorable.	¿Qué	nos	importan	las	animosidades,	la	envidia	y	los	celos?

D'Argenson	se	volvió	hacia	Law.
—¿Cómo	vais	 a	 lograr	 que	 ese	negocio	produzca	beneficios?	 ¿Queréis	 arruinar

con	nuevos	impuestos	a	la	población	de	Francia?
—Muy	al	contrario	—sonrió	John.	Parecía	disfrutar	de	la	renovada	enemistad	de	

D’Argenson—.	Suprimiré	sin	sustituto	alguno	la	mitad	de	los	impuestos.	Ya	no	habrá
impuestos	para	la	leña,	ya	no	habrá	impuestos	para	el	carbón,	ya	no	habrá	impuestos
para	las	bebidas	y	los	alimentos.

D'Argenson	abrió	desorbitadamente	los	ojos.
—Pagáis	 más	 por	 el	 derecho	 a	 recaudar	 impuestos	 y	 ahora	 calculáis	 menos

ingresos.	¿Es	posible	que	durante	la	clase	me	haya	perdido	alguna	lección,	monsieur?
—Todo	francés	dispuesto	a	trabajar	tiene	hoy	trabajo,	medio	millón	de	personas
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afluye	 a	Francia	 desde	 todos	 los	 lugares	 de	Europa,	 el	 comercio	 florece.	Cada	 vez
más	 gente	 gana	 cada	 vez	 más	 dinero,	 y	 por	 tanto	 paga	 cada	 vez	 más	 impuestos.
¡Incluso	si	bajamos	los	impuestos,	tendremos	más	ingresos	que	hace	un	año!

—Es	realmente	brillante	—rió	el	regente.
D'Argenson	reflexionó.	El	regente	lo	miró.	D’Argenson	calló.	Al	cabo	de	un	rato,

se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	cejas.
—Muy	bien,	 no	me	opondré,	 pero	 con	una	 condición:	 llevaos	 vuestra	 venta	 de

acciones	a	la	rue	Quincampoix.	Ayer	estuve	una	hora	entera	atascado	por	la	multitud.
Todos	querían	acciones.

—Como	vos	—dijo	John.

A	 las	 siete	 en	 punto	 resonó	 un	 redoble	 de	 tambores	 en	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 rue
Quincampoix.	Cuando	los	tambores	enmudecieron,	un	soldado	de	la	guardia	tocó	el
gong.	 Las	 barreras	 que	 cerraban	 la	 calle	 fueron	 levantadas	 y	 los	 soldados	 se
apartaron.	 Miles	 de	 personas	 entraron	 corriendo,	 gritando,	 y	 dándose	 brutales
codazos,	 pisándose	 unos	 a	 otros	 y	 cayendo	 en	 el	 estrecho	 callejón	 de	 aquel	 barrio
maloliente	y	venido	a	menos.	Todos	tenían	una	sola	cosa	en	mente:	comprar	acciones.
El	que	 tropezaba,	 caía.	Y	el	 que	 caía,	 se	quedaba	 tirado	en	 el	 lodo	en	medio	de	 la
estrecha	calle	y	acababa	pisoteado	y	zarandeado	como	un	trapo.

La	 sede	 principal	 de	 la	 Compañía	 del	 Misisipi,	 en	 aquel	 momento	 la	 mayor
sociedad	mercantil	del	mundo,	abría	sus	puertas	ese	17	de	septiembre	de	1719	en	la
legendaria	 rue	 Quincampoix,	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XII	 había	 sido	 la	 calle	 de	 los
cambistas.	 John	Law	había	 lanzado	 la	 cuarta	 emisión	de	acciones,	 esta	vez	de	cien
mil,	a	las	que	llamaba	cinq-cents,	y	que	ofrecía	un	valor	nominal	de	quinientas	libras
por	cinco	mil.

El	 ansia	 de	 beneficio	 rápido	 hacía	 caer	 todas	 las	 barreras	 sociales.	 En	 la	 rue
Quincampoix	 no	 sólo	 se	 vendían	 y	 compraban	 acciones,	 sino	 que	 también	 se
intercambiaba	información.	Allí,	un	marino	que	acababa	de	regresar	de	España	se	vio
asediado	porque	se	suponía	que	posiblemente	se	había	encontrado	a	otro	marino	que
conocía	 a	 un	 tercer	 marino	 que	 frecuentaba	 una	 taberna	 portuaria	 a	 la	 que	 iban
marinos	que	de	vez	en	cuando	tenían	contacto	con	marinos	que	habían	regresado	de
Luisiana.	Donde	faltaban	hechos	y	cifras,	florecían	la	especulación	y	la	superstición.
Los	 soldados	 intentaban	 contener	 con	 amenazas	 y	 con	 violencia	 a	 la	 multitud
enloquecida.	 Pero	 apenas	 una	 doncella	 chillaba	 que	 tenía	 un	 par	 de	 acciones	 que
vender,	resonaba	un	rugido	como	el	de	un	huracán	y	la	horda	corría	en	su	dirección.

A	Daniel	Defoe	le	costó	mucho	esfuerzo	alcanzar	la	sede	de	la	compañía.	Apenas
avanzaba	un	par	 de	pasos,	 cuando	 era	 rechazado	por	 la	 siguiente	oleada	humana	y
estrujado	 contra	 los	 coches	 y	 las	 paredes.	 Era	 casi	 para	 volverse	 loco.	 Junto	 a	 él
maldecían	 unos	 cuantos	 italianos	 expresamente	 venidos	 de	 Roma	 para	 adquirir
acciones,	en	el	suelo	gimoteaba	un	joven	holandés	al	que	un	coche	había	roto	la	tibia.
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La	gente	quería	acciones,	acciones	y	más	acciones,	a	cuatro	mil	quinientas	libras	la
unidad.	Era	diez	veces	el	precio	de	emisión	de	hacía	cuatro	meses.

—¡Pliego	cuatro	mil	setecientos!	—ofreció	un	enjuto	lacayo	de	librea	ocre.
Fue	 como	 una	 sentencia	 de	 muerte.	 Numerosas	 personas	 se	 vieron	 arrastradas

contracorriente	hacia	el	vendedor,	que	se	apoyó	contra	una	pared	en	temerosa	espera.
Daniel	Defoe	 fue	 arrastrado	 y	 no	 tuvo	 elección.	 Era	 asombroso	 lo	 arrolladora	 que
podía	ser	una	multitud	puesta	en	movimiento.

—¡Cuatro-ocho!
—¡Cuatro-ocho-cinco!
—¡Cuatro-nueve!
—¡Cinco-uno!
La	gente	alzaba	al	cielo	los	puños,	esgrimía	bolsas	de	dinero	y	billetes	y	se	abría

paso,	maldiciendo	y	rugiendo,	hacia	el	enjuto	criado	de	chaqueta	ocre.	Defoe	se	vio
estrujado	una	vez	más	contra	la	pared.

Un	 grueso	 individuo	 de	 sotana	 negra	 lanzó	 el	 brazo	 hacia	 delante,	 como	 un
piquetero	experimentado,	y	alcanzó	unos	billetes	al	asustado	lacayo.

—¡Para	la	Iglesia	—rugió—,	ocho	unidades,	a	cinco-uno!
—¡Ciento	veinte	unidades!	—gritó	el	criado.	Parecía	cercano	a	las	lágrimas,	y	no

paraba	de	mover	los	ojos.
Un	 joven	 noble,	 que	 apestaba	 como	 un	 tonel	 de	 Burdeos,	 dio	 al	 clérigo	 un

violento	codazo	en	el	vientre.	Esto	indignó	al	capuchino,	que	imploró	a	voz	en	cuello
la	ayuda	de	Dios,	alzó	los	brazos	al	cielo	y,	al	hacerlo,	golpeó	en	el	rostro	a	Defoe,
que	estaba	tras	él.	Dos	jóvenes	aprendices	de	panadería	se	habían	abierto	paso	hacia
el	 criado	 de	 librea	 ocre.	 Mientras	 uno	 mantenía	 a	 raya	 a	 la	 concurrencia,	 el	 otro
compró	al	agotado	criado	las	ciento	veinte	acciones	a	cinco	mil	cien	libras	cada	una.
Seiscientas	doce	mil	libras,	por	unas	acciones	que	cuatro	meses	antes	habían	costado
cincuenta	y	cuatro	mil.

Apenas	los	dos	mozos	tuvieron	sus	acciones	en	la	mano,	uno	de	ellos	gritó:
—¡Pliego	cinco	mil	cuatro…!
En	la	pared	de	enfrente,	otro	gritó:
—¡Pliego	cinco	mil	tres…!
La	multitud	se	movió	hacia	el	otro	lado	del	callejón.	Defoe	y	el	lacayo	de	la	librea

respiraron.	Entretanto,	coches	y	caballos	estaban	atascados	en	la	calle,	cada	vez	más
gente	 era	 presa	 del	 pánico	 y	 algunos	 yacían	 heridos	 en	 el	 suelo,	 pero	 nadie	 se
apiadaba	de	ellos.	La	gente	quería	acciones	y	nada	más	que	acciones.

Defoe	echó	una	mirada	al	de	la	librea	y	sonrió.
Él	sonrió	a	su	vez.
—Sólo	debía	vender	por	cuatro	mil	setecientas	—jadeó.
—Vuestros	señores	se	alegrarán	—repuso	el	escritor	en	su	mal	francés.
—Les	pagaré	una	cotización	de	cuatro-siete.	Mis	señores	estarán	satisfechos	con

un	 beneficio	 de	 diez	 veces	más.	Muy	 satisfechos.	 Pero	 lo	 que	 va	 de	 cuatro-siete	 a
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cinco-uno	 es	mío.	Cuarenta	y	ocho	mil	 libras	 son	 cinco	 años	de	 trabajo,	monsieur.
Cinco	años	de	trabajo	en	unos	pocos	minutos.

—¿Y	qué	vais	a	hacer	con	vuestras	ganancias?	—preguntó	Defoe,	mientras	volvía
a	contemplar	las	preocupantes	escenas	de	la	calle.

—¡Dinero,	 cinco-dos!	 —rugió	 de	 pronto	 el	 enjuto	 criado,	 tan	 alto	 que	 se	 le
quebró	la	voz.	Luego	volvió	a	correr	hacia	la	multitud,	sin	temor	y	dispuesto	a	todo.
Quería	convertirse	en	millonario.

Defoe	se	volvió	y	se	abrió	paso	en	dirección	al	edificio.	No	era	difícil	distinguir	el
portal	 de	 la	 entrada:	 dos	 docenas	 de	 soldados	 apostados	 en	 los	 escalones	 hacían
retroceder	a	la	multitud	con	lanzas	que	mantenían	horizontales	a	la	altura	del	pecho.
Tras	ellos	había	otros,	dispuestos	a	clavar	las	bayonetas	si	fuera	necesario.

Defoe	trató	de	llegar	hasta	la	primera	fila,	pero	era	imposible.	Los	que	esperaban
estaban	 ya	 tan	 agotados	 que	 reaccionaban	 violentamente	 contra	 todo	 el	 que	 quería
adelantarse.

—¡Soy	Daniel	Defoe,	tengo	que	ver	a	John	Law!	—rugió,	para	general	diversión
de	los	que	esperaban.

—Todos	 queremos	 ver	 a	 monsieur	 Law	 —rió	 una	 joven.	 El	 moreno	 de	 sus
desnudos	 brazos	 y	 piernas	 y	 los	 harapos	 que	 asomaban	 bajo	 su	 coqueta	 falda
revelaban	que	hasta	hacía	poco	había	trabajado	en	el	campo.

—¡Me	envía	la	Corona	inglesa!	—bramó	Defoe,	y	volvió	a	cosechar	carcajadas.
—Aunque	 fuerais	 el	 Papa	 —se	 burló	 un	 aristócrata	 que	 se	 presentó	 como

abogado—,	 tendríais	 que	 hacer	 cola	 como	 cualquier	 otro.	 Ante	 la	 Compañía	 del
Misisipi	todos	los	hombres	son	iguales.

—¡Dios	bendiga	al	rey	y	a	monsieur	Law!	—gritó	alguien.
La	multitud	 aplaudió.	 Entonces,	 de	 pronto,	Angelini	 apareció	 en	 los	 escalones.

Todos	gritaron	y	gesticularon	como	locos.	Angelini	se	mantuvo	resguardado	tras	los
soldados.	 Susurró	 algo	 al	 oído	 del	 capitán	 de	 la	 guardia,	 quien	 se	 inclinó	 hacia
delante	entre	los	lanceros	y	señaló	a	un	hombre	entre	la	multitud.	Lo	dejaron	pasar.
Era	Saint	Simon.

Defoe	rugió:
—¡Soy	el	tío	de	John	Law!
Angelini	pareció	haberlo	oído.	Escudriñó	la	multitud	y	Defoe	volvió	a	rugir:
—¡Soy	el	tío	de	John	Law!
Sacó	un	libro	del	bolsillo	interior	de	su	levita	y	se	lo	lanzó	a	Angelini	trazando	un

amplio	arco.	Los	soldados	lo	alcanzaron	hábilmente	al	vuelo	con	sus	lanzas.	Angelini
dio	 orden	 de	 que	 le	 entregaran	 el	 libro.	 Lo	 sujetó	 y	 regresó	 al	 edificio	 con	 Saint
Simon.

En	 el	 interior	 había	 más	 guardias	 suizos,	 ante	 cada	 puerta	 estaban	 apostados
lacayos	 y	 ayudas	 de	 cámara,	 corrían	mensajeros	 en	 todas	 direcciones.	 Reinaba	 un
estado	de	asedio	en	toda	regla.	Angelini	guió	a	Saint	Simon	por	la	gran	sala	de	espera
hasta	 la	 antecámara,	 y	 de	 allí	 al	 despacho	 de	 John	 Law,	 donde	 dos	 docenas	 de
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personas	esperaban	ya	que	los	secretarios	les	entregaran	los	prometidos	documentos
accionariales.	 Había	 seis	 mesas	 alineadas	 una	 tras	 otra.	 En	 todas	 se	 sentaba	 un
secretario	 que	 escribía	 a	 toda	 prisa	 y	 firmaba	 las	 acciones	 impresas,	 poniéndoles
fecha	y	número	de	documento.

John	fue	al	encuentro	de	Saint	Simon	con	los	brazos	abiertos:
—Monsieur	le	Duc,	¿qué	puedo	hacer	por	vos?
Saint	 Simon	 miró	 a	 los	 visitantes,	 que	 esperaban	 tensos	 la	 expedición	 de	 sus

acciones.
John	comprendió	y	sonrió.
—Vamos	aquí	al	lado.
—Vuestro	 tío	 espera	 fuera,	 monsieur	 Law	 —dijo	 Angelini.	 Se	 encogió	 de

hombros	 con	 aire	 desvalido	 y	 entregó	 a	 John	 el	 libro	 que	Defoe	 le	 había	 lanzado.
John	lo	abrió.	Una	sonrisa	iluminó	su	rostro.

Robinson	Crusoe.	Escrito	por	él	mismo.
—Pero	 eso	 lo	 ha	 escrito	 un	 periodista	 inglés	—dijo	 Saint	 Simon,	 que	 se	 había

acercado	con	interés—;	apareció	en	abril	y	a	las	pocas	semanas	ya	estaba	agotado.
—Que	pase,	Angelini.	Llevadlo	a	la	sala	de	embajadores.
Luego,	 John	 se	 retiró	 con	 Saint	 Simon	 a	 una	 estancia	 contigua.	 Era	 una

maravillosa	 biblioteca,	 con	 fascinantes	 grabados	 en	 las	 paredes	 que	 mostraban
escenas	 del	Nuevo	Mundo:	 barcos,	 nativos,	 plantas	 exóticas,	 animales	misteriosos,
extraños	paisajes.

—¿Lo	 habéis	 pensado	 mejor,	 mi	 querido	 duque?	 —preguntó	 John,	 posando
afectuoso	la	mano	en	el	hombro	del	francés.

—Jamás	—susurró	el	duque—	una	obsesión	 tal	ha	hecho	presa	en	 los	hombres,
jamás	 había	 visto	 semejante	 locura.	 Junto	 a	 esto,	 la	 manía	 holandesa	 de	 los
tulipanes[1]	parece	una	pequeña	escaramuza.

—Todo	necesita	su	tiempo,	mi	querido	duque.	En	este	momento	la	situación	está
un	poco	recalentada.	Pero	se	enfriará.

—Sí	—dijo	Saint	Simon	con	gesto	sombrío—,	quién	sabe	dónde	terminará	todo
esto.

—Saldrá	 bien,	 monsieur	 —dijo	 John	 con	 voz	 firme,	 y	 le	 indicó	 que	 tomara
asiento—,	 porque	 tenemos	 la	 cantidad	 de	 dinero	 bajo	 control	 y	 porque	 pronto
aportaremos	pruebas	de	que	las	acciones	del	Misisipi	tienen	un	valor	constante.

—¿Valor	 constante?	 —repitió	 confundido	 el	 duque—.	 Otra	 palabra	 nueva.
¿Necesitaremos	una	palabra	nueva	todos	los	días	para	explicar	esta	locura?	Eso	me	da
miedo,	monsieur	Law,	me	parece	sacar	el	dinero	del	bolsillo	a	alguien	para	metérselo
a	otro.	Y	cuando	el	gran	juego	termine…

—Esto	 no	 es	 ningún	 juego,	 monsieur	 —John	 intentó	 calmar	 los	 temores	 del
duque—,	es	el	principio	de	una	nueva	era.

Angelini	entró	sigiloso	en	el	despacho	y	se	dirigió	a	su	señor:
—La	Charité,	monsieur.
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John	asintió:
—Cien	mil.
—¿Y	la	iglesia	de	St.	Roche?	—preguntó	Angelini.
—Cien	mil	—repitió	John.
Angelini	se	retiró	tan	sigilosamente	como	había	venido.
—Vuestra	generosidad	os	ha	hecho	ya	más	popular	que	nuestro	rey	—dijo	Saint

Simon	haciendo	un	mohín—,	dicen	que	sois	más	caritativo	que	el	buen	Dios.
—Me	 he	 convertido	 en	 el	 súbdito	 más	 adinerado	 de	 Europa,	 monsieur,	 y	 eso

obliga.
De	pronto,	alguien	golpeó	el	cristal	de	la	ventana.	Por	un	instante,	se	asomó	una

cabeza.	Alguien	intentaba	auparse	al	alféizar.	John	se	levantó	de	su	sillón	y	fue	hacia
la	ventana.	En	el	jardín	se	habían	congregado	varias	docenas	de	personas.	Al	ver	al
gran	John	Law,	empezaron	a	gritar	a	voz	en	cuello	su	nombre	y	exigieron	acciones.
Cuando	 Saint	 Simon	 se	 acercó,	 los	 soldados	 ya	 los	 devolvían	 a	 la	 atiborrada	 rue
Quincampoix.

—Así	 todos	 los	días	—suspiró	John—,	de	 la	mañana	a	 la	noche.	Todos	quieren
acciones	—alzó	la	vista—.	Excepto	vos.

—Ya	sé	—dijo	Saint	Simon—	que	eso	me	ha	reportado	muchos	enemigos.	Ayer
estuve	con	el	regente	en	St.	Cloud.	En	la	Orangerie.	Volvió	a	empezar	con	esa	eterna
discusión	 sobre	 las	acciones,	y	me	calificó	de	autocomplaciente	porque	 rechacé	 las
acciones	 que	me	 ofrecía	 de	 forma	 gratuita.	 Dijo	 que	muchas	 personas	 de	 rango	 y
nombre	enloquecerían	por	recibir	un	regalo	del	rey	o	el	regente.	Y	más	aún	un	regalo
en	 forma	 de	 acciones	 del	 Misisipi.	 Me	 llamó	 desvergonzado.	 Desvergonzado	 o
simple.	Me	dejaba	elegir.	Yo	le	expliqué	con	detalle	que	no	quería	tomar	parte	en	esta
locura,	que	soy	un	hombre	de	pensamiento	y	el	dinero	no	significa	mucho	para	mí.
Entonces	el	 regente	se	enfadó	y	dijo	que	 todas	mis	explicaciones	no	cambiaban	mi
desvergüenza	al	rechazar	un	regalo	del	rey.	—Saint	Simon	respiró	hondo.

John	trató	de	reprimir	una	sonrisa.	Le	parecía	conocer	toda	la	gama	de	potenciales
peticionarios.

—Entonces	—trató	de	hilar	Saint	Simon	la	parte	más	difícil	de	su	discurso—,	le
recordé	al	 regente	que	durante	 las	guerras	civiles	mi	difunto	padre	había	defendido
dieciocho	 meses	 la	 fortaleza	 contra	 el	 bando	 de	 Monsieur	 le	 Prince.	 Le	 dije	 que
durante	 ese	 año	 y	 medio	 mi	 padre	 había	 fundido	 cañones,	 fortificado	 plazas,
mantenido	 a	 quinientos	 nobles	 y	 pagado	 el	 sueldo	 de	 todas	 las	 tropas.	 Una	 vez
terminadas	 las	 guerras	 civiles,	 el	 rey	 quiso	 reembolsar	 a	 mi	 padre	 la	 suma	 de
quinientas	mil	libras.	Pero	la	Corona	jamás	llegó	a	hacerlo.	Así	que	le	dije	al	regente
que,	si	quería	hacerme	un	regalo,	me	entregara	sencillamente	acciones	por	valor	de
aquellas	quinientas	mil	libras.

John	 reprimió	 una	 sonrisa	 y	 asintió	 con	 marcada	 comprensión.	 Saint	 Simon
estaba	 sorprendido	 de	 cómo	 había	 llegado	 a	 disfrutar	 con	 tanta	 facilidad	 de	medio
millón	de	libras,	y	añadió,	confundido:
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—Con	los	intereses	e	intereses	compuestos,	podría	ascender	a	un	millón	de	libras,
monsieur.

—Daré	ahora	mismo	las	órdenes	oportunas,	Monsieur	le	Duc.
Saint	Simon	alzó	un	índice	admonitorio.
—Pero	quemaré	una	parte,	para	demostrar	mi	perseverancia.	Sólo	emplearé	una

pequeña	parte	en	la	restauración	de	mi	propiedad.
—Pero	¿no	pensáis	que	hay	tiempo	para	eso?	También	deberíais	apartar	una	suma

para	futuras	restauraciones.
—Bueno	—murmuró	 el	 duque,	 ceñudo—,	 de	 hecho	 la	 casa	 ya	 no	 es	 nueva.	Y

normalmente	uno	no	hace	gastos	superfluos,	¿no	creéis?
Cuando	el	banquero	hubo	despedido	al	duque,	pidió	a	Angelini	que	llamara	a	su

supuesto	tío.	John	saludó	al	escritor	con	un	ferviente	abrazo.	Tomó	en	sus	manos	el
ejemplar	de	Robinson	Crusoe.

—Os	 felicito	 por	 vuestra	 obra,	monsieur	Defoe,	 acaban	 de	 decirme	 que	 habéis
tenido	un	gran	éxito	con	ella.

—Estoy	 satisfecho	 —repuso	 modestamente	 Defoe—;	 la	 primera	 edición	 se
publicó	 en	 abril	 de	 este	 año,	 hemos	 impreso	 una	 nueva	 cada	 mes,	 y	 ya	 hay	 en
perspectiva	traducciones	al	francés	y	el	alemán.

Defoe	dejó	un	segundo	libro	sobre	la	mesa:
—Ésta	es	la	continuación.	Se	publicó	en	agosto.	Aún	habrá	una	tercera	parte.	—Y

observó	cómo	Law	hojeaba	el	libro.
—Echo	de	menos	vuestro	nombre	en	la	portada.
—Aparezco	en	la	página	tres,	como	editor	—dijo	Defoe,	y	abrió	la	página.
—Robinson	Crusoe.	Escrito	por	él	mismo	—leyó	John.
Defoe	se	echó	a	reír.
—Quería	dar	la	impresión	de	que	era	un	hecho	cierto,	ocurrido	en	realidad.	A	la

gente	 le	 gusta	 ese	 estilo	 de	 escritura	 cercana	 a	 la	 realidad,	 como	 una	 noticia	 del
periódico.	Dicen	que	he	inventado	un	nuevo	género.

—Estoy	orgulloso	de	vos,	sir.
—Gracias,	 sir.	 Vuestro	 reconocimiento	 significa	 mucho	 para	 mí.	 Mi	 Robinson

encarna	la	burguesía	empresarial	emergente	de	nuestro	siglo.	Y	vos,	monsieur	Law,	la
estáis	haciendo	posible.	Sois	parte	de	ese	impulso.	Desde	que	vuestra	estrella	se	alzó
en	el	cielo	europeo,	las	sociedades	mercantiles	de	los	otros	países	decaen.	Dicen	que
con	vuestra	Compañía	del	Misisipi	vais	a	poner	de	rodillas	a	Inglaterra.

—Muchos	 enemigos,	muchos	 honores	—rió	 John—.	En	 cuanto	 sean	 superiores
en	número,	los	envidiosos	vendrán	con	la	guadaña.

—A	 quién	 se	 lo	 decís	 —repuso	 melancólico	 Defoe—.	 Me	 reprochan	 haber
utilizado	el	relato	de	viaje	del	médico	naval	Henry	Pitman	y	el	libro	Krinke	Kesmes
de	Hendrik	Smeeks,	y	haber	hecho	con	eso	un	potaje	nuevo.	Pero	al	menos	admiten
que	mi	potaje	es	muy	sabroso.

—Me	 conmueve	 que	 hayáis	 pensado	 en	 mí,	 monsieur	 —dijo	 John	 al	 ver	 la
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dedicatoria	de	los	dos	libros.
—Os	lo	había	prometido.	Entretanto,	he	estado	alojado	varias	veces	en	la	prisión

de	Newgate.	No	podía	evitar	pensar	en	vos,	monsieur.	Y	me	juré	que,	si	salía	alguna
vez,	vendría	a	París	y	os	traería	un	ejemplar.	Ahora	se	han	convertido	en	dos.

—Gracias,	señor	Defoe.	¿Puedo	compensaros	de	algún	modo?
—Me	gustaría	invertir	mis	honorarios	como	autor	en	acciones	del	Misisipi.	Pero

los	precios	que	figuran	ahí	fuera	son	demasiado	altos	para	mí.
John	sonrió	complacido	y	le	pidió	que	tomara	asiento.

Poco	después,	Defoe	se	sentaba	frente	a	John	en	un	coche	que	se	dirigía	lentamente	a
la	place	Louis	le	Grand.	Lo	seguía	una	multitud.	Se	oían	gritos:

—¡Dios	guarde	al	rey	y	a	John	Law!
Defoe	sujetaba	entre	las	rodillas	un	tintero	del	tamaño	de	un	puño.	Escuchaba	con

atención	las	explicaciones	de	John,	mojaba	la	pluma	y	tomaba	notas.
—Mis	lectores	quedarán	extasiados	—comentó	jovialmente,	echando	una	mirada

fugaz	a	la	gente	que	seguía	al	coche	corriendo.
John	sacó	una	caja	de	madera	de	debajo	de	su	asiento.	Estaba	abierta	y	llena	de

escudos	de	plata.	Metió	una	mano	en	ella,	y	con	la	otra	abrió	la	puerta	del	coche	en
marcha	y	arrojó	el	dinero	a	 la	multitud.	Una	y	otra	vez,	 lanzó	a	 la	calle	escudos	de
plata	mientras	la	multitud	estallaba	en	gritos	histéricos.

—Escribid	que	en	Francia	todo	el	mundo	encuentra	trabajo.	Que	la	pobreza	y	el
hambre	pertenecen	al	pasado.	Que	vienen	artesanos	de	todas	partes;	las	manufacturas
están	sobrecargadas	de	pedidos	para	años	y	la	gente	tiene	dinero	como	nunca	antes.
Los	 impuestos	 bajan;	 en	 los	 últimos	meses	 se	 han	 suprimido	más	 de	 cuarenta,	 sin
sustituirlos	por	otros.	Escribid	que	en	Francia	hemos	implantado	el	papel	moneda,	y
que	el	sistema	funciona.

—Escribo	que	las	gentes	cantan	y	bailan	por	las	calles…
—Escribid	que	 construimos	carreteras	y	puentes,	 que	 invertimos	millones	 en	 la

ciencia.	Escribid	que	Francia	se	dispone	a	explorar	nuevos	continentes.	La	Compañía
del	Misisipi	dejará	pequeño	todo	lo	que	la	humanidad	ha	visto	hasta	ahora.

John	habría	podido	contestar	a	cualquier	pregunta.	Defoe	era	un	feliz	accionista
de	 la	 Compañía	 del	 Misisipi,	 y	 estaba	 entrevistando	 al	 hombre	 más	 poderoso	 del
mundo.

—He	 oído	—dijo	 con	 admiración—	 que	 invertís	 vuestro	 dinero	 en	 inmuebles,
diamantes	 y	 terrenos,	 que	 compráis	 barrios	 enteros	 aquí	 en	 París.	 Un	 tercio	 del
continente	americano	es	de	vuestra	propiedad.	Vuestra	participación	en	la	Compañía
del	Misisipi	vale	miles	de	millones.	 ¿Cómo	se	 siente	 alguien	al	 ser	 el	hombre	más
rico	del	mundo?

—Cuando	 se	 tiene	dinero,	 es	 fácil	manifestar	desprecio	acerca	de	él.	Pero	a	mí
nunca	me	 ha	 interesado	 el	 dinero	 en	 sí,	 sino	 el	 sistema.	No	 estoy	 orgulloso	 de	 los
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miles	de	millones,	estoy	orgulloso	de	que	el	sistema	funcione.	Para	la	humanidad,	es
tan	 importante	 como	 la	 invención	 de	 la	 rueda.	 ¡La	 gente	 vuelve	 a	 tener	 trabajo	 y
comida!

—¿Hace	feliz	el	dinero?
—Da	 igual	 en	 qué	 situación	 de	 la	 vida	 os	 encontréis,	 con	 un	 poquito	 más	 de

dinero	será	un	poco	más	fácil	de	superar.	Pero	no	se	trata	de	dinero,	señor	Defoe,	si	se
tratara	de	eso	yo	ya	habría	dejado	de	trabajar.	Se	trata	de	más.	Se	trata	de	una	idea.
Estamos	en	vísperas	de	una	gran	revolución.	Nada	volverá	a	ser	como	antes.	No	serán
los	 predicadores	 los	 que	 liberen	 a	 los	 hombres,	 no	 serán	 los	 Voltaires	 y	 los
Montesquieu,	sino	las	máquinas.	Y	éstas	serán	impulsadas	con	dinero.	Con	un	dinero
que	no	existe.

La	 recepción	 que	 ofreció	 la	Compañía	 del	Misisipi	 en	 diciembre	 de	 aquel	 año	 fue
más	grandiosa	que	 todas	 las	 fiestas	 que	 el	 regente	había	organizado	 en	 los	últimos
años.	 Reyes,	 príncipes,	 duques,	 condes,	 obispos,	 banqueros,	 artistas,	 el	 nuncio	 del
Papa…	todos	habían	seguido	la	fama	de	la	compañía	mercantil	hasta	París	para	ver	al
gran	John	Law.	Sus	dos	hijos	se	habían	convertido	en	los	más	cotizados	candidatos	al
matrimonio	de	Europa.

—Hacéis	 la	competencia	a	 la	corte	—susurró	el	duque	de	Orleans	cuando	pudo
hacer	 un	 aparte	 de	 algunos	minutos	 con	 John—.	 ¿Qué	más	 puedo	 ofreceros,	 John
Law	 de	 Lauriston,	 gobernador	 de	 la	 Luisiana,	 duque	 de	 Arkansas	 y	 miembro	 de
honor	de	la	Academia	de	las	Ciencias?

—Un	cargo	—sonrió	él—,	un	cargo	del	Estado.
—¿Queréis	 ser	 inspector	 general	 de	 Finanzas?	 —preguntó	 el	 regente	 con

escepticismo.
John	asintió.
—Sólo	 estoy	 al	 principio	 de	 mi	 trabajo,	 monsieur.	 Dadme	 el	 poder	 para

terminarlo.
—Hay	ciertos	problemas…	—caviló	el	regente.
—Monsieur,	 la	 Corona	 ha	 pagado	 sus	 deudas	 este	 año	 y	 ha	 acumulado	 un

patrimonio	de	cinco	mil	doscientos	millones	de	libras.	Francia,	el	país	más	poblado
de	Europa,	tiene	suficiente	trabajo	para	todos.	El	país	florece,	dadme	el	instrumento
para	 hacerlo	 inmortal.	 Con	 eso	 también	 vos	 seréis	 inmortal.	Dejadme	 culminar	mi
obra.

—Bien	—dijo	el	regente	con	sorprendente	rapidez—,	destituiré	a	D’Argenson…
y	os	haréis	católico.

—Si	no	es	más	que	eso	—se	burló	John.
—Se	os	va	a	poner	a	prueba	en	todos	los	órdenes,	monsieur.	Al	lado	de	esto,	la

fundación	de	la	Compañía	del	Misisipi	habrá	sido	un	juego	de	niños.
—John	—exclamó	en	ese	momento	Rebecca,	y	se	acercó	a	su	cuñado	junto	con
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Catherine.	 Lo	 abrazó	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 luego	 lo	 miró	 significativamente.
Catherine	tomó	nota	en	silencio.

—Monsieur	le	Régent…	mi	cuñada	Rebecca	—la	presentó	John.
—Sufrió	 mucho	 cuando	 su	 esposo	 partió	 hacia	 el	 Nuevo	 Mundo	 —añadió

Catherine	 con	 descarada	 burla—,	 pero	 la	 subida	 de	 las	 acciones	 ayuda	 a	 superar
incluso	la	separación	más	dolorosa,	¿verdad,	John?

Él	la	ignoró.
—Perdón	si	he	sido	maleducada	—bromeó	Rebecca.	En	su	esfuerzo	por	volverse

hacia	 el	 duque,	 tropezó.	 Éste	 la	 sostuvo.	 Rebecca	 estaba	 bebida—.	 Ahora	 todos
somos	misisipeños	—dijo	alegremente,	y	volvió	a	echarse	al	cuello	de	John.	Lo	besó
nuevamente	en	la	boca	y	pasó	la	punta	de	la	lengua	por	sus	labios.	Nadie	lo	advirtió
—.	 Todos	 somos	 misisipeños	 —repitió,	 mirando	 profundamente	 a	 los	 ojos	 de	 su
cuñado—.	William	es	tan	distinto	de	vos,	John.	Es	tan	espantosamente…	aburrido.	—
La	última	palabra	la	escupió	con	furia.	Deseaba	a	John	Law.

—¿Puedo	consolaros,	madame?	—sonrió	el	regente.	Rebecca	sacó	una	ampollita
de	perfume	y	 trató	de	olería.	Se	 le	 escurrió	de	 las	manos.	El	 regente	y	Rebecca	 se
agacharon	a	un	tiempo—:	Aunque	os	la	bebáis	entera,	madame,	ya	no	os	subirá	más
rubor	 al	 rostro	—susurró	 él.	Luego	 la	 sujetó	por	 las	 caderas,	 la	 atrajo	hacia	 sí	 y	 le
susurró	al	oído—:	¡Pequeña	ramera!

John	y	Catherine	se	habían	vuelto	hacia	Angelini,	que	corría	hacia	su	señor	con
un	puñado	de	notas.

—¡Todos	 quieren	 acciones,	 monsieur!	 ¡Más	 acciones	 aún!	 —dijo	 espantado,
entregando	a	Law	las	peticiones.

—Todo	el	mundo	quiere	hacerse	rico	—constató	lapidario	John.
—A	 veces	 pienso	 —dijo	 Catherine	 en	 tono	 grave—	 que	 deberíamos	 levantar

nuestra	tienda	y	marcharnos	a	Ámsterdam	o	Venecia.	Hay	que	dejar	la	fiesta	cuando
se	es	más	querido.

—Pero	antes	me	haré	católico	—repuso	John.

El	viaje	al	monasterio	duró	apenas	una	hora.	John	lo	visitó,	como	el	regente	le	había
recomendado,	 en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana.	Parecía	desierto;	 probablemente
las	monjas	asistieran	en	ese	momento	a	la	misa	matinal.	Una	monja	entrada	en	años
abrió	la	puerta	y	le	franqueó	el	paso;	lo	acompañó	a	la	galería	del	piso	superior.	Abrió
una	pesada	puerta	de	roble	y	pidió	a	John	que	subiera	la	escalera.

Mientras	él	ascendía	por	la	angosta	escalera	de	caracol,	la	monja	cerró	la	puerta.
La	 escalera	 llevaba	 a	 una	 pequeña	 biblioteca;	 una	 sola	 ventana	 en	 un	 mirador
iluminaba	 la	mesa	 redonda	en	el	 centro	del	 ático.	En	el	 cono	de	 luz	 se	veían	volar
gruesas	motas	de	polvo.	John	se	puso	de	puntillas	ante	el	tragaluz	y	miró	los	campos
cubiertos	de	nieve.

Al	cabo	de	un	rato	oyó	que	se	abría	la	puerta	del	piso	inferior	y	alguien	subía	por
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la	 escalera.	Una	 joven	monja	 le	 trajo	 una	bandeja	 con	un	vaso	de	 estaño	y	 la	 dejó
sobre	la	mesa.

—¿Así	que	queréis	haceros	católico,	monsieur?
John	se	irritó	por	un	momento.
—¿Con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—El	 abate	 de	Tencin	me	ha	 pedido	que	mantenga	una	 conversación	preliminar

con	vos.
La	monja	se	sentó	al	fondo	de	la	biblioteca.	Sólo	entonces	John	se	dio	cuenta	de

que	era	bella	y	jovencísima.
—Sí,	quiero	hacerme	católico	—respondió.
—¿Hay	una	 vivencia	 especial	 que	 haya	 hecho	madurar	 tal	 decisión	 en	 vos?	—

John	 no	 respondió	 enseguida—.	 Tomaos	 vuestro	 tiempo.	 Bebed.	 Aceptad	 nuestra
hospitalidad.

Él	 cogió	 el	 vaso	 y	 lo	 apuró.	 El	 regente	 le	 había	 hecho	 alguna	 que	 otra
recomendación,	pero	el	monasterio	le	causaba	una	notable	inseguridad.

—De	hecho	—empezó	cauteloso—,	hubo	una	vivencia	muy	especial.
—Por	favor	—dijo	la	monja	con	voz	melodiosa—,	describid	esa	experiencia	que

os	ha	acercado	a	Dios.
—Bueno,	 fue	 la	 propuesta	 del	 regente	 de	 nombrarme	 inspector	 general	 de

Finanzas.	Habéis	de	saber	que	soy	escocés;	protestante	escocés.
La	monja	 se	mantuvo	 en	 silencio.	 Probablemente	 John	 había	 dado	 la	 respuesta

equivocada.	 Sorprendido,	 comprobó	 que	 la	 hermosa	 monja	 lo	 excitaba	 de	 forma
manifiesta.	Había	ido	allí	a	alcanzar	su	último	objetivo,	y	ahora	estaba	en	el	desván
de	 un	 apartado	 convento	 de	monjas	 y	 tenía	 una	 durísima	 erección.	 Algo	 aturdido,
dejó	el	vaso.	Por	un	momento,	 se	preguntó	si	 la	bebida	podía	haberlo	excitado	así;
pero	no	podía	ser,	quizá	se	trataba	de	que	en	los	últimos	meses	sólo	se	había	dedicado
a	sus	ambiciosos	planes	financieros	y	había	descuidado	su	cuerpo.

—¿Monsieur?	¿No	os	encontráis	bien?
—No,	no,	al	contrario.
—Apreciamos	 vuestra	 sinceridad,	 monsieur.	 Puede	 que	 seáis	 un	 pecador,	 pero

honesto.	Dios	ama	a	los	pecadores	honestos.
—Eso	está	bien	—murmuró	él,	y	se	volvió	hacia	el	tragaluz.	Quizá	la	visión	del

hielo	 y	 la	 nieve	 aliviara	 algo	 su	 excitación.	 Tras	 haber	 desechado	 varias	 posibles
causas	 para	 su	 inadecuada	 erección,	 pensó	 que	 alguien	 le	 había	 echado	 algo	 en	 el
vaso.	Así	que	se	volvió	y	avanzó	unos	pasos	hacia	la	monja.

—Voy	 a	 poneros	 a	 prueba	 en	 todos	 los	 órdenes	 —susurró	 la	 monja.	 Estaba
sentada	en	un	ancho	sofá	y	se	había	levantado	el	hábito.	Debajo,	estaba	desnuda—.
Queréis	 hacer	 negocios	 con	 la	 Iglesia,	 monsieur.	 Muy	 bien.	 Hagamos	 uno.	 Soy
Claudine	de	Tencin,	la	hermana	del	abate	de	Tencin,	que	dentro	de	pocas	semanas	os
acogerá	en	Melun	en	la	Iglesia	católica	apostólica	romana.

John	 se	 desnudó	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 postró	 de	 rodillas	 ante	 la	 hermosa	 joven.
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Tempestuosa	y	apasionadamente,	empezó	a	acariciar	su	blanco	cuerpo.	La	bebida	lo
había	convertido	en	un	animal.	En	aquel	momento,	habría	dado	todo	su	imperio	por
esa	Claudine	de	Tencin.

Regresaron	juntos	a	París	en	el	coche	de	John.	Claudine	de	Tencin	miró	divertida	al
banquero.

—Sois	un	buen	católico,	monsieur	Law,	un	verdadero	servidor	de	Dios.
—Si	lo	hubiera	sabido,	me	habría	convertido	antes,	pero	decidme,	por	favor,	¿qué

me	echasteis	en	la	bebida?
Claudine	de	Tencin	rió	a	carcajadas.
—La	mayoría	 de	 los	 hombres	me	preguntan	 si	 soy	 realmente	monja.	 Pero	 vos,

monsieur	 Law,	 sois	 un	 hombre	 práctico	 y	 preguntáis	 por	 la	 hierba	 pagana	 de	 los
celtas.

John	se	incorporó	y	se	sentó	junto	a	ella.	La	enlazó	por	el	talle	y	la	besó.
—Mi	 hermano	 quiere	 acciones	 del	Misisipi	 por	 valor	 de	 doscientas	mil	 libras,

monsieur.
—¿Y	entonces	seré	católico?
—Sí	—respondió	ella.	Parecía	gustarle	mucho	aquel	escocés—.	Pero	 tenéis	que

venir	regularmente	a	confesar	y	pagar	por	vuestros	pecados.
John	reflexionó	y	regresó	al	asiento	de	enfrente.
—¿A	quién	más	oís	regularmente	en	confesión?	—preguntó.
—Al	regente;	es	tan	débil…	Y	a	D’Argenson,	un	gran	pecador.
John	se	quedó	sin	habla.	Miró	incrédulo	a	la	bella	Claudine.	Ella	formó	un	beso

con	 sus	maravillosos	 labios	 y	 sonrió	 tan	 encantadoramente	 como	 sólo	 las	mejores
amantes	y	cortesanas	de	la	capital	sabían	hacerlo.

—Siempre	había	considerado	la	Iglesia	católica	un	asunto	de	hipócritas,	pero	que
estuviera	tan	degenerada	y	depravada	es	algo	que	ni	en	mis	más	audaces	sueños…

—¿…	os	habríais	 atrevido	a	 esperar?	—concluyó	Claudine,	divertida—.	Mirad,
monsieur	 Law,	mi	 hermano	 intuye	 que	 la	 nueva	 ciencia	 va	 a	 convertirse	 en	 nueva
religión,	y	que	arrojará	a	Dios	del	Olimpo.	Al	cabo	de	casi	dos	mil	 años,	nadie	ha
dado	una	auténtica	prueba	de	 la	 existencia	de	Dios.	Vos,	 en	cambio,	monsieur,	vos
ponéis	 en	 el	 mundo	 teorías	 acerca	 del	 dinero	 y	 el	 comercio	 y	 demostráis	 que
funcionan.	 Convertís	 a	 la	 gente	 en	 millonaria,	 al	 regente	 en	 mil	 millonario,	 a	 la
nación	más	poblada	de	Europa	en	billonaria.

—Estoy	 sinceramente	 sorprendido,	 madame;	 he	 gozado	 mucho,	 pero	 estoy
sorprendido.

—¿Veis,	monsieur?,	también	el	catolicismo,	al	que	pronto	os	vais	a	convertir,	fue
una	maravillosa	idea.	Pero	sus	súbditos	en	la	Tierra	han	fracasado,	y	Spinoza	constata
que	el	provecho	es	el	nervio	y	la	médula	de	todas	las	acciones	humanas.

—Basta,	 madame,	 tengo	 muy	 poco	 vino	 en	 mi	 bodega	 como	 para	 poder
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emborracharme	después	de	tan	profundos	pensamientos.
—¿Por	qué	creéis	que	Jesús	tuvo	que	convertir	el	agua	en	vino?

El	22	de	diciembre	de	1719,	John	Law	fue	admitido	en	la	Iglesia	católica	en	el	curso
de	una	misa	solemne.	Dirigió	la	ceremonia	el	ambicioso	abate	de	Tencin,	el	hermano
de	la	no	menos	diestra	en	los	negocios	Claudine.	John	se	arrodilló	ante	él	y	recibió	el
bautismo,	 la	 bendición	 de	 la	 Iglesia,	 el	 Espíritu	 Santo	 y	 todo	 el	 programa	 que	 el
nuevo	 misisipeño	 abate	 de	 Tencin	 tenía	 que	 ofrecer.	 Entregó	 a	 John	 la	 hostia
consagrada	 pronunciando	 las	 palabras	 «Corpus	Christi»	 e,	 involuntariamente,	 John
recordó	las	descripciones	de	Crozat	le	Riche,	que	le	había	contado	que	algunas	tribus
nativas	de	los	pantanos	de	Luisiana	practicaban	una	forma	de	canibalismo.	Ahora	él
se	 arrodillaba	 allí	 y	 devoraba	 el	 cuerpo	 de	 un	 dios	 hecho	 hombre.	Muchachos	 con
conmovedoras	 expresiones	de	 inocencia	 se	 arrodillaban,	 con	 sus	 pulcras	 túnicas	 de
ministrante,	sobre	pequeños	cojines	de	terciopelo	rojo,	agitando	incensarios,	como	ya
habían	hecho	los	antiguos	romanos	cuando	adoraban	a	sus	numerosos	dioses.	Luego
resonaron	las	notas	del	potente	órgano,	y	los	creyentes	ensalzaron	a	pleno	pulmón	al
Señor,	mientras	el	abate	alcanzaba	el	cáliz	a	John:

—Corpus	Christi.
John	creyó	distinguir	la	sombra	de	una	sonrisa	en	el	rostro	del	abate	cuando	apuró

el	 vino	 en	 pocos	 tragos,	 mientras	 miraba	 escéptico	 sobre	 el	 borde	 del	 cáliz.
Probablemente	en	ese	momento	también	aquel	religioso	pensaba	en	la	bebida	que	su
hermana	Claudine	 había	 ofrecido	 al	 futuro	 inspector	 general	 de	 Finanzas	 en	 aquel
polvoriento	desván.	Cuando	volvió	a	incorporarse	y	bajó	los	peldaños	hacia	la	nave
central,	vio	la	taimada	sonrisa	de	Claudine	de	Tencin,	el	rostro	pétreo	de	Catherine,
que	 probablemente	 ya	 había	 oído	 este	 o	 aquel	 rumor,	 y	 vio	 a	 los	 creyentes	 y	 los
incrédulos,	los	comerciantes	acomodados,	los	grandes	terratenientes,	los	nobles	y	los
no	nobles…	todos	ellos	convertidos	en	misisipeños.
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Guardaba	 absoluta	 inmovilidad.	Estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 frágil	 elegancia,	 de
tapicería	 bordada	 con	 escenas	 de	 fábulas.	 Al	 fondo,	 una	 pintura	 panorámica	 que
representaba	barcos	comerciales	en	la	costa	de	Luisiana	adornaba	la	pared.	John	Law
estaba	 posando	 para	 el	 famoso	 pintor	 Hyacinthe	 Rigaud.	 Con	 ese	 motivo	 llevaba
levita,	 chaleco	 y	 calzones	 ceñidos	 a	 la	 rodilla	 en	 suaves	 tonos	marrones,	 y	 camisa
blanca	 con	 puños	 de	 encaje.	 Levita	 y	 chaleco	 estaban	 decorados	 con	 cuentas
transparentes	 de	 facetas	 azuladas.	 Donde	 los	 calzones	 ceñían	 las	 rodillas,
centelleaban	 unas	 hebillas	 doradas.	De	 debajo	 de	 los	 faldones	 de	 la	 levita	 salía	 un
reloj	de	oro	unido	a	una	cadena.	El	 escocés,	que	ya	contaba	cuarenta	y	ocho	años,
llevaba	la	peluca	de	rizos,	larga	hasta	los	hombros,	empolvada	en	gris,	conforme	a	su
edad.	Y	del	cuello	colgaba	la	medalla	de	inspector	general	de	Finanzas	que	el	regente
le	 había	 concedido	 ese	 día.	 Hasta	 entonces,	 John	 Law	 no	 había	 sido	 más	 que	 el
hombre	más	 rico	 del	mundo;	 ahora,	 como	ministro	 de	Hacienda	 de	 la	 nación	más
grande	de	Europa,	también	era	el	más	poderoso.

El	 retrato	del	nuevo	 inspector	general	de	Finanzas	era	un	acto	público.	Estaban
presentes	 casi	 cien	 personas,	 que	 habían	 acudido	 a	 la	 sala	 de	 la	 Compañía	 del
Misisipi	como	antaño	corrieran	al	Petit	Lever	del	Rey	Sol.

Pero	John	Law	no	era	ningún	rey.	Ni	rey	ni	papa.	Encarnaba	una	tercera	fuerza,	la
ciencia.	 Era	 el	 hombre	 que	 había	 reinventado	 el	 dinero,	 el	 hombre	 que	 había
desarrollado	 el	 sistema	monetario	 sobre	 el	 que	 toda	 la	 economía	mundial	 había	 de
asentarse	incluso	siglos	después.

Mientras	Rigaud	mezclaba	sus	colores	y	los	aplicaba	con	sentido	artístico	sobre	el
lienzo,	Angelini	y	sus	secretarios	auxiliares	entraban	en	la	sala	una	y	otra	vez	por	una
puerta	lateral	y	recibían	instrucciones	de	Law,	que	apenas	movía	un	músculo.	Sólo	en
una	 ocasión	 no	 pudo	 evitar	 una	 sonrisa.	 Dio	 su	 asentimiento	 a	 Angelini	 con	 un
parpadeo.

—Mesdames,	messieurs	—anunció	entonces	Angelini	al	público,	que	observaba
con	 devoción—,	 en	 este	 momento	 cada	 acción	 del	 Misisipi	 acaba	 de	 superar	 la
mágica	cifra	de	diez	mil	 libras.	Con	eso,	nuestras	acciones	se	han	multiplicado	por
veinte	en	pocos	meses.

Los	 invitados	 aplaudieron,	 alegrándose	 a	 voz	 en	 cuello	 como	 nuevos	 ricos.
Habían	 pasado	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 alegría	 se	 expresaba	 de	 forma	 contenida,
discreta	y	controlada.

Todos	los	martes	por	la	mañana,	el	nuevo	ministro	de	Hacienda	visitaba	a	su	amigo
Saint	Simon.	El	alza	de	las	acciones	no	había	pasado	sin	dejar	huella	por	la	casa	del
duque.

—Lo	 que	 veo	 alegra	 mi	 corazón	 —sonrió	 John—;	 muebles	 nuevos,	 nueva
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cubertería	de	plata,	fuera	una	nueva	carroza,	la	fachada	restaurada,	otro	establo,	más
mensajeros…

Saint	Simon	hizo	un	gesto	de	modesto	 rechazo,	como	si	 temiera	que	 todo	París
pudiera	estar	escuchando.

—Monsieur,	doy	trabajo	a	algunas	personas,	y	hago	así	mi	modesta	contribución
al	florecimiento	de	nuestra	nación.

—Qué	desinteresado	seguís	siendo,	mi	querido	duque	—exclamó	John,	y	abrazó
cordialmente	a	su	amigo.

—Aprecio	 en	 extremo	 vuestra	 presencia,	 monsieur.	 ¿Qué	 hombre	 de	 vuestra
condición	visitaría	a	alguien	tan	insignificante	como	yo?

—Una	 amistad	 nunca	 es	 insignificante,	 monsieur	 —repuso	 John	 con	 mirada
sincera—.	Aprecio	vuestra	sabiduría,	vuestra	honradez…

—…	y	mi	proximidad	al	regente	—sonrió	a	su	vez	Saint	Simon.
—Sí,	así	es,	y	por	cierto,	nuestro	Felipe	de	Orleans	me	preocupa	mucho.
—Os	confieso	que	a	mí	también;	tiene	que	atenerse	de	una	vez	a	sus	obligaciones.

Desde	que	la	cotización	de	las	acciones	superó	la	marca	de	los	seis	mil,	no	ha	dejado
de	organizar	fiestas.	Sus	excesos	nocturnos	socavan	su	autoridad,	la	autoridad	del	rey.
Y	cuando	bebe,	cuenta	cosas	espantosas.	Tiene	más	concubinas	que	el	rey	caballos	en
su	 yeguada.	 Cuando	 hablo	 con	 él	 se	 contiene,	 se	 arrepiente	 de	 todo	 y	 promete
cambiar	de	vida.	Pero	nada	cambia.	¡Tenéis	que	hablar	con	él,	monsieur!	¡A	vos	os
escuchará!

Catherine	lanzó	su	copa	a	John	y	gritó:
—¡Todo	París	se	ríe	con	tus	escapadas!	¡Cómo	has	podido	liarte	con	una	monja

católica!
—Ése	era	el	precio,	madame…
Ella	 cogió	 un	 jarrón	 de	 porcelana	 y	 lo	 arrojó	 con	 furia	 contra	 la	 vitrina	 de	 las

miniaturas	chinas.
—¡Y	éste	es	el	mío,	monsieur!
—¡Era	 el	 precio	 de	 la	 Iglesia	 católica!	 —gritó	 John,	 y	 quiso	 acercarse	 a

Catherine.	 Pero	 ella	 corrió	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 descolgando	 una	 espada	 de	 una
panoplia	en	la	pared,	y	lo	mantuvo	en	jaque.

—¡No	querrás	batirte!
—¿Por	 qué	 no?	 ¡No	 hay	 límites!	 ¿No	 dijiste	 tú	 mismo	 que	 un	 día	 incluso	 las

mujeres	 se	 batirían?	 ¿No	 te	 jactas	 tú	mismo	 de	 que	 vamos	 por	 delante	 de	 nuestro
tiempo?	¡Entonces	desenvaina,	monsieur	Law	de	Lauriston!

—¡Catherine,	 te	 lo	 ruego!	 ¡Entra	 en	 razón!	 —Y	 añadió	 sonriendo—:	 ¡Soy	 el
inspector	general	de	Finanzas!

Pero	ella	había	perdido	el	sentido	del	humor.	Se	sentía	profundamente	herida.	Se
acercó	a	él	con	gesto	furioso.	John	retrocedió	unos	pasos.
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—Te	he	seguido	a	todas	partes,	por	toda	Europa,	siempre	te	he	apoyado,	insuflado
valor,	dado	dos	hijos…

—¡Me	doblegaron	con	un	bebedizo!
—Oh,	doblegaron	a	monsieur…	¡y	él	se	deja	doblegar	de	nuevo	todos	los	días!	—

Se	detuvo	ante	una	mesita	de	servir	y	se	sirvió	una	copa	de	vino	tinto.	La	mitad	cayó
fuera.	Apuró	 la	 copa	de	 un	 trago—.	 ¡Monsieur	 alega	 circunstancias	 atenuantes!	—
volvió	a	gritar,	barriendo	de	la	mesa	platos	y	copas	con	un	impetuoso	movimiento.

—En	realidad	íbamos	a	cenar,	madame	—repuso	en	voz	baja	John.
La	puerta	se	abrió	apenas	un	resquicio.	Angelini	asomó	la	cabeza.
—Luego,	Angelini	—dijo	John.
—Sólo	 quería	 ver	 si	 todo	 iba	 bien	—repuso	 Angelini	 en	 voz	 baja,	 y	 volvió	 a

cerrar	la	puerta.
—Sí,	sí	—murmuró	John.
—Nada	va	bien	—rugió	Catherine	 tan	alto	como	pudo,	y	volvió	a	 servirse	más

vino.
—Deja	 ya	 eso,	 va	 a	 ocurrir	 una	 desgracia	—trató	 de	 calmarla.	 Pero	 ya	 no	 era

posible	calmar	a	Catherine.	Se	arqueó	como	un	felino	y	avanzó	lenta	y	amenazante
hacia	él—.	Deja	esa	espada	—dijo	impaciente	John.

Cuando	 llegó	 ante	 el	 nuevo	 retrato	 de	 John,	 le	 lanzó	una	 estocada.	Atravesó	 el
lienzo	y	lo	rasgó	hacia	abajo	con	un	furioso	mandoble.	Él	quiso	detenerla,	pero	ella
volvió	a	mantenerlo	a	distancia	con	la	espada.

—¡Estás	loca!
—¡¿Loca?!	¿Fornicas	con	una	monja,	y	yo	estoy	 loca?	Fornicas	con	 tu	cuñada,

con	las	criadas…
—¡Dejó	de	ser	monja	cuando	tenía	ocho	años!	Eso	no	es	más	que	un	juego…
Catherine	volvió	a	clavar	la	espada	en	el	cuadro	e	impulsó	la	hoja	hacia	arriba.
—¡Entonces	juguemos,	monsieur!
De	pronto	la	puerta	se	abrió	de	golpe,	y	los	dos	niños	irrumpieron	en	el	comedor.

Su	hijo	John	se	puso	enseguida	delante	de	su	padre,	protector,	y	murmuró	a	modo	de
disculpa:

—Él	sólo	quería	hacerse	católico.
Kate	se	situó	sollozando	delante	de	su	madre	y	acarició	la	mano	que	sostenía	la

espada.	Al	cabo	de	un	rato,	Catherine	la	dejó	caer.	Kate	la	abrazó	y	la	sujetó.	Luego
miró	el	rasgado	retrato	de	su	padre.	También	su	hermano	lo	miraba.	Kate	tocó	con	los
dedos	el	lienzo.

Rió	entre	dientes.
—La	pintura	aún	no	estaba	seca.
Catherine	miró	a	sus	hijos	y	no	pudo	reprimir	una	titubeante	sonrisa.
D'Argenson	estaba	de	pie,	perdido,	en	su	despacho	del	Palais	Royal.	Dos	ayudas

de	cámara	seguían	sus	instrucciones	y	metían	sus	efectos	personales	en	grandes	cajas.
Cuando	 John	 Law	 apareció	 en	 la	 puerta,	 el	 ex	 ministro	 ordenó	 a	 los	 criados
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abandonar	la	estancia	y	cerrar	la	puerta.
—Apenas	podéis	esperar	para	ocupar	mi	sitio,	monsieur	—observó	malhumorado.
—Ahorrad	 vuestros	 reproches	 para	 vuestro	 diario,	monsieur.	He	 oído	 decir	 que

todo	París	escribe	diarios.	¿Quién	va	a	leer	todo	eso?
—La	gente	tendrá	mucho	tiempo,	Monsieur	le	Controlleur	des	Finances,	cuando

vuestra	pompa	de	jabón	estalle.	—Estaba	furioso	y	planeaba	una	venganza.
John	se	acercó	lentamente	a	él.
—¿Os	acordáis…	aquella	vez,	en	el	cementerio?	Os	dije	que	volvería.	Hubierais

podido	tener	éxito	a	mi	lado,	D’Argenson.
—Jamás,	 John	 Law.	 Entonces	 ya	 le	 dije	 a	 la	 encantadora	madame	Duclos	 que

sólo	temía	a	los	hombres	que	tienen	ideas.	Nunca	hubiera	debido	subestimaros,	pero
la	partida	aún	no	ha	terminado.	¡Acaba	de	empezar!

D'Argenson	 adoptó	 un	 gesto	 triunfante.	 John	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 sólo
fanfarroneaba.	 Pero	 tampoco	 quería	 preguntar	 la	 razón,	 porque	 el	 otro	 lo	 habría
interpretado	como	una	debilidad.

—Espero	que	la	partida	aún	no	haya	terminado	—repuso	impertérrito.
D'Argenson	le	arrojó	un	puñado	de	documentos	a	los	pies.
—Ésta	es	la	primera	semana	de	enero.	Los	precios	de	los	inmuebles	han	vuelto	a

subir	 en	un	veinticinco	por	 ciento.	Una	propiedad	que	hace	 apenas	un	 año	 costaba
setecientas	 mil	 libras,	 ahora	 ya	 casi	 roza	 los	 tres	 millones.	 —Dirigió	 una	 mirada
penetrante	a	John.

—¿Un	nuevo	ascenso	del	veinticinco	por	ciento?	—Intuía	que	D’Argenson	quería
ir	a	parar	a	un	punto	determinado.

—La	 gente	 nada	 en	 vuestro	 papel	moneda,	 y	 huye	 hacia	 los	 valores	 reales	—
constató	secamente	el	ex	prefecto	de	policía.

John	comprendió	en	qué	estaba	pensando	su	interlocutor.
—Contaba	con	una	moderada	 subida	de	precios	—dijo—.	Es	parte	del	 sistema.

Pero	si	en	enero	ha	vuelto	a	registrarse	un	veinticinco	por	ciento…
D'Argenson	alzó	teatralmente	los	brazos.
—Ya	 no	 es	 problema	mío,	monsieur.	 Los	 documentos	 están	 a	 vuestros	 pies.	Y

toda	Francia.
John	no	recogió	el	papel.	Se	acercó	al	otro	y	se	detuvo	ante	él.
Ambos	 estaban	 junto	 a	 la	 ventana,	 erguidos.	 D’Argenson	 lo	 miraba	 lanzando

chispas.
—Con	 esto	 queda	 concluido	 el	 traspaso	 de	 poderes,	 monsieur	 —dijo	 con

amargura	y	odio	en	la	voz—.	Si	me	dierais	otra	hora	para	despejar	mi	despacho…
John	asintió	y	le	volvió	la	espalda.
—Monsieur	—añadió	D’Argenson	mientras	John	 iba	hacia	 la	puerta—,	siempre

os	he	dicho	que	vuestro	sistema	merece	respeto.	Pero	sigue	siendo	cierto	que	no	es
adecuado	para	una	monarquía.

John	 se	 detuvo,	 como	 en	 trance,	 en	 la	 puerta	 abierta.	 Tenía	 una	 sospecha
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monstruosa.	No	 era	 el	 estilo	 de	D’Argenson	 poner	 en	 circulación	 un	 simple	 rumor
sólo	para	irritar	a	su	eterno	rival.

—No	está	hecho	para	la	monarquía…	—murmuró.
—¡No	digáis	que	no	os	he	advertido!

La	orgía	estaba	en	pleno	desarrollo	cuando	John	entró	en	el	salón	secreto	del	regente.
Los	 participantes	 eran	 los	 mismos	 de	 todas	 las	 noches.	 Los	 jóvenes	 ociosos	 que	
D’Argenson	siempre	había	protegido	se	atiborraban	de	vino	y	champán	y	se	privaban
del	 entendimiento	 con	 exóticos	 polvillos	 y	 extraños	 productos	 para	 fumar.	 El	 uno
copulaba	sobre	la	mesa	cantando	salmos	eclesiásticos,	el	otro	rociaba	los	pechos	de
su	 compañera	 con	 zumos	 helados,	 algunos	 se	 manoseaban	 mutuamente	 el	 sexo
mientras	se	oían	en	confesión,	otros	cantaban	obscenas	canciones	mientras	el	regente
se	inclinaba	sobre	su	plato	como	una	débil	rata	de	albañal,	sin	saber	si	vomitar	o	irse
a	dormir.

John	se	arrodilló	junto	a	él.
—Monsieur,	tengo	que	hablar	con	vos	inmediatamente.
—Non	nobis	Domine,	non	nobis,	sed	nomine	tuo	da	gloriam!	—atronó	el	regente

hacia	la	sala	y	alzó	su	copa.	Los	hombres	de	la	sala	respondieron	a	coro:
—No	el	nuestro,	Señor,	no	el	nuestro,	sino	tu	nombre,	es	el	que	da	la	gloria.	—

También	ellos	alzaron	sus	copas.
—Perturbáis	el	capítulo	general	de	la	Orden	del	Temple	—murmuró	el	regente,	y

lanzó	un	largo	eructo.
—¡Os	lo	imploro,	escuchadme!
—¿Os	 envía	 Saint	 Simon?	—murmuró	 el	 regente	 con	 lengua	 espesa.	 Su	 rostro

estaba	gris,	seriamente	marcado	por	las	largas	noches	de	excesos.
—Estamos	 experimentando	 un	 inexplicable	 aumento	 de	 la	 cantidad	 de	 dinero,

monsieur.
—El	 diluvio	 —susurró	 el	 regente,	 y	 miró	 al	 vacío	 con	 una	 expresión	 que

presagiaba	desgracia.
—¿De	 dónde	 sale	 todo	 ese	 dinero?	 —preguntó	 John	 con	 voz	 preocupada,

agarrándolo	rudamente	por	el	brazo—.	¡Está	ahogando	toda	la	economía!
—No	me	toquéis	—chilló	el	regente—,	todo	lo	que	tocáis	se	transforma	en	oro.

—Y	rió	a	carcajadas.
—Monsieur	Misisipi	—suspiró	 una	 joven	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 entrepierna	 del

regente.
—¡Estamos	 experimentando	 una	 gigantesca	 inflación,	 monsieur!	—siseó	 John,

sujetándolo	con	rudeza	por	los	hombros.
El	de	Orleans	se	estremeció	y	compuso	un	rostro	bastante	compungido.
—Entonces,	¿D’Argenson	os	lo	ha	contado	todo?
—¿Qué	habéis	hecho?	—le	increpó	John.
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—Lo	sé,	soy	débil	—gimoteó	el	duque—,	lo	sé,	soy	tan	débil…
John	se	incorporó.	Espantó	con	brusquedad	a	la	muchacha	que	colgaba	como	una

cadena	del	cuello	del	regente,	se	inclinó	hacia	él	y	lo	sujetó	por	la	mandíbula.
—¿Qué	habéis	hecho?
El	regente	se	liberó	con	un	abrupto	movimiento.
—Os	 lo	 ruego,	 monsieur.	 ¡Exijo	 respeto!	 En	 el	 acto.	 Para	 vos	 sigo	 siendo	 su

alteza	real.
—¡El	respeto	hay	que	ganarlo!	¿Qué	habéis	hecho?
—¿Qué	he	hecho?	Dios	es	mi	testigo,	lo	hice…	por	la	Orden	del	Temple.	Soy	el

cuadragésimo	 cuarto	 Gran	 Maestre	 de	 la	 Orden…	 Los	 caballeros	 del	 Temple	 no
pueden	 extinguirse,	 monsieur,	 porque	 con	 ellos	 se	 extinguiría	 el	 Santo	 Grial,	 el
conocimiento	acerca	de	la	descendencia	de	Jesús…

—¿Habéis	impreso	dinero	en	secreto?
—Sólo	un	poquito,	voilà.	C’est	ça.	En	dos	años	ese	chiquillo	será	coronado	rey…

y	 yo…	 ¿qué	 va	 a	 ser	 entonces	 de	 mí	 y	 de	 mi	 madre?	 —Compuso	 un	 rostro
quejumbroso,	próximo	a	las	lágrimas.

—¡Entonces	habéis	impreso	dinero	en	secreto!	—John	estaba	perplejo.
—Sólo	un	poquito,	monsieur,	un	poquitín.
—¿Cuánto?	—jadeó	 el	 escocés.	 Le	 faltaba	 el	 aire.	Creía	 que	 iba	 a	 estallarle	 la

cabeza—.	¿Cuánto?
—Al	 principio	 sólo	 unos	 millones…	 —susurró	 el	 duque	 con	 voz	 ronca.	 Se

retorcía	como	una	anguila,	balbuceaba	y	volvía	la	cabeza	como	si	quisiera	escapar	de
su	propia	piel.

—¡Loco!	—rugió	John—.	¿Cuánto	dinero	habéis	impreso	en	total?
—Bueno,	yo	diría…	hmmm…	unos	dos,	hm…	más	bien	tres…	mil	millones.
John	bramó:
—¡Decidme	que	no	es	cierto!
Agarró	al	regente	por	los	hombros	y	lo	sacudió.
El	de	Orleans	bajó	la	mirada	y	rompió	a	sollozar.
—Lo	he	destruido	todo,	¿verdad?	—dijo	entre	llantos.
—¡El	regente	llora!	—exclamó	alguien.
Algunos	rieron.	Otros	quisieron	consolarlo	y	le	gritaron	palabras	de	ánimo.
—Ha	 hecho	 llorar	 al	 regente	 —sollozó	 la	 muchacha	 a	 la	 que	 John	 había

ahuyentado.
Un	joven	se	cruzó	en	el	camino	de	John.	Se	quedó	allí	plantado,	vacilante,	con	el

puño	aferrando	el	pomo	de	su	espada.
—Habéis	hecho	llorar	al	regente	—balbuceó—.	Os	desafío	a	duelo,	monsieur.
—Pronto	 toda	 Francia	 llorará	—maldijo	 John,	 y	 le	 dio	 un	 rodillazo	 en	 el	 bajo

vientre.
Luego	lo	sujetó	por	el	cuello	y	lo	arrojó	con	fuerza	sobre	la	mesa.	Resbaló	igual

que	un	pescado	por	el	tablero	y	cayó	con	estrépito	al	suelo,	al	otro	lado	de	la	mesa.
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El	 fuego	 en	 el	 patio	 de	 la	Banque	Royale	 ya	 ardía	 con	grandes	 llamaradas	 cuando
Angelini	 arrojó	 sobre	 las	 llamas	 cajas	 enteras	 de	 billetes	 de	 banco.	 Detrás	 de	 las
ventanas	se	veían	rostros	de	incrédulo	asombro	contra	los	cristales.

—Un	banquero	que	destruye	dinero	—murmuró	Saint	Simon.
John	Law	estaba	con	él	junto	a	la	ventana,	mirando	fijamente	al	patio.
—Es	 nuestra	 última	 oportunidad.	 La	 burbuja	 puede	 explotar	 en	 cualquier

momento.	El	 regente	ha	 impreso	mucho	más	dinero	del	que	admite,	en	 la	 imprenta
dicen	que	agotó	todas	las	reservas	de	papel.

—¿Y	así	pensáis	volver	a	reducir	la	cantidad	de	dinero?	—preguntó	Saint	Simon
a	media	voz.

—¿Qué	 queréis	 que	 haga,	 Monsieur	 le	 Duc?	 Hay	 demasiado	 dinero	 en
circulación.	 El	 dinero	 es	 demasiado	 barato.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 demasiado.	 Los
precios	de	los	alimentos	se	disparan	sin	pausa.	Mañana	necesitaréis	una	carretilla	para
llevar	el	dinero	al	panadero	si	queréis	comprar	un	mendrugo	de	pan.

—¿Queda	esperanza,	monsieur?	—susurró	Saint	Simon.
—¿Habéis	visto	alguna	vez	un	rebaño	de	ovejas	presa	del	pánico?
—¿Creéis	que	debería	desprenderme	ahora	de	mis	acciones?
—En	cuanto	la	primera	oveja	pierda	el	control,	se	acabó.

—Monsieur	 Law	 está	 empezando	 a	 perder	 el	 control	 —se	 divirtió	 el	 banquero
Samuel	Bernard	cuando	saludó,	a	hora	 tardía,	en	su	salón,	a	 los	cuarenta	miembros
del	sindicato	de	banqueros	y	recaudadores	de	 impuestos.	Hombres,	 todos	ellos,	que
con	 la	 ascensión	 de	 John	 Law	 habían	 perdido	 un	 sustancioso	 negocio—.	 He	 oído
decir	que	en	los	últimos	tiempos	alza	mucho	la	voz,	y	que	a	veces	tiembla	de	pies	a
cabeza	cuando	se	acalora.

D'Argenson	 y	 Crozat	 le	 Riche,	 que	 también	 estaban	 invitados	 aunque	 no
pertenecían	al	sindicato,	cambiaron	una	mirada.

—Tenemos	 que	 reconocerle	 —tomó	 la	 palabra	 Crozat—	 que	 su	 sistema	 era
genial.

—No	 hubiera	 debido	 ensayarlo	 en	 Francia	—terció	 D’Argenson—.	 Siempre	 le
advertimos	 que	 la	 monarquía	 no	 es	 caldo	 de	 cultivo	 adecuado	 para	 tales
experimentos.	Como	nunca	nos	hubiéramos	atrevido	a	suponer	falta	de	disciplina	en
la	Corona,	lo	dejamos	en	esa	mera	advertencia.	He	oído	que	el	regente	ha	confesado	a
monsieur	Law	haber	impreso	dinero	en	secreto.	Dicen	que	tres	mil	millones	de	libras.

Una	 exclamación	 de	 sorpresa	 recorrió	 la	 sala.	 Los	 hombres	 habían	 esperado	 lo
peor,	pero	no	de	esas	dimensiones.

—Eso	 significa	 —asumió	 Bernard	 el	 resto	 de	 la	 exposición—	 que	 la
supervivencia	del	banco	pende	de	un	hilo.	Si	devolvemos	nuestros	billetes	hoy,	nadie
estará	 en	 condiciones	 de	 abastecer	 a	 corto	 plazo	 a	 monsieur	 Law	 de	 dinero	 en
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metálico.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	D’Argenson—.	Desde	mañana,	el	dinero	de	monsieur

Law	no	valdrá	más	que	el	pis	de	una	rata.

Angelini	irrumpió	sin	llamar	en	el	despacho	de	su	señor.
—Esto	es	un	complot,	monsieur,	en	pocas	horas	varias	docenas	de	banqueros	han

traído	billetes	para	que	les	sean	cambiados	por	monedas.
—Eso	ya	ocurrió	una	vez	—murmuró	John	sin	 levantar	 la	vista	de	 la	carta	que

estaba	escribiendo.
—¿Procedemos	al	cambio,	monsieur?
Entonces,	John	sí	alzó	la	vista.	Parecía	cansado	y	derrotado.
—En	 estos	 momentos	 estoy	 redactando	 un	 edicto	 que	 prohíbe,	 bajo	 pena	 de

prisión	de	hasta	quince	años,	poseer	oro	o	plata	por	valor	de	más	de	quinientas	libras.
Quien	posea	más,	 lo	perderá	 todo.	Quien	denuncie	a	alguien	que	esconda	monedas
obtendrá	el	diez	por	ciento	de	la	cantidad	incautada.

—Con	 permiso,	 señor,	 eso	 es	 despótico	 —dijo	 horrorizado	 Angelini—,	 ¡no
podéis	hacer	eso!

John	estampó	su	firma	al	pie	del	documento.
—Acabo	de	hacerlo.	Mi	cargo	me	confiere	el	poder	necesario.
Entregó	el	decreto	a	Angelini.
—Enviad	 enseguida	 un	 mensajero	 al	 Palais	 Royal.	 Ahora	 estamos	 en	 guerra,

Angelini.	Y	cada	uno	combate	con	las	armas	de	que	dispone.

John	estaba	sentado,	absorto	en	sus	pensamientos,	ante	la	chimenea	encendida	de	su
despacho.	 Fuera,	 en	 la	 calle,	 se	 oyeron	 gritos	 aislados,	 virulentos	 insultos.	 Les
siguieron	 pasos	 apresurados	 y	 órdenes	 militares.	 Finalmente,	 volvió	 a	 reinar	 el
silencio.

Poco	después	de	medianoche,	Janine	entró	en	la	habitación.
—Monsieur	 debería	 dormir	 —susurró.	 Pero	 apenas	 había	 entrado,	 Catherine

apareció	en	la	puerta.
—Janine,	ahora	no	os	necesitamos.
La	criada	titubeó	un	momento.	Luego	se	controló	y	dijo	con	timidez:
—Monsieur	no	debe	rendirse.	Ya	de	pequeño	jamás	se	rindió.	¡Siempre	he	creído

en	él!
—Ahora	marchaos,	Janine	—repitió	Catherine,	en	tono	amable	pero	firme.
Janine	 hizo	 una	 genuflexión	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 Cerró	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.

Catherine	se	quedó	en	pie	junto	a	la	chimenea.	Al	cabo	de	un	rato,	preguntó:
—¿Se	acabó?
—Esa	 chusma	 decadente	 lo	 ha	 destruido	 todo.	 ¡Todo!	 Yo	 había	 aportado	 la
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prueba…
—Él	 no	 te	 escucha	—lo	 interrumpió	Catherine—.	 Si	 quieres	 desahogarte,	 ve	 a

visitar	a	tu	puta	católica.
John	la	miró	sorprendido.
—No	 soy	 cualquier	mujer.	 Si	 el	 juego	 está	 perdido	 deberíamos	 irnos,	mientras

aún	hay	tiempo.
—¡Nunca	fue	un	juego,	Catherine!	Siempre	fue	mi	intención	hacer	el	bien.	Con

dinero	se	pueden	hacer	muchas	cosas	buenas.	—Quiso	tocarla,	pero	ella	retrocedió.
—El	regente	ha	vuelto	a	preguntar	por	ti.	Te	espera	en	palacio.

Cuando	a	primeras	horas	de	la	mañana	John	entró	en	el	dormitorio	del	regente,	éste
estaba	sentado	en	su	retrete,	aliviándose.	Apenas	vio	a	John	le	gritó	furioso:

—¿Queréis	derrocarme,	monsieur?	¿Queréis	una	revolución?
John	estalló.
—¿Quién	 ha	 impreso	 en	 secreto	 tres	 mil	 millones	 de	 libras	 y	 ha	 hecho

tambalearse	todo	mi	sistema?	¡Sólo	porque	sois	débil	es	por	lo	que	ahora	tengo	que
imponer	al	pueblo	esta	dureza!

—¡Os	 prohíbo	 emplear	 ese	 tono!	—chilló	 el	 regente,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un
salto.

Pareció	querer	lanzarse	sobre	John,	pero	olvidó	que	llevaba	los	calzones	bajados
y	tropezó	al	dar	el	primer	paso.	El	retrete	se	volcó	con	estrépito	y	se	derramó	sobre	la
alfombra.

—¡Voy	 a	 enviaros	 a	 la	 Bastilla!	 —maldijo	 el	 regente,	 mientras	 sacaba	 con
repugnancia	la	mano	izquierda	del	charco	de	orina.

Furioso,	John	dio	una	patada	en	el	suelo	y	gritó:
—¡Habéis	ganado	más	de	cinco	mil	millones	de	libras	en	pocos	meses!	Pero	os

parecía	 poco,	 ¿verdad?	 Como	 un	 niño	 malcriado,	 habéis	 seguido	 mordiendo	 la
golosina…

—¡Vos	y	vuestros	frutos	prohibidos!	¡Vuestras	manzanas	apestan,	monsieur!
—Sólo	ahora	entiendo	por	qué	siempre	me	advertían	que	no	podía	poner	a	prueba

mi	 sistema	 en	 una	 monarquía.	 Sois	 demasiado	 débiles,	 demasiado	 degenerados,
demasiado	decadentes…

—Cuidad	vuestra	lengua,	monsieur.	¡Eso	podría	costaros	veinte	años	en	galeras!
—¡Ya	 no	 podéis	 permitiros	 tal	 cosa!	 ¡Mi	 edicto	 entrará	 en	 vigor	 mañana,	 o

podréis	nombrar	a	vuestro	bufón	inspector	general	de	Finanzas!
—¿Es	que	queréis	la	Corona?	—gritó	el	regente.
—¡Yo	no	veo	aquí	más	que	un	montón	de	mierda!	Renuncio,	monsieur.	Ya	no	soy

vuestro	inspector	general	de	Finanzas.	¡Dejaré	París	con	mi	familia	mañana	mismo!
—No	haréis	tal	cosa	—gimió	asustado	el	regente—.	¡Os	prohibiré	salir	del	país!

Voilà.	¡Volveréis	a	ponerlo	todo	en	orden!
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—¡Quemaré	en	público	los	tres	mil	millones	que	habéis	impreso	en	secreto!
—¡No	haréis	tal	cosa!
—Y	os	prohíbo	acercaros	siquiera	a	nuestra	imprenta	—añadió	iracundo	John.
—Nadie	se	ha	dirigido	así	al	regente	—gimoteó	el	duque	de	Orleans,	sentado	en

medio	de	sus	excrementos,	y	rompió	a	llorar	como	un	niño.
Despectivo,	John	lo	miró	y	espetó:
—Habéis	robado	a	Francia	la	confianza,	la	confianza	en	mi	sistema.	Las	acciones

se	encuentran	en	plena	caída…

—El	 regente	 está	 furioso	 con	 vos,	 monsieur	 —dijo	 Saint	 Simon	 en	 su	 habitual
encuentro	de	los	martes.

—Nos	ha	jugado	una	mala	pasada	—repuso	John	con	amargura—.	Ya	he	metido
en	el	banco	la	mitad	de	mi	patrimonio	para	sostener	la	cotización	de	las	acciones	del
Misisipi.	La	confianza	ha	desaparecido.	Sólo	se	necesita	cualquier	pequeñez	para	que
todo	el	andamiaje	se	desplome	sobre	sí	mismo.

—Es	probable,	monsieur,	 que	 lo	más	 inteligente	 fuera	 llevar	 vuestros	 bienes	 al
otro	lado	de	la	frontera	y	abandonar	Francia	con	vuestra	familia.	No	sería	honorable,
pero	¡por	Dios	que	sería	lo	más	sensato!

—El	regente	nos	ha	prohibido	a	mí	y	a	mi	familia	salir	de	Francia.	Pero	mi	edicto,
por	 desagradable	 que	 sea,	 dará	 sus	 frutos,	Monsieur	 le	 Duc	—replicó	 impertérrito
John.

—¿No	estáis	subestimando	la	imaginación	de	la	gente,	su	desmedida	codicia	y	su
voluntad	de	defender	sus	posesiones?	—John	le	lanzó	una	mirada	intrigada—.	Habéis
prohibido	 a	 la	 gente	 la	 posesión	 de	 dinero	 en	 metálico	 por	 encima	 de	 quinientas
libras.	¿Y	qué	hace	la	gente	ahora?	Funden	sus	monedas	y	se	hace	con	ellas	objetos
sagrados:	crucifijos,	cálices	para	la	misa,	bustos	de	la	virgen…

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	John	incrédulo.
—¿Dudáis	acaso	de	mis	palabras?
—¡Entonces	prohibiré	todo	el	dinero	en	metálico!	¡Aboliré	el	dinero	en	metálico

por	completo!
—Dios	omnipotente,	desde	que	Abraham	pagó	cuatrocientos	siclos	de	plata	por	el

entierro	de	Sara,	 los	pueblos	más	grandes	y	más	sabios	utilizan	dinero	en	metálico.
¿Y	vos	queréis	abolirlo	por	completo?	¡Monsieur,	eso	es	suicida!

El	coche	de	John	no	 llegó	a	 la	place	Louis	 le	Grand.	Una	multitud	furiosa	 lo	había
reconocido	 y	 lo	 había	 obligado	 a	 detenerse.	 Al	 instante,	 ciudadanos	 enloquecidos
habían	 forzado	 las	 portezuelas,	 otros	 habían	 destrozado	 las	 ruedas	 con	 hachas,
desenganchado	 los	 caballos	 y	 subido	 al	 techo.	 John	 sabía	 lo	 que	 había	 que	 hacer.
Sacó	 la	 arqueta	 del	 dinero	de	debajo	de	 su	 asiento	y	 arrojó	 el	 dinero	 a	 la	multitud

www.lectulandia.com	-	Página	263



trazando	 un	 amplio	 arco.	 La	 gente	 se	 dispersó	 como	 una	 bandada	 de	 palomas	 y
empezó	 a	 pelearse	 por	 cada	 moneda	 que	 pudiera	 conseguir.	 John	 aprovechó	 la
oportunidad	para	huir.	Ahora	se	trataba	de	salvar	la	vida.

Cuando	llegó	a	la	place	Louis	le	Grand,	los	soldados	de	su	guardia	salieron	a	su
encuentro.	Formaron	un	pasillo	ante	la	estatua	del	Rey	Sol.	John	pasó	corriendo	entre
ellos.	Tras	él	venía	el	cochero.	La	multitud	le	había	arrancado	casi	toda	la	ropa.

Janine	había	contemplado	la	escena	desde	la	ventana	del	dormitorio	de	madame.
No	 parecía	 inquieta,	 se	 quitó	 el	 delantal,	 se	 quitó	 incluso	 la	 ropa	 interior;	 luego
recogió	 los	 espléndidos	 vestidos	 de	 madame	 y	 se	 los	 puso.	 Por	 fin,	 escogió	 el
hermoso	manto	de	bordados	azules	y	se	lo	echó	por	los	hombros.	Se	contempló	en	el
espejo,	 dio	 un	 giro	 sobre	 los	 talones	 y	 luego	 eligió	 un	 bolso	 de	 mano	 del	 cajón
superior	 de	 la	 cómoda.	 En	 la	 cajita	 del	maquillaje	 encontró	 unas	monedas	 de	 oro,
joyas	y	dos	pequeños	diamantes.	Lo	metió	todo	en	el	bolso	y	pegó	el	oído	a	la	puerta.

Después	huyó	por	 la	parte	 trasera	del	 jardín.	No	podía	 salir	 a	 la	place	Louis	 le
Grand.	 Unos	 soldados	 de	 guardia	 la	 vieron,	 pero	 no	 se	 movieron	 de	 su	 sitio.	 La
tomaron	por	madame,	tanto	más	porque	se	había	echado	la	capucha	sobre	la	frente.
Ningún	soldado	se	hubiera	atrevido	a	pedir	explicaciones	a	madame.

Pero	 también	 los	 ladrones	 y	 salteadores	 que	 desde	 hacía	 horas	 vigilaban	 la
propiedad	tomaron	a	la	criada	por	madame	Law,	y	se	pegaron	a	sus	talones.

Sólo	 cuando	 Janine	 hubo	 abandonado	 el	 barrio	 noble,	 sus	 perseguidores	 se
olvidaron	de	toda	precaución.	Le	gritaron	que	se	detuviera,	pero	Janine	echó	a	correr.

—¡Es	la	esposa	de	John	Law!	—rugió	uno.
Los	 transeúntes	 prestaron	 atención	 y	 se	 unieron	 a	 la	 persecución.	 Janine	 fue

alcanzada	en	un	puente.	Abrió	el	bolso	y	arrojó	el	dinero	y	las	joyas	al	rostro	de	sus
perseguidores.	 La	 gente	 se	 agachó	 a	 recogerlas	 y	 se	 pelearon	 por	 ellas.	 Pero	 eran
demasiados;	 no	 era	 posible	 satisfacer	 a	 todos.	 Pálida	 como	 la	 cal,	 se	 detuvo	 de
espaldas	al	pretil	del	puente:

—Yo	no	soy	madame	—sonrió—,	no	soy	más	que	una	criada.
No	recibió	más	que	ásperas	carcajadas.	Por	un	momento	se	vio	rodeada	por	dos

docenas	de	individuos	que	no	tenían	nada	que	perder.	Pero	ninguno	se	atrevía	a	tocar
a	 la	 que	 creían	madame	Law.	De	pronto,	 una	mujer	 de	 largo	y	desgreñado	pelo	 se
lanzó	entre	los	hombres	y	golpeó	a	Janine	en	la	cara	con	una	piedra	grande	como	un
puño.	El	dique	se	había	roto.	Los	hombres	se	precipitaron	sobre	Janine,	la	golpearon,
le	 patearon	 el	 vientre,	 le	 tiraron	 del	 pelo	 y	 los	 pechos.	 Al	 final,	 la	 cogieron	 y	 la
lanzaron	por	encima	del	pretil	al	río.

Más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo,	 un	 barco	 echaba	 el	 ancla	 en	El	Havre.	 Los	 pocos
hombres	que	llevaba	a	bordo	estaban	gravemente	enfermos	y	la	policía	del	puerto	les
prohibió	abandonar	el	buque.	Los	hombres	venían	del	Nuevo	Mundo;	como	habían
sido	 puestos	 en	 cuarentena,	 tiraron	 el	 saco	 del	 correo	 a	 tierra.	 El	 comandante	 del
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puerto	preguntó	si	eran	cartas	del	Nuevo	Mundo.
—No	 —respondió	 un	 hombre	 de	 agotado	 acento	 escocés—,	 son	 noticias	 del

Infierno.

—Vuestra	 guardia	 privada	 exige	 mayor	 salario,	 monsieur	 —dijo	 Angelini	 al	 día
siguiente	mientras	revisaban	los	negocios	en	el	despacho	de	Law.

—Entonces	dadles	más	salario,	Angelini.	Sin	guardias	no	sobreviviríamos	un	solo
día	en	esta	ciudad.

—El	comandante	exige	cinco	veces	más	para	sus	hombres	y	diez	veces	más	para
él.	Dice	que	hasta	un	mendrugo	de	pan	cuesta	más	en	París	de	lo	que	se	puede	ganar
en	un	día.

—Pagadle,	Angelini.	¿Qué	más	tenemos?
John	 bostezó.	 Estaba	 cansado,	 a	 punto	 de	 derrumbarse.	 Le	 habían	 salido

profundas	ojeras	bajo	los	ojos.
—Desde	 esta	 mañana	 la	 cotización	 está	 por	 debajo	 de	 tres	 mil	 libras…	 Se	 ha

reducido	a	la	mitad	en	unos	pocos	días.
—Cerrad	las	oficinas	de	la	Compañía	del	Misisipi.	Ahora	todas	las	malas	noticias

están	incluidas	en	la	cotización.	La	situación	se	calmará.	Siguiente	asunto.
—Una	carta	de	Luisiana.
John	vio	el	espanto	en	los	ojos	de	su	secretario	italiano.
—La	carta	está	dirigida	a	la	Compañía	del	Misisipi,	monsieur.
—¿Queréis	 decir	 —dijo	 cauteloso	 John	 mientras	 sujetaba	 la	 carta—	 que	 hay

noticias	que	aún	no	están	incluidas	en	la	cotización?
Angelini	asintió.	El	sello	ya	estaba	roto.	John	volvió	a	tirar	la	carta	sobre	la	mesa.
—¡Suéltalo,	Angelini!	—exigió,	impaciente.
—El	 famoso	 asentamiento	 comercial	 de	 Luisiana	 consiste	 en	 cuatro	 modestas

casas	en	mitad	de	un	terreno	pantanoso.	Cuando	vuestro	hermano	William	llegó	allí,
la	mayoría	de	sus	habitantes	ya	habían	muerto.	Disentería,	malaria,	 fiebre	amarilla,
casi	nadie	sobrevive	un	semestre.	La	tripulación	de	vuestro	hermano	está	diezmada.
Todas	 las	 noches	 hay	 ataques	 de	 los	 indios.	 Durante	 el	 día,	 los	 colonos	 españoles
cometen	actos	de	sabotaje,	y	en	el	mar	los	ingleses	intentan	echar	a	pique	los	barcos
franceses.	Casi	ninguno	consigue	llegar.	—Angelini	terminó	casi	en	un	susurro.

—¿Han	encontrado	oro?
—Sólo	una	especie	de	aceite	negro	y	pegajoso.	Pero	no	tiene	empleo	alguno.	Ese

aceite	 es	 la	 burla	 de	 la	Naturaleza,	 escribe	 vuestro	 hermano.	 Tan	 sólo	 porquería	 y
perdición.

—Sí,	esas	noticias	aún	no	están	incluidas	en	la	cotización.	¿Cuándo	regresa?
—Ha	 añadido	 algo	 en	 el	 sobre.	 Ya	 está	 aquí.	 Fue	 puesto	 en	 cuarentena	 en	 El

Havre.
—Entonces	se	acabó	—dijo	John	como	para	sí	mismo.	Sentía	que	perdía	pie	poco
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a	poco.	Era	como	si	se	viera	abrumado	por	una	pesada	soledad	y	fuera	a	caer	al	fin.
Lo	 paralizó	 un	miedo	 tan	 intenso	 como	 una	 fuerza	 de	 la	Naturaleza.	 Nunca	 había
sabido	que	existían	sentimientos	que	podían	asediar	a	un	hombre	como	olas	gigantes,
que	de	pronto	se	alzaban	como	fuerzas	ancestrales	y	lo	enterraban	y	destruían	todo	a
su	paso.

—Os	ruega,	además,	que	vendáis	sus	acciones	lo	antes	posible.
—¿Quién?	—Alzó	la	vista.	¿Qué	había	dicho	Angelini	de	vender	acciones?
John	estaba	hundido	sobre	la	mesa.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo,	como	si	fuera	a

echarse	 a	 llorar,	 pero	 era	 una	 risa	 muda	 la	 que	 lo	 sacudía.	 Si	 quería	 vender	 las
acciones	de	William,	primero	tenía	que	encontrar	un	comprador.	Nada	menos	que	un
comprador.	Rió	en	silencio	y	sin	fuerza.	Se	rió	de	la	mala	jugada	que	el	destino	estaba
a	punto	de	hacerle.	Se	rió,	aunque	tenía	ganas	de	llorar.

—Hay	algo	más	—dijo	Angelini,	confuso.
—¿Ah,	sí?	¿Eso	aún	no	era	todo?
—Mi	anciano	padre…	está	muy	enfermo…
—Está	bien,	Angelini.	Sois	libre,	podéis	iros.
El	secretario	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	cayó	de	rodillas	ante	John:
—¡Gracias,	monsieur!	¡Que	Dios	os	lo	pague,	monsieur	Law!

Durante	la	ausencia	de	su	esposo,	Rebecca	había	disfrutado	de	los	galanes	y	hombres
ricos	de	la	sociedad	parisina.	Al	principio,	John	y	Catherine	la	habían	invitado	a	sus
fiestas	para	liberarla	de	su	melancolía.	Pero	el	renombre	que	Rebecca	de	pronto	había
disfrutado	 en	 la	 sociedad	 de	 París	 se	 le	 había	 subido	 a	 la	 cabeza.	 Incluso	 había
violentado	a	Catherine	al	dejar	caer	que	sin	duda	ella	estaba	casada,	pero	no	con	su
cuñado	John	Law.

John	y	Catherine	habían	reducido	a	lo	imprescindible	el	contacto	con	ella.	Así,	no
estaban	presentes	cuando	Rebecca	ofreció	una	soirée	en	diciembre	de	1719.	Estaba
coqueteando	con	un	joven	príncipe,	cuando	un	grito	estridente	sacudió	a	los	reunidos.
Un	vagabundo	había	entrado	en	el	 salón,	un	 tipo	barbudo	con	el	pelo	enmarañado.
Los	huéspedes	se	apartaron	de	él,	asombrados	de	que	la	servidumbre	hubiese	dejado
entrar	a	aquel	individuo.

Rebecca	 se	 separó	 de	 su	 joven	 amante	 y	 avanzó	 enérgica	 hacia	 el	 intruso.	 De
pronto,	se	paró	en	seco.

—¡Vos,	monsieur!
—¡Sí!	—exclamó	 el	 desconocido—,	 soy	William	Law,	 el	 jefe	 de	 la	 expedición

del	Misisipi…	¡de	vuelta	del	Nuevo	Mundo,	de	vuelta	del	Infierno!
William	agarró	una	jarra	de	vino	que	un	camarero	llevaba	sobre	una	bandeja	de

plata	 y	 bebió	 ávidamente.	 La	mayoría	 del	 contenido	 le	 corrió	 por	 el	mentón	 y	 las
mejillas.

—¿Hay	oro?	—preguntó	Rebecca	en	voz	baja.
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—Sí	—preguntó	otro—,	¿habéis	encontrado	oro?
William	sacó	un	recipiente	de	barro	de	su	bolsillo	y	lo	tiró	al	suelo.	El	recipiente

reventó,	y	un	líquido	negro	y	pegajoso	se	vertió	en	el	suelo	de	mármol.
—Éste	es	el	oro	negro	de	Luisiana…	aceite.	Los	colonos	españoles	lo	vertían	en

las	bocas	de	los	indios	presos	para	sonsacarles	dónde	estaba	el	oro.	Si	hubiera	oro,	lo
habrían	confesado.	Pero	no	hay	oro,	por	eso	no	decían	nada,	y	los	españoles	prendían
el	aceite	y	los	indios	ardían	en	llamaradas.

La	multitud	había	esperado	hechizada	la	respuesta	de	William	ahora	se	apartaban
horrorizados	de	su	figura	harapienta,	como	de	una	aparición.

Ante	 la	 sede	 central	 de	 la	 Compañía	 del	Misisipi	 ocurrían	 escenas	 dignas	 de	 una
guerra	civil.	Hombres	armados	disparaban	a	los	guardias,	algunos	jóvenes	arrojaban
antorchas	 encendidas	 contra	 las	 ventanas.	 Cada	 coche	 que	 osaba	 adentrarse	 en	 la
angosta	 rue	Quincampoix	era	despedazado	e	 incendiado.	No	había	un	policía	ni	un
soldado	hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	Estaban	ocupados	 en	 proteger	 los	 edificios
estratégicos:	el	Palais	Royal,	los	cuarteles,	la	Casa	Real	de	la	moneda.

Por	 la	 noche,	 la	 chusma	 había	 crecido	 hasta	 convertirse	 en	 una	 multitud
inabarcable.	La	 zona	 fue	presa	de	 la	 barbarie,	 se	 incendiaron	 casas	y	 se	pisotearon
personas	hasta	la	muerte.

Al	 día	 siguiente,	 22	 de	 mayo	 de	 1720,	 la	 muchedumbre	 enfurecida	 llevó	 los
cadáveres	en	larga	procesión	al	Palais	Royal.	El	regente	tuvo	que	reunir	a	toda	prisa
seis	mil	soldados	para	reforzar	la	guardia	de	la	ciudad.

En	su	despacho	de	la	place	Louis	le	Grand,	John	Law	se	había	levantado	de	un	salto
de	su	escritorio.

—¿Te	atreves	a	pisar	mi	casa	después	de	 tu	aparición	pública?	—le	espetó	a	su
hermano.

—¿Es	que	quieres	batirte?	—se	burló	William—.	Entonces	 elijamos	pistola,	 no
espada.	El	tiempo	de	las	espadas	ha	pasado	hace	mucho,	John.	Tu	tiempo	también	ha
pasado.	Todo	París	se	ríe	de	ti.	Escriben	versos	sarcásticos	sobre	ti	y	el	regente.

—Tengo	que	hacer,	William,	di	lo	que	quieras	y	vete.
—Quiero	vender	mis	acciones.	¡Enseguida!
—Las	transacciones	están	suspendidas,	William,	no	puedo	comprar	tus	acciones.
William	se	plantó	tembloroso	ante	su	hermano;	la	furia	lo	hacía	enrojecer.
—¡Para	qué	tanto	sufrimiento,	John!	¡Quiero	ver	por	lo	menos	dinero!
—Si	 la	 Compañía	 del	 Misisipi	 recompra	 tus	 acciones	 seré	 sancionado,	 y	 la

compra	anulada.	Sencillamente	es	demasiado	tarde,	William.
—¡Nunca	debí	venir	a	París,	John!	¡Nunca!
—¿Por	qué	siempre	te	pones	de	parte	de	aquellos	que	quieren	mi	ruina?	¿Por	qué
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no	estás	del	lado	de	la	familia?
—¿Has	 tenido	 a	 tu	 lado	 a	 alguien	 en	 algún	 lugar	 del	 extranjero?	 —preguntó

William.	Se	inclinó	sobre	el	escritorio	y	lo	miró	con	odio.
—Escucha,	 te	 pagaré	 un	 cuarto	 de	 millón	 en	 monedas,	 William.	 De	 manera

privada.	De	mi	patrimonio.	En	forma	de	préstamo	sin	interés.
—Eso	no	es	suficiente,	John,	tiene	que	haber	más.	¿Dónde	has	escondido	la	plata

de	la	que	habla	toda	la	ciudad?	¿Dónde?	—William	daba	vueltas	en	torno	a	la	mesa
como	un	tigre	enjaulado,	y	se	detuvo	detrás	de	su	hermano.	John	permaneció	sentado.

—No	 hay	 montañas	 de	 plata,	 William,	 ni	 reservas	 secretas	 de	 oro,	 ni	 tesoros
enterrados…	 Sólo	 mi	 necio	 hermano	 pequeño,	 que	 hubiera	 debido	 quedarse	 en
Edimburgo	jugando	con	sus	pistolas,	se	cree	eso.

William	respiró	hondo.	Estaba	detrás	de	John,	mirando	fijamente	su	nuca.
—Te	lo	advierto,	William.	No	te	dejes	arrastrar	a	cosas	de	las	que	te	arrepentirás.

Todo	podría	terminar	peor	que	en	los	pantanos	de	Luisiana.
Llamaron	a	la	puerta.
—Pase	—dijo	John.
Era	Saint	Simon.
—Pasad,	Monsieur	le	Duc.	La	servidumbre	hace	cosas	extrañas	estos	días…
—¿Os	molesto,	monsieur?	—preguntó	Saint	Simon,	lanzando	una	afable	mirada	a

los	dos	hermanos.
—No.	William	se	iba	en	este	momento.
William	titubeó.	Miró	amenazante	a	su	hermano.
—¿Cuándo	podré	contar	con	ello?
—Pensaré	 algo	—prometió	 John—,	 pero	 espero	 que	 en	 las	 próximas	 semanas

renuncies	a	hacer	apariciones	públicas.
William	 asintió	 con	 gesto	 sombrío,	 se	 inclinó	 brevemente	 ante	 Saint	 Simon	 y

salió	del	despacho.
El	francés	esperó	hasta	que	hubo	cerrado	la	puerta,	luego	dejó	su	abrigo	y	empezó

a	hablar	con	voz	excitada:
—¡Tenéis	 que	 abandonar	 París,	 monsieur!	 El	 Parlamento	 reclama	 cambios.

Quiere	 hacer	 pagar	 al	 regente	 las	 humillaciones	 públicas	 de	 los	 últimos	 años.	 En
efectivo.	 Quiere	 aprovechar	 el	 favor	 del	 momento,	 quiere	 debilitar	 al	 regente.	 Por
eso,	empezará	por	atacar	su	columna	más	fuerte:	a	vos,	monsieur.	Quieren	arrojaros	a
la	 Bastilla.	 Se	 os	 acusa	 de	 haberos	 enriquecido	 secretamente	 y	 haber	 depositado
cuantiosas	 reservas	 de	 plata	 en	 el	 extranjero.	 Se	 os	 acusa	 de	 haber	 empujado	 a	 la
ruina	 a	 todo	 el	 país,	 y	 haber	 engañado	 al	 Parlamento	 y	 al	 pueblo.	 Exigen	 la
revocación	 de	 todos	 los	 edictos,	 vuestra	 inmediata	 destitución,	 vuestra	 cabeza.
¡Quieren	veros	colgado!	—Saint	Simon	estaba	visiblemente	preocupado.	Continuó—:
Monsieur	Law	de	Lauriston,	he	aprendido	a	estimaros	como	a	un	hombre	prudente,
de	 extraordinario	 entendimiento.	 Sois	 un	 verdadero	 amigo	 para	 mí,	 quizá	 sea	 la
última	vez	que	nos	veamos.	Decidme,	¿es	cierto	lo	que	se	cuenta	por	París?
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—Mi	sistema	era	correcto,	monsieur.	Estaba	bien	pensado.	Pero	no	conté	con	que
el	regente…

—…	imprimiera	en	secreto	tres	mil	millones	en	papel	moneda.
John	lo	miró	con	ceño.
—Entonces,	 es	 cierto	 lo	 que	 me	 han	 confiado,	 bajo	 el	 sello	 de	 la	 máxima

discreción	—añadió	el	francés.
—Sí,	 es	 cierto.	 Sólo	 puedo	 probar	 mi	 inocencia	 haciendo	 pública	 la	 culpa	 del

regente.
—No,	no	—se	horrorizó	Saint	Simon—,	el	Parlamento	nunca	tomará	partido	por

vos.	No	quiere	derrocar	al	regente,	sólo	debilitarlo.	¡Tenéis	que	huir,	monsieur!
—Aún	 no	 está	 todo	 perdido.	 Os	 lo	 imploro:	 decid	 al	 regente	 que	 tiene	 que

aguantar,	¡si	me	quita	las	riendas	ahora,	la	nación	se	hundirá	en	el	caos!
—Los	financieros	de	París	aceptarían	eso	con	tal	de	que	el	Parlamento	os	hiciera

colgar.	La	envidia	se	ha	convertido	en	odio,	monsieur.

Delante	de	 la	 casa	 se	 sucedían	 escenas	parecidas	 a	 las	 ocurridas	 ante	 la	 sede	de	 la
Compañía	del	Misisipi.	John	había	triplicado	su	guardia	y	multiplicado	por	diez	sus
salarios.	Las	casas	de	la	place	Louis	le	Grand,	un	tercio	de	las	cuales	había	comprado
John,	 se	 habían	 reconvertido	 en	 una	 fortaleza.	 La	 multitud	 indignada	 ya	 no	 se
conformaba	 con	maldiciones	 a	 voz	 en	 cuello	 y	 con	 lanzar	 piedras.	Continuamente,
unos	jóvenes	corrían	disparando	salvas	contra	la	casa,	entre	el	aplauso	de	la	multitud
insurgente.	 Poco	 a	 poco	 se	 fueron	 rompiendo	 todas	 las	 ventanas,	 que	 fueron
atrancadas	por	dentro	con	tablas.

John	estaba	sentado	en	el	salón,	rodeado	de	su	familia.
—Da	 igual	 lo	 que	 ocurra	 en	 los	 próximos	 días	—dijo	 en	 voz	 baja—,	 pensad

siempre	que	os	quiero	por	encima	de	todo.	Si	una	noche	no	regreso,	no	os	preocupéis
y	 no	 dudéis	 de	mí:	 volveré	 con	 vosotros.	Haré	 todo	 lo	 humanamente	 posible	 para
volver	a	estar	con	vosotros.

Cuando	D’Argenson	apareció	en	la	place	Louis	le	Grand	con	una	partida	a	caballo,	la
ira	 general	 se	 dirigió	 contra	 las	 tropas	 reales.	 La	 gente	 atacó	 a	 los	 soldados,	 que
dispararon	 dos	 salvas.	 Algunos	 hombres	 cayeron	 muertos,	 otros	 resultaron
gravemente	heridos	y	trataron	de	ponerse	a	salvo	entre	gritos	de	dolor.

Cuando	la	multitud	se	hubo	dispersado,	D’Argenson	desmontó	y	entró	en	la	casa
de	Law.

John	le	salió	al	encuentro	en	el	vestíbulo.	Una	sonrisa	afloró	en	su	rostro:
—Esta	ronda	es	para	vos,	D’Argenson.
—Me	temo	que	ha	sido	la	última	ronda	—repuso	secamente	el	marqués—.	Toda

buena	racha	termina	alguna	vez.
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—La	suerte	nunca	fue	mi	territorio,	monsieur	—porfió	John.	Guió	a	D’Argenson
hasta	su	despacho—.	¿Estoy	detenido?	—preguntó.

—No,	monsieur,	el	 regente	sale	fiador	de	vuestra	 integridad.	Por	eso	apostamos
hombres	de	la	guardia	real	delante	de	vuestra	casa.

Por	 alguna	 razón,	D’Argenson	 parecía	 no	 disfrutar	 del	 todo	 el	momento	 de	 su
triunfo.	John	titubeó:	¿acaso	estaba	sintiendo	compasión	de	él?

—¿Estoy	bajo	arresto?	—preguntó.
—Habéis	 sido	 destituido	 con	 efecto	 inmediato	 de	 todos	 vuestros	 cargos,

monsieur.	El	Parlamento	ha	iniciado	una	investigación	contra	vos.	Ha	de	examinarse
si	os	habéis	enriquecido	indebidamente.

—D’Argenson,	nunca	fuimos	grandes	amigos,	pero	os	pregunto:	¿creéis	de	veras
que	he	hecho	todo	esto	sólo	para	enriquecerme	indebidamente?

—Hay	 gente	 en	 la	 corte	 que	 cree	 que,	 con	 la	 complicidad	 de	 misteriosos
banqueros	 extranjeros,	 habéis	 inundado	 el	 mundo	 entero	 de	 papel	 moneda	 francés
para	adquirir	secretamente	valores	reales.	Se	supone	que	habéis	comprado	cientos	de
inmuebles,	fincas	rurales,	almacenes	de	materias	primas	y	manufacturas,	y	obligado	a
los	vendedores	a	aceptar	como	pago	papel	moneda	carente	de	valor.	Y	ahora	dejáis
intencionadamente	que	ese	papel	moneda	se	desplome.

—Y	 lo	 único	 que	 queda	—sonrió	 John	moviendo	 la	 cabeza—	 son	mis	 valores
reales,	y	todos	los	demás	están	en	bancarrota.

—Ésa	es	la	última	teoría	que	circula	por	la	corte,	monsieur.
—Incluso	si	fuera	lógica,	monsieur,	simplemente	no	es	cierta.	¿O	acaso	creéis	en

ella?	—preguntó	Law	con	mirada	inquisitiva.
—Lo	que	yo	crea,	monsieur,	no	le	interesa	a	la	comisión	parlamentaria.	Crozat	le

Riche	va	a	dirigir	la	investigación.	No	yo.
—Me	gustaría	oír	vuestra	opinión,	D’Argenson.
Éste	no	parpadeó.
—¿Puedo	pediros	que	me	acompañéis,	monsieur?
—Si	vais	a	llevarme	a	la	Bastilla,	dejadme	al	menos	despedirme	de	mi	familia.
—Únicamente	os	llevo	ante	el	regente,	y	luego	os	traeré	de	vuelta	a	casa.	Ya	he

dicho	que	no	estáis	bajo	arresto.

El	 regente	 se	 hizo	 esperar.	 John	 estaba	 en	 una	 antecámara	 que	 daba	 a	 la	 sala	 del
Consejo	de	Regencia.	Conocía	cada	uno	de	aquellos	rincones.	Allí	había	estado	como
en	su	casa	todos	aquellos	años,	un	habitual	que	entraba	y	salía	a	diario.	Ahora	todo	le
parecía	extraño.	Los	guardias	ante	las	puertas,	la	habitación,	el	olor.	Quizá	ésa	era	la
última	vez	que	estaría	allí,	 la	última	vez	que	caminaría	sobre	 las	brillantes	 losas	de
mármol,	que	alzaría	la	vista	hacia	la	gran	araña	del	techo,	que	vería	al	regente.	Pero	el
regente	 no	 aparecía.	 Los	 soldados	 se	 relevaban,	 la	 noche	 caía.	 Catherine	 debía	 de
estar	preocupada.	John	se	sentó	en	una	silla.	En	las	primeras	horas	de	la	madrugada,
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se	quedó	dormido.
Un	soldado	lo	despertó:
—Monsieur	le	Régent	os	manda	pasar.
John	fue	conducido	a	otra	parte	del	edificio.	Sentía	desconfianza.	Temía	más	que

nunca	que	 fueran	a	encarcelarlo.	Pero,	para	 su	gran	 sorpresa,	 realmente	 lo	 llevaron
ante	el	regente.	A	su	cuarto	de	juego	privado.

—No	tenemos	mucho	tiempo,	monsieur	—empezó	sin	rodeos	el	regente.	Estaba
sobrio	y	parecía	contenido—.	Ya	no	puedo	garantizar	vuestra	seguridad.	Todo	París
quiere	 veros	 colgado.	—Dejó	 una	 carta	 lacrada	 sobre	 la	mesa	 de	 billar—.	Vuestro
pasaporte,	os	permito	partir,	podéis	llevar	con	vos	a	vuestro	hijo.

—¿Y	mi	esposa	y	mi	hija?
—Se	 quedan	 aquí,	 monsieur,	 como	 prenda.	 Hasta	 que	 la	 investigación	 haya

concluido.	 Entonces,	 también	 madame	 y	 su	 hija	 podrán	 abandonar	 el	 país.	 Hasta
entonces,	todos	vuestros	haberes	y	propiedades	quedan	requisados	por	la	Corona.

—Os	juro	por	Dios	que	he	ejercido	mis	negocios	de	buena	fe	y	nunca,	¡nunca!,
me	he	enriquecido	indebidamente	en	modo	alguno.

—Constatarlo	es	 tarea	de	 la	comisión	parlamentaria	de	 investigación,	monsieur.
¿Tenéis	algún	otro	deseo?

John	no	vaciló.
—En	 su	 momento,	 llegué	 a	 París	 con	 quinientas	 mil	 libras.	 Cedo	 todo	 mi

patrimonio	 a	 la	 Corona.	 Pero	 os	 ruego	 que	 nos	 dejéis	 a	 mí	 a	 y	 mi	 familia	 esas
quinientas	mil	libras	y	nos	permitáis	abandonar	París.

—Se	 os	 conceden	 las	 quinientas	mil	 libras,	 pero	 vuestra	 esposa	 se	 quedará	 en
París	como	prenda.

—Entonces,	también	yo	me	quedaré.
—¿Para	 ser	 ahorcado,	monsieur?	Ya	 no	 puedo	 garantizar	 vuestra	 seguridad.	 Es

perfectamente	posible	 que	 el	Parlamento	os	 condene	mañana	 a	muerte.	Así	 que	no
tenéis	elección:	¡vuestra	esposa	puede	veros	colgado	o	saber	que	estáis	a	salvo	en	el
extranjero!	Voilà.	C’est	tout.

—¿Ha	 olvidado	 el	 regente	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 él	 y	 la	 Corona?	 ¿Habéis
olvidado	 ya	 en	 qué	 estado	 se	 encontraba	 Francia	 cuando	 me	 instalé	 en	 París?	 La
gente	 no	 tenía	 trabajo,	 vivía	 en	 la	 más	 amarga	 pobreza,	 el	 endeudamiento	 del
Estado…	—Se	acercó	al	duque—:	¡Os	lo	ruego,	monsieur,	os	ruego	justicia!

—Vamos	a	anular	todo	lo	que	habéis	hecho,	monsieur	Law.	¡Todo!
—¡Pero	 aún	 hay	 salvación!	 ¡Tened	 el	 valor	 de	 ser	 fuerte!	 ¡Si	 lo	 anuláis	 todo

ahora,	 precipitaréis	 al	 país	 en	 el	 caos!	 —John	 estaba	 desesperado.	 Creía	 que	 la
salvación	era	posible.	Simplemente,	había	que	resistir	la	actual	situación.

—Monsieur,	ya	he	decidido.	Mi	decisión	es	irreversible.	Si	en	otra	ocasión	puedo
concederos	algún	deseo,	 lo	haré	gustoso.	Pero	abandonaréis	París	y	dejaréis	todo	lo
que	amáis.	Hasta	que	la	comisión	haya	probado	vuestra	inocencia.

—¿También	 vos	 creéis	 que	 he	 amontonado	 misteriosas	 montañas	 de	 plata	 en
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algún	lugar	del	extranjero?
El	regente	no	movió	un	músculo.
—Si	 así	 fuera,	 monsieur,	 estaríais	 bien	 aconsejado	 si	 devolvierais	 a	 la	 Corona

esos	valores	patrimoniales.	A	cambio,	vuestra	familia	podría	seguiros	al	extranjero.
—Es	 sencillamente	 increíble	 —se	 indignó	 John—.	 Juro	 por	 Dios	 que	 no	 he

sacado	un	céntimo	al	extranjero.	¿Por	eso	me	obligáis	a	dejar	el	país?	¿Para	que	os
devuelva	 esos	 imaginarios	 valores	 patrimoniales?	 ¿O	 más	 bien	 porque	 vos	 habéis
impreso	secretamente	tres	mil	millones	en	billetes	de	banco…?

—¡Si	concluís	esa	frase,	monsieur,	os	arrojaré	inmediatamente	a	la	Bastilla!	¡Ni
siquiera	podéis	pensarla!	¡No	dudaré	en	reduciros	al	silencio	si	volvéis	a	mencionar
ese	asunto!

John	se	quedó	petrificado.	Ahora	entendía	por	qué	el	regente	ya	no	quería	tenerlo
en	Francia.

—Siempre	 estuve	 de	 vuestra	 parte,	 monsieur	 —susurró—,	 por	 vos	 lo	 hubiera
dado	todo,	todo.	Siempre	he	creído	en	nuestra	causa.	Ni	en	sueños	habría	pensado	en
llevarme	al	extranjero…	—Se	le	quebró	la	voz—.	Además,	¿para	qué,	monsieur?	Mi
sistema	 ha	 funcionado.	 Lo	 he	 demostrado.	 ¿Para	 qué	 iba	 yo	 a	 construir	 en	 el
extranjero	un	almacén	secreto	de	oro	o	plata?	Siempre	quise	quedarme	en	Francia,	a
vuestro	 lado,	 y	 serviros	 a	 vos	 y	 la	 Corona.	 —Trastornado,	 buscó	 la	 mirada	 del
regente,	un	signo	que	le	recordase	su	vieja	unión.

Pero	 el	 duque	 de	 Orleans	 volvió	 la	 cabeza.	 Sin	 duda,	 sabía	 que	 estaba	 siendo
injusto	con	el	escocés.

—Si	no	 tenéis	 otro	 deseo	—dijo	 en	voz	baja—,	haré	 que	os	 lleven	de	 vuelta	 a
vuestra	casa.	Mañana	abandonaréis	París.	Todos	los	documentos	necesarios	os	serán
entregados	en	el	momento	de	partir.

—Otra	 vez	 a	 la	 ópera	—dijo	 de	 repente	 John—.	Quisiera	 ir	 una	 vez	más	 a	 la
ópera	con	mi	familia.	Mañana	por	la	noche.	Luego	abandonaré	París	para	siempre.

—Se	 os	 concede	 ese	 deseo	—dijo	 el	 regente	 con	 voz	 conmovida.	 Y	 salió	 del
cuarto	de	juego	sin	decir	una	palabra	más.

Dos	guardias	entraron	y	acompañaron	a	John	al	patio.	Allí	esperaba	el	coche	de	
D’Argenson.

Todo	 el	 que	 tenía	 algún	 rango	 y	 nombre	 asistió	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1720	 a	 la
representación	del	Teseo	de	Lully.	John	Law	y	su	familia	ocupaban	uno	de	los	palcos
reales.	La	gente	alzaba	la	vista	y	cuchicheaba.	¿De	dónde	sacaba	ese	escocés,	al	que
el	 Parlamento	 quería	 ver	 colgado,	 el	 valor	 para	 ir	 a	 la	 ópera?	 John	 Law	 no	 se
escondía.	Se	despedía	de	un	mundo	del	que	ya	no	quería	formar	parte.	Había	deseado
esa	última	noche	en	la	ópera	para	facilitar	un	nuevo	comienzo	a	Catherine	y	Kate.	Si
hubiera	 huido	 de	 París	 atropelladamente	 y	 en	 secreto,	 ella	 habría	 sido	 la	 esposa
abandonada	 de	 un	 jugador	 de	 azar.	Así,	 se	 despedía	 oficialmente	 para	 un	 supuesto
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viaje	de	negocios	 al	 extranjero,	 y	Catherine	 seguiría	 siendo	 la	mujer	del	gran	 John
Law.

—Lamento	 en	 esta	 hora	 todo	 el	 daño	 que	 te	 he	 hecho	—le	 susurró	 con	 la	 voz
ahogada	por	el	llanto.

Ella	lo	miró.
—Dime	sinceramente,	¿también	con	Rebecca…?
—No	 —respondió	 con	 vehemencia	 John—.	 Tuve	 muchos	 líos,	 pero	 no	 con

Rebecca.
Catherine	asintió.	Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—Yo	 tampoco	 fui	ningún	ángel,	 John.	Quizá	decírtelo	hoy	 te	haga	más	 fácil	 la

despedida.	No	fui	ningún	ángel.	—Las	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas—.	Ocúpate
bien	de	nuestro	hijo	—susurró,	y	empezó	a	sollozar	quedamente.

—¡Lo	prometo!	Haré	todo	lo	que	pueda	para	que	el	destino	vuelva	a	reunimos.
—Lo	sé,	John	—musitó	ella,	y	apretó	el	rostro	empapado	de	lágrimas	contra	su

mejilla.
—¡La	comisión	probará	mi	inocencia!	—susurró	él.
Ella	asintió	brevemente	y	se	abandonó,	rendida,	a	sus	brazos.
—No	le	digas	a	nadie	lo	que	sabes	del	regente.	Te	destruiría	por	eso.
Catherine	se	secó	los	ojos	y	volvió	a	incorporarse.
—¿Cómo	 puede	 el	 mundo	 ser	 tan	 malo?	 —susurró—.	 ¿Acaso	 no	 estamos	 lo

bastante	 atormentados	 con	 los	 dolores	 y	 las	 preocupaciones,	 la	 enfermedad	 y	 la
muerte?	¿Es	que	además	los	hombres	tienen	que	hacerse	daño	unos	a	otros?

—Sí,	por	eso	el	 ser	humano	ha	sometido	el	mundo.	El	 ser	humano	es	malo,	 su
Dios	es	malo.	Pero	yo	 te	amo,	Catherine.	Da	 igual	dónde	vaya,	 tú	estarás	en	 todas
partes,	 por	 las	 noches	 susurraré	 tu	 nombre,	 sentiré	 tu	 calor,	 adivinaré	 tus
pensamientos,	y	cuando	la	nostalgia	de	ti	me	desgarre,	te	hablaré.

—Y	yo	te	escucharé,	John,	dondequiera	que	estés.	Eres	parte	de	mí,	John	Law	de
Lauriston.

—Para	siempre.
Antes	de	que	la	ópera	terminase,	John	se	levantó.	Por	última	vez,	estrechó	contra

su	pecho	a	Kate	y	Catherine,	su	gran	amor.	Kate	se	despidió	de	su	hermano,	lo	abrazó
con	fuerza	y	lo	mantuvo	a	su	lado.	Luego	el	joven	John	se	despidió	de	su	madre	y	se
dejó	estrechar	contra	su	pecho	una	última	vez.	Por	fin,	padre	e	hijo	dejaron	el	palco.
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15

En	diciembre	de	1720	John	Law	atravesó	la	nevada	Francia	en	dirección	a	Marsella,
junto	con	su	hijo	de	quince	años,	tres	ayudas	de	cámara	y	una	escolta	militar	de	doce
jinetes.	Quería	 llegar	a	Génova	en	barco,	pero	Marsella	estaba	separada	del	mundo
por	 un	 cordón	 militar.	 Un	 barco	 había	 traído	 la	 peste	 a	 Europa.	 ¡La	 peste!	 La
servidumbre	abandonó	el	 servicio	y	huyó	a	París.	 John	y	su	hijo	se	quedaron	solos
con	su	escolta	montada.	Decidieron	seguir	hacia	Génova	por	tierra.

En	la	frontera	con	Italia	examinaron	sus	documentos.
—¿Monsieur	du	Jardin?	—preguntó	el	soldado	francés.
John	asintió.	El	 soldado	miró	el	pasaporte	con	más	atención.	Luego	examinó	el

del	muchacho.	Al	cabo	alzó	la	vista	y	preguntó	de	nuevo:
—¿Monsieur	du	Jardin?
John	asintió.
—Oui.	Monsieur	du	Jardin.
El	 soldado	se	 fue	con	 los	pasaportes	a	 la	caseta	de	madera	y	estuvo	ausente	un

largo	 rato.	 John	 y	 su	 hijo	 permanecieron	 en	 el	 coche,	 esperando.	 Hacía	 un	 frío
lacerante.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 soldado	 volvió	 acompañado	 de	 su	 coronel.	 Éste
exigió	a	John	que	bajara	del	coche.	Su	rostro	le	resultaba	extrañamente	familiar.	Trató
de	acordarse;	entonces	se	le	ocurrió,	y	por	un	momento	tuvo	la	sensación	de	que	el
destino	se	conjuraba	contra	él.

—¿Nos	conocemos?	—preguntó.
Pero	el	coronel	se	limitó	a	sonreír.
—Creéis	conocerme,	monsieur,	pero	sólo	os	recuerdo	a	mi	padre,	recientemente

fallecido.	Soy	el	hijo	mayor	del	marqués	D’Argenson.
—Entonces	 sabéis	 quién	 soy	—respondió	 sorprendido	 John,	 entregándole	 otros

dos	documentos—.	Tenemos	salvoconductos.	El	regente	los	ha	expedido	en	persona,
y	nos	garantiza	el	cruce	de	la	frontera.

El	 joven	 D’Argenson	 ignoró	 sus	 explicaciones.	 Se	 agachó	 dentro	 del	 coche
abierto	y	sacó	un	pesado	arcón	de	debajo	del	asiento.

—También	 tengo	 un	 escrito	 del	 regente	 que	me	 permite	 sacar	 esa	 suma	—dijo
John.

D'Argenson	abrió	 sonriente	el	arcón.	En	él	había	ochocientos	 luises	de	oro.	Sin
mirar	a	John,	tendió	la	mano.

—Los	papeles…
John	le	entregó	el	escrito	con	el	sello	del	regente.	El	oficial	pasó	la	vista	por	él.

Luego	lo	rompió.
—Voilà,	monsieur	—dijo	fríamente—.	En	uno	de	vuestros	edictos	disponíais	que

no	se	pueden	poseer	sumas	en	efectivo	de	más	de	quinientas	libras.
—Monsieur,	estáis	excediendo	vuestras	competencias.
El	 joven	 D’Argenson	 se	 encogió	 de	 hombros.	 A	 todas	 luces,	 quería	 causar
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impresión	en	París	y	promocionarse	para	tareas	más	elevadas.
—¿Es	ésta	una	forma	de	bandidaje	sancionado	por	el	Estado,	monsieur?	¿Queréis

robarme	y	hacerme	cruzar	la	frontera	con	un	solo	luis	de	oro?
El	militar	no	movió	ni	un	músculo.
—Monsieur,	según	otro	edicto	salido	de	vuestra	pluma,	está	prohibido	sacar	oro	y

plata	de	Francia;	por	tanto,	no	puedo	permitiros	que	os	llevéis	ni	un	solo	luis	de	oro.
¡Confisco	el	arca	entera!

—¡Despreciáis	una	disposición	del	regente!
—No	 hay	 ninguna	 disposición	 del	 regente,	 monsieur	 —respondió	 el	 joven	

D’Argenson,	empujando	con	el	pie	los	trozos	de	papel—.	Muy	bien,	podéis	cruzar	la
frontera	 de	 Italia,	 monsieur,	 o	 quedaros	 aquí	 y	 seguir	 abusando	 de	 mi	 paciencia.
Entonces	 os	 haré	 llevar	 a	 Marsella.	 Allí,	 dicen	 que	 un	 tercio	 de	 la	 población	 ha
sucumbido	 ya	 a	 la	 peste.	 Todo	 se	 muere,	 monsieur,	 incluso	 tuvimos	 que	 pegarle
fuego,	 por	 orden	 del	 Comité	 de	 Salubridad,	 a	 los	 barcos	 de	 vuestra	Compañía	 del
Misisipi.	Quién	sabe	qué	otras	preocupaciones	nos	habría	deparado	el	Misisipi.

John	miró	a	su	hijo,	que	estaba	pálido	como	la	cera	junto	a	él	y	temblaba	de	frío.
—Insisto	 en	 que	 me	 hagáis	 entrega	 de	 un	 escrito	 que	 atestigüe	 que	 os	 habéis

incautado	de	mis	ochocientos	luises	de	oro.
—Lo	 haré	 gustoso,	 monsieur.	 Tiene	 que	 haber	 orden,	 pero	 espero	 que

comprendáis	que	 tema	más	 la	 ira	de	mi	 familia	que	el	 reproche	de	nuestro	 regente.
Porque	 mientras	 el	 regente	 puede	 seguir	 entregándose	 a	 su	 caro	 estilo	 de	 vida,	 la
familia	D’Argenson	ha	perdido	todo	su	patrimonio	con	vuestras	malditas	acciones	del
Misisipi.

Los	fogosos	ojos	del	joven	reflejaban	ira,	todo	el	odio	que	albergaba	contra	aquel
escocés.	Regresó	a	la	caseta	dando	zancadas,	y	poco	después	entregó	a	John	el	recibo
por	la	incautación	de	las	monedas.

Cuando	 el	 coche	 volvió	 a	 ponerse	 en	marcha,	 el	 joven	 John,	 que	 había	 estado
callado	todo	el	tiempo,	dijo	a	su	padre:

—Parece	 una	 maldición	 que	 tengamos	 que	 encontrarnos	 aquí	 en	 la	 frontera
precisamente	a	un	hijo	de	D’Argenson.

—No,	 no,	 John	—trató	 de	 consolarlo	 su	 padre—,	 el	 azar	 se	 produce	 con	más
frecuencia	de	lo	que	creemos.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	nuestra	percepción.	Pero
no	 te	 preocupes,	 aún	 tengo	 dos	 diamantes	 en	 las	 botas.	 Al	 llegar	 a	 Venecia	 los
empeñaremos.	Tenemos	suficiente	para	mantenernos	a	flote	por	el	momento.	Y	estoy
convencido	de	que	el	regente	pronto	librará	las	quinientas	mil	libras	prometidas.

—¿Y	si	no	lo	hace?	—preguntó	preocupado	el	muchacho.
—Entonces	se	nos	ocurrirá	alguna	otra	cosa,	John.	Siempre	hay	un	camino.	Soy

un	Law,	tú	eres	un	Law.	Ni	oscuro	ni	pequeño.

Venecia,	primavera	de	1722
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Más	de	un	año	después,	John	Law	estaba	sentado	en	un	café	de	Venecia	con	su	hijo,
esperando	que	abriera	el	ridotto.	Hasta	que	llegara	ese	momento,	escribía	una	carta,	y
cuando	 alzaba	 la	 vista	 veía	 el	 trajín	 en	 el	 Gran	 Canal.	 Había	 alquilado	 al	 conde
Colloredo	un	palazzo	justo	al	lado	del	Ridotto,	y	el	café	también	estaba	a	pocos	pasos
del	famoso	Casino	de	Venecia.

No	era	 la	primera	 carta	que	 escribía	 al	 regente,	 recordándole	 las	quinientas	mil
libras	prometidas.	Y	tampoco	era	la	primera	en	que	le	exponía	nuevas	medidas	para
superar	 la	 crisis	 del	 Estado.	 Le	 ofrecía	 sus	 servicios.	 Pero,	 sobre	 todo,	 le	 pedía	 la
liberación	de	su	amada	Catherine	y	su	hija	Kate.

—No	 responde	 a	 vuestras	 cartas,	 padre	 —dijo	 su	 hijo.	 La	 picardía	 había
desaparecido	de	 su	 rostro.	Los	meses	 transcurridos	habían	hecho	madurar	al	 joven.
Estaba	allí	sentado,	serio	y	decidido,	ordenando	el	correo	de	su	padre.

—Responderá	—murmuró	John—,	no	puede	seguir	ignorando	mis	ruegos	durante
mucho	tiempo.

Entretanto,	 se	 había	 acostumbrado	 al	 olor	 a	 podredumbre	 que	 ascendía	 con	 la
niebla	de	los	canales	y	se	extendía	sobre	la	piazza	Grande.

—La	peste	ha	hecho	sucumbir	todo	el	tráfico	marítimo	entre	Europa	y	el	Nuevo
Mundo	—dijo	el	joven,	pasando	la	vista	por	otra	carta.	Sentía	pena	por	su	padre.	Le
dolía	ver	que	quien	hasta	hacía	poco	era	el	hombre	más	poderoso	de	Europa	estaba
sentado,	delicado	de	salud,	en	una	temblona	silla	de	madera	junto	al	Gran	Canal,	con
un	simple	sombrero	de	tres	picos,	envuelto	en	un	raído	manto	negro	de	tela	barata.

—La	peste	pasará,	John	—murmuró	impertérrito	su	padre—,	todo	pasa.	Venecia
fue	un	día	la	economía	y	la	potencia	naval	más	poderosa	del	Mediterráneo.	¿Y	hoy?
Hoy	todo	ha	pasado.

—Pero	Venecia	no	regresará,	padre.	No	todo	se	repite.	No	todo	regresa.
—Pero	 la	 peste	 pasará.	 Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 un	 día	 el	 regente	 volverá	 a

llamarme	a	París.	No	sé	quién	más	podría	resolver	su	problema.
—¿Por	qué	París,	padre?	Dinamarca	y	Rusia	estarían	dispuestas	a	 tomaros	a	 su

servicio.	¿Por	qué	precisamente	París?
—No	se	trata	de	los	cien	millones	que	he	dejado	allí.	Se	trata	de	Catherine.	Me

gustaría	 volver	 a	 vivir	 como	 antes,	 como	 un	 ciudadano	 privado,	 sin	 el	 peso	 de	 un
cargo	público.	Venecia	es	maravillosa.	Todo	lo	que	se	necesita	para	vivir	se	encuentra
a	 pocos	 pasos	 y	 no	 necesito	 ni	 guardias	 ni	 criados.	Ya	 estuve	 una	 vez	 en	Venecia,
hace	mucho	tiempo,	con	Catherine;	tú	aún	no	habías	nacido.	Teníamos	unos	recursos
modestos,	 pero	 éramos	 felices.	 Aquí	 en	 Venecia,	 el	 recuerdo	 de	 ella	 está	 vivo.
Pensaba	que	eso	me	haría	bien,	pero	duele.	Está	en	 todas	partes	y,	sin	embargo,	en
ninguna.

John	miró	el	montón	de	cartas	con	los	sellos	rotos.
Su	hijo	se	encogió	de	hombros.
—Nada	importante.	Mucha	gente	escribe	que	querría	visitaros.	Están	dispuestos	a

emprender	viajes	muy	trabajosos	para	veros.
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Su	 padre	 carraspeó,	 primero	 débilmente,	 luego	 empezó	 a	 toser,	 cada	 vez	 más
fuerte,	 y	 su	 rostro	 enrojeció.	 Boqueó	 para	 tomar	 aire.	 Su	 hijo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 le
palmeó	la	espalda.	John	le	pidió	por	señas	que	dejara	de	hacerlo.

—Me	vas	a	romper	todas	las	vértebras.
El	joven	estaba	muy	preocupado.
—La	mañana	es	aún	demasiado	fría,	padre.	No	deberíais	escribir	las	cartas	al	aire

libre.
John	Law	pasaba	 las	 tardes	 y	 las	 noches	 en	 el	 ridotto,	 jugando	 al	 faraón.	 Pero

cada	 vez	 menos	 se	 le	 ofrecía	 el	 lucrativo	 honor	 de	 llevar	 la	 banca,	 así	 que	 hacía
apuestas	con	los	clientes.	Ofrecía,	por	ejemplo,	inmensas	ganancias	a	quien	sacara	el
seis	 cuatro	 veces	 consecutivas.	 Pero,	 naturalmente,	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 seis
saliera	 cuatro	 veces	 seguidas	 era	 extremadamente	 pequeña.	 Así	 se	 ganaba	 la	 vida
John	 Law.	A	 veces	 ganaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 entregarse	 a	 otra	 vieja	 pasión:
compraba	cuadros,	y	pronto	fue	considerado	en	Venecia	un	singular	coleccionista	de
arte.

«Querida	Catherine	—escribió	a	la	mañana	siguiente,	sentado	a	su	escritorio	ante	la
puerta	 abierta	 del	 balcón,	 mirando	 el	 Gran	 Canal—,	 no	 puedes	 rendirte.	 Vuelve	 a
solicitar	los	pasaportes.	El	regente	no	podrá	rechazar	eternamente	vuestro	ruego.»

Alguien	entró	en	el	pequeño	despacho.	Era	su	hijo,	acompañado	de	una	hermosa
joven.

—Has	estado	toda	la	noche	fuera	y	me	habías	preocupado	—dijo	John.	Al	decirlo
sonrió,	 como	 si	 estuviera	 orgulloso	 de	 que	 su	 hijo	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 un
dormitorio	ajeno.

—Lo	siento,	padre	—dijo	el	joven,	y	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.	Le	dio	un
beso.	Lo	hacía	raras	veces—.	¿Puedo	presentaros	a	María?

John	Law	se	incorporó	y	saludó	a	la	joven.	Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	ella
conocía	 todas	 las	historias	que	 contaban	acerca	de	 él,	 el	 escocés	de	Venecia.	Tenía
unos	ojos	cálidos	y	amistosos	y	un	brillo	en	el	rostro	que	hacía	acelerarse	cualquier
corazón.	 Parecía	 tan	 feliz	 y	 despreocupada	 como	 si	 aún	 no	 hubiera	 experimentado
ninguna	de	las	maldades	del	destino.	Se	sintió	feliz	de	que	John	hubiera	encontrado	a
María.

—¿Hay	 novedades?	 —preguntó	 cautelosamente	 el	 muchacho,	 al	 depositar	 el
nuevo	correo	sobre	el	escritorio	de	su	padre.

—Estaba	 escribiendo	 a	 tu	 madre	 que	 debe	 volver	 a	 solicitar	 los	 pasaportes.
También	volveré	a	escribir	al	regente	y	endureceré	el	 tono,	le	diré	que	ofreceré	mis
servicios	a	otras	naciones	si	no	responde	de	una	vez.

El	 chico	 asintió.	 Luego	 se	 despidió	 de	 su	 padre	 para	 ir	 a	 pasear	 con	 María.
Cuando	 ambos	 se	marcharon,	 John	 volvió	 a	 sentarse	 a	 su	 escritorio.	 Sentía	 que	 su
hijo	 pronto	 seguiría	 su	 propio	 camino,	 y	 eso	 lo	 conmovió	 profundamente.	 Por	 un
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instante,	 lo	 acometió	 una	 sensación	 de	 tristeza	 y	 pensó	 en	 Catherine	 y	 Kate;	 las
echaba	espantosamente	de	menos.	Se	sentía	viejo,	sentía	más	que	nunca	los	pequeños
achaques	de	la	edad;	su	cuerpo	perdía	fuerza,	vitalidad.

Desanimado,	echó	un	vistazo	al	correo	que	su	hijo	le	había	traído.	Había	una	carta
de	Catherine.	La	leyó	y	releyó.	Y	cuando,	por	la	noche,	volvía	a	estar	en	su	mesa	del
ridotto	y	hacía	sus	apuestas,	oía	la	voz	de	Catherine	como	si	estuviera	a	su	lado,	allí,
en	la	sala,	en	algún	sitio	en	la	oscuridad,	como	entonces	en	el	salón	de	su	cuñado	en
Londres.

«Mi	 querido	 John	—había	 escrito—,	Kate	 y	 yo	 estamos	 bien.	En	París	 todo	 el
mundo	 cree	 que	 van	 a	 llamarte	 de	 una	 vez.	 Crozat	 ha	 concluido	 la	 investigación
contra	 ti	 y	 ha	 informado	 al	 regente	 de	 que	 hiciste	 de	 forma	 correcta	 todos	 tus
negocios	y	no	te	enriqueciste	ni	directa	ni	indirectamente.	Mucha	gente	cree	que	se	ha
cometido	 una	 gran	 injusticia	 contigo.	 Tan	 sólo	 unos	 pocos	 envidiosos	 difunden	 el
rumor	de	que	en	el	extranjero	acumulaste	incalculables	tesoros.	Hablan	de	un	tesoro
de	 plata	 de	 dimensiones	 salomónicas.	 Las	 acciones	 del	 Misisipi	 han	 vuelto	 a
recuperarse;	el	Nuevo	Mundo	parece	contener	lo	que	tú	prometiste	en	su	día.	Kate	y
yo	hemos	 recuperado	 la	 esperanza.	Pronto	volveremos	 a	 vernos,	 John.	He	vuelto	 a
preguntar,	 a	 través	del	duque	de	Saint	Simon,	 si	 el	 regente	 tendría	 la	 clemencia	de
expedir	 pasaportes	 para	 mí	 y	 Kate.	 He	 oído	 decir	 que	 vuelve	 a	 estar	 sometido	 a
presión,	 desde	 que	 el	 joven	 rey	 enfermó	 gravemente.	 Corre	 el	 rumor	 de	 que	 ese
químico,	Homberg,	está	de	nuevo	en	la	ciudad;	espero	que	el	joven	rey	sane	pronto	y
el	regente	pueda	ocuparse	de	nuestros	pasaportes.	Confiamos	en	ello.	La	fuga	no	sería
aconsejable;	 tu	 hermano	William	 lo	 intentó	 y	 fue	 prendido	 no	 lejos	 de	 París	 con
varios	millones	 de	 libras	 en	 oro	 y	 plata,	 y	 desde	 entonces	 está	 en	 la	Bastilla.	Voy
todos	los	días	a	visitarlo,	le	llevo	comida	y	ayudo	a	Rebecca.	Apenas	puedo	esperar	a
volver	a	tenerte	entre	mis	brazos.»

—¿Monsieur	Law?	—lo	urgió	nuevamente	una	voz.
John	 alzó	 la	 vista.	 Lo	 había	 olvidado	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Los	 jugadores	 de	 la

mesa	 de	 faraón	 esperaban	 una	 nueva	 carta.	 Todos	 lo	 miraban.	 John	 Law,	 el	 gran
maestro	 del	 cálculo	 de	 probabilidades,	 el	 virtuoso,	 el	 genial	 pensador	 y	 estratega,
estaba	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 y	 miraba	 incrédulo	 a	 su	 alrededor,	 como	 si
apenas	pudiera	entender	qué	lo	había	llevado	a	aquel	ridotto.

En	las	primeras	horas	de	la	mañana	del	2	de	diciembre	de	1723,	Saint	Simon	llevó	al
regente	un	nuevo	escrito	de	John	Law	desde	Venecia.	Fue	conducido	por	el	ayuda	de
cámara	 hasta	 el	 dormitorio	 del	 duque	 de	 Orleans.	 Desde	 que	 la	 viuda	 de	 Orleans
había	muerto,	el	regente	había	perdido	su	punto	de	apoyo	y	había	cambiado	el	salón
de	reuniones	por	el	dormitorio.

—Monsieur	 —empezó	 Saint	 Simon—,	 ¿puedo	 recordaros	 vuestra	 promesa	 de
permitir	el	regreso	a	París	de	monsieur	Law	de	Lauriston	si	la	investigación	contra	él
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demuestra	su	inocencia?	¿Puedo	además	rogaros	que	expidáis	por	fin	a	madame	Law
los	pasaportes	solicitados,	una	vez	confirmada	la	inocencia	de	su	esposo?

Saint	Simon	se	quedó	en	pie	delante	de	la	cama,	esperando	paciente	la	respuesta
del	regente.	Éste	yacía	en	los	brazos	de	la	duquesa	Marie-Thérese	de	Falaris,	como
un	bebé	dormido	contra	el	pecho	de	su	nodriza.	La	duquesa	se	sentaba	erguida,	con	el
torso	desnudo	y	acariciaba	mecánicamente	los	ralos	cabellos	de	su	amante.

—No	os	oye	—dijo.
—¿Cuándo	puedo	volver	a	intentarlo,	madame?
—El	duque	de	Orleans	ha	muerto	—respondió	la	duquesa.

En	la	primavera	de	1724,	un	grave	enfriamiento	volvió	a	postrar	en	su	lecho	a	John
Law.

—Venecia	es	mala	para	vuestros	pulmones	—dijo	su	hijo,	trayéndole	té	caliente.
—¿Has	enviado	las	cartas?
—Sí,	 padre,	 lleva	 tiempo.	 Pasarán	 semanas	 hasta	 que	 lleguen,	 y	 más	 semanas

antes	de	que	recibamos	la	respuesta.
—Sí,	 sí	—repuso	desabrido	John,	y	 trató	de	 incorporarse—,	 tu	madre	 tiene	que

abandonar	 París,	 tiene	 que	 huir.	 Nunca	 le	 otorgarán	 los	 pasaportes.	 Ahora	 que	 el
regente	ha	muerto	y	el	Parlamento	ha	ordenado	una	nueva	investigación	contra	mí,	ya
no	 quedan	 motivos	 para	 la	 esperanza.	 El	 Parlamento	 ha	 contratado	 ochocientos
funcionarios	para	la	investigación.	¡Ochocientos!	Ya	no	lo	veré.	Me	absolverán,	pero
ya	no	lo	veré.	Sólo	mi	muerte	puede	salvaros.	Sólo	después	de	mi	muerte	aceptarán
de	una	vez	que	he	muerto	pobre	como	una	rata.

—Padre,	 ¿quién	 está	pensando	 en	morir?	—susurró	 su	hijo,	 secándole	 la	 frente
con	un	paño	húmedo.

—El	duque	de	Orleans	 tenía	cuarenta	y	nueve	años,	John…	yo	pronto	cumpliré
cincuenta	y	tres…

—No	vais	a	morir,	padre,	creedme,	no	es	más	que	un	enfriamiento.
—Sí,	sí	—bromeó	John	después	de	beber	la	benéfica	infusión—,	seguro	que	seré

el	primer	hombre	en	alcanzar	la	inmortalidad.

El	 24	 de	 enero	 de	 1724,	 Catherine	 y	 Kate	 hicieron	 un	 intento	 de	 fuga.	 Se	 habían
llevado	 tantas	 cosas	 como	 pudieron	 meter	 en	 el	 coche.	 En	 un	 bosque	 cercano	 a
Orleans	 fueron	detenidas	por	 jinetes	de	 la	guardia	 real.	A	su	 regreso	a	París,	 se	 les
informó	de	que	habían	perdido	todas	sus	posesiones.	Todo	su	patrimonio	había	sido
confiscado	por	la	Corona.

Alquilaron	el	ático	de	una	pensión.	Tuvieron	que	mendigar	a	los	amigos	incluso
los	medios	para	escribir	y	poder	enviar	una	carta.	Catherine	escribió	a	su	marido	que
en	París	se	había	dictado	una	nueva	disposición	según	la	cual	cualquiera	que	creyera
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haber	 perdido	 dinero	 por	 culpa	 de	 John	 Law	 podía	 acudir	 a	 cualquiera	 de	 los
ochocientos	 funcionarios	 investigadores.	 Decían	 que	 se	 había	 presentado	 más	 de
medio	millón	de	personas…

No	mencionó	que	ahora	se	alojaban	en	un	miserable	cuchitril.

En	primavera,	cuando	John	se	recuperó	de	la	fiebre,	llevó	a	su	hijo	a	un	gran	almacén
que	 había	 alquilado	 hacía	 décadas,	 en	 el	 palazzo	 de	 la	 renombrada	 familia	 de
banqueros	genoveses	Rezzonico.

—¿Qué	queréis	enseñarme,	padre?	—preguntó	su	hijo.	John	Law	sonrió.	Su	hijo
advirtió	el	fuego	en	sus	ojos.	Se	había	vuelto	tan	infrecuente…—.	Entonces	¿es	cierto
que	habéis	apartado	algo	en	secreto?

—No.	Lo	que	vas	a	ver	lo	adquirí	hace	mucho	tiempo.	Tú	aún	no	habías	nacido.
Hace	 mucho	 de	 eso	 —sonrió	 mientras	 abría	 la	 puerta	 del	 almacén.	 En	 todas	 las
paredes	había	cuadros,	alineados	como	libros	en	una	estantería.

—Ahora	son	cuatrocientos	ochenta	y	ocho,	John	—dijo	el	anciano	con	un	soplo
de	orgullo.	Pero	al	ver	la	mirada	sorprendida	de	su	hijo,	pareció	casi	un	poco	confuso.

—La	 gente	 afirma	 que	 un	 cuadro	 nunca	 gana	 valor,	 padre.	 Dicen	 que	 si	 hoy
compras	un	cuadro	de	Leonardo,	mañana	apenas	habrá	ganado	valor.

John	se	detuvo	abruptamente.	Le	dolía	que	su	hijo	defendiera	esa	opinión,	que	se
adhiriese	a	la	opinión	de	otros.

—¿En	qué	se	ha	distinguido	la	gente	que	defiende	esa	opinión?
El	joven	calló.	Su	padre	lo	conocía	lo	bastante	bien	como	para	saber	lo	que	estaba

pasando	por	su	mente.
—Muy	bien	—prosiguió	John—,	puedes	pensar	que	sin	duda	esa	gente	no	hizo

nada	en	su	vida,	pero	hoy	su	situación	financiera	es	mejor	que	la	mía.
—Yo	no	he	dicho	eso,	padre.
—Quiero	que	un	día	 lleves	a	Holanda	 todos	estos	cuadros.	He	acordado	con	 tu

madre	que	Ámsterdam	será	el	lugar	en	el	que	volveréis	a	veros.
—¿Y	vos,	padre?
—Yo	venderé	unos	cuantos	cuadros.	Con	el	producto,	podrás	seguir	pagando	el

alquiler	aquí	y	el	 transporte	a	Ámsterdam.	Los	valores	siempre	se	mantendrán.	Los
auténticos	valores.	Un	Tiziano,	un	Rafael,	un	Tintoretto,	Veronese,	Holbein,	Miguel
Ángel,	Poussin	o	Leonardo,	son	valores.	Son	testigos	únicos	de	nuestra	Historia.	Si	el
milagro	 que	 hice	 en	 París	 hubiera	 durado	 más,	 la	 gente	 estaría	 hoy	 comprando
cuadros.	Hasta	la	cocinera	compraría	cuadros.	Otras	naciones	abrazarán	mi	sistema.
Un	 día,	 el	mundo	 entero	 pagará	 únicamente	 con	 dinero	 de	 papel.	Y	 esa	 gente	 aún
comprará	más	cuadros.

El	 joven	 torció	el	gesto.	No	compartía	 las	opiniones	de	su	padre.	Era	escéptico.
De	 alguna	 manera,	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 sonaban	 como	 la	 profecía	 de	 un
alquimista	fracasado	que	seguía	creyendo	poder	fabricar	oro	a	partir	del	plomo.
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Como	 siempre,	 John	 pasó	 la	 noche	 del	 29	 de	 agosto	 de	 1728	 en	 el	 ridotto.	 Hizo
nuevas	apuestas.	Ofreció	diez	mil	doblones	a	quien	consiguiera	sacar	cifras	distintas
seis	veces	consecutivas.	Frente	a	él	se	sentó	un	hombre	que	se	dio	a	conocer	como
Montesquieu.	No	quería	jugar	a	los	dados.	Quería	una	partida	de	faraón.

—¿El	famoso	escritor	y	filósofo?	—preguntó	John	con	una	sombra	de	burla.
No	le	gustaba	ese	francés.	Se	había	topado	a	menudo	en	su	vida	con	esa	clase	de

hombre,	 y	 nunca	 lo	 había	 apreciado.	 Esa	 gente	 era	 leída,	 rápida,	 dotada	 de	 un
brillante	entendimiento	y,	sin	embargo,	sus	análisis	fallaban	a	menudo	porque	a	sus
creadores	 les	 faltaba	 una	 buena	 ración	 de	 sano	 sentido	 común.	 Eran	 los	 eternos
moralistas	 que	 predicaban	 agua	 y	 bebían	 vino,	 y	 que	 no	 se	 distinguían	 mucho	 de
aquéllos	a	los	que	condenaban	con	vehemencia.

—He	leído	hace	poco	vuestras	Cartas	persas	—continuó—.	No	me	sorprende	que
el	libro	se	venda	bien.	Los	libros	moralizantes	siempre	se	venden	bien.	¿Quién	no	va
a	estar	de	acuerdo	con	un	autor	así?

El	francés	pareció	sorprendido	por	la	hostil	actitud	de	Law.
—¿Por	 qué	 vivís	 aquí	 en	 tan	 míseras	 condiciones,	 monsieur?	 —preguntó

Montesquieu.
—Vivo	en	 las	 condiciones	que	mi	 situación	 financiera	me	permite	—dijo	 John,

repartiendo	cartas	 a	Montesquieu.	Sólo	 eran	dos.	Ya	era	 entrada	 la	madrugada	y	 la
mayoría	de	los	clientes	se	habían	marchado.

—Aún	 tenéis	 que	 disponer	 de	 ciertos	 valores	 patrimoniales	 —insistió
Montesquieu.

—¿Habláis	por	vos,	monsieur?
—Sólo	un	 loco	habría	dejado	de	 sacar	 secretamente	dinero	del	país	durante	 los

prósperos	años	de	la	Compañía	del	Misisipi	—lo	contradijo	Montesquieu.
Era	 el	 clásico	 representante	 de	 esos	 moralistas	 iracundos	 que	 nunca	 hacían

justicia	a	sus	propias	exigencias.	Se	regodeaban	en	la	idea	de	ser	sabios	y	famosos,	se
hacían	los	filántropos,	los	amantes	de	la	naturaleza,	los	protectores	de	los	débiles	y,
sin	 embargo,	 no	 tenían	 el	 menor	 interés	 en	 las	 personas	 reales.	 Su	 vida	 se
desarrollaba	en	el	espíritu.	Del	gran	moralista	y	filósofo	Montesquieu	contaban	que
no	sentía	afecto	ni	por	los	miembros	más	próximos	de	su	familia,	y	que	podía	viajar
durante	 años	 sin	 escribir	 una	 sola	 carta	 a	 sus	 allegados.	 Era	 el	 clásico	 egoísta,	 el
egocéntrico,	 el	 alma	 contrahecha	 tan	 pagada	 de	 su	 propia	 persona	 que	 ni	 siquiera
podía	intuir	sus	propios	defectos	humanos.

—Monsieur	 Montesquieu,	 vos	 nunca	 entendisteis	 mi	 sistema	 y,	 sin	 embargo,
siempre	 tuvisteis	 opinión	 sobre	 él.	 En	 su	 momento,	 creo	 que	 fue	 en	 el	 año	 mil
setecientos	 quince,	 entregasteis	 al	 regente	 un	 escrito	 sobre	 el	 saneamiento	 de	 las
finanzas	del	Estado.	Se	titulaba	«Memorial	sobre	las	deudas	del	Estado»…

Montesquieu	 sonrió	 y	 asintió	 satisfecho.	Sin	 embargo,	 su	 afable	 reacción	no	 se
debía	a	 la	 fenomenal	memoria	de	John	Law,	sino	a	 la	circunstancia	de	que	su	obra
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tenía	que	haber	sido	muy	importante	para	que	se	acordasen	de	ella.
—Puede	que	vuestra	enemistad	aún	venga	de	aquellos	días,	monsieur.	Pero	dudo

que	con	vuestro	memorial	quisierais	conseguir	nada	más	que	una	cena	con	el	regente.
Yo,	en	cambio,	creía	en	mi	 sistema.	Así	que,	¿por	qué	 tenía	que	 tomar	medidas	de
precaución	 para	 un	 eventual	 fracaso?	 Quizá	 la	 historia	 enseñe	 un	 día	 que	 yo	 hice
justicia	al	hombre	moral	 reclamado	por	Montesquieu,	pero	no	fui	 reconocido	como
tal	porque	precisamente	moralistas	como	Montesquieu	no	creían	en	la	existencia	de
tales	personas.	Y	menos	aún	en	forma	de	banquero.

Montesquieu	hizo	su	apuesta	y	pidió	otra	carta.	Perdió.	Dejó	las	cartas	a	un	lado.
—Monsieur	Law,	 en	 ese	 caso,	 os	 ruego	que	me	 expliquéis	 vuestro	 sistema.	No

quisiera	 tener	 sobre	mí	el	 reproche	de	que	sólo	condené	vuestra	acción	porque	con
ella	os	hicisteis	rico.

John	también	dejó	a	un	lado	sus	cartas.	Y	entonces	 le	explicó	a	Montesquieu	la
esencia	 del	 dinero,	 la	 esencia	 del	 comercio	 y	 la	 esencia	 del	 crédito.	 Como	 en	 sus
mejores	días,	diseccionó	los	problemas	económicos	y	monetarios	de	la	actualidad	y
explicó	con	fundamento	por	qué	únicamente	su	sistema	podía	ayudar	a	las	naciones	a
alcanzar	un	nuevo	esplendor.

Mientras	 John	 hablaba	 y	 hablaba,	 Montesquieu	 formulaba	 en	 su	 cabeza	 el
informe	 que	 de	 él	 esperaban	 en	 París:	 «Monsieur	 Law	 continúa	 siendo	 el	 mismo,
posee	recursos	escasos	pero	sigue	jugando	audazmente,	ocupa	su	mente	con	nuevos
proyectos,	 tiene	 la	 cabeza	 llena	 de	 fórmulas	 y	 cálculos.	 De	 hecho,	 está	 más
enamorado	 de	 sus	 ideas	 que	 del	 dinero.	Y	 aunque	 su	 suerte	 sigue	 siendo	 escasa,	 a
veces	aún	juega	lo	que	es	en	verdad	un	gran	juego.»

John	 estaba	 en	 su	 balcón	 y	 dejaba	 vagar	 la	mirada	 sobre	 la	piazza	 de	 San	Marco,
sobre	 los	 canales,	 las	 góndolas	 y	 las	 abigarradas	 figuras	 que	 poco	 antes	 de	 la
cuaresma	 asediaban	 la	 ciudad	 de	 la	 laguna	 para	 entregarse,	 con	 sus	 máscaras	 y
disfraces,	a	las	locuras	del	carnaval.	Embozados	y	envueltos	en	largos	mantos	de	seda
negra	afluían	a	 la	plaza	desde	 los	callejones	circundantes.	Llevaban	capuchas	hasta
los	 hombros	 y	 anchas	máscaras,	 otros	 llevaban	 la	 vestimenta	 roja	 de	 los	 príncipes
mercaderes	venecianos,	con	una	máscara	negra	como	ala	de	cuervo,	o	el	abigarrado
disfraz	de	arlequín	con	la	máscara	de	abombados	carrillos	y	chata	nariz.	Cada	disfraz
tenía	su	historia,	el	Pierrot	francés,	el	doctor	de	la	peste,	con	su	sombría	vestimenta	y
su	larga	nariz	característica.	Incluso	en	aquel	abigarrado	día	de	carnaval	del	año	1729
se	 advertía,	 en	 las	 numerosas	 nuevas	 máscaras	 y	 figuras,	 el	 reforzamiento	 de	 una
burguesía	consciente	de	sí	misma.	A	pesar	del	ambiente	relajado,	que	se	manifestaba
en	 decoraciones	 festivas	 y	 bailes	 lujuriosos,	 no	 era	 posible	 ignorar	 que	 las
monarquías	y	el	clero	perdían	brillo	a	manos	del	empuje	de	una	burguesía	ansiosa	de
conocimiento.	Los	parlamentos	 asfixiaban	 a	 las	monarquías,	 el	 conocimiento	ponía
en	ridículo	a	los	clérigos.
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—¿Ves?	—sonrió	John	mientras	miraba	a	todas	aquellas	personas,	apoyado	en	su
hijo—,	 cuando	 estuve	 aquí	 con	 tu	 madre	 por	 primera	 vez	 sólo	 había	 unos	 pocos
disfraces.	Todo	estaba	severamente	reglamentado,	como	para	impedir	que	el	mundo
se	saliera	del	orden	establecido.	¿Y	en	cambio	hoy?	Las	máscaras	permanecen,	pero
bajo	cada	una	de	ellas	se	puede	ocultar	quien	quiera.	—Rió	en	voz	baja.

Su	 hijo	 no	 entendía	 del	 todo	 a	 su	 padre.	 Tampoco	 lo	 oía	 bien.	 Estaba	 muy
preocupado,	ocupado	en	evitar	que	su	padre	no	se	enfriase	aún	más.

Por	la	noche,	cuando	se	acostó,	la	fiebre	volvió	a	subir.	Su	hijo	llamó	de	nuevo	al
médico.	En	medio	de	la	noche	vino	un	sacerdote.	El	hijo	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos
que	no	había	pedido	un	sacerdote.	El	cura	asintió	comprensivo	y	murmuró	que	París
lo	había	enviado	para	rendir	los	últimos	honores	a	un	gran	hombre.

—Ahora	oiré	a	vuestro	padre	en	confesión,	si	queréis	disculparnos.
—No	—susurró	John	Law,	y	buscó	la	mano	de	su	hijo—,	no	tengo	nada	de	que

confesarme.
El	sacerdote	se	inclinó	y	le	susurró	al	oído:
—¿Dónde	está	el	 tesoro,	monsieur?	Poned	vuestra	vida	en	orden	y	 revelad	a	 la

Iglesia	dónde	habéis	escondido	la	plata.
—No	tengo	nada,	monsieur.	Tan	sólo	espero	la	muerte	—jadeó	John	Law	con	voz

débil.
Su	hijo	 le	cogió	 la	mano,	 la	 llevó	a	su	pecho	y	 la	apretó	con	fuerza.	Sentía	que

todo	 iba	 a	 terminar	 en	 cualquier	 momento,	 y	 temía	 el	 vacío	 que	 lo	 asaltaría	 y	 lo
precipitaría	en	un	padecimiento	inconsolable.

—Han	de	ser	millones	de	escudos	de	plata,	monsieur,	escondidos	en	algún	sitio,
tratad	de	acordaros	—insistió	el	sacerdote.

—Con	mi	muerte	 libero	 a	mi	 familia	 de	 esa	 espantosa	maldición	—jadeó	 John
Law.

Cuando	el	sacerdote	quiso	volver	a	hablarle,	el	joven	John	se	incorporó,	lo	agarró
con	rudeza	por	el	brazo	y	 lo	sacó	a	 tirones	de	 la	habitación.	Después,	 lo	empujó	al
pasillo,	donde	ya	se	había	congregado	una	docena	de	personas.

—¿Lo	ha	revelado?	—preguntó	uno.
Otro	 intentó	 abrirse	 paso.	 Tenía	 una	 oreja	 mutilada,	 y	 resoplaba	 diciendo	 que

tenían	que	dejarlo	ver	al	escocés.
El	muchacho	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Se	 sentó	 junto	 a	 su	 padre	 y	 le	 acarició

cariñosamente	la	cabeza	ardiente	por	la	fiebre.
—Lo	he	echado	—susurró.
John	Law	volvió	a	abrir	los	ojos	y	sonrió.
—¿Estamos	solos?
—Sí,	padre.
—No	te	entristezcas,	John.	Mientras	viva,	no	habrá	justicia	para	mí	y	mi	familia.

Sólo	mi	muerte	puede	poner	fin	al	asunto.	Por	eso	es	bueno	que	muera,	John.	Muero
gustoso.	Dile	a	tu	madre	que	he	muerto	a	gusto:	dile	a	Catherine	que	con	mi	muerte
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cancelo	la	maldición	que	traje	a	mi	familia.	Y	no	olvides	el	bastón.	Non	obscura	nec
ima.

Aquellas	palabras	agotaron	a	John	Law.	Su	respiración	se	hizo	más	agitada,	más
rápida.	 El	 anciano	 se	 arqueó	 un	 momento.	 Luego,	 un	 largo	 suspiro	 escapó	 de	 su
pecho.	 La	 respiración	 se	 atenuó.	 John	 Law	 sujetó	 de	 nuevo	 la	 mano	 de	 su	 hijo	 y
musitó	que	había	sido	su	mejor	amigo.	Sólo	podía	verlo	de	manera	borrosa.	Oyó	los
sonidos	 de	 la	 procesión	 de	 carnaval	 que	 pasaba	 por	 San	Marco.	 Trató	 de	 volver	 a
abrir	 los	 ojos,	 pero	 sólo	 distinguía	 una	 niebla	 lechosa	 que	 envolvía	 el	 rostro	 de	 su
hijo.	Tuvo	la	sensación	de	caer	hacia	una	infinita	profundidad.	Y	luego	la	niebla	cayó
sobre	él.	Creyó	distinguir	el	muelle	de	los	gondoleros.	Los	postes	llevaban	las	armas
familiares	de	los	Longhenas.	No	dudó	en	subir	a	la	góndola.	Sabía	que	era	bueno.	El
gondolero	le	hizo	señas	lentamente.	Llevaba	un	disfraz	de	seda	negra	y	la	máscara	del
médico	de	la	peste,	la	máscara	de	la	muerte.	Entregó	al	gondolero	una	moneda	de	oro
y	se	sentó	en	el	banco	tapizado	en	rojo.	El	gondolero	subió	a	la	popa	de	la	góndola	y
sujetó	pensativo	el	 remo	de	pala	acanalada.	En	silencio,	 se	apartó	de	 la	orilla.	A	 lo
lejos	 se	 formaba	 una	 niebla	 aún	más	 densa.	 John	 Law	 creyó	 distinguir	 un	 puente.
Pero	 no	 había	 ningún	 puente,	 sólo	 un	 abismo	 oscuro	 e	 infinito.	 Se	 volvió.	 El
gondolero	había	desaparecido.	Ya	no	podía	distinguir	contornos,	ni	casas,	ni	canales,
tan	sólo	una	inmensa	profundidad	negra.	Probablemente	el	último	camino	siempre	se
recorre	solo,	pensó.	No	pensó	nada	más.	Estaba	bien	así…
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Epílogo

John	Law	murió	 el	 21	de	marzo	de	 1729,	 poco	 antes	 de	 cumplir	 cincuenta	 y	 ocho
años,	 durante	 el	 carnaval	 de	 Venecia.	 Hasta	 el	 último	 momento	 sus	 adversarios
creyeron	que	había	escondido	en	el	extranjero	un	millonario	tesoro	en	plata.

Después	 de	 su	 muerte,	 las	 investigaciones	 contra	 él	 quedaron	 definitivamente
suspendidas	y	fue	absuelto	de	toda	sospecha	a	título	póstumo.

Su	hijo	regresó	a	París	con	el	testamento.	William	Law	fue	liberado	de	la	Bastilla.
Impugnó	el	 testamento	arguyendo	que	John	y	Catherine	no	estaban	casados,	con	 lo
que	 ni	 Catherine	 ni	 sus	 hijos	 ilegítimos	 Kate	 y	 John	 podían	 ser	 sus	 legítimos
herederos.	El	tribunal	le	dio	la	razón,	pero	no	instituyó	al	demandante	William	Law
como	heredero,	sino	a	sus	hijos.

Catherine	se	trasladó	a	Utrecht	con	su	hijo.	El	barco	que	debía	llevar	la	colección
de	 cuadros	 de	 Law	 de	 Venecia	 a	 Ámsterdam	 estuvo	 a	 punto	 de	 naufragar	 y	 los
cuadros	sufrieron	serios	daños.

John	compró	una	patente	de	oficial,	sirvió	en	un	regimiento	de	dragones	austríaco
y	murió	de	viruela	cinco	años	después.

Marcada	 por	 el	 destino,	 Catherine	 se	 retiró	 a	 un	 convento.	 Murió	 a	 avanzada
edad,	en	1747.	Compartía	 la	opinión	de	Montesquieu	de	que	no	había	que	 llorar	 la
muerte	de	un	ser	humano,	sino	su	nacimiento.

Su	hija	Kate	se	trasladó	a	Londres,	se	casó	con	lord	Wallingford	y	llevó	una	vida
lujosa	y	feliz	como	dama	muy	popular	de	la	sociedad	londinense.

La	colección	de	pintura	que	John	Law	había	reunido	en	Venecia	valdría	hoy	miles
de	millones.	 Incluía	obras	de	Tiziano,	Rafael,	Tintoretto,	Veronese,	Paolo,	Holbein,
Miguel	Ángel,	Poussin,	Leonardo	da	Vinci,	Rubens,	Canaletto,	Gianantonio	Guardi,
Giovanni	 Antonio	 Pellegrini,	 Marco	 Ricci,	 Giambattista	 Tiepolo,	 Van	 Dyck	 y
Rosalba	Carriera,	que	también	había	retratado	a	Kate	Law.	El	16	de	febrero	de	1782,
setenta	y	siete	cuadros	de	la	colección	fueron	subastados	por	la	casa	Christie’s.

John	Law	fue	enterrado	en	la	iglesia	veneciana	de	San	Geminiano,	en	la	piazza	de
San	Marco.	Casi	cien	años	después,	Venecia	estuvo	sometida	al	dominio	napoleónico.
Cuando	 la	 iglesia	 iba	 a	 ser	 derribada,	 el	 entonces	 gobernador	 francés	 de	 Venecia,
Alexander	Law	—sobrino	nieto	de	nuestro	John—	dispuso	el	traslado	de	sus	restos	a
la	cercana	iglesia	de	San	Moisè.	Allí	sigue	enterrado	John	Law.
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Nota	final

John	Law	fue	uno	de	los	más	importantes	teóricos	del	dinero	de	todos	los	tiempos.	El
mundo	 financiero	 sigue	 basándose	 hoy	 en	 el	 sistema	 de	 Law,	 aunque	 en	 las
democracias	 modernas	 hemos	 integrado	 mecanismos	 de	 control	 y	 dirección	 más
madurados	 y	 refinados,	 que	 restringen	 las	 inestabilidades	 devastadoras.	Mientras	 a
finales	del	siglo	XVII	John	Law	ya	advertía	la	necesidad	de	abandonar	la	cobertura	en
metal	de	los	recién	implantados	billetes,	el	gobierno	americano	(y	con	él	el	resto	del
mundo)	 no	 abandonó	hasta	 1971	 la	 idea	 de	 tener	 que	 respaldar	 una	 divisa	 con	oro
físico.	Numerosos	productos	derivados,	como	los	futuros	o	las	opciones	de	compra,
fueron	ya	inventados	e	implantados	por	John	Law.

Con	 el	 boom	 de	 la	 Compañía	 del	 Misisipi,	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII,	 se
superaron	 por	 vez	 primera	 las	 barreras	 sociales:	 el	 cochero	 que	 se	 había	 hecho
millonario	de	la	noche	a	la	mañana	adquirió	en	el	ropavejero	los	elegantes	vestidos	de
la	 empobrecida	 nobleza	 rural,	 y	 la	 doncella	 convertida	 en	 millonaria	 se	 permitió
collares	de	diamantes	y	se	abrió	paso,	segura	de	sí	misma,	hasta	la	alta	sociedad.	La
euforia	de	aquella	compañía	dio	temporalmente	a	todo	el	mundo,	con	independencia
de	 su	 posición,	 la	 posibilidad	 teórica	 de	 convertirse	 en	 millonario.	 En	 la	 rue
Quincampoix	 reinó,	 también	 temporalmente,	 esa	 égalité	 que	 décadas	 después	 la
Revolución	Francesa	 escribiría	 en	 sus	 banderas	 y	 que	 todavía	 hoy	 es	 la	 esencia	 de
todos	los	estados	democráticos.

John	Law	fue,	como	puede	demostrarse,	un	idealista	que	con	la	materia	prima	del
dinero	 quiso	 mejorar	 el	 mundo	 y	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 gentes.	 Incluso
Montesquieu,	hostil	a	Law	y	sus	ideas	(y	que	lo	visitó	en	Venecia	poco	antes	de	su
muerte),	tuvo	que	constatar	al	final	que	John	estaba	«más	enamorado	de	sus	ideas	que
del	dinero».

En	 sus	 modelos	 matemáticos	 no	 tomó	 en	 consideración	 el	 factor	 humano.	 No
contó	ni	con	la	indisciplina	de	su	alteza	real	ni	con	la	madness	of	crowds.

Por	último,	pero	no	por	ello	menos	importante,	la	historia	de	John	Law	y	su	época
es	 un	 notable	 ejemplo	 de	 que	 a	 pesar	 de	 los	malos	 augurios	 todo	mejora.	 Cuando
Luis	XIV	murió,	las	gentes	de	Europa	tenían	a	sus	espaldas	cuarenta	años	de	guerra;
el	desempleo	en	Francia	representaba	más	o	menos	el	noventa	por	ciento;	en	un	solo
invierno,	murieron	en	París	más	de	treinta	mil	personas:	morían	entre	ocho	y	nueve
de	cada	diez	niños,	cualquier	enfermedad	insignificante	podía	conllevar	la	muerte.

Ocuparse	de	John	Law	y	su	época	puede	insuflar	valor	para	soportar	los	golpes,
duros	y	a	menudo	inesperados,	de	la	vida	y	para	intentar	siempre	lo	imposible.
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CLAUDE	CUENI	(Basilea,	Suiza,	13	de	enero	de	1956).	Escribió	su	primera	novela
en	 1980,	 y	 desde	 entonces,	 ha	 publicado	más	 de	 40,	 de	 géneros	 que	 van	 desde	 el
policíaco	 al	 de	 ficción	 histórica,	 pasando	 por	 el	 fantástico,	 que	 se	 han	 traducido	 a
multitud	 de	 idiomas.	 Ha	 escrito	 novelas	 radiofónicas	 y	 obras	 para	 teatro.	 Con	 sus
guiones,	 se	 han	 rodado	más	 de	 50	 películas,	 incluidas	 algunas	 de	 sus	 novelas.	 Es
también	conocido	por	haber	fundado	una	empresa	de	software	(Black	Pencil).

Más	rápido	que	la	vista	(Schneller	als	das	Auge,	1987),	El	druida	del	César	(Caesars
Druide,	1998)	y	El	jugador	(Das	große	Spiel,	2006)	han	alcanzado	un	notable	éxito
internacional.	 La	 cuarta	 corona	 (Der	 vierte	 Kranz,	 1989)	 ha	 sido	 la	 última	 en
publicarse	en	español	en	2010.
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Notas
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[1]	 El	 duque	 hace	 referencia	 a	 un	 acontecimiento	 económico	 ocurrido	 en	 Holanda
entre	 1620	 y	 1640,	 cuando	 el	 precio	 de	 los	 tulipanes	 alcanzó	 dimensiones
astronómicas	 por	 efecto	 especulativo.	 Millares	 de	 personas	 de	 todo	 el	 mundo
invirtieron	 en	 tulipanes,	 hasta	 que	 en	 1637	 los	 precios	 iniciaron	 un	 derrumbe
espectacular,	arrastrando	a	la	ruina	a	mucha	gente.	(N.	del	T.).	<<
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