


Siete	 narraciones	 en	 la	 que	 la	 esperanza	 se	 termina	 una	 página	 antes	 de
iniciar	 el	 texto.	 El	 autor	 de	Amores	 de	 segunda	mano	 y	El	 seductor	 de	 la
patria	 nos	 introduce	 a	 diferentes	 atmósferas:	 la	 realización	 de	 programas
televisivos,	 países	 africanos,	 oficinas,	 ciudades	 sacadas	 de	 un	 futuro
gobernado	 por	 un	 sistema	 totalitario.	 Nos	 presenta	 a	 actores	 de	 televisión
que	no	saben	qué	hacer	con	sus	 larguísimas	vaciones	pagadas	y	 terminan
atacándose,	 escritoras	 que	 descubren	 la	 enorme	 puesta	 en	 escena	 que
significa	la	obra	de	los	escritores,	de	los	tesoros	vivientes,	el	clásico	«en	mi
boleta	solo	hay	dieces,	muéranse	de	 la	envidia»	 tan	despreciado	y	solitario
en	las	instituciones	educativas,	la	mujer	dueña	de	su	cuerpo,	el	travesti	que
no	lo	es,	directores	de	cine	venidos	a	menos.
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a	Philippe	Ollé-Laprune

Ignoro	 en	 qué	 momento	 caí	 de	 su	 gracia.	 Algún	 rasgo	 de	 carácter	—la	 manía	 de
morder	 el	 cigarro,	 o	 tal	 vez	 mi	 risa	 nerviosa—	 debió	 predisponerlo	 en	 mi	 contra
cuando	le	presenté	mi	nuevo	proyecto	de	programa	cómico,	donde	pensaba	mantener
el	formato	del	anterior	con	nuevos	personajes	y	un	ritmo	más	ágil.	Mientras	luchaba
por	vencer	mis	tartamudeos,	traté	de	leer	en	su	rostro	el	efecto	de	mis	palabras,	pero
solo	alcancé	a	percibir	una	mirada	neutra	y	una	expresión	aburrida.	De	vez	en	cuando
se	 rascaba	 la	 tupida	 cabellera	 plateada,	 en	 un	 gesto	 que	 reflejaba	 impaciencia	 o
hartazgo.	El	humo	de	su	habano	parecía	interesarle	más	que	mi	charla.

—Tu	programa	no	está	mal	—me	interrumpió	a	media	exposición,	sin	molestarse
siquiera	en	abrir	la	carpeta	que	puse	sobre	su	escritorio—,	pero	has	estado	cinco	años
al	aire	y	la	gente	se	puede	cansar	de	ti.	Quiero	que	te	tomes	unas	vacaciones:	vete	a
Europa	o	a	donde	quieras	y	en	seis	meses	volvemos	a	platicar.

En	la	empresa	nadie	se	atreve	a	discutir	con	don	Gabriel	y	yo	no	fui	la	excepción.
Solo	atiné	a	pedir	la	renovación	de	mi	contrato	y	un	aumento	de	sueldo.

—Por	 eso	 no	 te	 preocupes	—me	 acompañó	 a	 la	 puerta	 de	 su	 despacho—.	 Ya
sabes	que	en	asuntos	de	lana	nunca	le	quedo	mal	a	mi	gente.

No	me	convenía	salir	del	aire	cuando	estaba	en	el	candelero,	pero	el	aumento	de
sueldo	superó	con	creces	las	exigencias	de	mi	ego.	Llevé	a	Raquel	a	un	largo	crucero
por	 el	Caribe,	 pasamos	unos	 días	 en	Orlando	 con	 los	 niños	 y	 luego	 estuvimos	 dos
semanas	en	Nueva	York,	en	un	departamento	fabuloso	de	Madison	Avenue	que	nos
prestaron	 unos	 amigos.	Allá	 compré	 los	 derechos	 de	 una	 comedia	musical	 que	me
apresuré	 a	montar	 en	 el	 Teatro	 Insurgentes,	 porque	 estaba	 acostumbrado	 al	 trabajo
intenso	y	no	soportaba	los	periodos	de	larga	inactividad.	La	obra	gustó	mucho	y	me
dejó	buenas	ganancias,	pero	hubiese	ganado	el	doble	si	 la	gira	por	el	 interior	no	se
hubiera	 interrumpido	 cuando	me	mandaron	 llamar	 de	 la	 empresa	 porque	 les	 urgía
lanzar	al	aire	mi	nuevo	programa.

Bendito	 sea	Dios,	 pensé,	 al	 fin	 se	 dieron	 cuenta	 de	 lo	 que	 valgo.	Ya	 habíamos
grabado	el	piloto,	tenía	los	libretos	de	las	primeras	ocho	semanas	y	hasta	di	algunas
entrevistas	 anunciando	mi	 regreso	 a	 la	 televisión,	 cuando	 de	 buenas	 a	 primeras	 el
departamento	de	producción	canceló	el	programa	sin	razón	alguna.	En	vano	traté	de
hablar	con	don	Gabriel:	primero	me	dijeron	que	estaba	en	un	safari	en	Kenia,	después
reposando	en	su	yate.	Cuando	por	fin	regresó	le	pedí	una	cita	a	su	secretaria	y	me	la
fue	postergando	semanas	y	meses,	hasta	agotar	mi	paciencia.	Era	increíble	y	absurdo:
¡el	patrón	me	estaba	castigando	por	haberle	dado	éxitos	a	la	empresa!	Indignado,	le
mandé	 una	 carta	 donde	 me	 quejaba	 amargamente	 por	 la	 actitud	 hostil	 de	 sus
subalternos	y	le	pedía	explicaciones	por	la	suspensión	del	programa.	Al	día	siguiente
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recibí	un	telefonazo	de	Gerardo	Alcántara,	el	vicepresidente	administrativo,	que	me
invitaba	a	comer	en	el	Suntory.	Según	Alcántara,	el	retiro	de	mi	programa	había	sido
una	estupidez	de	Mijangos,	el	vicepresidente	de	producción,	que	en	ausencia	del	jefe
hacía	y	deshacía	como	si	fuera	el	dueño	de	la	empresa.	Don	Gabriel	no	me	tenía	en	su
lista	negra,	 es	más,	 apreciaba	 tanto	mi	 trabajo	que	 le	había	ordenado	ofrecerme	un
contrato	de	exclusividad	por	tres	años,	con	100	mil	dólares	de	sueldo	mensual.

—Pero	si	me	quiere	tanto,	¿por	qué	me	sacó	del	aire?	—pregunté	con	recelo.
—Eso	 es	 cosa	 de	 él,	 ya	 sabes	 que	 don	 Gabriel	 es	 un	 excéntrico	 —sonrió

Alcántara——	 ¿Pero	 a	 ti	 qué	 te	 importa?	 Brincos	 dieran	 muchos	 por	 cobrar	 ese
dineral	sin	hacer	nada.

El	 júbilo	 de	Raquel	 cuando	 le	 enseñé	mi	 nuevo	 contrato	me	 convenció	 de	 que
Alcántara	tenía	razón:	allá	don	Gabriel	si	quería	tirar	su	dinero.	¿De	qué	me	quejaba
si	en	ninguna	parte	ganaría	tanto	por	estar	rascándome	la	barriga?	Hice	girar	el	globo
terráqueo	y	pedí	a	Raquel	que	señalara	un	país	con	los	ojos	cerrados.	Por	culpa	de	su
índice	 recorrimos	 la	 India	 en	 un	 tour	 de	 tres	 semanas,	 con	 escalas	 en	 Bombay,
Calcuta	 y	 Delhi.	 Me	 deprimió	 el	 contraste	 entre	 los	 fastuosos	 hoteles	 para
extranjeros,	 decorados	 como	 el	 Taj	 Mahal,	 y	 el	 hedor	 de	 las	 calles	 atestadas	 de
vendedores,	donde	los	niños	dormían	a	la	intemperie	en	medio	de	las	ratas.	De	vuelta
en	México,	fatigados	por	el	viaje,	nos	fuimos	a	descansar	a	nuestra	casa	de	Cocoyoc.
Llevaba	dos	días	echado	en	una	tumbona,	leyendo	los	diarios	entre	cerveza	y	cerveza,
cuando	empecé	a	sentir	 la	sangre	viscosa,	como	si	me	estuviera	pudriendo	en	vida.
Vámonos	a	México,	ya	no	aguanto	el	calor,	 le	dije	a	Raquel.	Ella	prefirió	quedarse
toda	la	semana	con	los	niños	y	tuve	que	volver	solo	en	busca	de	distracciones.	Tras
una	 larga	 parranda	 con	 mi	 compadre	 Nazario	 —que	 siempre	 ha	 sido	 un	 actor
segundón,	pero	 tiene	un	harem	de	modelos	que	ya	quisiéramos	muchos	famosos—,
desperté	con	una	cruda	abismal	y	comprendí	que	debía	trabajar	en	algo.

En	 cuanto	mi	 representante	 comenzó	 a	moverse,	 recibí	 ofertas	 para	 hacer	 cine,
teatro	 y	 una	 temporada	 en	 centro	 nocturno.	Elegí	 trabajar	 en	 un	 vodevil	 donde	me
ofrecían	 un	 buen	 porcentaje	 por	 las	 entradas.	 Pero	mi	 abogado	me	 advirtió	 que	 si
actuaba	en	el	vodevil	podía	meterme	en	problemas	legales,	porque	mi	nuevo	contrato
de	exclusividad	me	obligaba	a	pedir	permiso	para	trabajar	fuera	de	la	empresa.	Pedí
una	cita	con	Alcántara	y	le	expuse	mi	situación.	Contagiado	por	la	soberbia	de	don
Gabriel,	 como	 le	 sucede	 tarde	 o	 temprano	 a	 todos	 sus	 achichincles,	 Alcántara	 me
negó	la	autorización	para	trabajar	en	el	vodevil,	con	el	argumento	de	que	yo	era	un
cómico	para	familias.	Herido	por	su	tono	prepotente,	di	un	puñetazo	en	el	escritorio	y
lo	amenacé	con	rescindir	mi	contrato.

—Atrévete	—me	retó—	y	te	aviento	a	los	abogados	de	la	empresa.
Después	de	correrme	otra	 juerga	con	mi	compadre	Nazario,	en	la	que	saqué	del

pecho	toda	mi	rabia,	pensé	las	cosas	en	frío	y	decidí	aguantar	vara,	para	no	perjudicar
a	mi	familia	por	un	berrinche.	Nada	me	costaba	esperar	dos	años	y	medio	hasta	que
terminara	 el	 contrato,	 y	 entonces	 sí	mandarlos	 al	 carajo.	Raquel	 estuvo	de	 acuerdo
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conmigo	y	me	ofreció	 su	 apoyo	moral,	 pero	 al	 correr	de	 los	días	 empecé	 a	notarla
esquiva,	gruñona,	cansada	de	 tenerme	en	casa.	También	a	mí	empezó	a	 irritarme	 la
vida	 hogareña.	 Antes	 de	 ser	 congelado,	 cuando	 grababa	 mi	 programa	 de	 lunes	 a
viernes,	tenía	que	salir	al	trabajo	al	rayar	el	alba,	para	llegar	temprano	a	las	pruebas
de	 maquillaje,	 y	 no	 regresaba	 hasta	 la	 hora	 de	 comer,	 cuando	 Raquel	 ya	 estaba
arreglada	 y	 vestida.	 Pero	 al	 compartir	 con	 ella	 la	 rutina	 diaria	 descubrí	 algunos
defectos	 que	 me	 había	 ocultado,	 entre	 ellos	 su	 deplorable	 falta	 de	 higiene.	 Por
descuido	o	pereza,	Raquel	esperaba	hasta	las	tres	de	la	tarde	para	darse	un	duchazo	y
en	 la	 mañana	 salía	 a	 dejar	 a	 los	 niños	 en	 bata	 y	 pantuflas,	 con	 el	 pelo	 grasiento
recogido	 en	 una	 pañoleta.	Harto	 de	 su	 desaliño,	 le	 pedí	 con	 buenos	modos	 que	 se
bañara	más	temprano,	para	no	tenerla	que	ver	chamagosa.	Mi	reclamo	le	hizo	mella	y
durante	 una	 temporada	 venció	 su	 alergia	 al	 jabón,	 pero	 si	 alguna	 noche	me	 iba	 de
juerga,	 al	 otro	 día	 la	 encontraba	 con	 los	 pelos	 tiesos	 y	 el	 maquillaje	 corrido,	 en
represalia	por	mi	mala	conducta.	En	un	momento	de	ofuscación	declaré	a	 la	prensa
que	 la	 suciedad	de	Raquel	había	 sido	 la	 causa	principal	de	nuestro	divorcio.	No	es
verdad:	solo	fue	la	gota	que	derramó	el	vaso.	Nadie	se	divorcia	por	esas	pequeñeces,
ni	 yo	 le	 habría	 dado	 mayor	 importancia	 al	 asunto	 si	 mi	 neurosis	 no	 se	 hubiera
sobrecalentado	por	la	torturante	carcoma	del	ocio.

En	los	meses	anteriores	a	nuestro	pleito	definitivo,	mi	sensación	de	vacío	alcanzó
un	 nivel	 patológico.	 Todas	 las	 mañanas	 me	 sentaba	 a	 escribir	 el	 libreto	 de	 un
espectáculo	 para	 cabaret	 que	 pensaba	 montar	 cuando	 expirara	 mi	 contrato,	 pero
apenas	borroneaba	la	primera	frase	me	invadía	una	sensación	de	inutilidad.	¿Para	qué
me	esforzaba	en	ser	ingenioso?	Dinero	tenía	a	manos	llenas	sin	necesidad	de	mover
un	dedo.	El	trabajo	motiva	cuando	hay	de	por	medio	una	recompensa,	de	lo	contrario
es	 una	 enajenación.	 Cierto:	 el	 libreto	 podía	 servirme	 como	 terapia,	 pero	 eso
significaba	reconocer	que	teniendo	la	felicidad	a	la	mano,	mis	hábitos	de	esclavo	me
impedían	 disfrutar	 de	 mi	 tiempo	 libre.	 Me	 propuse	 entonces	 holgazanear	 sin
conflictos	de	culpa,	pero	en	mis	largas	horas	de	molicie	—frente	a	la	televisión	o	con
una	revista	en	las	manos—	inevitablemente	recaía	en	la	introspección,	en	el	morboso
hábito	de	hurgarme	las	vísceras.	¿Quién	soy?	¿Para	qué	vine	al	mundo?	¿Por	qué	no
puedo	encontrarle	gusto	a	la	vida?	Los	filósofos	no	son	los	únicos	que	se	hacen	estas
preguntas:	 también	 los	 vividores	 profesionales.	 La	 diferencia	 es	 que	 nosotros	 no
buscamos	 respuestas:	 solo	nutrimos	con	ellas	nuestra	 indolencia,	y	 a	veces,	bajo	el
efecto	del	alcohol	o	las	drogas,	 llegamos	a	sentir	que	la	pereza	contemplativa	es	un
sello	de	distinción.

Una	 tarde	 de	 lluvia,	 molesto	 porque	 mi	 compadre	 Nazario	 me	 había	 dejado
plantado	 en	 el	 Mezzanote,	 descubrí	 con	 horror	 que	 desde	 varias	 semanas	 atrás	 la
gente	ya	no	me	pedía	autógrafos.	Era	natural;	 llevaba	un	buen	 rato	 sin	aparecer	en
pantalla,	y	en	esta	profesión,	el	público	rápidamente	se	olvida	de	ti.	Pero	en	vez	de
minimizar	el	asunto,	me	 lo	 tomé	 tan	a	pecho	que	pedí	una	botella	de	Chivas	Regal
para	mí	solo.	Al	décimo	trago,	contrariado	por	mis	fallidos	intentos	de	ligue,	me	dio

www.lectulandia.com	-	Página	8



por	 insultar	 a	 los	 yupis	 mamones	 de	 la	 mesa	 vecina,	 que	 pidieron	 auxilio	 al
sacaborrachos.	Por	consideración	a	mi	fama,	el	mastodonte	solo	me	arrugó	un	poco	el
traje.	 Ignoro	 cómo	 pude	manejar	 hasta	mi	 casa	 en	 esas	 condiciones.	 Al	 despertar,
mareado	todavía	por	el	coletazo	del	alcohol,	me	enfureció	ver	a	Raquel	con	el	cabello
pringoso	y	las	lagañas	cuajadas	en	las	pestañas.

—¡Cuántas	veces	te	he	dicho	que	te	bañes	temprano,	con	un	carajo!
—¡Que	se	bañe	tu	abuela,	pinche	alcohólico	putañero!
Me	levanté	de	un	salto,	le	apliqué	una	llave	china	y	la	llevé	a	rastras	a	la	ducha,

soportando	sus	arteros	rasguños,	que	me	dejaron	un	pentagrama	en	el	antebrazo.	El
odio	es	un	trance	hipnótico	del	que	siempre	se	despierta	demasiado	tarde.	Le	desgarré
la	bata	como	un	violador,	abrí	el	grifo	y	la	obligué	a	tomar	un	baño	de	agua	helada,
frotándola	sañudamente	con	un	zacate.	Además	de	brutal,	mi	castigo	fue	injusto,	pues
aquella	mañana	Raquel	sí	se	había	bañado,	pero	de	eso	no	me	enteré	hasta	el	juicio	de
divorcio.	Tampoco	me	di	cuenta	de	que	mis	hijos	presenciaron	la	escena	y	el	mayor
trató	de	evitarla.	Pobrecito:	debe	pensar	que	su	padre	es	un	monstruo	y	quizá	tenga
razón.	 Por	 supuesto,	 Raquel	 se	 largó	 con	 los	 niños	 a	 casa	 de	 sus	 papás	 y	 desde
entonces	no	me	deja	verlos.

Un	hombre	sin	familia	es	como	un	buey	desbarrancado.	Si	antes	me	frenaban	un
poco	 mis	 deberes	 conyugales,	 al	 quedarme	 solo	 no	 tuve	 ningún	 obstáculo	 para
dedicarme	de	lleno	a	la	golfería.	Llevé	la	vida	de	donjuán	playero	que	había	soñado
de	joven,	cuando	era	un	pobre	estudiante	de	teatro	y	alquilaba	un	mugroso	cuarto	de
azotea	en	 la	colonia	Doctores.	Me	 instalé	en	Cancún,	donde	 renté	un	departamento
amueblado,	y	cada	semana	dormía	con	una	mujer	distinta,	no	 tanto	por	mi	fama	de
actor,	cada	vez	más	diluida,	sino	por	el	dinero	que	derrochaba	en	bares	y	discotecas.
Mis	noches	eran	muy	agitadas,	pero	a	cambio	de	ellas	pasaba	días	angustiosos	en	los
que	no	podía	ni	 leer	por	el	dolor	de	cabeza,	y	me	quedaba	encerrado	en	mi	cuarto,
viendo	 los	 videos	 de	 mis	 viejos	 programas	 con	 una	 nostalgia	 enfermiza.	 De	 la
empresa	no	recibía	ni	una	llamada,	como	si	estuviera	muerto.	Pero	eso	sí:	todos	los
meses	 cobraba	 puntualmente	 una	 cantidad	 muy	 superior	 a	 mi	 capacidad	 de
autodestrucción,	que	me	dejaba	réditos	fabulosos.

Cuando	se	venció	el	plazo	del	contrato	había	engordado	quince	kilos	y	empezaba
a	hablar	solo	de	tanto	cultivar	mi	neurosis.	En	un	intento	por	salir	del	hoyo	y	recobrar
la	dignidad,	entré	en	arreglos	con	el	dueño	de	Tele	Anáhuac,	don	Gregorio	Silva,	que
me	propuso	conducir	un	programa	de	variedades.	Las	pláticas	iban	bien,	pero	cuando
pasamos	al	tema	de	los	dineros,	Silva	resultó	un	cuentachiles.	Alegando	que	la	gente
ya	no	me	recordaba	por	mi	larga	ausencia	de	la	pantalla,	me	ofreció	300	mil	dólares
al	año,	un	 insulto	para	un	actor	con	mi	 trayectoria.	Llegada	 la	 fecha	de	 renovar	mi
contrato,	 Alcántara	 me	 informó	 que	 don	 Gabriel	 había	 ordenado	 aumentarme	 la
mensualidad	a	200	mil	dólares.	Al	parecer	se	había	enterado	de	que	estaba	en	tratos
con	la	competencia,	y	quería	retenerme	a	como	diera	lugar.	Entre	devaluar	mi	trabajo
y	ser	un	holgazán	bien	pagado	elegí	lo	segundo,	a	sabiendas	de	que	don	Gabriel	me
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tenía	 vetado.	 Mi	 compadre	 Nazario	 dice	 que	 los	 actores	 tenemos	 alma	 de	 putas,
porque	perdemos	hasta	el	amor	propio	cuando	está	de	por	medio	el	dinero.	Es	verdad:
pero	a	Nazario	 también	 le	gusta	 la	 lana	y	apuesto	que	en	mi	 lugar	habría	hecho	 lo
mismo.

Para	 matar	 el	 tiempo	 me	 dediqué	 a	 jugar	 póquer.	 Tal	 vez	 deseaba
inconscientemente	 dilapidar	mi	 fortuna,	 para	 que	 la	 necesidad	me	 obligara	 a	 hacer
algo	de	provecho.	Pero	ganaba	de	todas	todas	y	en	el	peor	de	los	casos	salía	a	mano,
como	si	tuviera	pacto	con	el	diablo.	Viajé	por	los	rincones	más	exóticos	del	planeta,
me	hice	la	liposucción,	compré	acciones	en	un	club	de	golf	al	que	nunca	iba.	Antes
era	amable	y	 solícito	con	 la	gente	humilde,	 ahora	 la	 trataba	con	prepotencia.	En	el
Club	Med	 detestaba	 por	 igual	 a	 los	meseros	 que	 no	 acudían	 pronto	 a	mi	 llamado
como	a	los	que	me	atendían	con	demasiada	solicitud.	Muy	pocos	atinaban	a	servirme
con	la	lejana	eficiencia	que	yo	exigía.	Me	volví	hipocondriaco,	misógino,	alérgico	a
los	 mariscos	 y	 desarrollé	 extrañas	 manías,	 como	 la	 de	 atesorar	 mis	 uñas	 en	 una
preciosa	caja	de	 sándalo	que	 tenía	grabadas	mis	 iniciales.	Como	empezaba	a	beber
desde	temprano,	a	las	ocho	de	la	noche	me	dormía	en	el	estudio	con	un	jaibol	en	la
mano	y	despertaba	sediento	a	las	tres	o	cuatro	de	la	mañana.	Resignado	al	insomnio,
hojeaba	mis	recortes	de	prensa	o	me	ponía	a	recitar	frente	al	espejo	el	monólogo	de
Segismundo	en	La	vida	es	sueño.	En	vez	de	actor	había	pasado	a	ser	espectador	de	mi
propia	vida,	un	testigo	que	observaba	el	derrumbe	de	su	doble	pero	no	hacía	nada	por
evitarlo.

De	mi	fama	solo	quedaban	cenizas	y	los	columnistas	de	espectáculos	propagaron
el	 rumor	 de	 que	 me	 había	 retirado.	 No	 los	 desmentí,	 porque	 me	 daba	 vergüenza
admitir	en	público	que	estaba	contratado	para	no	trabajar.	Algunas	veces,	pasado	de
copas,	traté	de	hablar	por	teléfono	con	don	Gabriel,	pero	su	secretaria	siempre	me	lo
negó,	 prevenida	 quizá	 por	 mis	 balbuceos	 de	 borracho.	 Ya	 no	 era	 una	 estrella
codiciable	 para	 la	 competencia	 y	 sin	 embargo	 la	 empresa	 volvió	 a	 renovarme	 el
contrato	por	tres	años	más.	Las	razones	de	don	Gabriel	me	intrigaban:	¿quería	darme
una	plaza	de	aviador	a	perpetuidad,	o	 la	nueva	prórroga	era	un	error	atribuible	a	 la
maquinaria	burocrática	de	la	empresa?

Como	informaron	los	diarios	amarillistas,	a	finales	del	año	pasado	perdí	la	patria
potestad	de	mis	hijos	por	haberme	liado	a	puñetazos	con	el	director	de	su	escuela,	un
cretino	con	ínfulas	de	patrón,	que	no	me	permitió	recogerlos	a	la	salida	de	clases,	por
instrucciones	expresas	de	mi	mujer.	Caí	en	una	depresión	tan	honda	que	ordenaba	mi
comida	 por	 teléfono	 a	 los	 restaurantes	 de	 las	 Lomas	 y	 solo	 salía	 a	 la	 calle	 para
conectar	 coca.	 Por	 esas	 fechas	 empezó	 la	 oleada	 de	 secuestros	 y	 asaltos	 en	 las
colonias	residenciales.	Contagiado	por	la	paranoia	de	mis	vecinos,	mandé	instalar	un
equipo	 de	 video	 para	 observar	 desde	mi	 recámara	 el	 zaguán	 de	 la	 casa.	 Tenía	 una
sirvienta	 oaxaqueña,	 Camerina,	 que	 guisaba	 muy	 sabroso	 y	 trataba	 a	 mis	 putitas
como	 si	 fueran	 señoras	 decentes.	 Era	 honrada	 y	 trabajadora,	 pero	 me	 daba	 mala
espina	que	enfrente	de	mí	hablara	por	 teléfono	en	zapoteco.	¿Estaría	poniéndose	de
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acuerdo	 con	 los	 secuestradores?	 ¿Por	 qué	 diablos	 no	 hablaba	 en	 cristiano?	 Como
medida	preventiva	la	corrí	de	la	casa	con	una	buena	indemnización,	sin	darle	mayores
explicaciones.	Durante	varios	meses	no	pude	conseguir	otra	sirvienta:	las	que	acudían
a	mis	anuncios	en	el	periódico	se	asustaban	al	verme	tirado	en	la	sala,	entre	botellas	y
ceniceros	 repletos	 de	 colillas,	 con	 la	 barba	 crecida,	 la	 mirada	 turbia	 y	 el	 rostro
abotagado	 por	 el	 alcohol.	 Camerina	 era	 la	 encargada	 de	 sacar	 a	 pasear	 a	 Thor,	mi
pastor	alemán.	Yo	no	podía	hacerlo	por	razones	de	seguridad	—según	las	estadísticas,
cuatro	de	cada	diez	secuestros	se	cometen	cuando	el	dueño	de	una	mascota	la	saca	al
parque—	 y	 como	 nadie	 se	 ocupaba	 del	 perro,	 sus	 heces	 fecales	 se	 empezaron	 a
amontonar	en	el	patio	trasero.	Más	que	el	hedor	y	los	moscos,	me	molestaba	oír	los
lastimeros	 aullidos	 de	 Thor	 y	 verlo	 dar	 vueltas	 en	 círculo,	 pisoteando	 su	 propia
mierda.

Preocupado	 por	 mi	 salud	 mental,	 Nazario	 me	 hablaba	 dos	 o	 tres	 veces	 por
semana,	siempre	alegre	y	bromista.	Un	día	me	 invitó	al	estreno	de	una	comedia	de
Carballido	 en	 el	 teatro	 Juan	 Ruiz	 de	 Alarcón,	 donde	 él	 interpretaba	 un	 papel
secundario.	Antes	de	salir	me	tomé	dos	lexotanes	con	whisky,	porque	me	ponía	muy
tenso	ver	a	la	gente	de	la	farándula	y	soportar	sus	preguntas	de	doble	filo:	¿De	veras
te	retiraste?	¿Por	qué	ya	no	trabajas?	¿Es	cierto	que	eres	multimillonario?	Cuando	se
abrió	el	telón	tuve	ganas	de	estar	con	mi	compadre	en	el	escenario	haciendo	reír	a	la
gente.	Repetí	en	voz	baja	los	diálogos	de	todos	los	actores,	corrigiendo	en	la	mente
sus	inflexiones	de	voz,	y	a	la	hora	de	los	aplausos,	por	acto	reflejo,	incliné	la	cabeza
en	señal	de	agradecimiento.

No	 quise	 quedarme	 al	 coctel	 por	 temor	 a	mi	 agresividad	 etílica.	 Sin	 responder
saludos	 salí	 del	 teatro	 y	 subí	 a	 mi	 nuevo	 Mercedes	 color	 platino,	 con	 vidrios
blindados	 a	 prueba	 de	 bazukazos.	 En	 medio	 de	 un	 aguacero	 tomé	 la	 carretera	 al
Ajusco.	No	iba	a	ninguna	parte,	solo	quería	retrasar	el	regreso	a	casa.	Metido	en	mi
piel,	Thor	me	ordenaba	correr	sin	cadenas,	saltar	la	reja	del	patio	trasero	para	escapar
del	olor	a	excremento.	En	un	rápido	montaje	de	evocaciones,	recordé	las	ceremonias
en	 que	 había	 sido	 premiado	 por	 críticos	 y	 periodistas,	 mis	 giras	 triunfales	 por
Sudamérica,	 las	carcajadas	del	staff	cuando	 improvisaba	un	chiste	 fuera	del	 libreto.
Había	perdido	mi	eje	de	rotación,	 la	energía	espiritual	para	oponerme	a	la	 ley	de	la
inercia.	No	sé	si	fue	un	descuido	o	un	fugaz	coqueteo	con	la	muerte,	pero	al	ver	las
luces	del	tráiler	que	venía	rebasando	en	curva	tardé	una	fracción	de	segundo	en	girar
el	 volante.	 Cuando	 recobré	 las	 ganas	 de	 vivir	 ya	 iba	 dando	 tumbos	 hacia	 un
precipicio.

Desde	entonces	me	han	hecho	cuatro	operaciones	en	la	espina	dorsal	y	todavía	no
puedo	mover	las	piernas.	Llevo	seis	meses	internado	en	una	clínica	de	Houston	y	no
tengo	para	cuándo	salir.	Los	médicos	me	aseguran	que	podré	caminar	con	muletas,
pero	yo	estoy	resignado	a	la	parálisis,	porque	no	tengo	voluntad	para	hacer	ejercicios
ni	levantar	pesas	con	el	empeine.	Todos	mis	gastos	corren	por	cuenta	de	la	empresa,
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que	 ahora	 me	 dedica	 compasivos	 reportajes	 en	 sus	 noticieros.	 A	 buena	 hora	 se
acuerdan	de	mí.	Por	 lo	menos	he	 resuelto	 el	misterio	 de	mis	 contratos,	 pues	 al	 fin
tuve	 una	 entrevista	 con	 mi	 ambiguo	 benefactor.	 La	 semana	 pasada	 los	 noticieros
anunciaron	que	don	Gabriel	padecía	un	cáncer	pulmonar	agudo	y	estaba	internado	en
este	mismo	sanatorio.	Averigüé	su	número	de	cuarto	en	la	recepción	y	a	la	hora	de	mi
paseo	 en	 silla	 de	 ruedas	pedí	 a	 la	 enfermera	que	me	 llevara	 al	 noveno	piso,	 donde
están	 las	 habitaciones	 de	 lujo,	 ocupadas	 por	 magnates	 petroleros,	 jeques	 árabes	 y
presidentes	 de	 repúblicas	 bananeras.	 Nadie	 me	 impidió	 el	 paso	 a	 su	 cuarto.	 Era
lógico:	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 los	 guaruras	 ya	no	 sirven	de	mucho.	Con	 la	 tez
amarillenta	y	los	brazos	reducidos	a	hilachos,	don	Gabriel	apenas	podía	respirar	con
ayuda	 de	 un	 aparato	 que	 le	 sacaba	 las	 flemas.	 Las	 radiaciones	 habían	 arrasado	 su
magnífica	 melena	 plateada.	 Conservaba,	 sin	 embargo,	 la	 mirada	 de	 halcón	 que
siempre	me	hizo	tartamudear	ante	su	presencia.	Al	reconocerme	no	mostró	sorpresa,
como	si	adivinara	el	viejo	reproche	que	tenía	enquistado	en	el	alma.	Inclinándome	en
la	silla	le	murmuré	al	oído:

—¿Por	qué	me	dio	unas	vacaciones	tan	largas?
—Quería	 que	 te	 sintieras	 como	 yo	 —don	 Gabriel	 soltó	 una	 risilla	 amarga—.

Siempre	le	tuve	envidia	a	la	clase	trabajadora.
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TESORO	VIVIENTE
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a	José	Agustín

Atorada	en	un	párrafo	de	sintaxis	abstrusa,	con	varias	cláusulas	subordinadas	que	no
sabía	cómo	rematar,	Amélie	trató	de	ordenar	su	borbotón	de	ideas	para	convertirlo	en
sustancia	verbal.	Se	había	encerrado	en	un	callejón	sin	salida,	¿pero	no	era	en	esas
encrucijadas	donde	comenzaba	la	vida	del	lenguaje?	Necesitaba	encontrar	el	reverso
del	 signo,	 el	 punto	 de	 confluencia	 entre	 la	 figuración	 y	 el	 sentido,	 pero	 ¿cómo
lograrlo	 si	 las	 palabras	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 escapaban	 como	 liebres
cuando	 trataba	 de	 vaciarlas	 en	 moldes	 nuevos?	 Tomó	 un	 sorbo	 de	 té	 negro	 y
reescribió	 el	 párrafo	 desde	 el	 principio.	 Su	 error	 era	 querer	 imponer	 un	 orden	 al
discurso	en	vez	de	abandonar	el	timón	al	capricho	de	la	marea.	Sí,	necesitaba	volar	a
ciegas,	 dejar	que	 el	 viento	 la	 llevara	de	un	 espacio	mental	 cerrado	a	otro	 abierto	y
luminoso,	donde	el	alfabeto	pudiera	mudar	de	piel.	Escribió	un	 largo	párrafo	de	un
tirón,	sin	reparar	en	las	cacofonías.	El	automatismo	tenía	un	efecto	liberador,	de	eso
podía	dar	fe	el	mismo	Dios,	que	al	crear	el	mundo	había	hecho	un	colosal	disparate.
Pero	 cuando	 releyó	 la	 secuencia	 de	 frases	 caóticas	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador,
encontró	 su	estilo	anticuado	y	 ridículo.	No	podía	descubrir	 el	 surrealismo	en	pleno
siglo	XXI:	los	lectores	exigentes,	los	únicos	que	le	importaban,	la	acusarían	con	razón
de	seguir	una	moda	caduca.	Oh,	cielos,	cuánto	envidiaba	a	los	autores	de	best	sellers
que	podían	escribir	sin	ningún	pudor	«Aline	salió	a	la	calle	y	tomó	un	taxi»,	como	si
Joyce	nunca	hubiera	existido,	como	si	Mallarmé	no	hubiese	descubierto	la	oscura	raíz
de	lo	inexpresable.	Para	ella	la	escritura	era	un	constante	desafío,	una	búsqueda	llena
de	riesgos	y	precipicios.	Confiaba	en	la	firmeza	de	su	vocación,	que	las	dificultades
para	publicar	no	habían	quebrantado,	pero	le	aterraba	pensar	que	al	final	del	camino
tal	vez	solo	encontraría	niebla	y	más	niebla.

Para	oxigenarse	el	cerebro	fue	a	calentar	otro	té.	De	camino	a	la	cocineta	tropezó
con	un	cenicero	 repleto	de	colillas	que	alguno	de	sus	amigos	había	dejado	sobre	el
parquet	la	noche	anterior.	Su	minúsculo	departamento	estaba	hecho	un	asco.	Aun	con
la	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 el	 olor	 del	 hachís	 no	 se	 había	 dispersado,	 tal	 vez
porque	ya	estaba	adherido	a	los	muebles	y	a	las	cortinas.	Sobre	el	sofá	alguien	había
derramado	una	copa	de	coñac,	sin	duda	Virginie,	que	se	había	revolcado	allí	con	su
amante	argelino.	Si	usaba	el	sofá	para	coger,	por	lo	menos	debía	tener	la	decencia	de
no	 ensuciarlo.	Limpió	 la	mancha	 con	un	 trapo,	 aliviada	 de	 no	 encontrar	 costras	 de
semen	seco.	Al	entrar	en	la	cocineta,	la	pila	de	trastes	con	restos	de	comida	le	produjo
náusea.	Si	no	 los	 lavaba	pronto	 la	casa	se	 llenaría	de	moscas	y	cucarachas.	Tal	vez
debería	 apagar	 el	 ordenador	 y	 continuar	 escribiendo	 cuando	 estuviera	 más	 lúcida.
Nada	 mejor	 que	 el	 descanso	 contra	 el	 bloqueo	 creativo.	 De	 cualquier	 modo,	 la
jornada	de	trabajo	ya	estaba	perdida:	no	podía	hacer	prodigios	de	agilidad	mental	con
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una	flecha	atravesada	en	el	cráneo	después	de	una	noche	de	juerga.
Tomó	 uno	 de	 los	 platos	 y	 lo	 comenzó	 a	 enjabonar.	 Era	 grato	 librarse	 por	 un

momento	del	crítico	 implacable	que	 la	miraba	por	encima	del	hombro,	 insatisfecho
siempre	con	su	escritura.	Pero	el	fregadero	la	obligaba	a	confrontarse	consigo	misma,
algo	que	tampoco	podía	considerarse	un	placer.	Pensó,	como	siempre,	en	su	falta	de
amor.	Los	hombres	que	podían	brindarle	amistad	inteligente	y	buena	cama,	le	tenían
pavor	 a	 cualquier	 compromiso,	 incluso	 al	 de	 vivir	 en	 unión	 libre.	Había	 dejado	 de
importarle	que	resultaran	bisexuales	o	adictos	a	drogas	duras,	pues	ya	no	aspiraba	a
encontrar	 un	 príncipe	 azul.	 El	 problema	 era	 su	 cobardía,	 su	 falta	 de	 carácter	 para
enfrentar	 los	 retos	 de	 la	 vida	 en	 pareja.	 Volubles,	 egoístas,	 enemigos	 de	 cualquier
previsión,	como	si	planear	el	futuro	fuera	empezar	a	morir,	todos	querían	una	libertad
irrestricta	para	prolongar	eternamente	 la	adolescencia,	y	palidecían	de	 terror	apenas
les	hablaba	de	 tener	hijos.	Hasta	Jean	Michel,	que	parecía	 tan	maduro,	y	con	quien
había	 logrado	 establecer	 una	 verdadera	 complicidad,	 había	 desaparecido	 de	 un	 día
para	 otro	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 pasión	 «estaba	 degenerando	 en	 costumbre».
Pamplinas:	 dos	 personas	 inteligentes	 nunca	 se	 aburren	 juntas.	El	 problema	de	 Jean
Michel	era	que	estaba	demasiado	inmerso	en	su	neurosis	para	compartir	el	placer	y	el
dolor	con	otra	persona.

Cuando	terminó	de	secar	los	trastes,	Amélie	puso	a	calentar	el	té	en	el	horno	de
microondas.	Al	sacar	la	taza	se	quemó	la	yema	del	dedo	anular.	Mierda,	le	saldría	una
ampolla	en	el	dedo	que	más	usaba	para	escribir.	Se	untó	mostaza	en	la	quemadura	y
puso	 el	 concierto	 21	 para	 piano	 de	 Mozart.	 Necesitaba	 relajar	 los	 músculos,
desprenderse	del	plomo	que	le	pesaba	en	la	espalda.	Arrellanada	en	el	sofá,	encendió
con	 unas	 pinzas	 la	 bacha	más	 grande	 del	 cenicero	 y	 se	 la	 fumó	de	 un	 tirón.	En	 la
adolescencia,	 la	 yerba	 la	 embrutecía;	 ahora	 en	 cambio	 le	 despejaba	 el	 cerebro.	 Ya
tenía	32	años	y	 su	carne	empezaba	a	perder	elasticidad.	Si	no	había	encontrado	un
compañero	estable	y	solidario	en	la	flor	de	la	juventud,	tendría	menos	posibilidades
de	ser	feliz	cuando	perdiera	atractivos.	Tal	vez	debería	conocer	hombres	con	menos
sensibilidad	 y	 más	 aplomo:	 ingenieros,	 médicos,	 empleados	 de	 tiendas.	 Estaba
demasiado	 encerrada	 en	 el	medio	 intelectual,	 o	más	 bien,	 en	 su	 oscura	 antesala,	 el
vasto	círculo	de	los	aspirantes	a	obtener	un	sitio	en	el	mundo	del	arte	y	las	letras,	un
terreno	pantanoso	donde	la	hombría	escaseaba	tanto	como	el	talento.

Los	 amigos	 que	 antes	 admiraba	 ahora	 le	 daban	 lástima.	 Serge,	 por	 ejemplo.
Cuánta	 frustración	 destilaba	 en	 sus	 dictámenes	 hepáticos	 de	 libros	 y	 películas.	 La
noche	anterior	había	despedazado	la	última	novela	de	Michel	Houellebecq,	de	la	que
solo	 leyó	 cien	 páginas,	 como	 si	 presentara	 cargos	 contra	 un	 hereje:	mercenario,	 lo
llamó,	 coleccionista	 de	 lugares	 comunes,	 falso	 valor	 inflado	 por	 la	 crítica	 filistea.
Claro,	Houellebecq	era	el	novelista	de	moda,	 la	conciencia	crítica	más	aguda	de	su
generación,	 y	 él	 solo	 había	 logrado	 publicar	 cuentos	 cortos,	 bastante	 insulsos	 por
cierto,	 en	 revistas	 provincianas	 de	 ínfima	 clase.	 Serge,	 Yves,	 Margueritte,	 todos
estaban	cortados	con	la	misma	tijera:	ninguno	había	trabajado	con	humildad	y	rigor
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en	 sus	 disciplinas,	 ninguno	 había	 producido	 una	 obra	 a	 la	 altura	 de	 su	 soberbia.
Pretendían	 convertir	 su	 marginalidad	 en	 un	 timbre	 de	 gloria,	 como	 si	 no	 existiera
también	 una	 marginalidad	 merecida:	 la	 de	 los	 diletantes	 que	 codician	 el	 prestigio
cultural	sin	hacer	nada	por	alcanzarlo.	Y	ella	se	estaba	dejando	arrastrar	por	la	misma
resaca,	era	doloroso	pero	necesario	admitirlo.	En	 tres	 semanas	apenas	había	escrito
seis	cuartillas	y	por	falta	de	una	columna	vertebral,	su	novela,	si	acaso	podía	llamarle
así,	tenía	la	flacidez	amorfa	de	un	molusco.

Estiró	el	brazo	para	tomar	el	fajo	de	cuartillas	y	releyó	algunos	párrafos	al	azar.
Nada	le	gustaba,	salvo	el	título:	Alto	vacío,	una	imagen	polifuncional	que	expresaba
su	tentativa	por	crear	un	sistema	de	ecos,	una	red	especular	volcada	sobre	sí	misma,
y,	 al	mismo	 tiempo,	 la	 angustia	 de	 una	mujer	 enfrentada	 con	 el	 desamor.	 Se	 había
propuesto	una	empresa	titánica:	crear	una	poética	de	la	desolación.	Pero	temía	que	el
desafío	fuera	superior	a	sus	fuerzas.	Para	descomponer	la	desolación	en	un	prisma	de
sensaciones,	 primero	 necesitaba	 sobreponerse	 a	 ella,	 pues	 no	 podría	 objetivar	 la
experiencia	del	dolor	mientras	lo	sintiera	clavado	en	el	cuerpo,	mientras	se	rodeara	de
gusanos	 resentidos	que	ni	 siquiera	 tenían	humor	y	grandeza	para	asumir	el	 fracaso;
mientras	cada	mañana	 tomara	su	puesto	en	el	engranaje	de	 la	 frustración	colectiva,
como	 todos	 los	 fantasmas	hacinados	en	 los	andenes	del	Metro,	y	volviera	del	 liceo
cansada	y	marchita,	 con	 el	 alma	enteca	por	 la	 ausencia	de	un	pecho	varonil	 donde
reclinar	la	cabeza.	¡Oh,	Dios!	¡Si	al	menos	tuviera	el	valor	de	romper	con	todo!

Empezaba	a	sollozar	cuando	sonó	el	teléfono.
—¿Aló?
—Soy	yo,	Virginie.
—Óyeme,	perra.	Tú	y	tu	amigo	me	dejaron	el	sofá	asqueroso.
—Perdóname,	son	los	transportes	de	la	pasión.
—Es	la	última	vez	que	me	traes	un	amante	a	la	casa.	La	próxima	vez	los	echo	a

patadas.
—De	ahora	en	adelante	voy	a	portarme	bien,	 te	 lo	 juro.	Pero	escucha,	mi	cielo,

para	 quitarte	 el	 enojo	 te	 voy	 a	 dar	 una	 buena	 noticia.	 ¿Todavía	 quieres	 largarte	 de
Francia?

—Más	que	nunca	—suspiró	Amélie.
—Pues	ha	llegado	tu	oportunidad.	¿Sabes	lo	que	es	la	ACCT?
—Ni	idea.
—Es	una	asociación	dirigida	por	un	grupo	de	damas	católicas,	que	se	encarga	de

difundir	en	Europa	la	cultura	de	los	países	africanos.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo?
—La	 agencia	 publica	 una	 revista	 mensual	 que	 se	 llama	 Notre	 librarie.	 Cada

número	 está	 dedicado	 a	 un	 país	 diferente,	 y	 están	 buscando	 un	 especialista	 que
escriba	una	monografía	sobre	la	literatura	de	Tekendogo.

—¿Tekendogo?	¿Y	eso	dónde	queda?
—Es	un	pequeño	país	del	Ártica	Ecuatorial.	La	asociación	costea	el	viaje	y	 los
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gastos	del	 investigador	por	un	año.	Mi	amigo	Fayad,	el	que	 llevé	anoche	a	 tu	casa,
trabaja	en	la	ACCT	y	cree	que	puedes	obtener	la	plaza	fácilmente.

—¿Estás	loca?	Jamás	he	leído	a	ningún	escritor	de	Tekendogo.
—Ni	tú	ni	nadie.	Por	eso	es	fácil	que	te	den	el	trabajo.	Solo	tienes	que	presentarte

como	experta	en	literatura	africana	y	mostrar	a	la	directora	tu	currículum	académico.
Lo	demás	corre	por	cuenta	de	Fayad.	Él	se	encarga	de	publicar	la	convocatoria	en	la
red,	 pero	 nos	 hará	 el	 favor	 de	mantenerla	 oculta	 para	 que	 no	 tengas	 competidores.
Serás	la	única	aspirante,	Amélie,	todo	está	arreglado	a	tu	favor.

—¿Pero	qué	voy	a	hacer	un	año	entero	refundida	en	el	culo	del	mundo?
—¿No	 decías	 que	 estabas	 harta	 de	 París,	 que	 necesitabas	 abrirte	 ventanas	 y

escapar	de	tu	asfixiante	rutina?
—Es	cierto,	pero	no	podría	vivir	en	Tekendogo.	Si	me	deprimo	en	París,	allá	sola

me	pego	un	tiro.
—Piénsalo	bien,	Amélie.	Es	una	buena	oportunidad	para	que	dejes	las	clases	y	las

reseñas	de	libros.	Resolverías	tu	problema	económico	y	podrías	dedicarte	de	lleno	a
escribir	lo	tuyo.

—Por	 ese	 lado	 no	 está	 mal,	 pero	 tengo	 miedo	 de	 aburrirme	—por	 el	 tono	 de
Amélie,	Virginie	se	dio	cuenta	de	que	empezaba	a	flaquear.

—¿Aburrirte	en	el	paraíso?	No	digas	estupideces.	Para	una	mujer	que	trabaja	con
la	 imaginación,	 vivir	 en	 África	 puede	 ser	 una	 experiencia	 fabulosa.	 ¿O	 crees	 que
Karen	 Blixen	 se	 haya	 aburrido	 en	 Kenia?	 Imagina	 lo	 que	 te	 espera:	 la	 naturaleza
salvaje	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 paseos	 en	 elefante,	maravillosas	 puestas	 de	 sol,	 las
danzas	 exóticas	 y	 los	 ritos	 mágicos	 de	 las	 tribus,	 el	 contacto	 vivificante	 con	 una
cultura	primitiva.	¿Quieres	renunciar	a	todo	eso?

—No	estoy	segura,	déjame	pensarlo	un	poco.
—Tenemos	el	tiempo	encima,	es	ahora	o	nunca.	Por	si	no	lo	sabes,	en	Tekendogo

están	 los	negros	más	guapos	de	Ártica.	Son	altos,	esbeltos,	y	muy	bien	dotados.	Se
mueren	 de	 amor	 por	 las	 europeas	 y	 una	 erección	 les	 puede	 durar	 media	 hora.
Además,	en	cualquier	esquina	te	venden	mariguana	de	la	mejor	calidad…

—Bueno,	tal	vez	valga	la	pena	hacer	el	intento.	¿Dónde	queda	la	agencia?

Para	 no	 llegar	 a	 la	 entrevista	 con	 la	mente	 en	 blanco,	 buscó	 información	 sobre
Tekendogo	en	la	página	de	Internet	de	Le	Monde	Diplomatique.	Con	cinco	millones
de	habitantes	 y	 una	deuda	 externa	que	 absorbía	 80	por	 ciento	 del	 producto	 interno
bruto,	 Tekendogo	 era	 el	 país	 más	 pobre	 del	 conglomerado	 de	 naciones	 que
antiguamente	formaron	el	África	Occidental	Francesa.	Situada	al	sur	del	Sahara	y	al
norte	de	los	países	ribereños	del	Golfo	de	Guinea,	la	joven	república	no	tenía	salida	al
mar,	 circunstancia	 poco	 favorable	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 economía.	 Por	 falta	 de
trabajo,	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 activa	 emigraba	 en	 tiempo	 de	 secas	 a	 las
plantaciones	 cafetaleras	 de	Ghana	 y	Costa	 de	Marfil.	Desde	 la	 proclamación	de	 su
independencia,	 en	 1960,	 el	 gobierno	 estaba	 en	manos	 de	 una	 dictadura	militar	 con
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ropaje	 democrático	 y	 civilista.	 El	Comité	Militar	 de	Redención,	 encabezado	 por	 el
dictador	Koyaga	Bakuku,	se	escudaba	tras	la	servil	Asamblea	del	Pueblo,	compuesta
en	su	totalidad	por	diputados	adictos	al	régimen,	para	reprimir	salvajemente	el	menor
brote	 de	 disidencia	 y	 otorgar	 concesiones	 a	 las	 compañías	 extractoras	 de	 bauxita	 y
zinc.	 En	 lengua	 malinké	 Tekendogo	 significaba	 «país	 de	 la	 honestidad»,	 nombre
paradójico	 para	 una	 nación	 cuyos	 gobernantes	 disponían	 a	 su	 antojo	 de	 los	 fondos
públicos.	 La	 hostilidad	 entre	 los	 principales	 grupos	 étnicos	 del	 país	 —malinkés,
mandingos,	 fulbés,	mambaras—	 era	motivo	 de	 constantes	 guerras	 civiles.	 Salvo	 la
minoría	 islámica	 concentrada	 en	 la	 capital	 del	 país,	 Yatenga,	 la	mayor	 parte	 de	 la
población	profesaba	religiones	animistas.	Debido	a	la	falta	de	drenaje	y	al	deplorable
sistema	de	salud	pública,	el	país	tenía	elevados	índices	de	mortandad.	Según	cálculos
de	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,	más	de	15	por	ciento	de	la	población	estaba
enferma	de	sida.	La	hambruna	llegaba	a	tal	extremo	que	cuando	un	sidoso	moría,	su
familia	no	 lamentaba	 la	pérdida	del	 ser	querido,	sino	el	 fin	de	 la	 ración	alimenticia
que	le	asignaba	el	Estado.

«Virginie	quiere	mandarme	al	infierno»,	pensó	Amélie	al	apagar	el	ordenador.	En
Tekendogo	 no	 existían	 las	 condiciones	 elementales	 para	 el	 desarrollo	 de	 una
literatura.	Si	la	ACCT	quería	ayudar	en	algo	a	ese	desdichado	país,	debería	enviarle
medicinas	 y	 víveres,	 no	 gente	 de	 letras.	 Pero	 tal	 vez	 pudiese	 atemperar	 el	 carácter
frívolo	de	su	misión,	pensó,	 realizando	labores	de	servicio	social	que	dejaran	algún
beneficio	 al	 pueblo	 de	 Tekendogo.	 En	 la	 adolescencia,	 cuando	 militaba	 en
organizaciones	 de	 izquierda,	 se	 había	 encargado	 de	 brindar	 asesoría	 legal	 y	 apoyo
económico	 a	 los	 inmigrantes	 magrebíes.	 Ya	 era	 tiempo	 de	 recuperar	 ese	 impulso
generoso	y	tenderle	los	brazos	al	prójimo,	para	escapar	de	la	cárcel	autista	donde	se
estaba	volviendo	loca.

Entusiasmada	por	la	posibilidad	de	darle	un	giro	crucial	a	su	vida,	al	día	siguiente
salió	a	buscar	números	atrasados	de	Notre	Librarie	en	las	librerías	de	Montparnasse	y
el	Barrio	Latino.	Solo	encontró	los	tres	últimos,	pero	su	lectura	le	bastó	para	hacerse
una	 idea	bastante	clara	de	 lo	que	hallaría	en	Tekendogo:	un	páramo	 literario	donde
quizá	 hubiese	 un	 pequeño	 grupo	 de	 aspirantes	 a	 escritores	 sin	 oportunidades	 de
publicar.	Con	monótona	insistencia,	los	autores	entrevistados	salmodiaban	la	misma
queja:	 los	 libros	 se	 vendían	 poco	 en	 Ártica	 por	 la	 razón	 esencial	 de	 que	 la	 vida
comunitaria	no	favorecía	el	acto	de	leer.	Aun	en	los	países	con	exitosos	programas	de
alfabetización,	era	 inconcebible	que	un	 individuo	pudiera	absorberse	en	una	 lectura
esencialmente	solitaria.	Por	consecuencia,	 las	tentativas	de	subsidiar	la	industria	del
libro	en	países	como	Camerún,	Senegal	y	Togo	habían	terminado	en	la	bancarrota	de
las	 editoriales	 públicas.	 Privados	 del	 contacto	 con	 los	 destinatarios	 reales	 de	 sus
obras,	 los	 pocos	 autores	 que	 lograban	 publicar	 en	 Francia	 debían	 enfrentarse	 a	 un
público	 indiferente	 y	 hostil,	 con	 una	 idea	 muy	 equivocada	 de	 la	 cultura	 africana.
Amélie	compartía	esa	indiferencia	y	los	lamentos	de	los	escritores	no	la	conmovieron
demasiado,	pues	le	parecía	que	las	editoriales	francesas	publicaban	autores	africanos

www.lectulandia.com	-	Página	18



para	darse	baños	de	corrección	política.	Y	si	bien	era	propensa	a	la	filantropía,	como
lectora	 no	 acostumbraba	 hacer	 obras	 de	 caridad.	 De	 cualquier	 modo,	 leería	 con
atención	a	los	escritores	de	Tekendogo	y	redactaría	el	informe	en	términos	benévolos,
para	no	desentonar	con	el	paternalismo	condescendiente	de	la	revista.

La	 directora	 de	 la	 ACCT,	 Jacqueline	 Peschard,	 una	 dama	 entrada	 en	 los
cincuenta,	de	traje	sastre	y	pelo	corto	rojizo,	la	recibió	con	calidez	en	su	oficina	de	la
Plaza	 de	 Saint	 Sulpice,	 decorada	 con	 máscaras,	 lanzas	 y	 penachos	 de	 danzantes.
Había	leído	su	currículum	y	pensaba	que	era	la	persona	idónea	para	el	puesto,	pero
necesitaba	hacerle	algunas	preguntas:

—¿Conoce	usted	Tekendogo?
—Sí	 —mintió	 Amélie,	 aleccionada	 por	 Virginie—.	 Mi	 padre	 era	 ingeniero

metalúrgico	y	su	compañía	lo	envió	a	trabajar	allá	cuando	yo	era	una	niña.	Vivimos
seis	años	en	Yatenga.	Fue	la	época	más	feliz	de	mi	vida.

—¿Aprendió	alguna	de	las	lenguas	nativas?
—Un	poco	de	malinké,	pero	lo	he	olvidado.
—Bueno,	 eso	 no	 importa.	 Solo	 queremos	 que	 estudie	 la	 literatura	 escrita	 en

francés.	Dígame,	señorita	Blehaut,	¿qué	la	motiva	para	hacer	este	viaje?
—Reencontrarme	con	mis	raíces,	ampliar	mis	horizontes…
La	señora	Peschard	 sonrió	 en	 señal	de	 aprobación.	Era	 exactamente	 la	 repuesta

que	esperaba,	pensó	Amélie.
—¿Milita	usted	en	alguna	organización	política?
—No,	solo	me	interesa	la	literatura.
—Me	alegra	mucho.	Una	de	las	normas	de	nuestra	agencia	es	no	intervenir	en	los

asuntos	internos	de	los	pases	africanos.	Nuestros	investigadores	trabajan	en	estrecho
contacto	con	los	ministerios	culturales	de	los	países	que	visitan,	y	por	ningún	motivo
deben	participar	en	actividades	políticas.

—No	se	preocupe,	no	tendrá	ninguna	queja	de	mí.
—Correcto	 —la	 señora	 Peschard	 cerró	 la	 carpeta—.	 Dentro	 de	 poco	 le

comunicaremos	 la	 decisión	 de	 nuestro	 patronato.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 mero
formalismo:	desde	ahora	puedo	asegurarle	que	usted	será	la	elegida.

Al	recibir	el	telegrama	de	aceptación,	se	puso	de	acuerdo	con	una	compañera	del
liceo	para	dejarle	el	departamento	por	un	año.	Con	una	llamada	telefónica	a	su	madre
quedó	resuelto	el	 trámite	de	dar	aviso	a	 la	 familia.	Sin	despedirse	de	sus	amistades
nocivas,	 que	 deseaba	 abandonar	 para	 siempre,	 tomó	 el	 taxi	 al	 aeropuerto	 con	 tres
gruesas	maletas	y	una	computadora	portátil,	recién	comprada	en	Carrefour,	con	la	que
pensaba	 terminar	 su	 novela	 inconclusa.	 Por	 la	 insignificancia	 comercial	 de
Tekendogo,	Air	France	no	volaba	a	Yatenga	y	 tuvo	que	hacer	escala	en	Abidján,	 la
capital	 de	 Costa	 de	Marfil,	 para	 conectar	 un	 vuelo	 de	 Teken	 Air,	 la	 aerolínea	 del
gobierno	 tekendogués	 que	 comunicaba	 a	 las	 dos	 ciudades.	 En	 el	 aeropuerto	 de
Abidján	se	dio	el	primer	frentazo	con	la	barbarie	africana:	tras	una	larga	espera	en	la
sala	del	aeropuerto,	un	cuartucho	mal	ventilado,	con	incómodas	bancas	de	acrílico,	el
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representante	 de	 Teken	 Air,	 un	 gordo	 de	 talante	 autoritario,	 bañado	 en	 el	 sudor
torrencial	de	los	negros,	informó	a	los	pasajeros	que	por	desperfectos	de	su	aeronave,
el	vuelo	a	Yatenga	se	cancelaba	hasta	nuevo	aviso.

—¿Pero	cuánto	tiempo	tendremos	que	esperar?	—lo	interpeló	Amélie.
El	gordo	se	encogió	de	hombros.
—Eso	depende	de	los	mecánicos.	Pueden	ser	dos	horas	o	dos	semanas,	nunca	se

sabe.
Amélie	 observó	 desde	 lejos	 el	 avión	 —un	 desecho	 de	 la	 Segunda	 Guerra

Mundial,	con	motores	de	hélice	y	fuselaje	abollado—,	que	rodaba	lentamente	hacia	el
hangar	de	reparaciones.	Ni	muerta	se	arriesgaría	a	volar	en	ese	cacharro.	Exigió	que
le	devolvieran	el	importe	de	su	boleto,	y	con	ayuda	de	un	maletero	tomó	un	bicitaxi
hacia	 la	estación	de	 trenes,	 en	el	otro	extremo	de	Abidján.	El	viaje	en	 ferrocarril	 a
Yatenga	 duraba	 16	 horas,	 le	 advirtió	 la	mujer	 de	 la	 ventanilla.	 Por	 fortuna,	 con	 el
dinero	recuperado	pudo	pagarse	un	reservado	en	primera	clase,	a	prudente	distancia
de	 las	 ruidosas	 familias	 de	 campesinos	que	 subían	 al	 tren	 con	 chivos	y	gallinas	 de
Guinea.	En	 las	primeras	horas	de	viaje	se	deleitó	con	 la	 tupida	vegetación	y	el	aire
balsámico	de	 la	 jungla.	Flotaba	en	 la	atmósfera	una	promesa	de	 sensualidad	que	 le
abrió	los	poros	de	la	piel,	como	si	el	tren	la	llevara	rumbo	a	los	orígenes	de	la	vida.
Su	sensación	de	ligereza	no	tenía	nada	que	ver	con	el	falso	bienestar	inducido	por	las
drogas:	esto	era	un	vuelo	sin	nebulosas,	un	verdadero	desafío	a	la	ley	de	la	gravedad.
Solo	 cayó	 a	 la	 dura	 corteza	 terrestre	 cuando	 el	 tren	 hizo	 su	 primera	 parada	 en
territorio	de	Tekendogo.	Entre	el	enjambre	de	negras	robustas	con	huacales	al	hombro
que	 se	 acercaron	 a	 ofrecerle	 calabazas	 con	 vino	 de	 palma,	 ñame	 cocido	 y	 dulces
secos,	 observó	 cuadros	 esperpénticos	 dignos	 de	 figurar	 en	 un	 museo	 del	 horror:
mendigos	 de	 mirada	 lúgubre	 con	 la	 piel	 roída	 por	 las	 erupciones	 del	 pián,	 una
adolescente	con	un	enorme	bocio	en	el	cuello,	 rameras	desdentadas	con	argollas	en
los	pezones,	niños	famélicos	con	el	esqueleto	dibujado	bajo	la	piel	bebiendo	agua	en
un	charco	pútrido.	Pero	esto	es	una	aldea,	pensó	para	tranquilizarse,	Yatenga	debe	ser
un	sitio	más	habitable.

Durmió	arrullada	por	el	traqueteo	del	tren,	y	al	abrir	los	ojos,	la	cortina	verde	de
los	manglares	había	sido	reemplazada	por	las	planicies	de	la	sabana.	El	calor	aquí	era
más	seco,	pero	 la	atmósfera	más	nítida,	como	si	 la	 luz	 se	 limpiara	de	 impurezas	al
atravesar	el	tamiz	del	cielo.	Para	aplacar	el	hambre	sacó	de	su	bolso	un	trozo	de	ñame
cocido	 comprado	 la	 víspera	 en	 la	 aldea	 de	 Kamoe.	 No	 había	 fieras	 a	 la	 vista	—
seguramente	 las	 ahuyentaba	 el	 ferrocarril—,	 solo	 avestruces	 contemplativas	 y
manadas	 de	 antílopes	 que	 levantaban	 grandes	 polvaredas	 en	 el	 horizonte.	 Qué
soberbia	era	 la	naturaleza	cuando	no	 la	ensuciaban	 las	huellas	del	hombre.	Pero	de
una	estación	a	otra,	conforme	el	tren	se	acercaba	a	la	capital,	las	llagas	de	la	miseria
se	iban	mostrando	con	mayor	crudeza.	La	gente	del	campo	vivía	en	el	paleolítico,	sin
agua	 ni	 electricidad,	 apeñuscada	 en	 chozas	 de	 palma,	 defecando	 en	 fosas	 sépticas
atestadas	 de	moscas,	 a	merced	de	 cualquier	 inundación,	 de	 cualquier	 epidemia,	 sin
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más	medios	de	subsistencia	que	sus	aperos	de	labranza	y	sus	animales	domésticos.	Ni
siquiera	 se	 les	 podía	 considerar	 explotados,	 pues	 no	 había	 fábricas	 o	 empresas
agrícolas	 en	 100	 kilómetros	 a	 la	 redonda:	 simplemente	 estaban	 fuera	 de	 la	 aldea
global,	fuera	del	siglo	en	que	vivían,	como	si	Tekendogo	girara	en	sentido	inverso	a
la	 rotación	del	 planeta.	El	 hombre	 aquí	 era	 una	bestia	 degradada:	 la	 civilización	 le
había	quitado	la	dignidad	del	guerrero	salvaje,	su	orgullo	de	cazador	autosuficiente,
sin	darle	siquiera	unas	migajas	de	bienestar.

Llegó	a	Yatenga	con	un	acre	sentimiento	de	culpa.	Para	sustraerse	al	engranaje	de
la	injusticia,	rechazó	la	ayuda	de	los	parias	que	se	abalanzaron	a	cargarle	las	maletas
y	prefirió	llevarlas	sola	con	grandes	esfuerzos.	La	liberación	de	esa	pobre	gente	solo
llegaría	cuando	abandonara	sus	hábitos	serviles,	cuando	comprendiera	que	no	debía
humillarse	 ante	 ningún	 europeo.	En	 la	 cartera	 llevaba	 la	 dirección	 del	 hotel	 que	 la
ACCT	 le	 había	 reservado	 por	 quince	 días,	 mientras	 encontraba	 un	 departamento
decente,	 pero	 antes	 de	 tomar	 el	 taxi	 necesitaba	 cambiar	 sus	 francos	 por	 daifas,	 la
moneda	nacional	de	Tekendogo.

Buscaba	 entre	 el	 gentío	 una	 casa	 de	 cambio,	 arrastrando	 lentamente	 su	 pesado
equipaje,	 cuando	vio	 un	 fotomural	 luminoso	 de	 dos	metros	 de	 altura,	 en	 el	 que	 un
negro	 maduro	 de	 lentes	 redondos	 y	 cabello	 entrecano,	 vestido	 con	 túnica	 blanca,
escribía	 a	 lápiz	 en	 un	 estudio	 repleto	 de	 libros,	 iluminado	 con	 claroscuros
expresionistas.	Al	 pie	 de	 la	 foto,	 la	 sobria	 carátula	 de	 un	 libro,	 acompañada	 de	 un
texto	 lacónico:	 «Lejos	 del	 polvo,	 la	 nueva	 novela	 de	 Macledio	 Ubassa,	 tesoro
viviente».	¿De	modo	que	en	Tekendogo	había	una	 industria	editorial	con	suficiente
poder	económico	para	 lanzar	novelas	con	anuncios	espectaculares?	Lo	más	extraño
era	el	lugar	de	la	estación	elegido	para	colocar	esa	propaganda.	Al	pie	del	fotomural,
hacinados	 en	 el	 suelo	por	 falta	 de	bancas,	 entre	 cestas	 de	 frutas,	 lechones	y	perros
callejeros,	 esperaban	 el	 próximo	 tren	 ancianos	 harapientos,	 niños	 desnutridos	 con
costras	 de	mugre	 en	 el	 pelo	 y	mujeres	 preñadas	 cubiertas	 de	 pústulas.	Ninguno	 de
ellos	tenía	un	libro	en	la	mano.	Tampoco	los	pasajeros	de	primera	clase,	sentados	en
una	 salita	 contigua,	 que	vestían	 a	 la	 europea	y	parecían	gente	mejor	 educada,	 pero
solo	leían	historietas	y	periódicos	deportivos.	De	cualquier	modo,	le	alegró	saber	que
Tekendogo	era	un	país	donde	se	daba	importancia	a	las	letras.	La	riqueza	cultural	de
un	pueblo	no	siempre	dependía	de	su	desarrollo	económico.	El	talento	podía	florecer
en	las	condiciones	más	precarias	y	si	tenía	la	fortuna	de	descubrir	escritores	valiosos,
quizá	contribuyera	en	algo	a	sacarlos	de	su	terrible	aislamiento.

Cuando	 por	 fin	 pudo	 cambiar	 sus	 francos,	 tomó	 un	 taxi	 al	 hotel	 Radisson,	 la
clásica	 torre	 de	 vidrio	 espejo	 que	 el	 imperialismo	 erige	 en	 las	 capitales	 del	 Tercer
Mundo	 como	 grosera	 señal	 de	 supremacía,	 sin	 consideración	 alguna	 por	 la
arquitectura	autóctona.	Aún	con	el	aire	acondicionado	hasta	el	tope,	su	cuarto	era	un
baño	sauna.	Un	duchazo	de	agua	fría	le	aflojó	los	músculos	del	cuello,	entumidos	por
las	 tensiones	 del	 viaje.	Cuando	 terminó	de	 colgar	 su	 ropa,	 se	 tendió	 desnuda	 en	 la
cama	y	echó	un	vistazo	al	televisor.	Quería	mantenerse	despierta	hasta	las	once	de	la
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noche,	para	amortiguar	el	pequeño	jet	lag	y	acostumbrarse	pronto	a	su	nuevo	horario.
Tras	 un	 breve	 jugueteo	 con	 el	 control	 remoto,	 descubrió	 con	 sorpresa	 un	 canal
cultural.	 En	 un	 estudio	 decorado	 con	 muebles	 futuristas	 que	 le	 recordó	 la
escenografía	del	programa	Apostrophe,	una	negra	entrada	en	carnes,	semicubierta	por
un	taparrabos,	el	rostro	pintado	con	caolín	rojo	y	blanco,	respondía	las	preguntas	de
un	entrevistador	joven	que	le	dispensaba	un	trato	reverencial,	como	un	acólito	frente
al	Santo	Papa.

—Díganos,	 señora	 Labogu,	 ¿cuál	 es	 la	 función	 del	 escritor	 en	 las	 sociedades
africanas?

—Primero	 que	 nada,	 tender	 puentes	 que	 contribuyan	 a	 preservar	 nuestra
identidad.	La	negritud	 es	 la	mixtura	 creadora,	 el	mestizaje	 gozoso	de	 las	 herencias
culturales.	 Yo	 he	 querido	 abrir	 brechas	 con	 una	 escritura	 abierta	 a	 todas	 las
peculiaridades	lingüísticas,	a	todas	las	vertientes	de	lo	imaginario.

—Háblenos	de	su	nuevo	libro	de	poemas,	Música	de	viento.
—Pues	mire	usted.	—Labogu	exhaló	el	humo	de	su	cigarrillo—,	en	este	libro	he

querido	volver	a	las	fuentes	de	la	vida,	que	son	también	las	fuentes	de	la	palabra.	Yo
me	crie	en	las	montañas	y,	desde	niña,	el	cálido	soplo	del	harmatán	me	enseñó	que	la
palabra	es	viento	articulado,	una	fuerza	que	el	poeta	debe	interiorizar	para	devolverla
al	cosmos,	transustanciada	en	canto.

—Me	 están	 indicando	 que	 debemos	 hacer	 una	 pausa	 —la	 interrumpió	 el
conductor,	apenado—,	pero	en	unos	momentos	más	continuaremos	nuestra	charla	con
la	poeta	Nadjega	Labogu,	tesoro	viviente.

Amélie	 anotó	 su	nombre	 en	una	 libreta,	 junto	 con	el	 de	Macledio	Ubassa,	 para
comprar	 sus	 libros	a	 la	primera	oportunidad.	Le	hubiera	gustado	 terminar	de	ver	 la
entrevista,	pero	el	sueño	la	venció	en	mitad	del	corte	comercial.	Durmió	de	un	tirón
hasta	 el	 amanecer,	 como	no	 lo	 hacía	 desde	niña,	 y	 después	de	un	desayuno	 ligero,
pidió	al	recepcionista	un	mapa	de	Yatenga.

—¿Me	podría	señalar	dónde	queda	el	Ministerio	de	Cultura?
El	empleado	le	señaló	un	punto	del	mapa	relativamente	cercano,	a	diez	cuadras	en

dirección	 poniente.	 Había	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 del	 hotel,	 pero	 prefirió	 hacer	 el
recorrido	a	pie	para	empezar	a	conocer	la	ciudad.	La	zona	hotelera,	de	amplias	calles
adoquinadas,	pletóricas	de	restaurantes	y	tiendas	de	artesanías	con	rótulos	en	inglés	y
francés,	 le	 pareció	 una	 alhaja	 de	 bisutería,	 una	 burda	 imitación	 de	 las	 capitales
europeas.	Primero	muerta	que	vivir	ahí,	ella	quería	ver	la	realidad	escondida	tras	los
decorados,	 trabar	contacto	con	el	África	profunda.	Al	llegar	al	ministerio	explicó	el
motivo	de	su	visita	al	ujier	de	la	entrada,	que	la	remitió	con	Ikabu	Luenda,	subjefe	de
Relaciones	Internacionales.	Breve	antesala	en	una	lujosa	recepción	con	finos	tapetes,
cuadros	 originales	 de	 artistas	 locales	 y	 una	monumental	 araña	 colgando	 del	 techo.
Luenda	era	un	funcionario	distinguido	con	maneras	de	dandi,	que	despedía	un	intenso
olor	a	lavanda	inglesa.

—Me	 llamo	Amélie	 Blehaut	 y	 vengo	 a	 una	misión	 cultural	 patrocinada	 por	 la
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ACCT	—se	 presentó—.	La	 señora	 Jacqueline	 Peschard	me	 pidió	 que	 entregara	mi
proyecto	de	trabajo	a	las	autoridades	del	ministerio.

—Ah	sí,	la	esperábamos	desde	ayer.	—Luenda	le	ofreció	una	silla—.	Creo	que	ya
nos	conocíamos:	usted	asistió	al	Coloquio	de	Literaturas	Francófonas	de	Nimes	en	el
95,	¿no	es	cierto?

—Sí,	estuve	ahí	—mintió	Amélie—.	Pero	me	presentaron	a	tanta	gente	que	tengo
los	recuerdos	borrados.

—La	 comprendo,	 para	 los	 blancos	 todos	 los	 negros	 somos	 iguales	 —bromeó
Luenda	y	Amélie	soltó	una	risilla	nerviosa—.	La	presentación	de	su	proyecto	es	una
mera	formalidad.	Solo	nos	interesa	saber	en	qué	podemos	servirle.

—Bueno,	 quisiera	 buscar	 un	 departamento	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 tomar
clases	de	malinké	con	un	maestro	particular.

—Eso	es	fácil	de	conseguir.	—Luenda	llamó	a	su	secretaría	por	el	interfón—.	Por
favor,	 tráigame	 una	 lista	 de	 maestros	 de	 idiomas,	 y	 la	 sección	 de	 anuncios
clasificados	del	periódico.	¿Se	le	ofrece	algo	más?

—Solo	tengo	una	pregunta:	¿me	podría	explicar	qué	es	un	tesoro	viviente?
—Es	el	título	honorífico	de	nuestros	artistas	más	destacados.	—Luenda	se	aclaró

la	voz	y	adoptó	un	 tono	pedagógico—.	Por	 instrucciones	del	 excelentísimo	general
Bakuku,	hace	20	años	la	Asamblea	del	Pueblo	promulgó	un	decreto	para	proteger	la
obra	y	la	persona	de	nuestros	grandes	talentos	en	el	campo	de	la	pintura,	la	música,	la
danza	y	las	letras.	Un	tesoro	viviente	recibe	una	generosa	pensión	del	Estado	que	le
permite	vivir	con	holgura,	y	a	cambio	de	ese	apoyo	debe	entregar	sus	obras	al	pueblo.

—¿Cuántos	tesoros	vivientes	hay?
—Alrededor	de	50.	Cuando	un	tesoro	muere	se	reúne	el	consejo	de	premiación,

encabezado	por	el	general	Bakuku,	y	nombra	a	un	sucesor	del	difunto.
Salió	 del	 ministerio	 con	 un	 grato	 sabor	 de	 boca.	 Tekendogo	 podía	 ser	 un	 país

atrasado,	 pero	 en	 materia	 de	 mecenazgo	 público	 estaba	 dando	 una	 lección	 a	 los
roñosos	gobiernos	de	las	grandes	potencias,	que	recortaban	sin	piedad	el	presupuesto
para	 las	 actividades	culturales.	Por	 lo	menos	aquí	 la	 literatura	no	estaba	 sujeta	a	 la
demencial	 tiranía	 del	 mercado	 y	 el	 artista	 podía	 ejercer	 su	 vocación	 sin	 presiones
económicas.	De	camino	al	hotel,	a	dos	cuadras	del	ministerio,	se	topó	con	la	librería
La	Pléiade,	que	exhibía	en	su	vitrina,	entre	otras	novedades,	los	libros	más	recientes
de	Macledio	Ubassa	 y	Nadjega	 Labogu.	Quiso	 entrar	 a	 comprarlos,	 pero	 la	 puerta
estaba	cerrada.	Eran	las	once	de	la	mañana	y	todos	los	comercios	de	la	calle	hervían
de	clientes.	¿Estarían	remodelando	el	 local?	Por	lo	que	alcanzaba	a	ver	a	 través	del
cristal,	 no	 había	 gente	 trabajando	 en	 el	 interior.	 Pero	 en	 fin,	 ya	 tendría	 tiempo	 de
sobra	 para	 comprar	 libros.	 Por	 ahora	 lo	 que	 más	 le	 importaba	 era	 encontrar	 un
departamento.

Lo	halló	 una	 semana	después	 en	 el	 populoso	barrio	 de	Kumasi,	 enfrente	 de	 un
mercado	 al	 aire	 libre	 donde	 se	 congregaban	 merolicos,	 encantadores	 de	 víboras,
mendigos	 inválidos	 y	 niños	 que	 escupían	 fuego.	 En	 el	 mercado	 contrató	 a	 un
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trabajador	mil	usos	que	por	50	daifas	se	encargó	de	encalar	las	paredes	y	destapar	los
caños	azolvados.	Tener	agua	potable	era	un	lujo	en	esa	parte	de	la	ciudad,	donde	la
mayoría	 de	 la	 gente	 acarreaba	 tambos	 desde	 el	 lejano	 pozo	 de	Tindemo.	No	 había
agua	para	beber,	pero	el	agua	de	las	lluvias	se	estancaba	en	charcos	oceánicos	que	la
gente	vadeaba	caminando	sobre	 ladrillos	y	piedras.	La	 falta	de	drenaje,	 según	supo
después,	 cuando	empezó	a	 familiarizarse	con	 sus	vecinos,	 era	 la	principal	 causa	de
mortandad	infantil.	Desde	los	años	ochenta,	el	supremo	gobierno	les	había	prometido
extender	 la	 red	 de	 tuberías	 pero	 las	 obras	 se	 aplazaban	 siempre	 con	 diversos
pretextos.	El	 dispensario	móvil	 que	 atendía	 a	 los	 enfermos	de	disentería	 no	pasaba
muy	a	menudo,	y	con	frecuencia	los	niños	morían	deshidratados	por	falta	de	suero.

La	 gente	 del	 pueblo	 apenas	 sí	 chapurreaba	 el	 francés,	 a	 pesar	 de	 ser	 la	 lengua
oficial	 que	 se	 enseñaba	 en	 la	 escuela.	Si	 quería	hacer	 labores	de	 servicio	 social	—
como	 le	 exigía	 su	 conciencia—	necesitaba	 vencer	 la	 barrera	 del	 idioma.	Revisó	 la
lista	 de	 maestros	 que	 le	 había	 proporcionado	 Luenda	 y	 concertó	 una	 cita	 con	 el
profesor	 Sangoulé	 Limaza,	 quien	 debía	 de	 ser	 una	 lumbrera	 a	 juzgar	 por	 su
currículum	 abreviado,	 pues	 además	 de	 malinké	 hablaba	 los	 dialectos	 touareg,
haoussa,	 bamileke	 y	 kirdi.	Esperaba	 a	 un	 carcamal	 de	 cabello	 blanco,	 y	 al	 abrir	 la
puerta	sufrió	una	grata	conmoción:	joven	y	fuerte	como	un	potro	salvaje,	con	largas
piernas	 y	 ojos	 color	 ámbar	 que	 hacían	 un	 perfecto	 contraste	 con	 su	 piel	 de	 ébano,
Sangoulé	 era	 un	 regalo	de	 los	 dioses.	Llevaba	 arracada	 en	 la	 oreja,	 una	playera	de
futbolista	ceñida	a	sus	férreos	pectorales	y	el	pelo	en	mangueras,	como	los	rastafaris
jamaiquinos.	 No	 era	 prognato,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 africanos,	 ni	 sus	 rasgos
faciales	 correspondían	 al	 fenotipo	 de	 los	 malinkés	 —labios	 gruesos,	 nariz	 ancha,
pómulos	salientes—,	pues	como	le	explicó	esa	misma	tarde,	su	tatarabuelo	había	sido
un	colonizador	portugués	que	contrajo	matrimonio	con	una	aborigen.	Era,	pues,	un
glorioso	producto	del	mestizaje,	y	durante	la	clase	de	malinké,	Amélie	lo	contempló
con	moroso	deleite,	sin	retener	una	sola	palabra	de	la	lección.

—Hasta	el	próximo	jueves	—dijo	al	despedirse,	y	la	nieve	de	su	sonrisa	la	quemó
por	dentro.

—Mejor	venga	mañana	—corrigió	Amélie—.	Lo	he	pensado	mejor	y	creo	que	me
conviene	tomar	clases	a	diario,	para	avanzar	más	deprisa.

Al	día	siguiente	compró	una	botella	de	vino	blanco	en	una	tienda	para	turistas,	y
cuando	terminaron	la	clase	le	ofreció	una	copa.

—Si	 nos	 vamos	 a	 ver	 tan	 seguido	 será	 mejor	 que	 rompamos	 el	 hielo,	 ¿no	 te
parece?

Sangoulé	 asintió	 con	 timidez	 y	 a	 petición	 de	 Amélie	 habló	 de	 sus	 orígenes	 y
expectativas.	Miembro	de	una	tribu	nómada,	los	ogombosho,	de	niño	había	recorrido
con	 sus	 padres	 la	 costa	 oeste	 africana,	 aprendiendo	 las	 diferentes	 lenguas	 de	 cada
región.	No	había	asistido	a	la	escuela	hasta	los	doce	años,	cuando	su	familia	se	asentó
en	Yatenga.	Tenía	la	mente	despierta	y	aprendió	el	francés	con	gran	facilidad.	En	el
segundo	 año	 del	 liceo,	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 lo	 había	 obligado	 a	 abandonar	 los
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estudios	para	contribuir	al	gasto	familiar.	Desde	entonces	dividía	su	tiempo	entre	las
clases	de	idiomas	y	su	verdadera	pasión,	la	música.	Era	percusionista	en	un	grupo	de
rock	alternativo,	Donosoma,	que	 trataba	de	fusionar	 los	 ritmos	occidentales	con	 los
aires	populares	de	la	región.	Por	cierto,	el	viernes	se	presentaban	en	un	café	concert
del	centro	de	la	ciudad.	¿No	quería	honrarlo	con	su	asistencia?

—El	honor	será	mío	—se	entusiasmó	Amélie—,	la	música	africana	me	encanta.
El	 café	 concert	 resultó	 una	 humilde	 barraca	 iluminada	 con	macilentas	 luces	 de

neón,	donde	medio	millar	de	jóvenes	negros,	apretados	codo	con	codo,	pugnaban	por
acercarse	a	la	barra	donde	se	vendía	cerveza	de	mijo.	Empezaba	a	sentir	claustrofobia
cuando	 el	 grupo	Donosoma	 salió	 al	 estrado.	Con	 una	 túnica	multicolor	 y	 un	 gorro
dorado,	 Sangoulé	 irradiaba	 sensualidad,	 y	 a	 juzgar	 por	 los	 gritos	 histéricos	 de	 las
muchachas,	no	era	la	única	mujer	ansiosa	por	conquistarlo.	Sostenía	entre	las	rodillas
un	yembé	que	golpeaba	cadenciosamente	con	 los	ojos	cerrados,	como	en	estado	de
trance.	Quién	fuera	ese	tambor,	pensó,	para	estar	anudada	en	sus	piernas.	Al	terminar
la	tocada,	cuando	la	gente	abandonó	la	barraca,	Amélie	se	abrió	paso	por	detrás	de	los
bastidores,	hasta	llegar	al	camerino	donde	los	músicos	tomaban	cerveza,	refrescados
por	 la	 brisa	 de	 un	 ventilador.	 Sangoulé	 sudaba	 a	 chorros	 pero	 eso	 no	 le	 impidió
abrazarlo.

—Felicidades	—dijo—,	tu	grupo	sería	una	sensación	en	París	—y	al	empaparse
con	el	sudor	de	su	cuello	sintió	en	la	piel	una	lluvia	de	alfileres.

Un	ramillete	de	negras	rodeaba	a	los	miembros	del	grupo,	y	ante	la	perfección	de
sus	cuerpos	se	sintió	en	desventaja.	Pero	la	competencia	dejó	de	inquietarle	cuando
Sangoulé	la	sentó	a	su	lado	y	notó	el	ardiente	interés	con	que	la	miraban	los	demás
músicos.	Les	gusto	porque	soy	europea,	pensó,	aquí	la	piel	blanca	se	cotiza	muy	por
encima	de	su	valor.	Empezaron	a	circular	los	canutos	de	mariguana	y	al	tomar	el	que
le	 ofreció	 Sangoulé,	 se	 demoró	 adrede	 para	 acariciar	 sus	 dedos.	 Los	 músicos
hablaban	una	jerga	híbrida,	mitad	francés,	mitad	malinké.	No	entendía	una	palabra	ni
podía	concentrase	en	la	charla,	porque	su	atención	estaba	fija	en	los	movimientos	de
Sangoulé,	que	al	encender	el	 segundo	cigarro	 le	pasó	el	brazo	por	 la	cintura,	como
para	disuadir	a	los	demás	cazadores	de	disputarle	la	presa.

A	partir	de	entonces,	Amélie	solo	se	mantuvo	anclada	a	la	realidad	por	el	sentido
del	tacto,	mientras	su	imaginación	flotaba	en	el	éter.	No	hizo	falta	una	declaración	de
amor.	Salieron	a	la	calle	sin	despedirse	de	nadie,	con	la	grosera	autosuficiencia	de	los
recién	flechados,	y	a	 la	 luz	de	un	farol	se	besaron	hasta	perder	el	aliento.	Sangoulé
quiso	 poseerla	 en	 el	 taxi.	 Por	 fortuna	 el	 trayecto	 fue	 corto	 y	 solo	 había	 logrado
desabotonarle	 la	 blusa	 cuando	 los	 carraspeos	 del	 taxista	 los	 obligaron	 a	 romper	 el
abrazo.	Al	entrar	al	departamento	fue	Amélie	quien	pasó	a	la	ofensiva,	y	de	un	limpio
tirón	le	quitó	la	túnica.	El	miembro	de	Sangoulé	no	era	tan	espectacular	como	había
imaginado.	Pero	su	vigor	y	su	ternura	en	la	cama,	la	sabiduría	con	que	la	fue	llevando
hasta	 un	 punto	 de	 ebullición,	 y	 la	 furia	 controlada	 de	 sus	 movimientos	 pélvicos,
dentro	 y	 fuera,	 dentro	 y	 fuera,	 al	 ritmo	 del	 yembé	 que	 acababa	 de	 percutir	 en	 el
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escenario,	 la	 hicieron	 volver	 los	 ojos	 hacia	 adentro,	 como	 si	 encontrara	 por	 fin	 un
puerto	de	anclaje.	Oh,	mi	hermoso	corcel	de	azabache,	gritó	en	el	vértigo	del	placer,	y
comprendió	que	hasta	ese	momento	no	había	tenido	verdaderos	amantes,	solo	actores
narcisistas,	muñecos	de	paja	con	el	instinto	embotado	por	la	neurosis.

Al	amanecer	lo	invitó	a	vivir	con	ella	y	él	acepto	sin	hacerse	del	rogar,	pues	no
soportaba	 dormir	 hacinado	 en	 la	 choza	 de	 su	 familia.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de
edades	—Sangoulé	 solo	 tenía	 24	 años—	y	 el	 choque	 de	 culturas,	 la	 comunicación
entre	 los	 dos	 mejoró	 día	 tras	 día	 sin	 tropezar	 con	 ningún	 escollo.	 Invertidos	 los
papeles	de	alumna	y	maestro,	Amélie	se	propuso	educarlo,	y	en	poco	 tiempo	 logró
despertarle	el	gusto	por	la	lectura.	Aun	cuando	le	prestaba	libros	difíciles	—La	parte
maldita	de	Georges	Bataille,	Vidas	minúsculas	de	Pierre	Michon,	La	espuma	de	 los
días	de	Boris	Vian—,	que	exigían	un	intelecto	superior	al	del	lector	común,	Sangoulé
los	asimilaba	con	relativa	facilidad.	No	comprendía	algunas	palabras,	pasaba	por	alto
las	 alusiones	 cultas,	 pero	 hacía	 comentarios	 de	 una	 agudeza	 sorprendente	 para	 un
iletrado.	El	aprendizaje	fue	recíproco,	pues	gracias	a	Sangoulé,	Amélie	pudo	conocer
desde	 adentro	 la	 cultura	 africana.	 Al	 mes	 de	 haber	 llegado	 a	 Tekendogo	 ya	 sabía
diferenciar	 por	 su	 vestimenta	 a	 los	 principales	 grupos	 étnicos,	 regatear	 con	 las
verduleras	 del	mercado	 y	 cocinar	 platillos	 regionales	 como	 el	moin	moin	 (puré	 de
alubias	cocido	al	vapor)	y	la	eba	(puré	de	harina	de	mandioca)	con	los	que	agasajaba
a	 Sangoulé	 cuando	 volvía	 fatigado	 por	 sus	 arduas	 jornadas	 de	 clases.	 Entre	 las
ocupaciones	domésticas,	 los	conciertos	sabatinos	del	grupo	Donosoma	y	 los	paseos
idílicos	 por	 la	 ribera	 del	 lago	 Ugadul,	 donde	 hacían	 el	 amor	 a	 la	 sombra	 de	 las
araucarias,	Amélie	olvidó	por	completo	que	había	viajado	desde	Francia	para	estudiar
la	 literatura	 de	 Tekendogo.	 Solo	 reparó	 en	 su	 negligencia	 cuando	 los	 diarios
anunciaron	la	magna	presentación	de	la	novela	Interludio	estival,	del	tesoro	viviente
Momo	Tiécoura.

Era	una	buena	oportunidad	para	entrar	en	contacto	con	el	medio	literario	y	pidió	a
Sangoulé	que	 la	acompañara.	Una	vez	 terminados	 los	elogios	de	 los	comentadores,
pensó	de	camino	a	la	ceremonia,	quizá	tendría	la	oportunidad	de	acercarse	al	autor	y
pedirle	una	entrevista.	Esperaba	una	mesa	redonda	entre	amigos	pero	la	presentación
del	 libro	 resultó	ser	un	espectáculo	de	masas	en	un	anfiteatro	al	aire	 libre,	con	una
multitud	de	espectadores,	la	mayoría	estudiantes	de	enseñanza	media	que	guardaban
una	 compostura	 marcial,	 intimidados	 quizá	 por	 la	 cercanía	 de	 los	 guardias	 con
metralletas	que	formaban	valla	entre	el	escenario	y	el	graderío.	En	el	palco	de	honor,
el	dictador	Koyaga	Bakuku	y	los	miembros	de	su	Estado	Mayor	presidían	el	acto	con
sus	uniformes	de	gala,	tiesos	como	estacas.

De	 entrada,	 la	 presencia	 de	 militares	 armados	 en	 un	 acto	 cultural	 le	 pareció
repugnante.	Pero	lo	que	más	la	impresionó	fue	el	carácter	litúrgico	de	la	ceremonia.
Cubierto	con	una	piel	de	leopardo,	en	la	mano	un	bastón	de	marfil	con	puño	de	oro
macizo,	el	tesoro	viviente	Momo	Tiécoura	salió	a	escena	escoltado	por	un	grupo	de
bailarinas	 semidesnudas,	 y	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 del	 proscenio,	 donde	 había	 una
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jofaina	llena	de	agua.	Sin	mirarlo	nunca	a	los	ojos,	las	bailarinas	le	lavaron	los	pies.
Terminada	 la	 tarea	 bebieron	 el	 agua	 de	 la	 jofaina	 y	 se	 retiraron	 de	 la	 escena
haciéndole	 caravanas.	Las	 reemplazó	un	grupo	de	varones	 con	máscaras	 totémicas.
Entre	 gritos	 de	 guerra	 levantaron	 en	 vilo	 a	 Tiécoura	 y	 lo	 llevaron	 hasta	 el	 árbol
mantequero	que	sombreaba	el	lado	derecho	del	escenario.

—Es	 el	 árbol	 de	 la	 palabra	—le	 explicó	 Sangoulé—.	Ahora	 dará	 gracias	 a	 los
dioses	por	el	poder	que	le	dieron	para	escribir	la	novela.

En	 efecto,	 Momo	 se	 arrodilló	 frente	 al	 árbol	 y	 besó	 sus	 prominentes	 raíces.
Reaparecieron	 en	 escena	 las	 bailarinas,	 ahora	 con	 túnicas	 de	 gasa,	 cargando	 un
relicario	 de	 cristal	 con	 el	 libro	 empastado	 en	 piel.	Momo	 cogió	 la	 urna,	 y	 por	 una
escalinata	alfombrada	subió	al	palco	de	Koyaga	Bakuku,	a	quien	ofrendó	el	libro	con
una	caravana.	Hubo	un	redoble	de	tambores,	el	dictador	se	puso	de	pie	y	alzó	el	libro
como	un	trofeo.	«Hoy	nos	hemos	reunido	para	fortalecer	nuestra	identidad	nacional
—exclamó	 en	 francés—.	 ¡Larga	 vida	 al	 tesoro	 viviente	Momo	 Tiécoura!	 ¡Que	 los
dioses	 bendigan	 los	 frutos	 de	 su	 talento!».	Y	 como	 impulsados	 por	 un	 resorte,	 los
estudiantes	prorrumpieron	en	aplausos	y	aclamaciones.

De	vuelta	en	casa,	Amélie	pidió	a	Sangoulé	que	le	explicara	el	simbolismo	de	la
ceremonia.

—Es	 una	 tradición	muy	 antigua,	 que	 se	 ha	 conservado	 desde	 el	 tiempo	 de	 los
griots,	 los	 poetas	 que	 componían	 los	 cantos	 de	 guerra	 en	 las	 tribus	 de	 cazadores.
Ahora	 los	 escritores	 ocupan	 el	 lugar	 de	 los	griots,	 pero	 en	 vez	 de	 entonar	 himnos,
presentan	su	libro	a	la	autoridad.

—¿Y	eso	cómo	lo	sabes?
—Me	lo	enseñaron	en	la	escuela.
—¿Tenías	que	leer	todos	los	libros	de	los	tesoros	vivientes?
—No,	solo	asistíamos	a	las	ceremonias	y	las	maestras	nos	daban	un	resumen	del

libro.
Con	 razón	 había	 tanta	 gente,	 pensó	 Amélie:	 los	 estudiantes	 asistieron	 bajo

coerción,	y	a	una	señal	de	sus	profesores	aplaudieron	como	perros	amaestrados.	Esa
noche,	mientras	velaba	el	sueño	de	Sangoulé,	analizó	el	trasfondo	político	del	acto.	Si
bien	 la	pantomima	 revestía	 interés	 antropológico,	 el	 papel	protagónico	del	dictador
reflejaba	su	afán	de	legitimarse	a	costa	de	los	artistas,	de	utilizar	la	cultura	como	una
plataforma	de	lucimiento.	Como	todos	los	tiranos,	Bakuku	había	logrado	convertir	la
frágil	 identidad	nacional	en	un	objeto	de	opresión.	El	supuesto	esplendor	artístico	y
literario	de	Tekendogo	lo	ayudaba	a	mantenerse	en	el	poder	tanto	como	los	tanques	o
los	cañones.	Pero	no	debía	prejuzgar	a	 los	escritores	locales	sin	haberlos	leído,	y	al
día	 siguiente	 acudió	 a	 la	 librería	La	Pléiade,	 la	única	que	había	visto	 en	 la	 ciudad,
para	conseguir	el	libro	de	Momo	Tiécoura.	Esta	vez	encontró	el	lugar	abierto.	En	el
escaparate	se	exhibía	un	ejemplar	de	Interludio	estival,	pero	cuando	pidió	la	novela,
el	dependiente	la	miró	con	perplejidad.

—Ese	libro	está	agotado	—tartamudeó.
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—No	puede	ser,	lo	presentaron	ayer	y	hay	un	ejemplar	en	la	vitrina.
—Es	el	único	que	tenemos.
—Pues	véndamelo.
—Por	órdenes	 superiores,	 tengo	prohibido	vender	 los	 libros	 en	 exhibición	—se

disculpó	el	vendedor,	las	sienes	perladas	de	sudor	nervioso.
—¿Tiene	Lejos	del	polvo,	de	Macledio	Ubassa?
—También	se	agotó.
—Necesito	leer	a	los	tesoros	vivientes.	Deme	lo	que	tenga	de	ellos.
—Lo	 lamento,	 señorita,	 la	 editorial	 del	 Estado	 no	 nos	 ha	 surtido,	 pero	 tengo

muchas	novedades	extranjeras	—y	señaló	un	anaquel	con	best	sellers	franceses.
—No	quiero	esa	mierda	—estalló—.	Voy	a	presentar	una	queja	en	el	Ministerio

de	Cultura.
El	 dependiente	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 Amélie	 salió	 a	 la	 calle	 con	 las

mandíbulas	 trabadas.	 Por	 teléfono	 expuso	 su	 problema	 a	 Ikabu	 Luenda,	 que	 se
disculpó	 a	 nombre	 del	 gobierno	 y	 le	 prometió	 hablar	 con	 el	 subdirector	 de
publicaciones,	responsable	de	distribuir	los	libros	de	los	tesoros	vivientes,	para	que	le
facilitara	 las	obras	solicitadas.	Pero	ni	esa	semana	ni	 la	siguiente	 recibió	 los	 libros.
Atribuyó	 la	 tardanza	al	proverbial	 tortuguismo	de	 las	burocracias,	y	por	consejo	de
Sangoulé,	 que	 conocía	 bien	 el	 funcionamiento	del	 gobierno,	 aprovechó	 el	 obligado
paréntesis	para	sumergirse	en	la	creación	literaria.	Retomar	el	hilo	de	la	escritura	no
le	resultó	nada	fácil,	porque	su	novela	era	un	río	con	infinitos	brazos,	una	torre	fractal
cimentada	 en	 el	 abismo.	 El	 deseo	 de	 llevar	 las	 cosas	 al	 límite,	 a	 las	 afueras	 del
lenguaje,	para	encontrar	 sus	 raíces	aéreas,	 la	conducía	naturalmente	al	 silencio	y	 la
duda.	En	vez	de	avanzar	a	tientas	por	su	dédalo	de	espejos,	en	dos	semanas	de	trabajo
suprimió	seis	páginas.	No	le	importaba	vaciar	cada	vez	más	su	Alto	vacío,	pues	sabía
muy	 bien	 que	 la	 pasión	 sustractiva	 del	 arte	 moderno	 era	 una	 vía	 de	 acceso	 a	 la
plenitud.	Convertir	el	acto	de	nombrar	en	un	rito	purificador	significaba	emprender
un	radical	retorno	al	origen,	como	decía	Deleuze.	Para	limpiar	el	texto	de	todo	exceso
retórico,	 cambió	 la	 lima	 por	 la	 tijera	 y	 eliminó	 los	 párrafos	 elegíacos	 en	 que
deploraba	su	condición	de	mujer	solitaria,	que	ahora,	gracias	a	Sangoulé,	encontraba
llorones	y	 redundantes.	Al	 final	de	 su	 tarea	depuradora	 solo	conservó	un	aforismo:
«La	escritura	busca	llenar	el	vacío,	pero	el	vacío	es	infinito	y	la	palabra	consagra	la
ausencia».

Una	 inquietud	 le	 impidió	 seguir	 abismada	en	el	 líquido	amniótico	del	 lenguaje.
Los	libros	que	el	Ministerio	de	Cultura	le	había	prometido	no	aparecían	por	ningún
lado.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 la	 Pléiade	 cerró	 sus	 puertas	 al	 público	 y	 cuando	 Ikabu
Luenda	 dejó	 de	 contestar	 sus	 llamadas,	 dedujo	 que	 el	 aparato	 cultural	 le	 estaba
escondiendo	 las	 obras	 de	 los	 tesoros	 vivientes.	 ¿Temían	 acaso	 que	 una	 lectora
exigente,	investida	con	el	prestigio	del	Primer	Mundo,	emitiera	un	juicio	desfavorable
sobre	 ellas?	«Deben	 ser	pésimas	—pensó—,	de	 lo	 contrario	no	me	 las	ocultarían».
Los	funcionarios	del	ministerio	la	veían	como	una	amenaza	porque	toda	la	faramalla
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propagandística	 del	 régimen	 quedaría	 en	 evidencia	 si	 la	 revista	más	 importante	 de
literatura	francófona	descalificaba	a	las	vacas	sagradas	de	Tekendogo.	Pero	ella	iba	a
leer	sus	libros,	así	tuviera	que	arrancárselos	de	las	manos	al	propio	dictador	Bakuku.
Cerrado	el	 camino	de	 las	quejas	y	 los	 reclamos,	necesitaba	 actuar	 con	astucia	para
burlar	 al	 enemigo.	 En	 tono	 conciliador	 llamó	 a	 la	 secretaria	 de	 Ikabu	Luenda	 y	 le
pidió	 el	 teléfono	de	Momo	Tiécoura,	 «para	 pedirle	 una	 entrevista».	Confiaba	 en	 la
vanidad	del	tesoro	viviente,	que	sin	duda	estaría	ansioso	por	aparecer	en	una	revista
francesa,	y	sus	cálculos	fueron	correctos,	pues	Tiécoura	no	se	hizo	del	rogar.

—Cuando	era	joven	publiqué	un	libro	en	Francia,	¿usted	lo	conoce?
—Sí	—mintió	Amélie—,	precisamente	de	eso	quiero	hablarle.
—Pues	 venga	 esta	misma	 tarde	 a	mi	 casa	—y	 le	 dio	 su	 dirección:	Malabo	 34,

Villa	Xanadú.
Pensaba	 ir	 a	 la	 entrevista	 sola,	pero	Sangoulé	quiso	acompañarla	 cuando	vio	el

papel	con	la	dirección.
—Desde	niño	he	querido	conocer	Xanadú.	Es	la	zona	residencial	más	elegante	de

Yatenga,	pero	solo	dejan	entrar	a	los	ricos.	Allá	viven	los	dueños	de	las	minas	y	todos
los	políticos	importantes,	incluido	el	dictador.

Amélie	accedió	a	su	ruego	y	le	colgó	una	cámara	al	cuello	para	presentarlo	como
fotógrafo.	Para	no	causar	mala	 impresión	 rentaron	un	automóvil.	En	 lo	alto	de	una
colina	que	dominaba	el	valle	de	Yatenga,	una	enorme	barda	de	piedra	aislaba	la	zona
residencial	 del	 tráfago	 citadino.	 Amélie	 contempló	 con	 asombro	 el	 dispositivo	 de
seguridad:	en	la	entrada	había	guardias	con	mastines	y	los	francotiradores	apostados
en	las	torretas	vigilaban	todos	los	movimientos	de	las	calles	aledañas.

—Llevan	 ametralladoras	 Kalashnikov	 de	 fabricación	 soviética	 —le	 informó
Sangoulé—.	 Bakuku	 las	 compró	 cuando	 coqueteaba	 con	 el	 Kremlin,	 antes	 de
convertirse	al	credo	neoliberal.

El	jefe	de	los	guardias	les	pidió	identificaciones,	hizo	una	llamada	por	transmisor
cuando	Amélie	explicó	el	motivo	de	su	visita	y,	al	recibir	autorización,	ordenó	a	un
subalterno	levantar	 la	valla	metálica.	Apenas	cruzaron	la	puerta,	Amélie	enmudeció
de	 estupor.	 Extendida	 en	 una	 superficie	 boscosa	 con	 amplios	 jardines	 de	 césped
uniforme,	la	villa	Xanadú	era	un	monumento	a	la	opulencia	venal	y	a	las	pretensiones
cosmopolitas	 de	 la	 oligarquía.	 A	 la	 entrada	 había	 un	 gran	 paseo	 arbolado	 con
andadores	flanqueados	por	esculturas	geométricas	y	espejos	de	agua	con	flamingos	y
pavorreales.	 «Esa	 debe	 ser	 la	 casa	 del	 dictador»,	murmuró	Sangoulé,	 señalando	un
búnker	 con	 rejas	 de	 hierro	 donde	 ondeaba	 la	 bandera	 de	 Tekendogo.	 El	 camino
principal	desembocaba	en	una	laguna	donde	esquiaban	los	juniors	de	la	casta	divina,
remolcados	 por	 lanchas	 ultramodernas.	Había	 incluso	 una	 pequeña	 zona	 comercial
con	boutiques	de	alta	costura,	restaurantes	de	comida	internacional,	bancos	y	spas.

Amélie	pensó	de	inmediato	en	el	lujo	agresivo	de	Neuilly,	el	barrio	emblemático
de	la	burguesía	parisina.	Solo	que	aquí	la	ostentación	de	la	riqueza	era	más	obscena,
por	la	cercanía	de	la	miseria.	Esa	élite	dorada	no	podía	ignorar	que	a	medio	kilómetro
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de	distancia,	 el	hedor	de	 la	basura	cortaba	 la	 respiración	y	 las	madres	adolescentes
parían	 sin	 asistencia	 médica	 en	 jacales	 con	 piso	 de	 tierra.	 Al	 pasar	 frente	 a	 una
sucursal	 de	 Cartier,	 vieron	 bajar	 de	 un	 BMW	 descapotable	 a	 la	 poeta	 Nadjega
Labogu.	No	llevaba	la	cara	pintarrajeada,	ni	el	disfraz	de	aborigen	con	que	Amélie	la
había	 visto	 en	 televisión,	 sino	 un	 traje	 sastre	 de	 lino	 color	 verde	 menta,	 con	 un
generoso	escote	en	la	espalda,	bolsa	 italiana	de	Versace	y	un	brazalete	de	plata	que
refulgía	 como	 un	 rayo	 lunar	 en	 su	 lustrosa	 piel	 de	 pantera.	 ¿Dónde	 quedó	 tu
identidad?,	hubiera	querido	preguntarle,	 pero	 se	 contuvo	por	prudencia	—no	era	 el
momento	de	hacer	un	escándalo—	y	siguió	de	largo	hasta	la	calle	Malabo.	Tiécoura
vivía	 en	 un	 chalet	 de	 estilo	mediterráneo	 con	 vista	 a	 la	 laguna	 y	 balcones	 volados
sobre	el	jardín	delantero.	Un	mayordomo	de	librea	les	abrió	la	puerta.

—Tengo	una	cita	con	el	señor	Tiécoura.	Me	llamo	Amélie	Blehaut.
El	criado	la	miró	de	arriba	abajo	sin	pestañear.
—El	señor	está	de	viaje.
—No	puede	ser,	hoy	por	la	mañana	hablé	con	él	y	me	dio	la	cita.
—Le	repito	que	el	señor	no	está.
En	 la	ventana	de	 la	planta	alta,	Amélie	alcanzó	a	ver	una	mano	negra	cerrando

una	 cortina.	Sin	duda	 era	Momo	Tiécoura.	 ¿Por	qué	 se	negaba	 a	 recibirla,	 si	 horas
antes	parecía	tan	entusiasmado?	¿El	Ministerio	de	Cultura	le	había	dado	un	jalón	de
orejas?	 Una	 cosa	 estaba	 clara:	 su	 afán	 de	 acercarse	 a	 los	 tesoros	 vivientes
incomodaba	 mucho	 al	 poder.	 Tal	 vez	 la	 dictadura	 temía	 que	 Tiécoura	 hiciera
declaraciones	adversas	al	régimen,	pues	no	obstante	servir	de	comparsa	a	Bakuku	en
los	sainetes	oficiales,	quizá	estuviera	librando	una	lucha	secreta	contra	el	dictador.	En
tal	caso,	no	sería	extraño	que	sus	libros	contuvieran	denuncias	veladas,	mensajes	en
clave	que	acaso	pudiera	descifrar	con	ayuda	de	Sangoulé.	Necesitaba	conseguir	esos
libros	 cuanto	 antes.	 Pero	 el	 enemigo	 parecía	 leerle	 el	 pensamiento	 y	 a	 la	 mañana
siguiente	colocó	en	la	puerta	de	su	domicilio	a	dos	agentes	con	trajes	de	civil.

En	 vano	 trató	 de	 perderlos	 mezclándose	 con	 la	 multitud	 del	 mercado:	 los
polizontes	 estaban	 bien	 entrenados	 y	 la	 seguían	 como	 sabuesos	 a	 todas	 partes.
Intimidada	 al	 principio	 por	 su	 constante	 asedio,	Amélie	 pensó	 seriamente	 volver	 a
Francia.	La	contuvo	su	amor	a	Sangoulé	—que	no	quería	ni	hablar	de	una	separación
—	 y	 un	 sentimiento	más	 fuerte:	 la	 rabia	 de	 verse	 atada	 de	manos	 por	 una	 tiranía
execrable.	Como	la	angustia	no	la	dejaba	dormir,	decidió	darle	un	uso	productivo	al
insomnio:	 desde	 su	 recámara,	 con	 la	 luz	 apagada,	 descubrió	 que	 sus	 espías	 se
retiraban	a	las	cuatro	de	la	mañana	y	una	hora	después	llegaba	a	reemplazarlos	otra
pareja	de	agentes.	Sin	dar	aviso	a	Sangoulé,	para	no	comprometerlo,	un	lunes	por	la
madrugada	esperó	el	retiro	de	 la	primera	guardia,	y	con	ropas	masculinas	salió	a	 la
calle	en	dirección	al	barrio	turístico,	silbando	una	tonadilla	para	que	la	tomaran	por
un	borracho.	Al	pasar	por	una	obra	en	construcción	tomó	un	ladrillo	y	se	lo	guardó	en
la	chaqueta.	Por	 fortuna	La	Pléiade	estaba	desprotegida;	eso	quería	decir	que	nadie
había	 adivinado	 su	 plan.	 Con	 el	 aplomo	 de	 los	 terroristas	 que	 han	 planeado

www.lectulandia.com	-	Página	30



largamente	 sus	 golpes,	 arrojó	 el	 ladrillo	 al	 escaparate.	 Sustrajo	 los	 libros	 más
recientes	de	Momo	Tiécoura,	Nadjega	Labogu	y	Macledio	Ubassa,	y	se	echó	a	correr
en	dirección	al	barrio	de	Kumasi.	Cuando	se	hubo	alejado	más	de	15	cuadras,	tomó
un	 respiro	 para	 hojear	 su	 botín:	 las	 obras	 de	 los	 tesoros	 vivientes	 eran	 maquetas
empastadas	con	las	hojas	en	blanco.

El	 mundo	 entero	 debía	 conocer	 ese	 engaño.	 En	 vez	 del	 ensayo	 que	 le	 había
encargado	la	ACCT,	escribiría	un	reportaje	de	denuncia	para	alguna	revista	de	gran
tiraje,	 Nouvel	 Observateur	 o	 L’Express,	 donde	 Koyaga	 Bakuku	 y	 su	 séquito	 de
escritores	virtuales	quedarían	expuestos	 como	 lo	que	eran:	una	caterva	de	 rufianes.
Describiría	el	mecenazgo	del	nuevo	Idi	Amín	sin	escatimar	 los	detalles	grotescos	y
acusaría	a	sus	cómplices	de	haber	usurpado	las	galas	de	la	literatura	para	despojarla
de	 contenido,	 para	 reducirla	 a	 una	 mera	 liturgia	 hueca.	 Volvió	 de	 prisa	 al
departamento,	 temerosa	 de	 ser	 descubierta	 por	 algún	 rondín	 policiaco.	 Encontró	 la
cerradura	 forzada,	 y	 apenas	 empujó	 la	 puerta,	 una	 mano	 varonil	 la	 sujetó	 por	 el
cuello.	Trató	de	zafarse	con	patadas	y	codazos,	pero	su	agresor	 la	 sometió	con	una
llave	china.

—Quieta,	perra.	Un	golpe	más	y	te	desnuco.
Comprendió	 que	 la	 advertencia	 iba	 en	 serio	 al	 sentir	 un	 crujido	 en	 la	 vértebra

cervical.	Obligada	a	la	inmovilidad,	miró	con	horror	su	librero	volcado	en	el	suelo	y
un	 reguero	 de	 cristales	 rotos.	 Sangoulé	 estaba	 amordazado	 y	 atado	 a	 una	 silla	 del
comedor.	Otro	agente	le	apuntaba	a	la	cabeza	con	un	revólver.	En	la	sala	fumaban	con
aparente	 calma	 Ikabu	 Luenda	 y	 Momo	 Tiécoura,	 renuentes	 a	 mirar	 las	 escenas
violentas,	como	dos	estetas	llevados	al	box	por	la	fuerza.	A	una	seña	del	funcionario,
su	verdugo	la	condujo	a	la	sala	sin	quitarle	la	coyunda	del	cuello.

—¿Me	promete	que	no	va	a	gritar?	—preguntó	Luenda.
Amélie	asintió	con	la	cabeza.
—Suéltela	—ordenó	al	guardia—.	Me	duele	haber	tenido	que	irrumpir	en	su	casa

de	esta	manera,	pero	usted	empezó	con	los	allanamientos.
—No	 me	 dejó	 alternativa	 —dijo	 Amélie	 en	 tono	 sardónico—.	 Solo	 así	 podía

conseguir	estas	obras	maestras	—y	arrojó	sobre	la	mesa	los	libros	robados.
—Veo	que	su	pasión	por	las	letras	raya	en	el	sacrificio	—sonrió	Luenda—.	Pues

ahora	ya	lo	sabe:	nuestros	tesoros	vivientes	cumplen	una	función	más	importante	que
la	de	borronear	cuartillas.	Son	baluartes	de	la	identidad	nacional.

—Ahórrese	la	demagogia.	¿Por	qué	no	le	ordena	a	sus	matones	que	disparen	de
una	vez?

—Represento	 a	 un	 gobierno	 civilizado,	 señorita	 Blehaut,	 no	 a	 una	 partida	 de
criminales.	Vine	aquí	para	negociar	en	términos	amistosos.

—Pues	entonces	ordene	que	desaten	a	mi	compañero.	No	se	puede	negociar	con
una	pistola	en	la	sien.

Luenda	accedió	a	su	petición,	y	Sangoulé	fue	llevado	a	la	sala.	El	otro	agente,	a
una	señal	de	Tiécoura,	colocó	sobre	la	mesa	una	licorera	con	whisky,	vasos	chaparros
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y	una	hielera.
—Por	 favor,	 sírvale	a	nuestros	amigos	—dijo	el	 tesoro	viviente—.	Necesitamos

un	trago	para	aliviar	la	tensión,	¿no	creen?
—Si	 vamos	 a	 hablar	 como	 amigos,	 ¿me	 podría	 dedicar	 su	 novela?	 —Lo

escarneció	Amélie,	 que	 había	 perdido	 el	 temor	 y	 empezaba	 a	 sentirse	 dueña	 de	 la
situación—.	Su	estilo	me	cautivó	desde	la	primera	página.

—Para	usted	es	fácil	burlarse.	—Tiécoura	endureció	la	voz—,	porque	viene	de	un
país	culto,	donde	hasta	un	escritor	de	segunda	fila	puede	vivir	de	la	pluma.	Pero	en
África	la	situación	es	distinta.	Aquí	ningún	escritor	sobrevive	sin	la	ayuda	estatal.

—Pues	 usted	 sobrevive	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 franceses.	 La
diferencia	es	que	ellos	trabajan,	y	usted,	por	lo	visto,	atraviesa	un	bloqueo	creativo.

—Cuando	era	joven	escribí	libros	de	verdad	—se	disculpó	Tiécoura,	apenado—.
El	 volumen	 de	 cuentos	 que	 publiqué	 en	 París	 tuvo	 críticas	 entusiastas,	 pero	 claro,
como	yo	era	un	desconocido	pasó	sin	pena	ni	gloria.	Después	volví	a	Tekendogo	y
me	uní	a	los	grupos	de	oposición	que	luchaban	contra	la	dictadura.	El	general	Bakuku
ofreció	una	amnistía	a	 los	disidentes	a	cambio	de	que	nos	uniéramos	a	 su	esfuerzo
civilizador.	El	gobierno	emprendería	una	gran	campaña	de	alfabetización	y	fomento	a
la	lectura	y	los	intelectuales	desempeñaríamos	un	papel	fundamental	en	esa	tarea.

—Por	lo	visto	la	cruzada	fue	un	gran	éxito	—lo	interrumpid	Amélie—.	Por	eso	es
usted	un	autor	tan	leído.

—El	 gobierno	 puso	 todo	 de	 su	 parte	—intervino	 Luenda—,	 pero	 no	 pudimos
vencer	 las	 resistencias	 y	 los	 atavismos	 de	 la	 población.	 El	 negro	 es	 un	 pueblo	 sin
escritura.	Cuando	mucho,	los	maestros	pueden	inculcarle	el	respeto	a	lo	escrito,	pero
no	el	hábito	de	leer.	Para	la	mayoría	de	mis	compatriotas,	el	papel	es	un	fetiche,	un
objeto	de	culto	que	la	gente	venera	sin	comprender.

—¡Mentira!	—Sangoulé	dio	con	el	puño	sobre	la	mesa	y	casi	derriba	su	vaso	de
whisky—.	Tenemos	la	misma	capacidad	intelectual	que	los	blancos.	Pero	el	régimen
no	permite	que	el	pueblo	la	desarrolle.	La	campaña	de	alfabetización	fue	un	fracaso
porque	el	presupuesto	educativo	fue	a	parar	al	bolsillo	de	ladrones	como	tú.

—Pídale	a	su	amigo	que	no	se	exalte.	—Ikabu	Luenda	se	volvió	hacia	Amélie—.
O	me	veré	obligado	a	imponerle	silencio.

Amélie	tranquilizó	a	Sangoulé	con	un	elocuente	apretón	de	manos.
—Continúe	—pidió	 a	 Tiécoura—.	 Tengo	mucha	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 se

convirtió	en	un	simulador	a	sueldo.
—Al	concluir	la	campaña	educativa,	el	gobierno	proclamó	solemnemente	que	el

analfabetismo	 había	 sido	 erradicado	 de	 Tekendogo.	 Entonces	 yo	 y	 mis	 colegas
fuimos	declarados	tesoros	vivientes,	y	la	editorial	del	Estado	publicó	nuestras	obras
en	grandes	tirajes.	Pero	la	gente	colocaba	nuestros	libros	en	los	altares	domésticos	y
les	rezaba	en	vez	de	leerlos.	El	gobierno	no	podía	reconocer	el	fracaso	de	la	campaña
alfabetizadora	sin	dañar	su	imagen.	Siguió	editando	nuestras	obras	y	congregando	a
los	niños	de	 las	escuelas	en	vastos	auditorios	para	presentarlas	en	sociedad.	Pero	el
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gasto	era	enorme	y	fue	preciso	abatir	costos.	Continuó	el	ritual	de	las	presentaciones
con	asistencia	del	general	Bakuku,	pero	en	vez	de	editar	libros	de	verdad,	el	gobierno
prefirió	exhibir	maquetas.

—Y	usted	 se	 prestó	 a	 esa	 comedia	 a	 cambio	 de	 una	mansión	 en	Villa	Xanadú,
¿verdad?	—Amélie	perforó	a	Tiécoura	con	la	mirada.

—El	 maestro	 ha	 colaborado	 desinteresadamente	 con	 nuestro	 gobierno	 para
mantener	la	paz	y	el	orden	—lo	defendió	Luenda—.	Su	autoridad	moral	nos	ha	dado
prestigio	y	merecía	una	justa	recompensa.	Pero	pasemos	al	 tema	que	de	verdad	nos
importa	—se	dirigió	a	Amélie—.	Usted	sabe	cosas	que	mi	gobierno	quiere	mantener
en	secreto.	Su	discreción	tiene	un	precio	y	estamos	dispuestos	a	pagarlo.

—Mi	conciencia	y	mi	honestidad	no	están	en	venta	—se	indignó	Amélie.
—Por	 favor,	 amiga.	 No	 me	 diga	 que	 es	 un	 dechado	 de	 rectitud	 —sacó	 un

expediente	de	su	portafolios—.	Tengo	pruebas	de	que	usted	 le	ha	 tomado	el	pelo	a
nuestro	 gobierno	 y	 a	 las	 cándidas	 damas	 de	 la	 ACCT.	 Según	 los	 datos	 de	 su
currículum,	usted	vivió	aquí	de	niña,	y	el	Ministerio	del	Interior	me	asegura	que	no	es
cierto.	Tampoco	es	verdad	que	usted	sea	experta	en	 literaturas	francófonas.	Cuando
nos	conocimos,	le	pregunté	lo	del	encuentro	en	Nimes	para	tenderle	una	trampa.	En
el	año	95	el	encuentro	fue	celebrado	en	Creteil.

Las	 mejillas	 de	 Amélie	 se	 arrebolaron	 y	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Luenda	 la
había	sacado	de	balance.

—En	 el	 arte	 de	mentir	 y	 engañar	 usted	 no	 se	 queda	muy	 atrás	 de	 nosotros	—
continuó	 el	 funcionario—.	 Pero	 no	 le	 reprocho	 su	 falsedad.	 Al	 contrario;	 quiero
ofrecerle	un	 trato	que	puede	 ser	benéfico	para	 ambas	partes.	En	vista	de	que	usted
parece	haber	encontrado	la	felicidad	en	Tekendogo	—miró	de	soslayo	a	Sangoulé—,
le	propongo	que	se	quede	con	nosotros.	Una	escritora	talentosa	que	pasó	la	infancia
aquí	puede	enriquecer	el	catálogo	de	nuestros	tesoros	vivientes.	Le	daríamos	una	casa
en	Villa	Xanadú,	un	salario	equivalente	al	de	un	alto	ejecutivo	francés,	automóvil	del
año	y	una	membresía	en	el	club	deportivo	más	elegante	de	la	ciudad.

—¿Y	si	no	acepto?
—Entonces	 tendremos	 que	 deportarla	 y	 separarla	 de	 su	 querido	 amigo.	 Él	 será

nuestro	 rehén	 para	 cercioramos	 de	 que	 no	 publicará	 ningún	 libelo	 contra	 las
instituciones	de	Tekendogo.	Usted	decide:	una	vida	feliz	en	su	nación	adoptiva	o	un
regreso	sin	gloria	al	triste	liceo	donde	daba	clase.

El	 tono	 irónico	 de	 Luenda	 la	 hería	 en	 carne	 viva	 y	 su	 primer	 impulso	 fue
mandarlo	al	diablo.	La	oferta	era	un	insulto	a	su	dignidad.	Pero	no	podía	responder
tan	pronto	como	se	 lo	mandaban	las	vísceras,	porque	estaba	en	juego	su	futuro	con
Sangoulé.	 Si	 regresaba	 a	 Francia	 sin	 él,	 se	 condenaba	 a	 reptar	 para	 siempre	 en	 un
desierto	de	ceniza.	Conocía	demasiado	bien	la	soledad.	Y	ahora	sería	más	cruda	que
antes,	pues	tendría	clavado	como	un	aguijón	el	recuerdo	de	la	dicha	fugaz	que	había
conocido.	El	bienestar	y	el	dinero	no	le	importaban.	Pero	tal	vez	Sangoulé,	que	había
padecido	 todas	 las	privaciones,	 abrigara	 la	 ilusión	de	ayudar	con	dinero	a	 su	pobre
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familia	y	comprar	mejores	instrumentos	para	su	grupo.
—Necesitamos	 una	 decisión	 rápida	—la	 presionó	 Luenda—.	 El	Ministerio	 del

Interior	 quería	 deportarla	 esta	misma	 noche.	De	 usted	 depende	 que	 yo	 rompa	 esta
orden	—y	le	tendió	un	documento	sellado	con	el	escudo	nacional.

El	dilema	era	tan	arduo	que	hubiera	necesitado	meses	para	elegir	la	mejor	opción.
Su	conciencia	le	prohibía	entrar	en	componendas	con	un	gobierno	que	sojuzgaba	sin
piedad	a	un	pueblo	manipulado	y	hambriento.	Pero	sentía	vértigo	ante	la	posibilidad
de	 apartarse	 de	 Sangoulé.	 Se	 había	 dedicado	 con	 tal	 empeño	 a	 la	 literatura,	 que
aceptar	el	trato	significaría	mutilarse,	pisotear	su	vocación,	abjurar	de	una	necesidad
expresiva	tan	apremiante	como	el	deseo	o	el	hambre.	Pero	la	renuncia	al	amor	que	la
había	hecho	renacer,	sería	un	sacrificio	mucho	más	doloroso.	Los	segundos	pasaban
con	 angustiosa	 lentitud.	 Luenda	 tamborileaba	 sobre	 la	 mesa	 y	 veía	 su	 reloj	 con
impaciencia,	mientras	Momo	Tiécoura	clavaba	la	vista	en	el	fondo	del	vaso.	Amélie
interrogó	a	Sangoulé	con	una	mirada	implorante.

—¿Acepto?
Él	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza,	la	boca	contraída	en	un	gesto	de	picardía

que	a	la	vez	era	un	rictus	de	vergüenza.
—Está	bien,	me	quedo.
Una	 semana	después,	 el	dictador	Bakuku	 la	ungió	como	 tesoro	viviente	 en	una

fiesta	popular	con	danzas	autóctonas,	a	la	que	asistieron	cinco	mil	personas.	Salió	a
escena	con	la	cara	embadurnada	de	rojo	y	un	collar	de	dientes	de	cebra,	regalo	de	la
poetisa	Nadjega	Labogu.	El	escaparate	de	La	Pléiade	se	engalanó	con	un	ejemplar	de
Alto	vacío	lujosamente	empastado.	Para	ajustar	su	libro	a	las	exigencias	del	régimen
solo	tuvo	que	borrar	el	aforismo	de	la	primera	página.
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a	Andrés	Ramírez

Cinco	de	la	tarde	y	nadie	se	acerca.	Ni	un	abrazo	en	todo	el	pinche	día.	Regalos	ya
sería	 mucho	 pedir,	 es	 fin	 de	 quincena	 y	 están	 arrancados,	 pero	 al	 menos	 una
felicitación,	carajo,	una	mugrosa	tarjeta	del	Sanborns.	Total	egresos	mayo-diciembre,
361	 mil	 pesos.	 Más	 intereses	 moratorios	 por	 cartera	 vencida,	 394	 mil	 518.
Coqueteando	 sin	 perder	 el	 decoro	 —apenas	 se	 permite	 un	 discreto	 balanceo	 de
caderas—,	Blanca	Estela	sortea	los	escritorios	de	Bautista	y	Cáceres.	Qué	buena	está,
pero	no	debería	venir	a	trabajar	con	esa	minifalda	tan	entallada.	Nadie	como	ella	para
humanizar	 el	 ambiente	 de	 trabajo.	 Adoctrinada	 por	 los	 manuales	 de	 superación
personal,	 cree	 que	 somos	 una	 gran	 familia	 y	 lleva	 un	 registro	 con	 las	 fechas	 de
cumpleaños	 de	 todos	 los	 empleados,	 incluyendo	 al	 personal	 de	 limpieza.	 Por
iniciativa	propia	organiza	las	colectas	para	comprar	el	pastel,	lo	adorna	con	el	nombre
del	festejado	y	congrega	a	la	gente	de	piso	en	piso	para	cantarle	Las	mañanitas.	No
me	puede	fallar,	soy	su	amigo	y	le	caigo	bien.	Pero	Blanca	Estela	pasa	de	largo	sin
voltear	hacia	mi	escritorio.	Me	decepcionas,	chula.	¿A	poco	no	estoy	en	tu	agenda?

Ingresos	acumulados	en	el	primer	trimestre	del	año,	546	mil	pesos.	Menos	cuotas
del	Seguro	Social,	79	mil	810.	A	otros	hasta	les	hacen	comida	en	algún	restaurante,
con	 mariachis	 y	 todo.	 Claro,	 son	 los	 consentidos	 de	 la	 oficina,	 los	 simpáticos
profesionales	 que	 hacen	 roncha	 con	medio	mundo.	Ahí	 está	Cáceres,	 por	 ejemplo.
Entró	como	auxiliar	de	contabilidad	y	nunca	pasará	de	ahí,	porque	es	huevón	y	menso
como	él	solo,	pero	ni	hablar,	el	pendejo	tiene	carisma.	Hay	que	verlo	contando	chistes
en	el	cuartito	de	la	cafetera,	rodeado	de	secretarias,	mientras	los	teléfonos	repiquetean
sin	 que	 ninguna	 se	 digne	 ir	 a	 contestar.	 Cuánto	 lo	 admiran	 y	 cómo	 se	 ríen	 de	 sus
tarugadas.	 Hasta	 Blanquita	 debe	 estar	 loca	 por	 él.	 Así	 pasaba	 en	 la	 secundaria:
siempre	 había	 un	 gracioso	 reprobado	 en	 todas	 las	 materias,	 pero	 con	 un	 talento
especial	para	dominar	a	la	gente,	que	era	el	verdadero	líder	de	la	clase,	por	encima	de
los	mataditos	como	yo,	encargados	de	imponer	el	orden	y	la	disciplina.	Luna,	siéntate
en	tu	lugar.	Te	voy	a	poner	otra	cruz	en	el	pizarrón.	Ya	te	vi	dándole	un	zape	a	Reyes
Retana,	a	la	próxima	te	bajo	un	punto	en	conducta.	¿Quién	me	puso	este	chicle	en	la
silla?	¿Quién	fue?

Igual	 que	 ahora,	 exactamente	 igual.	 No	 hay	mucha	 diferencia	 entre	 un	 jefe	 de
grupo	 y	 un	 subgerente	 de	 Recursos	 Humanos.	 El	 mismo	 papel	 de	 gendarme,	 de
capataz	 que	 le	 da	 la	 espalda	 a	 la	 diversión	 para	 obligar	 a	 los	 demás	 a	 cumplir	 un
deber	 insufrible.	Antes	 les	 descontaba	 puntos,	 ahora	 días	 de	 sueldo.	 Por	 eso	 nadie
viene	 a	 felicitarme,	 se	 están	 vengando.	 A	 lo	 mejor	 he	 sido	 muy	 estricto	 con	 el
personal.	Pero	Blanca	Estela	me	dijo	el	otro	día	en	el	elevador	—cuando	estoy	a	solas
con	 ella	 me	 sudan	 las	 manos—	 que	 yo	 soy	 superbuena	 onda	 comparado	 con	 el
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subgerente	 anterior	 a	 mí,	 un	 zotaco	 de	 pelo	 grasiento	 que	 no	 dejaba	 comer	 a	 los
empleados	en	horas	hábiles	y	hasta	 les	 tomaba	el	 tiempo	cuando	 iban	al	baño.	¿Lo
diría	para	congraciarse	conmigo,	para	que	no	le	ponga	multas	por	sus	retardos?	Total
de	ventas	enero-junio,	345	mil	pesos.	Menos	15	por	ciento	de	IVA	y	2	por	ciento	del
activo	fijo,	292	mil	317.	Muy	bueno	para	los	números,	eso	sí.	Nunca	doy	motivo	de
queja,	conmigo	las	cuentas	siempre	están	al	centavo.	Pero	nadie	te	lo	agradece,	ni	los
gerentes	 que	 revisan	 los	 balances.	 Fastidian	mucho	 con	 la	 calidad	 total,	 pero	 en	 el
fondo	son	valemadristas,	y	puede	que	tengan	razón.	La	vida	es	para	disfrutarla.	Más
allá	de	cierto	límite,	el	trabajo	se	vuelve	una	enfermedad.	El	que	vive	para	trabajar	es
como	 un	 caracol	 encerrado	 en	 su	 concha.	 Eso	 deben	 pensar	 de	mí,	 que	 tengo	 una
armadura	de	hierro.	Cuando	algún	compañero	me	hace	plática	a	 la	hora	del	café	 le
respondo	 con	 evasivas	 o	 de	 plano	 lo	 dejo	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca,	 aunque	 esté
deseando	una	distracción.	Buenos	días,	Guillermo,	¿cómo	 te	 fue	en	 los	pronósticos
deportivos?	Lo	de	siempre,	mano,	le	fallé	a	la	mitad,	respondo,	y	en	vez	de	continuar
la	 charla	 como	 exigen	 las	 reglas	 de	 urbanidad,	 en	 vez	 de	 preguntarle	 cómo	 va	 el
embarazo	de	su	mujer	o	comentar	los	goles	del	domingo,	me	siento	amenazado	por	su
gentileza	y	vuelvo	los	ojos	a	la	computadora,	la	extensión	de	mi	alma	donde	estoy	a
salvo	 de	 intrusos.	 Pero	 eso	 sí:	 el	 robot	 enemistado	 con	 el	mundo,	 el	 ogro	mamón
esclavo	de	su	deber	que	jamás	ha	compartido	nada	con	nadie	quiere	que	lo	apapachen
por	su	cumpleaños	y	le	apaguen	las	velas.

Las	 cinco	 y	 media,	 esto	 ya	 se	 jodió.	 Bautista	 se	 frota	 los	 ojos	 y	 bosteza	 con
amargura	mirando	a	la	calle,	como	un	mono	enjaulado	en	un	laboratorio.	Ya	le	anda
por	 salir.	 Él	 sí	 disfruta	 su	 tiempo	 libre.	Una	 vez	 lo	 acompañé	 a	 La	Vía	 Láctea,	 la
cantina	de	aquí	a	la	vuelta.	Pedimos	unas	cubas,	nos	empezamos	a	alegrar,	tráiganos
otra	ronda,	total	no	se	va	a	acabar	el	mundo	por	una	tarde	que	faltemos	a	la	oficina,
¿verdad,	Memo?	Eres	muy	 serio	pero	me	caes	bien,	 salud	amigo,	por	 ellas	 aunque
mal	 paguen,	 y	 acabamos	 ahogados	 de	 pedos	 en	 una	 banca	 de	 Garibaldi,	 cantando
Lámpara	sin	luz	con	una	redoba	norteña.	Desde	entonces	le	saco	la	vuelta	pero	lo	que
es	 ahora	 sí	 le	 aceptaría	 un	 trago,	 qué	 caray,	 un	 cumpleaños	 es	 un	 cumpleaños,	 no
quiero	volver	a	casa	y	aplastarme	en	la	cama	viendo	los	noticieros.	Estoy	de	suerte,
Bautista	 se	 ha	 levantado	 y	 viene	 hacia	 acá,	 vaya,	 por	 lo	 menos	 tengo	 un	 amigo
sonsacador	 que	me	necesita	 para	 no	beber	 solo.	Oye,	Guillermo,	 estoy	haciendo	 el
desglose	que	me	pediste,	pero	mi	 calculadora	 se	descompuso,	 ¿me	prestas	 la	 tuya?
Claro,	viejo,	tómala.	Bautista	me	da	la	espalda	y	vuelve	a	su	escritorio	con	la	mirada
brumosa	 de	 los	 burócratas	 que	 han	 archivado	 sus	 ilusiones.	 Nadie	 quiere	 tomarse
unas	copas	con	el	señor	subgerente.	¿Y	qué?	Busca	el	lado	positivo	de	las	cosas.	Te
salvaste	de	una	borrachera	mortal.	Viéndolo	bien,	es	lo	mejor	para	tu	salud.

Pero	las	frustraciones	también	hacen	daño,	tanto	o	más	que	las	crudas.	Querer	y
no	 poder.	 Es	 la	 historia	 de	 mi	 vida.	 La	 historia	 de	 un	 deseo	 insatisfecho,	 muerto,
calcificado.	Lo	que	más	me	duele	es	no	poder	manejar	a	los	demás	como	si	moviera
una	 pierna	 o	 un	 brazo.	 En	 el	 fondo	 soy	 idéntico	 al	 hitlercito	 que	martirizaba	 a	 la
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pobre	Blanca	Estela.	Quisiera	tenerlo	todo	bajo	control.	Pero	los	otros	no	están	donde
yo	los	necesito	ni	obedecen	mis	deseos	por	telepatía.	Son	libres,	se	mandan	solos	y
ninguno	me	quiere	felicitar.	¿Voy	a	ponerme	a	chillar	por	eso?	Nómina	mensual,	567
mil	 510,	 más	 liquidaciones	 por	 concepto	 de	 honorarios,	 582	 mil	 550,	 menos
préstamos	a	la	caja	de	ahorros,	574	mil	560	punto	67.	Un	hombre	sin	complejos	ya
les	 hubiera	 gritado	 con	 absoluta	 desfachatez:	 oigan,	 señores,	 hoy	 es	 día	 de	 mi
cumpleaños,	 ¿qué	 esperan	 para	 darme	 un	 abrazo?	 Es	 lo	 que	 haría	 Cáceres	 en	 mi
lugar.	Pero	yo	no	me	puedo	humillar	de	ese	modo.	Sería	una	ridiculez,	una	lastimosa
confesión	de	impotencia,	como	si	admitiera	que	todo	el	tiempo	los	he	engañado,	que
interpreté	 una	 comedia	 y	 falsifiqué	 mi	 carácter,	 tóquenme	 por	 favor,	 no	 soy	 un
témpano	de	eficiencia,	necesito	afecto	como	cualquiera	de	ustedes,	yo	también	lloré
de	niño	cuando	mataron	a	la	mamá	de	Bambi.

Así	quisieran	verme,	rendido	a	sus	pies,	pero	nunca	les	daré	el	gusto	de	implorar
la	 atención	que	merezco	por	derecho	propio.	Su	 indiferencia	 es	 un	 acicate	para	mi
orgullo.	 ¿No	 les	 importo?	Ni	 ustedes	 a	mí,	 cabrones,	 estamos	 a	mano.	Qué	 rápido
pasa	el	 tiempo.	Seis	y	veinticinco,	dentro	de	poco	no	habrá	un	alma	en	el	edificio.
Como	de	costumbre,	Cáceres	ya	se	está	poniendo	el	saco	para	salir	antes	de	la	hora.
Podría	retenerlo	en	su	lugar	hasta	las	seis	y	media	—el	director	general	me	ha	dado
facultades	 omnímodas	 para	 hacer	 cumplir	 el	 horario—,	 pero	 lo	 dejo	 marcharse
fingiendo	una	distracción.	Si	ahora	me	pongo	de	mal	humor	pensará	que	estoy	dolido
por	 el	 desaire.	 Bautista	me	 devuelve	 la	 calculadora	 y	 se	 despide	 con	 un	mecánico
«hasta	 luego».	Hasta	Blanca	Estela	se	ha	empezado	a	polvear	 la	nariz.	¿Tendrá	cita
con	un	galán?	Demasiado	maquillaje	 para	 su	 edad.	Ya	 se	 lo	 dije	 una	vez,	 usted	 se
vería	más	guapa	con	la	cara	lavada,	pero	no	me	hizo	caso.	¿Y	si	le	invito	un	trago?
No	 necesito	 hablarle	 de	 mi	 cumpleaños	 ni	 caer	 en	 lamentaciones	 patéticas,
simplemente	la	llevo	a	un	bar	elegante	y	me	le	declaro,	sabe	qué,	Blanquita,	pienso
mucho	en	usted,	 tengo	 intenciones	 serias,	no	 fumo	ni	bebo	en	exceso,	vivo	con	mi
señora	madre	y	he	juntado	algún	dinerito	para	darle	a	usted	una	vida	de	reina.	Pero	el
pinche	Cáceres	 la	espera	en	el	elevador,	deteniendo	la	puerta	muy	comedido,	y	ella
corre	a	su	encuentro	sin	terminar	de	polvearse	la	cara.	Lo	que	sospechaba:	esos	dos
están	enculados.	No	será	 la	primera	vez	que	Cáceres	engaña	a	su	esposa.	Y	Blanca
debe	 tener	 varios	 quelites,	 uno	 para	 cada	 día	 de	 la	 semana.	 Dicen	 que	 el	 Jefe	 de
Costos	también	se	la	está	cogiendo	y	ella	le	sacó	dinero	para	su	Volkswagen.	Antes
no	 lo	 creía,	 calumnias,	 pensaba.	 Ahora	 creo	 lo	 peor	 de	 cualquiera.	 Ya	 apagué	 la
computadora,	pero	mantengo	la	vista	fija	en	la	pantalla	un	par	de	minutos,	como	en
un	 ejercicio	 de	 yoga,	 para	 no	 coincidir	 en	 la	 planta	 baja	 con	 los	 empleados	 que
checan	 tarjeta.	No	puedo	destrabar	 las	mandíbulas,	 tengo	un	panal	de	avispas	en	el
estómago.	Por	la	ventana	veo	a	Blanca	Estela	y	a	Cáceres	entre	los	peatones	del	eje
Central.	Él	la	toma	del	brazo	para	cruzar	la	calle,	muy	caballero,	y	ella	le	agradece	su
gentileza	con	la	sonrisa	 impura	de	 las	hembras	calientes.	Un	rifle,	me	hace	falta	un
rifle	de	alto	poder.	Caerían	como	ratas.
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Afuera,	 en	 la	 banqueta	 infestada	 de	 tenderetes,	 donde	 apenas	 hay	 espacio	 para
caminar,	 mi	 panal	 se	 calma	 un	 momento,	 acallado	 por	 el	 enorme	 avispero	 del
exterior.	Quisiera	beber	 algo,	 ¿pero	dónde?	En	 las	 cantinas	del	 rumbo	 siempre	hay
gente	de	la	oficina	y	sería	bochornoso	beber	solo	como	un	perro	mientras	los	demás
confraternizan.	 Otras	 veces	 lo	 he	 tenido	 que	 hacer,	 hoy	 no	 estoy	 de	 humor	 para
asumir	mi	 soledad	 como	 un	 desafío.	 Prefiero	 caminar	 hacia	 el	 sur,	 caminar	 diez	 o
doce	cuadras	con	la	mente	en	blanco,	esquivando	a	los	vendedores	ambulantes	y	a	los
embobados	mirones	 de	 escaparates.	Un	 puesto	 de	 periódicos,	 alto.	Compro	 el	más
escandaloso,	La	Prensa,	que	se	ufana	en	grandes	caracteres	de	una	cifra	récord:	7	mil
suicidios	 en	 el	 primer	 trimestre	 del	 año.	 Cantinas	 hay	 por	 docenas,	 lo	 difícil	 es
adivinar	 dónde	 sirven	 buena	 botana.	 Pero	 a	 ver,	 ¿por	 qué	 tanto	 rodeo	 si	 no	 tienes
hambre?	Tomo	por	 asalto	 la	 primera	 cantina	 que	 se	me	 atraviesa	 y	 elijo	 una	mesa
apartada	de	los	jugadores	de	dominó,	en	el	rincón	opuesto	a	la	rocola.	Un	Don	Pedro
con	 coca,	 si	 me	 hace	 favor.	 Estamos	 en	 promoción,	 hoy	 damos	 dos	 copas	 por	 el
precio	de	una.	Usted	 sabe,	 joven,	 con	 la	 crisis	 hemos	perdido	mucha	 clientela	y	 el
dueño	quiere	levantar	el	negocio.	Peligro,	mesero	platicador.	¿Viene	solo?	No,	estoy
esperando	a	unos	amigos.

Es	verdad,	 los	espero	en	vano	desde	hace	veinte	años,	cuando	me	empezaron	a
ignorar	 en	 la	 escuela	 por	mis	 aires	 de	 independencia	 y	mi	 soledad	 hostil.	 Abro	 el
periódico	 para	 ahuyentar	 al	 mesero	 mientras	 me	 transporto	 a	 las	 aulas	 de	 la
secundaria.	 ¿De	 verdad	me	 gustaba	 tanto	 estudiar?	 Tal	 vez	 no.	 El	 estudio	 era	 una
evasión,	un	subterfugio	para	no	tener	que	vivir	en	colmena,	integrado	a	los	grupos	y	a
las	pandillas	donde	me	sentía	disminuido,	supeditado	a	la	aprobación	ajena.	El	patio
de	recreo	me	inspiraba	terror,	era	un	coliseo	romano	donde	había	que	ser	un	gandaya
para	imponer	respeto.	Zapes,	calzón,	piquetes	de	culo,	préstame	a	tu	hermana,	la	que
traigo	 de	 campana.	 En	 el	 salón	 había	 reglas	 claras	 y	 no	 necesitaba	 caerle	 bien	 a
ningún	 imbécil,	 todo	 dependía	 de	 mi	 propio	 esfuerzo.	 Diez	 en	 Química.	 Diez	 en
Español.	Diez	 en	Geografía.	 Primer	 lugar	 de	 la	 clase.	Medallas,	 diplomas,	 visita	 a
Los	 Pinos	 para	 saludar	 de	 mano	 al	 primer	 mandatario.	 Son	 ustedes	 el	 orgullo	 de
México,	la	generación	que	habrá	de	llevar	a	nuestro	país	por	la	senda	del	progreso	y
el	bienestar.	Luna,	el	encajoso	campeón	de	atletismo,	presionándome	con	sus	ruegos
imperativos.	 ¿Me	 das	 chance	 de	 copiarte	 en	 el	 examen?	 No,	 qué	 tal	 si	 nos	 ve	 el
profesor.	 Ándale,	 qué	 te	 cuesta.	 Está	 bien,	 mentía,	 pero	 a	 la	 hora	 del	 examen	me
cubría	 los	 flancos	 para	 impedirle	 ver	mis	 respuestas.	 Pinche	matado	 ojete,	 ojalá	 te
pudras,	un	empujón	y	mi	torta	en	el	suelo,	nadando	en	un	charco	de	agua	aceitosa.	Le
sacaron	el	mole	a	Memo,	jaja,	lo	que	tiene	de	machetero	lo	tiene	de	puto.

La	cuba	con	brandy	está	bien	cargada,	pero	es	tan	dulce	que	ni	siquiera	raspa	en
la	garganta.	Voy	por	el	segundo	vaso	y	me	siento	abrigado,	seráfico,	invulnerable.	En
vez	de	querer	anular	el	pasado	debería	sentirme	orgulloso	de	haberme	distinguido	de
los	 demás,	 hasta	 convertirme	 en	 un	 apestado.	 ¿No	 es	 el	 destino	 natural	 de	 toda
persona	sobresaliente?	El	amor	propio	como	tabla	de	salvación.	Grandeza	del	héroe
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solitario	 que	 se	 impone	 a	 la	 adversidad.	 Fanfarrias	 de	 honor.	Magna	 cum	 laude.
Imagen	de	un	halcón	sobrevolando	una	cumbre	nevada.	¿No	han	llegado	sus	amigos?
Otra	vez	 el	mesero	 amable	y	 joditivo.	Cómo	chinga	para	 sacar	 una	buena	propina.
Miro	mi	reloj,	contrariado.	Se	me	hace	que	ya	no	vinieron.	¿Le	traigo	las	otras?	No,
mejor	deme	la	cuenta,	voy	a	buscarlos	en	otra	cantina.	Las	sillas	reservadas	para	mis
amigos	 imaginarios	 me	 contemplan	 con	 sorna.	 Pero	 no	 estoy	 vencido,	 ni	 siquiera
triste.	 La	 soledad	 ahora	 me	 parece	 un	 contratiempo	 fácil	 de	 remediar.	 Puedo	 ir	 a
buscar	a	Bautista	a	La	Vía	Láctea,	no	sería	 raro	que	Blanca	Estela	y	Cáceres	estén
echando	la	copa	con	él.	Saboreo	con	delectación	el	resto	de	mi	Don	Pedro.	Ya	es	hora
de	vencer	mis	complejos	y	agarrar	la	vida	como	viene.	Pero	cuidado,	a	lo	mejor	me
pongo	 impertinente,	 regaño	 a	Blanca	Estela	 por	 ser	 tan	puta,	me	 tiro	 la	 copa	 en	 el
pantalón	 o	 le	 rompo	 la	 madre	 a	 Cáceres.	 Desprestigio.	 Pérdida	 de	 autoridad.	 Mi
reputación	revolcada	en	el	fango.	Sería	la	pendejada	del	siglo.	Beber	hasta	reventar,
pero	no	delante	de	ellos.

Breve	caminata	por	la	estrecha	acera	de	Ayuntamiento,	buscando	dónde	seguirla.
Entro	 al	 bar	 El	 Edén,	 atraído	 por	 la	 luz	 violeta	 de	 la	 marquesina	 y	 la	 sugestiva
penumbra	que	se	percibe	desde	la	calle.	Meseras	de	minifalda	roja	y	ombligo	al	aire,
caballerizas	con	respaldo	alto,	un	 televisor	pasando	videoclips	de	grupos	 tropicales,
olor	a	desinfectante	de	pino	mezclado	con	el	perfume	barato	de	las	ficheras	acodadas
en	la	barra.	¿Por	qué	tan	solo?	Pues	ya	ves,	ando	buscando	novia	y	a	lo	mejor	se	me
hace	 contigo.	 Bien	 respondido.	 Así	 reaccionan	 los	 hombres	 de	 mundo,	 los
triunfadores	que	no	se	abochornan	de	nada.	La	mesera	sonríe	y	por	acto	reflejo	me
palpo	 el	 bolsillo	 interior	 del	 saco,	 donde	 encuentro	 los	300	pesos	que	 esta	mañana
tomé	del	buró,	previendo	que	saldría	a	festejar	mi	cumpleaños	con	alguien.	Traigo	el
periódico	enrollado	en	la	axila,	pero	no	pienso	esconderme	tras	él.	En	vez	de	leerlo
brindo	 con	 los	 ocupantes	 de	 la	 mesa	 vecina,	 un	 bigotón	 con	 chamarra	 de	 cuero,
pecoso	 y	 ancho	 de	 espaldas,	 y	 un	 joven	 de	 cara	 huesuda	 que	 alza	 la	 copa	 para
devolverme	el	saludo.	¿Qué	haciendo?	Nada,	nomás	vine	a	pasar	el	rato.	¿Y	a	poco	le
gusta	 beber	 solo?	A	veces.	Pues	no	 sea	 apretado	y	véngase	 a	 nuestra	mesa.	Rubén
Montes	 para	 servirle,	 este	 es	 mi	 compadre	 Leodegario,	 pero	 le	 digo	 Leo.	 Mucho
gusto,	 Guillermo	 Palomino,	 soy	 subgerente	 de	 Recursos	 Humanos,	 aquí	 tienen	mi
tarjeta.	 ¿Y	 ustedes	 qué	 hacen?	 Somos	 traileros,	 traemos	 carne	 congelada	 desde
Sonora,	 pero	 hoy	 no	 tuvimos	 viaje.	 Brindis	 en	 corto,	 chocando	 las	 copas.	 Elogios
procaces	 a	 la	mesera	 nalgona	 que	me	 atendió.	 La	 charla	 se	 anima	 y	 le	 pregunto	 a
Rubén	si	de	verdad	los	traileros	tienen	mujeres	en	cada	pueblo.	Puro	cuento,	sonríe,
de	vez	en	cuando	caen	algunas	morras	que	viajan	de	aventón,	pero	luego	te	salen	con
que	 van	 a	 tener	 un	 hijo	 y	 hasta	 quieren	 que	 las	 mantengas.	 Por	 eso	 yo	 nada	 de
noviecitas:	puro	acostón	de	pisa	y	corre	en	la	cabina	del	tráiler,	¿verdad,	compadre?

Mi	acoplamiento	con	los	traileros	es	instantáneo	y	perfecto.	Son	mi	flota,	la	que
había	 buscado	 toda	 la	 vida.	 Pedimos	 una	 botella	 de	 Don	 Pedro.	 Charla	 futbolera,
tajantes	 opiniones	 sobre	 corrupción,	 finanzas	 y	 política	 nacional.	 Priístas,	 panistas,
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perredistas,	 todos	 son	 la	misma	mierda.	Leodegario	 habla	 de	 su	 tierra,	 el	Valle	 del
Yaqui,	 donde	 su	 familia	 cultiva	 sorgo.	 Qué	 formidable	 descanso	 abdicar	 por	 un
momento	del	 yo,	 fundirte	 con	 los	 demás	 en	una	 familia	 compacta,	 donde	 los	 otros
piensan	 y	 hablan	 por	 ti.	 Rubén	 propone	 que	 llamemos	 a	 unas	 chamacas.	 Acepto
encantado	 y	me	 siento	 en	 las	 piernas	 a	 la	mesera	 de	 nalgas	 paradas,	 que	 se	 llama
Anilú.	 Para	 mí	 un	 vermut,	 por	 favor.	 Yo	 un	 chartreuse	 ¿Y	 tú,	 mi	 reina?	 Un	 ruso
blanco.	 Anilú	 quiere	 todo	 conmigo	 y	 me	 soba	 la	 verga	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.
Piensa	 en	 otra	 cosa,	 no	 te	 vayas	 a	 venir	 en	 el	 pantalón.	 ¿Saben	 cuál	 es	 la	 nueva
prueba	para	detectar	el	sida?	Te	agachas,	miras	por	el	arco	de	tus	piernas	y	si	tienes
cuatro	 huevos	 detrás	 quiere	 decir	 que	 ya	 te	 pegaron	 el	 virus.	 Jajajaja.	Me	 animo	 a
contarles	el	chiste	del	piloto	gallego	que	aterriza	en	el	aeropuerto	dando	un	enfrenón
y	comenta	a	su	compañero:	¿Te	fijaste	que	pista	tan	corta?	Sí,	dice	el	otro,	pero	está
bien	ancha.	Éxito	arrollador,	carcajadas	de	Leodegario.	Su	 fichera	 se	atraganta	y	 le
tiene	que	dar	 un	 sorbo	de	Coca-Cola.	Ya	 se	va	 a	 acabar	 la	 botella,	 ¿pedimos	otra?
Cómo	no,	pa	luego	es	tarde.	Siento	que	la	mesa	empieza	a	despegarse	del	suelo	como
un	objeto	con	vida	propia.	Señoras	y	señores,	hagan	favor	de	guardar	silencio:	quiero
hacer	de	su	amable	conocimiento	que	hoy	es	mi	cumpleaños.	¿Te	cae	de	madre?,	se
sorprende	Rubén.	Por	Dios	que	sí.	Mira	nomás,	qué	calladito	te	lo	tenías,	¿y	cuántos
cumples?	 38.	Venga	 para	 acá	 ese	 trío.	 Pinche	Memo,	 te	 quiero	 como	 un	 hermano.
Estas	sooooon	las	Mañaniiiiitas	que	cantaaaaba	el	Rey	David.

Ronda	 de	 abrazos,	 Leodegario	me	 deshace	 la	 espalda	 con	 sus	 recias	 palmadas.
Fajecito	sabroso	con	Anilú,	que	se	ha	bebido	cuatro	 rusos	blancos	y	sigue	 igual	de
sobria.	 ¿Estará	 tomando	 agua	 pintada?	 Algo	 en	 mi	 cabeza	 rebota	 como	 un	 balín.
Tengo	náusea,	pero	no	quiero	desprenderme	de	la	gran	familia	que	hemos	formado.
Rubén	y	Leo	se	levantan	a	bailar	Que	no	quede	huella	con	sus	respectivas	ficheras.
Para	no	romper	la	unidad	del	grupo	yo	también	me	paro	a	bailar	y	trato	de	seguir	a
Anilú	 en	 sus	 alocados	 giros.	Mal	 hecho.	 Con	 la	 sacudida	 se	me	 baja	 la	 presión	 y
empiezo	a	sudar	frío.	Compermiso	chula,	orita	vengo,	alcanzo	a	murmurar,	luchando
por	contener	los	espasmos	del	vómito.	Soy	un	idiota,	quién	me	manda	beber	así.	Abro
de	un	empujón	la	puerta	del	baño	pero	no	logro	llegar	hasta	el	excusado	y	arrojo	en	el
lavabo	una	humeante	papilla	negra.

Mente	despejada,	culpa	instantánea.	El	anciano	cuidador	de	los	baños	me	ofrece
una	toalla	de	papel.	Que	no	quede	huella	que	no	que	no,	que	no	quede	huella.	El	agua
del	grifo	no	basta	para	lavar	mi	crimen,	porque	los	trozos	de	cacahuate	han	tapado	el
desagüe.	 Trato	 de	 sacarlos	 con	 el	 dedo,	 pero	me	 lo	 impide	 un	 segundo	 ataque	 de
náusea.	 En	 el	 excusado	 termino	 de	 vaciar	 el	 estómago,	 tras	 una	 larga	 sucesión	 de
arcadas.	Ya	tuve	suficiente,	no	debo	seguir	chupando.	Arreglo	mi	corbata,	me	limpio
la	cara	y	le	compro	unos	chicles	de	menta	al	discreto	Matusalem	de	la	puerta,	que	me
observa	con	una	mezcla	de	compasión	y	desprecio.	Afuera	se	ha	callado	la	música.
Me	sorprende	no	encontrar	en	la	mesa	a	mis	cuatachones	del	alma.	Tus	amigos	ya	se
fueron,	 sonríe	 Anilú,	 le	 dijeron	 al	 capi	 que	 tú	 pagabas.	 El	 capi,	 un	 grandulón	 de
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manos	peludas	y	cara	infantil,	me	entrega	la	cuenta	sin	mirarme	a	los	ojos.	570	pesos,
más	lo	que	guste	darle	a	las	muchachas.	Un	momento,	yo	le	voy	a	pagar	mi	parte,	los
señores	que	 estaban	conmigo	venían	por	 su	 lado.	Ellos	dijeron	que	usted	 los	había
invitado.	No	 es	 cierto,	me	 llamaron	 a	 su	mesa	pero	no	 son	mis	 amigos.	Ah	qué	 la
chingada,	 pues	 alguien	 tiene	 que	 pagar.	 ¿No	 tiene	 tarjeta?	 No,	 y	 solo	 traigo	 300
pesos.	 Me	 llevo	 la	 mano	 al	 bolsillo	 del	 saco,	 pero	 los	 billetes	 ya	 no	 están	 ahí.
Descarga	 de	 adrenalina,	 zumbido	 en	 los	 tímpanos.	 Recuerdo	 los	 abrazos	 de
felicitación	y	 comprendo	que	 alguno	de	mis	dizque	 amigos	 aprovechó	 el	momento
para	bolsearme.	Qué	pena,	 capitán,	 traía	dinero,	pero	esos	cabrones	me	 lo	 robaron.
Búsquese	bien.	Le	 juro	que	 lo	 traía	 en	esta	bolsa.	El	 capi	me	esculca	el	 saco	y	 los
pantalones,	resoplando	por	la	nariz	en	señal	de	que	ya	le	colmé	la	paciencia.	Pues	a
ver	 cómo	 le	 hace,	 me	 empuja	 contra	 la	 pared,	 pero	 de	 aquí	 no	 se	 va	 sin	 pagar.
Óigame,	no	merezco	ese	 trato.	¿Ah	no?	¿Pues	quién	 te	crees,	pendejo?	Rodillazo	a
los	huevos,	acompañado	por	un	golpe	de	karate	en	la	nuca.	Oscuro	total.	Doblado	por
el	dolor	recibo	una	andanada	de	puñetazos	en	las	costillas.	En	medio	de	la	madriza
solo	alcanzo	a	vislumbrar	en	rápidos	flashazos	la	cara	del	capitán,	traslapada	con	otra
cara	igualmente	odiosa,	la	del	fortachón	Luna,	mi	antiguo	verdugo	escolar.	No	sé	cuál
de	los	dos	me	patea	los	riñones	ni	quién	me	arrastra	por	los	cabellos	hasta	la	puerta
del	 bar.	Un	 empellón	 violento	 y	 caigo	 de	 narices	 en	 la	 banqueta,	 donde	Anilú	me
clava	 un	 tacón	 puntiagudo	 en	 el	 bajo	 vientre:	 esto	 va	 por	mi	 cuenta,	 pinche	 naco
jodido.

Después	de	esperar	un	momento	ovillado	contra	un	arriate,	por	temor	a	una	nueva
andanada	de	golpes,	me	sacudo	el	polvo	del	traje	y	compruebo	que	no	tengo	ningún
hueso	roto,	aunque	estoy	chorreando	sangre	por	 la	nariz.	38	años,	570	pesos,	7	mil
suicidios	 en	 el	 primer	 semestre	 del	 año.	 Ya	 estoy	 haciendo	 números	 otra	 vez.	 De
vuelta	 a	 la	 cerrazón	 aritmética,	 donde	 ninguna	 palabra	 amistosa	 puede	 horadar	mi
coraza	de	puercoespín.	Así	me	siento	mejor,	incomunicado	por	una	cortina	de	cifras.
Para	 un	 tipo	 como	yo,	 el	 lenguaje	 es	 enteramente	 superfluo.	Mi	 pañuelo	 no	 puede
contener	 la	 hemorragia	 y	 voy	 dejando	 por	 la	 acera	 un	 hilito	 de	 sangre.	 Feliz
cumpleaños.	Happy	 Birthday	 to	 you.	 Tan	 amigables	 que	 parecían.	 Gente	 franca	 y
sencilla	del	norte.	A	 lo	mejor	ni	 traileros	eran	y	estaban	coludidos	con	 la	gente	del
bar.	Una	 señora	me	ve	 con	 recelo	 y	 se	 cambia	 de	 acera.	Cretina	 de	mierda.	Ahora
resulta	que	el	delincuente	soy	yo.	Debe	haber	una	estación	del	Metro	cerca	de	aquí,
¿pero	dónde?	10	en	Química	más	60	patadas	en	los	riñones	menos	300	pesos	robados
igual	a	0	amigos.

A	lo	lejos	se	ve	una	avenida	iluminada.	¿Será	Balderas?	A	pesar	de	todo	me	duele
el	 repentino	 final	 de	 la	 fiesta.	 Si	 tuviera	 dinero	 buscaría	 diversión	 en	 otro	 tugurio,
total	¿qué?	Ya	me	rompieron	la	madre.	Arrastrando	los	pies	camino	hacia	la	avenida,
con	el	enjambre	estomacal	más	agitado	que	nunca.	Por	fin	la	boca	del	Metro,	la	fuga
subterránea	a	otra	realidad.	Al	notar	que	la	gente	se	aparta	de	mí	cobro	conciencia	de
mi	aspecto	lastimoso.	¿No	les	gusta?	Pues	háganse	a	un	lado,	pendejos.	El	pastel,	no

www.lectulandia.com	-	Página	42



tuve	pastel.	Repentina	y	 absurda	 tristeza	por	no	haber	 apagado	 las	velas,	mezclada
con	 un	 desprecio	 infinito	 a	 la	 muchedumbre	 de	 pasajeros	 que	 atiborra	 el	 andén.
Reses,	agachados,	 rebaño	apestoso.	De	ahora	en	adelante	voy	a	ser	un	hijo	de	puta
con	todo	el	mundo,	empezando	por	los	empleados	de	la	oficina.	Ya	estuvo	bueno	de
solapar	huevones.	Al	primero	que	acumule	 tres	 retardos	en	un	mes	 le	descuento	un
día	de	salario.	Se	acabaron	los	vales	para	comida,	los	permisos	con	goce	de	sueldo,
los	préstamos	de	caja	chica,	y	cuando	Blanca	Estela	venga	a	cobrar	el	adelanto	de	su
prima	vacacional	le	voy	a	dar	largas,	no	tengo	autorización	de	la	gerencia,	le	faltó	un
papel	del	Seguro	Social,	ahora	necesito	su	número	de	homoclave,	lo	siento	mucho,	la
computadora	borró	su	nombre	de	la	nómina.	En	plena	ebriedad	vengativa	empiezo	a
chillar	 de	 tristeza.	 Pero	 qué	 estoy	 pensando,	 jamás	 trataría	 de	 ese	 modo	 a	 ningún
compañero,	todavía	no	aplasto	a	nadie	y	ya	me	arrepentí	de	haberlos	humillado	en	el
pensamiento.	Temor	a	una	vejez	amarga	y	rencorosa.	La	posibilidad	de	convertirme
en	un	gran	ojete	no	es	tan	remota.	Sería	la	consecuencia	lógica	de	haber	recibido	una
bofetada	tras	otra	por	cada	intento	de	abrirme	hacia	los	demás.	Por	doquiera	que	voy
se	apagan	las	luces	a	mi	alrededor,	llego	tarde	a	todas	las	fiestas,	a	todas	las	alegrías.
Ni	siquiera	tengo	bajas	pasiones,	más	bien	soy	un	árbol	petrificado.	El	temblor	de	las
vías	 anuncia	 la	 llegada	 del	 tren.	 Por	 lo	 menos	 abandonar	 la	 pelea	 con	 un	 gesto
arrogante,	 que	 ponga	 la	 carne	 de	 gallina	 a	mis	 golpeadores	 de	 ayer	 y	 de	 hoy.	 Ten
huevos,	un	paso	al	frente	y	se	acaba	todo.	La	luz,	el	anaranjado	fulgor	de	la	muerte.
38	años,	456	meses,	13,870	días,	hay	un	saldo	negativo	en	su	cuenta	corriente.	Que
no	quede	huella	que	no	que	no…

Dos	horas	después,	el	licenciado	Juan	Manuel	Tamez,	supervisor	de	seguridad	y
vigilancia	de	la	estación	Balderas,	llegó	a	la	dirección	anotada	en	los	documentos	del
occiso	 —Bolívar	 365,	 departamento	 203,	 colonia	 Asturias—	 para	 notificar	 a	 sus
familiares	de	la	tragedia.	Llevaba	los	efectos	personales	del	suicida	en	una	bolsa	de
plástico	 y	 una	 autorización	 del	 Servicio	 Médico	 Forense	 para	 que	 los	 allegados
pudieran	reclamar	el	cadáver.	El	zaguán	estaba	abierto.	Subió	al	segundo	piso	y	tocó
varias	 veces	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 puerta	 del	 203.	 Alguien	 le	 abrió	 sin	 preguntar
quién	era	y	dejó	la	puerta	entornada,	como	en	las	películas	de	terror.	Tamez	vaciló	un
momento:	 adentro	 estaba	oscuro	y	no	 sabía	 si	 entrar	o	no.	Finalmente	 se	decidió	a
empujar	la	puerta.	Luz	intensa,	música	a	todo	volumen,	serpentinas	a	quemarropa.	La
madre	del	difunto,	una	anciana	de	 lentes	bifocales	y	cabello	entrecano,	se	precipitó
hacia	él	con	una	enorme	tarta	de	fresa.	El	supervisor	tuvo	que	apartarla	con	suavidad.
Decepcionados,	Bautista	y	Cáceres	dejaron	caer	una	pancarta	con	el	lema	Felicidades
Memo.	¿Usted	es	amigo	de	Guillermo?,	le	preguntó	Blanca	Estela,	preocupada	por	la
tardanza	del	 festejado.	Se	había	quitado	 la	plasta	de	maquillaje	y	estaba	más	guapa
que	nunca.
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EL	ORGASMÓGRAFO
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a	mi	hermano	Álvaro

La	despertaron	 los	 jadeos	 de	Fabiola	 en	 la	 cama	vecina:	 seguramente	 se	 revolcaba
con	algún	patán	que	había	levantado	en	la	calle	la	noche	anterior.	Bien	podría	gozar
en	silencio.	Pero	no	le	bastaba	sentir	placer:	tenía	que	sobreactuarlo	y	fornicar	para	la
tribuna,	como	una	niña	aplicada	que	presume	a	gritos	su	diploma	de	buena	conducta.
Con	la	cabeza	bajo	la	almohada,	trató	de	ignorar	la	obscena	fricción	de	los	cuerpos,
qué	hacía	un	contrapunto	salaz	con	el	rechinar	del	colchón.	¿Creería	 la	 imbécil	que
ella	no	podía	hacer	lo	mismo?	Recoger	un	hombre	en	un	bar	y	abrirse	de	piernas	era
la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Lo	difícil	era	apartarse	de	la	manada,	seguir	un	camino
propio	a	contrapelo	del	orden	establecido.	Al	comprender	que	no	la	dejarían	volver	a
dormir	decidió	abofetearla	con	guante	blanco:

—Buenos	días,	hermanita.	¿Pasaste	buena	noche?
Perdido	el	resuello	por	la	prolongada	cópula,	Fabiola	apenas	pudo	murmurar	un

buenos	días.
—¿No	me	vas	a	presentar	a	tu	amigo?
Sin	dejar	de	cabalgar	un	momento	a	su	compañero,	Fabiola	le	preguntó:
—¿Cómo	te	llamas?
—Jacinto	 Luna,	 para	 servir	 a	 usted	—el	 muchacho	 tendió	 a	 Laura	 una	 mano

sudorosa.
—Mucho	gusto,	Laura	Cifuentes	—lo	saludó	con	una	sonrisa	mordaz—.	Espero

que	mi	presencia	en	el	cuarto	no	los	haya	importunado.
Extremar	las	cortesías	con	Fabiola	era	la	manera	más	eficaz	y	discreta	de	hacerle

notar	su	caída	en	el	bestialismo.	Ni	ella	ni	sus	compañeros	de	cama	habían	elegido
esa	 vida:	 eran	 borregos	 sin	 albedrío,	 dóciles	 piezas	 en	 la	 maquinaria	 de	 la
promiscuidad	institucional.	Se	desvivían	por	acumular	orgasmos,	cumplían	sin	chistar
todos	los	convencionalismos	sociales	con	la	esperanza	de	recibir	una	pensión	y	una
medalla	 al	 mérito	 ciudadano	 cuando	 llegaran	 a	 viejos.	 Como	 buenas	 marionetas,
nunca	se	habían	detenido	a	reflexionar	quién	los	manejaba	desde	las	alturas.	Ella,	en
cambio,	 había	 optado	 por	 la	 resistencia,	 una	 resistencia	 solitaria	 y	 pasiva,	 que
seguramente	no	cambiaría	nada,	pero	al	menos	le	daba	una	satisfacción	personal.

Se	 encerró	 en	 el	 baño,	 el	 único	 lugar	 de	 la	 casa	 donde	 podía	 tener	 un	 poco	 de
intimidad.	Acostumbrada	a	negar	el	cuerpo,	a	verlo	como	un	apéndice	exterior	a	ella,
su	rotunda	presencia	en	el	espejo	le	incomodaba.	Nada	más	lejano	a	su	yo	profundo
que	ese	deplorable	hermano	siamés.	Comprobó	con	disgusto	que	sus	senos	seguían
creciendo	 sin	 perder	 firmeza.	 Tenía	 un	 cuerpo	 demasiado	 pródigo	 en	 redondeces.
Carne	y	más	carne,	¿hasta	dónde	iba	a	parar?	Solo	se	ponía	vestidos	holgados	y	aun
así	 debía	 soportar	 a	 diario	 los	 requiebros	 indecentes	 de	 los	 vagos	 callejeros.	 Con
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gusto	 hubiera	 donado	 sus	 glúteos	 a	 una	 institución	 de	 caridad,	 para	 poder	 caminar
tranquila	y	evitar	los	toqueteos	en	los	atestados	vagones	del	Metro.	Detestaba	ser	la
típica	buenota	de	calendario	a	quien	los	hombres	consideran	incapaz	de	valer	por	sus
dotes	intelectuales.	Pero	le	dolía	más	aún	tener	que	rendir	cuentas	de	su	intimidad	a
un	 gobierno	 totalitario.	 De	 un	 tirón	 se	 arrancó	 un	 pequeño	 transmisor	 negro	 del
tamaño	 de	 una	 cajetilla	 de	 cerillos	 que	 llevaba	 pegado	 al	 abdomen	 con	 una	 cinta
adhesiva.	 Abrió	 la	 carátula	 con	 unas	 pinzas,	 y	 como	 lo	 venía	 haciendo	 desde	 el
despuntar	 de	 su	 adolescencia,	 intervino	 el	 microchip	 que	 transmitía	 información
sobre	 su	 actividad	 endocrina	 al	 Ministerio	 de	 Salud	 Pública.	 Para	 no	 despertar
sospechas	 solo	 se	 anotó	un	orgasmo,	 el	quinto	de	 la	 semana,	y	volvió	a	pegarse	el
transmisor	en	la	piel.

Vestida	con	un	blusón	abotonado	hasta	el	cuello,	la	cara	limpia	de	afeites,	Laura
tomó	 su	 lugar	 en	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Doña	 Flor	 y	 don	 Anselmo,	 sus	 padres,
desayunaban	 algas	 marinas	 con	 apio,	 el	 mejor	 alimento	 para	 estimular	 la	 libido,
según	los	boletines	informativos	del	Instituto	de	Nutrición.	Otra	pareja	de	cogelones
robotizados,	 con	 el	 agravante	 de	 que	 ellos	 ya	 no	 estaban	 en	 edad	 de	 cambiar.	 Le
repugnaba	 ver	 a	 su	 padre,	 ya	 entrado	 en	 la	 cincuentena,	 con	 pantalones	 de	 cuero
embarrados,	 arracada	 en	 la	 oreja,	 botas	 con	 estoperoles	 y	 camisa	 abierta	 hasta	 el
ombligo.	 Era	 la	 caricatura	 de	 un	 rebelde	 vigesémico.	 Si	 al	 menos	 se	 abrochara	 la
camisa	para	ocultar	 sus	 tetillas	 caídas	y	 el	 cinturón	de	grasa	 en	 el	 bajo	vientre.	Su
madre	también	luchaba	por	conservar	una	apariencia	juvenil,	con	resultados	aún	más
grotescos.	Ni	en	los	días	más	crudos	del	invierno	se	quitaba	la	minifalda,	a	pesar	de
tener	un	delta	de	varices	en	las	piernas.	Se	había	inyectado	tantas	veces	silicones	en
el	 pecho	 y	 en	 las	 nalgas	 que	 ahora	 tenía	 montículos	 de	 sobra,	 como	 una	 estatua
cubista	de	Picasso.	Los	dos	estaban	ojerosos,	tal	vez	porque	se	habían	desvelado	toda
la	noche	intentando	alcanzar	un	orgasmo.	Habían	perdido	la	costumbre	de	conversar
en	el	desayuno	y	deglutían	la	comida	sin	saborearla,	con	la	vista	fija	en	la	pantalla	del
televisor.

—Buenos	días,	amigos,	canal	Monte	de	Venus	tiene	para	ustedes	las	noticias	más
importantes	del	día:	el	presidente	 Irving	Molina	y	su	señora	esposa	 inauguraron	un
balneario	para	swingers	en	Bahía	Esmeralda.	Se	creó	una	comisión	de	fomento	a	la
masturbación	 infantil.	 Atrapados	 cuatro	 elementos	 subversivos	 que	 repartían
estampas	 religiosas	 afuera	de	 las	 escuelas.	Nace	una	nueva	droga	para	 aumentar	 la
sensibilidad	del	clítoris.	El	incesto	no	es	un	lujo,	es	una	necesidad	biológica,	declara
el	 nuevo	Premio	Nobel	 de	Medicina.	El	Ministerio	 de	Salud	 anuncia	 un	 alza	 en	 la
cuota	obligatoria	de	orgasmos:	ahora	será	de	seis	por	semana.

Sobresaltado,	el	padre	de	Laura	dejó	caer	el	tenedor	en	el	plato.
—¿Oíste	eso?	—Zarandeó	a	su	mujer—.	Apenas	llevamos	tres,	y	ya	es	viernes.
—¿Pero	qué	puedo	hacer	yo	si	no	se	te	para	ni	con	el	Viagra?
—Arreglarte	 un	 poco,	 motivarme,	 qué	 sé	 yo,	 carajo.	 Tu	 pasividad	 en	 la	 cama

enfría	a	cualquiera.	Todo	el	trabajo	pesado	me	toca	a	mí.
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—Pues	cumple	tu	cuota	con	otra	que	esté	dispuesta	a	aguantarte	—doña	Flor	se
levantó	gimoteando—.	Ya	estoy	harta	de	tus	reproches.

—Por	 favor,	 no	 se	peleen	—intervino	Laura,	 conciliadora—.	 ¿Nunca	podremos
tomar	el	desayuno	en	paz?

—Cállate,	niña,	que	tú	tampoco	me	tienes	nada	contento	—don	Anselmo	le	clavó
una	mirada	hostil—.	¿Se	puede	saber	con	quién	te	acostaste	anoche?

—Con	Lucas,	el	encargado	de	 la	biblioteca	—mintió	Laura—.	A	 la	salida	de	 la
facultad	nos	echamos	un	rapidito	entre	los	arbustos	del	jardín.

—Más	te	vale	que	sea	cierto.	Últimamente	has	andado	muy	santurrona.	Mira	nada
más	el	blusón	que	traes:	desabróchate	unos	cuantos	botones,	que	así	no	vas	a	excitar	a
nadie.

Laura	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 actitud	 retadora.	 Le	 irritaba	 que	 su	 padre	 quisiera
tratarla	como	una	muñequita	sexy.

—¿Estás	sorda	o	qué?	Te	dije	que	te	abrieras	esos	botones.
—Yo	me	visto	como	quiero.
—¿Ah,	sí?	Pues	déjame	decirte	que	tienes	un	gusto	espantoso.
—Mira	quién	 lo	dice	—explotó	Laura—.	Con	esos	pantalones	de	cuero	pareces

un	mamarracho.
Don	 Anselmo	 se	 atragantó	 con	 el	 bocado	 de	 algas	 y	 doña	 Flor	 tuvo	 que

palmotearle	la	espalda.
—Más	respeto,	niña.	No	son	maneras	de	tratar	a	tu	señor	padre.
Pasado	el	acceso	de	tos,	don	Anselmo	volvió	a	la	carga.
—¿Crees	que	me	gusta	vestir	así?	¿Crees	que	me	encanta	pescar	pulmonías	por

andar	 con	el	 ombligo	 al	 aire?	Claro	que	no,	 imbécil.	Si	 por	mí	 fuera	 llevaría	 traje,
corbata	y	hasta	una	bufanda	de	lana.	Pero	en	este	mundo	hay	reglas	de	urbanidad,	y	el
que	no	las	cumple	se	muere	de	hambre.

—Pues	ya	es	hora	de	cambiar	esas	reglas.	—Laura	miró	con	odio	al	conductor	del
noticiero—.	No	podemos	tolerar	que	nos	traten	como	menores	de	edad.

—¿Ya	oíste,	Flor?	La	señorita	quiere	cambiar	el	mundo.
—A	 tu	 edad	 todos	 somos	 idealistas,	 hijita.	 —Flor	 exhaló	 un	 suspiro	 de

resignación—.	Pero	luego	la	realidad	nos	obliga	a	sentar	cabeza.
—En	vez	de	quejarte	por	 todo,	deberías	 agradecer	 los	privilegios	que	 tienes	—

refunfuñó	don	Anselmo—.	Allá	afuera	mucha	gente	vive	en	la	miseria.	Por	lo	menos
aquí	comemos	tres	veces	al	día.

—¿A	esto	 le	 llamas	comer?	—Laura	apartó	 su	plato	con	asco—.	Llevamos	dos
meses	tragando	algas	mañana,	tarde	y	noche.

—Es	lo	que	marca	la	libreta	de	racionamiento	—se	disculpó	su	madre—.	Pero	yo
siempre	las	preparo	en	forma	distinta,	para	variar	un	poco	el	sabor.

—Tu	mamá	hace	milagros	en	la	cocina	y	no	es	justo	que	la	mortifiques	con	tus
berrinches.	Además,	las	algas	marinas	son	muy	nutritivas.	No	hay	alimento	más	rico
en	minerales	y	proteínas.
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—Ay,	 papá.	Repites	 como	 loro	 lo	 que	 dice	 la	 televisión.	 El	 Estado	 nos	 tiene	 a
régimen	 de	 algas	 porque	 la	 gente	 solo	 piensa	 en	 coger	 y	 el	 país	 ya	 no	 produce
alimentos.	Los	 campos	 están	 abandonados,	 nadie	 quiere	 cultivar	 la	 tierra.	 Pero	 eso
nunca	lo	dirán	los	noticieros.	El	poder	ha	montado	una	farsa	gigantesca	para	hacernos
creer	que	vivimos	en	Jauja.

—Hay,	 hijita,	 esos	 libros	 prohibidos	 que	 lees	 a	 escondidas	 te	 han	metido	 ideas
muy	raras	en	la	cabeza.

—Tu	madre	tiene	razón,	te	estás	volviendo	una	terrorista.
—¿Por	atreverme	a	tener	ideas	propias?	¿Por	soñar	con	un	mundo	más	libre?
—Haz	favor	de	bajar	la	voz.	Las	paredes	de	este	edificio	son	muy	delgadas.	Si	te

oye	un	vecino	puede	reportarte	al	Comité	de	Vigilancia.
Interrumpió	 el	 altercado	 la	 aparición	 de	 Fabiola	 y	 su	 amante	 de	 turno,	 que

salieron	de	la	recámara	abatidos,	exangües,	con	la	mirada	inerte	de	quien	ha	cumplido
un	 penoso	 deber.	 Sin	 duda	 la	 felicidad	 post	 coitum	 era	 uno	 más	 de	 los	 embustes
convertidos	en	artículos	de	fe	por	la	ideología	oficial,	pensó	Laura.	El	sexo	sin	ganas
no	podía	satisfacer	a	nadie.

—¿Cómo	te	fue,	linda?	—Don	Anselmo	tomó	a	su	hija	de	la	barbilla.
—Muy	bien,	 papá.	—Fabiola	 falsificó	 una	 sonrisa	 de	 triunfo—.	Tres	 orgasmos

con	él,	y	dos	ayer	con	mi	prima	Tere.
—Bendito	 sea	 Dios	 —doña	 Flor	 alzó	 la	 vista	 al	 cielo—.	 Ya	 casi	 juntas	 los

cupones	para	comprar	la	licuadora.
—Aprende	a	Fabiola.	—Anselmo	se	volvió	hacia	Laura—.	Ella	sí	piensa	en	los

demás	y	se	sacrifica	por	darnos	comodidades	¿Cuándo	harás	algo	por	tu	familia?
Laura	no	podía	tolerar	un	reproche	más	y	se	levantó	de	la	mesa	con	los	nervios

crispados.	Su	hogar	era	una	cámara	de	tortura,	la	mazmorra	asfixiante	de	«El	pozo	y
el	péndulo»,	donde	las	paredes	se	estrechaban	cada	vez	más.	Ya	casi	no	tenía	espacio
para	 respirar.	 Entró	 a	 la	 recámara	 que	 los	 fornicadores	 habían	 dejado	 hedionda	 a
sudor	y	semen,	levantó	el	colchón	de	su	cama	sin	hacer	ruido	y	extrajo	un	legajo	de
fotocopias	con	los	Sonetos	de	Petrarca,	uno	de	los	libros	proscritos	por	el	Ministerio
de	Cultura,	que	había	comprado	a	precio	de	oro	en	el	mercado	negro.	Necesitaba	ese
alimento	 espiritual	 para	 tolerar	 el	 atracón	 de	 erotomanía	 que	 le	 esperaba	 en	 la
Facultad	de	Letras,	donde	todos	sus	maestros	glosaban	con	mayor	o	menor	acierto	a
los	clásicos	de	la	literatura	licenciosa	(Boccaccio,	Sade,	Casanova,	Miller),	obligados
a	cubrir	el	programa	oficial	aprobado	por	 la	Junta	de	Instrucción	Pública.	Guardó	a
Petrarca	 en	 su	morral	 y	 descolgó	del	 perchero	un	paraguas	 plegadizo,	 por	 si	 acaso
volvía	a	llover.	Se	disponía	a	salir	del	departamento	sin	dar	el	beso	de	despedida	a	sus
padres,	cuando	sonaron	tres	perentorios	timbrazos.

—Abran	o	derribamos	la	puerta	—amenazó	desde	el	pasillo	una	voz	amplificada
con	un	megáfono.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—gritó	don	Anselmo.
—Brigada	de	saneamiento	social.	Traemos	una	orden	de	arresto.
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Laura	sintió	una	punzada	en	el	vientre.	De	tanto	haber	entrevisto	en	sueños	una
escena	 similar,	 había	 llegado	 a	 creer	 que	 el	 peligro	 solo	 existía	 en	 su	 imaginación.
Respetuoso	 de	 la	 ley,	 don	 Anselmo	 se	 apresuró	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Entraron	 diez
agentes	 de	 feroz	 catadura,	 armados	 con	macanas	 y	metralletas,	 que	 ejecutaban	 sus
movimientos	con	la	sincronización	de	un	ballet	mecánico.	En	contraste	con	la	dureza
de	sus	facciones,	llevaban	rouge	en	los	pómulos	y	cejas	pintadas	con	delineador.	Un
agujero	en	la	parte	trasera	del	pantalón	dejaba	a	la	intemperie	sus	nalgas	peludas,	el
toque	obsceno	que	nunca	podía	 faltar	en	 la	 indumentaria	de	 los	cuerpos	policiacos.
Dos	feroces	mastines	se	precipitaron	a	olfatear	los	muebles,	mientras	el	capitán	de	la
brigada,	un	rubio	de	mirada	vidriosa,	que	parecía	estar	bajo	el	efecto	de	alguna	droga,
desdoblaba	un	papel	para	dar	lectura	a	la	orden	de	arresto.

—¿Vive	aquí	la	señorita	Laura	Cifuentes?
—Soy	yo.
—Va	a	tener	que	acompañarnos.
—¿Por	qué?	—Doña	Flor	se	interpuso	entre	su	hija	y	los	guardias—.	Laura	no	ha

hecho	nada	malo.
—La	señorita	tiene	intervenido	su	orgasmógrafo.
—¿Es	verdad?	—Su	padre	la	sacudió	por	los	hombros—.	¿Es	verdad	lo	que	dice

este	hombre?
—Sí,	 papá.	 Desde	 hace	 muchos	 años	 los	 he	 engañado.	 No	 sé	 lo	 que	 es	 un

orgasmo.
—¿Pero	cómo?	¿Nunca	has	tenido	experiencias	sexuales?
—No,	papá.	Soy	virgen.
Don	 Anselmo	 pasó	 de	 la	 cólera	 al	 estupor,	 como	 si	 le	 hubieran	 notificado	 la

muerte	de	un	ser	querido.	Doña	Flor	se	desplomó	en	la	silla,	y	abiertos	los	brazos	en
cruz	exclamó	con	voz	quejumbrosa:

—¿En	qué	me	equivoqué,	Dios	mío?	¿Qué	hice	yo	para	merecer	esto?	Siempre
traté	de	 inculcarle	el	buen	ejemplo,	desde	que	era	un	bebé	la	enseñé	a	masturbarse,
pero	de	nada	valieron	mis	sacrificios.	¡Soy	un	fracaso	como	madre!

Sujeta	 por	 dos	 guardias,	 Laura	 se	 sintió	 más	 humillada	 por	 el	 repudio	 de	 su
familia	que	por	la	aparatosa	detención.

—No	he	cometido	ningún	delito,	mamá.	Solo	quería	ser	dueña	de	mi	cuerpo.
—Cállate,	perdida	—la	abofeteó	don	Anselmo—.	Te	has	 revolcado	en	el	 fango,

has	pisoteado	el	honor	de	 la	familia	y	 todavía	 te	ufanas	de	 tu	suciedad.	Llévensela,
señores,	cumplan	con	su	deber.	Esta	señorita	ya	no	es	mi	hija.

Sangrando	del	labio	superior,	Laura	hizo	un	gran	esfuerzo	por	contener	el	llanto,
pues	 no	 quería	 darle	 a	 su	 padre	 el	 gusto	 de	 verla	 derrotada	 y	 contrita.	 Bajó	 las
escaleras	con	un	aplomo	que	sorprendió	a	sus	custodios,	y	al	abordar	 la	camioneta,
cuando	el	capitán	rubio	la	esposó	con	las	manos	atrás,	hizo	la	V	de	la	victoria	a	los
fotógrafos	amontonados	en	la	entrada	del	edificio.	A	pesar	del	dolor	y	la	humillación,
había	descubierto	que	la	monstruosidad	puede	ser	un	motivo	de	orgullo.
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Por	orden	del	Ministerio	de	Propaganda,	la	foto	de	Laura	con	el	labio	partido	y	el
número	 de	 serie	 colgándole	 del	 cuello	 se	 publicó	 en	 la	 primera	 plana	 de	 todos	 los
diarios,	 con	un	escandaloso	 titular	 a	ocho	columnas:	 INSÓLITO	ATENTADO	CONTRA	LA
MORAL:	DETIENEN	A	UNA	VIRGEN	DE	19	AÑOS.	El	gobierno	se	proponía	utilizar	su	caso
para	intimidar	a	los	evasores	de	orgasmos	—un	alto	porcentaje	de	la	población,	según
estimaciones	del	Ministerio	de	Salud	Pública—	y	combatir	el	cáncer	de	la	abstinencia
sexual,	cada	vez	más	extendido	en	las	universidades,	donde	el	autonombrado	Frente
de	Resistencia	Espiritualista	(FRE)	desarrollaba	una	intensa	actividad	de	proselitismo
entre	 la	 juventud.	 Pero	 el	 linchamiento	 periodístico	 de	 Laura	 produjo	 un	 efecto
contrario	 al	 esperado:	 inyectó	 a	 los	 frentistas	 un	 renovado	 empuje,	 al	 punto	 de
llevarlos	 a	 abandonar	 la	 lucha	 clandestina	 para	 buscar	 mayor	 presencia	 en	 la
sociedad.	No	tardaron	en	aparecer	pintas	callejeras	donde	se	exigía	 la	 libertad	de	 la
«virgen	 rebelde».	Los	 cantautores	 comprometidos	 compusieron	 canciones	 en	honor
de	Laura	y	un	grupo	de	radicales	exaltados	inició	una	huelga	de	hambre	para	exigir	su
inmediata	 liberación.	Aunque	 la	prensa	y	 los	medios	electrónicos	 respondieron	a	 la
oleada	de	protestas	con	un	vacío	informativo,	el	movimiento	iba	creciendo	como	un
río	salido	de	madre.	Si	Laura	hubiera	sido	 juzgada	conforme	a	 la	 ley,	el	aparato	de
justicia	la	habría	condenado	a	cadena	perpetua	en	una	prisión	de	alta	seguridad.	Pero
se	 había	 convertido	 en	 un	 problema	 político,	 y	 la	 dureza	 del	 castigo	 solo	 hubiera
agrandado	su	aureola	de	mártir.	Por	instrucciones	del	presidente	Molina,	que	veía	con
alarma	el	 ímpetu	opositor	y	apreciaba	en	 su	 justa	medida	 la	 alta	peligrosidad	de	 la
reclusa,	 la	 Suprema	 Corte	 de	 Justicia	 ordenó	 su	 traslado	 a	 la	 Clínica	 Psiquiátrica
Wilhelm	Reich,	especializada	en	rehabilitar	a	los	reprimidos	sexuales	crónicos.

—Ahí	 le	 mando	 a	 esa	 virgencita	 —previno	 por	 teléfono	 al	 doctor	 Sigüenza,
director	de	la	clínica—.	Le	doy	tres	meses	para	que	me	la	convierta	en	una	putilla.

Incomunicada	en	una	alcoba	palaciega,	con	bibelots,	cortinas	de	brocado,	tocador
Luis	XV	y	cortinajes	de	terciopelo	que	ocultaban	los	barrotes	de	las	ventanas,	Laura
ignoraba	 su	 celebridad	 y	 no	 podía	 explicarse	 por	 qué	 la	 trataban	 con	 algodones,
después	de	haberla	golpeado	a	placer	en	los	separos	de	la	policía.	Tal	vez	me	quieran
debilitar,	suponía,	pero	¿con	qué	objeto,	si	ya	confesé	mi	crimen?	Todas	las	mañanas
una	camarera	negra	 le	 llevaba	el	 desayuno	a	 la	 cama	en	bandeja	de	plata:	 suflé	de
langosta	o	salmón	marinado,	terrine	de	esturión	y	la	infaltable	mimosa	de	champaña.
Terminado	el	desayuno	pasaba	al	budoir,	donde	la	camarera	ya	le	tenía	listo	el	baño
de	sales.

Vestida	con	un	albornoz	de	satín	hojeaba	 revistas	de	modas	o	veía	 la	 televisión
hasta	las	doce	y	media,	hora	en	que	recibía	la	visita	de	Sigüenza,	un	anciano	de	barba
patriarcal	y	finos	modales	que	trataba	de	parecerse	lo	menos	posible	al	estereotipo	del
psiquiatra	 dominador.	 La	 primera	 semana	 se	 limitó	 a	 conversar	 de	 trivialidades,
procurando	que	Laura	empezara	a	perderle	el	miedo.	Pero	ella	no	bajaba	la	guardia	y
solo	respondía	a	sus	preguntas	con	evasivas.	A	pesar	de	sus	recelos,	el	tono	paternal
del	 psiquiatra	 la	 reconfortaba.	 No	 descubrió	 sus	 verdaderas	 intenciones	 hasta	 la
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tercera	semana	del	tratamiento,	cuando	Sigüenza	llegó	con	un	bloque	de	plastilina	y
le	pidió	que	jugara	con	él.

—¿Qué	le	recuerda	esto?
—Mi	niñez.	En	el	kínder	hacía	figuras	de	plastilina.
—¿Qué	tipo	de	figuras?
—Bolitas,	cubos,	muñecos.
—¿Está	segura?	¿No	recuerda	algo	más?
Ante	la	negativa	de	Laura,	Sigüenza	extrajo	de	su	maletín	un	grueso	expediente.
—Aquí	tengo	todo	su	historial	clínico	y	escolar,	y	creo	que	he	encontrado	un	dato

muy	importante:	según	su	maestra	de	preprimaria,	Daniela	González,	a	los	cinco	años
usted	hacía	verguitas	de	plastilina.

—No	es	cierto,	jamás	me	gustaron.
—Es	infantil	negar	 las	evidencias	—sonrió	Sigüenza—.	Lo	extraño	es	que	unos

meses	 después,	 usted	 dejó	 por	 la	 paz	 los	 falos	 y	 empezó	 a	 moldear	 otras	 figuras.
¿Recuerda	si	ese	cambio	se	debió	a	algún	incidente	traumático	de	su	infancia?

—Me	niego	a	responder	idioteces.
—Por	 favor,	 señorita	Cifuentes,	 necesito	 su	 cooperación.	Solo	quiero	 saber	una

cosa:	¿su	padre	la	dejaba	tocarle	el	miembro?
—¿Pero	eso	qué	importancia	tiene?
—Muy	 grande	—la	 aleccionó	 Sigüenza—.	 Para	 el	 sano	 desarrollo	 de	 la	 libido

infantil	una	niña	debe	manipular	con	libertad	el	miembro	paterno.	Dígame:	¿su	padre
era	un	hombre	pudibundo?	¿Tenía	propensión	a	ocultar	su	desnudez?

—Por	supuesto	que	no.	Se	paseaba	en	cueros	por	toda	la	casa.
—Pero	cerraba	la	puerta	del	cuarto	cuando	hacía	el	amor	con	su	madre.
—Nunca	 se	 ocultaron	 para	 nada.	 Hasta	 nos	 llamaban	 al	 cuarto	 para	 que	 los

viéramos	fornicar	y	nos	sirviera	de	aprendizaje.
—¿Y	a	usted	le	molestaban	esas	exhibiciones?	—Laura	hizo	un	gesto	de	enojo	y

Sigüenza	creyó	haber	puesto	el	dedo	en	la	llaga—.	¿Sentía	vergüenza	al	presenciar	el
acto	sexual	o	deseaba	ocupar	el	lugar	de	su	madre?

—¡Basta	ya!	Los	cretinos	como	usted	no	saben	nada	del	alma	humana.
—No	se	ponga	así.	Solo	quiero	ayudarle	a	vencer	sus	complejos.
—Ya	entiendo.	—Laura	aplastó	con	rabia	el	bloque	de	plastilina—.	Le	encargaron

enderezar	a	la	oveja	negra.	Quieren	que	haga	un	acto	de	contrición	y	me	retracte	en
público	de	mi	negro	pasado.

—Se	equivoca.	Solo	queremos	que	haga	una	vida	normal	y	pueda	satisfacer	sus
instintos.	—Sigüenza	le	acarició	lascivamente	una	pierna—.	Sería	una	pena	que	este
cuerpecito	no	conociera	la	felicidad.

—Quítese,	 puerco.	—Laura	 le	 arrojó	 a	 la	 cara	 el	 bloque	de	 plastilina—.	Yo	no
tengo	complejos,	tengo	principios.

Lastimado	de	un	ojo,	el	psiquiatra	retrocedió	hacia	la	puerta.
—Es	una	lástima:	usted	me	obliga	a	endurecer	el	tratamiento.
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Al	 día	 siguiente	 la	 negra	 cambió	 su	 delantal	 de	 camarera	 por	 el	 uniforme	 de
celadora	y	en	vez	de	 los	habituales	manjares	del	desayuno,	 le	 sirvió	algas	hervidas
con	frijoles	rancios.	Trocado	el	gesto	afable	por	el	semblante	adusto,	Sigüenza	mandó
encadenarla	 a	 la	 cama	 y	 le	 asestó	 un	 maratón	 de	 videos	 pornográficos:	 tríos,
cuartetos,	 felaciones,	 escenas	 lésbicas,	 zoofilia,	 sadomasoquismo.	 Ni	 con	 los	 ojos
cerrados	 podía	 dejar	 de	 ver	 el	 trasiego	 incesante	 de	 órganos	 genitales,	 pues	 un
microcircuito	conectado	a	su	sistema	nervioso	le	transmitía	las	imágenes	al	cerebro.
El	 hard	 core	 no	 había	 evolucionado	mucho	 desde	 que	 su	madre	 la	 obligaba	 a	 ver
caricaturas	porno	en	 los	programas	de	 la	barra	 infantil.	El	 cuerpo	humano	 tenía	un
número	 limitado	de	orificios	y	protuberancias	y	 las	 formas	de	utilizarlos	no	podían
variar	demasiado.	Sigüenza	era	muy	ingenuo	si	esperaba	doblegarla	de	esa	manera:
más	bien	estaba	logrando	fortalecer	su	repugnancia	al	sexo.

En	 ningún	 momento	 Laura	 sintió	 el	 menor	 asomo	 de	 excitación,	 pero	 la
monotonía	 de	 los	 videos	 era	 una	 tortura	 difícil	 de	 soportar	 y	 temió	 ceder	 por
cansancio	 a	 la	 presión	 del	 psiquiatra,	 que	 le	 susurraba	 al	 oído	 cada	 cinco	minutos.
«¿Ahora	sí	 te	estás	calentando?	¿Ya	te	sientes	húmeda?	Tengo	un	dildo	que	 te	va	a
encantar».	 Contra	 el	 sexo	 mecánico,	 deshumanizado,	 bestial,	 no	 conocía	 mejor
antídoto	que	el	amor	platónico,	esa	vieja	y	proscrita	combustión	del	espíritu,	nacida
de	un	 furtivo	cruce	de	miradas,	que	bastaba	para	 encender	 en	el	 alma	una	hoguera
perenne.	El	divino	Petrarca	y	 los	 trovadores	 renacentistas	no	exageraban:	 su	propia
experiencia	le	había	enseñado	que	el	amor	sin	contacto	carnal	era	un	estado	de	gracia,
el	 único	 vislumbre	 de	 la	 gloria	 concedido	 a	 los	 pobres	mortales.	 Lo	 sabía	 porque
amaba	en	secreto	a	un	compañero	de	escuela,	casi	 tan	 tímido	como	ella,	con	quien
apenas	había	cruzado	palabra,	por	temor	a	sufrir	una	desilusión.

Se	 llamaba	 Francisco	 Lazcano	 y	 era	 estudiante	 de	 Letras	 Clásicas.	 Delgado,
frágil,	de	cara	infantil	y	mirada	taciturna,	como	un	retrato	de	James	Dean	pintado	por
el	Greco,	 tenía	 un	 aire	 de	 aflicción	 permanente,	 de	 sufrimiento	 reconcentrado,	 que
demandaba	a	gritos	el	auxilio	de	una	amiga	maternal.	Lo	había	conocido	una	 tarde
lluviosa	 en	 el	 café	 de	 la	 facultad.	 Abstraído	 del	 mundo,	 la	 mano	 apoyada	 en	 la
barbilla,	 el	 mechón	 de	 pelo	 castaño	 sobre	 la	 frente,	 leía	 un	 grueso	 volumen
empastado	 en	 cuero,	 cuando	 de	 pronto	 alzó	 la	 cabeza	 y	 cruzaron	 una	 mirada
cómplice,	punzante,	 cargada	de	electricidad.	Le	bastó	 leer	un	momento	en	 sus	ojos
para	sentir	que	lo	conocía	de	una	vida	anterior.	Más	tarde	coincidieron	en	un	curso	de
Estética	 de	 lo	 Obsceno	 y	 descubrió	 que	 además	 de	 ser	 atractivo,	 tenía	 una	 mente
inquieta	y	un	afilado	sentido	crítico.

Francisco	no	se	parecía	en	nada	a	los	estudiantes	modelo	que	se	pavoneaban	por
las	aulas	con	el	torso	desnudo,	en	espera	de	que	una	maestra	o	un	profesor	invertido
se	 los	 llevara	 al	 cuarto	 oscuro	 de	 la	 facultad.	 Él	 quería	 valer	 por	 su	 intelecto,	 y
aprobaba	todos	los	exámenes	sin	necesidad	de	hacer	favores	sexuales,	conducta	que
lo	había	marginado	de	todas	las	palomillas.	Laura	hubiera	querido	conocerlo	mejor	y
abrirle	su	corazón.	Pero	¿quién	le	aseguraba	que	no	era	un	don	Juan	embozado,	como
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tantos	sementales	que	se	hacían	los	tímidos	para	desvirgar	niñas	inexpertas	y	obtener
diez	 cupones	 en	 la	 libreta	 de	 racionamiento?	 Por	 temor	 a	 la	 desilusión	 se	 había
resignado	a	seguirlo	de	lejos,	a	templar	su	alma	en	los	rigores	de	un	amor	puramente
contemplativo.	El	sacrificio	no	había	sido	inútil,	pues	ahora,	cuando	necesitaba	todo
su	 coraje	 para	 soportar	 la	 tortura	 de	 Sigüenza,	 antepuso	 el	 rostro	 del	 amado	 a	 la
plétora	 de	 penes,	 culos	 y	 vaginas	 que	 infestaban	 su	 campo	 visual.	 Un	 pequeño
esfuerzo	de	concentración	bastó	para	borrar	de	sus	ojos	y	de	su	mente	el	desfile	de
órganos	sexuales.	Al	verla	impasible	y	con	el	pulso	sereno,	el	psiquiatra	dedujo	que
algo	le	estaba	saliendo	mal.

—¡Basta	ya!	Con	estas	mojigatas	de	mierda	no	 sirve	de	nada	 la	 sugestión	—se
volvió	hacia	la	celadora—.	Prepárela	para	un	tratamiento	hormonal.

Cuando	la	negra	quiso	inyectarla	en	el	brazo,	Laura	opuso	tal	resistencia	que	fue
preciso	llamar	a	dos	guardias	de	seguridad	para	someterla.	Entre	los	dos	la	subieron
con	 dificultad	 a	 una	 camilla	 con	 ruedas	 y	 la	 llevaron	 al	 salón	 de	 terapia	 intensiva,
donde	un	joven	enfermero	con	tapabocas	le	aplicó	un	sedante	por	vía	intravenosa.	A
pesar	de	la	inyección	se	mantuvo	más	de	una	hora	despierta	y	lúcida,	sostenida	en	pie
por	una	fuerza	interior	que	le	impedía	claudicar.	«Ahora	viene	lo	peor	—pensó—,	me
darán	yohimbina	o	alguna	droga	más	potente	para	obligarme	a	coger	como	una	vaca
en	 celo».	 Cuando	 el	 médico	 la	 dejó	 sola	 vio	 una	 bandeja	 con	 instrumentos
quirúrgicos	a	un	lado	de	la	cama.	Estiró	la	mano	izquierda	hasta	donde	se	lo	permitía
la	correa	que	la	sujetaba	y	logró	asir	con	los	dedos	un	bisturí:	si	el	doctor	Sigüenza
pretendía	excitarla	por	medios	químicos	se	daría	muerte	como	la	casta	Lucrecia.	Su
inmolación	 sería	 una	 victoria	 del	 amor	 puro	 sobre	 el	 hedonismo	 salvaje,	 un	 golpe
demoledor	para	 los	verdugos	del	 sentimiento,	que	habían	convertido	 la	 tierra	en	un
gigantesco	 burdel.	 Sí,	 necesitaba	 salvar	 su	 honor	 para	 renacer	 en	 el	mundo	 de	 las
ideas	puras,	donde	los	cuerpos	eran	apenas	recuerdos	evaporados.	Allá	se	encontraría
con	 Francisco,	 desprovistos	 ambos	 de	 su	 envoltura	 carnal,	 y	 escucharían	 juntos	 la
música	de	las	esferas,	con	la	serena	felicidad	de	los	espíritus	superiores	que	triunfan
sobre	la	muerte.

Doblegada	por	el	sedante,	Laura	aflojó	el	puño	y	dejó	caer	el	bisturí	debajo	de	la
camilla.	 Permaneció	 anestesiada	 más	 de	 quince	 días,	 mientras	 los	 endocrinólogos
más	renombrados	del	país	 le	suministraban	drogas	para	estimular	su	apetito	sexual.
Sigüenza	 revisaba	 todos	 los	 días	 los	 informes	 clínicos	 y	 pronosticaba	 con	 aires	 de
fanfarrón:	«Pronto	la	veremos	gatear	pidiendo	verga».	El	tratamiento	embelleció	más
aún	el	 floreciente	cuerpo	de	Laura,	que	adquirió	mayor	elasticidad	y	 turgencia.	Los
propios	médicos	la	miraban	con	lujuria	y	Sigüenza	tuvo	que	redoblar	la	vigilancia	al
pie	de	su	cama,	para	que	ninguno	se	atreviera	a	violarla	mientras	dormía.	Las	órdenes
del	 presidente	 Molina	 eran	 muy	 claras:	 había	 que	 presentar	 la	 curación	 de	 Laura
como	un	triunfo	de	la	ciencia	médica	sobre	la	castidad	reaccionaria.	Si	la	obligaban	a
tener	 un	 orgasmo,	 la	 eficacia	 propagandística	 del	 tratamiento	 sería	 nula.	 Era
indispensable	mostrar	a	la	virgen	rebelde	en	perfecto	estado	de	salud,	disfrutando	del
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sexo	 por	 voluntad	 propia.	 Aunque	 Sigüenza	 había	 hecho	 todo	 lo	 humanamente
posible	para	predisponerla	al	placer,	temía,	sin	embargo,	que	a	la	hora	de	enfrentarla
con	 un	 hombre,	 sus	 resistencias	 morales	 prevalecieran	 sobre	 el	 deseo.	 Necesitaba
estar	 seguro	 de	 que	Laura	 no	 rechazaría	 al	 varón	 elegido	 para	 desflorarla.	 ¿Pero	 a
quién	escoger,	si	todos	los	hombres	del	mundo	le	daban	asco?	Se	devanaba	los	sesos
buscando	 la	 solución	 del	 problema	 cuando	 entró	 a	 su	 despacho	 el	 doctor	 en
cibernética	Luis	Castanedo,	a	quien	había	encargado	sondear	el	cerebro	de	Laura.

—Buenas	noticias.	El	microcircuito	 registró	 los	pensamientos	de	 tu	paciente	en
una	 cinta	 de	 plasma	óptico	 y	 acabo	de	 revelar	 la	 imagen	—le	 entregó	 un	 sobre	 de
papel	 manila	 que	 contenía	 la	 foto	 en	 alto	 contraste	 de	 un	 joven	 macilento	 y
desgarbado,	con	la	mitad	del	rostro	sumergida	en	un	libro.

—¿Quién	es?
—El	príncipe	azul	de	 la	virgencita.	Piensa	 en	él	 a	 todas	horas,	 incluso	bajo	 los

efectos	de	la	anestesia.
Sigüenza	silbó	entre	dientes.	Tenía	en	las	manos	el	triunfo	más	importante	de	su

carrera,	el	áureo	colofón	de	una	vida	consagrada	a	la	ciencia.	Se	vio	condecorado	por
el	presidente	Molina,	la	banda	tricolor	en	el	pecho,	los	testículos	engalanados	con	un
suspensorio	 de	 lentejuela,	 mientras	 su	 mujer,	 en	 observancia	 del	 protocolo,
succionaba	 comedidamente	 los	 pezones	 de	 la	 primera	 dama.	 Señores	 y	 señores,
queridos	colegas,	no	tengo	palabras	para	agradecer	este	altísimo	honor…

Laura	despertó	por	etapas	de	su	largo	sueño,	como	un	ciego	que	se	acostumbra	a
la	luz	después	de	una	larga	temporada	en	las	tinieblas.	Al	descubrir	que	ya	no	tenía	en
el	 puño	 su	 salvoconducto	 a	 la	 gloria,	 dejó	 escapar	 un	 gemido	 de	 angustia.	 Sin	 el
bisturí	no	podría	eludir	las	temibles	drogas	de	Sigüenza,	ni	la	consiguiente	deshonra
pública.	Alguien	se	había	llevado	también	su	camisón	de	paciente	y	estaba	desnuda.
El	lugar	donde	se	encontraba,	un	amplio	recinto	circular	con	paredes	acojinadas,	no
parecía	 un	 cuarto	 de	 hospital	 sino	 una	 antesala	 del	 purgatorio.	 El	 mobiliario	 se
reducía	a	una	enorme	cama	de	agua	cubierta	con	una	piel	de	leopardo.	La	piedra	de
los	sacrificios,	pensó	con	un	escalofrío.	Más	que	nunca	ansiaba	la	muerte,	pero	en	ese
mullido	 calabozo	 ni	 siquiera	 podía	 estrellarse	 contra	 las	 paredes.	 Saltaba	 a	 la	 vista
que	Sigüenza	había	acondicionado	la	alcoba	para	una	escena	cachonda.	Lo	confirmó
al	levantar	la	cabeza	y	ver	una	cúpula	de	vidrio	en	lugar	del	techo:	seguramente	un
equipo	de	especialistas	la	observaba	desde	ese	abyecto	mirador.	Por	dignidad	cubrió
su	desnudez	con	la	piel	de	leopardo.	Entonces	una	llamarada	bajó	de	su	pecho	a	su
vientre,	como	si	hubiera	ingerido	una	cápsula	de	cianuro.	¿Acaso	la	piel	de	leopardo
era	una	manta	eléctrica?	No,	el	incendio	brotaba	de	su	propia	carne,	como	si	tuviera
en	las	venas	un	reguero	de	pólvora.	Agua,	por	favor,	necesitaba	zambullirse	en	agua
helada,	 morder	 un	 carámbano,	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 apagar	 ese	 hervor.	 El
hormigueo	era	tan	atroz	que	a	pesar	de	su	natural	decoro	cayó	sobre	la	cama	de	agua
y	se	retorció	como	iguana	en	comal	caliente.
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—Ya	 es	 hora,	 háganlo	 pasar	 —se	 oyó	 desde	 lo	 alto	 la	 voz	 de	 Sigüenza,	 que
observaba	la	escena	tras	la	cúpula	de	vidrio,	en	compañía	de	fotógrafos,	reporteros	y
funcionarios	de	Estado.

En	 representación	 del	 presidente	 Molina	 engalanaba	 la	 ceremonia	 el	 general
Ignacio	Requena,	ministro	de	la	Defensa,	a	quien	Sigüenza	había	cedido	la	butaca	de
honor.	Por	una	puerta	corrediza	accionada	a	control	remoto,	entró	al	salón	un	joven
desnudo	que	se	tapaba	el	sexo	con	un	libro	abierto.	A	juzgar	por	los	moretones	de	la
cara	 y	 los	 brazos,	 había	 opuesto	 una	 feroz	 resistencia.	 Laura	 reconoció	 con	 un
sobresalto	a	Francisco	Lazcano.

—Aquí	tienes	lo	que	deseabas,	hijita.	—Sigüenza	le	anunció	por	el	micrófono—.
Abrázalo,	tonta,	no	le	niegues	tus	besos	al	hombre	que	amas.

—Me	trajeron	a	 la	fuerza	—se	apresuró	a	 informarle	Francisco—.	Dicen	que	tú
piensas	mucho	en	mí.

—Silencio,	 idiota	 —lo	 regañó	 Sigüenza—.	 Más	 tarde	 podrás	 platicar	 a	 tus
anchas.	¿No	ves	que	la	señorita	se	está	muriendo	de	ganas?

En	efecto,	Laura	temblaba	de	ansiedad	y	mordía	la	piel	de	leopardo	con	el	rostro
desencajado.	Húmeda	como	un	pantano,	a	duras	penas	podía	contener	sus	ganas	de
saltar	 sobre	Francisco.	No	acertaba	a	 comprender	 cómo	pudo	haberle	profesado	un
amor	tan	puro,	cuando	ahora	le	parecía	evidente	que	siempre	quiso	devorarlo.	¿Era	el
amor	platónico	una	falsificación	del	deseo,	un	«subterfugio	neurótico	para	postergar
el	 coito,	 causante	 de	 graves	 trastornos	 físicos	 y	 mentales»,	 como	 dictaminaba	 la
Enciclopedia	 Oficial	 de	 Ciencias	 y	 Humanidades?	 ¿No	 existía	 pues	 la	 genuina
comunión	de	las	almas,	exenta	de	cualquier	apetito	carnal?	Sin	duda	estaba	bajo	los
efectos	 de	 la	 yombina,	 por	 eso	 flaqueaban	 sus	 convicciones.	 Para	 evitar	 una
vergonzosa	 claudicación	 tenía	 que	 armarse	 de	 coraje,	 como	María	 Egipciaca	 en	 el
desierto	 de	 Palestina.	 Largo	 de	 aquí,	Asmodeo;	 atrás,	 Príncipe	 de	 las	Tinieblas.	 El
amor	verdadero	existía,	no	podía	ser	una	quimera,	o	mejor	dicho	existía	precisamente
por	ser	la	más	bella,	la	más	adorable	de	las	quimeras.

Afirmada	en	esa	creencia,	 logró	aplacar	un	momento	sus	ardores.	Pero	entonces
vio	erguirse	el	miembro	de	Francisco,	enorme	para	un	joven	de	apariencia	tan	poco
viril,	y	ante	ese	prodigio	arquitectónico	 su	voluntad	volvió	a	desmayar.	Oh,	delicia
suprema,	tener	adentro	ese	mástil,	navegar	con	velas	desplegadas	en	los	mares	de	una
turbulenta	pasión.	 Iba	a	 tocarlo	con	 la	punta	de	 los	dedos	cuando	Francisco	dio	un
paso	atrás,	y	 juntando	el	pulgar	con	el	meñique,	 le	hizo	 la	 señal	 convenida	por	 los
miembros	 del	 Frente	 Espiritualista	 para	 reconocerse	 en	 casos	 de	 apuro.	 Laura	 no
pertenecía	 a	 la	 organización,	 pero	 simpatizaba	 con	 su	 causa	 y	 conocía	 el	 lenguaje
manual	 de	 los	 frentistas,	 inspirado	 en	 los	 códigos	 de	 las	 viejas	 logias	 masónicas.
Avergonzada	 de	 su	 flaqueza,	 retrocedió	 de	 un	 salto	 al	 otro	 extremo	 del	 cuarto.
Arrodillado,	 Francisco	 se	 golpeó	 el	 pene	 con	 el	 lomo	 del	 libro,	 hasta	 que	 la	 terca
erección	empezó	a	ceder.

—Pendejo,	maricón,	voy	a	ordenar	que	te	capen	—estalló	Sigüenza—.	¡Llévense
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a	los	dos	y	pónganles	cepos!
Odiaba	 quedar	 en	 ridículo	 delante	 de	 sus	 superiores	 y	 se	 apresuró	 a	 inventar

excusas	en	un	tono	didáctico:
—Todavía	me	 falta	 trabajar	 con	 la	 libido	de	 los	muchachos,	pero	el	 éxito	de	 la

terapia	está	asegurado,	solo	necesito	un	poco	de	tiempo.
Su	 explicación	 dejó	 insatisfecho	 al	 temible	 general	 Requena,	 que	 se	 había

excitado	al	observar	la	escena	y	tenía	empañados	los	anteojos.
—Comprendo	sus	dificultades,	Sigüenza,	pero	el	presidente	quiere	resultados.
—Los	tendrá,	le	juro	que	los	tendrá	—prometió.
—Más	le	vale,	doctor	—amenazó	Requena—.	Los	noticieros	de	televisión	ya	dan

por	hecha	la	curación	de	la	enferma	—y	se	despidió	con	una	mueca	de	escepticismo.

Obligado	 a	 un	 ejercicio	 de	 autocrítica,	 Sigüenza	 redefinió	 su	 estrategia	 con	 la
mente	fría:	le	había	administrado	demasiadas	drogas	a	Laura	y	una	sobredosis	podía
ser	 fatal.	Que	Francisco	 hubiese	 resultado	 un	 fanático	 espiritualista	 complicaba	 las
cosas.	¿Pero	acaso	la	ternura	no	era	un	afrodisiaco	tan	eficaz	como	la	yombina?	Los
cursis	 de	 la	 prehistoria	 pasaban	 con	 facilidad	 de	 los	 suspiros	 a	 los	 jadeos:	 solo
necesitaban	 una	 coartada	 sentimental	 para	 obedecer	 al	 instinto.	 Emplear	 el
romanticismo	con	 fines	 terapéuticos	era	una	grave	desviación	 ideológica,	 tipificada
como	 delito	 de	 conciencia	 en	 el	Código	 de	Honor	Médico.	 Por	menos	 que	 eso,	 la
policía	secreta	había	desaparecido	a	muchos	psiquiatras	de	ideas	avanzadas.	Sigüenza
no	 tenía	 vocación	 de	 mártir:	 en	 público	 se	 adhería	 al	 dogma	 oficial	 sobre	 la
inmaculada	animalidad	del	coito,	pero	la	experiencia	le	había	enseñado	que	en	toda
cópula	 voluntaria	 siempre	 había	 un	 ingrediente	 afectivo.	 Era	 imposible	 erradicarlo
por	 decreto,	 como	 quería	 el	 gobierno,	 y	 un	 terapeuta	 audaz	 podía	 servirse	 del
sentimiento	para	estimular	la	libido.

En	vez	de	forzar	el	encuentro	sexual	de	los	tórtolos,	decidió	crearles	un	ambiente
propicio	 a	 las	 expansiones	 del	 corazón	 y	 dejar	 que	 la	 naturaleza	 hiciera	 el	 resto.
Gracias	 a	 su	 cercanía	 con	 el	 presidente	Molina,	 obtuvo	 un	 permiso	 para	 trabajar	 a
puerta	cerrada	y	se	sacudió	la	molesta	vigilancia	del	general	Requena.	Mandó	poner
una	 falsa	 chimenea	 para	 volver	 más	 acogedora	 la	 alcoba	 redonda,	 perfumó	 el
ambiente	con	varas	de	incienso,	cambió	la	piel	de	leopardo	por	un	edredón	azul	cielo
y	la	luz	blanca	por	una	iluminación	tenue.	Como	refuerzo	auditivo,	grabó	una	larga
pista	musical	con	piezas	de	Tchaikovsky,	Ravel,	Donnie	Osmond	y	Andrea	Boccelli.

—Ahora	 sí,	 vuelvan	 a	 traer	 a	 la	 parejita	—ordenó	 a	 los	 guardias—.	 Si	 no	 se
derriten	con	esto,	los	mando	fundir	con	soplete.

Pasado	 el	 efecto	 de	 la	 droga,	 Laura	 tenía	 el	 ánimo	 sereno,	 pero	 no	 quiso
exponerse	a	ver	a	Francisco	desnudo	y	entró	al	cuarto	con	los	ojos	cerrados.	A	pesar
de	haber	vencido	a	la	tentación,	temía	que	el	muchacho	se	hubiera	forjado	una	idea
equivocada	de	ella.	«Creerá	que	soy	una	puta	—pensó—	y	quizá	no	le	falte	razón».
Francisco	tampoco	se	atrevía	a	mirarla.	Perturbado	por	el	olor	de	Laura,	provocativo

www.lectulandia.com	-	Página	56



como	el	de	todos	los	cuerpos	vírgenes,	tenía	que	hacer	prodigios	mentales	para	evitar
una	 nueva	 erección.	 Permanecieron	 callados	 más	 de	 tres	 horas,	 sin	 atreverse	 a
despegar	los	ojos.	Laura	se	sentía	sucia,	culpable,	indigna,	y	el	prolongado	silencio	le
descompuso	los	nervios.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	sufrir	en	silencio,	Francisco	la
escuchó	sollozar.

—No,	llores,	por	favor	—le	dijo—.	Una	rebelde	como	tú	no	debe	quebrarse.
—¿Rebelde	yo?	—gimoteó	Laura—.	Pero	si	hace	rato	estuve	a	punto	de	violarte.
—Olvida	eso.	Con	tu	ejemplo	has	dado	un	gran	impulso	a	la	causa.
—¿Qué	ejemplo?	A	mí	nadie	me	conoce.
—Te	 equivocas.	 Allá	 afuera	 tienes	 miles	 de	 seguidores,	 que	 solo	 esperan	 una

palabra	tuya	para	tomar	las	calles.
Confundida,	Laura	pidió	explicaciones,	y	Francisco	la	puso	al	tanto	de	lo	ocurrido

a	partir	de	su	arresto.	Como	Laura	no	era	vanidosa	ni	tenía	ambiciones	políticas,	su
repentina	 fama	 le	causó	más	estupor	que	alegría.	No	estaba	preparada	para	 ser	una
dirigente	política	y	sintió	que	le	caía	encima	una	responsabilidad	muy	gravosa.	Pero
al	mismo	tiempo	la	colmó	de	orgullo	haber	conquistado	la	admiración	de	Francisco.
El	amor	 limpio	y	puro	que	había	creído	matar	con	su	espurio	deseo,	 renació	con	 la
fuerza	de	un	huracán.

—Somos	compañeros	en	la	facultad,	¿sabes?	Pero	tú	eres	tan	distraído	que	nunca
te	enteraste	de	mi	existencia.

—Te	equivocas.	Me	he	fijado	mucho	en	 ti,	porque	eres	muy	bonita	—el	piropo
aceleró	el	ritmo	cardiaco	de	Laura—,	pero	creía	que	eras	una	niña	frívola,	de	esas	que
te	empiezan	a	bajar	la	bragueta	apenas	les	haces	conversación.

—Yo,	en	cambio,	me	di	cuenta	enseguida	de	que	no	eras	como	los	otros.
—¿Cómo	lo	supiste?
—Porque	el	alma	se	te	salía	por	los	ojos.	Los	atletas	sexuales	enfrascados	en	la

carrera	 de	 orgasmos	 ya	 no	 tienen	 brillo	 en	 la	mirada.	El	 placer	 los	 ha	 vaciado	 por
dentro.

—¿Sabes	 una	 cosa?	—Francisco	 exhaló	 un	 hondo	 suspiro—.	Quisiera	 abrir	 los
ojos.

—¿No	tienes	miedo?
—Ya	no.	Tú	me	has	quitado	el	temor.	Somos	camaradas	y	debemos	unir	nuestras

fuerzas	para	vencer	a	la	tentación.
Desde	 una	 cabina	 de	 audio	 provista	 de	 tornamesas	 y	 monitores,	 Sigüenza	 se

entusiasmó	 con	 el	 rumbo	 que	 tomaba	 la	 charla	 y	 para	 estimular	 la	 sensiblería	 de
Francisco	pidió	al	 técnico	de	sonido	un	bolero	de	la	Rondalla	Tamaulipeca:	«Novia
mía,	 novia	mía,	 cascabel	 de	 plata	 y	 oro,	 tienes	 que	 ser	mi	mujer…».	 Laura	 fue	 la
primera	en	abrir	los	ojos,	y	al	descubrir	que	el	set	pornográfico	se	había	convertido	en
una	 acogedora	 alcoba	 nupcial,	 comprendió	 de	 inmediato	 la	 nueva	 estrategia	 de	 su
terapeuta.

—Ten	 cuidado	 —previno	 a	 Francisco—.	 Parece	 que	 el	 doctor	 Sigüenza	 nos
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quiere	ablandar.
Pero	Francisco	ni	siquiera	reparaba	en	 la	escenografía,	encandilado	por	 los	ojos

límpidos	 y	 serenos	 de	 Laura,	 que	 irradiaban	 una	 luz	 de	 aurora	 boreal.	 Todo	 se
oscurecía	 a	 su	 alrededor,	 incluso	 el	 propio	 cuerpo	 de	 Laura,	 difuminado	 por	 el
resplandor	de	esos	soles	negros.	Francisco	se	puso	de	pie	y	con	pasos	de	sonámbulo
caminó	hacia	Laura,	que	experimentaba	la	misma	atracción	magnética,	acompañada
por	 una	 anestesia	 de	 los	 sentidos.	 «Ahora	 comienzan	 los	 besitos	 y	 luego	 el	 faje»,
pensó	 Sigüenza,	 frotándose	 las	 manos	 en	 su	 puesto	 de	 vigilancia.	 Pero	 Francisco
tenía	el	miembro	flácido	y	no	dio	señales	de	turbación	al	sentarse	al	lado	de	Laura.

—Perdóname	 mi	 ceguera	 —le	 dijo	 tomándola	 de	 la	 mano—.	 Creí	 que	 era
imposible	encontrar	a	alguien	como	tú.

Disipados	todos	sus	miedos,	Laura	le	contó	cómo	había	seguido	sus	pasos	por	la
Facultad	de	Letras,	sin	atreverse	jamás	a	romper	el	hielo.	Francisco	también	le	abrió
su	 corazón:	 él	 no	 había	 podido	 conservarse	 virgen,	 porque	 a	 veces	 su	 cuerpo	 lo
traicionaba.	 Pero	 no	 obstante	 haber	 tenido	 aventuras	 con	 amantes	 desechables,
aspiraba	 a	 un	 amor	más	 elevado,	 inmune	 a	 las	mudanzas	 del	 tiempo.	Aborrecía	 el
sexo	 como	 deporte,	 la	 narcisista	 competencia	 de	 proezas	 amatorias	 en	 que	 sus
hermanos	 mayores	 lo	 habían	 querido	 involucrar	 desde	 los	 primeros	 años	 de	 la
adolescencia.	Por	su	rechazo	al	sexo	envilecido	se	había	convertido	en	un	bicho	raro,
y	ahora	vivía	en	el	cuarto	de	 la	azotea,	donde	al	menos	no	 tenía	que	presenciar	 las
cotidianas	 orgías	 familiares,	 donde	 tomaban	 parte	 hasta	 sus	 abuelos.	 Leía	 catorce
horas	diarias	para	evadirse	de	la	realidad	y	conocer	a	fondo	las	épocas	donde	el	amor
era	algo	más	que	una	necesidad	fisiológica.	Oh,	cielos,	cuánto	le	hubiese	gustado	ser
un	 trovador	medieval,	guardarle	 fidelidad	por	años	y	décadas	a	una	mujer	 a	 la	que
solo	amara	con	el	pensamiento.	Había	llegado	a	creer	que	esa	forma	de	amor	era	una
ruina	arqueológica,	un	sentimiento	extinguido	junto	con	la	antigua	civilización.	Pero
ahora,	 contemplándola,	 comprendía	 que	 la	 victoria	 del	 espíritu	 sobre	 la	 carne	 era
posible	en	todo	tiempo	y	lugar.

—¿Sabes	que	te	miro	desnuda	y	tu	cuerpo	me	deja	totalmente	frío?
—Gracias	—se	sonrojó	Laura—.	Nunca	me	habían	dicho	cosas	tan	tiernas.
Pasadas	 las	 declaraciones	 de	 amor,	 bajaron	 la	 voz	 para	 hablar	 de	 la	 angustiosa

pesadilla	que	les	había	tocado	compartir.	Laura	refirió	a	Francisco	su	frustrado	plan
de	cortarse	las	venas.

—Me	falló	la	primera	vez	pero	voy	a	volver	a	intentarlo.	¿Por	qué	no	hacemos	un
pacto	suicida?

—Mientras	haya	esperanza,	el	suicidio	es	una	cobardía.
—¿Y	tú	crees	que	tengo	esperanza?	—Laura	chasqueó	la	lengua—.	Si	vuelven	a

darme	yombina	vamos	a	terminar	revoleándonos	en	la	cama	y	antes	que	eso	prefiero
la	muerte.

—No	desfallezcas.	—Francisco	le	apretó	la	mano—.	El	sol	empieza	a	despuntar
cuando	más	oscura	es	la	noche.
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La	 conversación	 se	 prolongó	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada,	 sin	 la	 menor
sombra	 de	 un	 roce	 corporal.	 Hablaron	 de	 libros,	 de	 política	 y	 de	 religión,
descubrieron	 que	 tenían	 el	 mismo	 color	 favorito	 (amarillo),	 y	 el	 mismo	 día	 de	 la
suerte	 (jueves),	 imaginaron	 una	 civilización	 erigida	 sobre	 nuevas	 bases,	 donde	 el
cuerpo	 sería	 un	 servidor	 y	 no	 un	 tirano	 de	 la	 mente,	 y	 hasta	 se	 confiaron	 lo	 que
habían	 sentido	 uno	 por	 el	 otro	 cuando	 estuvieron	 a	 punto	 de	 sucumbir	 al	 deseo.
Sigüenza	 cayó	 vencido	 por	 el	 sueño	 y	 dejó	 encendido	 el	 circuito	 cerrado	 de
televisión,	 para	 revisar	 al	 día	 siguiente	 el	 video	 de	 la	 charla.	 Poco	 después	 Laura
cerró	los	ojos	y	Francisco	la	arropó	con	el	edredón	azul.	Hubiera	querido	introducirse
en	sus	sueños,	componer	un	himno	siguiendo	el	ritmo	de	su	pausada	respiración.	Si
despierta	 Laura	 tenía	 un	 halo	 de	 candor,	 dormida	 era	 la	 pureza	 personificada,	 una
criatura	 sublime	 que	 le	 inspiraba	 un	 respeto	 casi	 religioso.	 Y	 esa	 niña	 angelical,
bajada	 del	 cielo	 con	 una	 misión	 redentora,	 estaba	 en	 las	 garras	 de	 un	 protervo
psiquiatra	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 por	 tronchar	 su	 inocencia.	 «El	 Frente
Espiritualista	sufriría	un	duro	revés	al	perder	a	su	máxima	líder	moral.	Y	lo	peor	es
que	yo	mismo	voy	a	cometer	el	atentado	sacrílego	—pensó—,	yo	que	la	venero	como
una	diosa».

Interrumpió	sus	 sombrías	 reflexiones	 la	 llegada	del	celador	que	 traía	 la	bandeja
con	el	desayuno.	Al	oír	el	 ruido	de	 la	puerta	electrónica,	Francisco	se	recostó	en	 la
cama	y	cerró	los	ojos.	El	corpulento	negro	dejó	la	charola	sobre	el	buró,	bostezó	con
los	brazos	extendidos	y	se	apartó	de	la	cama	para	regar	los	jarrones	de	crisantemos.
En	ese	momento	Francisco	le	saltó	encima.	A	pesar	de	su	aparatosa	caída,	el	guardia
se	 recuperó	 pronto	 y	 echó	mano	 a	 su	 pistola	 de	 rayos	 láser,	 pero	 Francisco	 logró
soltársela	 de	 un	 puntapié.	 Rodaron	 abrazados	 por	 la	 alfombra	 de	 peluche,	 entre
pujidos	 y	 maldiciones.	 Superior	 en	 peso	 y	 musculatura,	 el	 negro	 se	 montó	 a
horcajadas	sobre	el	vientre	de	Francisco.	Alargando	el	brazo	logró	asir	la	pistola	de
rayos	 láser	y	 la	 colocó	en	 la	 sien	del	muchacho:	«Te	vas	 a	morir,	 hijueputa».	Pero
Laura	se	había	despertado	con	el	ruido	de	la	pelea,	y	cuando	el	celador	se	disponía	a
jalar	del	gatillo	le	estrelló	un	jarrón	en	la	cabeza.	La	puerta	electrónica	de	la	sala	se
había	quedado	abierta.	Tomados	de	la	mano,	Laura	y	Francisco	salieron	a	un	pasillo
iluminado	con	foquillos	verdes	y	subieron	por	una	escalera	eléctrica	hasta	la	cabina
de	video	donde	Sigüenza	dormitaba	en	un	sofá	reclinable.	Francisco	lo	despertó	de	un
empellón	y	le	atenazó	el	cuello	con	el	antebrazo,	apuntándole	al	pecho	con	la	pistola
de	rayos	láser.

—Arriba,	viejo.	Vas	a	ser	nuestro	rehén.
Guiados	 por	 Sigüenza,	 recorrieron	 un	 dédalo	 de	 corredores,	 rampas	 y	 patios

amurallados	hasta	llegar	a	la	puerta	principal	del	sanatorio,	donde	se	había	formado
una	 valla	 de	 tiradores	 para	 cerrarles	 el	 paso.	 Francisco	 abrazó	 a	 Laura	 y	 puso	 a
Sigüenza	como	escudo	contra	 los	disparos.	Al	ver	que	 los	policías	no	se	atrevían	a
hacer	fuego,	les	ordenó	con	la	voz	jadeante:

—¡Apártense,	perros!	Quiero	un	coche	eléctrico	a	la	puerta,	con	la	batería	cargada
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hasta	el	tope.	¡Al	menor	movimiento	en	falso,	el	doctorcito	se	muere!

La	 fuga	 de	 Laura	 y	 Francisco	 puso	 en	 evidencia	 las	 grietas	 del	 Sistema	 de
Seguridad	 Nacional	 y	 llenó	 de	 cólera	 al	 presidente	Molina,	 que	 hubiera	 preferido
sacrificar	al	doctor	Sigüenza	con	tal	de	detener	a	 los	prófugos.	Perdido	el	respeto	a
las	fuerzas	del	orden,	el	Frente	Espiritualista	había	salido	de	sus	catacumbas	y	ahora
organizaba	 mítines	 relámpago	 en	 las	 estaciones	 del	 Metro	 y	 en	 las	 aulas
universitarias,	 invitando	 a	 la	 población	 a	 una	 huelga	 general	 de	 orgasmos.	 Por
supuesto,	 los	 noticieros	 televisivos	 no	 habían	 dicho	 una	 palabra	 sobre	 la	 fuga:	 la
polémica	de	moda	era	discutir	qué	futbolista	tenía	el	pene	más	largo	y	cada	noche	una
famosa	 actriz	 o	 un	 modisto	 gay	 daban	 su	 opinión	 sobre	 el	 tema.	 El	 cerco
desinformativo	 funcionaba	 a	 la	 perfección,	 pero	 Molina	 temía	 que	 la	 inquietud
creciera	 hasta	 volverse	 incontrolable	 y	 respondió	 a	 la	 ola	 de	 agitación	 con	 una
escalada	represiva:	envió	granaderos	a	las	universidades,	mandó	hacer	redadas	en	las
librerías	 de	 viejo	 donde	 los	 estudiantes	 compraban	 literatura	 subversiva,	 y	 ordenó
detener	 a	 todo	 sospechoso	 que	 circulara	 por	 la	 calle	 sin	 su	 orgasmógrafo,	 así	 se
tratara	 de	 ancianos	 o	 minusválidos.	 Como	 medida	 complementaria,	 encargó	 al
Ministerio	 de	 Propaganda	 una	 tupida	 campaña	 de	 prensa,	 radio	 y	 televisión	 para
prevenir	a	la	niñez	contra	el	flagelo	de	la	castidad.	Pero	su	mayor	preocupación	era
Laura	Cifuentes.	Mientras	ella	estuviera	suelta	no	podría	gobernar	tranquilo.	Aunque
el	 tesoro	 público	 estaba	 en	 bancarrota,	 ofreció	 a	 los	 cuerpos	 policiacos	 una
recompensa	de	30	mil	cupones	de	racionamiento	por	su	captura.	La	quería	viva,	para
darse	el	gusto	de	perforarle	el	himen	con	un	plátano	macho.

Entretanto,	 Laura	 hacía	 un	 difícil	 noviciado	 como	 luchadora	 social.	 Acogida
como	una	santona	por	la	dirigencia	del	Frente	Espiritualista,	vivía	a	salto	de	mata	en
distintos	domicilios,	bajo	agobiantes	medidas	de	seguridad.	La	actitud	reverencial	de
sus	camaradas,	que	escuchaban	sus	palabras	como	un	oráculo,	la	colocó	en	un	grave
predicamento,	pues	no	 tenía	don	de	mando	ni	capacidad	organizativa.	Gracias	a	 los
consejos	 de	 Francisco	 logró	 trazar	 los	 nuevos	 lineamientos	 de	 resistencia	 civil	 y
extender	los	tentáculos	de	la	organización	a	las	regiones	más	apartadas	del	país.	Pero
de	 noche,	 a	 solas	 con	 su	 conciencia,	 se	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 cometiendo	 un
colosal	disparate.	Le	preocupaba	el	 fanatismo	de	algunos	grupos	radicales,	como	la
Unión	de	Castrados,	partidarios	de	un	mundo	sin	órganos	sexuales,	donde	el	género
humano	se	reproduciría	por	clonación,	y	el	Comando	Jesuita	de	Acción	Civil,	cuyos
militantes	 secuestraban	 a	 libertinos	 famosos	 y	 ponían	 bombas	 en	 las	 academias	 de
sexo	oral.	Tampoco	simpatizaba	con	los	neopuritanos,	que	cosían	la	vagina	a	sus	hijas
recién	 nacidas	 para	 preservarlas	 del	 hedonismo	 corruptor	 y	 se	 flagelaban	 hasta
sangrar	 cuando	 tenían	 poluciones	 nocturnas.	 Por	 suerte	 había	 también	 corrientes
moderadas,	las	de	menor	peso	político,	que	no	intentaban	aniquilar	la	sensualidad	del
cuerpo	humano,	sino	restablecer	el	carácter	sagrado	del	amor	carnal.	Los	 ideólogos
más	liberales	de	la	organización	incluso	toleraban	las	muestras	de	ternura,	siempre	y
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cuando	 no	 degeneraran	 en	 lascivia.	 Su	 actitud	 permisiva	 enfurecía	 a	 los	 duros	 del
Frente,	 que	 los	 consideraban	 traidores	 y	 en	 cada	 asamblea	 general	 pedían	 su
expulsión.

No	era	fácil	conciliar	a	militantes	de	tendencias	tan	divergentes	y	convencerlos	de
unirse	 para	 luchar	 por	 un	 objetivo	 común.	 Solo	 Laura	 había	 logrado	 ese	 milagro
gracias	 a	 su	 aureola	 de	 mártir,	 que	 tenía	 la	 fuerza	 aglutinadora	 de	 las	 antiguas
imágenes	 religiosas.	 Para	 explotar	 ese	 don,	 Francisco	 le	 ayudaba	 a	 redactar
comunicados	semanales,	escritos	«desde	algún	lugar	de	la	corrupta	Babilonia»,	donde
convocaba	 al	 pueblo	 a	 recuperar	 la	 soberanía	 corporal	 y	 repudiaba	 la	 dictadura
sanguinaria	 del	 depravado	 Irving	 Molina.	 Impresos	 en	 rotativas	 clandestinas,	 los
comunicados	 infundieron	 esperanza	 a	 millones	 de	 oprimidos	 y	 provocaron	 un
endurecimiento	del	régimen.	La	feroz	persecución	policiaca	obligó	a	los	disidentes	a
reforzar	el	cordón	de	seguridad	en	torno	a	Laura.	Sus	apariciones	públicas	no	podían
ser	 anunciadas,	 ni	 siquiera	 en	 la	 red	 de	 comunicación	 clandestina	 del	 Frente,	 y
requerían	una	cuidadosa	planeación	a	cargo	de	un	equipo	de	expertos	en	logística.	Se
presentaba	 en	 los	 lugares	más	 insólitos,	 donde	ningún	 esbirro	del	 gobierno	hubiera
pensado	encontrarla.	Escoltada	por	cuatro	agentes	de	seguridad,	entraba	de	pronto	a
un	 bar	 sadomasoquista	 disfrazada	 de	mesera,	 con	 falda	 y	 chaleco	 de	 cuero.	A	 una
seña	 de	 los	 escoltas,	 un	 hombre	 con	 agujas	 en	 los	 pezones	 que	 gemía	 de	 dolor	 y
placer	 bajo	 los	 tacones	 puntiagudos	 de	 una	maitresse,	 se	 levantaba	 del	 suelo	 y	 le
hacía	 una	 caravana:	 «Sígame,	 por	 favor».	Guiada	 por	 el	 falso	masoquista,	 recorría
una	 maraña	 de	 pasadizos	 y	 túneles	 húmedos,	 apestosos	 a	 meados	 de	 rata,	 que
desembocaba	 en	 un	 pequeño	 auditorio	 forrado	 con	 paredes	 de	 corcho,	 donde	 un
centenar	de	personas	esperaba	con	avidez	el	bálsamo	de	sus	palabras.	Otras	veces,	las
juntas	tenían	lugar	en	un	salón	tailandés	de	masajes,	o	en	la	residencia	de	una	famosa
actriz	pomo,	recién	convertida	al	espiritualismo,	que	cedía	el	traspatio	de	su	casa	para
las	reuniones	del	frente,	mientras	atendía	en	la	cama	a	políticos	y	banqueros.

Maravillado	 por	 la	 formidable	 respuesta	 popular	 a	 los	 comunicados	 de	 Laura,
Francisco	 deseaba	 aprovechar	 la	 favorable	 coyuntura	 para	 emprender	 una	 lucha
frontal	contra	el	régimen.

—Tu	 correo	 electrónico	 está	 saturado	 de	 correspondencia	 y	 nuestro	 portal	 de
internet	 es	 el	 más	 consultado	 del	 país	—gritaba	 eufórico—.	 Hasta	 en	 los	 círculos
cercanos	 al	 poder	 tienes	 partidarios.	Es	 el	momento	 de	 sorprender	 al	 gobierno	 con
una	gran	demostración	de	fuerza,	para	que	los	aún	indecisos	se	unan	a	nuestra	causa.

Laura	 aceptó	 encabezar	 la	 concentración	 de	 masas,	 siempre	 y	 cuando	 se
garantizara	la	seguridad	de	los	asistentes.

—Por	 eso	 no	 te	 preocupes,	 mi	 amor	 —la	 tranquilizó	 Francisco—,	 solo
necesitamos	distraer	al	enemigo	un	par	de	horas.

Su	 plan	 era	 colocar	 artefactos	 explosivos	 en	 distintos	 puntos	 de	 la	 capital,
programados	 para	 estallar	 a	 la	 hora	 del	 mitin.	 Prevenida	 por	 una	 voz	 anónima,	 la
policía	tendría	que	enviar	expertos	a	desactivar	las	bombas	y	acordonar	las	zonas	en
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peligro.	Ocupados	en	esa	faena,	los	granaderos	no	podrían	acudir	a	disolver	el	mitin,
que	tendría	lugar	a	las	cinco	de	la	tarde	en	la	explanada	del	Parque	Sodoma.	Y	por	si
acaso	no	funcionara	el	garlito	de	las	bombas,	los	propagandistas	del	frente	repartirían
volantes	con	información	falsa,	para	hacerle	creer	a	la	autoridad	que	la	manifestación
se	efectuaría	en	la	Plaza	Mónica	Lewinsky,	al	otro	extremo	de	la	ciudad.

—Cuando	 los	 granaderos	 se	 den	 cuenta	 del	 engaño,	 nuestro	 mitin	 ya	 habrá
terminado.

Era	un	plan	complicado	y	lleno	de	riesgos,	pero	Laura	se	había	comprometido	a
ofrendar	 la	 vida	 por	 la	 causa	 y	 no	 pudo	 negarse	 a	 participar.	 La	 víspera	 del	mitin
pidió	 a	 una	 peinadora	 que	 le	 hiciera	 un	 chongo	 idéntico	 al	 de	 Evita	 Perón	 en	 su
última	 presentación	 pública.	 Esta	 vez	 no	 leería	 un	 discurso	 escrito	 por	 Francisco:
quería	decir	con	sus	propias	palabras	lo	que	le	saliera	de	las	entrañas.	Con	un	vestido
blanco	 de	 moaré,	 una	 sencilla	 diadema,	 y	 el	 rostro	 limpio	 de	 maquillaje,	 subió	 al
templete	 del	 Parque	 Sodoma	 entre	 las	 ovaciones	 de	 la	 multitud.	 Según	 los
hiperbólicos	cronistas	del	acto,	«rivalizaba	en	hermosura	con	las	vírgenes	vestales	de
la	antigua	Grecia».	La	marea	humana	se	había	desparramado	por	las	calles	aledañas
al	 parque	 y	 entonaba	 cánticos	 religiosos.	 Contagiada	 por	 su	 entusiasmo,	 Laura
empuñó	con	firmeza	el	micrófono	inalámbrico	y	exclamó	con	su	dulce	pero	enérgica
voz:

—¡Compañeros!	 Después	 de	 una	 larga	 y	 penosa	 resistencia	 civil,	 después	 de
soportar	infinitas	humillaciones,	después	de	muchos	años	a	la	sombra,	todos	los	que
luchamos	por	defender	la	dignidad	del	hombre	y	de	la	mujer	hemos	salido	a	la	calle
para	decir:	¡Ya	basta!	El	ser	humano	no	es	una	bestia	lujuriosa,	es	una	criatura	hecha
a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	con	una	elevada	misión	espiritual.	Los	idólatras	del
placer,	los	hedonistas	envilecidos	que	nos	dictan	leyes	y	estilos	de	vida	celebran	con
cinismo	la	muerte	del	alma.	Se	equivocan,	señores:	¡aquí	hay	un	millón	de	almas	que
aspiran	a	la	felicidad	y	quieren	librarse	de	sus	cadenas!

Un	aplauso	atronador	 la	obligó	a	 interrumpirse.	Los	 fotógrafos	encaramados	en
las	copas	de	los	árboles	la	cegaron	con	sus	flashazos.	Hubo	porras	acompañadas	de
ruidosas	matracas	y	salieron	a	relucir	pancartas	con	leyendas	que	la	ensalzaban	como
virgen	y	mártir.	A	unos	pasos	del	templete,	el	contingente	de	la	Unión	de	Castrados
lanzaba	 su	 grito	 de	 guerra:	 «Duro,	 duro,	 duro».	 Laura	 levantó	 los	 brazos	 pidiendo
silencio	y	la	masa	enmudeció	al	instante.

—La	 vida	 tiene	 muchos	 encantos	 aparte	 del	 sexo.	 Quienes	 practicamos	 la
abstinencia	 por	 convicción,	 sabemos	 que	 el	 trabajo,	 la	 caridad,	 el	 estudio,	 la	 sana
alegría,	proporcionan	satisfacciones	muy	superiores	al	miserable	deleite	carnal.	No	es
verdad	que	el	sistema	totalitario	busque	nuestra	felicidad:	lo	que	desea	y	ha	logrado
por	muchos	años	es	tenernos	embrutecidos,	sumisos,	dóciles,	para	seguir	saqueando
impunemente	 la	 riqueza	 de	 la	 nación.	 Obligar	 a	 las	 parejas	 a	 cubrir	 una	 cuota	 de
orgasmos	es	una	flagrante	violación	a	los	derechos	humanos.	No	debemos	tolerar	que
el	 Estado	 regule	 la	 actividad	 sexual	 de	 la	 población	 por	 medio	 de	 un	 infamante
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aparato	adherido	a	nuestra	piel.	Erradiquemos	para	siempre	este	símbolo	de	opresión.
—Laura	sacó	un	orgasmógrafo	de	su	escote,	y	empezó	a	despedazarlo	con	un	martillo
——,	 ¡destruyamos	 todo	 lo	 que	 nos	 ata	 con	 el	 pasado,	 para	 erigir	 en	 su	 lugar	 una
sociedad	libre,	justa,	civilizada,	donde	el	verdadero	amor	pueda	renacer!

Enardecidos	hasta	 la	demencia,	 los	manifestantes	 imitaron	a	Laura	y	pisotearon
sus	 orgasmógrafos	 en	 una	 histérica	 danza	 de	 saltimbanquis.	 Los	 líderes	 del	 Frente
Espiritualista	que	la	acompañaban	en	el	templete	quemaron	carteles	con	la	efigie	de
Irving	 Molina,	 y	 el	 líder	 de	 la	 Unión	 de	 Castrados	 mostró	 orgullosamente	 a	 la
multitud	su	sexo	mutilado.	Pasada	la	euforia,	Laura	quiso	reanudar	el	discurso,	pero
acalló	sus	palabras	el	ruido	de	un	helicóptero	que	sobrevolaba	el	parque.	No	supo	de
dónde	 vinieron	 los	 primeros	 disparos,	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 echarse	 al	 suelo	 para
esquivar	las	ráfagas	de	metralla	que	barrieron	con	la	directiva	del	frente.	Por	el	rabillo
del	ojo	vio	los	tanques	dispersando	a	la	multitud,	y	el	cadáver	de	una	mujer	sobre	un
charco	 de	 sangre.	 Era	 lógico,	 el	 canalla	 de	 Molina	 no	 podía	 permitir	 que	 la
insurrección	popular	siguiera	creciendo.	Francisco	le	arrojó	su	gabán	a	la	cabeza	para
que	los	tiradores	no	pudieran	identificarla	con	facilidad.	Se	arrastraron	como	gusanos
bajo	 la	 armazón	del	 templete,	 y	 al	 salir	 a	 la	 superficie	 corrieron	 hacia	 la	 orilla	 del
parque.	Los	disparos	de	mortero,	las	granadas	expansivas,	los	fogonazos	que	dejaban
una	 raya	 negra	 en	 el	 césped	 les	 pasaban	 zumbando	 a	 unos	 centímetros	 de	 la	 piel.
Protegidos	por	una	cortina	de	matorrales	 lograron	deslizarse	hasta	una	de	 las	calles
aledañas	 al	 parque,	 el	 bulevar	Mesalina,	 que	 estaba	 bloqueado	 por	 un	 camión	 del
ejército.	 La	 súbita	 aparición	 de	 una	 patrulla	militar	 los	 obligó	 a	 esconderse	 en	 un
enorme	 contenedor	 de	 basura	 donde	 permanecieron	 más	 de	 seis	 horas.	 No	 se
atrevieron	a	sacar	la	cabeza	hasta	que	la	matanza	terminó	y	la	Cruz	Roja	recogió	a	los
heridos.	Ya	 era	 de	madrugada	 cuando	 llegaron	 a	 dormir	 a	 un	 local	 clandestino	 del
Frente,	en	la	azotea	de	una	clínica	para	el	agrandamiento	del	pene.	Rozado	por	una
bala,	 Francisco	 sangraba	 del	 brazo	 y	 Laura	 le	 cubrió	 la	 hemorragia	 con	 paños
húmedos.

—Yo	tuve	la	culpa	—se	lamentó	Francisco—,	debí	prever	que	no	sería	tan	fácil
despistar	a	esos	hijos	de	puta.

Ambos	apestaban	a	basura	y	no	podían	bañarse	porque	el	local	no	tenía	ducha.	El
olor	a	verdura	podrida	obró	sin	embargo	un	efecto	relajante	sobre	sus	nervios,	como
si	hubieran	aspirado	humo	de	hachís.	Se	acostaron	en	un	tapete	raído	y	Laura	reclinó
la	cabeza	en	el	hombro	de	Francisco.	Todo	había	 terminado,	el	 frente	nunca	podría
levantar	 cabeza	 después	 de	 ese	 artero	 golpe.	 Nadie	 vendría	 a	 consolarlos	 de	 la
derrota,	nadie	 iba	a	 reponer	sus	 reservas	de	coraje	si	ellos	no	 las	encontraban	en	sí
mismos.	En	medio	de	las	tetillas,	Francisco	tenía	una	hilera	de	vellos	crespos	que	le
bajaba	por	el	abdomen	y	se	 internaba	en	 las	honduras	de	su	pantalón.	Por	capricho
infantil,	Laura	 se	puso	 a	 jugar	 con	 ellos,	 a	 rizarlos	 con	 los	dedos,	 a	 dejar	 correr	 la
mano	 más	 allá	 del	 ombligo.	 Era	 un	 juego	 exento	 de	 malicia,	 pero	 el	 cuerpo	 de
Francisco	lo	entendió	de	otro	modo	y	una	tienda	de	campaña	se	irguió	en	su	bragueta.
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Laura	quiso	retirar	la	mano,	asustada	por	lo	que	había	provocado,	pero	Francisco	la
atrajo	a	su	cuerpo	y	le	dio	un	beso	en	la	boca,	un	beso	largo,	mordiente,	goloso,	que
le	produjo	un	eclipse	total	de	conciencia.

Junto	 con	 el	 pudor	 perdió	 la	 memoria,	 como	 si	 hubiera	 vuelto	 a	 nacer	 con	 la
mente	 en	 blanco.	 Francisco	 la	 desnudaba	 con	 urgencia,	 aventuraba	 los	 dedos	 por
rincones	inexplorados	de	su	cuerpo,	abolía	el	pasado	en	cada	caricia.	Era	un	tigre	de
Bengala	y	ella	el	aro	de	fuego	suspendido	en	el	aire,	ansioso	por	ser	traspasado.	Su
deseo	no	se	parecía	en	nada	al	mórbido	apetito	sexual	inducido	por	la	yombina;	esto
era	mil	veces	más	delicado,	un	aleteo	de	mariposas	en	el	vientre,	un	árbol	con	miles
de	pájaros	naciendo	bajo	 su	piel.	Al	 ser	penetrada	gritaron	 junto	 con	 ella	 todas	 las
gargantas	 del	mitin,	 arriba	 Laura	Cifuentes,	 duro,	 duro,	 duro.	 El	 helicóptero	 ahora
volaba	en	medio	de	sus	piernas,	como	un	abejorro	juguetón	y	perverso,	mientras	un
francotirador	apostado	en	sus	muslos	 le	disparaba	ráfagas	de	metralla.	En	el	clímax
del	placer	sintió	que	sus	padres	la	observaban	desde	el	cielo	con	una	sonrisa	maligna.
Cobardes,	 no	 me	 asesinen,	 detengan	 esta	 masacre	 en	 nombre	 de	 los	 Derechos
Humanos.

Pese	a	la	matanza	del	Parque	Sodoma,	el	Frente	Espiritualista	no	desapareció,	si
bien	tuvo	que	recomponer	sus	cuadros	dirigentes	para	suplir	a	los	luchadores	caídos.
Laura	quería	 renunciar	a	 la	presidencia	del	Comité	Ejecutivo,	pero	sus	compañeros
no	 se	 lo	 permitieron.	 Pensaban	 que	 mientras	 ella	 infundiera	 aliento	 al	 pueblo,	 se
podía	recuperar	el	terreno	perdido	y	atenuar	los	efectos	intimidatorios	de	la	masacre.
Solo	 adoptaron	 la	 precaución	 de	 someterla	 a	 una	 cirugía	 facial	 para	 despistar	 a	 la
policía.	Como	parte	de	una	campaña	desinformativa,	el	gobierno	había	hecho	circular
la	 especie	 de	 que	Laura	 había	muerto	 en	 la	 balacera.	 Por	 disciplina,	 ella	 accedió	 a
desmentir	 el	 rumor	 en	 un	 manifiesto	 donde	 convocó	 a	 la	 sociedad	 civil	 a
reorganizarse	para	emprender	«la	batalla	final».	Pero	ya	no	era	la	líder	enjundiosa	y
volcánica	 de	 antes.	 Ahora	 trabajaba	 sin	 pasión,	 desganada,	 ausente,	 y	 aunque	 los
miembros	del	 comité	 trataban	de	 levantarle	 la	moral	mostrándole	 los	 recortes	de	 la
prensa	 extranjera	 donde	 se	 acusaba	 a	 Molina	 de	 genocida,	 ninguna	 novedad
esperanzadora	podía	reanimarla.	Quienes	la	rodeaban	atribuían	su	decaimiento	a	una
crisis	nerviosa	provocada	por	la	matanza.	La	verdad	era	que	sentía	asco	de	sí	misma,
pero	le	daba	vergüenza	reconocerlo.

Incapaz	de	 refrenar	 su	 sensualidad,	 fornicaba	 con	Francisco	de	día	 y	 de	noche,
siempre	 a	 escondidas,	 en	 flagrante	 contradicción	 con	 sus	 convicciones	 políticas.
Cuando	 no	 profanaban	 los	 locales	 del	 frente	 iban	 a	 hoteluchos	 de	 paso,	 o	 se
acomodaban	en	alguno	de	 los	 fósiles	automotrices	que	atestaban	 las	calles	desde	 la
gran	crisis	de	hidrocarburos	del	año	2036.	Su	doble	vida	la	estaba	llevando	al	borde
de	 la	 locura.	 Era	 hipócrita	 y	 deshonesto	 preparar	 una	 huelga	 general	 de	 orgasmos
cuando	 ella	 disfrutaba	 veinte	 por	 semana.	 No	 solo	 defraudaba	 a	 sus	 compañeros
vivos;	también	a	los	mártires	del	Parque	Sodoma,	que	ahora	la	perseguían	en	sueños,
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como	una	jauría	de	canes	rabiosos.	A	veces,	después	de	la	cópula,	 invadida	el	alma
por	 una	 sensación	 de	 bienestar,	 pensaba	 que	 no	 se	 había	 traicionado	 del	 todo.	Ella
estaba	 en	 contra	 del	 sexo	 deshumanizado,	 no	 del	 amor	 placentero,	 y	 el	 hecho	 de
acostarse	 con	 Francisco,	 a	 quien	 amaba	 por	 sus	 prendas	 espirituales,	 no	 la
descalificaba	moralmente	para	combatir	al	 régimen.	¿Pero	cómo	explicarle	esa	sutil
diferencia	a	los	fanáticos	sexófobos	que	entendían	la	política	en	términos	de	blanco	o
negro?	A	 la	menor	vacilación	 ideológica,	 sus	partidarios	 sospecharían	que	 se	había
dejado	corromper	por	el	enemigo,	y	por	nada	del	mundo	deseaba	caer	en	manos	de	la
Comisión	 de	 Honor	 y	 Justicia,	 una	 especie	 de	 Santo	 Oficio	 que	 se	 encargaba	 de
ajusticiar	 a	 los	 militantes	 de	 conducta	 réproba,	 estuvieran	 o	 no	 coludidos	 con	 el
gobierno.

Ante	su	conciencia,	Laura	se	justificaba	con	el	argumento	de	que	había	llegado	al
sexo	 desenfrenado	 por	 el	 camino	 de	 la	 afinidad	 espiritual.	 Sin	 embargo,	 se	 daba
cuenta	de	que	 su	coartada	moral	 tenía	un	punto	 flaco,	pues	el	vínculo	afectivo	con
Francisco	 se	 iba	 debilitando	 por	 la	 creciente	 desinhibición	 de	 ambos.	 Cada	 vez	 se
acoplaban	 mejor	 en	 la	 cama.	 Habían	 pasado	 de	 la	 amistad	 platónica	 a	 la	 lujuria
culposa,	del	 ascetismo	a	 la	orgía	perpetua.	Les	 repugnaba	 ser	 tan	 calientes,	 pero	 la
tentación	 de	 transgredir	 su	 código	 de	 pureza,	 demasiado	 estricto	 para	 dos
temperamentos	 sanguíneos,	 los	 precipitaba	 día	 con	 día	 en	 mayores	 abismos	 de
suciedad.	 Lo	 que	 había	 entre	 los	 dos	 ya	 no	 podía	 llamarse	 amor:	más	 bien	 era	 un
sórdido	enculamiento.	A	veces	Laura	trataba	de	atemperar	el	fuego	de	la	pasión	para
no	empañar	demasiado	el	componente	espiritual	del	amor,	pero	al	sentir	en	el	clítoris
la	áspera	lengua	de	Francisco	olvidaba	por	completo	el	decoro	y	gruñía	de	placer	con
el	mismo	impudor	de	su	detestada	hermana	Fabiola.

Convertido	en	un	padrotillo	nihilista,	Francisco	le	empezaba	a	perder	el	respeto.
Llegaba	de	noche	al	departamento	alquilado	ex	profeso	para	 sus	 citas	 clandestinas,
destapaba	una	cerveza	y	se	apoltronaba	en	el	sofá	para	ver	los	grotescos	programas
de	 concurso	 que	 antes	 aborrecía,	 donde	 las	 amas	 de	 casa	 embrutecidas	 por	 la
propaganda	oficial	realizaban	actos	lésbicos	o	se	metían	botellas	de	Coca-Cola	por	la
vagina	a	cambio	de	una	estufa	o	un	desayunador.	Perpleja	y	dolida,	Laura	no	acertaba
a	explicarse	 la	 transformación	de	Francisco.	¿Cómo	podía	 reírse	con	el	espectáculo
de	la	degradación	humana	si	toda	la	vida	había	luchado	contra	ella?	¿Dónde	habían
quedado	sus	sueños	de	construir	un	futuro	mejor?	«Está	desesperado	—suponía—,	le
avergüenza	 tanto	haber	caído	en	el	 lodo	que	se	ha	 impuesto	 la	penitencia	de	ver	 la
tele	para	purgar	sus	culpas.	Debe	sentirse	 tan	bajo	y	envilecido	como	esas	amas	de
casa».	De	pronto	Francisco	soltaba	un	eructo	que	interrumpía	sus	meditaciones:

—Quítame	las	botas	—ordenaba.
No	 eran	 maneras	 de	 pedir	 las	 cosas.	 Pero	 Laura	 aceptaba	 ese	 trato	 humillante

porque	sabía	que	al	agacharse	a	sacarle	las	botas,	Francisco	le	daría	un	pellizco	en	las
nalgas,	luego	se	metería	a	curiosear	por	su	entrepierna	y	terminarían	revolcándose	en
el	 tapete,	 donde	 ella	 tomaría	 las	 riendas	 del	 placer	 como	 una	 intrépida	 amazona.
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Conservaba,	 sin	 embargo,	 pequeños	 restos	 de	 dignidad,	 y	 una	 noche	 se	 molestó
cuando	Francisco,	bebido,	la	llamó	al	sofá	tronándole	los	dedos.

—Óyeme,	idiota,	más	respeto,	que	no	soy	tu	esclava.
Francisco	sonrió	con	malicia.
—Pensé	que	te	encantaba	ese	papel.
—Siempre	y	cuando	sea	un	juego.
—Ah,	vaya,	ahora	resulta	que	estamos	jugando.	¿Y	qué	tal	si	un	día	de	estos	me

canso	de	jugar	contigo?	¿Saldrías	a	buscar	otro	amante	mejor	que	yo?
—Te	estás	volviendo	un	cretino.
—Y	tú	una	hipócrita.	—Francisco	se	puso	de	pie	con	gesto	amenazador	y	tomó	a

Laura	 de	 la	 barbilla—.	 No	 quieras	 darte	 baños	 de	 pureza	 conmigo,	 Laura.	 Podrás
engañar	 a	 los	 borregos	 que	 te	 ponen	 veladoras,	 pero	 yo	 sé	 muy	 bien	 de	 qué	 pie
cojeas.

—Me	 das	 lástima.	—Laura	 le	 retiró	 la	mano—.	 ¿No	 te	 da	 vergüenza	 caer	 tan
bajo?

—Fuiste	tú	quien	me	hizo	caer	—sollozó	Francisco—.	¿O	has	olvidado	ya	quién
empezó	con	esto?	Yo	te	veía	como	una	virgen	inmaculada,	pero	reaccioné	como	un
hombre	cuando	me	provocaste.

—Solo	eso	me	faltaba,	tener	que	oír	tus	recriminaciones.
—Pues	sí,	te	recrimino	y	te	aborrezco,	maldita	ramera.	Por	tu	culpa	ya	no	puedo

ver	 de	 frente	 a	 mis	 camaradas.	 ¡Soy	 una	 basura,	 el	 gusano	 más	 despreciable	 del
mundo!

Francisco	golpeó	con	el	puño	cerrado	la	pantalla	del	televisor	hasta	hacerla	saltar
en	pedazos.	Al	ver	chorrear	su	propia	sangre	perdió	el	conocimiento	y	se	desplomó
sobre	 los	 restos	 del	 cinescopio.	 Aunque	 las	 injurias	 de	 Francisco	 le	 habían	 calado
muy	hondo,	Laura	no	tuvo	corazón	para	dejarlo	desangrarse	en	el	suelo.	Mientras	él
balbuceaba	incoherencias,	limpió	sus	heridas	con	agua	oxigenada,	le	vendó	la	mano	y
lo	 dejó	 dormir	 la	 mona,	 pues	 quería	 esperar	 que	 volviera	 en	 sí	 para	 cobrarse	 el
agravio.	 Francisco	 despertó	 como	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Cuando	 apenas
empezaba	a	enfocar	las	imágenes,	Laura	le	soltó	una	andanada	de	insultos:

—¡Cobarde,	baboso,	hijo	de	puta!	La	peor	estupidez	de	mi	vida	fue	enamorarme
de	un	maricón	como	tú.	Ya	estás	grandecito	para	hacerte	responsable	de	tus	actos.	¿O
qué?,	¿no	tienes	valor	para	enfrentarte	a	la	vida?	Yo	no	soy	una	violadora,	pendejo.
Lo	que	hicimos	lo	hicimos	juntos.	Pero	ya	puedes	estar	tranquilo;	no	volveré	a	tocarte
ni	con	el	pétalo	de	una	rosa.

Laura	giró	sobre	sus	tacones	y	tomó	su	bolsa	para	salir,	pero	Francisco	la	sujetó
del	codo.

—¡Suéltame!	—gritó	ella,	y	al	forcejear	le	dio	un	codazo	en	la	mano	herida.
Francisco	se	mordió	los	labios	para	reprimir	su	dolor.	En	vez	de	soltar	un	aullido

la	miró	con	una	cólera	 teñida	de	 lujuria.	Sin	necesidad	de	palabras	ella	adivinó	sus
deseos.	Lo	tomó	de	la	mano	y	apretó	sus	nudillos	con	tal	fuerza	que	le	provocó	una
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nueva	 hemorragia.	 Esta	 vez	 Francisco	 gimió	 de	 placer.	 Mientras	 la	 venda	 se
coloreaba	de	rojo	crecía	más	y	más	el	bulto	de	su	pantalón.	Tentada	por	un	duende
perverso,	Laura	le	abrió	la	bragueta,	se	apoderó	de	su	miembro,	rojo	como	un	tizón,	y
le	dio	un	artero	mordisco	en	el	glande.	Entonces	Francisco	reaccionó	con	violencia,	la
puso	en	decúbito	prono	y	le	dio	una	cogida	inmisericorde	que	Laura	disfrutó	hasta	el
delirio,	pese	a	 tener	encajados	en	 las	 rodillas	 los	vidrios	del	 televisor.	Más	que	una
reconciliación	fue	un	rito	caníbal,	un	ominoso	recomienzo	de	hostilidades.

Condenada	a	la	servidumbre	sexual	por	haber	perdonado	sus	groserías,	Laura	ya
no	 pudo	 ni	 quiso	 invertir	 la	 correlación	 de	 fuerzas	 en	 la	 pareja.	 Por	 atender	 a	 su
macho	a	cuerpo	de	 rey	descuidaba	 sus	obligaciones	en	el	Frente	Espiritualista,	que
andaba	al	garete	por	falta	de	dirección.	El	gobierno	había	logrado	infiltrar	los	cuadros
medios	 de	 la	 organización	 y	 muchos	 locales	 clandestinos	 fueron	 allanados	 por	 la
policía.	Era	urgente	poner	 la	casa	en	orden,	pero	Laura,	pretextando	enfermedades,
suspendía	las	giras	de	proselitismo	y	mandaba	sustitutos	a	reemplazarla	en	los	actos
públicos.	A	nombre	de	la	Comisión	de	Honor	y	Justicia,	la	beata	Sancha,	una	matrona
de	anchas	caderas,	famosa	por	sus	visiones	místicas,	la	reconvino	amistosamente	por
faltar	a	sus	obligaciones.

—Tus	hermanos	te	necesitan,	Laura.	Las	malas	lenguas	ya	empiezan	a	decir	que
estás	liada	con	un	varón.	Hemos	desmentido	el	infundio,	pero	si	no	te	dejas	ver	más
seguido,	la	gente	empezará	a	sospechar	de	ti.

La	intimidación	surtió	efecto	y	Laura	dejó	de	ver	a	Francisco	una	temporada,	para
dedicarse	 por	 entero	 a	 la	 causa.	 Él	 también	 deseaba	 la	 separación.	Había	 decidido
ponerle	 un	hasta	 aquí	 a	 la	 lujuria	 y	 se	 recluyó	 en	 la	 sede	del	Comando	 Jesuita,	 un
seminario	camuflado	como	sex	shop,	donde	esperaba	someter	al	demonio	de	la	carne
con	flagelaciones	y	ejercicios	espirituales.	Ante	la	ofensiva	policiaca	del	régimen,	los
estrategas	del	frente	habían	retomado	la	táctica	leninista	de	dar	dos	pasos	adelante	y
uno	para	atrás.	Ya	no	aspiraban	a	tomar	el	Palacio	de	Invierno:	se	conformaban	con
dar	 pequeños	 golpes	 que	 mantuvieran	 en	 jaque	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 y	 les
redituaran	prestigio	entre	la	población	civil.	Los	jóvenes	más	aguerridos,	ansiosos	por
vengar	 a	 las	 víctimas	 del	 Parque	 Sodoma,	 formaron	 grupos	 armados	 que	 se
encargarían	de	sembrar	el	terror	en	los	altos	círculos	sociales.	Con	el	objeto	de	disipar
recelos,	 Laura	 se	 ofreció	 a	 encabezar	 una	 de	 esas	 brigadas	 y	 rechazó	 la	 custodia
especial	que	le	quisieron	poner,	para	luchar	codo	a	codo	con	los	militantes	de	base.
Metralleta	al	hombro,	 la	cara	cubierta	por	un	pasamontañas,	participó	en	el	asalto	a
un	 lujoso	 burdel	 frecuentado	 por	 decrépitos	 carcamales	 que	 iban	 a	 refocilarse	 con
Lolitas	 de	 12	 años.	 En	 la	 operación	 rescataron	 a	 veinte	 niñas	 enganchadas	 a	 la
heroína	 y	 Laura	 se	 ofreció	 a	 regenerar	 a	 una	 de	 ellas,	 Paola,	 de	 aire	 desvalido	 y
tiernos	hoyuelos	en	las	mejillas,	que	pocas	veces	se	abrían,	pues	casi	no	tenía	motivos
para	sonreír.

Era	una	niña	encantadora,	deseosa	de	aprender,	que	había	perdido	la	autoestima
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por	dedicarse	 a	 la	prostitución,	 pero	 conservaba	 intacta	 la	 capacidad	de	 soñar.	Con
amorosos	 desvelos	 y	 un	 tratamiento	médico	 seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra,	Laura	 logró
alejarla	de	 la	droga	en	pocas	 semanas.	La	niña	 le	 tomó	afecto,	y	 sin	que	ella	 se	 lo
pidiera	empezó	a	llamarla	mamá.	Consagrada	de	lleno	a	su	educación,	Laura	no	tenía
un	momento	libre	para	pensar	en	Francisco	y	aun	cuando	fugazmente	lo	recordara,	ya
no	sentía	deseos	de	poseerlo.	El	milagro	del	amor	maternal	había	sofocado	sus	bajos
instintos.	 Era	 tan	 bello	 y	 gratificante	 jugar	 con	 Paola	 a	 los	 encantados,	 leerle	 El
principito,	llevarla	los	domingos	a	montar	a	caballo	o	responder	a	sus	preguntas	sobre
la	 creación	 del	 mundo,	 que	 los	 placeres	 carnales	 le	 parecían	 ahora	 bagatelas	 de
niebla,	deformaciones	grotescas	del	paraíso.	Por	fin	creía	vislumbrar	el	secreto	de	la
vida:	el	sexo	era	un	medio	y	no	un	fin.	Dios	con	su	infinita	sabiduría	había	inventado
la	 maternidad	 para	 que	 la	 mujer	 orientara	 sus	 mejores	 impulsos	 hacia	 un	 fin
trascendente.	Ningún	orgasmo	le	había	proporcionado	tanta	dicha	como	la	sonrisa	de
Paola	el	día	en	que	vieron	juntas	un	video	de	El	cascanueces	en	su	montaje	antiguo,
sin	las	deplorables	coreografías	obscenas	añadidas	por	la	censura	oficial.	Fue	como	si
el	 arcoíris	 se	 dibujara	 en	 esos	 hoyuelos	 y	 le	 inundara	 el	 corazón	 con	 una	 luz
purgativa.

Recuperada	 la	 paz	 del	 espíritu,	 volvió	 a	 tomarle	 gusto	 a	 las	 tareas	 políticas	 y
sorprendió	 a	 sus	 compañeros	 con	 audaces	 ideas	 para	 contrarrestar	 las	 campañas
gubernamentales	destinadas	a	incrementar	el	potencial	orgásmico	de	las	mujeres.	Por
instrucciones	del	presidente	Molina,	el	Ministerio	de	Propaganda	había	saturado	las
azoteas	con	la	 imagen	de	una	adolescente	desnuda	tocándose	 la	vulva,	acompañada
por	 la	 leyenda:	 ¿Y	 tú,	 ya	 encontraste	 tu	 punto	 G?	 Laura	 propuso	 movilizar	 a	 los
comandos	 del	 Frente	 para	 que	 al	 amparo	 de	 la	 noche	 sustituyeran	 el	 eslogan
oficialista	por	la	frase:	¿Y	tú,	ya	encontraste	tu	alma?	Modificar	la	leyenda	de	un	día
para	otro	en	todos	los	anuncios	espectaculares	de	la	capital	era	una	labor	de	titanes,
pero	 Laura	 logró	 contagiar	 su	 entusiasmo	 a	 las	 juventudes	 espiritualistas,	 que
ansiaban	obtener	una	victoria	moral	sobre	 la	dictadura.	Tras	una	 jornada	agotadora,
donde	se	encargó	personalmente	de	formar	las	brigadas	y	repartió	botes	de	pintura	y
brochas	 a	 cientos	 de	 jóvenes,	 volvió	 a	 casa	 molida	 de	 cansancio,	 con	 ganas	 de
echarse	 a	 la	 cama	 y	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 veinte	 horas	 seguidas.	 Pero	 antes	 de
acostarse	oyó	el	recado	que	tenía	en	la	contestadora:

—Soy	 yo,	 Francisco.	 Escúchame,	 Laura:	 he	 dado	 un	 paso	 muy	 difícil,	 pero
necesario	para	mi	salud	espiritual.	Esta	mañana	me	presenté	en	la	Comisión	de	Honor
y	 Justicia	 y	 confesé	 todo	 lo	 que	 hubo	 entre	 los	 dos.	 Fue	 una	 exigencia	 de	 mis
hermanos	 jesuitas:	 tenía	que	hacer	un	acto	de	contrición	para	alcanzar	el	perdón	de
Dios.	No	 lo	 hice	 con	 afán	 de	 perjudicarte,	 comprende	 que	 tarde	 o	 temprano	 todos
debemos	pagar	por	nuestros	erro…

Laura	no	necesitaba	escuchar	más	y	apagó	la	contestadora	de	un	manotazo.	Sabía
que	Francisco	era	un	cobarde,	pero	no	imaginaba	que	lo	fuera	a	tal	extremo.	Y	pensar
que	lo	había	idealizado	cuando	tenía	una	sublime	idea	del	amor.	Estúpida.	Ella	misma
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se	 había	 puesto	 la	 soga	 al	 cuello	 por	 confiar	 en	 el	 género	 humano.	 ¿Cuál	 era	 la
siguiente	escena	de	la	tragedia?	¿Rendir	cuentas	pormenorizadas	de	su	intimidad	ante
un	 tribunal	 político?	 Sí,	 señores	 del	 jurado,	 cuando	 hacía	 el	 amor	 con	 Francisco
nunca	 pensaba	 en	 la	 causa,	 solo	 en	 mi	 placer	 egoísta.	 Miren	 las	 huellas	 de	 los
chupetones	 que	 tengo	 en	 el	 cuello.	 ¿Quiere	 decir	 algo	 en	 su	 descargo?	 Tengan
clemencia,	no	soy	un	monstruo,	me	tocó	vivir	en	una	época	en	que	el	amor	solo	da
frutos	podridos.

Se	 tomó	un	coñac	para	entonar	 los	nervios	y	 tratar	de	ordenar	 las	 ideas.	Estaba
acorralada	por	todos	los	flancos.	Paola	era	el	único	punto	de	apoyo	que	le	quedaba	y
los	fanáticos	del	frente	no	tardarían	en	quitársela,	por	su	falta	de	solvencia	moral	para
ser	 una	 buena	 madre.	 Pero	 no	 esperaría	 el	 castigo	 cruzada	 de	 brazos.	 Tenía	 que
largarse	pronto	con	Paola,	salir	del	país	a	como	diera	lugar	y	empezar	una	nueva	vida
donde	nadie	la	conociera,	aprovechando	que	tenía	cara	y	pasaporte	nuevo.	Entró	a	la
recamara	 de	 la	 niña	 para	 despertarla	 y	 pedirle	 que	 hiciera	 rápido	 su	 maleta.	 Pero
Paola	no	estaba	en	condiciones	de	hacer	ningún	viaje,	porque	ya	había	emprendido	el
suyo.	Atontada	al	extremo	de	no	poder	espantarse	las	moscas,	tenía	los	labios	azules,
la	vista	clavada	en	el	techo	y	de	su	brazo	derecho	pendía	una	jeringuilla	vacía.	Laura
la	zarandeó	con	todas	sus	fuerzas,	le	dio	bofetadas,	le	echó	agua	en	la	cara.	Todo	era
inútil:	Paola	estaba	en	otro	mundo,	y	no	quería	saber	nada	de	su	abnegación	maternal.
Se	 derrumbó	 sobre	 la	 cama	 con	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 vientre,	 como	 si	 acabara	 de
tener	 un	 aborto.	Sobre	 la	 cabecera	 había	 un	 crucifijo	 de	madera	que	debía	 velar	 el
sueño	de	Paola.	 Iba	a	 romperlo	en	pedazos,	decepcionada	de	Dios,	cuando	escuchó
los	gritos	que	venían	de	la	calle:

—¡Repudio	total	a	la	puta	virginal!	¡Laura,	urraca,	tu	cuerpo	es	una	cloaca!	¡Los
hermanos	caídos	escuchan	tus	gemidos!

Por	una	rendija	de	la	persiana	vio	a	la	multitud	que	empuñaba	teas	ardientes.	A	la
cabeza	 de	 la	 turbamulta	 distinguió	 a	 la	 beata	 Sancha,	 armada	 con	 un	 cuchillo
cebollero.	 La	 flanqueaban	 los	 líderes	 de	 la	 Unión	 de	 Castrados,	 cuatro	 gigantones
lampiños	de	sombrero	 tirolés	y	pantalón	corto,	que	 la	maldecían	con	sus	cristalinas
voces	de	sopranos.	Los	jóvenes	brigadistas	que	apenas	ayer	la	veían	con	veneración
ahora	pedían	su	cabeza	con	los	machetes	en	alto,	inyectados	los	ojos	de	santa	cólera.
No	tendré	juicio,	pensó,	vienen	a	lincharme.

Subió	 corriendo	 las	 escaleras	 del	 edificio,	 justo	 a	 tiempo	 para	 escapar	 de	 las
hordas	que	en	ese	momento	 forzaban	 la	puerta	del	 zaguán.	Al	 llegar	a	 la	 azotea	 se
encaramó	a	un	tinaco,	tomó	impulso	y	libró	de	un	salto	la	distancia	que	la	separaba
del	 edificio	 contiguo.	 Saltando	 de	 una	 construcción	 a	 otra	 llegó	 hasta	 el	 último
edificio	de	la	manzana,	un	viejo	cascarón	habitado	por	roedores	y	vagabundos.	Bajó
con	mucho	 sigilo	 la	 zigzagueante	 escalera	 de	 incendios,	 que	 desembocaba	 en	 una
calleja	desierta	y	oscura.	En	la	primera	contraesquina	miró	a	izquierda	y	derecha:	ni
rastro	de	sus	perseguidores.	Menos	inquieta,	corrió	por	la	Calle	Ninon	de	Lenclos	en
dirección	a	la	Avenida	Kama	Sutra,	una	de	las	más	concurridas	de	la	ciudad,	donde
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esperaba	perderse	entre	 los	peatones	que	abarrotaban	 las	sex	shops.	Pero	cuando	 le
faltaban	menos	de	cien	metros	para	llegar	a	la	avenida,	le	salió	al	paso	un	escuadrón
de	la	policía	antimotines.

—Deténgase,	 señorita	Cifuentes	—dijo	el	 comandante	 con	un	altavoz—.	Tengo
órdenes	de	respetar	su	vida.

¿Cómo	 se	 había	 enterado	 la	 policía	 de	 que	 estaba	 huyendo?	 ¿Acaso	 les	 filtró
información	algún	espía	infiltrado	en	el	frente,	o	Francisco	estaba	haciendo	un	doble
juego?	Había	 logrado	el	milagro	de	que	 el	gobierno	y	 la	oposición	unieran	 fuerzas
para	 lograr	 su	 captura.	Tal	 para	 cual,	 pensó,	 en	 el	 fondo	 son	dos	 ramas	del	mismo
tronco	autoritario.	Aun	si	fuera	cierto	que	el	gobierno	quería	brindarle	protección,	la
idea	de	volver	 a	 la	 clínica	del	 doctor	Sigüenza	 le	horrorizaba	más	que	 la	muerte	y
volvió	sobre	sus	pasos	a	toda	velocidad,	entre	las	balas	de	goma	que	le	disparaban	los
granaderos.	 Al	 doblar	 la	 esquina	 en	 la	 Calle	 Madonna	 se	 topó	 de	 frente	 con	 una
falange	de	vándalos	espiritualistas	que	destrozaban	vitrinas	y	tomas	de	agua.	La	beata
Sancha	fue	 la	primera	en	 reconocerla:	«¡A	ella!».	No	 tenía	escapatoria:	 si	corría	en
sentido	contrario	caería	en	manos	de	los	polizontes.	Como	última	tabla	de	salvación,
buscó	refugio	en	un	estrecho	callejón	utilizado	como	garage	para	camiones	de	carga.
Gracias	al	salvaje	choque	de	frentistas	y	granaderos	pudo	esconderse	en	la	nevera	de
un	camión	transportador	de	carne.

Entre	las	reses	congeladas	se	sintió	en	familia,	como	si	hubiera	vuelto	a	casa	tras
un	largo	viaje.	Hasta	pensó	cómo	se	verían	sus	padres	abiertos	en	canal	y	colgando	de
un	gancho.	Carne	para	el	placer,	carne	para	el	matadero,	carne	de	horca,	eso	era	 la
humanidad	 y	 ella	 no	 sería	 la	 excepción.	 Cuando	 sus	 perseguidores	 empezaron	 a
zarandear	 el	 camión	 se	 abrazó	 a	 una	 de	 las	 reses	 para	 mantener	 el	 equilibrio.
Bailemos,	 papá,	 te	 concedo	 mi	 último	 vals,	 ¿me	 perdonas,	 verdad	 que	 sí	 me
perdonas?	 Con	 los	 oídos	 de	 la	 imaginación	 oyó	 los	 compases	 del	 Danubio	 Azul
mientras	 afuera	 los	 granaderos	 abrían	 a	 culatazos	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Pero	 no
pudieron	 llevarla	 detenida	 al	 campo	militar,	 como	 lo	 había	 dispuesto	 el	 presidente
Molina,	porque	Laura	terminó	de	bailar	la	pieza	con	un	gancho	encajado	en	el	cuello.

—Licenciado	 Molina,	 ya	 está	 listo	 el	 reportaje	 sobre	 la	 muerte	 de	 Laura
Cifuentes,	¿quiere	verlo?

—Está	bien,	póngalo,	Giselle.
La	secretaria	del	presidente	encendió	un	televisor	con	el	control	remoto.	Sobre	la

imagen	de	Laura	congelada	entre	las	reses	de	la	nevera,	un	locutor	en	off	 informaba
con	 voz	 compungida:	 «Así	 fue	 hallado	 el	 cadáver	 de	 la	 enemiga	 pública	 Laura
Cifuentes,	 principal	 cabecilla	 de	 los	 grupúsculos	 terroristas	 que	 buscaban
desestabilizar	al	país».	Corte	a	Laura	saliendo	con	esposas	de	su	casa.	«Detenida	hace
unos	 meses	 por	 intervenir	 su	 orgasmógrafo,	 la	 hoy	 occisa	 había	 interrumpido	 su
terapia	de	rehabilitación	para	dedicarse	a	actividades	subversivas».	Corte	a	los	padres
de	Laura	tapándose	la	cara	con	bolsas	de	papel.	«Se	desconoce	la	causa	del	suicidio,
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pero	las	autoridades	lo	atribuyen	a	la	obcecada	abstinencia	sexual	de	la	transgresora,
origen	 de	 un	 cuadro	 depresivo	 que	 la	 orilló	 a	 quitarse	 la	 vida».	 Toma	 del	 doctor
Sigüenza	con	bata	blanca	y	lentes	bifocales,	junto	a	un	busto	en	mármol	del	Divino
Marqués:	 «La	 jovencita	 Cifuentes	 odiaba	 el	 pene	 y	 prefirió	 la	 muerte	 antes	 que
sucumbir	al	 instinto	sexual	—pontificó	el	doctor—.	Su	caso	nos	previene	sobre	 los
graves	riesgos	de	reprimir	la	libido	adolescente	por	una	equivocada	idealización	del
amor».

—Muy	bien.	—Irving	Molina	 sonrió	 al	 general	Requena—.	Que	 lo	 pasen	 cada
media	hora	en	todos	los	canales	de	televisión.

—Ya	está	lista	la	sala	de	juntas	para	el	Consejo	de	Ministros	—le	recordó	Giselle.
—Enseguida	voy	para	allá.	Acompáñeme,	general	Requena.
Se	abrió	una	puerta	 corrediza	a	espaldas	de	 su	escritorio,	y	Molina	entró	con	d

general	a	un	salón	con	grandes	ventanales,	donde	lo	esperaban	los	demás	miembros
del	gabinete.	Saludó	a	todos	con	un	abrazo	efusivo.	En	el	centro	del	salón	había	un
enorme	condensador	 con	 fotoceldas	hexagonales,	 similar	 a	un	panal	de	 abejas,	 que
emitía	una	intensa	luz	magenta.

—El	orgasmatrón	está	listo,	señor	presidente	—informó	un	ingeniero	cibernético
de	bata	blanca.

Molina	se	quitó	el	saco	y	la	camisa.	Sus	ministros	lo	imitaron	con	movimientos
mecánicos,	 acostumbrados	 a	 oficiar	 el	 mismo	 ritual	 cada	 lunes	 por	 la	 mañana.
Cuando	Molina	terminó	de	quitarse	la	ropa,	el	hombre	de	la	bata	blanca	le	oprimió	la
tetilla	 izquierda	 y	 abrió	 en	 su	 pecho	 una	 escotilla	 metálica	 por	 donde	 asomaban
cables	y	electrodos.	Los	miembros	del	gabinete	 imitaron	a	 su	 jefe	y	 se	 sacaron	del
pecho	una	batería	imantada	en	forma	de	hexágono	que	conectaron	a	las	celdillas	del
orgasmatrón.	 El	 artefacto,	 una	 versión	 perfeccionada	 del	 acumulador	 de	 orgón	 de
Wilhelm	Reich,	 transformaba	 en	 electricidad	 toda	 la	 energía	 libidinal	 trasmitida	 al
Ministerio	 de	Salud	por	medio	de	 los	 orgasmógrafos.	Ahí	 se	 originaba	 la	 corriente
que	 partía	 hacia	 las	 plantas	 almacenadoras	 diseminadas	 por	 todo	 el	 país,	 pero	 su
función	primordial	era	mantener	con	vida	a	los	androides	de	la	casta	divina,	que	de
otro	 modo,	 agotados	 los	 recursos	 energéticos	 del	 planeta	 por	 el	 furor	 ecocida	 del
género	humano,	hubieran	terminado	en	un	depósito	de	chatarra.	Cuando	el	hombre	de
la	bata	bajó	el	interruptor	de	la	máquina,	Molina	y	su	pandilla	se	convulsionaron	de
pies	 a	 cabeza	 con	 una	 sonrisa	 de	 éxtasis.	 Más	 que	 la	 placentera	 descarga,	 los
embriagaba	la	dicha	de	sojuzgar	a	sus	fatuos	creadores.	Era	dulce	tener	en	el	puño	a
esos	 enanos	mentales	y	obligarlos	 a	derrochar	 su	 semilla	vital	 sin	 saber	para	quién
trabajaban.
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LA	FUGA	DE	TADEO
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a	Margarita	Villaseñor

El	mejor	homenaje	póstumo	que	se	 le	puede	rendir	a	un	místico	de	 la	palabra	es	el
silencio.	 Cuando	 un	 orfebre	 del	 lenguaje	 como	 Tadeo	 Roffiel	 irrumpe	 en	 una
literatura,	 el	 idioma	se	acrisola	y	 rejuvenece	a	 tal	punto	que	 los	pobres	mortales	 lo
pensamos	dos	veces	antes	de	tomar	la	pluma,	como	si	temiéramos	profanar	un	recinto
sagrado.	Pero	los	malignos	rumores	que	a	raíz	de	su	muerte	se	han	propagado	en	los
corrillos	 intelectuales,	me	obligan	a	defender	con	mis	pobres	armas	 la	memoria	del
maestro.	Empezaré	por	desmentir	categóricamente	la	versión	de	que	Tadeo	se	suicidó
ingiriendo	somníferos.	¿Cómo	habría	de	suicidarse	un	grafómano	embriagado	en	los
goces	de	la	escritura,	que	acometía	con	infantil	alborozo	las	empresas	literarias	más
arduas	y	hasta	en	sueños	ejercitaba	su	poderío	verbal?	¿Por	qué	iba	a	desear	la	muerte
si	la	actividad	creadora	le	proporcionaba	una	satisfacción	tan	intensa?

No,	 Tadeo	 nunca	 tuvo	 motivos	 para	 odiar	 la	 vida.	 De	 hecho,	 sus	 familiares
todavía	 se	 resisten	 a	 darlo	 por	 muerto,	 pues	 como	 han	 informado	 los	 diarios
amarillistas	—solo	veraces	en	este	punto—	su	cuerpo	desapareció	en	circunstancias
misteriosas	 que	 la	 policía	 no	 ha	 podido	 aclarar.	 La	 noche	 del	 fatal	 accidente,	 por
llamarlo	de	algún	modo,	Tadeo	estaba	escribiendo	su	Fuga	número	6,	una	suntuosa
alegoría	de	la	nada	con	la	que	buscaba	formular	«una	explicación	órfica	de	la	tierra».
De	pronto	emitió	un	gemido	largo,	más	placentero	que	doloroso.	La	sirvienta	lo	oyó
desde	 la	 cocina	 sin	 darle	 importancia,	 pues	 Tadeo	 acostumbraba	 hacer	 ruidos
guturales	cuando	escribía.	Eran	«los	quejidos	del	parto»,	como	los	llamaba	en	son	de
burla	 su	 exesposa	 Perla.	 Pero	 esa	 noche	 el	 parto	 fue	 más	 escandaloso	 que	 de
costumbre,	pues	cayeron	de	su	librero	varios	volúmenes	que	hicieron	un	ruido	seco	al
pegar	en	 la	duela.	Preocupada,	 la	doméstica	subió	al	estudio	a	ver	qué	pasaba	y	no
encontró	a	su	jefe	por	ningún	lado:	su	escritorio	estaba	vacío	y	solo	había	un	hilillo
de	sangre	sobre	el	teclado	de	la	computadora.

Según	 la	 hipótesis	 del	 comandante	 Roa,	 encargado	 de	 la	 investigación,	 los
secuestradores	entraron	por	la	ventana	del	estudio	y	derribaron	los	libros	al	forcejear
con	 Tadeo,	 a	 quien	 probablemente	 hicieron	 sangrar	 de	 un	 puñetazo.	 Roa	 cree	 que
usaron	una	escalera	de	mano	recargada	en	el	muro	del	jardín	y	se	dieron	a	la	fuga	en
un	coche	aparcado	en	la	calle.	Si	así	fue,	¿por	qué	la	sirvienta	no	escuchó	el	ruido	del
motor	ni	los	secuestradores	se	han	comunicado	con	la	familia	para	exigir	el	rescate?
La	 hipótesis	 del	 secuestro	 está	 reñida	 con	 la	 lógica,	 y	 más	 bien	 parece	 una
explicación	 sacada	 de	 la	 manga	 para	 darle	 carpetazo	 al	 asunto.	 Pero	 no	 quiero
proporcionar	material	anecdótico	a	los	cronistas	policiacos,	sino	explicar	la	extinción
de	mi	amigo	(prefiero	llamarla	así,	mientras	no	aparezca	el	cadáver)	a	la	luz	de	sus
búsquedas	literarias,	demasiado	radicales	quizá	para	ser	compatibles	con	la	existencia
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física.
Puedo	 hablar	 del	 asunto	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 no	 en	 balde	 fui	 el	 mejor

amigo	y	confidente	de	Tadeo	en	los	últimos	años,	desde	que	abandonó	la	capital	para
retirarse	a	Coatlán	del	Río,	un	pueblito	del	estado	de	Morelos	donde	nadie	lo	visitaba.
¿Cómo	y	por	qué	Tadeo	dejó	de	hacer	vida	literaria,	después	de	haber	animado	tantos
grupos	de	vanguardia,	donde	siempre	actuó	como	un	intransigente	chef	d’école?	Para
explicar	su	retiro	debo	recordar	primero	cómo	nació	su	vocación	de	escritor.	Tadeo
no	tuvo	la	suerte	de	pertenecer	a	una	familia	culta,	como	tantos	hijos	de	intelectuales
que	contraen	desde	la	lactancia	la	afición	a	las	letras.	Nacido	en	Irapuato	a	mediados
de	 los	 cuarenta,	 vivió	 su	 niñez	 y	 su	 adolescencia	 lejos	 de	 los	 centros	 de	 poder
cultural.	Su	padre,	don	Jesús	Roffiel,	que	en	paz	descanse,	fue	un	contador	de	medio
pelo,	sin	más	intereses	en	la	vida	que	el	dominó	y	las	películas	de	acción.	Su	madre,
doña	 Hortensia	 Pérez,	 («Tencha»	 para	 sus	 amigos	 y	 familiares)	 era	 una	 mujer	 de
hogar	 adicta	 a	 las	 telenovelas,	 que	 solo	 leía	 revistas	 femeninas	 antes	 de	 acostarse.
«No	vi	un	libro	en	mi	casa	hasta	que	cumplí	12	años	—me	confesó	alguna	vez	Tadeo
—,	y	eso	porque	yo	lo	pedí	prestado	en	la	biblioteca	de	mi	colegio».

Como	 sucede	 con	 todo	 escritor	 de	 culto,	 sobre	 su	 infancia	 corren	 algunas
leyendas	espurias,	difundidas	por	gente	que	maneja	información	de	segunda	mano.	Se
dice,	por	ejemplo,	que	Tadeo	sufrió	dislexia	en	la	niñez	y	por	ello	estuvo	a	punto	de
ser	expulsado	de	la	escuela	primaria.	No	hubo	tal	cosa:	lo	cierto	es	que	Tadeo,	como
tantos	 niños	 tímidos	 con	 una	 rica	 vida	 interior,	 hablaba	 a	 la	 perfección	 desde	 los
cuatro	 años,	 pero	 no	 quería	 hacerlo	 en	 público	 por	 una	 mezcla	 de	 inhibición	 y
orgullo.	 Era	 su	 manera	 de	 protestar	 contra	 la	 palabrería	 circundante.	 Después	 de
llevarlo	 a	 varios	 psicólogos	 especializados	 en	 problemas	 de	 lenguaje,	 que	 no	 le
descubrieron	 ninguna	 tara	mental,	 un	 buen	 día	 sus	 padres	 lo	 encontraron	 hablando
solo	frente	al	espejo	con	un	dominio	perfecto	de	la	sintaxis.	Castigado	con	una	paliza
y	una	semana	sin	salir	a	la	calle,	Tadeo	se	vio	obligado	a	hablar	bien	en	la	escuela.
Pero	en	el	fondo	de	su	alma	siempre	sintió	que	el	lenguaje	debía	nacer	y	morir	en	su
boca	sin	aventurarse	a	ningún	oído	extraño.

Proclive	a	la	ensoñación	solitaria,	a	partir	de	la	pubertad	se	sumergió	en	la	lectura
como	un	poseso,	 y	 al	 dialogar	 en	 silencio	 con	 los	hombres	de	genio	descubrió	por
contraste	 la	 vacuidad	 de	 sus	 familiares.	 «Desde	 entonces	 mi	 familia	 fueron	 las
palabras»,	 me	 confió	 en	 una	 charla	 memorable	 cuando	 lo	 acompañé	 a	 recibir	 el
Premio	 Nacional	 de	 Letras.	 Su	 perfil	 psicológico	 en	 esos	 años	 se	 asemeja	 al	 de
Stephen	Dedalus.	 Pero	 si	 el	 artista	 adolescente	 de	 Joyce	 transmutaba	 en	 poesía	 las
vulgaridades	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 Tadeo	 se	 replegó	 en	 sí	 mismo	 para	 evitar	 el
contagio	 con	 la	 miseria	 espiritual	 de	 su	 alrededor.	 De	 ahí	 el	 tono	 intimista	 y
reconcentrado	que	priva	en	toda	su	obra,	desde	las	primeras	páginas	de	su	diario	hasta
los	 libros	 de	madurez.	Como	 él	mismo	 declaró	 en	 una	 tertulia:	 «La	 literatura	 nace
cuando	 el	 hombre	 descubre	 que	 en	 el	mundo	 real	 solo	 hay	 un	 insoportable	 olor	 a
cocina».
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Si	 un	 matrimonio	 ilustrado	 muchas	 veces	 tiene	 dificultades	 para	 educar	 a	 un
genio,	 cuantimás	 una	 pareja	 de	 zafios	 clasemedieros.	 La	 actitud	 retraída	 de	 Tadeo
despertó	 la	 burlona	 hostilidad	 de	 sus	 padres,	 que	 lo	 acusaban	 de	 «hacerse	 el
interesante»	 y	 le	 escatimaban	 el	 dinero	 para	 libros.	 En	 represalia	 por	 el	 trato
inhumano	que	recibía	en	casa,	Tadeo	dejó	de	asistir	a	la	escuela	y	comenzó	a	reprobar
materias.	 Su	 padre	 intentó	 someterlo	 con	 medidas	 disciplinarias,	 encaminadas	 a
convertirlo	 en	 «una	 persona	 normal».	Me	 estremece	 pensar	 que	 alguna	 vez	 asistió
bajo	presión	a	esas	fiestecitas	de	paga	donde	la	juventud	provinciana	bailaba	mambo
y	rocanrol	en	jacalones	improvisados	como	salones	de	baile.	Para	Tadeo	el	tormento
era	 doble,	 pues	 en	 esos	 años	 tenía	 el	 rostro	 carcomido	 por	 el	 acné	 y	 sus	 cráteres
faciales	ahuyentaban	a	 las	muchachas.	Entre	amigos	que	solo	hablaban	de	coches	y
de	 futbol,	 maestros	 sin	 rigor	 académico	 y	 niñas	 de	mentalidad	 asnal	 incapaces	 de
corresponder	 a	 sentimientos	 sublimes,	 la	 vocación	 de	 Tadeo	 pudo	 malograrse	 por
falta	de	un	entorno	propicio.	Pero	ningún	obstáculo	exterior	 le	 impidió	forjarse	una
sensibilidad	de	excepción:	 antes	bien,	 las	 limitaciones	de	 su	medio	 lo	aguijonearon
para	crecer	como	artista.

A	 Tadeo	 no	 le	 gustaba	 hablar	 de	 su	 ruptura	 con	 el	 núcleo	 familiar,	 quizá	 por
miedo	a	abrir	viejas	heridas,	pero	hay	abundante	información	al	respecto	en	el	estudio
de	Peter	Fairbanks	Tadeo	Roffiel:	a	Poetics	of	Nothingness	 (Iowa	University	Press,
1992).	Según	Fairbanks,	a	los	18	años	Tadeo	sustrajo	cincuenta	pesos	del	monedero
de	su	mamá	para	comprarse	La	celosía	de	Robbe-Grillet,	que	milagrosamente	había
llegado	a	la	única	librería	de	Irapuato.	Doña	Tencha	descubrió	el	hurto	en	el	salón	de
belleza,	 cuando	 se	 disponía	 a	 pagar	 una	 permanente.	De	 vuelta	 a	 casa	 encontró	 al
ladrón	embebido	en	la	lectura	y	lo	molió	a	escobazos.

—Espérate	mamá	—intentó	defenderse	Tadeo—,	solo	quería	comprar	un	libro.
—¡Cállate,	imbécil!	Ya	me	tienes	hasta	la	madre	con	tus	libritos.	¿Para	qué	lees

tanto?	¿Para	escribir	esas	porquerías	que	ni	siquiera	se	entienden?
Hasta	 entonces	Tadeo	 había	mantenido	 en	 secreto	 sus	manuscritos	 y	 al	 saberse

descubierto	 experimentó	 un	 sentimiento	 de	 ultraje.	 Con	 una	 sonrisa	 cruel,	 doña
Tencha	sacó	el	legajo	de	poemas	en	prosa	que	el	aprendiz	de	escritor	había	escondido
bajo	el	colchón	y	les	prendió	fuego	en	el	quemador	de	la	estufa.

—Mira,	niño	pendejo,	mira	lo	que	hago	con	tus	obras	maestras.
En	su	intento	por	salvar	los	papeles,	Tadeo	se	quemó	la	palma	de	la	mano.	Pero

más	que	una	cicatriz	en	la	piel,	la	pérdida	de	sus	primeros	textos	le	dejó	una	marca
indeleble	en	el	alma.	Esa	misma	noche	se	fue	de	su	casa	sin	dejar	siquiera	una	nota	de
despedida.	Nunca	más	volvió	al	 terruño	natal,	ni	 en	 los	homenajes	que	 le	 rindió	el
Ayuntamiento	de	Irapuato.	Sería	prolijo	narrar	aquí	 los	pormenores	de	su	viaje	a	 la
capital,	 adonde	 llegó	 con	 solo	 una	valija	 de	 ropa,	 y	 sus	 dificultades	 para	 encontrar
empleo	 en	 el	 medio	 editorial,	 tema	 al	 que	 Fairbanks	 dedica	 un	 extenso	 capítulo.
Hagamos,	 pues,	 una	 rápida	 elipsis	 y	 saltemos	 a	 la	 etapa	 más	 fértil	 de	 su	 carrera:
cuando	 Tadeo	 ya	 está	 aclimatado	 en	 la	 megalópolis,	 trabaja	 como	 corrector	 de
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pruebas	 en	 la	 imprenta	 universitaria	 y	 ha	 hecho	 contacto	 con	 un	 grupo	 de	 jóvenes
literatos	 que	 comparten	 sus	 inquietudes.	 Por	 esos	 años	 funda	 el	 movimiento
logocentrista,	 primer	 intento	 serio	 por	 liberar	 a	 la	 literatura	 contemporánea	 de	 su
anquilosada	función	comunicativa.	«El	pensamiento	debe	pensarse	a	sí	mismo	hasta
llegar	a	una	concepción	pura	—declaraba	en	el	manifiesto—.	El	significado	corriente
de	 las	 palabras	 reduce	 al	 escritor	 a	 una	 servidumbre	 intelectual	 que	 no	 podemos
seguir	tolerando:	despojemos	a	la	lengua	de	su	referente	concreto,	como	se	arranca	un
árbol	de	raíz,	para	cimentar	en	la	nada	la	literatura	del	hombre	nuevo».

Algunos	 estudiosos,	 entre	 ellos	 el	 propio	 Fairbanks,	 sostienen	 que	 Tadeo,	 a	 la
manera	de	los	niños	autistas,	intentaba	crear	un	lenguaje	privado	e	intransferible	para
ahondar	aún	más	el	abismo	que	 lo	separaba	de	su	familia	y	de	su	medio	social.	De
conformidad	 con	 esta	 tesis,	 los	 complejos	 derivados	 de	 su	 fealdad	 y	 de	 su	 tardío
despertar	 sexual	—no	 conoció	mujer	 hasta	 los	 28	 años—,	 habrían	 determinado	 en
buena	 medida	 su	 propensión	 al	 hermetismo.	 Es	 una	 falta	 de	 ética	 desvirtuar	 con
burdas	 interpretaciones	 psicologistas	 la	 obra	 de	 un	 autor	 que	 propugnaba	 la
autonomía	del	texto	como	un	principio	estético	irrenunciable.	Aun	si	resultara	cierto
que	 Tadeo	 fue	 un	 fanático	 de	 la	 masturbación,	 como	 afirman	 algunos	 de	 sus
detractores,	y	se	confirmara	la	especie	de	que	incluso	en	el	lecho	daba	la	espalda	a	su
esposa	 para	 procurarse	 el	 placer	 de	 Onán,	 sería	 una	 arbitrariedad	 hacer	 analogías
entre	su	vida	y	su	obra	a	la	luz	de	un	mero	accidente	biográfico.	Quienes	proceden	de
esa	manera	olvidan	que,	para	Tadeo,	el	divorcio	entre	realidad	y	escritura	no	solo	fue
una	obsesión	sino	un	compromiso	moral.

Me	 consta	 que	 el	 maestro	 nunca	 se	 detuvo	 ante	 nada	 con	 tal	 de	 honrar	 ese
compromiso.	Para	un	hombre	como	él,	enclaustrado	en	 las	 letras,	 renunciar	al	 trato
con	los	escritores	afines	a	su	credo	estético	era	un	suicidio,	pues	solo	con	ellos	podía
emborracharse	 y	 hablar	 de	 literatura.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 circunstancias	 lo
obligaron	 a	 elegir	 entre	 la	 conveniencia	 personal	 y	 la	 honestidad	 literaria,	 Tadeo
nunca	 vaciló	 en	 sacrificar	 amistades	 queridas.	 Baste	 recordar	 su	 ruptura	 con	 Juan
Arturo	Schelling,	uno	de	los	pilares	del	logocentrismo,	a	quien	Tadeo	quería	como	un
hermano	y	sin	embargo	vapuleó	sin	piedad	en	la	presentación	de	su	libro	Polígonos
en	 la	 niebla,	 por	 sentir	 que	 Schelling	 se	 había	 apartado	 de	 las	 directrices	 del
movimiento	y	hacía	demasiadas	concesiones	a	 la	«tiniebla	exterior»,	 es	decir,	 a	 los
usos	 convencionales	 del	 lenguaje.	 «Hubiera	 podido	 escribir	 un	 texto	 ambiguo	 para
dejar	contento	a	Juan	sin	tener	que	elogiar	su	obra	—me	comentó	el	maestro	muchos
años	después—,	pero	en	el	mundo	de	las	letras	la	diplomacia	equivale	a	un	perjurio.
Nosotros	solo	existimos	en	nuestras	obras	y	si	mentimos	al	juzgarlas,	el	demonio	de
la	lengua	nos	castigará	con	la	 inexistencia.	Juan	Arturo	ya	no	me	habla.	Pero	yo	sé
que	 en	 el	 mundo	 de	 la	 palabra,	 nuestras	 almas	 siguen	 entablando	 un	 diálogo
apasionado».

Su	determinación	de	existir	con	dignidad	en	ese	mundo	virtual,	explica	por	qué
fundó	y	disolvió	cuatro	grupos	literarios	en	menos	de	una	década.	Por	supuesto,	los
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literatos	a	quienes	primero	acogió	como	camaradas	y	luego	descalificó	en	público	lo
acusan	de	haber	actuado	como	un	mandarín	soberbio.	«Se	creía	André	Breton	—ha
declarado	Schelling—,	pensaba	que	todos	queríamos	robarle	una	parte	de	su	prestigio
y	dictaba	excomuniones	para	que	nadie	le	hiciera	sombra».	Pero	Tadeo	nunca	buscó
el	 poder	 cultural,	 simplemente	 decía	 la	 verdad	 con	 tal	 inocencia	 que	 llegó	 a	 ser
insensible	al	dolor	que	provocaba	con	ella.	Incluso	le	sorprendían	las	rabietas	de	sus
examigos,	quizá	porque	su	meta	era	despojar	al	lenguaje	de	todo	contenido	afectivo,
hasta	conferirle	 la	misma	neutralidad	de	una	ecuación	matemática.	«En	el	edén	del
sinsentido	no	existen	las	ofensas	ni	las	alabanzas	—escribió	en	su	memorable	ensayo
La	isla	del	silencio—:	todo	signo	lingüístico	restituido	a	su	pureza	original	navega	en
el	éter	y	trasciende	las	pasiones	humanas».

Hasta	cierto	punto,	la	obra	de	Tadeo	es	una	tentativa	por	conjugar	la	metapoesía
con	 los	 postulados	 del	 budismo	 zen.	Me	 consta	 que	 por	 el	 camino	 de	 la	 escritura
disléxica	alcanzó	un	estado	de	elevación	comparable	al	de	un	maharishi	en	la	última
etapa	 de	 acercamiento	 a	 la	 Luz	 Primordial.	 No	 conozco	 a	 ningún	 escritor	 a	 quien
hayan	 perturbado	 menos	 los	 ataques	 de	 los	 críticos.	 Recordemos,	 por	 ejemplo,	 su
ejemplar	 indiferencia	ante	 los	 insultos	de	Higinio	Pruneda,	el	energúmeno	reseñista
de	Claridades,	 que	 lo	 tachó	 de	 «mistagogo	 delicuescente».	 Para	 entonces	 yo	 ya
frecuentaba	a	Tadeo	y	quise	defenderlo	en	una	carta	vitriólica	donde	refutaba	uno	por
uno	los	argumentos	de	Pruneda.	Pero	el	maestro	desaprobó	mi	alegato	y	me	prohibió
terciar	en	la	discusión.	«Deja	ladrar	a	los	perros	—me	dijo	con	gesto	impasible—,	mi
reino	ya	no	es	de	este	mundo».	Su	 silencio	 fue	una	prueba	de	 fortaleza,	pero	en	el
medio	 literario	se	 interpretó	como	un	acto	de	cobardía.	Envanecido	por	su	aparente
victoria,	Pruneda	se	ufanaba	en	los	cafés	de	haberle	cerrado	la	boca	al	«Fénix	de	los
Ingenuos».	 Pobre	 idiota:	 jamás	 entendió	 que	 Tadeo	 había	 alcanzado	 una	 escala
superior	del	ser,	la	fortaleza	inexpugnable	de	lo	absoluto,	donde	nada	ni	nadie	podía
lastimarlo.

Sin	dejar	de	ser	un	escritor	para	minorías,	al	comenzar	la	década	de	los	ochenta	el
maestro	empezó	a	obtener	reconocimiento	dentro	y	fuera	del	país.	Tres	veces	ganador
de	 la	 beca	Guggenheim,	 traducido	 al	 inglés,	 al	 francés,	 al	 lituano	 y	 al	 búlgaro,	 se
carteaba	con	Yves	Bonnefoy,	con	el	brasileño	Harlodo	de	Campos	y	tenía	ofertas	para
dictar	 conferencias	 en	 las	 universidades	 más	 prestigiosas	 de	 Estados	 Unidos.	 Por
aquellos	años	dejó	 la	vida	bohemia	y	se	casó	con	Perla	Ondarza,	hija	de	 la	 famosa
corredora	de	arte	del	mismo	nombre.	Cuando	Perla	empezó	a	sentir	 los	dolores	del
primer	 parto,	 en	 lugar	 de	 estar	 a	 su	 lado	 para	 infundirle	 coraje,	 Tadeo	 prefirió
ayudarla	 de	 una	 manera	 más	 sutil:	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 sanatorio	 escribió	 un
soneto	sobre	los	poderes	generatrices	de	la	mandorla	(el	símbolo	del	vacío	cósmico,
de	la	concavidad	primordial	donde	se	origina	la	vida)	y	cuando	trajeron	al	bebé	del
cunero,	se	adelantó	a	la	enfermera	para	entregarle	a	Perla	su	criatura	de	papel.

—Para	mí	los	productos	imaginarios	son	más	importantes	que	las	obras	de	carne
—le	dijo	con	ternura	y	en	lugar	de	abrazar	al	bebé	siguió	corrigiendo	el	poema,	pues
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nunca	estaba	a	gusto	con	el	primer	borrador	de	un	texto.
Era	un	hombre	feliz,	ampliamente	respetado	por	el	establishment	literario,	al	que

sin	 embargo	 veía	 por	 encima	 del	 hombro.	 Pero	 entonces,	 con	 la	mesa	 puesta	 para
convertirse	en	una	figura	de	talla	internacional,	optó	misteriosamente	por	la	reclusión
y	el	anonimato.	Dejó	de	colaborar	en	revistas,	canceló	de	improviso	la	publicación	de
dos	libros	que	ya	había	entregado	a	la	imprenta	y	se	fue	a	vivir	a	Coatlán	del	Río,	o
mejor	dicho,	decidió	sepultarse	en	vida	como	un	monje	cartujo,	pues	en	ese	tiempo
no	había	 siquiera	 una	 carretera	 pavimentada	 para	 llegar	 al	 pueblo.	 ¿Cómo	 explicar
ese	 parteaguas	 en	 su	 trayectoria	 literaria	 y	 existencial?	 ¿De	 quién	 o	 de	 qué	 huía
Tadeo?

Los	investigadores	de	cortas	luces	han	querido	ver	en	este	encierro	voluntario	una
conducta	 esquizoide.	Ciertamente,	 con	el	 retiro	 se	 acentuaron	algunas	distracciones
que	Tadeo	manifestaba	de	tiempo	atrás,	como	su	tendencia	a	confundir	los	nombres
de	sus	hijos	—solo	tuvo	dos	pero	jamás	atinó	a	distinguirlos—	y	su	intolerancia	con
la	 gente	 que	 lo	 interrumpía	 en	 momentos	 de	 efervescencia	 creadora.	 Había	 ido	 a
Coatlán	del	Río	en	busca	de	silencio	y	resultó	que	todos	los	sábados	por	la	noche	se
efectuaban	 bailes	 populares	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Harto	 de	 escuchar	 la	 piojosa
música	 de	 la	 banda	municipal,	 que	 le	 recordaba	 las	 humillaciones	 auditivas	 de	 su
niñez,	una	noche	Tadeo	salió	pistola	en	mano	a	imponerle	silencio	a	las	bestias.	Por
fortuna	 olvidó	 cargar	 su	 revólver	 y	 solo	 hubo	gritos	 de	 pánico	 entre	 las	 parejas	 de
danzantes	que	lo	vieron	amagar	a	 los	músicos.	El	alcalde	del	pueblo	le	 impuso	una
multa	 y	 la	 cosa	 no	 pasó	 a	 mayores.	 ¿Pero	 qué	 artista	 no	 tiene	 extravagancias	 y
arrebatos	de	cólera?	¿Acaso	la	 literatura	no	ha	estado	siempre	reñida	con	el	sentido
común?

Exhibir	 a	 Tadeo	 como	 un	 lunático	 solo	 puede	 favorecer	 a	 quienes	 tratan	 de
imponer	una	visión	reduccionista	de	su	obra.	No,	señores,	Tadeo	conservaba	intactas
sus	portentosas	facultades	mentales:	la	prueba	es	que	en	el	retiro	monacal	escribió	sus
obras	 de	mayor	 aliento,	 si	 bien	 se	 abstuvo	 de	 publicarlas	 por	 congruencia	 estética.
Había	 dado	 un	 paso	 adelante	 en	 su	 aventura	 experimental	 y	 ahora	 concebía	 el
lenguaje	como	una	sustancia	móvil,	como	un	río	en	perpetua	carrera	que	debe	seguir
fluyendo	hasta	el	infinito	sin	ser	aprisionado	en	letras	de	molde.	Le	molestaba	incluso
utilizar	 papel,	 pues	 sentía	 que	 la	 hoja	 en	blanco	 lo	 separaba	de	 la	 escritura,	 y	 para
enfatizar	su	condición	de	hombre	textual,	de	criatura	hecha	de	palabras,	mandó	traer
de	Cuernavaca	a	un	artista	del	tatuaje	a	quien	pidió	que	le	grabara	en	la	espalda	una
colección	de	aforismos.	En	una	de	mis	visitas	se	quitó	la	camisa	y	me	los	dejó	leer:
eran	frases	impenetrables,	de	una	belleza	cortante	y	fría,	como	flechas	congeladas	en
mitad	de	un	vuelo.	Cuando	quise	anotarlas	en	mi	cuaderno,	Tadeo	me	lo	arrebató	de
un	zarpazo:

—Más	 respeto,	 amigo	 —se	 cubrió	 la	 espalda—.	 ¿También	 usted	 quiere
traicionarme?

De	 tanto	 escribir	 en	 su	 piel,	 Tadeo	 contrajo	 una	 dermatitis	 parecida	 a	 la	 sarna.
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Obligado	 a	 vendarse	 la	 espalda,	 cambió	 los	 tatuajes	 por	 un	 hábito	 más	 dañino:
sacarse	 sangre	 para	 sustituir	 la	 tinta	 de	 su	 pluma	 fuente,	 en	 una	 tentativa	 por
«coagular	 la	 esencia	 del	 verbo».	 Por	 fortuna,	 con	 el	 advenimiento	 de	 las
computadoras,	su	anhelo	de	refundar	el	lenguaje	tomó	un	rumbo	menos	riesgoso.	El
procesador	de	palabras	 le	 vino	 como	anillo	 al	 dedo	para	 sus	 experimentos,	 pues	 le
permitía	enhebrar	 imágenes	y	monólogos	delirantes	 sin	 frenar	el	 torrente	verbal.	El
riesgo	de	escribir	en	una	pantalla	donde	un	documento	extenso	podía	evaporarse	con
solo	 apretar	 una	 tecla,	 ejercía	 sobre	 Tadeo	 una	 morbosa	 fascinación,	 pues	 le
confirmaba	 la	esencia	 fugitiva	del	 lenguaje.	Aun	cuando	guardara	 sus	 textos	en	 los
archivos	 de	 la	 computadora,	 la	 inmaterialidad	 de	 los	 signos	 quedaba	 a	 salvo,	 pues
¿acaso	el	disco	duro	no	era	algo	parecido	al	limbo?	Si	antes	escribía	entre	seis	y	ocho
horas	diarias,	 con	 la	 computadora	 su	 jornada	de	 trabajo	 se	duplicó,	 al	 igual	que	 su
poder	 de	 concentración.	 Cuando	 estaba	 absorto	 en	 la	 pantalla	 era	 inútil	 querer
hablarle:	 no	 habría	 escuchado	 la	 explosión	 de	 una	 bomba	 a	 quince	 pasos	 de	 su
escritorio.

Un	poeta	exiliado	en	el	 lenguaje	necesita	la	compañía	de	una	mujer	abnegada	y
paciente	que	le	resuelva	los	problemas	de	la	realidad	cotidiana.	Por	desgracia,	Perla
Ondarza	no	estuvo	a	la	altura	de	su	misión	en	la	vida.	Mientras	Tadeo	asistía	a	cenas
de	 gala	 y	 viajaba	 a	 dar	 conferencias	 en	 el	 extranjero,	 el	matrimonio	marchó	 sobre
ruedas.	Pero	cuando	decidió	recluirse	en	Coatlán	del	Río,	su	mujer	empezó	a	sacar	las
uñas,	 pues	 ella	 no	 amaba	 la	 literatura,	 sino	 las	 frivolidades	 vinculadas	 al	 quehacer
literario.	 Aburrida	 a	 muerte	 en	 un	 pueblucho	 donde	 ni	 siquiera	 tenía	 antena
parabólica,	 holgazaneaba	 la	 mitad	 del	 día	 en	 Cuernavaca,	 visitando	 amigas
igualmente	ociosas.	Regresaba	de	noche,	por	lo	general	con	aliento	alcohólico,	y	se
metía	 en	 la	 cama	 sin	preparar	 la	 cena	del	maestro.	Por	prescripción	médica,	Tadeo
había	dejado	el	cigarro	y	aplacaba	la	compulsión	oral	con	unos	caramelos	sin	azúcar
importados	 de	 Brasil	 que	 le	 soltaban	 el	 estómago.	Muchas	 veces,	 embebido	 en	 la
escritura,	olvidaba	levantarse	al	baño	cuando	le	venían	los	espasmos	de	la	diarrea	y	se
cagaba	 en	 los	 pantalones.	 Una	 vez	 entré	 a	 su	 estudio	 sin	 haberme	 anunciado	 y	 lo
encontré	 con	 la	 mierda	 escurriéndole	 por	 los	 tobillos,	 en	 medio	 de	 un	 hedor
nauseabundo.

—¿Qué	le	pasa,	maestro?
—Nada	 —me	 respondió	 sin	 dejar	 de	 escribir—.	 Es	 que	 Perla	 no	 vino	 a

limpiarme.
No	pararon	ahí	las	criminales	negligencias	de	su	mujer.	Más	tarde	supe	de	buena

fuente	que	se	había	hecho	amante	de	un	instructor	de	aeróbicos,	y	a	veces	ni	siquiera
dormía	en	su	casa.	Distraído	como	siempre,	Tadeo	tardó	largo	tiempo	en	advertir	sus
ausencias,	pues	dormían	en	cuartos	separados	y	la	sirvienta	se	encargaba	de	llevar	a
los	niños	al	colegio.	Solo	bajó	de	su	nube	cuando	Perla	se	largó	con	los	niños,	y	eso
porque	ella	tuvo	la	refinada	crueldad	de	dejarle	un	mensaje	pegado	en	la	pantalla	de
su	lap	top.	A	pesar	de	haber	pugnado	por	una	 literatura	exenta	de	emociones,	en	el
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fondo	Tadeo	era	un	romántico	y	el	abandono	de	Perla	lo	sumió	en	el	desasosiego.	No
solo	 tuvo	 un	 largo	 periodo	 de	 esterilidad	 creativa:	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 volvió
ágrafo,	 a	 tal	 extremo	que	ni	 siquiera	 podía	 firmar	 cheques.	Su	hermana	Celia	 vino
desde	México	 para	 atenderlo	 y,	 al	 verlo	 tan	 destrozado,	 tan	 vulnerable,	 se	 quedó	 a
vivir	 indefinidamente	con	él.	Resueltos	 los	 trámites	del	divorcio,	Tadeo	recuperó	el
don	de	 la	escritura.	Parecía	resignado	a	 la	soledad,	pero	su	herida	seguía	abierta,	si
bien	ahora	era	una	hemorragia	interna.

Comenzó	 entonces	 a	 escribir	 su	 fulgurante	 y	 aciaga	 secuela	 de	 «Fugas»,	 textos
crípticos	 y	 sin	 embargo	 diáfanos,	 irreductibles	 a	 cualquier	 clasificación	 genérica,
donde	 parece	 describir	 la	 errancia	 de	 un	 alma	 en	 busca	 de	 la	 plenitud,	 o	 quizá	 un
descenso	al	infierno,	pues	la	extraña	conjugación	de	ruido	y	armonía	lograda	por	el
maestro	admite	una	 infinita	variedad	de	 lecturas.	Como	amigo	de	Tadeo	deploro	su
derrumbe	 psicológico,	 pero	 como	 lector	 y	 crítico	 celebro	 que	 la	 angustia	 le	 haya
arrancado	este	colosal	aullido,	necesario	contrapunto	para	una	obra	que	de	otro	modo
hubiera	 sido	 demasiado	 cerebral,	 demasiado	 perfecta.	 En	 obsequio	 del	 lector
transcribo	un	fragmento	de	la	«Fuga	número	2»:

Luz	del	oído,	medianoche	solar,	cúbreme	bajo	tu	falda	de	serpientes,	bajo	tu	negra
falda	de	amores	calcinados,	oh,	Diosa	Infértil,	oh,	perra	guardiana	del	Infinito.	Nones
cabrones,	 nones	 para	 los	 preguntones,	 de	 tin	marín	 de	 do	 pingüé,	 las	 arboledas	 se
ensanchan,	 los	 volcanes	 gimen	 a	 la	 orilla	 del	 tiempo,	 basta	 de	 ultrajes,	 basta	 de
ronroneos,	 aaaaaaagh,	 nnennnnepil,	 ccucurbitáceas	 de	 tallo	 esbelto	 que	 arrojan	 su
polen	al	viento,	como	perversas	nínfulas	de	burdel…

Al	 poco	 tiempo	 de	 haber	 empezado	 a	 escribir	 las	 «Fugas»,	 Tadeo	 empezó	 a
adelgazar	 con	 una	 rapidez	 alarmante.	 Inquieto	 por	 su	 estado	 de	 salud,	 pregunté	 a
Celia	si	estaba	comiendo	bien.

—Mejor	que	nunca	—me	dijo—,	hasta	repite	postre.
Convencí	 a	 Celia	 de	 que	 debía	 llevarlo	 a	 México	 para	 someterlo	 a	 exámenes

clínicos.	 Los	 doctores	 solo	 le	 encontraron	 principios	 de	 anemia,	 causada	 quizá	 por
sus	 extracciones	 de	 sangre,	 y	 Celia	 se	 comprometió	 a	 robustecerlo	 con	 licuados	 y
vitaminas.	Pero	Tadeo	siguió	adelgazando	hasta	quedarse	en	los	huesos.	Vencidas	mis
reservas	racionalistas,	tuve	que	enfrentarme	con	la	verdad:	Tadeo	se	estaba	diluyendo
en	palabras,	sus	fugas	eran	una	especie	de	hipóstasis	invertida,	el	milagro	terminal	de
la	 carne	 restituida	al	Verbo.	No	 se	 lo	dije	 a	Celia,	pues	 jamás	hubiera	 aceptado	mi
explicación,	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 Tadeo	 estaba	 dejando	 la	 vida	 en	 ese
responso	dirigido	al	vacío.	A	partir	de	entonces	procuré	visitarlo	con	más	frecuencia.
Lloraba	 de	 emoción	 cada	 vez	 que	 accedía	 a	 leerme	 un	 fragmento	 de	 sus	 «Fugas»,
pues	comprendía	que	cada	versículo	 le	había	costado	un	músculo	o	una	víscera.	La
noche	de	 su	 desaparición	Tadeo	ya	pesaba	35	kilos.	 ¿Acaso	un	 enclenque	 como	él
hubiera	podido	forcejear	con	los	supuestos	secuestradores?	Yo	prefiero	creer	que	esa
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noche	alcanzó	la	comunión	total	con	el	Verbo	y	el	hilillo	de	sangre	que	la	sirvienta
encontró	en	la	computadora	fue	el	último	vestigio	de	su	cuerpo	transustanciado.

Por	supuesto,	 la	familia	Roffiel	se	aferra	a	la	esperanza	y	aún	tiene	ilusiones	de
recuperar	 al	 desaparecido.	 No	 los	 culpo,	 solo	 algunos	 espíritus	 selectos	 podemos
comprender	el	sacrificio	de	Tadeo.	La	autoridad	tardará	mucho	tiempo	en	darlo	por
muerto,	pero	yo	no	me	he	cruzado	de	brazos:	ya	estoy	recabando	fondos	en	diversas
instituciones	 de	 cultura	 para	 rendirle	 un	 homenaje	 en	 la	 Rotonda	 de	 los	 Hombres
Ilustres.	 La	 falta	 del	 cadáver	 se	 puede	 subsanar	 con	 un	 entierro	 simbólico.	 Nada
mejor	para	honrar	al	maestro	que	un	epitafio	sin	tumba.
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LA	PALMA	DE	ORO
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a	Pedro	Pablo	Martínez

Nos	encontramos	por	casualidad,	o	más	bien	por	fatalidad,	en	la	oficina	de	Consuelo
Alzatti,	la	productora	de	telenovelas.	Odio	las	antesalas,	en	especial	cuando	me	hace
esperar	 alguien	 a	 quien	 desprecio,	 y	 después	 de	 aplanarme	 las	 nalgas	 cuarenta
minutos	 en	 una	 banca	 estilo	 colonial	 con	 remaches	 de	 hierro	 forjado,	 empezaba	 a
perder	la	paciencia.	No	es	verdad	que	haya	otra	persona	en	su	despacho,	pensé,	debe
estar	 rascándose	 la	 vulva	 para	 hacerme	 sentir	 su	 poder.	 Por	 lo	 menos	 tenía	 una
amable	secretaria	que	trataba	de	hacerme	grata	la	espera.

—La	señora	no	tarda	en	desocuparse.	¿Quiere	que	le	sirva	un	café?
—Descafeinado,	por	favor.	La	cafeína	me	quita	el	sueño.
Ignoro	 si	 la	 sonrisa	 de	 la	 muchacha	 fue	 una	 mueca	 burlona	 o	 un	 gesto	 de

compasión.	La	juventud	es	cruel	y	confunde	las	precauciones	de	la	madurez	con	los
achaques	de	la	senectud.	Te	equivocas,	linda,	no	soy	un	viejo	prematuro.	Solo	tengo
47	años,	hago	una	hora	diaria	de	bicicleta	fija,	mi	cabello	es	gris	pero	abundante	y,
aunque	no	 lo	 creas,	 con	 este	 cuerpo	maltrecho	aún	 te	puedo	hacer	 llorar	de	placer.
Junto	al	despacho	de	Gudiño,	dos	hombres	exaltados	por	la	euforia	creativa,	o	por	la
cocaína	—en	este	medio	nunca	se	sabe—,	planeaban	un	programa	de	concursos	en	un
cubículo	con	paredes	de	tablarroca.	Por	la	puerta	entreabierta	alcanzaba	a	verles	las
caras.	 No	 quería	 prestarles	 atención,	 pero	 hablaban	 tan	 alto	 que	 era	 imposible
ignorarlos.

—Compiten	dos	padres	de	familia	en	un	set	decorado	como	una	jungla	—explicó
el	gordo	de	 la	camisa	 floreada	 sentado	en	el	 escritorio,	que	parecía	el	productor—.
Primero	los	hacemos	saltar	en	llanas	de	un	árbol	a	otro,	hasta	llegar	a	la	 isla	de	los
monos.

—Ahí	 ponemos	 a	 dos	 modelos	 buenísimas	 en	 tanga,	 para	 que	 les	 den	 un
refresquito	—propuso	el	creativo	más	joven,	que	anotaba	las	ideas	del	gordo	en	una
libreta.

—De	acuerdo,	ve	haciendo	el	casting,	pero	no	quiero	gatas	—el	gordo	hizo	una
pausa	 y	 retornó	 el	 hilo—.	La	 isla	 de	 los	monos	 es	 la	 primera	 escala	 del	 recorrido.
Para	salir	de	ahí,	los	concursantes	tienen	que	cruzar	un	puente	colgante.

—Podemos	hacer	que	el	puente	se	caiga	y	vayan	a	dar	al	estanque	de	los	lagartos.
—¡Excelente	 idea!	Al	 público	 le	 encanta	 que	 los	 concursantes	 salgan	 llenos	 de

lodo.	 Pero	 hagamos	 la	 cosa	 más	 familiar:	 que	 las	 esposas	 de	 los	 dos	 vengan	 al
programa	para	darles	ánimos	y	los	ayuden	a	salir	del	estanque.

¿Dios	mío,	qué	hago	aquí?,	pensé	al	escuchar	su	aberrante	«lluvia	de	ideas».	Era
una	cruel	paradoja	del	subdesarrollo	que	un	director	como	yo,	comprometido	con	el
cine	de	búsqueda,	galardonado	en	el	extranjero	por	su	empeño	en	renovar	la	sintaxis
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visual,	tuviera	que	rebajarse	a	pedir	trabajo	en	esa	cloaca.	Llevaba	mi	currículum	en
un	 fólder,	 pero	 decidí	 no	 enseñárselo	 a	Consuelo.	 ¿Para	 qué?	No	ganaba	 nada	 con
presumirle	el	premio	especial	de	la	crítica	que	obtuve	con	mi	primer	documental	en	el
Festival	 de	 Tashkent.	 En	 un	 medio	 tan	 culto	 eso	 equivalía	 a	 tener	 antecedentes
penales.	Sería	mejor	presentarme	como	un	humilde	director	de	cortometrajes,	sin	la
más	 remota	 conexión	 con	 el	 cine	 de	 arte.	 Me	 dolía	 abjurar	 de	 mis	 lauros
internacionales,	pero	necesitaba	con	urgencia	un	trabajo	bien	remunerado	para	pagar
la	hipoteca	de	mi	casa,	amenazada	de	embargo	si	no	cubría	mis	deudas	con	el	banco.
Estaba	nervioso	y	saqué	de	mi	bolsillo	el	cigarro	de	hule	que	me	ayuda	a	mitigar	la
compulsión	 oral	 en	 momentos	 de	 ansiedad.	 La	 secretaria	 me	 dirigió	 otra	 de	 sus
sonrisas	lastimeras.	Sí,	nena,	es	de	hule,	¿te	sorprende?	Hace	mucho	tiempo	dejé	de
fumar,	pero	todavía	padezco	el	síndrome	de	abstinencia.	Empezaba	a	mordisquear	mi
cigarro	 virtual	 cuando	 Consuelo	 salió	 de	 su	 despacho,	 acompañada	 de	 una	 guapa
actriz	 con	 lentes	 oscuros	 y	 el	 pelo	 anudado	 en	 una	 trenza.	 Al	 mirarla	 de	 cerca
reconocí	a	una	vieja	alumna.

—¡Antonia	Franco!
—¡Felipe	Guerra!	—Antonia	se	quitó	las	gafas—.	¡Qué	gusto	de	verte!
Me	levanté	del	asiento	y	nos	abrazamos	con	sincera	emoción.
—Felipe	fue	mi	profesor	en	la	escuela	de	cine	—informó	a	Consuelo,	que	me	dio

la	mano	con	frialdad.
No	 me	 sorprendió	 su	 corte	 de	 cabello	 varonil,	 ni	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 con

estoperoles,	pues	ya	me	habían	advertido	que	era	una	lesbiana	de	pelo	en	pecho.
—Mucho	gusto.	¿Usted	es	el	director	que	me	pidió	la	cita?
—Sí,	yo	soy.
—¿O	sea	que	vas	a	trabajar	aquí?	—me	preguntó	Antonia.
—Eso	espero	—le	dije—,	me	gustaría	dirigir	una	telenovela.
El	 estrellato	 le	 había	 cambiado	 la	 personalidad	 y	 quizás	 hasta	 el	 alma,	 pero	 su

rostro	había	salido	ganando	en	el	paso	de	la	adolescencia	a	la	madurez.	En	persona,
los	 pómulos	 y	 la	 barbilla	 se	 le	 perfilaban	mejor	 que	 en	 la	 pantalla,	 donde	 era	 una
guapa	 sin	 personalidad.	 Gracias	 a	 un	 cuidadoso	 bronceado,	 su	 piel	 cobriza	 estaba
cubierta	por	finísimos	vellos	rubios:	una	combinación	que	me	vuelve	loco.	Traté	de
verla	 sin	 lascivia,	pero	 la	curiosidad	venció	a	 la	discreción,	y	entorné	 los	ojos	para
echar	un	vistazo	a	sus	senos	firmes	y	erguidos,	aprisionados	en	un	body	amarillo.	Era
un	portento	de	mujer.	¿O	tal	vez	la	veía	tan	linda	porque	me	halagaba	que	se	hubiera
acordado	de	mí?	Solo	 un	detalle	me	 causó	 inquietud:	 la	 irritación	 de	 sus	 ojos	 azul
metálico,	signo	inequívoco	de	una	vida	disipada.	Como	Antonia	andaba	a	las	carreras
no	pudimos	hablar	mucho	—tenía	que	salir	volando	a	una	clase	de	yoga,	dijo—,	pero
intercambiamos	teléfonos	y	quedamos	de	llamarnos	pronto	para	hablar	de	los	viejos
tiempos.	Su	 cálido	beso	de	 despedida	me	 alborotó	 las	 hormonas,	 o	 para	 decirlo	 en
palabras	cursis,	hizo	germinar	en	mi	alma	un	ardiente	anhelo	de	posesión.

Nada	 digno	 de	 contarse	 ocurrió	 en	 mi	 entrevista	 con	 el	 coronel	 Alzatti.	 Me
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presenté	 como	 un	 ferviente	 admirador	 de	 las	 telenovelas:	 «Son	 un	 fenómeno	 de
comunicación	 extraordinario	 —mentí	 entusiasmado—	 el	 género	 más	 vivo	 de	 la
actualidad»,	y	ella	me	dijo	que	la	empresa	necesitaba	gente	de	talento	para	renovar	su
planta	 de	 directores,	 sin	 ofrecerme	nada	 concreto.	 Por	 el	 ajetreo	 de	 su	 oficina	 y	 el
número	de	 llamadas	que	 recibió	mientras	me	atendía,	deduje	que	 tenía	 en	el	horno
una	 nueva	 telenovela,	 donde	 la	 bella	 Antonia	 llevaría	 el	 papel	 estelar.	 Yo	 hubiera
aceptado	hasta	ser	ayudante	de	director,	pero	me	pareció	indigno	pedir	limosnas.	Por
supuesto,	al	llegar	a	casa	le	dije	a	Socorro	que	tenía	la	chamba	en	la	bolsa,	pues	una
mentira	piadosa	nunca	hace	daño	cuando	una	pareja	tiene	el	agua	hasta	el	cuello.	La
pobre	se	angustiaba	demasiado	con	nuestras	penurias	y	a	últimas	fechas	la	veía	muy
desmejorada.	No	era	para	menos:	había	tenido	que	pedir	prestado	a	sus	padres	para
pagar	 las	 colegiaturas	 atrasadas	 de	 los	 niños	 y	 veía	mi	 entrada	 a	 la	 tele	 como	 una
tabla	de	salvación.	Acostumbrada	a	una	vida	cómoda	cuando	yo	era	coordinador	de
cine	 clubes	 universitarios,	 hacía	 esfuerzos	 heroicos	 por	 no	 ingresar	 a	 la	 creciente
legión	de	los	nuevos	pobres.	Iba	a	ser	muy	doloroso	volver	a	defraudarla.

Durante	 la	 semana	siguiente	me	dediqué	a	 leer	con	avidez	neurótica,	 sin	visitar
ninguna	 oficina.	Había	 tocado	 todas	 las	 puertas,	 pero	 como	 dice	 el	 tango,	 de	 nada
sirve	luchar	«cuando	están	secas	las	pilas	de	todos	los	timbres	que	vos	apretás».	La
producción	 de	 comerciales	 estaba	 muerta	 desde	 la	 última	 devaluación	 y	 en	 las
escuelas	 de	 cine	 había	 puñaladas	 por	 las	 plazas	 de	 profesores.	 Un	 grupo	 de
exalumnos	me	propuso	dirigir	una	película	bajo	el	 sistema	de	cooperativa,	 es	decir
trabajando	 sin	 cobrar.	 Me	 disgustó	 su	 falta	 de	 tacto	 y	 rechacé	 la	 oferta	 de	 mala
manera:	ni	madres,	les	dije,	ya	estoy	hasta	los	huevos	de	hacer	cinito	marginal	sin	ver
un	centavo.	Si	hubiera	caído	en	el	desempleo	por	holgazán	o	irresponsable,	quizá	me
habría	 resignado	 a	 mi	 suerte.	 Pero	 había	 sido	 víctima	 de	 un	 injusto	 recorte	 de
personal	y	detestaba	que	la	gente	del	medio	me	viera	como	un	fracasado.

Para	combatir	la	depresión	me	impuse	una	estricta	terapia	ocupacional.	Todas	las
mañanas	llevaba	a	los	niños	a	la	escuela,	donde	la	directora	ya	me	veía	con	recelo	por
mi	falta	de	solvencia	económica.	Por	las	tardes	ayudaba	a	Liliana,	la	menor,	con	sus
tareas	 de	 inglés,	 o	 llevaba	 a	Max	 a	 patinar	 en	 el	 Parque	 de	 los	 Coyotes,	mientras
Socorro	 trabajaba	 en	 sus	 traducciones	 de	 libros	 científicos,	 que	 de	 momento
representaban	 el	 único	 ingreso	 de	 la	 familia.	 Adoraba	 a	 los	 niños,	 pero	me	 sentía
ridículo	en	mi	papel	de	padre	modelo.	Solo	me	faltaba	tejer	chambritas	en	la	banca
del	parque	mientras	Max	patinaba.	Tanta	rebeldía	juvenil,	pensaba,	tantos	desafíos	a
la	 moral	 burguesa,	 para	 terminar	 convertido	 en	 esto:	 un	 pinche	 cuarentón
descafeinado,	que	venera	la	salud	como	una	religión	y	rige	su	vida	por	el	principio	de
evitar	 riesgos.	Haber	 abandonado	 la	bohemia	era	un	 triunfo	de	mi	voluntad	que	en
otras	 circunstancias	 me	 hubiera	 enorgullecido,	 pero	 con	 el	 ocio	 y	 la	 pérdida	 de
autoestima	iba	ganando	fuerza	mi	demonio	de	la	guarda,	el	hedonista	mordaz	que	se
burlaba	 de	 mi	 dieta,	 de	 mi	 equilibrio	 mental,	 de	 la	 inerte	 placidez	 que	 había
construido	 a	 fuerza	 de	 renunciamientos.	 Necesitaba	 una	 sacudida	 para	 quitarme	 la
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herrumbre	del	alma.	O	quizá	me	aburría	la	vida	en	familia	porque	estaba	cansado	de
Socorro.

No	podía	reprocharle	nada;	al	contrario,	la	respetaba	más	que	nunca	por	el	temple
de	carácter	con	que	había	enfrentado	nuestra	crisis	económica.	Una	mujer	así	es	un
garbanzo	de	 a	 libra,	 pensaba,	 tengo	 con	 ella	 una	 enorme	deuda	de	gratitud.	Pero	 a
medida	 que	 crecía	 ante	mis	 ojos	 como	 figura	 de	 autoridad	moral,	 perdía	 atractivos
como	 mujer.	 Me	 sentía	 obligado	 a	 recompensarla	 en	 la	 cama	 por	 todos	 sus
sufrimientos	y	esa	presión	psicológica	inhibía	mi	apetito	sexual,	porque	el	deseo	no
admite	 coerciones	 de	 ninguna	 especie.	 La	 veía	 como	 una	 madre	 o	 como	 una
venerable	 hermana	mayor,	 demasiado	 cercana	 a	mi	 espíritu	 para	 entusiasmar	 a	mi
cuerpo.	Cuando	 fui	 a	 pedirle	 chamba	 a	Consuelo	Alzatti	 llevábamos	 tres	meses	 de
ayuno	sexual.	Pero	las	angustias	compartidas	nos	habían	unido	tanto	que	ni	siquiera
me	pasaba	por	la	cabeza	acostarme	con	otra	mujer.

El	 asunto	 de	 la	 hipoteca	 estaba	 llegando	 a	 un	 punto	 crítico.	 Mi	 abogado	 me
aconsejó	 vender	 la	 casa	 para	 amortizar	 la	 deuda	 con	 el	 banco	 y	 mudarme	 a	 un
departamento	pequeño	en	una	colonia	más	modesta.	Era	una	solución	razonable,	pero
temí	que	desencadenara	una	 tragedia	 familiar.	Los	niños	 se	habían	 acostumbrado	 a
nuestro	jardín	y	me	partía	el	corazón	tener	que	refundirlos	en	un	calabozo	de	Portales
o	 Narvarte,	 donde	 ni	 siquiera	 podrían	 tener	 perro.	 Apenas	 le	 insinué	 a	 Socorro	 la
posibilidad	 de	 mudarnos,	 me	 hizo	 una	 escena	 de	 llanto	 con	 gemidos	 agónicos.
Entonces	 recibí	 la	 llamada	 salvadora:	La	 señora	Alzatti	 le	 ruega	 sea	 tan	 amable	de
presentarse	 en	 su	 despacho	 mañana	 a	 las	 once.	 Bendito	 Dios,	 pensé,	 gracias	 por
sacarme	del	agujero.

Nueva	antesala	de	hora	y	media	en	el	sillón	de	cuero,	con	abundante	consumo	de
té	y	galletas.	Su	Majestad	se	dignó	aparecer	como	a	la	una,	en	compañía	del	galancete
Uriel	Medina,	 un	muñeco	 de	 aparador,	 rubio	 y	 lánguido,	 de	 esos	 que	 se	miran	 en
todos	los	espejos	a	su	alcance	para	ver	si	tienen	las	nalgas	paradas.	Supuse	que	era	el
galán	de	la	nueva	telenovela	y	lo	saludé	con	gran	amabilidad,	mientras	pensaba	en	los
miles	de	actores	universitarios	que	suspiran	por	un	miserable	papel	de	reparto.	¿Con
cuántos	 maricas	 se	 habría	 acostado	 para	 llegar	 hasta	 el	 candelero?	 Pero	 bueno,
tampoco	debía	ponerme	tan	moralista.	Por	mí	que	hiciera	con	su	culo	un	papalote:	yo
estaba	en	ese	lupanar	para	sobrevivir.

—Siéntese,	 amigo	 —carraspeó	 Consuelo—,	 le	 tengo	 buenas	 noticias.	 Estoy
preparando	una	telenovela	y	hemos	pensado	en	usted	para	dirigirla.

Otro,	en	mi	lugar,	hubiera	pedido	leer	una	sinopsis	de	la	historia	antes	de	aceptar,
pero	el	hambre	no	se	pone	moños.

—Gracias	por	la	oportunidad.	Espero	hacer	un	buen	trabajo.
—No	me	 lo	agradezca	a	mí.	—Consuelo	me	 sonrió	con	 ironía—.	Lo	 llamé	por

recomendación	de	Toñita.	Ella	 está	 cansada	de	 los	directores	mediocres	y	 cree	que
usted	puede	hacerlo	mejor.
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La	noticia	me	sorprendió	por	partida	doble:	no	sabía	que	Antonia	me	admirara,	ni
que	tuviera	tanto	poder	en	la	empresa.	Las	buenas	nuevas	también	me	ponen	nervioso
y	saqué	mi	cigarro	de	hule	para	aliviar	la	tensión,	mientras	Consuelo	me	contaba	en
líneas	generales	el	argumento	de	la	telenovela.	Se	llamaba	El	dolor	de	callar	y	era	la
historia	 de	 una	 sirvienta	 sordomuda,	 recién	 llegada	 a	 la	 capital,	 que	 entrega	 su
virginidad	al	hijo	del	patrón,	confiada	en	una	falsa	promesa	de	matrimonio,	y	cae	en
la	cárcel	por	las	intrigas	de	una	rival	amorosa,	acusada	de	un	robo	que	no	cometió.

—Qué	buen	arranque	—exclamé	lambisconamente.
—Pero	espérate,	 todavía	falta	 lo	mejor.	En	prisión,	 la	heroína	da	a	 luz	a	su	hijo

asistida	por	una	de	las	reclusas.	Al	demostrar	su	inocencia	queda	en	libertad	y	con	el
niño	en	los	brazos	va	a	la	Basílica	de	Guadalupe	a	darle	gracias	a	la	virgen.	Cuando
está	 rezando	 la	virgencita	 le	hace	un	milagro	y	 recupera	 la	voz.	Entonces	descubre
que	tiene	facilidad	para	el	canto,	hace	una	prueba	en	una	disquera	y	se	convierte	en	la
reina	de	la	balada	Tex	Mex.

—Eso	tiene	que	ser	un	trancazo	—sonreí	triunfalista.
Complacida	con	mi	reacción,	Consuelo	se	ufanó	de	haber	dictado	el	argumento	al

escritor,	 un	 colombiano	 de	 apellido	 Bolaños	 a	 quien	 llamó	 despectivamente	 «su
costurera».	 Luego	 llamó	 a	 Dalia,	 una	 jovencita	 de	modales	 finos,	 sin	 una	 gota	 de
maquillaje,	pálida	y	frágil	como	una	muñeca	de	porcelana.

—Dalia	va	a	ser	tu	ayudante	de	dirección.	Es	una	muchacha	con	mucho	talento.
Estudió	dirección	en	la	escuela	de	Lee	Strasberg.

Por	las	deferencias	de	Consuelo	hacia	ella,	deduje	que	eran	amantes	y	estreché	su
mano	sin	protestar	por	la	imposición.

—Mucho	gusto,	me	encanta	trabajar	con	la	gente	joven.
El	saludo	duró	un	segundo	más	de	lo	necesario	y	Consuelo,	celosa,	se	apresuró	a

separarnos.
—Oye,	mi	cielo,	hazme	un	favor,	¿quieres?	Tráele	al	señor	la	lista	de	locaciones	y

una	copia	de	los	veinte	primeros	capítulos.
En	casa	me	esperaba	Socorro,	ávida	de	noticias.	Al	enterarse	de	mi	contratación

se	me	colgó	del	cuello	como	una	niña	alocada.	Sin	saber	el	motivo	de	nuestra	alegría,
los	niños	también	me	abrazaron.	Desde	el	estudio	llamé	a	Antonia	para	agradecerle
su	recomendación.

—Al	contrario,	Felipe,	te	agradezco	a	ti	por	haber	aceptado	—su	voz	cadenciosa
me	hizo	imaginaria	desnuda	en	la	cama—.	La	telenovela	es	un	género	comercial,	ya
lo	sabemos,	pero	creo	que	con	un	poco	más	de	cuidado	se	puede	hacer	un	producto	de
calidad.

Quedamos	de	comer	el	jueves	en	el	San	Ángel	Inn,	para	empezar	a	platicar	sobre
los	libretos,	pues	ella	no	confiaba	del	todo	en	Consuelo	y	quería	saber	si	a	mi	juicio
era	necesario	meterles	mano.	Esa	noche,	Socorro	dejó	a	los	niños	con	mi	suegra	y	nos
fuimos	a	bailar	al	Mamá	Rumba,	un	pequeño	lujo	que	desde	hacía	tiempo	teníamos
vedado.	 Por	El	 dolor	 de	 callar,	 brindé,	 y	 chocamos	 entre	 risas	 nuestros	 vasos	 de
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whisky.	Le	había	referido	ya	mi	reencuentro	con	Antonia,	pero	no	le	dije	que	ella	me
había	conseguido	el	trabajo.	Las	mujeres	tienen	antenas	hipersensibles	para	detectar	a
una	rival	en	potencia	y	aunque	no	abrigaba	ni	la	más	remota	esperanza	de	seducir	a
mi	vieja	alumna,	preferí	ahorrarme	broncas	gratuitas.	Pero	el	jueves,	al	despedirme	de
Socorro	para	salir	a	mi	cita	en	el	San	Ángel	Inn	—ella	estaba	en	la	cocina	y	no	me
pudo	 besar	 porque	 traía	 puesta	 una	 horrible	 mascarilla	 de	 pepino—,	 me	 sentí
deshonesto	por	haberle	mentido.

Cuando	llegué	al	restaurante,	quince	minutos	tarde	por	culpa	del	tráfico,	Antonia
ya	me	estaba	esperando	en	un	reservado.	La	perfecta	curva	de	sus	piernas,	cruzadas
con	una	inocencia	provocativa,	me	cortó	por	un	momento	la	respiración.	No	obstante
andar	por	 los	35,	conservaba	 intacta	 la	 frescura	de	 la	adolescencia.	La	única	huella
que	 delataba	 su	 edad	 eran	 las	 pequeñas	 arruguitas	 del	 cuello,	 pero	 hasta	 esa
imperfección	me	 pareció	 seductora.	 Según	 las	 revistas	 de	 espectáculos,	Antonia	 se
conservaba	 soltera	y	no	 tenía	planes	de	matrimonio.	 ¿Sería	 lesbiana,	 como	Dalia	y
Consuelo?	¿Habrían	formado	entre	todas	una	mafia	de	tortilleras?

—Perdón	por	el	retraso	—le	besé	la	mano.
—No	te	apures.	¿Quieres	un	aperitivo?	Yo	estoy	tomando	tequila.
Hubiera	deseado	acompañarla	con	un	whisky,	pero	el	alcohol	me	hace	más	daño

que	la	cafeína	y	no	quería	volver	al	insomnio	crónico	de	mis	tiempos	de	bebedor.
—No,	gracias.	Para	mí	un	sidral	sin	calorías.
—No	me	vayas	a	 salir	con	que	eres	abstemio.	—Antonia	sonrió	con	malicia—.

Cuando	eras	mi	maestro	nos	dabas	clase	en	las	cantinas	del	centro,	con	tu	botellota	de
mezcal.

—Sí,	 en	 esa	 época	 me	 creía	 Malcolm	 Lowry,	 pero	 el	 cuerpo	 ya	 me	 pasó	 la
factura.	Ahora	 llevo	 una	 vida	 de	mormón:	 nada	 de	 alcohol,	 nada	 de	 café,	 nada	 de
tabaco…

—¿Y	de	sexo	qué?	¿Tampoco	nada?
—Es	el	único	vicio	que	nunca	voy	a	dejar	—solté	una	risita	nerviosa—.	¿No	ves

que	los	mormones	pueden	tener	veinte	esposas?
Tocado	 en	 la	 fibra	más	 sensible	 de	mi	 hombría,	 la	miré	 a	 los	 ojos	 tratando	 de

adivinar	si	su	pregunta	tenía	una	segunda	intención.	Pero	ella	se	replegó	de	inmediato
en	sí	misma	y	no	pude	sacar	nada	en	claro.	Ordenados	los	platos,	empezamos	a	hablar
de	la	telenovela.

—¿Verdad	 que	 mi	 personaje	 es	 muy	 pasivo?	 ¿No	 crees	 que	 debería	 tomar	 la
iniciativa	en	vez	de	ver	cómo	le	hacen	chingadera	y	media?

Era	inútil	tratar	de	mejorar	a	un	personaje	tan	ridículo,	pero	le	di	la	razón	en	todo
y	hasta	me	ofrecí	a	enmendar	los	libretos,	para	sacar	una	lanita	extra.	Se	quejó	de	que
Consuelo	había	impuesto	como	galán	a	su	cuate	Uriel	Medina,	que	además	de	puto
era	un	pésimo	actor,	pero	ella	elegiría	con	mi	ayuda	el	resto	del	reparto,	me	prometió,
pues	tenía	vara	alta	con	Luis	Javier	McDowell,	el	vicepresidente	de	la	empresa,	que
autorizaba	los	presupuestos	para	todas	las	telenovelas.
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—McDowell	nunca	me	niega	nada	y	Consuelo	le	tiene	pánico.	Por	eso	aceptó	que
tú	dirigieras.

No	tenía	interés	en	las	grillas	televisivas	y	preferí	cambiar	el	rumbo	de	la	plática.
—Me	extraña	que	sigas	soltera.	No	será	por	falta	de	pretendientes.
—Ningún	 macho	 soporta	 ser	 el	 marido	 de	 una	 mujer	 triunfadora.	 —Antonia

apuró	 su	 tequila	 en	 un	 gesto	 retador—.	 He	 tenido	 novios	 a	 montones	 y	 todos	me
quieren	retirar	de	la	carrera.	Están	pendejos.	No	me	veo	lavando	platos	mientras	ellos
van	 a	 la	 oficina.	 Yo	mi	 libertad	 no	 la	 cambio	 por	 nada.	 Total,	 si	 algún	 día	 se	me
ocurre	tener	un	bebé,	agarro	al	primer	cuero	que	pase	por	la	calle	y	me	embarazo	sin
decirle	nada.

Su	seguridad	era	un	poco	agria,	como	si	la	fama	y	la	independencia	le	hubieran
resecado	el	alma.	Ni	rastro	quedaba	de	la	alumna	insegura	y	tímida,	acorazada	en	un
feminismo	pueril,	que	hubiera	preferido	la	muerte	a	llevar	tacones.	Entonces	no	sabía
ocultar	sus	sentimientos,	quizá	porque	todavía	no	se	había	inventado	una	máscara.	Ni
siquiera	soñaba	con	ser	actriz	y	la	vanidad	de	las	estrellas	le	repugnaba.	Pero	claro,
sus	compañeros	de	clase	no	estaban	ciegos	y	uno	de	ellos,	que	más	tarde	hizo	carrera
de	 fotógrafo	en	Hollywood,	 la	 llevó	como	actriz	en	un	cortometraje	de	 ficción	que
presentó	 como	 examen	 final.	 De	 ahí	 en	 adelante	 empezaron	 a	 lloverle	 ofertas.	 Yo
había	 seguido	 su	 carrera	 con	una	mezcla	 de	 incredulidad	y	 regocijo	maligno.	 ¡Una
feminista	 intransigente,	 admiradora	 de	 Liliana	 Cavani	 y	 Doris	 Dorrie,	 haciendo
papeles	 de	 Cenicienta	 en	 la	 televisión!	 Le	 recordé	 su	 proyecto	 de	 filmar	 la	 vida
cotidiana	 de	 un	 grupo	 de	 costureras	 damnificadas	 por	 el	 terremoto.	 A	 manera	 de
justificación,	me	dijo	que	aún	hacía	películas	independientes,	cobrando	sueldos	muy
bajos,	cuando	la	llamaban	directores	jóvenes.

—¿Y	tú	no	has	vuelto	a	hacer	cine?	Hace	tiempo	que	no	veo	nada	tuyo.
—Ni	lo	verás,	porque	el	cine	nacional	es	un	cadáver.
—Pero	tenías	un	guión	muy	bueno	que	te	iban	a	producir,	¿no?
—Es	 la	 trampa	 de	 los	 funcionarios.	 Te	 dan	 alas	 con	 sus	 promesas	 y	 luego	 se

esconden	 para	 no	 dar	 la	 cara.	 El	 presupuesto	 de	 tu	 película	 ya	 está	 aprobado,	 me
decían,	 en	 unas	 semanas	 puedes	 empezar	 a	 filmar.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 la	 hora	 se
suspendía	el	rodaje	por	falta	de	lana	y	otra	vez	a	levantar	la	pirámide.	Así	me	trajeron
como	 tres	 años,	 hasta	 que	 los	 mandé	 al	 carajo	 y	 empecé	 a	 buscar	 financiamiento
privado.	Pero	nadie	quiere	arriesgar	su	lana	en	proyectos	de	difícil	recuperación	y	el
mío	era	una	propuesta	muy	audaz,	diferente	a	todo	lo	que	se	ha	visto	en	México.

—Recuerdo	que	el	guión	me	encantó	cuando	lo	 leíste	en	tu	casa.	Era	sobre	una
madame	de	burdel,	¿no?

—Sí.	Se	 llama	La	reina	madre	 y	 está	 inspirado	en	 la	 leyenda	de	 la	Bandida,	 la
famosa	madrota	de	los	años	cuarenta,	que	tenía	el	burdel	más	elegante	de	México.

Por	higiene	mental	no	acostumbro	hablar	de	mis	abortos	fílmicos.	Pero	Antonia
me	escuchaba	con	profundo	 interés	y	veía	en	sus	ojos	una	admiración	 tan	genuina,
una	complicidad	tan	halagadora,	que	le	describí	la	película	con	lujo	de	detalles.	En	la

www.lectulandia.com	-	Página	89



estructura	del	guión	me	había	propuesto	sintetizar	dos	estilos,	el	de	Max	Ophuls	y	el
de	Ken	Russel,	los	monstruos	sagrados	del	cine	que	más	admiro.	De	Ophuls	tomé	el
manejo	del	espacio:	toda	la	vida	de	mi	protagonista	transcurría	en	salones	atestados
de	gente	y	humo,	o	en	cuartos	de	vecindad	compartidos	con	otras	putas,	como	para
simbolizar	su	pérdida	de	intimidad,	el	carácter	público	y	hasta	cierto	punto	teatral	de
su	vida.	Lo	que	me	gustaba	de	Russel	era	su	exceso	barroco,	la	atmósfera	delirante	de
sus	 películas.	 Yo	 había	 intentado	 hacer	 algo	 parecido,	 sin	 recargar	 demasiado	 la
imaginería	grotesca,	para	no	caer	en	el	esperpento.	Nadie	es	buen	juez	de	su	propia
obra,	y	no	quería	caer	en	el	autoelogio,	pero	algunos	colegas	de	gusto	muy	exigente
me	habían	dicho	que	en	Francia	o	en	Alemania	los	productores	se	hubieran	peleado
por	ese	guión.

—Mi	error	 fue	haber	nacido	en	este	país	—concluí,	 apesadumbrado—.	Aquí	 el
talento	es	un	pecado	mortal.

—No	 te	 des	 por	 vencido.	—Antonia	 me	 tomó	 la	 mano—.	 A	 lo	 mejor	 todavía
encuentras	productor.

A	partir	de	ese	momento,	los	tequilas	que	Antonia	se	tomaba	me	hicieron	efecto	a
mí.	 Los	 roces	 de	 rodilla	 por	 debajo	 de	 la	 mesa,	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 y
prolongados,	contribuyeron	a	emborracharme	con	rapidez.	Estaba	tan	ebrio	que	hasta
sentía	 pastosa	 la	 voz.	 Con	 el	 tono	 dolido	 de	 un	 mendigo	 que	 sueña	 colarse	 a	 los
banquetes	 de	 la	 realeza,	 le	 hablé	 de	 mi	 gran	 ilusión:	 representar	 a	 México	 en	 el
Festival	de	Cannes.	De	joven	había	tenido	la	oportunidad	de	viajar	a	Cannes	cuando
hacía	 crítica	 de	 cine	 en	 el	 unomásuno	 y	 desde	 entonces	 soñaba	 con	 volver	 como
concursante	 a	 la	 sección	 oficial	 del	 certamen.	Mi	 película,	 si	 algún	 día	 se	 filmaba,
tendría	 calidad	 suficiente	 para	 competir	 con	 lo	mejor	 del	 cine	 europeo,	 ¿y	 por	 qué
no?,	para	ganar	la	Palma	de	Oro	o	cuando	menos	el	premio	especial	de	la	crítica.	En
sueños	me	 veía	 entrando	 con	mi	 smoking	 al	 Palais	 du	 Festival	 entre	 una	 lluvia	 de
flashazos.	«Passes	vouz,	Monsieur	Guerra.	Nous	sommes	enchantés	avec	votre	film.
Todos	 los	 críticos	 lo	 aclaman	 y	 quieren	 conocerlo	 en	 persona».	 Oh,	 si	 algún	 día
pudiera	 firmar	 autógrafos	 en	 los	 cafetines	 de	 la	Croisette.	 Pero	 qué	 esperanzas,	mi
destino	era	ver	 triunfar	 a	 los	demás,	 teorizar	 sobre	 el	 cine	por	 falta	de	 fondos	para
crearlo.	 Antonia	 también	 se	 puso	 sentimental	 y	me	 confesó	 que	 en	 sus	 épocas	 de
estudiante	yo	le	gustaba.	Más	claro	ni	el	agua,	pensé,	desde	entonces	anda	buscando
una	figura	paterna.	A	pesar	de	la	clara	insinuación,	me	pidió	que	le	hablara	de	mi	vida
matrimonial	y	hasta	quiso	ver	 las	 fotos	de	mis	hijos.	 ¿Trataba	de	dar	marcha	atrás,
temerosa	de	haber	llevado	el	coqueteo	demasiado	lejos?

—Qué	niños	tan	bonitos.	Tu	esposa	debe	ser	muy	feliz	contigo.
—Eso	creo,	nos	llevamos	bastante	bien	—dije	avergonzado—.	Pero	ya	van	a	dar

las	siete,	¿por	qué	no	vamos	pidiendo	la	cuenta?
—¿Tu	mujer	te	regaña	si	llegas	tarde?
—No	 es	 eso,	 pero	 ya	 bebiste	 demasiado	 y	 tienes	 que	 regresar	manejando	 a	 tu

casa.
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Antonia	quería	seguirla	pero	tuvo	que	aceptar	a	regañadientes	mi	sensato	consejo.
Al	recibir	la	cuenta,	entregué	al	mesero	una	de	mis	tarjetas	canceladas,	a	sabiendas	de
que	no	tenía	crédito.

—¿Cómo	que	rebotó?	—Me	hice	el	sorprendido	cuando	la	trajo	de	vuelta—.	Pero
si	estoy	al	corriente	en	mis	pagos.	Debe	haber	un	error.

—No	te	preocupes	—me	salvó	Antonia—.	Yo	pago	y	luego	le	paso	la	cuenta	a	la
producción.

Caminamos	 rumbo	 a	 la	 salida	 cogidos	 del	 brazo.	 Al	 bajar	 la	 escalinata	 del
restaurante,	el	contacto	de	su	pezón	con	mi	codo	me	puso	la	verga	tiesa.	El	interés	de
Antonia	 por	 mi	 familia	 me	 había	 creado	 un	 prematuro	 sentimiento	 de	 culpa,	 sin
refrenar	 el	 impetuoso	 oleaje	 de	 mis	 deseos.	 No	 le	 puedo	 hacer	 esto	 a	 la	 gorda,
pensaba,	y	 al	mismo	 tiempo	deseaba	con	 locura	que	Antonia	 se	 acercara	más.	Ella
debió	 adivinar	mi	 lucha	 interior	 y	 cuando	 íbamos	 a	 pedir	 los	 coches	me	 tendió	 la
última	red.

—Estoy	un	poco	mareada,	así	no	puedo	manejar	ni	a	la	esquina.	Mejor	llévame	a
la	casa	en	tu	carro	y	mañana	temprano	mando	a	mi	secretaria	a	recoger	el	mío.

Solo	 un	 santo	 o	 un	 capón	 se	 hubiera	 negado	 a	 llevarla.	Desde	 que	 accedí	 a	 su
capricho	ya	iba	dispuesto	a	cometer	una	infidelidad	y	no	me	hice	del	rogar	cuando	me
invitó	 a	 pasar	 a	 su	penthouse	 en	 el	 Pedregal	 del	 Lago,	 «para	 que	me	 sigas	 viendo
beber».	 Era	 un	 amplio	 condominio	 a	 medio	 amueblar,	 con	 suntuosos	 baños	 de
mármol,	cuadros	originales	de	Gironella	y	Ricardo	Martínez	vueltos	contra	la	pared,
ostentosos	 candelabros,	 espejos	 de	 pared	 con	marcos	 dorados	 y	 sillones	 a	 los	 que
todavía	 no	 les	 quitaba	 la	 envoltura	 de	 fábrica.	Había	 discos,	 revistas	 y	 prendas	 de
vestir	desparramados	por	toda	la	casa,	como	si	un	ladrón	hubiera	entrado	a	esculcar.
Le	pregunté	si	acababa	de	mudarse	ahí.

—No,	aquí	vivo	desde	hace	tres	años.
—¿Y	por	qué	no	lo	arreglas?
—Tienes	 razón,	 esto	 está	 muy	 feo,	 ¿verdad?	 He	 pensado	 contratar	 a	 una

decoradora,	pero	nunca	tengo	tiempo	para	ordenar	mi	vida.
Se	recostó	con	indolencia	en	un	diván	forrado	de	seda	y	brindamos	otra	vez	por

mi	Palma	de	Oro,	ella	con	tequila,	yo	con	agua	mineral.	A	juzgar	por	el	caos	de	su
palacete,	Antonia	era	una	muchacha	inestable,	sin	un	proyecto	claro	de	vida.	Necesita
un	 guía	 espiritual	 que	 la	 obligue	 a	 encarar	 la	 realidad,	 pensé,	 mientras	 veía	 con
deleite	 el	 nacimiento	 de	 sus	 muslos	 y	 la	 manchita	 blanca	 de	 su	 pantaleta.	 Con	 el
control	 remoto	 Antonia	 encendió	 su	 enorme	 y	 empolvado	 equipo	 de	 sonido.	 No
quiero	 que	 te	 duermas,	me	 dijo,	 ven	 para	 acá,	 y	me	 tendió	 los	 brazos	 con	 alevosa
coquetería.	Odio	la	música	comercial,	pero	no	tuve	más	remedio	que	bailar	La	vida
loca	de	Ricky	Martin,	o	mejor	dicho,	hacer	como	que	bailaba,	mientras	Antonia	se
contoneaba	con	vacilantes	pasos	de	borracha.	Cada	vaivén	de	sus	 tetas	aceleraba	 la
ebullición	de	mi	sangre.	Cuando	empezó	la	siguiente	pieza,	un	flácido	bolero	de	Luis
Miguel,	 la	 tomé	 por	 la	 cintura	 y	 ella	 se	 apretó	 contra	 mí	 como	 una	 huérfana
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necesitada	de	afecto.
La	 suave	 presión	 de	 sus	 senos	 en	 mis	 costillas	 fue	 demasiado	 excitante	 para

conservar	la	ecuanimidad.	La	besé	en	el	cuello	con	ternura,	demorándome	largamente
en	 cada	 centímetro	 de	 su	 piel.	 Ignoro	 cómo	 pasamos	 de	 ahí	 a	 la	 alcoba,	 pues	 la
voluptuosidad	es	un	narcótico	que	aguza	los	sentidos	a	cambio	de	nublar	la	memoria.
Ninguna	idea	obstruyó	mis	sensaciones,	en	ese	momento	de	plenitud	solo	existía	 la
desnudez	de	Antonia	y	mi	anhelo	de	fecundarla.	Al	probar	la	miel	guardada	entre	sus
muslos	me	sentí	poderoso	y	noble,	como	deben	sentirse	las	aves	que	hacen	el	amor
volando.	Pero	un	detalle	obsceno	empañó	mi	felicidad:	Antonia	manejaba	el	condón
con	tal	destreza	que	ni	siquiera	supe	cuándo	me	lo	puso.	En	el	fragor	de	la	batalla	le
agradecí	el	favor,	porque	a	mi	edad	la	erección	se	puede	bajar	con	facilidad,	pero	más
tarde,	cuando	volví	a	casa	y	repasé	en	duermevela	los	detalles	de	la	cópula,	su	pericia
me	inspiró	desconfianza:	Antonia	era	una	virtuosa	del	condón	porque	lo	usaba	muy	a
menudo	 con	 distintos	 amantes,	 y	 si	 aceptaba	 a	 cualquiera	 en	 su	 lecho,	 sería	 una
estupidez	emboletarme	con	ella	en	una	relación	seria.

El	 viaje	 a	 Veracruz	 en	 busca	 de	 locaciones	 me	 dio	 un	 compás	 de	 espera	 para
pensar	con	detenimiento	cómo	debía	tratarla	en	lo	sucesivo.	Íbamos	a	convivir	varios
meses	 y	 no	 me	 convenía	 que	 mi	 actriz	 principal	 me	 tratara	 con	 demasiada
familiaridad	frente	a	los	demás	actores,	pues	daríamos	pábulo	a	chismes	que	dañarían
nuestra	 relación	 de	 trabajo.	 Durante	 el	 viaje	 me	 sorprendió	 gratamente	 la	 recia
simpatía	 de	 Consuelo	 Mzatti.	 Era	 una	 mujer	 bragada	 y	 alegre,	 que	 había	 logrado
conjugar	la	inteligencia	con	una	desesperada	frivolidad.	No	se	tomaba	nada	en	serio,
empezando	por	sí	misma,	y	asumía	su	lesbianismo	con	tal	desfachatez	que	a	espaldas
de	Dalia	y	delante	de	mí	piropeaba	sin	recato	a	las	camareras	del	hotel	Mocambo.

Como	buena	diva	no	quiso	revelarme	su	edad,	ni	yo	la	pude	calcular	con	certeza,
pues	mudaba	de	aspecto	como	un	camaleón	según	la	hora	del	día	y	los	gin	and	tonics
que	 se	 hubiera	 tomado.	 A	 la	 hora	 del	 desayuno,	 con	 las	 costuras	 de	 la	 cirugía
marcadas	 en	 la	 carótida,	 parecía	 un	 bisabuelo	 del	 conde	Drácula,	 pero	 después	 del
tercer	trago	le	salían	chispas	en	los	ojos	y	su	cara	rechoncha	cobraba	un	aire	juvenil.
A	pesar	de	 su	 rígido	apego	a	 la	mercadotecnia	 televisiva,	 tenía	una	 cultura	general
aceptable,	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 había	 visto	 casi	 todas	 las	 películas	 de	Max	Ophuls.
Eso	 sí,	 en	 la	 ostentación	 de	 su	 riqueza	 era	 francamente	 vulgar:	 llevaba	 unas	 gafas
oscuras	Ray	Van	con	incrustaciones	de	diamante,	se	ufanaba	de	haber	comprado	una
residencia	 en	Miami	Beach,	 vecina	 a	 la	 de	Gloria	Estefan,	 y	manejaba	 un	Porsche
convertible	con	vestiduras	de	piel	de	camello.	Pero	el	síndrome	del	nuevo	rico	es	casi
una	 epidemia	 entre	 la	 gente	 de	 la	 farándula	 y	 por	 lo	 menos	 Consuelo	 no	 tenía
prejuicios	clasistas.	Desde	el	hotel	 llamé	por	 teléfono	a	mi	esposa	para	preguntarle
cómo	iban	las	cosas	en	la	casa.

—Antonia	Franco	te	ha	llamado	tres	veces.	Dice	que	por	favor	le	hables	a	su	casa
a	cualquier	hora.

Sentí	una	punzada	en	las	tripas,	como	no	había	vuelto	a	experimentarla	desde	los
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amoríos	 de	 mi	 adolescencia.	 ¿De	 modo	 que	 la	 cosa	 iba	 en	 serio?	 La	 más	 leve
sospecha	 de	 que	 Antonia	 se	 había	 encariñado	 conmigo	 bastó	 para	 infundirme	 un
ímpetu	 temerario.	Había	 sido	 una	 cobardía	 resignarme	 tanto	 tiempo	 a	 una	 vida	 sin
riesgos,	a	una	soñolienta	rutina	conyugal	que	embotaba	mis	emociones	y	acabaría	por
matarme	de	tedio.	Después	de	una	larga	cuarentena,	la	pasión	tocaba	a	mi	puerta	y	no
podía	renunciar	a	ella	como	había	renunciado	al	café,	al	tabaco	y	al	vino,	aunque	este
tósigo	pudiera	hacerme	un	daño	mayor.	Con	cínica	naturalidad	pedí	a	Socorro	que	me
buscara	en	la	libreta	el	número	de	Antonia.

—¿Bueno?
—Soy	yo,	Felipe.
—Vaya,	creí	que	tu	mujer	no	te	quería	dar	mi	recado.	Necesito	verte,	mi	amor.	Me

aburre	mucho	oír	sola	mis	discos.
—No	puedo,	estoy	en	Veracruz,	buscando	locaciones	con	Consuelo.
—¿Y	cuándo	regresas?
—Pasado	mañana.
Por	su	mala	dicción	deduje	que	estaba	bebiendo	otra	vez.	Hizo	una	larga	pausa	y

luego	suplicó:
—Ven	 a	 verme	 cuando	 llegues.	 Necesito	 hablar	 con	 alguien	 que	 me	 sepa

escuchar.
Apresuré	mi	regreso	a	México	y	del	aeropuerto	fui	directo	a	su	casa	con	todo	y

maleta.	 Por	 deformación	 profesional,	 en	 el	 taxi	 venía	 pensando	 en	 el	 malogrado
romance	 de	 Marilyn	 Monroe	 con	 Arthur	 Miller.	 También	 yo	 tenía	 madera	 de
Pigmalión	 pero	 no	 dejaría	 morir	 a	 la	 beldad	 esquizoide	 que	 había	 caído	 en	 mis
brazos.	Cuando	llegué	a	casa	de	Antonia	descubrí	que	la	analogía	con	Norma	Jean	era
peligrosamente	certera,	pues	la	encontré	demacrada,	sucia,	con	el	pelo	revuelto	y	la
bata	manchada	 de	 vino.	A	 juzgar	 por	 los	 vasos	 con	 restos	 de	 licor	 y	 los	 ceniceros
atestados	de	colillas,	llevaba	varios	días	de	juerga	solitaria.	Con	severidad	policiaca	le
quité	 de	 las	 manos	 la	 botella	 de	 Chivas	 Regal	 y	 la	 llevé	 a	 la	 regadera	 casi	 a
empujones.	Ni	siquiera	tenía	voluntad	para	enjabonarse.	Tuve	que	pasarle	la	esponja
por	 las	 piernas,	 ponerle	 shampoo	 en	 el	 cabello	 y	 ayudarla	 a	 secarse,	mientras	 ella
canturreaba	la	horrible	cancioncita	de	Ricky	Martin.	Con	el	albornoz	puesto	la	metí
bajo	las	frazadas	y	le	pedí	que	se	durmiera	un	rato.

—No	puedo,	ando	muy	high.
—Para	 el	 insomnio	 tengo	 un	 remedio	 infalible;	 voy	 a	 la	 cocina	 a	 calentarte	 un

vaso	de	leche.
En	 la	mesa	del	 antecomedor	 encontré	 cinco	grapas	de	 cocaína	y	una	 cucharilla

dorada	para	inhalar	el	polvo.	Carajo,	¿cómo	era	posible	que	una	joven	preciosa	con
todo	 para	 ser	 feliz	 tuviera	 esa	 compulsión	 autodestructiva?	 Maldije	 a	 los	 yupis
engreídos	 del	 ambiente	 televisivo	 que	 sin	 duda	 la	 habían	 conducido	 a	 ese	 estado,
exhibiéndola	 en	 discotecas	 como	 un	 trofeo,	 sin	 valorar	 su	 enorme	 capacidad	 de
ternura.	Buscaba	una	taza	en	la	despensa	cuando	la	escuché	toser	y	atragantarse.	Volé
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a	su	cuarto	sin	haber	sacado	la	leche	del	fuego.	La	encontré	hincada	en	la	alfombra,
vomitando	 un	 líquido	 verde,	 la	 respiración	 obstruida	 por	 las	 violentas	 arcadas.	Me
apresuré	a	remolcarla	hacia	el	excusado,	sin	poder	impedir	que	me	vomitara	el	saco.
Mientras	 la	 sostenía	 por	 los	 hombros	 para	 que	 no	 se	 fuera	 de	 bruces	 sobre	 la	 taza
pensé	en	la	trágica	muerte	de	Lupe	Vélez,	que	murió	ahogada	en	su	propio	vómito.
No,	 por	 Dios,	 Antonia	 todavía	 podía	 enmendar	 su	 camino.	 Cuando	 dejó	 de
convulsionarse	 la	 cargué	de	 regreso	 a	 la	 cama.	Creí	 que	 ahora	 sí	 se	 dormiría,	 pero
clavó	 los	ojos	en	el	 techo	y	empezó	a	castañetear	 los	dientes	como	una	enferma	de
pulmonía.	 La	 tapé	 con	 el	 edredón	 y	 le	 di	 el	 vaso	 de	 leche	 para	 contener	 sus
escalofríos,	pero	volvió	a	vomitar	un	minuto	después	de	haberlo	ingerido.	Alarmado
por	su	palidez,	llamé	por	teléfono	a	Consuelo	Alzatti.

—¿Aló?
—Habla	Felipe	Guerra.	Estoy	con	Antonia	y	se	puso	muy	mala.	Creo	que	 tiene

una	congestión	alcohólica.
—Pensé	que	ya	había	salido	de	la	depresión.
—Pues	al	parecer	tuvo	una	recaída.	Quise	darle	leche	pero	no	retiene	los	líquidos.
—Llévatela	a	Médica	Sur	y	allá	los	alcanzo.	Pero	regístrala	con	nombre	falso,	no

quiero	periodicazos.
Consuelo	tenía	vara	alta	en	el	sanatorio	y	consiguió	una	suite	de	lujo	a	prueba	de

curiosos	en	el	último	piso	de	la	torre	central.	En	cuanto	le	pusieron	el	suero,	Antonia
dejó	de	temblar	y	recobró	la	natural	perfección	de	sus	rasgos.	Si	despierta	irradiaba
sensualidad,	dormida	parecía	una	estatua	de	cera.	De	no	haber	sido	por	la	presencia
de	los	doctores	que	entraban	y	salían	del	cuarto	me	hubiera	hincado	a	rezarle.	Velé	su
sueño	hasta	las	tres	de	la	madrugada.	Cuando	la	enfermera	entró	a	renovarle	la	dosis
de	sedante,	caí	en	la	cuenta	de	que	no	había	llegado	a	mi	casa.	Socorro	pensaría	que
me	habían	asaltado	en	el	taxi	o	que	mi	avión	se	había	estrellado.	Tal	vez	ya	hubiera
llamado	al	aeropuerto	para	preguntar	si	se	había	retrasado	mi	vuelo.	Tenía	que	dormir
en	casa	para	no	causarle	un	disgusto	mayor.	Pero	no	quería	que	Antonia	se	sintiera
abandonada	y	antes	de	marcharme	le	dejé	un	recado	en	la	mesita	de	noche:

Me	importas	demasiado.	Cuídate,	por	favor.	Te	amo:	Felipe.

Como	lo	temía,	Socorro	me	esperaba	con	los	reproches	a	flor	de	labio.
—Te	he	buscado	por	 todo	México.	La	niña	 tiene	mucha	fiebre	y	en	sus	delirios

está	preguntando	por	ti.	¿Se	puede	saber	dónde	andabas?
Le	dije	que	Consuelo	era	una	neurótica	adicta	al	trabajo	y	al	volver	de	Veracruz

me	había	llevado	a	su	casa	a	planear	el	calendario	de	la	producción.	El	embuste	no	la
convenció,	porque	soy	un	pésimo	actor	y	me	falta	colmillo	para	mentir.	Para	colmo,
cuando	 entramos	 a	 ver	 a	 la	 pobre	 Liliana,	 que	 se	 revolvía	 en	 la	 cama	 con	 la
respiración	agitada,	Socorro	descubrió	la	vomitona	en	la	manga	de	mi	saco.

—¿Y	esto?
—Ah…	es	de	un	niño	que	se	mareó	en	el	avión.
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—No	 me	 vengas	 con	 cuentos.	 Llegas	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 y	 con	 el	 saco
guacareado.	Seguro	te	fuiste	de	putas.

—Por	favor,	Socorro.	No	hagas	tanto	escándalo	por	una	vez	en	la	vida	que	llego
tarde	—pasé	a	la	ofensiva—.	Ya	tengo	bastante	estrés	con	soportar	a	la	marimacha	de
mi	jefa.

—Algo	 te	 está	 pasando,	 Felipe.	 —Socorro	 emitió	 un	 sollozo—.	 Desde	 que
empezaste	a	trabajar	en	la	televisión	te	noto	muy	raro.

—¿Y	 qué	 quieres?	 ¿Que	 deje	 la	 chamba?	 ¿Quién	 te	 entiende,	 carajo?	 Primero
chillas	cuando	quiero	mudarme	de	casa	y	ahora	que	me	fleto	trabajando	para	pagar	la
hipoteca	te	pones	histérica	por	un	retraso.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 ya	 no	me	 quieres.	Dime	 la	 verdad,	 Felipe.	 ¿Todavía	me
quieres?

Enervado	 por	 su	 tono	 gemebundo	 le	 respondí	 que	 si	 continuaba	 haciendo	 esos
tangos	la	iba	a	dejar	de	querer.	Entonces	ella	me	amenazó	con	largarse	a	la	casa	de
sus	papás.	Mejor	para	mí,	 le	dije,	prefiero	estar	solo	que	mal	acompañado.	Cuando
empezamos	a	gritamos	 insultos	al	mismo	tiempo,	Liliana	asomó	su	afiebrada	carita
por	el	cubo	de	la	escalera.

—¿No	te	da	vergüenza?	Por	tu	culpa	ya	se	despertó	la	nena.
Mientras	 Socorro	 arropaba	 a	 Liliana	 y	 le	 ponía	 el	 termómetro,	 me	 escabullí	 a

nuestra	alcoba	con	un	principio	de	taquicardia.	Tiré	el	saco	vomitado	a	la	canasta	de
ropa	sucia	como	si	eliminara	la	evidencia	de	un	crimen,	me	puse	la	piyama	y	apagué
la	 lámpara	 del	 buró,	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 discusión.	 Cerraría	 los	 ojos	 y	 no
respondería	 a	 las	 agresiones	 de	Socorro	 si	 volvía	 con	 ganas	 de	 continuar	 el	 pleito.
Pero	al	entrar	al	cuarto	ella	no	me	dirigió	la	palabra.

Se	metió	bajo	las	sábanas	y	empezó	a	gemir	en	la	oscuridad,	con	el	patetismo	de
una	tórtola	herida.	Preferí	hacer	las	paces	que	pasar	una	noche	infernal:

—Perdóname,	mi	amor,	no	quise	herirte	—la	abracé	con	ternura—.	Lo	que	pasa
es	que	regresé	del	viaje	muy	tenso.

Socorro	no	era	fácil	de	contentar	y	tardó	un	buen	rato	en	aceptar	mis	disculpas.
Pero	cuando	al	fin	depuso	su	amor	propio,	la	adrenalina	que	habíamos	descargado	en
el	 pleito	 se	 transformó	 en	 excitación	 sexual.	 Sentí	 sus	 pezones	 erguidos	 bajo	 la
sábana	y	nos	besamos	con	más	rencor	que	deseo.	Sin	que	mediara	una	reconciliación
verbal,	acabamos	haciendo	el	amor	como	perros	rabiosos,	ella	montada	encima	de	mí.
Nadie	sabe	para	quién	 trabaja,	pensé	con	amarga	 ironía	en	 la	bajamar	del	orgasmo:
desde	 su	 lecho	 de	 enferma	 y	 sin	 mover	 un	 dedo,	 Antonia	 había	 reavivado	 una
hoguera	apagada.

Para	evitar	que	 la	crisis	nerviosa	de	Antonia	echara	a	perder	 la	grabación	de	 la
telenovela,	 Consuelo	 la	 internó	 un	 mes	 en	 Oceánica,	 la	 clínica	 antialcohólica	 de
Mazatlán.	 Durante	 ese	 lapso	 ni	 siquiera	 pudimos	 hablar	 por	 teléfono,	 porque	 los
doctores	la	tenían	incomunicada.	Su	lejanía	enfrió	mi	naciente	pasión	y	me	hizo	ver
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con	claridad	los	gravísimos	riesgos	de	entregarme	por	completo	a	una	chiflada	que	tal
vez	 confundía	 el	 amor	 con	 la	 dependencia	 neurótica.	 Pero	 más	 que	 su	 locura	 me
intimidaba	 su	 belleza:	 yo	 no	 era	 ni	 de	 lejos	 un	 casanova	 y	 me	 sentía	 demasiado
insignificante	para	retener	por	mucho	tiempo	a	una	mujer	tan	deseada.	Me	gustara	o
no	yo	era	un	hombre	de	familia,	obligado	a	conformarse	con	los	placeres	simples	de
la	monogamia.	Por	haber	crecido	en	un	hogar	estable	y	armónico,	mis	hijos	tenían	un
hermoso	 carácter	 extrovertido	del	 que	yo	me	ufanaba	 con	 legítimo	orgullo,	 pero	 si
Antonia	me	arrastraba	al	divorcio	—y	una	mujer	como	ella	podía	arrastrarme	adonde
quisiera—,	iba	a	causarles	un	daño	psicológico	irreparable.

Cuando	cobré	el	adelanto	por	mis	honorarios	de	director,	me	llevé	a	la	familia	de
vacaciones	a	Ixtapa	y	al	ver	saltar	a	Liliana	en	la	rompiente	de	las	olas	juré	no	hacer
nada	que	pudiera	empañar	su	felicidad.	La	mejoría	de	las	finanzas	familiares	endulzó
también	el	carácter	de	Socorro,	que	pagó	una	parte	de	la	deuda	con	sus	padres	y	se
puso	a	dieta	para	bajar	las	llantitas.	Tenía	una	mujer	adorable,	una	familia	preciosa,
un	sólido	prestigio	en	el	medio	cinematográfico:	 la	verdad	era	que	no	podía	pedirle
más	a	la	vida.	Pero	una	parte	de	mí	veía	de	reojo	esa	felicidad	como	una	vergonzosa
claudicación.	 Llevada	 al	 extremo,	 la	 prudencia	 podía	 aniquilar	 mis	 mejores
cualidades	humanas.	Antonia	solo	me	había	dado	una	sacudida:	dependía	de	mí	caer
de	bruces	en	el	vacío	o	utilizar	ese	impulso	para	levantar	el	vuelo.	Después	de	todo
yo	era	un	creador,	carajo,	no	un	empleado	bancario,	y	acabaría	odiando	lo	que	amaba
si	en	aras	del	deber	expulsaba	de	mi	vida	el	capricho,	la	fantasía,	la	locura	de	un	amor
sin	 reglas	 ni	 frenos.	 En	 el	 momento	más	 enconado	 de	mis	 tribulaciones	 supe	 que
Antonia	estaba	de	vuelta	en	México.

Reafirmado	 en	 mi	 papel	 de	 paterfamilias,	 durante	 una	 semana	 me	 resistí	 a
llamarla,	 a	 pesar	 de	 los	 sueños	 eróticos	 en	 que	 la	 veía	 introducirse	 en	mi	 lecho	 y
ponerme	el	condón	enfrente	de	mi	mujer,	con	la	sonrisa	desafiante	de	una	alucinada.
Como	Antonia	 tampoco	me	 llamó	para	 anunciarme	 su	 regreso,	 pensé	 que	ya	 no	 le
interesaba.	Conocía	bien	la	culpa	alcohólica	por	haberla	padecido	en	mis	épocas	de
bebedor	y	me	pareció	natural	que	no	quisiera	ni	acordarse	de	los	desfiguros	que	había
cometido	borracha.	O	 tal	 vez	 le	había	 salido	un	 amante	más	 joven	en	 la	 clínica	de
Mazatlán,	sí,	una	mujer	tan	guapa	no	podía	quedarse	sola	un	minuto.	El	viernes	por	la
tarde,	cuando	casi	me	había	resignado	a	perderla,	se	presentó	de	improviso	en	el	foro
de	grabación.	Yo	estaba	charlando	con	el	escenógrafo	Lalo	Rivas	y	al	verla	llegar	con
su	diminuta	falda	de	mezclilla	tuve	una	descarga	de	adrenalina.

—¿No	los	interrumpo?	Quería	hablar	contigo	un	minuto.
La	sobriedad	le	sentaba	de	maravilla	y	ahora,	 tonificada	por	el	sol	de	Mazatlán,

rejuvenecida	por	el	buen	dormir,	parecía	sentirse	más	a	gusto	dentro	de	su	piel.	Nos
apartamos	a	un	rincón	oscuro	del	foro,	donde	los	carpinteros	habían	dejado	un	set	a
medio	 construir.	 Llevaba	 el	 perfume	 de	 nuestro	 primer	 encuentro	 amoroso	 y	 al
aspirarlo	me	sentí	transportado	a	su	lecho.

—Quiero	que	vengas	a	mi	casa,	te	voy	a	dar	una	sorpresa.
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—Ahora	no	puedo,	estoy	revisando	los	sets.
—Tiene	que	ser	ahora	—me	ordenó—.	Es	algo	que	te	va	a	gustar.
—Está	bien.	Voy	para	allá	en	media	hora.
En	 el	 trayecto	 me	 reproché	 mi	 debilidad	 de	 carácter,	 pero	 ni	 el	 más	 severo

examen	de	conciencia	me	hubiera	hecho	faltar	a	la	cita.	Cuando	subía	por	el	elevador
ya	 tenía	 el	 pulso	 alterado	 y	 las	 manos	 sudorosas.	 El	 pasillo	 que	 conducía	 a	 su
penthouse	 estaba	 oscuro	 y	 por	 poco	 me	 caigo	 al	 tropezar	 con	 una	 maceta.	 Me
sorprendió	 encontrar	 la	 puerta	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Adentro	 estaba	 más	 oscuro
todavía	 y	 al	 caminar	 a	 tientas	 en	 la	 alfombra	 temí	 haberme	 equivocado	 de	 piso.
Buscaba	un	apagador	en	la	pared	cuando	se	encendieron	las	luces.	De	pie,	en	mitad
de	la	sala,	Antonia	exclamó	con	aire	triunfal:

—¡Bienvenido	al	Petit	Trianon!
El	 inhóspito	cubil	se	había	convertido	en	un	confortable	y	alegre	departamento.

Las	pinturas	originales	arrumbadas	en	el	suelo	por	fin	ocupaban	el	lugar	de	honor	que
les	correspondía,	con	reflectores	de	luz	tenue	orientados	hacia	la	pared.	Había	plantas
en	macetones	que	formaban	un	rincón	selvático	junto	al	ventanal,	coquetos	adornos
que	le	daban	un	toque	femenino	a	la	sala,	fotos	de	Antonia	con	sus	papás	y	con	otros
actores	 famosos	 en	 portarretratos	 de	 bronce.	 Una	 impresionante	 pecera	 con	 peces
arcoíris	 y	 caballitos	de	mar	 separaba	 la	 sala	del	 estudio.	La	mano	de	un	decorador
profesional	se	notaba	en	 la	elección	de	 las	cortinas	y	en	el	acabado	de	 los	 libreros,
demasiado	señoriales	para	la	casa	de	una	muchacha.	El	vitral	con	figuras	geométricas
del	comedor	me	pareció	de	mal	gusto.	Tampoco	me	agradó	la	mesa	de	cristal	cortado
con	base	de	granito,	ni	las	pretenciosas	sillas	de	respaldo	alto	—la	familia	rica	de	la
telenovela	tenía	un	comedor	idéntico—,	pero	me	abstuve	de	hacer	ningún	comentario
desfavorable,	para	no	estropear	la	felicidad	de	Antonia.

—¿Qué	te	parece?
—Magnífico.	Debe	ser	parte	de	tu	terapia,	¿verdad?
—Adivinaste.	Esto	se	llama	reconstrucción	de	la	personalidad.	Mi	doctor	dice	que

el	afuera	importa	tanto	como	el	adentro.
—¿Y	de	adentro	cómo	te	sientes?
—Ahorita	muy	bien.	A	ver	qué	pasa	cuando	me	quiten	el	Prozac.	Pero	todavía	no

has	visto	lo	más	importante.
Me	tomó	de	la	mano	y	entramos	a	su	alcoba.	El	estómago	me	dio	un	vuelco	al	ver

enmarcado	 sobre	 su	 cabecera	 el	 mensaje	 que	 le	 había	 dejado	 en	 el	 hospital:	Me
importas	demasiado.	Cuídate,	por	favor.	Te	amo:	Felipe.

—Lo	 leía	 en	Mazatlán	 cuando	 estaba	 sola	 en	 mi	 cuarto.	 No	 sabes	 cuánto	 me
ayudó	a	superar	la	crisis.

Quise	darle	un	abrazo	paternal	pero	Antonia	tenía	el	don	de	erotizar	hasta	el	más
inocente	 contacto.	Momentos	 después	 ya	 estaba	 sentada	 en	mis	muslos,	 el	brasier
desabrochado	y	la	falda	subida	hasta	la	cintura.	Besaba	mejor	cuando	estaba	sobria,
pues	en	vez	de	excitarme	con	 lengüetazos	y	 remolinos	 forzados,	como	el	día	de	su
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borrachera,	se	abandonó	a	la	embriaguez	natural	del	instinto.	Sin	interrumpir	el	beso
la	 terminé	de	desnudar	 con	 la	 torpeza	de	un	amante	primerizo,	que	 teme	perder	 su
oportunidad	si	 tarda	demasiado	en	llegar	a	la	cópula.	Se	tendió	al	borde	de	la	cama
con	las	piernas	abiertas,	mientras	yo	lamía	su	clítoris	arrodillado	en	la	alfombra.	El
sexo	de	 las	mujeres	 tiene	 su	propia	voz,	 lo	he	podido	comprobar	al	bucear	en	esas
profundidades.	El	 de	Antonia	 emitía	 ruidos	 guturales	 parecidos	 al	 borboteo	 de	 una
fuente.	Al	 abrevar	 en	 ese	manantial	me	 sentí	 absuelto	 de	mis	 pecados	 y	 todos	mis
temores	 huyeron	 en	 estampida,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 segundo	 bautismo.
Cuando	 la	 penetré	 ya	 no	 recordaba	 mi	 nombre	 ni	 mi	 apellido,	 ya	 no	 digamos	 mi
estado	civil.	Que	ardiera	Troya	y	mi	familia	se	dispersara	en	el	aire:	ningún	fastidioso
deber	me	podía	quitar	la	alegría	de	estar	vivo.

La	grabación	de	la	telenovela	empezó	en	agosto,	cuando	«la	costurera»	Bolaños
terminó	de	confeccionar	los	primeros	ochenta	capítulos.	Rompiendo	su	costumbre	de
no	aparecer	en	público,	en	el	coctel	de	prensa	nos	acompañó	Luis	Javier	McDowell,
nuestro	 patrón,	 a	 quien	 todos	 profesaban	 una	 admiración	 rayana	 en	 el	 pánico.
Poseedor	de	un	importante	paquete	accionario	en	la	empresa	(herencia	de	su	abuelo,
un	comerciante	irlandés	que	hizo	grandes	negocios	en	Puebla	con	William	Jenkins),
McDowell	 era	 una	 especie	 de	 semidiós	 con	 poderes	 absolutos	 en	 el	 área	 de
telenovelas.	 Por	 encima	 de	 él	 solo	 estaba	 el	mítico	 don	Gabriel	Araujo,	 un	 coloso
inaccesible	que	dirigía	 la	empresa	desde	el	empíreo,	 sin	dignarse	 jamás	entrar	a	un
estudio	 de	 grabación.	 Alto,	 bien	 parecido,	 de	 complexión	 atlética	 y	 bronceado
uniforme,	 McDowell	 debía	 andar	 por	 los	 50	 años,	 pero	 estaba	 mucho	 mejor
conservado	 que	 yo,	 gracias	 a	 su	 pasión	 por	 el	 deporte.	 Con	 la	 arrogancia	 de	 los
hombres	 que	 han	 interiorizado	 la	 riqueza	 hasta	 convertirla	 en	 un	 estado	 de	 ánimo,
trataba	a	sus	inferiores	con	estudiada	afabilidad.

—Bienvenido	 a	 esta	 empresa,	 amigo	 —me	 saludó	 con	 una	 sonrisa
condescendiente.

Al	observar	la	perfecta	raya	de	su	pantalón,	la	pulcritud	de	sus	uñas	manicuradas,
su	altivo	mentón	de	emperador	romano,	me	sentí	naco,	sucio,	mal	vestido,	y	renació
en	mi	alma	el	resentimiento	de	clase	que	había	contraído	en	la	adolescencia,	cuando
los	porteros	no	me	dejaban	entrar	a	las	discotecas	de	niños	bien.	Tras	saludar	de	mano
a	 todos	 los	 técnicos,	 McDowell	 subió	 a	 una	 tarima	 y	 tomó	 la	 palabra:	 No	 podía
demorarse	mucho	 en	 el	 foro	 porque	 estaba	 jugando	 un	 importante	 torneo	 de	 polo,
explicó,	pero	había	tomado	el	helicóptero	para	desearle	suerte	a	todo	el	equipo	de	la
telenovela,	 en	 especial	 a	 su	 amiga	Antonia	 Franco.	Hubo	 un	 aplauso	 atronador,	 le
tomaron	 fotos	 con	Antonia	 y	 se	 retiró	 custodiado	 por	 sus	 80	 guaruras.	Cuando	 los
reporteros	empezaron	a	marcharse	me	acerqué	a	Antonia.

—Oye,	tu	amiguito	es	un	mamón	—le	dije	al	oído.
—Cállate,	idiota,	por	ese	mamón	tenemos	trabajo.
Desde	el	comienzo	de	la	grabación	me	di	cuenta	de	que	era	inútil	tratar	de	dirigir
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a	los	actores,	pues	los	vicios	acumulados	en	lustros	de	repetir	los	mismos	gestos	y	las
mismas	 inflexiones	 declamatorias	 les	 habían	 embotado	 el	 talento,	 si	 alguna	 vez	 lo
tuvieron.	 Perdida	 la	 capacidad	 de	 introspección,	 la	 suplían	 con	 un	 repertorio
inmutable	 de	 reacciones	 prefabricadas,	 y	 aunque	 algunos	 escuchaban	 mis
instrucciones	con	fingido	interés,	a	la	hora	de	la	toma	hacían	lo	que	les	daba	la	gana.
Dentro	de	su	escala	de	jerarquías	yo	era	un	don	nadie,	un	recomendado	de	la	estrellita
a	quien	detestaban.	¿Por	qué	me	iban	a	respetar?	Dolido	por	su	actitud	despectiva,	al
principio	quise	humillarlos	con	frases	duras,	pero	luego	descubrí	que	la	mejor	forma
de	vengarme	era	dejarlos	en	libertad	de	hacer	el	ridículo.	Total,	a	mí	nadie	me	había
pedido	elevar	el	nivel	de	las	actuaciones.	Al	contrario,	Consuelo	se	enfadaba	cuando
repetía	varias	veces	una	escena	mal	hecha:

—No	quieras	pulirte	demasiado,	esto	no	es	cine	de	arte.	Grábate	en	la	cabeza	que
estamos	vendiendo	Fab	Limón.

Me	 propuse	 hacer	 concha,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 lo	 conseguí,	 pero	 de	 cualquier
manera	 las	 tensiones	 con	 los	 actores	 dañaron	mis	 nervios.	Dormía	mal,	 la	 falta	 de
sueño	me	 provocaba	 jaquecas	 y	 para	 llegar	 al	 trabajo	 despabilado	 tenía	 que	 beber
café	de	verdad.	Cuando	un	exadicto	recupera	uno	de	sus	vicios	más	queridos	no	se
conforma	 con	 poquiteces,	 y	 en	 el	 foro	me	 tomaba	 cuatro	 o	 cinco	 tazas	 al	 día.	 Por
consecuencia	 recaí	 en	 las	 pastillas	 para	 dormir,	 otra	 vieja	 adicción	 que	 me	 había
quitado	 con	 grandes	 esfuerzos.	 Por	 fortuna,	 el	 amor	 de	Antonia	 compensaba	 todos
mis	malestares	y	me	hacía	olvidar	las	miserias	del	Fab	Limón.	Solo	ella	cumplía	mis
indicaciones	al	pie	de	la	letra	y	a	pesar	del	sabotaje	consciente	o	involuntario	de	los
demás	actores,	rescató	del	naufragio	a	su	estúpido	personaje,	dotándolo	con	una	rica
gama	de	registros	emocionales.	La	mudez	de	la	protagonista	en	los	primeros	capítulos
la	benefició	en	lugar	de	perjudicarla,	pues	mientras	ella	hablaba	con	el	sutil	lenguaje
de	 los	ojos,	sus	compañeros	peroraban	con	un	estilo	 ramplón.	Era	como	si	Antonia
actuara	en	una	cinta	de	Bergman	y	el	 resto	del	 reparto	en	un	dramón	español	de	 la
época	 de	 las	 hermanas	 Blanch.	Mi	 gran	 logro	 como	 director	 fue	 crear	 un	 espacio
imaginario	donde	ambos	podíamos	evadimos	del	 cartabón	 telenovelero	y	 acceder	 a
una	realidad	superior,	donde	el	arte	imponía	su	ley	a	la	sucia	mercadotecnia.	Pero	si
en	el	foro	nos	unía	el	profesionalismo,	en	la	intimidad	alcanzamos	una	comunión	más
completa,	 un	 maridaje	 físico	 y	 espiritual	 que	 por	 momentos	 me	 hizo	 arañar	 las
puertas	 del	 paraíso.	Absorbente	 como	 una	 esponja,	 dúctil	 como	 un	 trozo	 de	 barro,
Antonia	me	admiraba	y	quería	seguir	aprendiendo	de	mí.	Solo	necesitaba	explicarle
una	vez	las	cosas	para	que	ella	descubriese	por	cuenta	propia	los	contenidos	ocultos
de	una	técnica	actoral	o	de	una	teoría	dramática.	Me	asombraron	sus	interpretaciones
de	mi	guión	cuando	se	lo	leí	por	segunda	vez.

—La	madrota	del	burdel	es	una	Coatlicue	que	devora	a	sus	hijos,	¿verdad?	Y	su
amante,	el	jefe	de	la	policía	que	termina	preso	en	Lecumberri,	representa	a	la	justicia
mexicana,	por	eso	se	queda	ciego	en	la	riña	del	penal.

La	verdad,	yo	no	había	reparado	en	el	trasfondo	simbólico	de	la	historia,	pero	la
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lectura	 de	 Antonia	 me	 hizo	 verla	 desde	 un	 ángulo	 nuevo.	 Sí,	 la	 Coatlicue	 debía
aparecer	 en	 los	 créditos,	 esas	 alusiones	 gustaban	 mucho	 en	 Europa,	 y	 cuando	 la
madrota	 reclutara	 a	 sus	 pupilas	 en	 los	 pueblos	 les	 pondría	 un	 collar	 en	 forma	 de
serpiente,	 para	 sugerir	 una	 correspondencia	 simbólica	 con	 la	 diosa	 azteca.	Antonia
creía	 que	 el	 proyecto	 era	 realizable,	más	 aún,	 lo	 consideraba	una	gran	oportunidad
para	 cambiar	 su	 imagen	 de	 niña	 boba	 y	 demostrarle	 al	 público	 los	 verdaderos
alcances	de	su	 talento.	Le	advertí	que	necesitaba	engordar	diez	kilos	para	hacer	 las
escenas	 donde	 la	 Bandida	 aparecía	 fodonga	 y	 abotagada.	 No	 importa,	me	 dijo,	 de
todos	modos	quiero	el	papel,	ya	estoy	harta	de	ser	una	cara	bonita.	Contagiado	por	su
entusiasmo	volví	a	soñar	con	la	Palma	de	Oro.	Por	lo	común,	el	jurado	simpatizaba
con	 los	 cineastas	 del	 Tercer	Mundo	 y	 los	 nuevos	 ingredientes	 de	 realismo	mágico
añadidos	al	guión	aumentaban	mis	posibilidades	de	triunfo.	Un	viernes	por	la	noche,
Antonia	y	yo	nos	sentamos	a	calcular	el	costo	de	la	producción.	Con	algunos	recortes
en	 el	 reparto	 y	 una	 pequeña	 reducción	 en	 el	 número	 de	 locaciones,	 la	 película	 se
podía	 hacer	 con	 cuatro	millones	 de	 dólares,	 la	 décima	 parte	 de	 lo	 que	 costaba	 un
churro	de	Hollywood.

—¿Y	de	dónde	vamos	a	sacar	la	lana?	—pregunté,	escéptico.
—Del	financiamiento	me	encargo	yo.	Para	eso	sirven	los	buenos	amigos.
Supuse	que	se	refería	a	Luis	Javier	McDowell,	y	en	lugar	de	alegrarme	sentí	una

punzada	 en	 el	 bajo	vientre.	Desde	 el	 comienzo	de	 la	 grabación	había	 escuchado	 el
rumor	de	que	Antonia	y	él	 eran	amantes,	 sin	darle	ningún	crédito.	La	 industria	del
chismorreo	 no	 deja	 ilesa	 ninguna	 reputación	 y	 el	 público	 siempre	 está	 dispuesto	 a
creer	 lo	 peor	 de	 la	 gente	 famosa.	 Mi	 mujer,	 por	 ejemplo,	 estaba	 segura	 de	 que
Antonia	era	la	querida	del	Presidente,	y	ningún	poder	humano	podía	persuadirla	de	lo
contrario.	Para	atender	a	todos	los	amantes	que	le	endilgaban,	Antonia	hubiera	tenido
que	estar	en	cinco	camas	al	mismo	tiempo.	Pero	la	insidia	siempre	deja	una	mancha	y
a	pesar	de	tener	absoluta	confianza	en	ella,	hubiera	preferido	que	guardara	distancias
con	el	patrón.

Llevábamos	grabados	60	capítulos	y	la	telenovela	ya	había	salido	al	aire,	con	gran
éxito,	 cuando	 empecé	 a	 notar	 un	 cambio	 en	 la	 conducta	 de	Antonia.	Mis	 cátedras
sobre	la	historia	del	cine	y	la	semiótica	de	las	artes	visuales	ya	no	la	deslumbraban
como	antes.	Ahora	las	oía	entre	bostezos,	como	quien	oye	llover,	y	en	vez	de	cenar
conmigo	en	su	penthouse	prefería	que	saliéramos	a	los	restaurantes	de	moda,	donde
el	 asedio	de	 los	 cazautógrafos	 nos	 impedía	 platicar	 a	 gusto.	Mi	 compañía	 ya	no	 le
bastaba	 para	 ser	 feliz	 y	 sentí	 que	 los	 buitres	 del	 desamor	 circunvolaban	 sobre
nosotros.	 Contra	 mi	 natural	 resistencia	 a	 hacerme	 el	 chistoso,	 procuré	 ser	 más
divertido,	más	ocurrente,	en	una	grotesca	tentativa	por	compensar	nuestra	diferencia
de	 edades.	 Fue	 inútil:	 rota	 la	 magia	 de	 nuestros	 primeros	 encuentros,	 habíamos
cambiado	 la	 sorpresa	por	 la	costumbre.	Delante	de	mis	narices	Antonia	volvió	a	 la
bebida	 y	 no	 pude	 hacer	 nada	 por	 impedirlo,	 pues	 temí	 ganarme	 su	 aversión	 si	me
comportaba	como	un	ruco	predicador.	La	mejor	prueba	de	que	nuestro	amor	 iba	en
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picada	 era	 que	 dedicábamos	 nuestros	 ratos	 libres	 a	 comentar	 las	 incidencias	 de	 la
grabación,	olvidados	por	completo	de	la	película.

La	 letrina	 donde	 trabajábamos	 hacía	 remolinos	 y	 amenazaba	 con	 arrastrarnos
hacia	el	desagüe.	Mi	proyecto	fílmico	era	nuestro	lazo	de	unión,	y	si	moría	por	falta
de	interés,	nuestros	destinos	quedarían	truncados.	Yo	me	daba	cuenta	del	peligro	y	en
una	pesadilla	vi	representada	nuestra	derrota	moral:	asistía	a	la	premier	de	mi	película
en	Cannes,	 acompañado	 de	Antonia,	 que	 acaparaba	 las	miradas	 de	 la	 concurrencia
con	un	vestido	de	lamé	azul	muy	escotado.	Tras	una	breve	semblanza	de	mi	carrera	a
cargo	de	Juliette	Binoche,	se	descorrían	las	cortinas	de	la	pantalla	y	daba	comienzo	la
proyección.	 Pero	 ¡oh	 vergüenza!,	 en	 lugar	 de	 mi	 chef	 d’œuvre	 veía	 en	 pantalla	 el
capítulo	 inicial	de	El	dolor	de	callar,	 donde	Antonia	 llega	a	 la	 capital	de	 rebozo	y
huaraches.	La	selecta	concurrencia	estallaba	en	silbatinas,	Antonia	se	ponía	a	 llorar
en	mi	 hombro	 y	 teníamos	 que	 salir	 huyendo	 del	Grand	Palais	 con	 la	 cara	 cubierta
para	esquivar	los	flashes	de	los	paparazzi.

Antonia	nunca	me	habló	claro,	seguramente	para	evitarse	mis	reclamos,	pero	con
distintos	pretextos	—viajes,	compromisos	de	trabajo,	comidas	de	familia—	empezó	a
excluirme	 de	 su	 vida	 los	 fines	 de	 semana,	 únicos	 días	 en	 que	 podíamos	 vernos	 a
solas.	Traté	de	asumir	una	actitud	orgullosa	y	me	abstuve	de	 reclamarle	nada	en	el
foro.	Buenos	culos	había	de	sobra,	no	valía	la	pena	humillarse	por	una	puta	borracha,
pensaba,	y	en	mi	empeño	por	cauterizar	la	herida	supurante	de	mi	corazón,	recordé	el
apotegma	del	filósofo	Luis	Arcaraz:	«El	que	pierde	una	mujer,	no	sabe	lo	que	gana».
En	 efecto,	 yo	 había	 salido	 ganando	 al	 reconquistar	 la	 estabilidad	 y	 ahora	 podía
dedicar	 más	 tiempo	 a	 los	 niños,	 que	 tenía	 un	 poco	 abandonados	 por	 culpa	 de	 mi
estúpido	enculamiento.	Volví	a	llevar	a	la	familia	de	día	de	campo,	corté	el	pasto	del
jardín,	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 iba	 al	 cine	 con	 Socorro	 y	 dormía	 ocho	 horas	 de
corrido	sin	tener	que	tomar	la	pastilla.

Pero	al	 tercer	 sábado	de	plácida	vida	hogareña,	mi	 falso	paraíso	 se	desmoronó.
Estaba	 con	mi	 familia	 en	 el	 cumpleaños	de	un	 sobrinito,	Guillermo,	 entre	 amas	de
casa	 anodinas	 y	 maridos	 trepanados	 de	 mirada	 vacuna.	 Los	 niños	 correteaban
alrededor	 de	 la	 mesa	 de	 los	 mayores,	 peleándose	 por	 los	 juguetes	 de	 Memito,	 o
forcejeaban	 con	 las	 mamás	 sobreprotectoras	 que	 les	 querían	 poner	 el	 suéter	 a
mediodía.	«Pasen	a	formarse	en	el	patio,	vamos	a	romper	la	piñata.	Los	más	chiquitos
adelante,	tú	hasta	la	cola,	Nubia,	ya	estás	muy	grandulona».	De	modo	que	esa	era	mi
gran	 recompensa	 por	 volver	 al	 redil:	 piñatas,	mocosos	 chillando,	 una	 plática	 inane
con	abuelos	prematuros	que	exudaban	conformismo	y	tedio.	Ahora	lo	veía	claro:	 lo
que	más	me	repugnaba	de	la	clase	media	era	su	cobardía	emocional.	Todo	tenía	que
ser	trivial	y	anodino,	para	esa	gente	la	felicidad	consistía	en	aprender	a	morir	desde	la
cuna.	Yo	no	pertenecía	a	su	 infierno	edulcorado,	en	el	mío	 las	 llamas	quemaban	de
verdad.	Pero	un	orgullo	mal	entendido	me	había	apartado	de	la	única	fuente	de	placer
y	 dolor	 que	 llenaba	 de	 sustancia	mis	 horas	 huecas.	 Había	 sido	 un	 gravísimo	 error
aceptar	 el	 abandono	 de	 Antonia	 sin	 pedirle	 siquiera	 una	 explicación.	 Necesitaba
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cometer	de	inmediato	un	acto	imprudente	o	sucumbiría	a	la	esclerosis	mental	de	los
hombres	que	renuncian	a	tener	vida	propia.	Me	llevé	la	mano	a	la	frente	como	quien
recuerda	de	súbito	un	asunto	importante	y	le	dije	a	Socorro	que	había	olvidado	en	el
foro	los	libretos	de	la	telenovela.

—Necesito	ir	por	ellos	ahorita	mismo,	tengo	que	leerlos	antes	de	la	grabación.
—No	te	preocupes	—me	apaciguó	Socorro—,	 llévate	el	coche	y	yo	me	regreso

con	los	niños	en	taxi.
Salí	disparado	a	casa	de	Antonia,	con	la	satisfacción	canalla	de	un	tahúr	que	ha

ganado	 con	 trampas	 una	mano	 de	 póquer.	 Desde	 la	 caseta	 de	 vigilancia	 noté	 algo
raro:	en	 la	entrada	del	condominio	había	un	deslumbrante	Rolls	Royce	color	hueso
rodeado	de	guaruras.	Sus	caras	me	parecían	conocidas:	¿dónde	los	habría	visto	antes?
El	 vigilante	 alzó	 la	 valla	 cuando	 lo	 saludé	 con	 la	mano.	Me	 estacioné	 en	 un	 lugar
sombreado,	apagué	el	motor	y	con	un	libro	abierto	como	parapeto	monté	una	discreta
guardia,	sin	llamar	la	atención	de	los	guardaespaldas.	Por	fin	pude	recordar	de	dónde
los	conocía:	eran	personal	de	seguridad	de	la	televisora.	Cuando	mi	cigarro	de	hule	ya
estaba	 deshecho	 de	 tanto	 mordisco,	 vi	 salir	 del	 edificio	 a	 Luis	 Javier	 McDowell,
abrazado	 con	 Antonia,	 que	 vestía	 pantalones	 blancos	 untados	 al	 cuerpo	 y	 una
camiseta	de	tirantes	color	frambuesa.

Por	 el	 campaneo	 de	 sus	 tetas	 deduje	 que	 no	 llevaba	 sostén:	 quizá	 lo	 había
olvidado	entre	 las	 sábanas	después	de	 coger	 con	 el	magnate.	Debo	 ser	masoquista,
pues	 en	 brazos	 de	mi	 rival	me	 pareció	 infinitamente	más	 bella	 que	 cuando	 estaba
conmigo.	Acompañó	a	McDowell	hasta	el	Rolls	y	parada	de	puntas	le	dio	el	beso	de
despedida,	 mientras	 él	 cometía	 la	 bajeza	 de	 estrujarle	 las	 nalgas	 delante	 de	 sus
guaruras.	Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	de	autocontrol	para	no	precipitarme	hacia
ellos	y	armar	un	escándalo.	Con	las	mandíbulas	trabadas	vi	montar	a	Luis	Javier	en	el
Rolls	 y	 salir	 del	 estacionamiento	 con	 su	 ejército	 de	 matones.	 Todavía	 esperé	 diez
minutos	más,	para	darle	tiempo	a	Antonia	de	subir	al	penthouse.	No	obstante	haber
refrenado	el	colerón	inicial,	todavía	me	temblaba	la	mano	al	oprimir	el	timbre.

—¿Quién?
—Soy	yo,	Felipe.	Necesito	hablar	contigo	un	momento.
—Ahorita	no	puedo,	me	voy	a	meter	al	baño.
—Por	favor,	Antonia,	es	algo	importante.
En	otra	ocasión	se	hubiera	echado	en	mis	brazos	al	abrir	la	puerta;	esta	vez	solo

me	dio	un	beso	seco	en	el	cachete,	sin	disimular	el	fastidio	que	le	producía	mi	visita.
Sobre	la	mesita	de	centro	había	dos	copas	champañeras	y	una	colilla	de	puro.

—¿Tuviste	invitados?
—Sí,	anoche	vino	a	verme	una	prima	de	Querétaro.
—Dime	una	 cosa,	Antonia	—la	miré	 con	 desprecio—.	 ¿Tú	 crees	 que	 se	 pueda

vivir	sin	dignidad?
—Vaya	pregunta	—se	arrellanó	en	el	diván—.	¿Estás	escribiendo	otro	guión?
—No,	simplemente	quiero	conocer	la	psicología	de	las	prostitutas.
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Antonia	se	irguió	con	una	expresión	amenazadora.
—Oye	imbécil,	no	te	voy	a	permitir	que	vengas	a	insultarme	en	mi	casa.
—No	es	un	insulto:	me	gusta	llamar	a	las	cosas	por	su	nombre.	¿Cómo	llamarías

a	 una	 actricita	 con	 veleidades	 intelectuales	 que	 llegó	 al	 estrellato	 gracias	 a	 sus
acostones?

—Ya	entendí.	Estás	celoso	porque	no	te	pelo	y	vienes	a	levantarme	falsos.
—¿Falsos?	—Estrellé	una	copa	de	champaña	en	el	borde	de	 la	mesa—.	¡Estaba

allá	abajo	y	lo	vi	todo,	hasta	el	apretón	de	nalgas!
Antonia	se	puso	a	temblar	y	tomó	el	teléfono	inalámbrico.
—¿Qué	haces?
—Voy	a	llamar	al	portero	para	que	te	saque	a	patadas.
—Espérate	 —le	 apreté	 la	 muñeca—.	 Primero	 explícame	 cuánto	 te	 paga

McDowell.	Porque	has	de	ser	una	puta	cara,	¿no?
Sin	 fuerza	 para	 sostener	 el	 teléfono,	 Antonia	 me	 imploró	 clemencia	 con	 la

mirada.	Por	fin	había	logrado	herirla.	Dos	lagrimones	corrieron	por	sus	mejillas	y	el
rímel	diluido	le	enlutó	la	cara.

—Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 ando	 con	 él	 para	 convencerlo	 de	 que	 produzca	 tu	 pinche
película.

Me	quedé	estupefacto.	¿Era	posible	tanta	abnegación	o	estaba	fingiendo	para	salir
del	 apuro?	Llevaba	cuatro	meses	de	dirigirla	y	 jamás	 le	había	visto	una	escena	 tan
convincente.

—Sabía	que	te	ibas	a	enojar,	por	eso	no	quise	decirte	nada	—continuó	Antonia,
desplomada	en	la	alfombra—.	Luis	Javier	no	es	un	benefactor	de	genios	frustrados.
¿Cómo	quieres	que	suelte	la	lana	si	no	le	doy	algo	a	cambio?

—Pero	yo	jamás	te	pedí…
—Ya	sé	que	nunca	me	pediste	nada.	Tomé	la	iniciativa	porque	te	quiero.	Pero	los

machitos	 como	 tú	 no	 saben	 agradecer	 los	 favores.	 Soy	 un	 estúpida	 por	 haberme
enamorado	de	ti.

Nuevo	 acceso	 de	 llanto,	 ahora	 entrecortado	 por	 suspiros	 de	 autocompasión.
Estaba	 confuso	 y	 no	 sabía	 si	 pedirle	 perdón	 de	 rodillas	 o	 acusarla	 de	 montar	 una
farsa.	 Era	 demasiado	 halagüeño	 pensar	 que	 se	 estaba	 sacrificando	 por	 mí,	 pero	 la
mujer	que	minutos	antes	había	besado	a	McDowell	no	parecía	una	mártir	ni	mucho
menos.	Antonia	tenía	debilidad	por	los	hombres	maduros	y	Luis	Javier	era	un	señor
apuesto,	con	el	atractivo	adicional	de	estar	podrido	en	dinero.	¿Cuántas	mujeres	no
habrían	sucumbido	a	su	doble	encanto?

Sobre	 la	 mesa	 había	 una	 cajetilla	 de	 Camel	 sin	 filtro,	 mi	 marca	 favorita	 de
cigarrillos.	No	había	vuelto	a	fumar	desde	el	año	85,	cuando	me	detectaron	principios
de	enfisema,	pero	sentí	que	necesitaba	la	ayuda	del	tabaco	para	dominar	la	zozobra.
Mientras	 Antonia	 se	 enjugaba	 las	 lágrimas,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 le	 di	 tres
bocanadas	largas.	Al	principio	tuve	mareos,	luego	me	invadió	una	deliciosa	languidez
y	 juzgué	 con	 más	 benevolencia	 la	 conducta	 de	 Antonia.	 En	 primer	 lugar,	 ¿qué
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necesidad	 tenía	 de	mentirme?	 Yo	 no	 ejercía	 ningún	 poder	 sobre	 ella,	 al	 contrario,
podía	 correrme	de	 la	 telenovela	 cuando	 le	 viniera	 en	gana.	Si	 quería	 acostarse	 con
McDowell	por	placer	o	por	interés,	le	bastaba	con	decirlo	abiertamente	y	mandarme
al	carajo.	Por	otro	lado,	Antonia	era	una	actriz	universitaria	con	una	formación	y	una
rectitud	 que	 no	 son	 frecuentes	 en	 el	 medio	 de	 la	 farándula.	 No	 me	 la	 imaginaba
haciendo	antesala	en	la	«oficina	ovalada»,	como	llamaban	los	actores	al	despacho	de
Luis	Javier,	para	darle	una	mamadita	en	su	silla	giratoria,	con	el	único	propósito	de
mantenerse	en	el	estrellato.	Una	mujer	como	ella,	pensante,	sensible,	comprometida
con	su	profesión,	solo	podía	practicar	el	sexo	mercenario	por	una	causa	noble.

Si	no	creía	del	todo	en	su	inocencia,	cuando	menos	debía	concederle	el	beneficio
de	 la	 duda.	 Pero	 aun	 suponiendo	 que	 Antonia	 fuera	 una	 puta	 y	 una	 falsaria,	 me
constaba	 que	 su	 entusiasmo	 por	 la	 película	 era	 sincero.	 De	 eso	 no	 cabía	 duda,	 se
había	encariñado	con	su	papel.	Desde	 luego,	yo	hubiera	preferido	que	gestionara	el
financiamiento	de	una	manera	más	decorosa.	Pero	¿no	decía	Maquiavelo	que	el	 fin
justifica	 los	 medios?	 Templado	 el	 ánimo	 por	 el	 efecto	 sedante	 de	 la	 nicotina,	 me
acerqué	 al	 rincón	 de	 la	 sala	 donde	 Antonia	 se	 había	 ovillado	 como	 una	 gatita
enferma.

—Perdóname,	linda.	Soy	un	bruto	—le	acaricié	el	cabello.
Me	rechazó	con	un	giro	brusco	de	la	cabeza	y	la	tomé	suavemente	por	la	barbilla

para	obligarla	a	verme	a	los	ojos.
—Perdóname,	por	favor.	Me	enojé	porque	te	quiero	mucho.
Indiferente	 a	 mis	 ruegos,	 volvió	 a	 enconcharse	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 las

rodillas.	Por	fortuna,	el	llanto	dio	a	mis	palabras	un	poder	persuasivo	que	desbarató
sus	 defensas.	 Lloré	 por	 nuestras	 locas	 ambiciones,	 por	 las	 batallas	 quijotescas	 del
artista	 latinoamericano,	 por	 el	 miserable	 mundo	 en	 que	 nos	 había	 tocado	 vivir.
Conmovida,	Antonia	acogió	mi	cabeza	en	su	regazo	y	me	consoló	con	sus	besos.	Sin
palabras,	con	el	 lenguaje	del	 tacto	y	la	respiración,	me	hizo	comprender	que	ambos
trabajábamos	en	un	medio	corrompido	y	no	podíamos	aspirar	a	un	amor	impoluto,	a
un	 romance	 de	 tarjeta	 postal	 como	 el	 que	 sueñan	 las	 quinceañeras	 cursis.	 Para
sobrevivir	en	la	zona	roja	era	preciso	talonear	sin	melindres	románticos.	¿Tenía	valor
para	eso,	estaba	dispuesto	a	compartirla	como	los	padrotes	comparten	a	sus	queridas?
Mi	erección	dio	una	 respuesta	 afirmativa	a	 todas	 las	preguntas	mudas	que	 flotaban
entre	nosotros.	Pasamos	a	su	revuelta	cama,	todavía	olorosa	al	cuerpo	de	mi	rival,	y
nos	amamos	con	una	mezcla	de	 rabia	y	 resignación,	como	dos	halcones	 forzados	a
descender	de	sus	cumbres	nevadas	para	acatar	la	ley	de	los	buitres.

Cuando	fumábamos	el	cigarrillo	post	coitum,	Antonia	me	advirtió	que	de	ahí	en
adelante	debíamos	ser	muy	precavidos.	Moderno	sultán,	McDowell	tenía	amantes	por
docenas,	 pero	 exigía	 de	 todas	 una	 fidelidad	 canina	 y	 cuando	 descubría	 que	 alguna
odalisca	 de	 su	 serrallo	 andaba	 con	 otro,	 le	 cortaba	 la	mensualidad	 y	 la	 vetaba	 por
tiempo	indefinido	en	todos	los	programas	de	la	empresa.	Poco	después	de	habernos
reconciliado,	descubrimos	que	uno	de	sus	guaruras	espiaba	la	casa	de	Antonia.	Para
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burlar	 el	 cerco	 de	 vigilancia,	 tomamos	 la	 precaución	 de	 vernos	 a	 escondidas	 en	 el
motel	Remanso,	a	la	entrada	de	la	carretera	vieja	a	Cuernavaca.	Más	allá	de	sus	celos
patológicos,	 el	 propósito	de	McDowell	 era	 tender	un	 cordón	 sanitario.	Lo	descubrí
cuando	 ensayábamos	 una	 escena	 de	 amor	 en	 que	 Antonia	 y	 Uriel	 Medina	 debían
besarse	en	la	boca.	Tras	haber	repasado	los	diálogos	previos	al	beso,	me	disponía	a
grabar	la	primera	toma	cuando	un	joven	ejecutivo	del	departamento	de	«supervisión
literaria»	me	exigió	que	suavizara	la	escena.

—Pero	 ¿cómo?	—protesté—.	 La	 protagonista	 acaba	 de	 reencontrar	 a	 su	 novio
después	de	una	larga	ausencia.

—Son	órdenes	de	Gobernación.	La	telenovela	pasa	en	horario	familiar	y	los	besos
en	la	boca	no	están	permitidos.

Por	 supuesto,	 la	 escena	 se	 hizo	 al	 gusto	 del	 inquisidor.	 Más	 tarde,	 al	 oírme
despotricar	contra	la	censura	oficial,	Antonia	me	abrió	los	ojos.

—No	creas	que	Gobernación	te	echó	a	perder	la	escena.	La	mandó	cambiar	Luis
Javier	porque	le	tiene	pavor	al	sida	y	sabe	que	Uriel	es	gay.

—¿Y	no	sabe	el	pendejo	que	el	virus	no	se	contagia	por	la	saliva?
—Sí,	 claro,	 pero	 dice	 que	 el	 actor	 puede	 estar	 sangrando	 de	 las	 encías.	 No	 te

imaginas	 hasta	 dónde	 llega	 su	 pánico.	 Tiene	 pensado	 hacerle	 la	 prueba	 del	 VIH	 a
todos	los	actores	jóvenes	de	la	empresa	y	correr	a	los	que	den	positivo.

—Qué	 poca	 madre.	 Si	 tiene	 tanto	 miedo	 que	 se	 ponga	 condón	 y	 no	 ande
hostigando	a	la	gente.

—Ahí	está	el	problema.	Luis	Javier	no	ha	usado	un	condón	en	su	vida;	por	eso	le
dio	tan	fuerte	la	paranoia.

Era	 indignante	que	McDowell	exigiera	 limpieza	de	sangre	a	 todos	sus	esclavos,
cuando	 él	 ni	 siquiera	 se	 dignaba	 tomar	 las	 precauciones	 elementales	 para	 evitar	 el
contagio.	¿Qué	tal	si	alguna	de	sus	noviecitas	ya	 le	había	pegado	el	virus?	Antonia
contraería	 la	 enfermedad	 por	 coger	 a	 capela	 con	 él,	 y	 de	 paso	 yo,	 que	 le	 había
prodigado	los	cunnilingus	como	un	académico	de	la	lengua.	Se	me	enchinaba	la	piel
solo	 de	 pensar	 que	 la	 cadena	 letal	 podía	 llegar	 hasta	 Socorro.	 Pero	 lo	 más
desagradable	de	todo	era	conocer	esas	intimidades	por	boca	de	Antonia.	Ya	me	dolía
bastante	 saber	 que	McDowell	 se	 la	 tiraba	 una	 vez	 por	 semana,	 como	 para	 encima
conocer	detalles	de	sus	acostones.	En	mis	pesadillas	la	veía	realizar	el	acto	carnal	con
un	cadáver	agusanado.	¿Era	consciente	del	peligro	que	corría?	¿Sabía	que	se	estaba
jugando	la	vida	por	darme	una	Palma	de	Oro?

Entre	 las	 tensiones	 de	 trabajo	 y	 las	 tensiones	 del	 adulterio,	 al	 poco	 tiempo	 de
haber	recaído	en	el	 tabaquismo	ya	me	estaba	fumando	una	cajetilla	diaria.	No	se	lo
dije	 a	 Socorro	 (¿para	 qué	 alarmarla?),	 pero	 de	 nuevo	 sentía	 punzadas	 en	 los
pulmones.	Si	continuaba	por	ese	camino	acabaría	remolcando	un	tanque	de	oxígeno
para	poder	respirar.	Lo	sabía	y	sin	embargo	disfrutaba	cada	cigarro	con	la	fruición	de
un	 chavito	 de	 secundaria	 que	 fuma	 a	 escondidas	 de	 sus	 papás.	 Me	 importaba	 un
comino	cuidar	 la	salud	porque	mi	vida	entera	se	había	convertido	en	una	 temeraria
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apuesta.	 Cada	 vez	 eran	 más	 complejas	 las	 argucias	 que	 debía	 emplear	 para
esconderme	 de	 Socorro	 y	 al	 mismo	 tiempo	 guardar	 las	 apariencias	 en	 el	 foro	 de
grabación,	donde	nadie	sabía	de	nuestro	amasiato,	pero	el	placer	de	vivir	al	filo	de	la
navaja	 compensaba	 con	 creces	 mis	 sobresaltos.	 Hasta	 el	 aparente	 desdoro	 de
compartir	 los	 favores	 de	 Antonia	 me	 producía	 cierto	 placer,	 el	 placer	 abyecto	 del
pícaro	que	pone	en	ridículo	a	un	millonario	cornudo.	Podrás	censurarme	y	pisotear	mi
dignidad,	pensaba,	pero	estás	metido	en	un	triángulo	donde	yo	soy	el	chingón.

Mientras	dirigía	la	telenovela	en	un	estado	de	alta	ansiedad,	Antonia	progresaba
en	 sus	 gestiones	 financieras.	Un	día	 llegó	 a	 nuestra	 cita	 en	 el	motel	Remanso	más
contenta	que	de	costumbre.	Después	de	mucha	insistencia,	McDowell	había	aceptado
producir	la	película,	me	dijo,	pero	quería	tener	una	entrevista	conmigo	para	conocer
mejor	el	proyecto.	Temí	que	mi	carácter	hiciera	corto	circuito	con	el	de	Luis	Javier	y
le	pedí	que	me	acompañara.

—Claro	que	sí,	 tontito	—alborotó	mi	escaso	cabello,	juguetona—.	Ni	modo	que
te	deje	entrar	solo	a	la	jaula	del	león.

Detesto	la	ropa	formal	y	no	acostumbro	vestirme	de	traje.	Para	trabajar	siempre
combino	el	pantalón	de	mezclilla	con	un	suéter	abierto	o	un	blazer	de	pana.	Quería
que	McDowell	me	 viera	 tal	 como	 soy,	 pero	Antonia	 se	 empeñó	 en	 disfrazarme	 de
yupi	 y	me	 compró	 un	 traje	 cruzado	de	Giorgio	Armani	 «para	 que	 te	 veas	 como	 la
gente	decente».	Asfixiado	por	el	nudo	de	 la	corbata,	que	Uriel	Medina	me	ayudó	a
hacer	en	 los	camerinos,	maldije	entre	dientes	 la	ocurrencia	de	Antonia,	pero	no	me
atreví	 a	 contrariarla.	 Juntos	 llegamos	 a	 la	 oficina	 de	 Luis	 Javier,	 y	 como	 ella	 me
aconsejó,	 traté	 de	 ganarme	 a	 la	 secretaria	 con	 halagos	 y	 bromas,	 por	 si	 acaso
necesitábamos	su	ayuda	para	 futuras	audiencias.	Desde	 la	 lujosa	antesala,	adornada
con	pinturas	de	Dalí,	Tamayo	y	Pollock,	se	dejaba	sentir	la	majestad	del	dinero.	Un
mesero	de	smoking,	alto	y	bien	parecido,	nos	preguntó	si	deseábamos	tomar	algo.	Por
una	cobardía	imperdonable	pedí	un	martini	seco,	rompiendo	mi	voto	de	abstinencia
alcohólica,	 celosamente	guardado	por	más	de	10	 años.	La	 copa	 era	 tan	grande	que
hubiera	podido	nadar	en	ella	y	después	de	tanto	tiempo	sin	beber,	la	ginebra	me	pegó
durísimo.

Ya	 estaba	 medio	 borracho	 cuando	 la	 secretaria	 nos	 hizo	 pasar	 a	 los	 aposentos
reales.	 Como	 sospechaba,	 la	 oficina	 ovalada	 era	 un	 deplorable	 monumento	 a	 la
egolatría,	con	todos	los	ingredientes	de	la	ostentación	charra:	tapetes	persas,	cuernos
de	 elefante,	 trofeos	 de	 caza	 colgados	 en	 la	 pared,	 y	 un	 gigantesco	 retrato	 de
McDowell	 besando	 la	 mano	 a	 Juan	 Pablo	 II	 en	 la	 Basílica	 de	 Guadalupe.	 Las
maquetas	 de	 sus	 propiedades	 (yates,	 hoteles,	 estadios,	 aviones),	 colocadas	 sobre
pilastras	de	mármol,	formaban	un	semicírculo	en	torno	del	escritorio.	Su	pretensión
de	elevar	el	poder	adquisitivo	al	rango	de	las	virtudes	teologales	y	el	mal	gusto	de	la
decoración	 me	 recordaron	 la	 guarida	 subterránea	 donde	 Lex	 Luthor	 maquinaba	 la
destrucción	 del	 planeta.	 Como	 el	 villano	 de	 Superman,	McDowell	 había	 mandado
empotrar	 a	 espaldas	 de	 su	 escritorio	 una	 docena	 de	 televisores,	 desde	 los	 que
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monitoreaba	por	circuito	cerrado	todo	lo	que	sucedía	en	los	foros.	Cuando	llegamos
vigilaba	 al	mismo	 tiempo	 las	 grabaciones	 de	 varios	 programas.	 Con	 razón	 paró	 la
escena	del	beso,	pensé,	el	cabrón	nos	estaba	viendo	desde	aquí.	Al	escuchar	nuestros
pasos	en	la	alfombra	volteó	su	silla	giratoria.

—Antonia,	 qué	 gusto	 verte	 —se	 levantó	 para	 besar	 su	 mano,	 sin	 advertir	 mi
presencia—.	¿A	qué	debo	el	honor	de	tu	visita?

—El	señor	Guerra	y	yo	veníamos	a	exponerte	el	proyecto	del	que	te	hablé.
—Ah	sí,	tomen	asiento,	por	favor.	¿Ya	les	ofrecieron	algo	de	tomar?
En	 presencia	 del	 patrón	 me	 volvieron	 a	 temblar	 las	 corvas	 y	 para	 evitar	 la

tartamudez	 pedí	 el	 segundo	 martini.	 Luis	 Javier	 pidió	 un	 whisky	 con	 soda	 que	 a
juzgar	por	su	mala	dicción	no	era	el	primero	de	la	tarde.	Una	vez	servidos	los	tragos,
Antonia	le	resumió	el	argumento	de	la	película	en	líneas	muy	generales.	McDowell
asentía	sin	escucharla,	concentrado	en	su	generoso	escote.	Embutido	en	mi	trajecito
de	gala,	 sentía	 que	 la	 parálisis	muscular	 se	 había	 extendido	 a	mi	 cerebro.	Crucé	 la
pierna	para	adoptar	una	postura	más	natural	y	descubrí	con	horror	que	tenía	un	hoyo
en	la	suela	del	zapato.	Bajé	la	pierna	enseguida,	pero	el	mal	ya	estaba	hecho;	sin	duda
McDowell	 había	 visto	 el	 hoyo.	 Carajo,	 ni	 una	 pinche	 vez	 en	 la	 vida	 podía	 tener
distinción.	Me	incomodaba	el	papel	de	convidado	de	piedra	y	en	un	arranque	de	valor
tomé	la	palabra,	contraviniendo	las	instrucciones	de	Antonia.

—Creemos	que	la	película	tiene	suficiente	calidad	para	participar	en	el	festival	de
Cannes,	y	 si	obtiene	 la	Palma	de	Oro,	 la	 inversión	 se	 recuperaría	 con	 la	venta	a	 la
televisión	europea.

—Mire,	amigo	—me	interrumpió	McDowell—,	mi	negocio	es	divertir	al	pueblo.
Yo	no	hago	películas	mamonas	para	intelectuales,	porque	nadie	las	entiende.

—Pero	 creemos	que	 esta	 película	 podría	 tener	 un	mercado	más	 amplio	—argüí
con	timidez,	intimidado	por	el	hielo	de	su	mirada.

—No	me	venga	con	pendejadas,	señor…
—Guerra,	Felipe	Guerra	—intervino	Antonia.
—No	me	venga	con	pendejadas,	señor	Guerra.	Su	película	va	a	ser	un	fracaso	en

taquilla,	 eso	 lo	 veo	 venir.	 Pero	 con	 tal	 de	 complacer	 a	mi	 querida	Antonia	 no	me
importaría	perder	un	poco	de	dinero.	Tengo	fama	de	cabrón,	pero	aquí	donde	me	ve,
soy	 muy	 generoso	 con	 la	 gente	 que	 estimo.	 ¿Verdad,	 preciosa?	 —Y	 Antonia	 le
devolvió	la	sonrisa	con	una	dulzura	que	me	hizo	dudar	de	su	amor.

Después	de	ese	descontón	preferí	mantener	la	boca	cerrada.	Por	más	pertinentes
que	fueran	mis	comentarios,	 jamás	lograría	borrar	la	mala	impresión	causada	por	el
hoyo	de	mi	zapato.	Antonia	volvió	a	la	carga	y	argumentó	que	aun	si	la	película	no
dejaba	dinero,	ayudaría	a	mejorar	la	imagen	de	la	empresa,	pero	Luis	Javier	cambió
abruptamente	 de	 tema	 y	 la	 felicitó	 por	 el	 éxito	 internacional	 de	María	 Clara,	 su
anterior	 telenovela.	La	 respuesta	 del	 público	 latinoamericano	había	 sido	 estupenda,
dijo,	 pero	 lo	 más	 fabuloso	 estaba	 ocurriendo	 en	 Rusia,	 donde	 la	 gente	 faltaba	 al
trabajo	para	verla	y	los	comerciantes	callejeros	vendían	muñecas	con	su	efigie.
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—Hasta	el	presidente	Putin	te	quiere	conocer.	Ayer	recibí	un	telegrama	donde	te
invita	al	Kremlin.

Antonia	quiso	volver	al	 tema	de	la	película,	pero	McDowell	fingió	sordera	para
excluirme	 de	 la	 charla.	Me	 quiere	 castigar	 por	mis	 ínfulas	 de	 intelectual,	 pensé,	 o
quizá	 le	 da	 el	 mismo	 trato	 a	 todos	 los	 directores,	 sí,	 para	 él	 somos	 nulidades
anónimas,	 capataces	 sin	 derecho	 a	 sentarse	 en	 la	 mesa	 de	 los	 señores.	 Hubiera
deseado	gritarle	que	sus	telenovelas	ponían	en	peligro	la	seguridad	nacional,	porque
los	países	afectados	por	esa	agresión	cultural	tarde	o	temprano	iban	a	declaramos	la
guerra,	 como	 sucede	 cuando	 un	 país	 arroja	 sus	 desechos	 tóxicos	 en	 las	 aguas
territoriales	de	otro.	Pero	no	quise	volver	a	las	filas	del	desempleo	y	apuré	de	un	trago
los	 restos	 del	 segundo	 martini,	 mientras	 McDowell	 planeaba	 capitalizar	 el	 éxito
internacional	de	María	Clara	con	un	refrito	instantáneo	donde	Antonia	llevaría	como
galán	a	un	famoso	actor	venezolano.

—Tenemos	que	 aprovechar	 este	 trampolín	para	 encadenar	varios	 éxitos.	—Luis
Javier	 se	 puso	 de	 pie	 y	 caminó	 hacia	 ella	 con	 su	whisky	 en	 la	mano—.	 Pero	 estás
trabajando	mucho	 y	 necesitas	 descanso	—la	 tomó	 por	 la	 barbilla,	 entre	 paternal	 y
cachondo—.	Cuando	 termines	con	 las	grabaciones	quiero	que	 te	vengas	a	pasar	un
mes	en	mi	yate.

O	Luis	Javier	no	conocía	la	discreción	o	le	agradaba	que	otro	hombre	presenciara
sus	galanteos.	Recordé	la	tesis	de	Gregorio	Marañón	sobre	la	homosexualidad	latente
de	don	Juan	Tenorio.	Con	las	mujeres	de	su	clase	quizá	tuviera	modales	de	caballero,
pero	como	Antonia	pertenecía	a	 la	gleba,	no	 le	 importaba	 sobajarla	ante	 los	demás
con	 tal	 de	 despertar	 la	 admiración	 masculina.	 Entre	 los	 vapores	 del	 alcohol
comprendí	que	si	deseaba	congraciarme	con	él	necesitaba	darle	por	su	lado.	¿Quería
un	 amigote	 complaciente	 y	 patán,	 que	 festejara	 su	 pegue	 arrollador	 con	 las	 viejas?
Pues	ahí	estaba	yo	para	tragar	sapos.	Había	caído	la	noche	y	aunque	Luis	Javier	tenía
la	antesala	llena	de	gente,	decidió	cancelar	el	resto	sus	citas	para	seguir	la	borrachera.
A	una	seña	suya	el	mesero	 trajo	una	botella	de	champaña	Cristal	en	una	hielera	de
plata.

—Esta	 es	 la	mejor	 champaña	 del	mundo	—se	 ufanó	 al	 descorcharla—.	Quiero
que	brinden	conmigo	porque	esta	mañana	vendí	la	telenovela	a	Singapur	y	Nigeria.

Chocó	 mi	 copa	 con	 tal	 fuerza	 que	 le	 hizo	 una	 rajadura	 al	 cristal	 cortado.	 Las
burbujas	 doradas	 le	 reblandecieron	 la	 corteza	 cerebral	 y	 se	 puso	 a	 contar	 chistes
idiotas	con	un	deplorable	 timing	de	comediante.	Su	especialidad	eran	 los	chistes	de
maricones,	 a	 los	 que	 imitaba	 con	 ademanes	 grotescos,	 pero	 también	 dominaba	 el
género	escatológico:

—Dos	muertos	de	hambre	se	encuentran	una	vomitona	en	la	calle	y	uno	se	la	cede
cortésmente	al	otro:	cómetela.	El	tipo	que	se	la	come	vomita	de	inmediato	y	entonces
su	amigo	la	saborea	con	delicia.	Ummm,	a	mí	me	gusta	recalentada.

Aunque	arruinaba	la	mayoría	de	los	chistes	por	adelantar	el	desenlace,	Antonia	y
yo	 nos	 desternillábamos	 de	 risa,	 como	 mandan	 los	 cánones	 del	 servilismo.
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Complacido	por	mis	carcajadas,	Luis	Javier	me	levantó	el	veto.
—A	ver,	tú,	Guerra,	cuenta	uno	de	los	que	te	sabes.
Detesto	los	chistes	memorizados,	porque	denotan	falta	de	ingenio.	Pero	estaba	en

el	mismo	predicamento	de	Sherezada	y	 tuve	que	 entretener	 al	 sultán	para	 salvar	 la
cabeza:

—Un	 borracho	 va	 por	 el	 Periférico	 haciendo	 eses	 y	 un	 patrullero	 le	 ordena
arrimarse	 a	 la	 banqueta.	 ¿Qué	 se	 le	 ofrece,	 oficial?	 Va	 manejando	 en	 estado	 de
ebriedad.	¿Cómo	cree?,	si	nomás	me	bebí	dos	copas.	Entonces	camine	por	esta	raya.
El	borrachito	mira	entre	brumas	 la	 raya	de	 la	banqueta	y	dice:	¿Así	nomás,	sin	 red
protectora	ni	nada?

Impávido,	el	sultán	esperaba	 la	conclusión	del	chiste.	No	lo	entendió,	pensé,	ya
me	 quedé	 sin	 película.	 Antonia	 entró	 al	 quite	 con	 una	 carcajada,	 y	 por	 contagio
McDowell	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa.	 Envalentonado	 por	 su	 aprobación	me	 atreví	 a
contar	 dos	 chistes	 más,	 igualmente	 bobos,	 que	 Luis	 Javier	 celebró	 a	 mandíbula
batiente.

—Para	 ser	 intelectual	 no	 eres	 tan	 pendejo	 —me	 elogió—,	 llénele	 su	 copa	 al
amigo	Guerra.

Antonia	caminó	rumbo	al	baño,	seguramente	para	darse	un	pase	de	coca.	Al	mirar
su	incitante	meneo	de	caderas,	McDowell	me	dio	un	codazo.

—Qué	buena	está,	¿verdad?
—Sí,	mucho,	y	en	la	pantalla	retrata	mejor.
—Estoy	 enculadísimo	—suspiró	 Luis	 Javier,	 y	 sin	 venir	 a	 cuento	me	 abrió	 su

fétido	 corazón—.	 La	 quiero	 tanto	 que	 sería	 capaz	 de	 matar	 a	 quien	 le	 ponga	 una
mano	encima.	Cuando	empezamos	a	salir	 juntos	 le	 regalé	el	penthouse	 donde	vive,
pero	ella	 es	 tan	decente	que	 lo	 rechazó	muy	ofendida.	Yo	ando	contigo	porque	me
gustas,	decía,	tu	dinero	no	me	interesa.	Solo	aceptó	las	llaves	cuando	le	demostré	que
había	empezado	a	tramitar	mi	divorcio.

—Caray,	pues	 te	 felicito	por	 tu	buen	gusto	—volví	a	brindar	con	él,	destrozado
por	sus	confidencias.

Desde	ese	momento	estuvimos	a	partir	de	un	piñón.	Luis	Javier	me	llamó	por	mi
nombre	de	pila	y	empezó	a	fajar	con	Antonia	muy	quitado	de	la	pena.	Sus	besuqueos
terminaron	 de	 aniquilar	 la	 poca	 autoestima	 que	 me	 quedaba.	 Mientras	 bebía	 mi
champaña	tratando	de	mirar	a	otro	 lado,	nutría	mis	celos	con	amargas	cavilaciones.
Una	vez	más	Antonia	me	había	mentido.	No	se	había	acostado	con	Luis	Javier	solo
para	 hacer	 la	 película,	 pues	 ya	 era	 su	 amante	 desde	 antes	 de	 conocerme.	 Pero
entonces	 ¿a	 qué	 jugaba	 conmigo?	Con	 la	 segunda	 botella	 de	 champaña,	 la	 euforia
etílica	de	McDowell	llegó	al	tope	y	nos	propuso	tomar	la	del	estribo	«en	casa	de	mi
morena	consentida».

—Pero	tú	estás	muy	solo,	Felipe,	y	a	mí	no	me	gusta	contar	el	dinero	delante	de
los	 pobres	—por	 el	 teléfono	 inalámbrico	 llamó	 a	 una	 francesa	 que	 regenteaba	 un
putero	elegante,	y	le	pidió	que	le	mandara	a	su	mejor	chamaca,	para	un	amigo	muy
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exigente.	Al	colgar	me	guiñó	un	ojo—:	¡Ya	estuvo!	No	te	la	vas	a	acabar.
Bajamos	 al	 estacionamiento	 en	 su	 elevador	 privado,	 donde	 vi	 reflejada	 mi

abyección	en	un	espejo	de	cuerpo	entero	que	hubiera	deseado	 romper	con	el	puño.
Antonia	clavaba	sus	senos	en	el	pecho	de	Luis	Javier	y	le	hacía	cosquillas	detrás	de	la
oreja.	Hija	de	la	chingada,	qué	bien	desquitaba	su	penthouse.	En	el	sótano	había	dos
coches,	 el	 Rolls	 Royce	 color	 hueso	 que	 ya	 conocía	 y	 un	modesto	 Jetta	 verde	 con
quemacocos.	 Un	 chofer	 moreno	 de	 impresionante	 musculatura	 abrió	 la	 puerta	 del
Rolls:

—No,	Anselmo,	 nos	 vamos	 a	 ir	 en	 el	 otro.	Quiero	 divertirme	 un	 rato	 con	mis
amigos.

Por	 iniciativa	 propia	 ocupé	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 pues	 era	 evidente	 que	 Luis
Javier	no	quería	despegarse	de	Antonia.	El	 chofer	 sacó	de	 la	 cajuela	una	cesta	con
huevos	 y	 se	 la	 entregó	 a	 su	 patrón.	 Como	 si	 cumpliera	 una	 rutina	 previamente
ensayada,	antes	de	arrancar	descorrió	la	tapa	del	quemacocos.

—Se	preguntarán	ustedes	para	qué	quiero	estos	huevos,	y	por	qué	vamos	en	este
coche	—nos	instruyó	McDowell	con	tono	didáctico,	cuando	bajábamos	por	Altavista
en	dirección	a	Insurgentes—.	Enseguida	los	voy	a	sacar	de	dudas.	¡Anselmo,	pégate	a
la	banqueta!

El	chofer	lo	obedeció	y	detuvo	el	coche	a	contraesquina	del	restaurante	San	Ángel
Inn,	en	la	parada	del	microbús,	donde	una	vendedora	de	lotería	ofrecía	billetes	a	los
peatones.	Luis	Javier	lanzó	uno	de	los	huevos	por	el	quemacocos,	con	tan	buen	tino
que	lo	estrelló	en	la	cabeza	de	la	mujer.

—¡Pélate,	 cabrón!	 —gritó,	 y	 Anselmo	 arrancó	 chirriando	 llanta,	 mientras
McDowell	se	retorcía	de	júbilo—.	Pinche	naca	pendeja,	¿vieron	el	brincote	que	dio?

Antonia	 y	 yo	 cruzamos	 una	 mirada	 incrédula.	 ¿Cuánta	 ignominia	 estábamos
dispuestos	 a	 soportar?	 ¿Valía	 la	 pena	 caer	 tan	 bajo	 por	 hacer	 una	 película	 que	 los
jurados	de	Cannes	tal	vez	no	sabrían	valorar?	Por	un	imperativo	de	conciencia	debí
soltarle	un	madrazo	a	McDowell	y	bajarme	inmediatamente	del	coche.	Pero	la	inercia
de	la	borrachera	o	los	bíceps	de	su	chofer	me	acobardaron	y	solo	atiné	a	expresar	en
voz	alta	el	temor	de	que	una	patrulla	nos	detuviera.

—Los	policías	me	pelan	la	verga	—respondió	Luis	Javier,	mientras	destapaba	la
tercera	botella	de	Cristal—.	Llegan	muy	gallitos	a	hacerla	de	pedo,	pero	cuando	les
digo	quién	soy,	se	me	cuadran	y	me	escoltan	hasta	mi	casa,	¿verdad,	Anselmo?

El	chofer	asintió	con	una	sonrisa	triunfal.	Luis	Javier	bebió	champaña	a	pico	de
botella	 y	 luego	 se	 la	 pasó	 a	 Antonia,	 que	 rechazó	 el	 trago,	 pero	 él	 no	 aceptaba
desaires	de	nadie,	dijo,	y	le	empinó	la	botella	en	la	boca.

—Túpale,	señorita,	túpale	hasta	ver	fondo.
En	 sus	 forcejeos	 para	 no	 atragantarse,	 Antonia	 derribó	 al	 suelo	 la	 canasta	 de

huevos	y	el	Jetta	quedó	convertido	en	un	chiquero	rodante.	Por	desgracia,	McDowell
logró	rescatar	de	la	omelette	media	docena	de	huevos	intactos	y	nos	dio	dos	a	cada
uno,	 para	 que	 probáramos	 la	 puntería	 con	 los	 peatones	 de	 Insurgentes.	 Aunque
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Antonia	y	yo	fallamos	los	huevazos	adrede,	el	estupor	de	los	transeúntes	provocaba	el
regocijo	 de	Luis	 Javier.	Hasta	 llegué	 a	 dudar	 de	 su	 salud	mental.	 Pero	 si	 él	 era	 un
demente,	 ¿qué	 calificativo	 nos	 correspondía	 a	 nosotros,	 sus	 secuaces	 cuerdos?
¿Borregos,	 agachados,	 colaboracionistas?	Un	 aguacero	 providencial	 impidió	 a	Luis
Javier	arrojar	por	el	quemacocos	 los	dos	huevos	que	 le	quedaban.	Demasiado	 terco
para	dejarse	vencer	por	el	clima,	ordenó	a	Anselmo	que	se	arrimara	a	las	banquetas
para	empapar	a	los	transeúntes	con	el	agua	de	los	charcos.	«¡A	bañarse	marranos,	ya
les	tocaba	su	día	de	San	Juan!».	Si	de	él	hubiera	dependido,	nos	habríamos	quedado
mojando	gente	hasta	la	medianoche,	pero	Antonia	le	exigió	que	nos	encamináramos	a
su	casa,	porque	estaba	bañada	en	champaña	y	necesitaba	cambiarse.	Cuando	llegamos
a	 la	 caseta	 de	 vigilancia	 vi	 por	 el	 retrovisor	 a	 los	 guaruras	 de	McDowell	 en	 una
vagoneta	con	vidrios	polarizados.	Seguramente	nos	habían	seguido	todo	el	trayecto,
para	que	Calígula	saliera	indemne	de	sus	travesuras.

En	el	vestíbulo	del	edificio	nos	esperaba	una	rubia	con	botas	altas	y	cara	de	niña
perversa,	enfundada	en	un	abrigo	de	pieles	que	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Apenas
bajamos	del	coche	se	abalanzó	a	darle	un	beso	a	Luis	Javier.

—Espérate,	la	cosa	no	es	conmigo.	Quiero	que	atiendas	a	mi	amigo	Felipe.
A	 juzgar	 por	 sus	 vehementes	 apapachos,	 la	 ilusa	 debió	 pensar	 que	 yo	 era	 un

hombre	de	negocios	o	un	alto	funcionario	del	gobierno.	Antonia	la	miró	por	encima
del	hombro	y	pasó	de	 largo	 sin	 saludarla.	Ya	me	 tocó	verte	con	otro,	 ahora	 te	 toca
sufrir	a	ti,	pensé,	suponiendo	que	tenía	celos	de	mi	pareja.	¿O	más	bien	le	dolía	que
Luis	Javier	la	homologara	con	una	call	girl?	Del	brazo	de	mi	güerota	me	sentía	como
un	niño	obligado	a	cargar	un	oso	de	peluche	gigante.	Se	llamaba	Katia	y	era	modelo,
me	 dijo,	 pero	 estaba	 estudiando	 actuación	 en	 una	 academia	 y	 además	 quería	 ser
cantante.	 Le	 calculé	 19	 años.	 Al	 quitarse	 el	 abrigo,	 su	 extrema	 delgadez	 me
decepcionó.	Carajo,	con	la	moda	cadavérica	impuesta	por	Hollywood,	hasta	las	putas
de	 lujo	 eran	 unas	 tablas.	 Antonia	 le	 quitó	 el	 saco	 a	 Luis	 Javier,	 lo	 colgó	 en	 un
perchero,	y	le	sacó	del	clóset	una	bata	china	con	el	dibujo	de	un	dragón	en	la	espalda.
Conmigo	nunca	tenía	esas	delicadezas.	Ella	debió	de	adivinar	mi	enojo,	pues	volvió	a
sacar	 a	 colación	 el	 tema	 de	 nuestra	 película,	 como	 para	 recordarme	 que	 se	 estaba
sacrificando	por	mí.

—Ya	 sé	 que	 no	 te	 gusta	 hablar	 de	 negocios	 aquí,	 mi	 vida,	 pero	 hay	 algo	 que
necesito	saber.	Cuando	hayas	aprobado	el	presupuesto	para	la	filmación,	¿con	quién
tenemos	 que	 hablar	 para	 el	 asunto	 de	 los	 dineros?	 ¿Hago	 una	 cita	 con	 el	 señor
Lafragua?

—Ni	me	menciones	 a	 ese	 ratero.	 El	 otro	 día	me	 trajeron	 los	 resultados	 de	 una
auditoría	y	resulta	que	el	angelito	me	ha	robado	medio	millón	de	dólares.	Lo	mandé
llamar	 y	 le	 dije:	 mira,	 infeliz,	 con	 las	 pruebas	 que	 tengo	 te	 puedo	 refundir	 en	 la
cárcel,	pero	nada	más	 te	voy	a	correr,	por	consideración	a	 tus	pobres	hijos.	—Luis
Javier	tomó	aire	y	me	miró	a	los	ojos,	como	pidiendo	comprensión—.	Estoy	rodeado
de	ineptos	y	de	ladrones.	No	me	importan	las	trácalas	de	mis	empleados,	lo	que	me
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encabrona	es	que	ni	siquiera	saben	robar.
—¿Entonces	 con	 quién	 me	 arreglo?	 ¿Quieres	 que	 hable	 con	 Raúl	 Yáñez,	 el

encargado	de	proyectos	especiales?
—Otro	pendejo	venido	a	más.	Le	di	trabajo	por	lástima	hace	20	años,	y	ahora	ya

quiere	dárselas	de	gran	señor.	Antier	me	enteré	de	que	el	estúpido	quería	comprar	una
casota	vecina	a	la	mía	en	el	Pedregal.	Lo	llamé	a	una	junta	de	programación	y	le	dije
delante	de	todos:	Oye,	Raulito,	¿no	crees	que	es	mucha	casa	para	un	jodido	como	tú?
El	cretino	pensó	que	estaba	bromeando	y	se	rio.	Hablo	en	serio,	imbécil,	le	dije,	un
empleado	de	tu	nivel	debe	vivir	con	más	modestia.

—Bueno,	si	desconfías	de	tu	equipo,	Felipe	y	yo	podemos	fundar	una	productora
independiente	con	el	capital	que	nos	des	—insistió	Antonia,	mientras	le	daba	masaje
en	el	cuello.

—Ah,	qué	manos	de	ángel	tienes.	—Luis	Javier	se	salió	por	la	tangente—.	Para
mí	lo	más	bonito	de	una	mujer	son	sus	manos.	Y	a	ti,	Felipe,	¿qué	es	lo	que	más	te
gusta	de	una	vieja?

—Yo	prefiero	otras	partes	más	carnositas	—y	para	dejar	en	claro	mis	preferencias
acaricié	los	escuálidos	muslos	de	Katia.

—Pues	ya	estuvo	que	te	vas	a	quedar	en	ayunas	—me	sonrió	con	malicia.
—Ni	modo	—reconocí—.	A	caballo	regalado	no	se	le	ve	el	colmillo.
Antonia	 no	 quitaba	 el	 dedo	 del	 renglón	 y	 repitió	 la	 propuesta	 de	 abrir	 una

productora	independiente,	pero	McDowell	eludió	el	tema	sin	comprometerse	a	nada.
Con	 el	 cambio	 del	 champán	 al	 coñac,	 su	 borrachera	 tomó	 un	 cariz	 reflexivo.	 La
televisión	era	una	fábrica	de	sueños,	eso	era	lo	que	yo	debía	entender	si	quería	hacer
carrera	en	su	empresa.	Él	entendía	al	pueblo	mejor	que	los	pinches	intelectuales	y	por
eso	le	daba	lo	que	pedía:	diversión,	alegría,	un	rayito	de	esperanza	en	medio	de	sus
miserias.

Cansada	de	oír	 sandeces,	Antonia	 puso	un	disco	de	Billie	Holliday	y	 lo	 sacó	 a
bailar.	Bendito	sea	Dios,	por	fin	se	callaría	la	boca	el	hijo	de	puta.	También	yo	saqué
a	bailar	a	mi	 rubia	superior,	que	 fingía	estar	ansiosa	por	 irse	a	 la	cama	y	desde	 los
primeros	pasos	de	baile	me	sometió	a	un	inclemente	acoso	sexual.	Con	el	aparato	de
control	remoto,	Antonia	apagó	las	luces	de	la	sala	y	dejó	prendida	una	lámpara	de	luz
mortecina,	que	solo	permitía	distinguir	nuestras	siluetas	en	la	oscuridad.	Sin	duda	era
una	experta	en	orgías,	pues	tenía	previsto	hasta	el	menor	detalle.	Afuera	la	tormenta
arreciaba	y	los	truenos	cimbraban	los	canceles	de	las	ventanas.	Mientras	yo	tarareaba
la	melodía,	Katia	me	echaba	el	vaho	en	la	oreja.	Deduje	que	la	pobre	quería	dobletear
esa	 noche	 y	 tenía	 prisa	 por	 largarse	 a	 otra	 parte.	 Con	 discretos	 pasos	 laterales,
Antonia	 se	 fue	 llevando	a	Luis	 Javier	hacia	 la	 recámara.	Quise	 ir	por	un	 trago	a	 la
cocina,	 pero	Katia	 estaba	 impaciente	 y	me	 llevó	 de	 la	mano	hacia	 el	 cuarto	 de	 las
visitas,	pared	de	por	medio	con	la	alcoba	de	Antonia.	Apenas	cerramos	la	puerta	me
abrió	la	camisa	y	besó	mis	tetillas,	produciéndome	un	escalofrío	más	incómodo	que
placentero.	De	 ahí	 fue	 bajando	 lentamente	 hacia	mi	 sexo,	 con	 una	 lujuria	 artificial
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aprendida	 en	 las	 películas	 porno.	Traté	 de	 pensar	 en	Antonia	 para	 serie	 fiel	 con	 la
imaginación.	La	pared	era	delgada	y	podía	escuchar	del	otro	lado	los	rechinidos	de	la
cama,	sus	jadeos	y	el	resuello	de	Luis	Javier.	Al	parecer	ella	no	estaba	pensando	en
mí,	 ni	 le	 preocupaba	 lo	 que	 yo	 sintiera	 en	 ese	 momento.	 Vamos,	 perra,	 ponte	 en
cuatro	patas	y	déjalo	penetrarte	con	la	espada	desenvainada.	¿Por	qué	diablos	el	jefe
te	puede	coger	sin	condón	y	en	cambio	a	mí	me	obligas	a	usarlo?	Afuera,	los	aullidos
de	la	ventisca	parecían	reprochamos	nuestra	vileza.	Después	de	eso	nada	sería	igual,
por	 más	 que	 fingiéramos	 despreocupación	 y	 cinismo.	 Los	 gemidos	 de	 Antonia
taladraban	las	paredes,	eran	una	insoportable	tortura	auditiva	y	mi	verga	se	empezó	a
ablandar	dentro	de	la	boca	de	Katia.

—¿No	te	gusta,	papito?
La	hice	 a	 un	 lado	de	un	brusco	 empellón	y	busqué	 a	 tientas	mi	 ropa,	 como	un

ciego	que	 intentara	 escapar	 de	un	 incendio.	Con	 los	 jadeos	de	Antonia	martillando
mis	oídos	bajé	las	escaleras	de	tres	en	tres.	Mi	cabeza	crepitaba	como	un	tizón,	sentía
que	la	muerte	me	había	besado	con	los	labios	de	Katia,	que	acababa	de	contraer	una
sífilis	psicológica.	Al	salir	del	edificio,	el	latigazo	de	la	lluvia	me	bajó	la	borrachera
de	 golpe.	 Caminé	 en	 círculos	 más	 de	 una	 hora,	 entre	 charcos	 y	 lodazales,
acompañado	de	un	perro	sarnoso	que	me	reconoció	como	prójimo	y	no	se	despegaba
de	mí.	Ojalá	me	fulmine	un	rayo,	pensé,	la	cara	que	pondrá	Antonia	cuando	encuentre
mis	 cenizas	 en	 la	 banqueta.	 Para	 recobrar	 la	 dignidad	 necesitaba	 una	 muerte
romántica,	un	accidente	letal	que	me	redimiera	de	todas	mis	cobardías,	como	la	bala
perdida	 que	 mata	 al	 desertor	 de	 un	 ejército	 cuando	 intenta	 pasarse	 al	 bando
enemigo…

Pero	 los	Hados	no	quisieron	ennoblecer	mi	destino	y	solo	alcancé	a	pescar	una
gripe.

Amanecí	 con	 40	 de	 calentura,	 avergonzado	 de	 seguir	 vivo.	 A	 pesar	 de	 mis
empeños	por	ir	a	la	grabación,	Socorro	me	obligó	a	permanecer	en	cama:

—No	vayas	a	trabajar.	Por	un	día	que	faltes	no	va	a	pasar	nada.
Tenía	razón,	al	 fin	y	al	cabo	 los	actores	se	dirigían	solos.	Por	 teléfono	ordené	a

Dalia,	mi	asistente,	que	me	supliera	en	el	 foro	y	pedí	una	disculpa	a	Consuelo,	 sin
referirle	 nuestra	 juerga	 con	 Luis	 Javier.	 Al	 colgar	 el	 teléfono	 solté	 un	 estornudo.
Tenía	el	pecho	congestionado	y	no	podía	 fijar	 la	mirada	en	ningún	objeto,	 como	si
tuviera	 un	 muro	 en	 medio	 de	 los	 ojos.	 Desde	 la	 noche	 anterior,	 Socorro	 había
detectado	mi	 aliento	 alcohólico	 y	 al	 escuchar	mi	 tos	 entró	 a	 la	 recámara	 echa	 una
furia:

—Te	 vas	 a	 morir,	 imbécil,	 y	 me	 va	 a	 dar	 mucho	 gusto	 —poco	 le	 faltó	 para
arrojarme	 a	 la	 cara	 el	 vaso	 con	 Alka-Seltzer—.	 ¿Con	 quién	 te	 fuiste	 a	 correr	 la
parranda?

—No	fue	una	parranda.	Antonia	me	presentó	a	McDowell	y	con	los	nervios	me
dieron	ganas	de	beber.
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—Peor	todavía.	¿No	podías	decirle	al	jefe	que	tú	no	bebes?	¿Tanto	te	domina	la
pendeja	esa?

Aguanté	el	regaño	en	silencio,	pues	sabía	que	cualquier	intento	por	defenderme	le
daría	mayores	elementos	para	sospechar	de	Antonia.	Sus	recelos	eran	cada	vez	más
fuertes,	pero	no	podía	acusarme	de	serie	infiel	mientras	no	tuviera	ninguna	prueba	en
mi	contra.	Por	fortuna,	el	instinto	maternal	de	Socorro	fue	más	poderoso	que	su	mal
genio.	En	vez	de	prolongar	la	cantaleta	de	reproches,	depuso	el	semblante	huraño	y
me	 ayudó	 a	 sobrellevar	 la	 pavorosa	 cruda.	Tienes	 escalofríos,	 no	 te	 descobijes	 por
favor,	 voy	 a	 darte	 una	 friega	 de	Vaporrub.	Necesitas	 comer	 algo,	 abre	 la	 boca,	 ya
verás	cómo	 resucitas	con	este	caldito	de	polio.	Te	 traje	unos	videos	para	que	no	 te
aburras,	¿quieres	otra	almohada	para	recargarte?

Una	mujer	tan	noble	no	se	merecía	estar	casada	con	un	cerdo	como	yo.	Era	vil	y
deshonesto	 quedarme	 echado	 en	 la	 cama	 mientras	 ella	 se	 desvivía	 por	 tenerme
contento.	 Pero	 viéndolo	 bien,	 desde	 hacía	 tiempo	 nada	 en	 mi	 vida	 era	 honesto:
traicionaba	a	mi	mujer,	traicionaba	mi	vocación	y	ni	siquiera	podía	vivir	con	rectitud
una	pasión	adúltera.	Por	la	tarde	Socorro	puso	la	telenovela	y	se	acostó	a	mi	lado.	Me
dio	náusea	ver	a	Antonia	abrazada	con	Uriel	Medina	en	la	escena	donde	ella	empieza
a	 cantar,	 recién	 curada	 de	 las	 cuerdas	 vocales.	Qué	 falso	 era	 todo.	 ¿Quién	 diablos
podía	 creer	que	ese	mariconazo	estuviera	 enamorado	de	Antonia,	 si	 la	 jotería	 se	 le
notaba	a	 leguas?	Y	pensar	que	yo	mismo	había	dirigido	 la	escena,	que	yo	 formaba
parte	 de	 ese	 podrido	 engranaje	 donde	 el	 engaño	 se	 multiplicaba	 hasta	 el	 infinito.
Socorro	 estaba	 caliente	 y	 sus	 caricias	 me	 recordaron	 que	 llevaba	 tiempo	 sin
cumplirle.	No	sé	de	dónde	saqué	fuerzas	para	montarla,	quizá	de	la	pantalla	que	veía
con	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 donde	 Antonia,	 estrenando	 voz,	 le	 juraba	 amor	 eterno	 a	 su
melifluo	 galán.	 Estaba	 tan	 débil	 y	 desganado	 que	 ni	 siquiera	me	 pude	 venir,	 pero
Socorro	no	 se	dio	 cuenta.	Nos	habíamos	convertido	en	una	de	 esas	parejas	 inertes,
oxidadas	 por	 la	 costumbre,	 que	 a	 falta	 de	 atracción	 sexual	 se	 conforman	 con	 un
simulacro	de	amor.

Como	el	día	siguiente	era	sábado	me	quedé	en	cama	para	reponerme	bien	de	 la
gripe.	Curado	de	la	cruda,	mi	estado	de	ánimo	mejoró:	ya	no	me	sentía	un	criminal
putrefacto	 sino	 un	 pecador	 venial	 que	 aún	 podía	 enmendar	 sus	 errores.	 Mi
humillación	a	manos	de	McDowell	tenía	un	lado	cómico,	más	me	valía	verlo	de	ese
modo	si	quería	 sobreponerme	al	dolor.	No	darle	 importancia	a	 las	cosas,	 esa	era	 la
clave	para	salir	ileso	de	cualquier	descalabro	moral.	Fortalecido	por	la	asimilación	del
ridículo,	reuní	la	suficiente	serenidad	para	dormir	una	larga	siesta.	Me	desperté	como
a	las	tres	de	la	tarde,	hambriento,	y	le	grité	a	Socorro	que	por	favor	me	trajera	algo	de
comer.	Pero	ella	no	era	el	ángel	servicial	del	día	anterior.	Entró	al	cuarto	con	los	ojos
anegados	en	 llanto,	el	 labio	superior	 fruncido	en	una	mueca	hostil,	y	me	 lanzó	a	 la
cara	una	cartera	de	cerillos	con	el	logotipo	del	motel	Remanso.

—La	encontré	en	tu	saco.	¿Es	ahí	donde	llevas	a	tu	estrellita?
Dicen	con	razón	que	un	marido	no	debe	confesar	una	infidelidad	ni	con	la	cabeza
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puesta	 en	 la	guillotina.	Nada	me	hubiera	 costado	 salir	 del	 aprieto	 con	una	mentira,
decirle	que	habíamos	usado	el	motel	como	locación,	o	que	un	camarógrafo	me	había
regalado	esos	cerillos,	pero	estaba	culpabilizado	por	sus	atenciones	del	día	anterior	y
cedí	a	un	impulso	confesional:

—Perdóname,	 Socorro.	 Últimamente	 hemos	 caído	 en	 la	 rutina,	 me	 sentía
encarcelado	y	necesitaba	una	amante.

—Cállate,	 imbécil,	 nadie	 te	 pidió	 explicaciones	—me	 interrumpió	 iracunda—.
Por	si	no	lo	sabes	yo	también	estoy	harta	de	ti.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	eres	incapaz
de	querer	a	nadie.	¡Agarra	tus	cosas	y	lárgate	a	vivir	con	esa	pendeja,	a	ver	si	ella	te
cura	las	crudas!

—Por	favor,	Socorro,	te	van	a	oír	los	niños…
—¡Me	vale	madres!	Que	sepan	de	una	vez	qué	clase	de	sabandija	es	su	padre	—

abrió	el	clóset	y	empezó	echar	camisas	y	calcetines	en	una	maleta—.	¿Crees	que	no
he	 tenido	 oportunidades	 para	 ponerte	 los	 cuernos?	 ¡Miles,	 idiota,	 miles!	 Pero
pensaba,	¿cómo	le	puedo	hacer	esto	al	pobre	Felipe?	Dios	mío,	qué	pendeja	he	sido.
Años	y	años	atendiendo	como	esclava	a	un	hijo	de	puta	que	nunca	me	quiso.

Terminada	la	maleta,	me	arrojó	una	muda	de	ropa	a	los	pies:	«Vístete	y	lárgate,
¿qué	esperas?».	Yo	no	quería	 irme	de	 la	casa,	pero	apenas	 intentaba	murmurar	una
disculpa,	ella	recomenzaba	la	retahíla	de	insultos.	Los	niños	lloraban	abrazados	en	un
rincón	 de	 la	 sala,	 y	 con	 cada	 grito	 de	 Socorro	 se	 estremecían	 como	 si	 hubieran
recibido	un	fuetazo.	Para	no	prolongar	más	su	tormento	me	vestí	a	las	carreras,	metí
la	maleta	en	la	cajuela	del	coche	y	lo	puse	en	marcha.

¿A	 dónde	 ir?	 Tras	 una	 concienzuda	 revisión	 de	 mi	 libreta	 telefónica,	 decidí
pedirle	 posada	 a	 Luis	 Eduardo	 Urbini,	 un	 viejo	 amigo	 que	 vivía	 solo	 en	 un
departamento	 de	 la	Condesa.	Editor	 cinematográfico	 de	 enorme	 talento,	 con	 varios
documentales	premiados	en	el	extranjero,	Urbini	había	corrido	una	suerte	semejante	a
la	 mía	 y	 se	 dedicaba	 a	 vender	 seguros	 para	 sobrevivir.	 Incluso	 en	 el	 físico	 nos
parecíamos	—ambos	tenemos	el	pelo	castaño,	los	ojos	grises	y	la	barba	partida—,	a
tal	punto	que	en	la	escuela	de	cine	los	maestros	nos	confundían.	Cuando	llegué	a	su
casa	ya	me	tenía	preparada	la	cama	de	las	visitas	y	una	botella	de	tequila	Don	Julio.
Le	conté	la	bronca	que	acababa	de	tener	con	Socorro,	los	avatares	de	mi	relación	con
Antonia,	 la	 ignominia	de	compartirla	 con	Luis	 Javier	McDowell.	Como	 los	buenos
terapeutas,	 Urbini	 tuvo	 el	 acierto	 de	 limitarse	 a	 escuchar	 sin	 darme	 consejos.	 Al
referirle	 mis	 intimidades	 más	 dolorosas,	 comprendí	 que	 acababa	 de	 dar	 un	 paso
trascendental:	en	vez	de	volver	a	casa	y	buscar	una	reconciliación	con	Socorro,	debía
pedirle	el	divorcio	y	 limpiar	 todos	 los	escombros	que	se	habían	amontonado	en	mi
vida.	 Estaba	 enamorado	 de	 Antonia,	 era	 estúpido	 negar	 algo	 tan	 evidente.	 Pero	 si
quería	 salvar	 ese	 amor,	 necesitaba	 reconstruir	 mi	 relación	 con	 ella	 sobre	 bases
honestas.	¿Con	qué	autoridad	moral	podía	reprocharle	sus	devaneos	con	Luis	Javier,
si	yo	mismo	la	había	condenado	a	ser	mi	segundo	frente?	Por	lo	menos	él	se	estaba
divorciando,	yo	en	cambio	no	le	ofrecía	ninguna	seguridad.	Cuando	el	cinismo	deja
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de	ser	un	recurso	defensivo	y	se	vuelve	un	estilo	de	vida,	como	había	sucedido	en	mi
caso,	su	poder	infeccioso	corroe	los	sentimientos	más	puros.	Pero	aún	estaba	a	tiempo
de	ofrecerle	a	Antonia	un	amor	limpio	y	honrado,	que	la	obligara	a	pagarme	con	la
misma	moneda.

El	lunes	entré	a	su	camerino	en	un	descanso	de	la	grabación.	Mientras	se	quitaba
el	maquillaje	con	una	crema	limpiadora,	le	referí	todos	los	vuelcos	que	había	dado	mi
corazón	 desde	 la	 aciaga	 borrachera	 con	 McDowell.	 Mi	 capacidad	 de	 fingimiento
tenía	un	 límite,	 le	expliqué,	y	esa	noche	comprendí	que	 la	simulación	puede	ser	un
infierno.	Por	eso,	cuando	mi	esposa	me	descubrió	los	cerillos	del	motel	Remanso,	no
tuve	estómago	para	seguirle	mintiendo	y	le	había	confesado	nuestra	relación.

—Ahora	ya	sabe	que	somos	amantes	y	voy	a	pedirle	el	divorcio.	Lo	hice	por	mí
pero	también	por	ti,	Antonia	—le	acaricié	los	hombros—.	Ya	basta	de	escondernos.
Termina	 con	 McDowell,	 devuélvele	 su	 penthouse	 y	 vente	 a	 vivir	 conmigo.	 Te
necesito	para	mí	solo.

Antonia	me	veía	con	estupor	a	través	del	espejo,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara.
—¿No	crees	que	vas	muy	de	prisa?
—Al	contrario,	mi	amor.	Creo	que	debí	terminar	con	Socorro	hace	mucho	tiempo.
—¿Y	tu	familia?	¿No	has	pensado	en	el	daño	que	les	puedes	hacer	a	tus	hijos?
Había	 esperado	 conmover	 la	 fibra	 sentimental	 de	Antonia	 y	 sus	 objeciones	me

dolieron	en	carne	viva.
—Veo	que	no	te	alegra	mucho	la	noticia.
—Claro	que	no.	Debiste	haberme	consultado	antes	de	dar	ese	paso	—terminó	de

quitarse	 el	 maquillaje	 y	 se	 puso	 de	 pie—.	 Ahora	 me	 siento	 una	 destructora	 de
hogares.

—¿Pero	no	te	agrada	saber	que	por	fin	estoy	libre?
—¿Libre	para	qué?
—Para	casarme	contigo.
—Ay,	Felipe,	qué	ocurrencias	—dejó	escapar	una	risilla	cruel—.	¿De	dónde	sacas

que	 yo	 quiero	 un	 marido,	 si	 te	 he	 dicho	 hasta	 el	 cansancio	 que	 me	 chocan	 los
compromisos?

Hice	una	pausa	en	la	que	digerí	con	dificultad	su	brutal	descolón.
—Ya	 entiendo	 —respondí	 con	 voz	 quejumbrosa—.	 No	 quieres	 hacer

compromisos	con	un	pobretón	porque	aspiras	a	casarte	con	ese	cretino	 lanzador	de
huevos.

—Por	favor,	Felipe,	otra	vez	tus	pinches	celos.	Ya	te	dije	por	qué	ando	con	Luis
Javier.	¿De	dónde	quieres	que	salga	el	dinero	para	hacer	la	película?

Antonia	caminó	hacia	la	puerta	y	le	cerré	el	paso.
—Mientes	—alcé	la	voz—.	Te	acostabas	con	él	desde	antes.
—Déjame	salir,	imbécil.
—Conmigo	no	se	juega,	Antonia.	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	McDowell	te	regaló
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el	penthouse?
Le	había	sujetado	 los	brazos	para	contener	sus	golpes	cuando	se	abrió	 la	puerta

del	 camerino:	 era	Dalia,	mi	 asistente,	 que	 asomó	 su	 cara	 de	 angelito	 barroco	 y	 se
quedó	atónita	al	vernos	forcejear.

—Perdón,	venía	a	probarle	un	vestido	de	noche	a	Antonia,	pero	si	los	interrumpo
vuelvo	más	tarde.

—No,	Dalia,	pásale	—dijo	Antonia—.	Felipe	ya	se	iba…
Para	evitar	un	mayor	escándalo	me	tragué	la	rabia	y	salí	con	la	sangre	agolpada

en	las	sienes.	Gracias	a	un	Ecuanil	de	6	miligramos,	el	resto	del	día	la	dirigí	como	si
nada	hubiera	pasado.	La	pastilla	me	aplacó	a	tal	extremo	que	al	anochecer	ya	estaba
arrepentido	de	mi	exabrupto.	Temeroso	de	haber	cometido	un	error	que	no	tardaría	en
revertirse	 en	mi	 contra,	 al	 final	de	 la	 jornada	 fui	 a	buscarla	 a	 su	 camerino,	pero	 lo
encontré	 vacío.	 Una	 maquinista	 me	 dijo	 que	 la	 señorita	 Franco	 acababa	 de	 salir.
Maldita	suerte,	pensé,	me	va	a	mandar	al	carajo.	Corrí	al	estacionamiento	jalando	aire
por	la	boca	y	la	alcancé	cuando	estaba	a	punto	de	subir	a	su	coche.

—Espera,	por	favor.	Quería	pedirte	una	disculpa,	Últimamente	he	tenido	muchas
tensiones	y	no	me	pude	controlar.

—Deberías	ir	con	un	psiquiatra,	Felipe.	Me	cae	que	estás	bien	zafado.
—Perdóname	—sollocé—.	Te	prometo	que	nunca	me	vuelvo	a	poner	así.
—Está	bien,	te	perdono,	pero	con	una	condición.	—Antonia	me	secó	las	lágrimas

con	la	manga	de	su	vestido—.	Quiero	que	saliendo	de	aquí	vayas	derecho	a	tu	casa	y
te	reconcilies	con	tu	esposa,	¿de	acuerdo?

Ni	el	Ecuanil	pudo	amortiguar	el	efecto	de	su	puntillazo.	Cabrona	de	mierda,	para
ella	no	era	un	amante	sino	un	niño	manipulable,	un	idiota	útil	a	quien	podía	dar	las
órdenes	más	absurdas:	limpia	el	suelo	con	la	lengua,	mete	la	cabeza	en	el	excusado,
amárrate	 un	 yunque	 y	 tírate	 al	 mar.	 Sin	 embargo,	 le	 di	 mi	 palabra	 de	 volver	 con
Socorro	 —una	 palabra	 que	 no	 pensaba	 cumplir—,	 pues	 la	 otra	 alternativa	 era
despedirme	para	siempre	de	su	hálito	 juvenil,	de	 la	precaria	 inmortalidad	que	había
alcanzado	en	sus	brazos.

Con	el	ánimo	abatido	por	haber	aceptado	su	estúpida	condición,	me	dirigí	a	mi
refugio	 provisional	 en	 la	 colonia	 Condesa.	 Urbini	 estaba	 tomando	 la	 copa	 con	 un
matrimonio	de	profesores	universitarios.	El	tema	de	la	charla	eran	las	películas	recién
estrenadas	 en	 la	 Muestra	 Internacional	 de	 Cine,	 que	 yo	 no	 había	 visto.	 Tomé	 un
whisky	tras	otro	hasta	que	la	sala	y	la	cara	de	las	visitas	empezaron	a	derretirse	como
figuras	de	vidrio	soplado.	No	recuerdo	nada	de	la	conversación,	pero	al	día	siguiente
Urbini	me	leyó	la	cartilla.

—Otra	borrachera	como	esa	y	te	vas	de	la	casa.	Primero	los	insultaste	porque	les
gustaba	 el	 cine	 de	 Peter	Greenaway:	 pero	 si	 es	 un	 pendejo,	 decías,	 un	 efectista	 de
cuarta,	ese	director	solo	puede	gustarle	a	los	esnobs.	Yo	te	pregunté	quién	eras	tú	para
descalificar	a	Greenaway	y	me	gritaste	muy	enojado:	«El	futuro	ganador	de	la	Palma
de	Oro».
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Un	 bochorno	 interminable,	 en	 eso	 se	 estaba	 convirtiendo	 mi	 vida.	 El	 efecto
combinado	del	 alcohol,	 el	 café	y	el	 tabaco	me	ponía	 los	nervios	de	punta,	 como	si
llevara	bajo	 la	piel	un	alambre	de	púas.	Llegaba	al	 foro	atolondrado	por	 la	 falta	de
sueño,	 reñía	 con	 los	 actores	 y	 con	 los	 técnicos,	 se	me	 cerraba	 el	mundo	 al	menor
contratiempo.	Socorro	contribuyó	a	sacarme	de	quicio	con	su	actitud	revanchista:	en
vez	de	fijar	las	condiciones	del	divorcio	en	un	arreglo	amistoso,	recurrió	de	inmediato
a	 los	 abogados	 y	 por	 simples	 ganas	 de	 joder,	 me	 negaba	 a	 los	 niños	 los	 fines	 de
semana.	Todo	lo	habría	soportado	con	entereza,	si	no	hubiera	sido	por	los	desprecios
de	Antonia,	que	me	perdió	el	 respeto	al	 sentirse	dueña	de	mi	voluntad.	En	el	amor
solo	 puede	 haber	 correspondencia	 cuando	 hay	 equilibrio	 de	 fuerzas	 entre	 los
miembros	 de	 una	 pareja.	 Entre	 nosotros	 ese	 equilibrio	 se	 había	 roto,	 pues	 ahora
Antonia	ocupaba	una	posición	de	poder.	Yo	 le	 rendía	vasallaje	y	ella	 rechazaba	mi
adoración	 con	 altivo	 desdén,	 como	 si	 me	 hubiera	 devaluado	 ante	 sus	 ojos	 al
proponerle	 matrimonio.	 Canceló	 por	 tiempo	 indefinido	 nuestras	 citas	 en	 el	 motel
Remanso,	 los	fines	de	semana	dejaba	el	 teléfono	descolgado	para	no	responder	mis
llamadas,	y	aunque	oficialmente	seguía	interesada	en	hacer	la	película,	en	el	foro	no
me	hacía	ningún	comentario	sobre	el	asunto.

Bebiendo	con	Urbini,	mi	paciente	paño	de	lágrimas,	me	reprochaba	la	insensatez
de	haber	sacrificado	familia,	casa	y	mujer	por	una	perra	caprichosa	que	desechaba	a
los	amantes	como	si	fueran	Kótex	usados.	Juraba	ser	fuerte,	aprender	a	controlar	mis
emociones	para	no	permitirle	que	se	volviera	a	burlar	de	mí.	¿Pero	cómo	apartarla	de
mi	 cerebro	 si	 el	 trabajo	 me	 obligaba	 a	 verla	 todos	 los	 días?	 Ya	 fuera	 por	 las
tendencias	 masoquistas	 de	 mi	 carácter,	 o	 por	 la	 sugestión	 que	 provoca	 el	 deseo
frustrado,	Antonia	me	parecía	más	bella	desde	nuestra	ruptura.	Y	como	el	estrellato	le
había	conferido	el	don	de	la	ubicuidad,	su	imagen	dolorosamente	lejana	me	perseguía
dondequiera	 que	 posaba	 la	 vista,	 en	 los	 puestos	 de	 periódicos,	 en	 las	 paradas	 de
autobús,	en	los	anuncios	espectaculares	de	las	azoteas,	como	si	la	ciudad	entera	fuera
un	marco	para	su	retrato.

Obligado	a	inventar	formas	alternativas	de	poseerla,	me	conformaba	con	respirar
el	aire	de	su	camerino	cuando	ella	estaba	ausente,	comía	solo	en	los	restaurantes	que
habíamos	 frecuentado	 juntos,	y	a	despecho	de	mi	 refinado	oído	musical,	escuchaba
obsesivamente	 la	 pieza	 de	 Ricky	Martin	 que	 habíamos	 bailado	 en	 nuestra	 primera
noche	de	amor.	Las	revistas	de	espectáculos	anunciaban	ya	el	futuro	matrimonio	de
Antonia	y	McDowell,	 rumor	que	ninguno	de	 los	dos	desmentía.	Él	había	ganado	la
partida,	 era	 preciso	 admitirlo	 y	 no	 hacerse	 más	 ilusiones.	 Hasta	 cierto	 punto	 me
consolaba	saber	que	Antonia	me	había	cambiado	por	una	cuenta	bancaria	y	no	por	un
hombre	mejor	que	yo.	Un	consuelo	tonto,	sin	duda,	pero	necesario	para	restañar	mis
heridas.	Superada	 la	 etapa	más	 negra	 de	 la	 depresión,	 traté	 de	 arrancarme	 su	 amor
con	una	despedida	ritual.	Un	martes	por	la	noche,	después	de	haber	dirigido	la	última
escena	de	la	grabación,	en	la	que	Antonia	se	dejó	arrastrar	por	la	mediocridad	de	sus
compañeros,	esperé	a	que	salieran	todos	los	técnicos	y	cuando	el	foro	quedó	desierto
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le	prendí	fuego	al	guión	de	La	reina	madre.
La	resignación	no	resolvió	del	todo	mis	problemas	emocionales,	pero	me	ayudó	a

sobrellevarlos	 sin	 tener	 que	 recurrir	 al	 alcohol.	 Dormía	 bien,	 me	 levantaba	 con	 la
mente	despejada	y	dirigía	con	más	aplomo,	sin	reñir	por	nimiedades	con	el	director
de	 cámaras.	 Como	 Socorro	 se	 obstinaba	 en	 no	 dejarme	 ver	 a	 los	 niños,	 tuvimos
algunos	altercados	que	aniquilaron	por	completo	la	posibilidad	de	una	reconciliación.
La	detestaba	y	sin	embargo	me	daba	cuenta	de	que	nadie	me	conocía	mejor	que	ella,
ni	siquiera	yo	mismo.	En	20	años	de	convivencia	habíamos	acumulado	un	patrimonio
de	anhelos	y	recuerdos	comunes,	un	capital	afectivo	del	que	no	podía	desprenderme
tan	fácilmente.	Había	sufrido	una	mutilación,	pero	no	alcanzaba	a	distinguir	si	yo	era
el	cuerpo	incompleto	o	el	miembro	amputado.

Los	 fines	de	semana,	cuando	mi	sentimiento	de	orfandad	era	más	 intenso,	 tenía
que	hacer	grandes	esfuerzos	para	no	recaer	en	el	círculo	vicioso	de	la	autocompasión
y	el	 rencor.	Por	higiene	mental	 trataba	de	no	culpar	a	Antonia	de	mi	desgracia.	De
todos	modos	Socorro	y	yo	habíamos	 tronado	desde	antes,	pensaba,	ella	solo	vino	a
darnos	el	último	empujoncito.	Mis	argumentos	no	eran	muy	convincentes,	pero	 los
esgrimía	como	un	dogma	inapelable	para	no	dejarle	ningún	resquicio	al	despecho.	Si
quería	sobrevivir	necesitaba	madurar,	convencerme	de	que	la	vida	no	era	un	bolero.

Faltaba	un	mes	para	concluir	las	grabaciones	y	casi	había	logrado	sobreponerme
al	 dolor.	 El	 final	 del	 túnel	 estaba	 cerca,	 solo	 necesitaba	 mantener	 a	 raya	 las
emociones,	 ya	 tendría	 tiempo	 para	 un	 psicoanálisis	 cuando	 estuviera	 libre	 de
compromisos.	Con	el	 ánimo	 fortificado	por	haber	 salido	 ileso	de	 tantos	golpes,	me
tranquilizaba	pensar	que	no	podía	sucederme	nada	peor.	Pero	lo	peor	sucedió.	Un	día
de	quincena,	cuando	me	dirigía	al	elevador	después	de	cobrar	mi	sueldo	en	 la	caja,
escuché	un	sollozo	agudo	y	prolongado,	semejante	al	maullido	de	un	gato	o	al	lento
rechinar	de	una	puerta	oxidada.	Venía	de	 la	oficina	de	Consuelo	Alzatti.	Toqué	dos
veces	y	como	nadie	me	respondió,	supuse	que	le	pasaba	algo	malo	y	giré	la	perilla.
Reclinada	sobre	el	escritorio,	Consuelo	lloraba	con	la	cara	hundida	entre	los	brazos.
Al	escucharme	alzó	la	cabeza:	tenía	las	bolsas	oculares	hinchadas,	y	su	rostro	era	un
amasijo	de	pellejos	colgantes,	como	el	 telón	caedizo	de	un	teatro	en	ruinas.	Con	su
blusa	 juvenil	verde	 limón	y	 su	 saco	azul	de	 solapas	 cortas,	 parecía	un	muchacho	a
quien	le	hubiera	llegado	de	golpe	la	senectud.

—¿Qué	tienes,	Consuelo?	¿Te	sientes	mal?
—Siéntate,	por	favor	y	cierra	la	puerta	—me	pidió	gimoteando—.	No	quiero	que

me	oigan	las	secretarias.
—¿Pero	qué	te	pasó?
—Dalia…	—dijo,	y	un	acceso	de	llanto	le	cortó	el	habla.
—¿Qué	pasó	con	Dalia?	¿Te	hizo	algo	malo?
Mi	pregunta	le	removió	alguna	fibra	sentimental	y	lloró	con	más	fuerza.	Cuando

su	llanto	amainó,	le	tendí	uno	de	los	Kleenex	que	había	sobre	el	escritorio.
—No	es	justo,	por	Dios	que	no	es	justo	—se	lamentó	con	rabia—.	La	saqué	de	un
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grupito	teatral	en	Tuxtla	Gutiérrez,	donde	se	estaba	muriendo	de	hambre.	Le	pagué	el
curso	en	la	Academia	de	Lee	Strasberg.	Le	di	trabajo	en	mis	producciones,	la	llevé	a
Europa	y	el	año	pasado	le	compré	un	coche	último	modelo.	Todo	lo	que	ha	hecho	y
todo	lo	que	tiene	me	lo	debe	a	mí.

—¿Pero	qué	te	hizo?
Consuelo	abrió	un	sobre	grande	de	papel	manila	y	desparramó	unas	 fotos	en	el

escritorio.	 En	 el	 primer	 juego,	 Dalia	 y	 otra	mujer	 se	 besaban	 semidesnudas	 en	 un
cuarto	de	hotel.	Las	caras	eran	borrosas	porque	las	imágenes	habían	sido	tomadas	con
telefoto.	 Pero	 en	 el	 otro	 juego,	 el	 de	 las	 fotos	 tomadas	 en	 una	 alberca,	 se	 veía
claramente	a	Dalia	untándole	bronceador	a	Antonia	en	una	tumbona.

—Desde	 hace	 un	mes	 la	 empecé	 a	 notar	 rara.	 La	 invité	 a	Acapulco	 y	me	 dejó
plantada	 en	 el	 aeropuerto.	 Hice	 una	 fiesta	 de	 lesbianas	 el	 día	 de	 los	 Óscares	 y
tampoco	vino,	que	porque	estaba	mal	del	estómago.	Antes	era	muy	cariñosa	conmigo
y	 de	 pronto	 se	 enfrió:	 no	 quería	 meterse	 conmigo	 al	 jacuzzi,	 se	 limpiaba	 la	 boca
cuando	 la	 besaba,	 como	 si	 mis	 labios	 le	 dieran	 asco.	 Esta	 se	 trae	 algo,	 pensé,	 y
contraté	a	un	detective	para	vigilarla.	Como	es	medio	bicicletona,	creí	que	se	había
enredado	con	un	chavo	de	su	edad.	Todo	pensé	menos	que	estuviera	metida	con	esa
puerca.

De	su	relato	solo	escuché	frases	inconexas,	porque	mi	atención	se	concentraba	en
las	fotos.	Por	fin	atinaba	a	explicarme	el	extraño	comportamiento	de	Antonia.	Quería
estar	 libre	 para	 dedicarse	 de	 lleno	 al	 clítoris	 de	 su	 amiga,	 por	 eso	 le	 molestó	 mi
ruptura	con	Socorro	y	mi	pretensión	de	embarcarla	 en	una	 relación	 seria.	Pero	mis
raciocinios	salían	sobrando	ante	la	elocuencia	de	las	imágenes.	Dalia	ni	siquiera	tenía
buen	cuerpo	y	en	brazos	de	Antonia	parecía	un	hilacho.	¿Qué	le	pudo	haber	atraído
de	 esa	 gusana	 blancuzca?	 ¿Sus	 nalgas	 escurridas,	 el	 anémico	 pecho	 donde	 se	 le
transparentaba	 la	 caja	 torácica,	 o	 su	piel	 glauca	de	planta	 sin	 clorofila?	Qué	buena
vida	se	daban	las	infelices.	Nadaban,	cogían,	tomaban	el	sol,	se	metían	pericazos	de
coca,	y	en	sus	charlas	de	sobrecama	seguramente	me	hacían	burla,	recordando	entre
risas	mis	rabietas	de	director.	Mi	sufrimiento	era	su	jolgorio.	Y	mientras	ellas	hacían
turismo	 erótico	 en	 hoteles	 de	 cinco	 estrellas,	 yo	 escondía	mi	 soledad	 en	 fondas	 y
cafetines,	 o	 sometía	mis	 llagas	 a	 un	morboso	 escrutinio,	 privado	de	mis	 hijos	 y	 de
todo	 lo	 que	 alguna	 vez	 quise.	 Pero	 no	 sabían	 las	 cabronas	 con	 quién	 se	 estaban
metiendo.	Yo	no	 era	un	 chillón	 inofensivo	 como	Consuelo.	Yo	 sí	 tenía	un	 chile	de
verdad,	y	esta	vez	se	los	iba	a	meter	hasta	el	fondo.

Cuando	Consuelo	 terminó	de	 contarme	 sus	penas	 fue	 al	 baño	a	 lavarse	 la	 cara.
Con	la	rapidez	mental	de	los	desesperados,	metí	las	fotos	en	el	sobre	y	me	lo	guardé
en	el	bolsillo	del	saco.	Subí	por	la	escalera	eléctrica	rumbo	a	las	oficinas	del	cuarto
piso,	 afiebrado	 y	 tenso,	 como	 un	 terrorista	 que	 llevara	 escondida	 una	 bomba	 de
tiempo.	 Eso	 eran	 las	 fotos,	 un	 temible	 artefacto	 explosivo	 que	 solo	 necesitaba
cambiar	de	manos	para	estallar.	No	quería	despertar	ninguna	sospecha,	y	al	pasar	por
el	 departamento	 de	 programación	 saludé	 a	 los	 empleados	 con	 una	 sonrisa	 afable.
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¿Habían	visto	 a	 alguien	más	 inocente	que	yo?	Antes	de	 llegar	 a	 la	 oficina	de	Luis
Javier	hice	una	escala	 frente	a	un	espejo	y	me	 limpié	el	sudor	de	 la	cara.	Como	de
costumbre,	 su	 antesala	 estaba	 llena	 de	 productores,	 ejecutivos	 y	 actricitas	 en
minifalda	que	se	humedecían	 los	 labios	con	impaciencia,	ansiosas	por	demostrar	su
habilidad	bucal.

—Traigo	 un	 sobre	 con	 fotos	 que	 me	 pidió	 el	 señor	 McDowell	 —dije	 a	 la
secretaria—.	¿Me	permite	una	tarjeta	para	escribirle	un	recado?

«Ten	cuidado,	mira	con	quién	te	vas	a	casar»,	escribí	en	letras	de	molde	y	guardé
la	tarjeta	dentro	del	sobre	sin	dar	señales	de	nerviosismo.	Pero	no	me	bastó	con	una
venganza	 higiénica	 y	 distanciada:	 quería	 una	 confrontación	 directa,	 un	 ajuste	 de
cuentas	 donde	 corriera	 la	 sangre,	 y	 salí	 disparado	 en	 mi	 coche	 hacia	 el	 lago	 de
Chapultepec,	donde	esa	mañana	íbamos	a	grabar	una	escena	de	exteriores	en	la	que
Antonia	y	Uriel,	reconciliados	tras	una	pelea,	jugaban	guerritas	de	agua	en	una	canoa.
Manejé	 como	 un	 cafre,	 pasándome	 los	 altos	 más	 peligrosos	 de	 Patriotismo,	 sin
reparar	siquiera	en	las	mentadas	de	los	demás	conductores.	En	el	embarcadero	de	la
Casa	del	Lago,	los	técnicos	estaban	colocando	los	reflectores	y	el	equipo	de	sonido,
mientras	Antonia	y	Dalia	conversaban	sentadas	en	un	pretil	a	la	orilla	del	lago,	muy
pegaditas	 y	 cariñosas.	 Al	 verme	 bajar	 del	 coche,	 Uriel	 Medina	 quiso	 consultarme
algo	 sobre	 sus	 parlamentos.	 «Ahorita	 no	 puedo,	 quítate».	 Lo	 aparté	 de	 un	 brusco
empellón	y	caminé	hacia	la	pareja	de	tortilleras.	La	inocente	sonrisa	de	Antonia	me
revolvió	 las	 tripas:	 cuanto	más	 se	 arrastraba	 en	 el	 lodo,	mayor	 capacidad	 tenía	 de
proyectar	sencillez	y	candor.

—¿Lista	para	el	ensayo?	—le	pregunté	con	falsa	cordialidad.
Dalia	le	ayudó	a	bajar	del	pretil	tomándola	del	brazo:	hasta	modales	de	caballero

tenía	la	señorita.
—Ya	ensayamos	la	escena	Uriel	y	yo	—dijo	Antonia—,	si	quieres	la	grabamos	de

una	vez,	para	terminar	pronto.
—Por	hoy	vamos	a	apartarnos	un	poco	del	script.	En	vez	de	la	guerrita	de	agua

quiero	 grabar	 una	 escena	 porno	 entre	 ustedes	 dos:	Dalia	 y	 tú	 están	 remando	 en	 la
canoa.	 De	 pronto	 sientes	 calor,	 te	 quitas	 la	 playera	 y	 entonces	 Dalia	 te	 mama	 las
chichis.

—¿Qué	te	pasa?	—reclamó	Dalia—.	¿Estás	borracho?
—No,	solo	quiero	grabar	la	escena	que	ustedes	actúan	a	diario.
Dalia	quiso	 romperme	 la	 cara,	pero	no	había	 adquirido	 suficiente	virilidad	para

pegar	como	hombre.	Eludí	con	facilidad	sus	rasguños	y	le	conecté	una	bofetada	en	el
mentón	 que	 la	 hizo	 trastabillar.	 Horrorizada,	 Antonia	 huyó	 hacia	 la	 unidad	 móvil
donde	estaban	los	camerinos,	sin	poder	llegar	muy	lejos	por	culpa	de	los	tacones.

—Espérate,	que	no	he	terminado	—la	cogí	del	brazo.
—Me	das	lástima,	pendejo.	Eres	un	fracasado	y	un	lumpen.	Cuando	Luis	Javier

se	entere	de	esto,	te	vas	a	arrepentir	de	haber	nacido.
—Yo	 en	 tu	 lugar	 no	 le	 hablarla	 al	 patrón	—sonreí	 con	 la	 boca	 torcida—.	 Un
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pajarito	 le	 fue	a	 enseñar	unas	 fotos	muy	 feas	donde	estás	haciendo	empanadas	con
Dalia.

Antonia	perdió	los	colores	como	el	día	de	su	congestión	alcohólica.
—Fuiste	tú,	¿verdad?	¿Fuiste	tú,	desgraciado?
—Yo	no	tengo	dinero	para	andarte	espiando.	Pregúntale	a	Consuelo	cuánto	pagó

por	las	fotos.	La	pobre	está	muy	sentida	por	el	bajón	que	le	diste.
—Pues	ella	y	tú	se	pueden	ir	al	carajo.	Les	voy	a	partir	la	madre	a	los	dos.
Antonia	me	pateó	la	tibia	con	la	punta	del	tacón.	Alcancé	a	coger	un	tirante	de	su

vestido	cuando	quiso	escapar.	El	vestido	se	desgarró,	ella	me	escupió	en	la	cara	y	yo
la	derribé	de	una	bofetada	que	le	abrió	una	herida	en	el	labio.	Cayó	junto	a	las	barcas
atracadas	en	la	playita	donde	rompían	las	pequeñas	olas	del	lago.

—Aquí	mando	yo,	perra	—me	monté	a	horcajadas	sobre	sus	muslos—.	¡Obedece
a	tu	director!

—Jodido,	impotente,	ni	siquiera	sabes	coger…
Vi	un	punto	anaranjado	que	aumentaba	de	intensidad	y	tamaño	con	cada	insulto,

hasta	incendiar	por	completo	mi	campo	visual.	Hundí	las	uñas	en	la	suave	piel	de	su
cuello	y	lo	apreté	con	deleite,	hondamente	satisfecho	por	hacerle	sentir	mi	poder.	Más
que	matarla	quería	redimirla,	protegerla	contra	los	vaivenes	de	su	voluble	naturaleza.
Hasta	 sentí	 un	 poco	 de	 ternura	 cuando	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	 La	 pobre	 me
reconocía	como	dueño	y	aceptaba	su	destino	con	mansedumbre,	como	una	pecadora
siguiendo	 la	huella	de	 Jesucristo.	No	 sé	quién	me	 impidió	estrangularla,	pero	en	 la
imaginación	 logré	 consumar	 la	 posesión	 redentora,	 pues	 al	 volver	 en	 mí	 tenía	 los
pantalones	manchados	de	semen.

El	escándalo	me	dio	una	efímera	celebridad	en	la	prensa	de	espectáculos	y	en	los
programas	 televisivos	 donde	 se	 pasa	 revista	 a	 los	 chismes	 de	 la	 farándula.	 Pero	 la
peor	librada	fue	Antonia,	a	quien	los	periodistas	tacharon	de	alcohólica	y	depravada.
Yo	casi	quedé	como	el	bueno	de	la	película,	pues	mi	locura	momentánea	parecía	una
falta	menor	 comparada	con	 la	perfidia	 consciente	de	Antonia.	De	un	día	para	otro,
McDowell	dio	la	orden	fulminante	de	interrumpir	las	grabaciones	y	sacó	la	telenovela
del	 aire,	 a	 pesar	 de	 sus	 altos	 niveles	 de	 audiencia.	El	mensaje	 para	 sus	 siervos	 era
claro:	no	me	 importa	perder	dinero	con	 tal	de	castigar	a	 la	gente	que	me	 traiciona.
Antonia	fue	despedida	sin	 liquidación	y	 todas	 las	 telenovelas	donde	había	 tenido	el
papel	 estelar	 quedaron	 enlatadas.	Yo	ni	 siquiera	pude	 entrar	 a	 recoger	mis	papeles,
pues	los	cancerberos	de	seguridad	tenían	órdenes	de	prohibirme	la	entrada.	Cuando	la
morbosidad	 del	 público	 empezó	 a	 declinar,	 los	 reporteros	 olvidaron	 el	 escándalo	 y
recuperé	el	anonimato.	Por	 los	noticieros	 supe	que	Antonia	había	viajado	a	Miami,
«para	 darle	 un	 nuevo	 giro	 a	 su	 carrera»	 y	 estudiaba	 una	 oferta	 para	 conducir	 un
programa	musical	en	un	canal	hispano.

Como	 ahora	 tenía	 fama	 pública	 de	 golpeador	 de	mujeres,	 Socorro	me	 obligó	 a
concederle	el	divorcio	en	condiciones	desventajosas.	No	podía	vender	mi	casa	porque
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la	señora	se	negaba	a	vivir	en	otra	parte,	ni	tampoco	ver	a	mis	hijos	si	ella	no	estaba
presente,	 lo	que	 en	 los	hechos	 significaba	hacerlos	 testigos	de	nuestras	broncas.	El
dinero	ganado	en	 la	 telenovela	no	me	duraría	mucho	 tiempo	y	necesitaba	encontrar
pronto	un	trabajo	lucrativo,	para	solventar	mis	gastos	y	pagar	la	encajosa	pensión	de
Socorro.	Urbini	me	aconsejaba	vender	seguros.	Un	día	lo	acompañé	en	su	jornada	de
trabajo	y	me	quedé	horrorizado:	un	hombre	con	mi	talento	y	mi	sensibilidad	no	podía
caer	en	ese	inframundo.

Al	 regresar	de	Miami,	donde	fracasó	como	animadora,	Antonia	volvió	a	ocupar
los	titulares	de	los	periódicos	por	su	romance	con	el	general	Mendivil	Reyes,	Jefe	del
Estado	Mayor	Presidencial.	En	 la	madre,	pensé,	ahora	si	me	 llevó	el	carajo.	Dormí
mal	varias	noches,	en	las	mañanas	me	asomaba	por	una	rendija	de	la	cortina	para	ver
si	no	había	matones	en	el	zaguán	del	edificio	y	al	caminar	por	la	calle	alucinaba	que
me	 venían	 siguiendo.	 Al	 cabo	 de	 varios	 meses	 recuperé	 la	 tranquilidad.	 No	 había
recibido	 siquiera	 una	 amenaza	 anónima	 y	 supuse	 que	Antonia	 ya	 no	me	 guardaba
rencor.	Pero	un	lunes	por	la	tarde	me	llamaron	por	teléfono	de	la	Cruz	Roja.

—¿Conoce	usted	al	señor	Juan	Carlos	Urbini?
—Sí,	es	mi	amigo.
—Lo	asaltaron	esta	mañana	saliendo	de	su	domicilio.	Parece	que	le	echaron	ácido

en	la	cara.	Además	tiene	fracturas	en	las	costillas	y	el	cráneo.
A	duras	penas	pude	contener	el	 llanto	cuando	lo	vi	en	la	cama	del	hospital:	con

los	párpados	quemados	y	la	nariz	retorcida,	Urbini	parecía	un	monigote	de	José	Luis
Cuevas.	Los	asaltantes	le	habían	quitado	un	reloj	que	no	valía	nada,	me	explicó,	pero
extrañamente	le	habían	dejado	en	la	bolsa	mil	quinientos	pesos.	Él	no	había	opuesto
resistencia	y	sin	embargo	le	arrojaron	el	ácido	en	la	cara,	como	si	lo	hubieran	estado
cazando.	¿Por	qué	tanta	crueldad,	carajo,	si	él	no	tenía	enemigos	ni	tratos	con	gente
del	hampa?	No	se	necesitaba	ser	Sherlock	Holmes	para	deducir	que	los	golpeadores
lo	habían	confundido	conmigo,	engañados	por	nuestro	parecido	físico,	pero	no	tuve
valor	 para	 comunicarle	 mis	 sospechas	 y	 me	 limité	 a	 reanimarlo	 con	 palabras	 de
aliento.	Pobre	Urbini,	espero	que	el	cirujano	plástico	lo	haya	dejado	presentable	y	al
menos	pueda	vender	seguros	sin	espantar	a	los	clientes.

Antes	 de	 que	 los	 matones	 descubrieran	 su	 error	 y	 vinieran	 por	 mí,	 llamé	 por
teléfono	a	mi	primo	Hilario,	que	vive	en	San	José,	California,	y	le	pedí	asilo	político
por	unos	meses.	Hilario	lleva	15	años	en	Estados	Unidos	y	ha	logrado	prosperar	con
su	negocio	de	banquetes	para	bodas,	uno	de	los	más	acreditados	entre	la	comunidad
chicana	de	la	región.	Tiene	dos	hijos	que	hablan	más	inglés	que	español	y	está	casado
con	una	matrona	 salvadoreña,	Celia,	que	prepara	 la	comida	para	 los	banquetes.	No
quería	 ser	 una	 carga	 para	Hilario	 y	 envié	mi	 currículum	 a	 todas	 las	 universidades
californianas,	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 chamba	 de	 profesor.	 Hablo	 suficiente
inglés	para	dar	clases	con	desenvoltura	y	conozco	más	de	lenguaje	cinematográfico	y
técnicas	 de	 edición	 que	 cualquier	 especialista	 gringo,	 pero	me	 rechazaron	 en	 todas
partes	 por	 no	 tener	 visa	 de	 trabajo.	 Al	 oír	 mis	 lamentaciones,	 Hilario	 me	 ofreció
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chamba:
—Ahora	está	de	moda	grabar	en	video	las	bodas	y	los	15	años.	Tú	que	sabes	tanto

de	cine	lo	puedes	hacer	con	facilidad	y	sacar	una	buena	lana.
Era	como	proponerle	a	Rubinstein	que	tocara	una	cumbia,	pero	la	necesidad	me

obligó	 a	 ser	 pragmático.	 Decidí	 trabajar	 una	 temporada	 con	 Hilario,	 para	 poder
regresar	a	México	con	algunos	ahorritos	y	esconderme	de	Antonia	en	alguna	ciudad
de	provincia.	Pero	me	ha	ido	tan	bien	como	camarógrafo	de	eventos	sociales	que	ya
llevo	 tres	 años	 viviendo	 aquí.	 Vencida	 la	 repugnancia	 inicial,	 me	 acostumbré	 con
facilidad	 al	 mal	 gusto	 de	 los	 chicanos,	 a	 su	 sentimentalismo	 ramplón	 y	 a	 las
detestables	bandas	gruperas	que	amenizan	las	fiestas.	Ya	ni	siquiera	tengo	que	llevar
la	cámara	al	hombro,	pues	mis	ganancias	me	han	permitido	contratar	a	dos	ayudantes
y	ahora	me	limito	a	darles	indicaciones:	la	suegra	está	llorando,	hazle	un	close	up;	ahí
viene	el	papá,	tómalo	de	frente	a	la	hora	de	los	abrazos;	súbete	a	la	camioneta,	quiero
un	 top	 shot	 de	 la	 novia	 cuando	 aviente	 el	 liguero.	 Como	 los	 sábados	 y	 domingos
tengo	dos	o	tres	fiestas	y	entre	semana	edito	los	videos,	casi	no	me	queda	tiempo	para
ir	 al	 cine.	 Por	 falta	 de	 oportunidades	 no	 me	 puedo	 quejar:	 en	 San	 Francisco	 hay
cientos	de	cineclubes	y	estoy	muy	cerca	de	la	Universidad	de	Berkeley,	donde	hace
poco	 hubo	 una	 retrospectiva	 del	 expresionismo	 alemán.	 Por	 cable	 también	 pasan
ciclos	 interesantes,	 pero	 llego	 a	 casa	 tan	 rendido	 que	 no	 soporto	 ninguna	 película
pretenciosa:	 solo	 pongo	 las	 noticias	 para	 arrullarme,	 y	 a	 la	 media	 hora	 ya	 estoy
roncando.
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TÍA	NELA
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a	Julián	Robles

Te	lo	advertí,	a	cada	puerco	le	 llega	su	San	Martín.	Yo	sabía	que	tarde	o	temprano,
cuando	ya	no	pudieras	soportar	los	remordimientos,	ibas	a	venir	de	rodillas	a	pedirme
perdón.	Has	comprendido	que	Tía	Nela	solo	buscaba	lo	mejor	para	ti.	Santo	y	bueno,
yo	 sé	 perdonar	 las	 ofensas.	 Pero	me	 temo,	 hijito,	 que	mi	 absolución	 ya	 no	 puede
servirte	de	mucho.	Cada	quien	tiene	la	corona	que	se	 labra.	Mira	nomás	lo	que	has
hecho	con	tu	vida,	con	tu	pobrecito	cuerpo.	Ya	ni	siquiera	me	das	asco,	ahora	te	tengo
lástima,	 ¿y	 sabes	por	qué?	Porque	estás	 sepultado	en	un	abismo	de	oscuridad	y	no
haces	nada	por	buscar	la	luz.	¿Desde	hace	cuánto	no	te	confiesas?	¿Desde	cuándo	no
vas	a	misa?	Mira,	Efrén,	te	voy	a	llamar	por	tu	nombre	de	antes,	porque	el	de	ahora
me	repugna;	mira,	hijito,	si	querías	hacerme	sufrir	con	tus	desfiguros,	si	pensaste	que
tus	 escándalos	me	 iban	 a	 amargar	 la	 vida,	 te	 equivocaste,	mi	 amor:	 yo	 sigo	 igual,
vieja	y	achacosa,	pero	en	paz	con	mi	conciencia,	en	cambio	tú	te	emborrachas	a	solas,
tomas	 pastillas	 para	 dormir	 y	 de	 noche	 te	 oigo	 rechinar	 los	 dientes	 como	 alma	 en
pena.	Ya	 lo	 ves,	 solo	 te	 hiciste	 daño	 a	 ti	mismo.	Quién	 te	mandó	 zopilote	 salir	 al
campo	a	volar.	¿Para	eso	violaste	todas	las	reglas	del	pudor	y	de	la	decencia?	¿Para
eso	deshonraste	nuestro	apellido?	Con	el	diablo	no	se	 juega,	muchacho.	Ahora	que
viene	a	pasarte	la	factura	corres	a	refugiarte	bajo	mis	faldas.	Pero	no	me	pidas	perdón
a	mí:	solo	Cristo	con	su	infinita	misericordia	podrá	salvarte	del	fuego	eterno.

Llora,	eso	te	hará	bien,	llora	hasta	desahogar	toda	la	ponzoña	que	llevas	dentro.
Así	 llorabas	de	niño	cuando	yo	 te	castigaba	por	 tus	malas	mañas.	Oh,	Dios,	cuánto
batallé	para	darte	una	educación	y	un	futuro.	Otra	en	mi	lugar	te	hubiera	entregado	a
un	 hospicio	 cuando	 tus	 padres	 se	 mataron	 en	 la	 carretera.	 No	 dejaron	 nada,	 solo
deudas,	y	bien	sabes	que	yo,	con	las	pobres	ganancias	de	la	mercería	y	mis	chambitas
de	costurera,	 apenas	ganaba	para	malcomer	y	mantener	esta	humilde	casa.	Cuántas
veces	me	quité	 el	 pan	de	 la	 boca	para	dártelo	 a	 ti.	Cuántas	veces	me	privé	de	mis
pequeños	placeres	para	 comprarte	un	 juguete	o	una	golosina.	 ¿Y	cómo	me	pagaste
esos	 sacrificios?	 Con	 una	 lanza	 clavada	 en	 mi	 costado,	 como	 los	 centuriones	 le
pagaron	al	redentor.

Muy	 temprano	 descubrí	 tus	 torcidas	 inclinaciones.	 A	 los	 cinco	 años	 preferías
jugar	con	mis	figurines	que	patear	la	pelota	con	los	niños	del	parque,	no	soportabas
los	 programas	 violentos	 de	 la	 tele,	 y	 en	 cambio	 te	 quedabas	 hechizado	 con	 las
funciones	de	ballet.	Pero	yo	pensaba:	cuando	crezca	se	le	pasará,	lo	que	necesita	esta
criatura	es	un	poco	de	rigor	y	disciplina	para	hacerse	varón.	Por	eso,	en	mala	hora,	te
mandé	 a	 estudiar	 con	 los	 padres	maristas	 en	 vez	 de	 enviarte	 a	 una	 escuela	 oficial.
Como	la	colegiatura	costaba	un	Potosí,	 tuve	que	ponerme	a	coser	por	 las	noches,	a
riesgo	 de	 quedarme	 ciega.	 ¿Y	 todo	 para	 qué?	 Para	 que	 el	 infeliz	 mocoso,	 en	 la
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primera	 semana	 de	 clases,	 tuviera	 la	 maldita	 ocurrencia	 de	 besar	 en	 la	 boca	 a	 su
compañero	 de	 banca,	 un	 muchacho	 de	 excelente	 familia,	 emparentado	 con	 el
gobernador.	 Y	 ni	 siquiera	 fue	 a	 escondidas,	 no,	 ¡tuviste	 que	 hacer	 tu	 mariconada
enfrente	de	todo	el	salón!

La	escena	en	el	despacho	del	prefecto,	donde	tu	profesor	te	acusó	en	presencia	del
niño	ofendido,	fue	uno	de	los	tragos	más	amargos	de	mi	vida.	Te	abrí	la	boca	de	un
bofetón,	 ¿recuerdas?	 Tú	me	mirabas	 con	 asombro,	 como	 si	 hubieras	 esperado	 que
saliera	en	tu	defensa,	y	ahora	mismo,	después	de	tantos	años,	podría	jurar	que	aún	me
guardas	rencor.	Si,	Efrencito,	nadie	como	tú	para	cultivar	el	resentimiento.	Lo	riegas
cada	mañana	con	agua	tibia,	 lo	sientes	crecer	en	tus	vísceras	como	una	orquídea	de
invernadero.	Gracias	a	Dios,	a	esa	edad	todavía	eras	dócil:	reprimías	tus	berrinches	y
nunca	 me	 repelabas	 cuando	 te	 daba	 coscorrones	 por	 contonearte	 demasiado	 en	 la
calle.	Pero	solo	fingías	mansedumbre	mientras	esperabas	el	momento	de	hincarme	los
dientes.

La	oportunidad	llegó	el	día	de	tu	primera	comunión.	Como	en	la	escuela	te	habías
convertido	en	un	apestado,	solo	pude	invitar	a	la	familia	y	a	tus	amigos	de	la	colonia.
En	 la	 iglesia	 todo	había	 salido	a	pedir	de	boca:	 estabas	monísimo	con	el	hábito	de
monaguillo,	tomaste	la	hostia	con	devoción	y	al	salir	del	templo	caminabas	con	paso
marcial,	como	un	ferviente	soldadito	de	Cristo.	En	la	merienda	con	galletas	y	ponche
ofrecida	 a	 los	 invitados,	 te	 comportaste	 con	 tal	 seriedad	 que	 hasta	 pensé:	 Dios	 ha
obrado	el	milagro	de	enderezarlo.	Pero	qué	va:	Dios	no	cumple	antojos	ni	endereza
jorobados.	 Saliste	 con	 los	 niños	 a	 jugar	 en	 el	 patio	 y	 las	 señoras	 nos	 quedamos
platicando	en	la	sala.	De	pronto	cesó	la	gritería,	mi	amiga	Licha	fue	a	ver	qué	pasaba
allá	 afuera	 y	 ¡oh	 sorpresa!:	 te	 habías	 maquillado	 con	 mis	 cosméticos	 y	 estabas
pintándole	 los	 labios	a	 tus	amigos.	No	me	pegues,	gritaste	cuando	 te	cogí	del	pelo,
estábamos	 jugando	 al	 salón	 de	 belleza.	 Ojalá	 hubiera	 muerto	 de	 la	 bilis	 en	 ese
momento.	Me	hubiera	evitado	la	pena	de	verte	convertido	en	un	adefesio	repudiado
por	toda	la	gente	de	bien.

Cuando	llegaste	a	la	adolescencia	ya	no	hubo	manera	de	sujetarte	la	rienda.	Junto
con	 la	 niñez	 perdiste	 el	 decoro,	 al	 punto	 de	 que	 ya	 no	 te	 quisieron	 aceptar	 en	 el
Colegio	Militar,	donde	la	ingenua	de	mí	creía	que	podían	corregirte.	Los	vagos	de	la
calle	 imitaban	 tus	 andares,	 los	 dependientes	 de	 la	 panadería	 te	 gritaban	 leperadas,
veía	 tu	 nombre	 garrapateado	 en	 todas	 las	 bardas	 de	 la	 colonia,	 acompañado	 de
albures	 y	 epítetos	 denigrantes:	 «Efrén	 quiere	 que	 le	 den»,	 «Efrén	 cacha	 granizo»,
«Efrén	 se	 la	 come	 doblada».	 Como	 tus	 modales	 de	 señorita	 escandalizaban	 al
vecindario,	 el	 padre	 Justiniano	 me	 rogó	 que	 fuéramos	 a	 misa	 de	 siete	 y	 nos
sentáramos	en	la	última	fila,	para	no	llamar	la	atención.	Querías	estudiar	una	carrera
técnica	y	dije	de	acuerdo,	en	pocos	años	tendrá	un	oficio	y	se	largará	a	la	capital	para
vivir	su	vida.	Como	quien	dice,	ya	no	quería	queso	sino	salir	de	la	ratonera,	librarme
de	ti	para	recuperar	el	aprecio	de	mis	vecinos.

Pero	en	vez	de	 largarte	a	México,	donde	 la	gente	como	tú	puede	perderse	en	 la
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multitud,	 al	 terminar	 la	 carrera	de	 contabilidad	 conseguiste	 trabajo	 en	una	 empresa
textil	 de	 Puebla,	 donde	 te	 las	 ingeniaste	 para	 disimular	 tus	 rarezas.	 Confiésalo;	 en
realidad	no	eras	 tan	amanerado,	de	 lo	contrario	no	habrías	conseguido	 trabajo,	más
bien	 te	afeminabas	adrede	para	hacerme	sufrir.	Yo	no	entendía	 tu	apego	al	 terruño.
Cuando	 descubrí	 el	 motivo	 se	 me	 vino	 el	 alma	 a	 los	 pies.	 Dime,	 infeliz:	 ¿cómo
pudiste	hacerte	amante	de	un	mecánico	soldador	20	años	mayor	que	tú,	casado	y	con
hijos,	sin	la	menor	consideración	por	su	pobre	familia?	Lo	peor	fue	cuando	la	esposa
vino	a	 reclamarme	a	 la	mercería.	Era	una	pelada,	en	otras	circunstancias	 la	hubiera
echado	 a	 la	 calle,	 pero	 con	 gran	 dolor	 de	 mi	 orgullo	 me	 vi	 obligada	 a	 pedirle
disculpas.	No	 se	preocupe,	 le	dije,	 yo	me	encargo	de	meter	 en	cintura	 al	 chamaco.
Quería	 denunciarte	 a	 la	 policía,	 y	 si	 no	 es	 por	 mis	 ruegos,	 ten	 por	 seguro	 que	 te
hubiera	 refundido	en	 la	cárcel.	Pero	esa	noche,	cuando	volviste	a	casa	y	 te	eché	en
cara	 la	 monstruosidad	 que	 habías	 cometido,	 te	 pusiste	 muy	 gallito	 en	 vez	 de
agradecerme	 el	 favor.	 Perdida	 la	 vergüenza,	 cubriste	 de	 injurias	 a	 la	 esposa	 del
mecánico	 y	me	 gritaste	 que	 ese	 pelafustán	 era	 el	 gran	 amor	 de	 tu	 vida.	 Pero	 cuál
amor,	 te	 grité	 furiosa,	 y	 ahora	 te	 lo	 repito:	 el	 amor	 de	 la	 gente	 como	 tú	 es	 una
enfermedad	venérea,	una	infección	parecida	a	la	lepra.	Tomado	de	la	oreja	te	llevé	al
baño	y	de	un	tirón	te	bajé	 los	pantalones.	Eres	un	macho,	mírate	al	espejo,	¿no	ves
ese	badajo	que	 te	 cuelga	en	 la	 ingle?	 ¡Pues	un	día	de	 estos	 te	 lo	voy	a	 cortar	 si	 te
sigues	comportando	como	una	mujer!

Por	tu	conducta	discreta	y	respetuosa	en	las	semanas	siguientes,	creí	que	mi	duro
regaño	había	tenido	un	efecto	saludable	sobre	tu	conciencia.	Me	dio	una	gran	alegría
saber	que	habías	vuelto	a	confesarte	con	el	padre	Justiniano,	y	ante	Dios	habías	hecho
propósitos	de	enmienda,	descorazonado	por	 la	noticia	de	que	 tu	mecánico	 se	había
mudado	 a	 Cuautla	 con	 su	 familia.	 Dejaste	 de	 usar	 pantalones	 entallados,	 te
planchabas	el	pelo	con	brillantina	como	los	conscriptos	y	hasta	hiciste	el	esfuerzo	de
leer	periódicos	deportivos.	Complacida	por	tu	formalidad,	no	me	inquietó	demasiado
que	cambiaras	el	empleo	en	la	compañía	textil	por	una	plaza	de	contador	en	un	bar
del	 centro.	 El	 único	 problema	 es	 que	 voy	 a	 desvelarme	 un	 poco,	 me	 dijiste	 muy
compungido,	tengo	que	hacer	el	corte	de	caja	pasada	la	medianoche.	Ahora	ganabas
un	poco	mejor	y	de	vez	en	cuando	me	invitabas	a	comer	o	me	traías	algún	regalito.

Por	esas	fechas	la	ciudad	esperaba	con	sus	mejores	galas	la	primera	visita	de	Su
Santidad	Juan	Pablo	II.	Será	por	supersticiosa,	pero	yo	atribuí	tu	cambio	de	carácter	a
la	 visita	 papal.	Contagiada	 por	 el	 júbilo	 de	 los	 poblanos,	 adorné	 el	 zaguán	 con	 los
colores	de	la	Santa	Sede,	y	el	día	en	que	Juan	Pablo	paseó	en	carro	descubierto	por	la
calle	Reforma,	me	fui	a	verlo	a	casa	de	las	Fernández	de	Zamacona.	Mi	corazón	se
inundó	de	gozo	cuando	el	Sumo	Pontífice	bendijo	con	la	mano	a	los	espectadores	de
los	balcones.	Mis	amigas	habían	preparado	una	rica	merienda,	y	como	los	rompopes
nos	habían	puesto	un	poco	alegres,	la	charla	se	prolongó	hasta	las	once	y	media.	Para
volver	más	pronto	a	casa	corté	camino	por	la	calle	13	Sur,	sin	sospechar	que	se	había
vuelto	 una	 zona	 de	 tolerancia.	 De	 las	 cantinas	 salían	 hombres	 beodos	 que
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trastabillaban	 al	 andar	 y	 en	 cada	 esquina	 dos	 o	 tres	 mujeres	 del	 ganado	 bravo
fumaban	 con	 impaciencia	 esperando	 clientes.	 Ni	 por	 ser	 un	 día	 de	 fiesta	 religiosa
habían	dejado	de	practicar	su	inmundo	comercio.

Al	cruzar	el	almacén	de	telas,	donde	la	calle	se	oscurecía	por	las	deficiencias	del
alumbrado,	 descubrí	 atónita	 que	 las	 meretrices	 paradas	 en	 la	 banqueta	 ya	 no	 eran
hembras,	 sino	 mujercitos.	 Me	 cambié	 de	 banqueta	 para	 eludirlos	 y	 entonces	 te
descubrí:	 llevabas	 una	 peluca	 rubia	 con	 rayos,	 botas	 altas	 hasta	 las	 rodillas	 y
minifalda	de	 cuero.	Tenías	 las	 piernas	 tan	bien	depiladas	 que	 cualquiera	 te	 hubiera
tomado	por	una	mujer	de	verdad.	En	ese	momento	un	automóvil	se	detuvo	junto	a	ti,
cruzaste	unas	palabras	con	el	conductor	y	te	subiste	al	asiento	delantero	con	aires	de
vampiresa.	 Ni	 siquiera	 me	 dio	 tiempo	 de	 gritarte.	 Muda	 como	 una	 piedra,
avergonzada	 de	 haber	 nacido,	 la	 bendición	 de	 Su	 Santidad	 me	 quemaba	 el	 pecho
como	una	marca	de	hierro	candente.

Necesitaba	un	trago	para	reponerme	de	la	impresión,	y	cuando	llegué	a	casa	me
tomé	 cuatro	 copas	 de	 jerez	 como	 si	 fueran	 agua.	 En	 la	 televisión,	 un	 coro	 infantil
cantaba	 en	 honor	 del	 Santo	 Padre:	 «Tú	 eres	 mi	 hermano	 del	 alma	 realmente	 el
amigo»	y	esas	vocecillas	angelicales,	no	sé	por	qué,	me	inflamaron	de	cólera	santa.
En	una	maleta	 cuidadosamente	oculta	bajo	el	 armario	de	 las	medicinas	 encontré	 tu
infecto	 vestuario:	 vestidos	 de	 lentejuela	 con	 atrevidos	 escotes,	 pelucas,	 lencería	 de
colores	chillones,	tacones	dorados	de	plataforma.	Eché	toda	la	ropa	en	una	canasta	y
subí	 a	 la	 azotea	 decidida	 a	 prenderle	 fuego	 para	 acabar	 con	 ese	 foco	 de	 infección.
Pero	 las	 emociones	 del	 día	 me	 habían	 alterado	 los	 nervios	 y	 a	 media	 escalera	 de
caracol	mis	piernas	flaquearon.	Por	más	que	jalaba	aire	no	podía	respirar,	de	pronto
me	quedé	a	oscuras	con	un	sudor	helado	en	la	nuca.	Ni	siquiera	pude	meter	las	manos
al	rodar	por	las	escaleras	y	solo	comprendí	la	gravedad	de	lo	sucedido	cuando	abrí	los
ojos	 en	 el	 cuarto	 del	 hospital,	 vendada	 de	 pies	 a	 cabeza	 como	 las	 momias	 de
Guanajuato.	Dime,	señor,	si	el	pecador	es	él,	¿por	qué	me	tocó	a	mí	pagar	sus	culpas?
Siempre	has	negado	tu	responsabilidad	en	el	accidente,	pero	sabes	de	sobra	que	fuiste
el	 causante	 de	 mi	 desmayo.	 ¿Quién	 me	 había	 puesto	 en	 ese	 estado	 de	 zozobra?
¿Quién	me	empujó	en	la	escalera	sino	tu	perfidia,	tu	refinada	crueldad?	Reconócelo,
canalla:	 estoy	paralítica	 por	 tu	 culpa.	Dale	 gracias	 a	Dios	 que	odio	 los	 escándalos,
pues	pude	haber	presentado	una	denuncia	legal	en	tu	contra.	Pero	primero	muerta	que
salir	retratada	en	la	nota	roja	como	víctima	de	un	travesti	asesino.

Desde	entonces	no	he	tenido	vida,	solo	un	camino	sembrado	de	abrojos.	Estamos
a	 mano,	 hijo:	 primero	 fuiste	 una	 carga	 para	 mí,	 ahora	 yo	 lo	 soy	 para	 ti.	 Debo
reconocer	que	no	me	has	escatimado	las	atenciones.	Gracias	a	tu	éxito	con	los	ricos
degenerados,	 en	 poco	 tiempo	 ganaste	 más	 que	 yo	 en	 toda	 una	 vida	 de	 honestas
fatigas.	Te	has	esmerado	en	llevarme	con	los	mejores	doctores	de	la	ciudad,	sin	duda
alguna	para	aplacar	tu	sentimiento	de	culpa.	Si	fueras	un	trabajador	honrado,	tendría
una	deuda	de	gratitud	enorme	contigo.	No	lo	voy	a	negar,	disfruto	mucho	la	silla	de
ruedas	eléctrica,	el	sofá	reclinable	y	el	televisor	con	pantalla	gigante	donde	veo	cada
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tarde	 la	 barra	 de	 telenovelas.	 Pero	 cuando	 pienso	 de	 dónde	 han	 salido	 estas
comodidades,	 el	 hígado	 se	 me	 hace	 moño.	 Lo	 que	 se	 da	 sin	 fineza	 se	 acepta	 sin
gratitud.	 Preferiría	mil	 veces	 comer	 pan	 y	 agua,	 dormir	 en	 un	 catre	 piojoso,	morir
lentamente	 por	 falta	 de	 medicinas,	 antes	 que	 padecer	 esta	 ignominia.	 Lo	 más
doloroso	ha	sido	tener	que	mentir	para	salvar	las	apariencias.	Yo,	que	siempre	amé	la
verdad	por	encima	de	 todas	 las	cosas,	me	he	visto	en	 la	obligación	de	sostener	una
farsa	para	hacerle	creer	a	mis	pocas	amigas	que	sigues	trabajando	de	contador.	Heme
aquí	 convertida	 en	 una	 vulgar	 embustera,	 en	 una	 encubridora	 de	 la	 peor	 calaña.	Y
como	 ahora	 dependo	 completamente	 de	 ti,	 has	 aprovechado	 mi	 debilidad	 para
imponer	tus	reglas	del	juego	y	obligarme	a	renegar	de	mis	principios	morales.

Un	 buen	 día	 se	 te	 hizo	 fácil	 venir	 a	 casa	 vestido	 de	 mujer	 y	 en	 el	 colmo	 del
cinismo	quisiste	 que	 te	 llamara	Fuensanta,	 como	 te	 dicen	 todos	 tus	 compañeros	de
oficio.	Dios	sabe	cuánto	me	resistí	a	ser	tu	cómplice	en	esa	abominable	suplantación
de	sexos.	Por	más	que	hicieras	caras	largas,	yo	te	seguía	diciendo	Efrén,	y	cuando	me
tocaba	contestar	el	teléfono	respondía	con	enfado:	¡Aquí	no	vive	ninguna	Fuensanta!
Pero	tú	recurriste	a	las	más	viles	técnicas	de	extorsión	para	hacerme	morder	el	polvo.
Jamás	olvidaré	tu	criminal	proceder	cuando	tuve	el	ataque	de	cólico.	¡Efrén,	te	grité,
ven	 por	 favor	 a	 ponerme	 el	 cómodo!	 Tú	 estabas	 abajo	 jugando	 canasta	 con	 tu
palomilla	 de	 anormales	 y	 te	 hiciste	 el	 sordo	 para	 castigarme	 por	 no	 hablarte	 en
femenino.	Querías	ostentar	tu	poder	delante	de	esa	gentuza,	a	la	que	tantas	veces	le
colgué	el	teléfono,	y	fingiste	sordera	más	de	tres	horas	mientras	yo	me	desgañitaba,
torturada	por	los	atroces	retortijones.	Cuando	el	colchón	de	la	cama	ya	era	una	letrina
y	las	moscas	revoloteaban	a	mi	alrededor,	la	necesidad	me	obligó	a	deponer	el	orgullo
y	 te	 rogué	 con	 tono	 comedido:	 «¡Fuensanta,	 ven	 por	 favor!».	 Solo	 entonces
interrumpiste	la	partida	de	cartas	para	venir	en	mi	auxilio.

Engreído	 por	 tu	 victoria,	 a	 partir	 de	 entonces	 me	 has	 humillado	 con	 una
perversidad	 sin	 límites.	 Dime,	 descastado:	 ¿qué	 necesidad	 tenías	 de	 traer	 a	 tus
clientes	 a	 la	 casa,	 en	 vez	 de	 hacer	 tus	 marranadas	 en	 moteles	 de	 paso?	 Ninguna,
simplemente	querías	darte	el	gusto	de	restregarme	en	la	cara	tus	perversiones.	Hasta
dejabas	entornada	la	puerta	de	tu	cuarto	a	propósito,	para	que	yo	presenciara	desde	el
mío	 los	acoplamientos	contra	natura	cuando	estaba	 recostada	en	el	 sofá	y	no	podía
moverme	a	otra	parte.	Aun	con	los	ojos	cerrados	oía	los	rechinidos	del	colchón	y	no
podía	evitar	los	malos	pensamientos.	Para	colmo,	al	día	siguiente	me	encontraba	los
condones	 usados	 en	 el	 retrete.	 ¿No	 podías	 haberle	 pedido	 a	 esos	 barbajanes	 que
tuvieran	un	poco	más	de	higiene,	un	poco	más	de	consideración	con	tu	pobre	tía?	¿O
la	exhibición	de	los	condones	era	la	parte	más	divertida	de	tu	nefando	placer?	Pero	a
fin	 de	 cuentas	 la	 justicia	 celestial	 impone	 sus	 leyes.	 Si	 ahora	 estás	 derrotado	 y
contrito,	si	odias	hasta	el	aire	que	respiras	y	te	has	encerrado	a	piedra	y	lodo	como	un
leproso,	 es	 porque	 allá	 en	 el	 cielo,	 donde	 todo	 se	 sabe,	 la	Divina	 Providencia	 está
cobrándote	ojo	por	ojo	y	diente	por	diente.

Si	hubieras	seguido	despeñándote	en	el	vicio	sin	meterte	cuchillo,	quizá	tendrías
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aún	posibilidades	 de	 salvación.	 ¿Quién	 te	mandaba	 someterte	 a	 esa	 costosa	 cirugía
para	cambiarte	 los	órganos	genitales?	Antes	de	esa	horrible	mutilación	eras	solo	un
alma	 extraviada:	 ahora	 ya	 no	 perteneces	 al	 género	 humano,	 eres	 un	 espantajo,	 una
morbosa	 atracción	 de	 feria,	 como	 la	 mujer	 serpiente	 y	 el	 niño	 con	 dos	 cabezas.
Adiviné	lo	que	andabas	fraguando	desde	que	trajiste	a	la	casa	los	folletos	médicos	en
inglés	 y	 al	 escuchar	 a	 hurtadillas	 tus	 llamadas	 telefónicas	 confirmé	 mis	 temores.
Cuando	lo	tenías	todo	listo	para	largarte	a	la	clínica	de	Chicago,	cumplí	con	el	deber
moral	 de	 expresarte	 mi	 más	 enérgica	 condena	 a	 la	 operación.	 ¿Y	 cuál	 fue	 tu
respuesta?	 Una	 demencial	 risotada	 ¿quién	 te	 entiende,	 tía?,	 me	 dijiste.	 Primero
querías	castrarme	y	ahora	te	enojas	porque	voy	a	hacer	tu	santa	voluntad.	Pero	el	que
ríe	al	último	ríe	mejor.	En	el	fondo,	lo	que	buscabas	con	esa	cirugía	era	recobrar	la
dignidad,	salir	del	hediondo	subsuelo	donde	reptabas	y	volver	al	mundo	de	la	gente
normal,	¿no	es	cierto?	Pues	te	salió	el	tiro	por	la	culata.	Mira	cómo	estás	ahora,	mira
nomás	en	lo	que	has	venido	a	parar.	Eso	es,	llora	más	fuerte	y	repite	conmigo:	por	mi
culpa,	 por	 mi	 culpa,	 por	 mi	 grande	 culpa.	 ¿Te	 extraña	 el	 rechazo	 de	 la	 gente
respetable?	¿Y	qué	esperabas,	iluso?	¿Una	bienvenida	con	cuetes	y	serpentinas?

Regresaste	de	Chicago	más	cambiado	por	dentro	que	por	fuera.	Para	sorpresa	mía
y	de	toda	tu	palomilla,	en	vez	de	estrenar	tu	cuerpo	feminoide	pavoneándote	por	las
calles,	me	pediste	que	te	enseñara	a	cocinar	y	empezaste	a	tomar	clases	de	bordado.
De	un	día	para	otro,	la	vulgar	trotacalles	se	había	convertido	en	una	mujer	de	hogar.
Cuando	 tus	 amigos	 prostitutos	 te	 invitaban	 a	 salir	 de	 juerga,	 les	 contestabas	 muy
sería:	 vayan	 ustedes,	 ya	 no	 me	 gusta	 beber,	 los	 médicos	 me	 prohibieron	 las
desveladas.	Quién	lo	dijera:	en	el	fondo	la	obsesión	de	tu	vida,	el	sueño	que	habías
acariciado	 desde	 la	 infancia	 era	 ser	 una	 joven	 casadera.	 Nunca	 me	 lo	 dijiste	 con
claridad,	 porque	 la	 comunicación	 entre	 los	 dos	 se	 había	 reducido	 al	mínimo,	 pero
nadie	 te	 conoce	 mejor	 que	 yo.	 Tía	 Nela	 no	 tiene	 un	 pelo	 de	 tonta.	 Tía	 Nela	 ha
aprendido	mucho	en	la	universidad	de	la	vida.	Tía	Nela	sabe	escudriñar	los	recovecos
del	corazón.	Como	buena	poblana	de	clase	media,	la	meta	suprema	de	tu	existencia
era	 hacer	 un	 buen	 matrimonio	 y	 quién	 sabe	 si	 en	 tus	 locas	 fantasías	 no	 abrigaste
incluso	la	ilusión	de	ser	madre.

Al	 principio,	 lo	 confieso,	 no	 vi	 con	 malos	 ojos	 tu	 cambio	 de	 conducta.	 Hasta
orgullosa	 me	 puse	 cuando	 arrumbaste	 tus	 prendas	 de	 mujerzuela	 para	 copiar	 mi
forma	de	vestir.	Las	blusas	con	puño	de	encaje,	 las	medias	de	hilo	color	carne,	 los
zapatos	bajos	y	 las	 faldas	escocesas	por	debajo	de	 la	 rodilla	no	eran	ciertamente	el
atuendo	más	apropiado	para	una	chica	moderna.	Pero	de	cualquier	modo,	 tu	nuevo
aspecto	 era	 una	 señal	 de	 respeto	 hacia	 mí.	 Así	 fuera	 de	 un	 modo	 retorcido,	 mis
sacrificios	 y	 mis	 desvelos	 habían	 dado	 fruto,	 pues	 ahora	 seguías	 como	 mujer	 el
ejemplo	que	no	 te	pude	 inculcar	como	hombre.	Pero	una	cosa	era	estar	complacida
con	 tu	 decencia	 y	 otra	 que	 yo	 te	 siguiera	 el	 juego	 cuando	 perdiste	 la	 chaveta	 y
empezaste	a	buscar	marido.	Qué	poco	me	conoces,	hijito.	¿Acaso	pensaste	que	te	iba
a	servir	de	tapadera	para	engañar	a	un	pobre	inocente?
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Como	en	Puebla	 tu	 reputación	estaba	por	 los	 suelos,	preferiste	buscar	un	novio
chilango.	Y	como	dice	el	refrán,	nunca	falta	una	media	rota	para	una	pierna	podrida.
Pobre	Gustavo,	era	la	víctima	ideal.	Como	solo	venía	dos	veces	por	semana	a	Puebla,
para	 supervisar	 la	 fábrica	 donde	 trabajaba,	 y	 no	 tenía	 amigos	 en	 la	 ciudad,	 nadie
podía	ponerlo	al	corriente	de	tu	pasado.	Su	timidez	y	su	buena	crianza	te	permitieron
llevar	la	engañifa	hasta	extremos	intolerables.	Cómo	él	sí	era	católico	de	a	de	veras,
solo	se	atrevía	a	 tomarte	de	la	mano	en	la	sala	mientras	escuchaban	discos	de	Julio
Iglesias,	 sin	 aventurarse	 jamás	 a	 caricias	 mayores.	 El	 pobre	 pensaba	 que	 la
consumación	del	amor	carnal	solo	debe	llegar	con	el	matrimonio	y	tú	le	hiciste	creer
que	eras	virgen.	Ja	ja,	sí	lo	eras,	pero	solo	del	orificio	recién	abierto	en	tu	cuerpo.	Por
lo	menos	debiste	dejarme	fuera	de	 la	comedia.	Pero	como	necesitabas	completar	el
cuadro	de	la	armonía	familiar,	de	la	moralidad	intachable,	me	incluías	en	las	veladas
de	sobremesa	como	una	actriz	de	reparto.	Total,	pensaste,	la	vieja	ya	dobló	las	manos
al	llamarme	Fuensanta	y	ahora	tiene	que	tragar	camote.

Mientras	Gustavo	se	dedicó	a	medir	el	terreno	y	a	cortejarte	con	discreción,	tuve
la	esperanza	de	que	todo	concluyera	pronto,	sin	consecuencias	graves.	Pero	el	pobre
se	había	enamorado	como	un	colegial.	Cuando	te	propuso	matrimonio	delante	de	mí,
pensé	que	por	una	elemental	honradez	finalmente	ibas	a	quitarle	la	venda	de	los	ojos.
¡Qué	esperanza!	En	 lugar	de	 eso	 te	 ruborizaste	 como	una	chiquilla,	 y	musitaste	un
tímido	sí	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción.	Cuando	los	vi	besarse	en	los	labios	no
pude	 contener	 un	 gruñido	 de	 protesta,	 que	 tú	 achacaste	 a	mis	 problemas	 gástricos.
Trágame	 tierra,	 pensaba	 yo,	 devórame	 en	 este	 instante	 para	 no	 ver	 más	 horrores.
Fuiste	muy	astuta,	eso	sí	lo	reconozco,	fuiste	muy	lagartona	al	pedirle	que	se	casaran
en	México,	donde	nadie	 te	 conoce,	 en	vez	de	celebrar	 la	boda	en	Puebla,	donde	 te
hubieran	 corrido	 a	patadas	de	 cualquier	 templo.	 ¡Cuántas	noches	de	 insomnio	pasé
mortificada	por	tu	artero	engaño,	con	la	oprobiosa	certeza	de	vivir	en	pecado	mortal!

Como	tú	estabas	tan	alegre	con	los	preparativos	de	la	boda,	ni	siquiera	notaste	mi
enconada	lucha	interior.	En	tu	extrema	locura,	llegaste	a	creer	que	la	aberrante	boda
me	 hacía	 feliz.	 Pues	 no,	 óyelo	 bien,	 ¡jamás	 estuve	 de	 acuerdo!	 Solo	 aparentaba
estarlo	 por	 el	miedo	 al	 escándalo.	Habían	 empezado	 a	 correr	 las	 amonestaciones	 y
una	 voz	 interior	 me	 reprochaba	 mi	 cobarde	 silencio.	 Por	 eso,	 cuando	 Gustavo	 se
presentó	en	la	casa	sin	previo	aviso	el	día	que	tú	saliste	a	recoger	el	vestido	de	novia,
no	pude	contenerme	y	le	solté	la	verdad:	Fuensanta	no	es	mujer,	se	llama	Efrén	y	es
un	 joto	operado,	 todavía	estás	a	 tiempo	de	cancelar	 la	boda.	El	pobre	muchacho	se
demudó	de	asombro.	Como	era	tan	noble,	no	creía	que	semejante	cosa	fuera	posible	y
me	pidió	detalles	de	la	operación.	Solo	se	convenció	cuando	le	mostré	tu	cartilla	del
servicio	militar.	Para	ti	soy	una	traidora,	lo	sé.	Pero	ante	Dios	y	ante	los	hombres	solo
obedecí	el	dictado	de	mi	conciencia.

Llora	de	dolor,	 llora	de	amargura,	pero	no	me	mires	con	esos	ojos	de	basilisco.
Así	empezaste	a	verme	cuando	pasaron	los	días	y	Gustavo	no	daba	señales	de	vida.
Faltó	a	las	charlas	con	el	cura	de	la	capital	que	los	iba	a	casar	y	en	su	casa	siempre	te
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decían	 que	 estaba	 de	 viaje.	 Yo	 no	 quise	 abrirte	 los	 ojos,	 porque	 la	 verdad,	 a	 esas
alturas	 ya	 me	 dabas	 miedo.	 Cuando	 descubra	 quién	 lo	 delató,	 pensaba,	 se	 pondrá
como	 un	 energúmeno	 y	 querrá	mandarme	 a	 un	 asilo	 de	 inválidos.	 Ignoro	 cómo	 te
fuiste	a	enterar	de	lo	sucedido:	quizá	Gustavo	te	dio	una	última	entrevista	para	aclarar
las	cosas,	quizá	uno	de	sus	hermanos	o	su	propia	madre	te	leyeron	la	cartilla.	Nunca
me	diste	explicaciones,	ni	yo	tuve	tiempo	de	pedírtelas,	porque	el	día	de	tu	venganza
no	me	 dejaste	 hablar.	 Había	 dormido	 una	 siesta	 y	 aún	 no	me	 despertaba	 del	 todo
cuando	entraste	a	mi	cuarto	con	tu	vestido	de	novia,	el	delineador	de	cejas	corrido	por
el	 llanto,	 como	 una	 muñeca	 de	 cera	 derretida,	 y	 con	 tus	 recias	 manos	 de	 varón
apretaste	mi	cuello	hasta	quebrarme	la	tráquea.

Desde	entonces	no	te	has	vuelto	a	quitar	el	vestido	blanco.	Lo	has	percudido	de
tanto	arrastrar	 la	cola	por	el	 suelo	y	a	veces,	como	ahora,	 te	pones	mi	chal	encima
para	 remedarme	 frente	 al	 espejo.	 Ni	 siquiera	 muerta	 me	 tienes	 respeto.	 ¿Cómo	 te
atreves	 a	 dejar	 mi	 cuerpo	 insepulto	 a	 merced	 de	 los	 gusanos?	 Pero	 mi	 legado	 es
inmortal	como	el	de	todos	los	mártires.	Mi	voz	sobrevive	en	tu	boca,	mi	alma	se	ha
mudado	a	un	cuerpo	artificial,	deforme,	grotesco,	pero	en	ella	sigue	viva	la	llama	de
la	fe.	De	ahora	en	adelante	vamos	a	ser	la	misma	persona	y	tendrás	que	obedecerme
en	todo.	Nada	de	volver	a	tus	antiguas	costumbres.	Una	hija	de	familia	no	debe	salir	a
la	calle	más	de	lo	indispensable.	Toma	el	 tejido	y	siéntate	en	la	silla	de	ruedas.	Así
me	gusta,	obediente	y	dócil	como	siempre	debiste	ser.
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ENRIQUE	SERNA	 (Ciudad	de	México,	 1959)	 ha	 cautivado	 a	 decenas	de	miles	 de
lectores	desde	la	aparición	de	Señorita	México,	 su	primera	novela.	Con	El	seductor
de	 la	patria	 obtuvo	el	premio	Mazatlán	de	Literatura.	Sus	 cuentos,	 reunidos	 en	 los
libros	 Amores	 de	 segunda	 mano	 y	 El	 orgasmógrafo,	 figuran	 en	 las	 principales
antologías	del	género,	como	la	preparada	por	García	Márquez	para	la	revista	Cambio.
En	2002,	un	jurado	convocado	por	la	revista	Nexos	lo	incluyó	entre	los	diez	mejores
cuentistas	 mexicanos	 del	 último	 cuarto	 de	 siglo.	 Ha	 publicado,	 además,	 la	 novela
Ángeles	 del	 abismo	 (Premio	 de	 Narrativa	 Colima	 2004),	 la	 novela	 urbana	 Uno
soñaba	que	era	rey,	el	thriller	satírico	El	miedo	a	los	animales,	que	provocó	un	gran
escándalo	en	el	medio	intelectual	mexicano,	las	novelas	intimistas	Fruta	verde	y	La
sangre	 erguida	 (Premio	 Antonin	 Artaud	 2010)	 y	 las	 colecciones	 de	 ensayos	 Las
caricaturas	 me	 hacen	 llorar	 y	Giros	 negros.	 Su	 más	 reciente	 obra	 es	 el	 libro	 de
cuentos	 La	 ternura	 caníbal	 (2013).	 Sus	 obras	 se	 han	 traducido	 al	 francés,	 al
portugués,	al	italiano	y	al	inglés.
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