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        Queridos Rene y Fuong:

        Les he pedido permiso para dedicarles este libro no sólo por el recuerdo que guardo  
de las felices noches pasadas con ustedes en Saigón durante los últimos cinco años, sino  
también  porque,  sin  el  menor  empacho,  he  situado  a  uno  de  mis  personajes  en  el  
departamento de ustedes y usado tu nombre, Fuong, para conveniencia de los lectores,  
porque  es  simple,  hermoso  y  fácil  de  pronunciar,  cosa  que  no  ocurre  con  todos  los  
nombres de sus compatriotas. Advertirán ustedes que he tomado muy poco más, y por  
cierto que mis personajes no provienen de Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe:  
ninguno de ellos tiene su original en la vida de Saigón o Hanoi, y el general Thé está  
muerto: muerto por la espalda, según dicen. También la secuencia de los hechos históricos  
ha sido cambiada. Por ejemplo, la gran bomba estalló cerca del Continental antes y no  
después de las bombas sobre las  bicicletas.  No he tenido  escrúpulos en realizar estos  
cambios menores. Éste es un cuento y no un fragmento de historia, y espero que como  
cuento sobre unos pocos personajes imaginarios lo lean ustedes dos una calurosa noche de  
Saigón.

        Afectuosamente,

 

GRAHAM GREENE

 

 

 

No me gusta conmoverme, porque la voluntad se excita, y la acción es siempre peligrosa; 
temo hacer algo equivocado, alguna mala acción de puro corazón, algún acto injustificado, 
estamos tan inclinados a estas cosas, con nuestras terribles nociones del deber.

A. H. CLOUGH

 

 

Ésta es la edad patente de nuevas invenciones para matar los cuerpos, y para salvar almas, y 
todas propagadas con la mejor intención.

BYRON
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PRIMERA PARTE

 

 

CAPÍTULO PRÍMERO

 

        Después de comer me quedé en mi cuarto de la rué Catinat,  esperando a Pyle; me 
había dicho:

        —Estaré contigo a las diez, a más tardar.

        Cuando sonó la medianoche no pude contenerme más y bajé a la calle. En el rellano de 
la escalera había una cantidad de viejas, con pantalones negros, sentadas en cuclillas; como 
era  febrero,  supongo  que  no  podían  soportar  el  calor  de  la  cama.  Pasó  pedaleando 
lentamente un triciclo de alquiler, hacia el río; se veían las luces encendidas donde habían 
desembarcado los nuevos aeroplanos norteamericanos. En toda la longitud de la calle no se 
veían ni rastros de Pyle.

        Naturalmente,  pensé,  podría  haberse  demorado  por  algún  motivo  en  la  Legación 
norteamericana; pero en ese caso habría telefoneado al restaurante; respetaba demasiado 
esas pequeñas cortesías. Me volví para entrar en mi casa, cuando vi a una muchacha que 
esperaba en la puerta de la calle contigua. No le vi la cara, solamente los pantalones blancos 
de seda y la larga túnica floreada, pero no por eso dejé de reconocerla. Tantas veces había 
esperado mi regreso, en ese mismo lugar y a esa hora.

        —Fuong —dije.

        Quiere decir Fénix, pero hoy en día nada es fabuloso y nada resurge de sus cenizas. 
Antes de que tuviera tiempo de decírmelo, comprendí que esperaba a Pyle.

        —No está en casa.

        —Je sais. Je t’ai vu seul á la fenétre.

        —De todos modos, podrías esperarlo arriba —le dije—. Pronto vendrá.

        —Puedo esperarlo aquí.

        —Mejor no. La policía podría molestarte.

        Me  siguió.  Yo  pensaba  mientras  tanto  en  las  diversas  alusiones  irónicas  y 
desagradables que hubiera podido hacerle, pero ni su inglés ni su francés eran suficientes 
para permitirle comprender la ironía; y aunque parezca extraño, no sentía ningún deseo de 
herirla, ni siquiera de herirme a mí mismo. Cuando llegamos arriba las viejas volvieron la 
cabeza, y apenas pasamos se oyó el ondular de sus voces, como el canto de un coro.
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        —¿De qué hablan?

        —Creen que he vuelto para quedarme.

        En mi cuarto, el árbol traído unas semanas antes, para celebrar el Año Nuevo chino, 
perdía sus últimas flores amarillas. Habían caído entre las teclas de la máquina de escribir. 
Las saqué.

        —Estás inquieto— dijo Fuong.

        —Es muy raro en él. Es tan puntual.

        Me quité la corbata y los zapatos y me recosté en la cama. Fuong encendió el gas y 
puso a hervir agua para el té. Como solía hacer seis meses antes.

        —Afirma que te vas pronto —dijo.

        —Te estima mucho.

        —Gracias, no hay por qué —contesté.

        Advertí que ahora se peinaba de otro modo; el pelo, negro y lacio, le caía sobre los 
hombros.  Recordé  que  Pyle  había  criticado  una  vez  ese  peinado  complicado  que  ella 
consideraba más adecuado para la hija de un mandarín. Cerré los ojos, y Fuong volvio a ser 
lo que había sido siempre; el silbido de la tetera, el tintineo de una taza, una cierta hora de 
la noche y la promesa de reposo.

        —No tardará —dijo, como tratando de consolarme por su ausencia.

        Me pregunté cómo serían los temas de sus conversaciones. Pyle se tomaba las cosas 
muy  en  serio,  y  hasta  yo  había  tenido  que  soportar  sus  conferencias  sobre  el  Lejano 
Oriente,  a  pesar  de  haber  pasado  él  tantos  meses  como  yo  años  en  esas  tierras.  La 
democracia era otro de sus temas, y tenía ideas netas e intolerables sobre la obra de los 
Estados Unidos en pro del mundo. Fuong, por su parte, era maravillosamente ignorante; si 
alguien  hubiera  mencionado  a  Hitler  al  pasar,  Fuong  lo  habría  interrumpido  para 
preguntarle quién era. Explicárselo habría sido bastante difícil,  además, porque no había 
visto nunca a un alemán o a  un polaco,  y poseía  una idea sumamente  imprecisa  de la 
geografía europea, aunque por supuesto acerca de la princesa Margarita sabía más que yo. 
Oí que colocaba la bandeja al pie de la cama.

        —¿Todavía está enamorado de ti, Fuong?

        Acostarse con una anamita es como acostarse con un pajaro; gorjean y cantan sobre la 
almohada. En otra época me había parecido que ninguna voz cantaba como la de Fuong. 
Estiré la mano y le toqué el brazo; también sus huesos eran frágiles, como los de un pájaro.

        —¿Está, Fuong?

        Rió; oí que encendía un fósforo. «Enamorado», tal vez era una de las expresiones que 
no comprendía.



        —¿Puedo prepararte la pipa? —preguntó.

        Cuando  abrí  los  ojos,  Fuong  había  encendido  la  lámpara,  y  la  bandeja  ya  estaba 
preparada.  La luz de la  lámpara  daba a su piel  un color  de ámbar  oscuro,  mientras  se 
inclinaba sobre la llama frunciendo el ceño, concentrada en la tarea de calentar la pastillita 
de opio, haciendo girar la aguja.

        —¿Pyle no fuma todavía? —le pregunté.

        —Tendrías que acostumbrarlo; si no, no volverá.

        Entre ellas existía la superstición de que un amante que fumaba opio siempre vuelve, 
aun de Francia. El opio puede dañar la capacidad sexual del hombre, pero ellas prefieren un 
amante fiel a uno potente. Fuong amasaba ahora la bolita de pasta caliente sobre el borde 
convexo del recipiente; ya podía olerse el opio. No hay olor como ése. Junto a la cama, el 
despertador  señalaba  las  doce  y  veinte,  pero  mi  inquietud  empezaba  a  disiparse.  Pyle 
disminuía de importancia. La lámpara daba en la cara de Fuong, que maniobraba la larga 
pipa, inclinada sobre ella con la atención seria que suele dedicarse a los niños. Me gustaba 
mucho mi pipa: más de medio metro de bambú recto, con marfil en cada extremo. Más o 
menos a los dos tercios de su longitud estaba el recipiente, como una campanilla invertida, 
con el borde convexo pulido y oscurecido por el roce frecuente del opio. Con un giro de la 
muñeca, Fuong hundió la aguja en la diminuta cavidad, soltó el opio e invirtió el recipiente 
sobre la llama, sosteniéndome la pipa con firmeza. La bolita de opio burbujeaba suave y 
uniformemente, mientras yo inhalaba el humo.

        El fumador práctico puede agotar una pipa entera, con una sola aspiración, pero yo 
siempre tenía que aspirar varias veces. Luego me recosté, con el cuello sobre la almohada 
de cuero, mientras Fuong me preparaba la segunda pipa.

        —Realmente, te diré, es claro como la luz del día —observé—. Pyle sabe que suelo 
fumar unas pipas antes de acostarme, y no ha querido molestarme. Supongo que aparecerá 
por la mañana.

        La aguja penetró en la cavidad, y aspiré mi segunda pipa. Cuando la dejé, dije:

        —No hay por qué preocuparse. No hay por qué preocuparse en absoluto.

        Bebí un sorbo de té, y seguí hablando con una mano en la axila de Fuong:

        —Cuando me dejaste, fue una suerte que tuviera esto para consolarme. Hay un buen 
fumadero en la rué d’Ormay. Cómo nos complicamos la vida por nada los europeos. No 
deberías vivir con un hombre que no fuma, Fuong.

        —Pero va a casarse conmigo —dijo—. Pronto.

        —Naturalmente, ése es otro cantar.

        —¿Te preparo otra pipa?

        —Sí.
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        Me pregunté si aceptaría dormir conmigo esa noche, suponiendo que Pyle no viniera; 
pero  sabía  que  una  vez  fumadas  cuatro  pipas,  ya  no  la  desearía.  Por  supuesto,  sería 
agradable sentir sus muslos junto a mi cuerpo en la cama; siempre dormía de espaldas. Y 
cuando me despertara, por la mañana, podía empezar el día fumando una pipa, en vez de 
empezarlo con mi alma.

        —Pyle ya no vendrá —dije—. Quédate, Fuong.

        Me tendió la pipa y meneó la cabeza. Cuando hube aspirado el opio, su presencia o su 
ausencia dejaron de importarme demasiado.

        —¿Por qué no habrá venido Pyle?— preguntó.

        —¿Qué sé yo? —dije.

        —¿Habrá ido a ver al general Thé?

        —No puedo saberlo.

        —Me dijo que si no podía comer contigo, vendría aquí.

        —No te preocupes. Ya vendrá. Prepárame otra pipa.

        Cuando se inclinó sobre la llama, me vino a la memoria el poema de Baudelaire:Mon 
enfant, ma soeur... ¿Cómo seguía?

 

        Aimer á loisir,

        Aimer et mourir

        Au pays qui te ressemble.

 

        Afuera, en el río, dormían los barcos,dont l’humeur est vagabonde . Pensé que si olía 
su piel sentiría la levísima fragancia del opio, y su color era el de la llamita. Tantas veces 
había visto las flores de su vestido junto a los canales del Norte; era indígena como una 
hierba, y yo no quería volver nunca a mi tierra.

        —Quisiera ser Pyle —dije en voz alta.

        Pero el dolor era limitado y soportable; el opio lo calmaba. Alguien llamó a la puerta.

        —Pyle —dijo Fuong.

        —No. No llama así.

        Alguien volvió a llamar con impaciencia. Fuong se levantó rápidamente, agitando el 
árbol amarillo, que volvió a verter sus pétalos sobre mi máquina. La puerta se abrió.



        —Monsieur Fauler —ordenó una voz.

        —Yo soy Fowler —dije.

        No pensaba levantarme para recibir a un policía; sin alzar la cabeza ya había visto sus 
pantaloncitos kakis.

        En  un  francés  vietnamita  casi  ininteligible,  me  explicó  que  me  necesitaban 
inmediatamente, al instante, rápido, en la Sûreté.

        —¿La Sûreté francesa o la vietnamita?

        —La francesa.

        En su boca, la palabra sonaba más o menos fransung.

        —¿Para qué?

        No sabía; tenía órdenes de llevarme.

        —Toi aussi —dijo a Fuong.

        —Diga vous cuando habla con una dama —lo corregí—. ¿Cómo supo que ella estaba 
aquí?

        Se redujo a repetir que ésas eran las órdenes.

        —Iré por la mañana.

        —Jue le chung—dijo.

        Una personita pulcra, obstinada. Era inútil discutir, de modo que me levanté y me puse 
los zapatos y la corbata. Aquí la policía tenía siempre la última palabra; podían retirarme el 
permiso  de  circulación;  podían  negarme  el  acceso  a  las  conferencias  de  prensa;  hasta 
podían, si querían, negarme el permiso de salida del país. Esos eran los métodos legales, no 
encubiertos;  pero la legalidad no parecía esencial  en un país en guerra. Yo sabía de un 
hombre que de pronto, inexplicablemente, se quedó sin cocinero; siguió sus huellas hasta la 
Sûreté  vietnamita,  pero los  oficiales  le  aseguraron que el  hombre había  sido puesto en 
libertad después de ser interrogado. Su familia no volvió a verlo nunca más; quizá se pasó 
al  comunismo,  quizá  se  alistó  en  uno  de  los  ejércitos  privados  que  florecían  en  los 
alrededores de Saigón, los Hoa Haos o los caodaístas o el general Thé. Quizá estuviera en 
una  cárcel  francesa.  Quizá  estuviera  en  Cholón,  el  suburbio  chino,  enriqueciéndose  a 
expensas de las muchachas. Quizá le había fallado el corazón mientras lo interrogaban.

        —No pienso ir a pie —dije—. Tendrán que pagarme un triciclo de alquiler.

        Había que mantener la dignidad.

        Por eso mismo, en la Sûreté no quise aceptar un cigarrillo del oficial francés. Después 
de tres pipas sentía la mente clara y alerta; fácilmente podía tomar decisiones como ésta, sin 
perder de vista el punto principal:  ¿qué quieren de mí? Ya me había encontrado varias 
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veces  con Vigot,  en  fiestas  y  reuniones;  me  había  llamado  la  atención  porque  parecía 
absurdamente enamorado de su mujer, una rubia llamativa y falsa, que no le hacía caso. Ya 
eran las dos de la madrugada; Vigot parecía cansado y deprimido, en medio del humo de 
cigarro y el gran calor, con una visera verde sobre los ojos y un libro de Pascal abierto 
sobre el escritorio, para pasar el tiempo. Cuando me negué a permitir  que interrogara a 
Fuong en mi  ausencia,  cedió  en  seguida,  con  un  único  suspiro  que podía  significar  el 
cansancio que le inspiraban Saigón, el calor o la entera condición humana.

        Siento tanto haberme visto obligado a requerir su presencia —dijo en inglés.

        —No la requirieron. Me obligaron.

        —¡Oh, estos policías indígenas...! No comprenden.

        Sus  ojos  seguían  fijos  en  una  página  de  los  Pensamientos,  como  si  todavía  lo 
absorbieran esos instes argumentos.

        —Quería hacerle algunas preguntas... —agrego—, sobre Pyle.

        —Convendría que se las hiciera a él.

        —Se volvió hacia Fuong y le preguntó secamente en francés:

        —¿Cuánto hace que vive con el señor Pyle?

        —Un mes..., no sé —dijo ella.

        —¿Cuánto le pagaba?

        —No tiene ningún derecho de hacerle esa pregunta —dije. Esta joven no está en venta.

        —Antes vivía con usted, ¿no es cierto? —preguntó Vigot, bruscamente—. Durante 
dos años.

        —Soy un corresponsal y se supone que paso informes sobre esta guerra de ustedes..., 
cuando me lo permiten.  No me pidan además que contribuya a la página de escándalos 
locales.

        —¿Qué sabe de Pyle? Por favor, conteste a mis preguntas, señor Fowler. Preferiría no 
hacérselas. Pero es un asunto serio. Por favor, créame, es algo muy serio.

        —No soy un delator. Ustedes ya saben todo lo que podría decirles sobre Pyle. Edad, 
treinta  y  dos  años;  empleado  en  la  Misión  de  Ayuda  Económica;  nacionalidad, 
norteamericano.

        —Parecería que usted lo considera un amigo —dijo Vigot mirando a Fuong en vez de 
mirarme.

        Un policía indígena entró con tres tazas de café negro.

        —¿Tal vez preferiría tomar té? —preguntó Vigot.



        —Soy amigo suyo dije. ¿Por qué no? Algún día volveré a mi país, ¿No es así? No 
puedo llevármela conmigo. Estará muy bien con él. Es un arreglo razonable. Y, además, 
dice que se casará con ella. Le diré que no es imposible. Es un buen tipo a su manera. Serio. 
No es uno de esos sinvergüenzas estrepitosos del Continental. Un americano impasible.

        Lo resumí precisamente en esa definición, como si hubiera dicho «un lagarto azul» o 
«un elefante blanco».

        —Sí dijo Vigot.

        Parecía  buscar  sobre  su  escritorio  las  palabras  que  pudieran  expresar  su  idea  tan 
exactamente como lo había hecho yo.

        —Un norteamericano sumamente impasible.

        Sentado  en  esa  oficinita  sofocante,  esperaba  a  que  uno  de  nosotros  hablara.  Un 
mosquito  zumbó,  al  ataque;  yo  observaba  a  Fuong.  El  opio  nos  hace  rápidos  de 
entendimiento; quizá sea porque calma los nervios y apaga las emociones. Nada, ni siquiera 
la muerte, parece tan importante. Pensé que Fuong no había comprendido el tono de la voz 
de Vigot, melancólico y definitivo; además, sabía muy poco inglés. Allí sentada, en esa 
dura silla de oficina, seguía esperando pacientemente a Pyle. En ese mismo momento yo 
había renunciado a la espera, y era evidente que Vigot comprendía nuestras dos actitudes.

        —¿Cómo lo conoció? —me preguntó Vigot.

        ¿Por  qué  habría  de  explicarle  que  era  Pyle  el  que  se  había  acercado  a  mí?  En 
septiembre del año pasado; lo había visto cruzar la plaza, hacia el bar del Continental. Una 
cara inconfundiblemente joven y todavía sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo. 
Con sus piernas desmañadas y su corte de pelo militar  y su amplia mirada de colegial, 
parecía  incapaz  de  hacer  daño  a  nadie.  La  mayoría  de  las  mesas  al  aire  libre  estaban 
ocupadas.

        —¿Me permite?  —me había  preguntado con seria  cortesía—. Me llamo Pyle.  Soy 
nuevo aquí.

        Se  había  plegado  alrededor  de  la  silla;  luego  pidió  una  cerveza.  De  pronto  alzó 
rápidamente la mirada hacia el duro resplandor meridiano.

        —¿Qué fue eso, una granada? —preguntó, agitado y esperanzado.

        —Es más probable que haya sido el escape de un automóvil —contesté, y me sentí 
repentinamente condolido de su desilusión. Uno se olvida tan pronto de su propia juventud; 
alguna  vez  también  yo  me  interesé  en  eso  que  por  falta  de  palabra  mejor  se  llama 
«noticias». Pero ya estaba aburrido de granadas; eran algo que se enumeraba en la última 
página del diario local:  anoche tantas en Saigón, tantas en Cholón; nunca llegaban a la 
prensa  europea.  Por  la  calle  pasaban  las  hermosas  siluetas  chatas,  con  sus  pantalones 
blancos de seda, sus largas chaquetas ajustadas, de diseños rosados y lilas, cortadas en el 
muslo;  yo  las  veía  pasar  con  la  nostalgia  que  indudablemente  sentiría  cuando  hubiera 
abandonado para siempre esas regiones.
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        —Son encantadoras, ¿no le parece? —dije, mientras bebía mi cerveza.

        Pyle les lanzó una rápida mirada; las jóvenes se alejaban por la rué Catinat.

        —¡Oh,  sí!  —dijo  con  indiferencia;  era  un  tipo  serio—.  El  ministro  está  muy 
preocupado por esas granadas. Sería muy desagradable, dice, si ocurriera algún incidente..., 
con uno de nosotros, naturalmente.

        —¿Con uno de ustedes? Sí, supongo que eso sí sería serio. Al Congreso no le gustaría 
nada.

        ¿Por qué sentirá uno el deseo de tomar el pelo a los inocentes? Quizá no hacía ni diez 
días que este muchacho había cruzado por última vez las plazas de Boston con los brazos 
llenos de libros, esos libros sobre el Lejano Oriente y los problemas de China que estaría 
leyendo para informarse antes de emprender viaje. Ni siquiera oyó lo que le dije; ya estaba 
totalmente  sumergido  en  los  dilemas  de  la  democracia  y  las  responsabilidades  de 
Occidente; estaba decidido —muy pronto pude comprobarlo— a ser útil, no a una persona 
determinada,  sino a un país,  a  un continente,  a  un mundo. Bueno, ya se hallaba  en su 
elemento, podía dedicarse a mejorar el universo entero.

        —¿Está en la morgue? —pregunté a Vigot.

        —¿Cómo sabe que está muerto?

        Era una absurda pregunta de policía, indigna del hombre que leía a Pascal, indigna de 
ese hombre que amaba tan extrañamente a su mujer. No se puede amar sin intuición.

        —Soy inocente.

        Y  me  dije  mentalmente  que  era  cierto.  ¿Acaso  Pyle  no  había  sido  siempre 
independiente? Traté de encontrar en mí algún sentimiento, hasta un poco de resentimiento 
ante la sospecha del policía,  pero no encontré nada. Nadie, salvo Pyle, era responsable. 
¿Acaso no es mejor estar muerto?, razonaba dentro de mí el opio. Pero miré con cautela a 
Fuong, porque ella sí era una desgracia. Seguramente lo amaba, a su manera; ¿acaso no me 
había querido a mí y acaso no me había dejado por Pyle? Se había entregado a la juventud y 
la esperanza y la  seriedad,  y ahora resultaba que eran menos sólidas que la vejez y la 
desesperación. Nos miraba a ambos; pensé que todavía no había comprendido. Quizá fuera 
mejor sacarla de allí, antes de que se diera cuenta de lo sucedido. Yo estaba dispuesto a 
contestar  cualquier  pregunta  que  me  hicieran,  si  así  podía  poner  fin  a  la  entrevista 
rápidamente y sin mayores aclaraciones; luego se lo diría, más tarde, a solas, lejos de la 
mirada del policía y las sillas duras de oficina y la lamparita desnuda donde giraban las 
maripositas.

        —¿Qué horas le interesan? —pregunté.

        —Entre las seis y las diez.

        —A las seis tomé una copa en el Continental. Los camareros lo recordarán. A las siete 
menos  cuarto  me  fui  a  pie  hasta  el  río,  para  ver  cómo  descargaban  los  aviones 
norteamericanos. En la puerta del Majestic me encontré con Wilkins, el de la Associated 



News. Luego entré en el cine de al lado. Probablemente se acuerden de mí, porque tuvieron 
que ir a buscarme cambio. De allí me fui en un triciclo de alquiler al Vieux Moulin; calculo 
que habré llegado a las ocho y media; comí solo. Granger estaba, pueden preguntárselo. 
Luego tomé otro triciclo y me volví a casa, a eso de las diez menos cuarto. Probablemente 
encuentre al conductor. Yo esperaba a Pyle a las diez, pero no apareció.

        —¿Por qué lo esperaba?

        —Me había llamado por teléfono. Dijo que debía verme por un asunto importante.

        —¿Tiene alguna idea de qué asunto era?

        —No. Para Pyle todo era importante.

        —Y esta amiguita de Pyle, ¿dónde estaba?

        —Esperándolo al lado de mi casa, a medianoche. Estaba inquieta. No sabe nada. Es 
más, ¿no ve que sigue esperándolo?

        —Sí —dijo Vigot.

        —Y supongo que no pensará que lo maté yo, por celos, o que lo mató ella... ¿Por qué 
motivo? Pyle iba a casarse con ella.

        —Sí.

        —¿Dónde lo encontraron?

        —En el agua, debajo del puente de Dakau.

        El Vieux Moulin está al lado del puente. El restaurante tenía una reja de hierro para 
defenderse de las granadas, y en el puente había policías armados. No era prudente cruzarlo 
de noche, porque después de oscurecer toda la otra orilla del río quedaba en manos del 
Vietminh. Debo de haber cenado a unos cincuenta metros de su cadáver.

        —Su desgracia fue meterse en lo que no debía —dije.

        —Para ser franco —repuso Vigot—, no lo siento demasiado. Estaba haciendo mucho 
mal.

        —Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos.

        —¿Los buenos?

        —Sí, Pyle era bueno, a su manera. Usted es católico. No podría entender esa manera 
de ser bueno. De todos modos era un maldito yanki.

        —¿No le molestaría identificarlo? Lo siento mucho. Es una rutina, una rutina bastante 
desagradable.

        No me tomé el trabajo de preguntarle por qué no esperaba a que viniera alguien de la 
Legación norteamericana; sabía el porqué. Los métodos franceses son un poco anticuados, 
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en comparación con los nuestros, tan fríos; ellos creen en la conciencia, en la sensación de 
culpabilidad, creen que un criminal debe ser enfrentado con su crimen, porque puede darse 
que pierda el aplomo y se traicione. Volví a repetirme que yo era inocente; mientras Vigot 
bajaba  por  la  escalera  de  piedra  hacia  el  sótano,  donde  se  oía  zumbar  la  planta  de 
refrigeración.

        Lo extrajeron como una bandeja de cubitos de hielo; lo miré. Las heridas se habían 
helado hasta la placidez.

        —Ya ve, no se reabren en mi presencia —dije.

        —Comment?

        —¿No es ése uno de los motivos? La ordalía por esto o por aquello.  Pero lo han 
congelado hasta la rigidez. En la Edad Media no conocían la extrema congelación.

        —¿Lo reconoce?

        —¡Oh, sí!

        Parecía más que nunca fuera de lugar; hubiera debido quedarse en su país. Yo lo veía 
en  un  álbum  de  fotografías  familiares,  a  caballo  en  una  granja  de  falsos  vaqueros, 
bañándose en Long Island, en grupo con sus colegas en algún departamento de un vigésimo 
tercer piso. Hacía juego con el rascacielos y el ascensor expreso, el helado y los martinis 
secos, la leche a mediodía y los sandwichs de pollo en Merchant Limited.

        —No se murió de esto —dijo Vigot, señalando una herida en el pecho—. Se ahogó en 
el barro. Le encontramos barro en los pulmones.

        —Trabajan rápido.

        —Es necesario, con este clima.

        Volvieron a meter la bandeja y cerraron la puerta. La goma de los bordes apagó el 
ruido.

        —¿No nos puede ayudar en nada? —preguntó Vigot.

        —En absoluto.

        Volví a pie con Fuong al departamento; ya no me interesaba la dignidad. La muerte 
destruye la vanidad; hasta la vanidad del amante engañado que debe disimular su dolor. 
Fuong no se daba cuenta todavía de lo que pasaba, y yo no poseía la técnica necesaria para 
decírselo lenta  y delicadamente.  Yo era  un corresponsal:  pensaba en forma de titulares 
periodísticos. «Funcionario norteamericano asesinado en Saigón.» Cuando uno trabaja en 
un diario, no aprende a dar las malas noticias como deben darse, y hasta en ese momento 
tenía que seguir pensando en mi diario y rogarle:

        —¿No te importa si pasamos por la oficina telegráfica?

        La dejé en la calle, mandé el cablegrama y volví a su lado. Era un hecho rutinario; 



sabía demasiado bien que los corresponsales franceses ya estarían informados; o si Vigot se 
había portado bien (y era posible), entonces los. censores retendrían mi telegrama hasta que 
los  franceses  mandaran  los  suyos.  Mi periódico  recibiría  la  noticia  retransmitida  desde 
París. Pero Pyle no era demasiado importante. No convenía telegrafiar los detalles de su 
verdadera carrera, que antes de morir había sido responsable por lo menos de cincuenta 
muertes, porque esto podía dañar las relaciones anglo-estadounidenses, habría sido un gran 
disgusto para el ministro. El ministro sentía gran respeto por Pyle; Pyle se había graduado 
brillantemente en..., bueno, una de esas carreras que pueden seguir los norteamericanos; tal 
vez relaciones públicas o puesta en escena: quizá, también era posible, estudios sobre el 
Lejano Oriente (había leído muchísimos libros sobre el tema).

        —¿Dónde está Pyle? —preguntó Fuong—. ¿Qué querían?

        —Vamos a casa —le dije.

        —¿Vendrá Pyle?

        —Es tan probable que venga a casa como que vaya a cualquier otra parte.

        Las viejas seguían conversando en el fresco relativo de la escalera. Cuando abrí mi 
puerta comprendí que me habían registrado la habitación; todo estaba mucho más en orden 
que nunca.

        —¿Otra pipa? —preguntó Fuong.

        —Sí.

        Me quité la corbata y los zapatos; el interludio había terminado; la noche era casi la 
misma noche de antes. Fuong se acurrucó al pie de la cama y encendió la lámpara.Mon 
enfant, ma soeur... , su piel de color ámbar.Sa douce langue natale .

        —Fuong —dije.

        Amasaba el opio en el recipiente de la pipa.

        —Il est mort, Fuong.

        Con la aguja en la mano, alzó la mirada hacia mí,  como una criatura que trata  de 
concentrarse, frunciendo el ceño.

        —Tu dis?

        —Pyle est mort. Assassiné.

        Dejó la aguja y volvió a sentarse sobre los talones,  mirándome.  No hubo ninguna 
escena, ninguna lágrima, solamente reflexión...,  la larga reflexión íntima de alguien que 
debe alterar el curso entero de su vida.

        —Será mejor que te quedes esta noche —dije.

        Asintió con la cabeza, recogió la aguja y comenzó a calentar nuevamente el opio. Esa 
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noche me desperté de uno de esos breves sueños de opio, que duran diez minutos y parecen 
el reposo de una noche entera; encontré mi mano donde siempre la dejaba de noche, entre 
sus piernas. Fuong dormía, apenas se oía su respiración. Nuevamente, después de tantos 
meses, yo estaba acompañado; y, sin embargo, pensé de pronto con ira, recordando a Vigot 
con  su  visera  verde  en  el  departamento  de  policía,  y  los  silenciosos  corredores  de  la 
Legación, vacíos de gente, y la suave piel sin pelos bajo mi mano: «¿Soy el único que 
realmente estimaba a Pyle?»

 

CAPÍTULO II

1

        La mañana que llegó Pyle, cruzando la plaza junto al Continental, yo estaba harto de 
mis colegas de prensa norteamericanos, corpulentos, ruidosos, infantiles y maduros, llenos 
de chistes viejos contra los franceses que,  para decir  la verdad,  eran los que realmente 
luchaban en esta guerra. Periódicamente, una vez terminada una batalla, cuando ya habían 
limpiado el campo de batalla y retirado los muertos y heridos, se los llamaba a Hanoi, a 
unas cuatro horas de vuelo; allí les hablaba el comandante en jefe, se los alojaba por una 
noche en un campamento de prensa, donde se jactaban del barman, alegando que era el 
mejor de toda Indochina, se los hacía volar sobre el campo de batalla a una altura de mil 
metros (límite de alcance de una batería pesada) y, finalmente, se los dejaba, sanos y salvos 
y bulliciosos, como si volvieran de una excursión de colegio, en el Hotel Continental, de 
Saigón.

        Pyle  era  impasible,  parecía  modesto;  durante  ese  primer  día  tuve  que  inclinarme 
muchas veces hacia él para oír lo que me decía. Y era muy, muy serio. En varias ocasiones 
pareció encogerse todo bajo el ruido que hacían los corresponsales norteamericanos en la 
terraza de arriba; esa terraza generalmente considerada como la más a salvo de las granadas 
de mano. Pero no criticaba a nadie.

        —¿Ha leído a York Harding? —preguntó.

        —No. Creo que no. ¿Qué escribió?

        Dirigió la mirada hacia una cafetería del otro lado de la calle, y dijo soñadoramente:

        —Parece una cafetería norteamericana.

        Me pregunté  qué profundidad de  nostalgia  del  hogar  habría  detrás  de  esa extraña 
elección en un paisaje tan poco familiar. Pero ¿acaso yo, durante mi primer paseo por la rué 
Catinat, no me había fijado ante todo en el negocio con el perfume de Guerlain, y no me 
había consolado pensando que, después de todo, Europa apenas distaba treinta horas de 
vuelo?

        Pyle desvió con trabajo la mirada fija en la cafetería y dijo:

        —York escribió  un libro  llamado  El  avance  de la  China Roja .  Es  un libro  muy 



profundo.

        —No lo leí. ¿Lo conoce personalmente?

        Asintió con solemnidad y guardó silencio. Pero un momento después quiso modificar 
la impresión que podía haber causado.

        —No lo conozco muy bien —dijo—. Creo que lo habré visto dos veces solamente.

        Me  gustó  este  detalle,  que  considerara  una  jactancia  la  pretensión  de  conocer 
íntimamente a..., ¿cómo se llamaba?..., York Harding. Más tarde descubrí que Pyle sentía 
enorme respeto por los que él  llamaba escritores  serios.  Esta designación excluía  a  los 
novelistas,  poetas  y  dramaturgos,  a  menos que  trataran  lo  que él  denominaba  un tema 
contemporáneo; y aun así era mejor leer la cosa directa, tal como la presentaba York.

        —Bueno —dije—, cuando uno vive mucho tiempo en un lugar no le interesa leer 
libros sobre ese lugar.

        —Por supuesto, siempre me interesa saber también lo que piensa el individuo que vive 
en el lugar —contestó, como defendiéndose.

        —¿Y luego verificar si va de acuerdo con York?

        —Sí.

        Quizá advirtiera la ironía, porque agregó con su cortesía habitual:

        —Sería para mí un gran privilegio que usted tuviera un minuto libre, para ponerme al 
tanto de los puntos de más interés. Porque en realidad, ya hace más de dos años que York 
estuvo aquí.

        Me gustaba su lealtad a Harding..., fuera quien fuera Harding. Era por lo menos un 
cambio, después de las denigraciones de los otros periodistas, de su cinismo inmaduro.

        —Pida otra cerveza —le dije—, y trataré de bosquejarle la situación.

        Me  escuchaba  atentamente,  como  un  alumno  ejemplar;  empecé  por  explicarle  la 
situación en el Norte, en el Tonkín. En esos días los franceses procuraban mantenerse en el 
delta del río Rojo, en el cual se encuentra Hanoi y el único puerto del Norte, Haifong. Allí 
se cultiva la mayor parte de arroz del país, y poco antes de la cosecha se iniciaba la batalla 
anual por el arroz.

        —Eso es en el Norte —le dije—. Los franceses podrían mantenerse, pobres diablos, 
siempre que los chinos no vengan a ayudar al Vietminh. Una guerra de selvas y montañas y 
pantanos, arrozales donde uno se hunde hasta los hombros, y el  enemigo sencillamente 
desaparece, entierra las armas, se viste con ropas de campesinos... Pero en Hanoi uno puede 
pudrirse cómodamente en la humedad. No tiran bombas, Dios sabe por qué. Allí se podría 
decir que es una guerra normal.

        —¿Y aquí en el Sur?
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        —Los franceses controlan las carreteras hasta las siete de la tarde; después de esa 
hora, controlan solamente las torres vigías y las ciudades, por lo menos en parte. Eso no 
quiere  decir  que  uno esté  a  salvo,  si  no,  no habría  esas  rejas  de  hierro  delante  de los 
restaurantes.

        Cuántas veces ya había explicado lo mismo. Era como un disco que siempre volvía a 
ponerme para información de los recién llegados, el parlamentario inglés de visita, el nuevo 
ministro  británico.  A  veces  me  despertaba  de  noche,  diciendo:  «Consideremos,  por 
ejemplo, el caso de los caodaístas.» O de los Hoa Haos o de los Binj Xuyen, todos esos 
ejércitos privados que vendían sus servicios por dinero o por venganza. Los forasteros los 
encontraban pintorescos, pero no hay nada pintoresco en la traición y la desconfianza.

        —Y ahora  —dije— tenemos  al  general  Thé.  Era  el  jefe  del  estado  mayor  de  los 
caodaístas,  pero se ha refugiado en las montañas para luchar  contra ambos bandos, los 
franceses y los comunistas...

        —York —dijo Pyle— escribió que lo que Asia necesitaba era una Tercera Fuerza.

        Quizá yo hubiera debido advertir ese brillo fanático, esa rápida respuesta a una frase 
cualquiera, el mágico sonido de las cifras. Quinta Columna, Tercera Fuerza, Séptimo Día. 
Tal vez nos hubiera evitado a todos muchos inconvenientes, y también a Pyle, si hubiera 
comprendido en qué dirección funcionaba ese infatigable cerebro juvenil. Pero lo dejé con 
ese bosquejo árido de la situación, y me alejé para dar mi paseo diario a lo largo de la rué 
Catinat. Tendría que aprender por su cuenta cuál era el verdadero ambiente, que se apodera 
de uno como un olor: el oro de los arrozales bajo un sol chato y tardío; las frágiles pértigas 
de los balancines de los pescadores, que fluctúan sobre los campos como mosquitos; las 
tazas de té en la plataforma del viejo sacerdote, con su cama y sus calendarios comerciales, 
sus baldes y sus tazas rotas y los residuos de una vida entera reunidos como una resaca 
junto a su silla; los sombreros como moluscos de las muchachas que reparan un camino 
donde ha estallado una mina; el oro y el verde joven de los vestidos del Sur, y en el Norte 
los pardos oscuros y las ropas negras y el círculo de montañas enemigas y el zumbido de 
los aviones.  Apenas llegado,  yo contaba los días  de mi comisión como un escolar  que 
marca en el calendario los días de colegio que le faltan; creía estar atado a lo que quedaba 
de Bloomsbury Square y al ómnibus 73 que pasaba delante de Euston y a la primavera en la 
cervecería de Torrington Place.  Ahora estarían floreciendo los bulbos en el jardín de la 
plaza, y no me importaba un comino. Ahora necesitaba el día punteado por esos estallidos 
repentinos que podían ser el escape de un coche o podían ser granadas; ahora necesitaba 
conservar la visión de esas siluetas con pantalones de seda que atravesaban con gracia el 
mediodía húmedo; ahora necesitaba a Fuong; y mi verdadero país se había desplazado unos 
trece mil kilómetros sobre la tierra.

        Di vuelta junto a la casa del residente francés, donde la Legión Extranjera hacía la 
guardia  con sus  kepis  blancos  y  sus  charreteras  escarlatas;  crucé  junto  a  la  catedral  y 
regresé costeando la lóbrega pared de la Sûreté vietnamita, que parecía oler a orina y a 
injusticia.  Y, sin embargo,  también  eso era para mí una parte  de mi hogar,  como esos 
corredores oscuros de los pisos superiores, que uno evitaba en la infancia. Junto al río, en 
los puestos de periódicos,  se exhibían,  sucias, las revistas nuevas,Tabú eIllusion ,  y los 
marineros bebían cerveza en la acera, un blanco fácil para las bombas caseras. Pensé en 



Fuong, que estaría discutiendo el precio de un pescado en la tercera calle a la izquierda, 
antes de dirigirse a la cafetería de costumbre (en esos días yo siempre sabía dónde estaba 
Fuong), y Pyle se alejó fácil y naturalmente de mi memoria. Ni siquiera se lo mencioné a 
Fuong, cuando nos sentamos para almorzar en nuestro cuarto de la rué Catinat, ella vestida 
con su más hermosa túnica floreada, porque hacía justamente dos años que nos habíamos 
conocido en el Grand Monde, de Cholón.

2

        Ninguno de los dos lo mencionó cuando nos despertamos, la mañana después de su 
muerte. Fuong se había levantado antes, y ya había preparado el té. Uno no siente celos de 
los  muertos,  y  esa  mañana  me  pareció  más  sencillo  reanudar  nuestra  antigua  vida  en 
común.

        —¿Te  quedarás  esta  noche?  —le  pregunté  con  el  tono  más  indiferente  posible, 
mientras masticaba las medialunas.

        —Tendré que ir a buscar mi cofre.

        —La policía estará en la casa —dije—. Será mejor que vaya contigo.

        En todo el día no hicimos otra alusión a Pyle más directa que ésta.

        Pyle tenía un departamento en una casa nueva con jardín cerca de la rué Duranton, a 
poca distancia de una de esas avenidas que los franceses subdividían continuamente en 
honor de sus generales;  de modo que la rué De Gaulle se volvía, después de la tercera 
esquina, la rué Leclerc, y ésta, tarde o temprano, se convertiría bruscamente en la rué de 
Lattre. Seguramente había llegado alguna persona importante de Europa en avión, porque a 
lo largo del trayecto hasta la casa del residente había un policía cada veinte metros, de cara 
a la calzada.

        En  la  entrada  de  pedregullo  de la  casa de  Pyle  vi  varias  motocicletas;  un  policía 
vietnamita examinó mi tarjeta de periodista. No permitió que Fuong entrara en la casa, de 
modo que entré solo, en busca de algún oficial francés. En el cuarto de baño de Pyle, Vigot 
se lavaba las manos con el jabón de Pyle y se las secaba con la toalla de Pyle. Tenía una 
mancha de aceite en la manga del traje; supuse que sería el aceite de Pyle.

        —¿Alguna novedad? —pregunté.

        —Encontramos su automóvil en el garaje. No tenía una gota de nafta. Seguramente 
salió anoche en un triciclo, o en el auto de algún conocido. Quizá el tanque de nafta perdía.

        —También  puede  haberse  ido  a  pie  —dije—.  Usted  ya  sabe  cómo  son  estos 
norteamericanos.

        —Su coche de usted se quemó, ¿no es cierto? —prosiguió pensativamente—. ¿No se 
compró otro?

        —No.
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        —No es un detalle importante.

        —No.

        —¿Tiene alguna teoría? —preguntó.

        —Demasiadas —contesté.

        —Dígamelas.

        —Bueno, puede haberle asesinado el Vietminh. Ya han asesinado a muchas personas 
en Saigón.  Encontraron  el  cuerpo en el  río,  junto al  puente  de  Dakau,  o  sea territorio 
vietminés cuando la policía de ustedes se retira por la noche. O puede haberlo matado la 
Sûreté vietnamita; se han dado casos. Quizá no les gustaban sus amigos. Quizá lo mataron 
los caodaístas porque conocía al general Thé.

        —¿Lo conocía?

        —Así dicen. Quizá lo mató el general Thé porque conocía a los caodaístas. Quizá lo 
mataron los Hoa Haos porque se había propasado con las concubinas del general. Quizá lo 
mató sencillamente alguna persona que quería robarlo.

        —O un simple caso de celos —dijo Vigot.

        —O quizá lo  asesinó la Sûreté  francesa —continué—, porque no les gustaban sus 
relaciones. ¿Está realmente buscando a las personas que lo mataron?

        —No  —dijo  Vigot—.  Estoy  redactando  un  informe,  nada  más.  Mientras  se  lo 
considere un hecho de guerra..., bueno, matan a miles de personas por año.

        —A mí puede eliminarme —dije—; no estoy complicado. No estoy complicado.

        Lo  repetí,  porque  había  sido  un  artículo  de  mi  profesión.  Siendo  lo  que  era  la 
condición  humana,  que  se  pelearan,  que  se  amaran,  que  se  asesinaran,  yo  no  pensaba 
complicarme. Mis colegas periodistas se hacían llamar corresponsales; yo prefería el título 
de reportero. Escribía lo que veía; no actuaba; hasta una opinión es una especie de acción.

        —¿Qué vino a hacer aquí?

        —Vine por las cosas de Fuong. Sus agentes de policía no la dejaron entrar.

        —Bueno, vayamos a buscarlas.

        —Usted es muy amable, Vigot.

        Pyle tenía dos cuartos, una cocina y un baño. Entramos en el dormitorio. Yo sabía 
dónde  podía  guardar  Fuong  su  cofre:  debajo  de  la  cama.  Entre  los  dos  sacamos  y  lo 
abrimos; contenía sus libros ilustrados. Saqué del ropero sus pocos vestidos, sus dos túnicas 
y sus pantalones. Daban la sensación de haber estado allí colgados apenas unas horas, de no 
pertenecer a ese lugar; parecían estar de paso, como una mariposa en una habitación. En un 
cajón encontré  sus braguitas triangulares  y su colección de pañuelos para el  cuello.  En 



realidad había muy poco que meter dentro del cofre, menos de lo que se suele llevar en 
Europa para un fin de semana.

        En el otro cuarto había una fotografía suya al lado de Pyle. Se habían retratado en el 
jardín botánico,  junto a un gran dragón de piedra.  Fuong tenía  al  perro de Pyle  por la 
correa,  unchow-chow negro,  de  lengua  negra.  Era  un  perro  demasiado  negro.  Metí  la 
fotografía en el baúl.

        —¿Qué fue del perro? —pregunté.

        —No está en la casa. Tal vez se lo llevó con él.

        —Quizá vuelva; así podrá analizarle la tierra entre los dedos de las patas.

        —No soy Lecoq, ni siquiera Maigret, y además estamos en guerra.

        Me  acerqué  al  estante  de  los  libros  y  examiné  las  dos  hileras  de  volúmenes;  la 
biblioteca de Pyle.El avance de la China Roja ,El desafío a la democracia ,El papel de 
Occidente ; éstos constituían, supongo, las obras completas de York Harding. Había una 
cantidad  de  informes  parlamentarios,  un  libro  de  frases  corrientes  en  vietnamita,  una 
historia de la guerra en las Filipinas, un Shakespeare de la Modern Library. ¿Qué leía para 
entretenerse?  En otro  estante  encontré  sus  lecturas  más  frivolas:  un  Thomas  Wolfe  de 
bolsillo, una misteriosa antología llamada El triunfo de la vida y una selección de poesía 
norteamericana. Además, un libro de problemas de ajedrez. No era gran cosa para pasar el 
tiempo después de un día de trabajo; pero, después de todo, para eso contaba con Fuong. 
Escondido  detrás  de  la  antología  había  un  libro  en  rústica,  titulado  La  fisiología  del  
matrimonio . Quizá estuviera estudiando el sexo, como había estudiado el Oriente, en un 
libro. Y la palabra clave era «matrimonio». Pyle creía en la conveniencia de complicarse.

        Su escritorio parecía totalmente vacío.

        —Han hecho una limpieza completa —dije.

        —¡Oh!  —contestó  Vigot—,  tuve  que  hacerme  cargo  de  todo  en  nombre  de  la 
Legación norteamericana. Usted sabe con qué rapidez corren los rumores. Podían asaltar la 
casa para llevárselos. Hice un paquete con los papeles y lo sellé.

        Lo dijo con seriedad, sin sonreír siquiera.

        —¿No había nada comprometedor?

        —No podemos damos el lujo de encontrar nada comprometedor en un aliado —dijo 
Vigot.

        —¿Le molestaría que yo me llevara uno de estos libros..., como recuerdo?

        —Trataré de mirar hacia otra parte.

        Elegí El papel de Occidente , de York Harding, y lo metí en el cofre con los vestidos 
de Fuong.
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        —Entre nosotros —dijo Vigot, ¿no recuerda ningún detalle especial que pueda darme 
una clave? Ya he redactado el sumario y lo he cerrado. Lo asesinaron los comunistas. Quizá 
sea  el  juicio  de  una  campaña  contra  la  ayuda  norteamericana.  Pero,  entre  nosotros..., 
escuche, estamos hablando con la garganta seca, ¿qué le parece un vermut aquí a la vuelta?

        —Es demasiado temprano.

        —¿No le confió nada de interés la última vez que lo vio?

        —No.

        —¿Cuándo fue?

        —Ayer por la mañana. Después de la gran explosión.

        Calló, para dejar que mi respuesta penetrara mejor... en mi mente, no en la suya; era 
muy correcto cuando interrogaba.

        —¿Usted no estaba en casa cuando fue a verlo anoche?

        —¿Anoche? Supongo que no. No sabía que...

        —Quizá llegue a necesitar  un permiso de salida del país. Usted sabe que podemos 
demorárselo indefinidamente.

        —¿Realmente cree usted —dije— que deseo volver a mi país?

        Vigot miró por la ventana el hermoso día sin nubes. Dijo con melancolía:

        —La mayoría de la gente lo desea.

        —A mí me gusta estar aquí. En Inglaterra me esperan... problemas.

        —Merde—dijo Vigot—, aquí llega el agregado económico norteamericano —y repitió 
con sarcasmo—: el agregado económico.

        —Será mejor que me vaya. Si no, querrá sellarme también a mí.

        Vigot dijo con fatiga:

        —Buena suerte. Supongo que el norteamericano tendrá mil cosas que decirme.

        El  agregado económico  estaba de  pie  junto  a  su Packard cuando salí,  tratando  de 
explicar algo a su chofer. Era un hombre grueso y maduro, con un trasero exagerado y una 
cara lisa que parecía no haber necesitado nunca la navaja. Me llamó:

        —Fowler. ¿No podría explicarle a este condenado chofer...?

        Expliqué.

        —Pero eso es justamente lo que yo le dije —protestó el norteamericano—; siempre 
simula no entender mi francés.



        —Será una cuestión de pronunciación.

        —Estuve tres años en París. Mi pronunciación es suficientemente buena para estos 
malditos vietnamitas.

        —La voz de la democracia —dije.

        —¿Cómo? ¿Qué es eso?

        —Supongo que será algún libro de York Harding.

        —No entiendo.

        Miró con desconfianza el cofre que yo llevaba.

        —¿Qué lleva ahí? —preguntó.

        —Dos pares de pantalones blancos de seda, dos túnicas de seda, algunas bragas de 
mujer, tres pares, creo. Todos productos del país. Nada de ayuda americana.

        —¿Ha estado en la casa? —preguntó.

        —Sí.

        —¿Se enteró de la noticia?

        —Sí.

        —Es una cosa terrible —dijo—, terrible.

        —Supongo que el ministro estará preocupado.

        —Imagínese.  En  estos  momentos  está  con  el  residente,  y  ya  ha  solicitado  una 
entrevista con el presidente.

        Me puso una mano sobre el brazo y me alejé de los coches.

        —Usted conocía bien a este muchacho Pyle, ¿no es cierto? No puedo creer que le haya 
ocurrido una cosa semejante; todo el tiempo estoy pensando en él. He sido amigo de su 
padre, el profesor Harold C. Pyle...; habrá oído hablar de él.

        —No.

        —Es una autoridad mundial en erosión submarina. ¿No vio su retrato en la tapa del 
Time del mes pasado?

        —¡Ah, sí, creo recordar!

        —Tuve que redactar el telegrama para la familia. Fue terrible. Yo le quería a ese chico 
como si hubiera sido hijo mío.

        —En ese caso, usted viene a ser un pariente muy próximo del padre.

23



        Volvió hacia mí sus húmedos ojos oscuros. Dijo:

        —¿Qué le pasa? ¿No le parece que no es ésa la manera de hablar cuando un excelente 
muchacho...?

        —Lo siento —dije—. La muerte impresiona a la gente de muy distinta manera.

        Tal vez sintiera verdaderamente afecto por Pyle.

        —¿Qué puso en el telegrama? —pregunté.

        Me contestó con seriedad, literalmente:

        —«Lamento informar que su hijo murió como soldado por la causa de la democracia.» 
El ministro lo firmó.

        —«Murió como soldado» —repetí—. ¿No le parece que eso puede provocar cierta 
confusión?  Quiero  decir,  a  la  gente  de  allá.  La  Misión  de  Ayuda  Económica  no  es 
justamente el Ejército. ¿Acaso le dan medallas al valor?

        En voz baja, tensa de ambigüedad, dijo:

        —Desempeñaba una misión muy especial.

        —¡Oh, sí; de eso nos dimos cuenta todos!

        —No habrá hablado demasiado, ¿no?

        —¡Oh, no! —contesté, recordando la frase de Vigot. Era un norteamericano impasible.

        —¿No tiene ninguna sospecha —preguntó— de por qué lo mataron? ¿Y quién?

        De pronto me sentí irritado; estaba harto de todos ellos, con sus provisiones privadas 
de Coca-Cola y sus hospitales portátiles y sus coches enormes y sus armas no demasiado 
modernas. Le dije:

        —Sí. Lo mataron porque era demasiado inocente para seguir viviendo. Era joven e 
ignorante y tonto, y se metió en lo que no debía. Tenía tan poca idea como cualquiera de 
ustedes de lo que pasa aquí en realidad, y ustedes le dieron dinero y los libros de York 
Harding sobre Oriente y le dijeron:  «Adelante.  A conquistar  Asia para la democracia.» 
Nunca  entendió  nada  que  no  le  hubieran  explicado  en  la  sala  de  conferencias,  y  sus 
escritores  y  sus  profesores  lo  convirtieron  en un estúpido.  Cuando veía  un cadáver,  ni 
siquiera era capaz de distinguir las heridas. Una amenaza roja; un soldado de la democracia.

        —Creí que usted era su amigo —dijo el otro en tono de reproche.

        —Yo era su amigo. Me hubiera gustado verlo leyendo los suplementos dominicales en 
su casa, los resultados de los partidos de baseball. Me hubiera gustado verlo sano y salvo, 
casado con una muchacha norteamericana estandarizada, de esas que se suscriben al Club 
del Libro.

        Incómodo, se aclaró la voz:



        —Por supuesto —dijo—, me había olvidado de ese asunto tan desdichado. Yo estaba 
totalmente de acuerdo con usted, Fowler. Se portó muy mal. No tengo reparos en decirle 
que  tuve  con  él  una  larga  conversación  sobre  esa  muchacha.  Usted  comprenderá,  yo 
conocía personalmente al profesor Pyle y a su mujer...

        —Vigot lo espera —le dije, y me fui.

        El agregado económico advirtió por primera vez la presencia de Fuong; cuando volví 
la mirada hacia él vi que me contemplaba con dolorosa perplejidad: un eterno hermano 
mayor que no conseguía entender nada.

 

CAPÍTULO III

1

        La primera vez que Pyle se encontró con Fuong fue también en el Continental, unos 
dos meses después de su llegada. Todavía no era de noche; las bujías ya estaban encendidas 
en los puestos de las callejuelas laterales, en ese fresco transitorio que cae cuando el sol 
acaba de ponerse. Los dados repiqueteaban sobre las mesas donde los franceses jugaban al 
ochenta y uno, y las muchachas con sus pantalones blancos de seda regresaban a casa en 
bicicleta por la rué Catinat. Fuong bebía un vaso de naranjada y yo una cerveza; estábamos 
callados, contentos de hallarnos juntos. De pronto apareció Pyle, indeciso, y lo presenté. 
Tenía la costumbre de mirar a las mujeres como si nunca hubiera visto ninguna hasta ese 
momento, y de ruborizarse luego.

        —No sé si usted y la dama que lo acompaña —dijo Pyle— tendrían inconveniente en 
sentarse un momento a mi mesa. Uno de nuestros agregados...

        Era el agregado económico. Desde la terraza de arriba nos invitaba con una amplia 
sonrisa cálida de bienvenida, perfectamente seguro de sí mismo, como el hombre que sabe 
conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados. Yo había oído muchas veces 
que lo llamaban Joe, pero nunca me había enterado de su apellido. Cuando nos acercamos 
nos ofreció una ruidosa demostración, moviendo las sillas y llamando al camarero, aunque 
todo  lo  que  esa  actividad  podía  producir  en  el  Continental,  indefectiblemente,  era  la 
posibilidad de elegir entre una cerveza, un coñac y un vermut.

        —No  pensé  que  anduviera  por  aquí,  Fowler  —dijo—.  Estamos  esperando  a  los 
muchachos que se fueron a Hanoi. Parece que hubo una batalla importante. ¿No fue con 
ellos?

        —Estoy harto de volar cuatro horas para oír una conferencia de prensa.

        Me miró con desaprobación. Dijo:

        —Esos muchachos se la toman realmente en serio. Cuando pienso que podrían ganar 
el doble en el comercio o en la radio, sin correr ningún riesgo...
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        —Pero entonces tal vez tendrían que trabajar —dije.

        —Parecen  oler  de  lejos  la  batalla,  como  caballos  de  guerra  —prosiguió  con 
entusiasmo, sin prestar  atención a las palabras que no le gustaban—. Bill  Granger,  por 
ejemplo; donde hay pelea, allí está él, es imposible contenerlo.

        —En eso tiene razón. Justamente lo vi participar en una la otra noche, en el bar del 
Sporting.

        —Usted sabe muy bien que no me refería a esa clase de peleas.

        Dos conductores de triciclos de alquiler aparecieron pedaleando furiosamente por la 
rué  Catinat  y  terminaron  empatados  frente  al  Continental.  En  el  primer  triciclo  venía 
Granger. El otro contenía una especie de paquete gris, silencioso y pequeño, que Granger 
comenzó a tironear hacia la acera.

        —Oh, vamos, Mick —decía—, bájate.

        Luego se puso a discutir con el conductor por el precio del viaje.

        —Tome —dijo finalmente—, quiera o no quiera, tiene que conformarse con esto.

        Y arrojó a la calle una suma equivalente a cinco veces la tarifa normal, para que el 
hombre tuviera que agacharse a recogerla.

        El agregado económico dijo con nerviosidad:

        —Supongo que los muchachos tienen que divertirse un poco de vez en cuando.

        Granger arrojó su carga sobre una silla. De pronto advirtió la presencia de Fuong.

        —Pero —exclamó—, ¡Joe, viejo sinvergüenza! ¿Dónde la encontraste? No sabía que 
te daba por ahí. Perdonen, tengo que ir a hacer lo que se imaginan. Me lo cuidan a Mick.

        —Modales bruscos de soldado —dije.

        Con cierta ansiedad, ruborizándose otra vez, dijo Pyle:

        —No me habría atrevido a invitarlos a nuestra mesa si hubiera sabido...

        El  paquete  gris  se  movió  en  la  silla,  y  una  cabeza  cayó  sobre  la  mesa,  como si 
estuviera suelta. Suspiró, un largo suspiro sibilante de tedio infinito, y se quedó inmóvil.

        —¿Lo conoce? —le preguntó a Pyle.

        —No. ¿No es un corresponsal?

        —Oí que Bill lo llamaba Mick —dijo el agregado económico.

        —¿No ha llegado un nuevo corresponsal de la U. P.?

        —No es él. Al otro ya lo conozco. ¿Y no será alguno de su Misión Económica? No 



creo que usted pueda conocerlos a todos, hay centenares.

        —No me parece ser de la Misión —dijo el agregado—. No recuerdo haberlo visto.

        —Podríamos buscar su tarjeta de identidad —sugirió Pyle.

        —Por el amor de Dios, no lo despierten.  Con un borracho basta. De todos modos, 
Granger sabrá quién es.

        Pero no sabía. Volvió con aire lúgubre del retrete.

        —¿Quién es esta muchacha? —preguntó.

        —La  señorita  Fuong  es  una  amiga  de  Fowler  —dijo  Pyle,  muy  estirado—. 
Quisiéramos saber quién...

        —¿Dónde la  encontró?  Hay que  tener  mucho cuidado  en  esta  ciudad  —y agregó 
sombríamente—: Gracias a Dios existe la penicilina.

        —Bill —dijo el agregado—, quisiéramos saber quién es Mick.

        —¡Qué sé yo!

        —Pero tú lo trajiste.

        —Estos franchutes no soportan el whisky. Se quedó frito.

        —¿Es francés? Te oí llamarlo Mick.

        —De algún modo tenía que llamarlo —dijo Granger.

        Se inclinó hacia Fuong y le dijo:

        —Oiga. ¿Usted no quiere otra naranjada? ¿Tiene algún compromiso esta noche?

        —Tiene un compromiso todas las noches —dije.

        El agregado económico preguntó apresuradamente:

        —¿Cómo va la guerra, Bill?

        —Una gran victoria al noroeste de Hanoi. Los franceses recobran dos aldeas, aunque 
nadie sabía que las habían perdido. Numerosas bajas vietminesas. Todavía no han podido 
contar las propias bajas, pero nos lo harán saber dentro de una semana o dos.

        El agregado dijo:

        —Corre un rumor: parece que el Vietminh ha llegado hasta Fat Diem, ha quemado la 
catedral y ha obligado al obispo a escaparse.

        —No iban a hablarnos de eso en Hanoi. No es una victoria.

        —Uno de nuestros equipos médicos no pudo pasar más allá de Nam Dinh —dijo Pyle.
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        —¿No te llegaste hasta allá, Bill? —preguntó el agregado.

        —¿Quién crees que soy? Soy un corresponsal, con un permiso de circulación que te 
dice en seguida cuándo estás  fuera de la  zona permitida.  Vuelo hasta  el  aeropuerto  de 
Hanoi; allí nos dan un automóvil hasta el campamento de prensa. Nos preparan un vuelo 
por  encima  de las  aldeas  que han recobrado y nos  hacen  ver  cómo flamea  la  bandera 
tricolor. A esa altura podría ser cualquier otra bandera. Después tenemos la conferencia de 
prensa y un coronel nos explica lo que hemos visto. Luego redactamos nuestros telegramas 
para el censor. Luego bebemos algo con el  mejor barman de Indochina.  Y, finalmente, 
tomamos el avión y nos volvemos.

        Pyle miró su cerveza frunciendo el ceño.

        —Eres  demasiado  modesto,  Bill  —dijo  el  agregado  económico—.  Realmente,  ese 
artículo sobre la carretera sesenta y seis..., ¿cómo se llamaba? «La carretera del infierno...»; 
se merecía  el  premio Pulitzer.  Sabes a cuál  me refiero...,  a esa historia del hombre sin 
cabeza, arrodillado en la zanja, y ese otro que viste caminar como en un sueño...

        —Verdaderamente, ¿crees que me tomé siquiera el trabajo de pasar por la inmunda 
carretera esa? Stephen Crane era capaz de describir una guerra sin haber visto ninguna. 
¿Por  qué  no  habría  de  hacer  yo lo  mismo?  De todos  modos,  es  una  asquerosa  guerra 
colonial. Consíganme otro whisky. Y después vayamos a buscar alguna muchacha. Ustedes 
ya tienen su programa. Yo también quiero un programa.

        Le pregunté a Pyle:

        —¿Le parece que habrá algo de cierto en ese rumor sobre Fat Diem?

        —No sé. ¿Es importante? Si es importante, me gustaría ir a ver qué pasa —dijo.

        —¿Importante para la Misión Económica?

        —¡Oh,  bueno,  uno  no  puede  trazar  una  frontera  demasiado  rígida!  —dijo—.  La 
medicina es una especie de arma, ¿no le parece? Esos católicos se opondrán mucho a los 
comunistas, ¿no es verdad?

        —Comercian con ellos. El obispo consigue de los comunistas sus vacas y el bambú 
que necesita  para  construir.  Yo no los  consideraría  exactamente  la  Tercera  Fuerza que 
menciona York Harding —le dije, para fastidiarle un poco.

        —Vamonos —gritaba  en ese momento  Granger—. No podemos perdernos toda la 
noche aquí. Yo me voy a la Casa de las Quinientas Muchachas.

        —Si usted y la señorita Fuong quisieran cenar conmigo... —dijo Pyle.

        —Ustedes pueden comer en el Chalet —lo interrumpió Granger—, mientras tanto les 
hago una visita a las chicas de al lado. Vamos, Joe. Tú por lo menos eres un hombre.

        Creo que fue entonces, mientras me preguntaba qué era un hombre, cuando sentí un 
primer  afecto  hacia  Pyle.  Estaba  sentado  un  poco  de  costado  para  no  mirar  con  una 



expresión decidida de retraimiento. Le dijo a Fuong:

        —Supongo que usted estará un poco harta de toda esta charla... sobre su país, quiero 
decir.

        —Comment?

        —¿Qué piensas hacer con Mick? —preguntó el agregado.

        —Dejarlo aquí —contestó Granger.

        —No puedes. Ni siquiera sabes cómo se llama.

        —Podríamos llevarlo con nosotros y dárselo a las chicas para que lo cuiden.

        El  agregado  económico  lanzó  una  ruidosa  carcajada,  dedicada  a  todos  nosotros. 
Parecía una cara en la televisión. Dijo:

        —Ustedes los jóvenes pueden hacer lo que quieran, pero yo ya estoy demasiado viejo 
para esos juegos. Me lo llevaré a casa conmigo. ¿Dijiste que es francés?

        —Hablaba en francés.

        —Si puedes transportarlo hasta mi coche...

        Cuando se fue, Pyle tomó un triciclo con Granger, y Fuong y yo los seguimos por el 
camino a Cholón. Granger había intentado meterse en el triciclo con Fuong, pero Pyle se lo 
había impedido. Mientras nos llevaban pedaleando por la larga carretera suburbana hacia la 
ciudad china, pasó junto a nosotros una hilera de tanques franceses, cada uno con su arma 
prominente y su silencioso oficial inmóvil como un mascarón de proa bajo las estrellas y el 
cielo negro, terso y cóncavo; algún disturbio, otra vez, probablemente con alguno de esos 
ejércitos privados, los Binj Xuyen, por ejemplo, que poseían el Grand Monde y las salas de 
juego de Cholón. Era un país de barones rebeldes, como Europa en la Edad Media. Pero 
¿qué estaban haciendo aquí los americanos? Colón todavía no había descubierto su tierra.

        —Me gusta ese hombre Pyle —le dije a Fuong.

        —Es impasible —respondió ella.

        Y ese adjetivo, que ella fue la primera en usar, se le pegó como el sobrenombre de un 
escolar,  hasta que, finalmente,  se lo oí emplear al  mismo Vigot, sentado bajo su visera 
verde, cuando me dijo que Pyle había muerto.

        Hice detener nuestro triciclo frente al Chalet y le dije a Fuong:

        —Entra y elígenos una mesa. Será mejor que me ocupe de Pyle.

        Ése fue mi primer instinto: protegerlo. No se me ocurrió pensar que en realidad tenía 
que  protegerme  de  él.  La  inocencia  siempre  solicita  tácitamente  ser  protegida,  cuando 
haríamos mucho mejor en precavemos de ella; la inocencia es como un leproso mudo que 
ha perdido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intención.
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        Cuando llegué a la Casa de las Quinientas Muchachas, Pyle y Granger acababan de 
entrar. Pregunté al policía militar de guardia en el portal:

        —Deux américains?

        Era un joven cabo de la Legión Extranjera. Cesó de limpiar su revólver y me señaló el 
zaguán con el pulgar, agregando una broma en alemán. No pude comprenderla.

        Era la hora del descanso, en el inmenso patio abierto bajo el cielo. Había centenares de 
muchachas  recostadas  sobre  la  hierba  o  sentadas  en  cuclillas,  conversando  con  sus 
compañeras. En los pequeños cubículos en tomo del patio las cortinas estaban descorridas; 
una muchacha cansada reposaba sola  sobre una cama,  con los tobillos  cruzados.  Había 
disturbios en Cholón, las tropas estaban confinadas en los cuarteles, y las chicas no tenían 
trabajo: era el domingo del cuerpo. Un grupo tumultuoso de muchachas que se peleaban, 
tironeaban, gritaban, me señalaba el único lugar donde todavía quedaban clientes. Recordé 
el  viejo  cuento  de  Saigón,  la  historia  del  distinguido  visitante  que  había  perdido  los 
pantalones mientras se abría paso para ponerse a salvo en el destacamento de policía. Aquí 
no había protección para los civiles. Si se decidían a invadir ese territorio militar, tenían 
que defenderse ellos mismos y escapar como podían.

        Yo había aprendido una técnica: dividir para conquistar. Elegí una muchacha entre el 
montón que me rodeaba y la empujé lentamente hacia el lugar donde Pyle y Granger se 
debatían.

        —Je suis un vieux—decía yo—.Trop fatigué.

        La muchacha lanzaba risitas y se apretaba contra mí.

        —Mon ami—le dije—,il est tres riche, tres vigoureux .

        —Tu es sale—me contestó.

        Vislumbró  a  Granger,  acalorado  y  triunfante;  parecía  considerar  esa  demostración 
como un tributo a su virilidad. Una muchacha había tomado el brazo de Pyle y trataba de 
remolcarlo lentamente fuera del círculo. Empujé a mi chica dentro del montón y le llamé:

        —Pyle, venga por aquí.

        Me miró por encima de las cabezas de las jóvenes, y dijo:

        —Es terrible, terrible.

        Quizá fuera un efecto de la luz, pero su cara parecía aterrada. Se me ocurrió que muy 
probablemente fuera virgen todavía.

        —Venga conmigo, Pyle —le dije—. Déjeselas a Granger.

        Vi que se llevaba la mano al bolsillo trasero del pantalón. Pensé que realmente tenía la 
intención de darles todos los billetes que traía consigo.

        —No sea loco, Pyle —le grité secamente—. Si les da dinero conseguirá que se maten 



entre ellas.

        Mi muchacha se acercaba otra vez hacia mí; volví a empujarla dentro del círculo que 
rodeaba a Granger.

        —Non, non—le dije—,je suis un anglais, pauvre, tres pauvre.

        Luego aferré la manga de Pyle y lo arrastré hacia afuera, con la chica enganchada a su 
brazo como un pescado a un anzuelo. Dos o tres muchachas trataron de interceptarnos antes 
de llegar a la puerta, donde nos observaba el cabo; pero no parecían demasiado decididas.

        —¿Qué hago con ésta? —me preguntó Pyle.

        —No le dará ningún trabajo.

        En ese momento la joven le soltó el brazo y volvió a precipitarse dentro del remolino 
que rodeaba a Granger.

        —¿Cree que no corre ningún peligro? —preguntó Pyle, con ansiedad.

        —Ha conseguido lo que quería..., un programa.

        Fuera, la noche parecía muy tranquila; pasó un segundo escuadrón de tanques y se 
alejó por el camino como sabiendo perfectamente adonde iba. Dijo Pyle:

        —Es terrible. Yo no lo hubiera creído nunca...

        Agregó con triste asombro:

        —Eran tan bonitas.

        No envidiaba  a Granger;  se lamentaba  pensando que algo bueno y la belleza y la 
gracia son seguramente formas de bondad— pudiera ser maltratado o estropeado. Pyle era 
capaz de reconocer el dolor cuando lo tenía frente a los ojos. (No escribo estas palabras con 
sarcasmo; después de todo, muchos de nosotros no somos capaces ni de eso.)

        —Volvamos al Chalet le dije. Fuong nos espera.

        —Perdón —dijo—. Me había olvidado completamente. No debió dejarla sola.

        —Ella no corría ningún peligro.

        —Mi intención fue acompañar a Granger para estar seguro de que no le pasaba nada...

        Volvió a sumergirse en sus pensamientos, pero cuando entrábamos en el Chalet dijo 
con oscura aflicción:

        —Me había olvidado que hay tantos hombres...
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        Fuong nos había reservado una mesa al borde de la pista de baile; la orquesta tocaba 
una  canción  que  había  sido  muy  popular  en  París  cinco  años  antes.  Dos  parejas  de 
vietnamitas bailaban, bajos, pulcros, abstraídos, con un aire de civilización que nosotros no 
podíamos igualar. (Reconocí a una de las parejas, era un contador del Banco de Indochina y 
su esposa.) Uno tenía la sensación de que nunca se vestían con descuido, nunca decían la 
palabra  incorrecta,  nunca  eran  presa  de  una  pasión  desordenada.  Si  la  guerra  parecía 
medieval, ellos eran como el porvenir del siglo dieciocho. No me habría asombrado saber 
que el señor Fam Van Tu escribía poesía dieciochesca en sus ratos libres, pero por una 
casualidad sabía que era un perito en Wordsworth y escribía poemas románticos sobre la 
naturaleza.  Pasaba  las  vacaciones  en  Dalat,  lo  más  parecido  que  podía  conseguir  a  la 
atmósfera de los lagos ingleses. Se inclinó levemente cuando pasó junto a nosotros. Yo me 
preguntaba cómo le habría ido a Granger, a cincuenta metros de distancia.

        Pyle se disculpaba ante Fuong, en mal francés, por haberla hecho esperar.

        —C’est impardonable—decía.

        —¿Dónde estuvieron? —le preguntó Fuong.

        —Fui a acompañar a Granger a su casa —contestó.

        —¿A su casa? —dije yo, y me reí.

        Pyle me miró como si yo fuera otro Granger. De pronto me vi como me veía él, un 
hombre maduro, con los ojos un poco inyectados en sangre, que empezaba a engordar, sin 
gracia  para  el  amor,  menos  estrepitoso  quizá  que  Granger,  pero  más  cínico,  menos 
inocente, y durante un instante vi a Fuong como la había visto por primera vez, cuando 
pasó bailando junto a mi mesa en el Grand Monde, con sus dieciocho años y su vestido 
blanco de  fiesta,  vigilada  por  una hermana  que  estaba  decidida  a  conseguirle  un  buen 
casamiento  con  un  europeo.  Un  norteamericano  había  comprado  un  boleto  y  la  había 
invitado a bailar; estaba un poco borracho, nada peligroso, y supongo que siendo nuevo en 
el país creía que las señoritas que bailaban en el Grand Monde eran prostitutas. Cuando 
dieron la primera vuelta por la pista, la apretó demasiado, y de pronto ella se fue a sentar 
junto a su hermana y lo dejó solo y perdido entre los que bailaban, sin saber qué había 
pasado o por qué. Y la muchacha, cuyo nombre yo no conocía, seguía allí tranquilamente 
sentada, bebiendo de vez en cuando un sorbo de su naranjada, completamente dueña de sí 
misma.

        —Peut-on avoir l’honneur?—decía en ese momento Pyle con su espantoso acento 
francés, y un momento después los veía bailando en silencio en el otro extremo del salón; 
Pyle  la  mantenía  tan alejada  de su cuerpo que uno esperaba  verlos perder  contacto  en 
cualquier momento. El norteamericano bailaba muy mal, y ella era la mejor danzarina que 
yo había conocido en su época del Grand Monde.

        El mío había sido un galanteo largo y desalentador.  Si hubiera podido ofrecerle el 



matrimonio y una buena dote todo habría resultado fácil  y la hermana mayor se habría 
alejado con tacto y en silencio cuando estábamos juntos.  Pero, en cambio,  pasaron tres 
meses antes de que pudiera verla un momentito a solas, en un balcón del Majestic, mientras 
su  hermana,  desde  la  habitación  contigua,  nos  preguntaba  continuamente  cuándo 
pensábamos entrar. En el río de Saigón descargaban un barco de carga francés a la luz de 
los reflectores, las campanillas de los triciclos de alquiler repicaban como teléfonos y yo 
parecía un estúpido adolescente sin experiencia, porque no se me ocurría nada. Volví esa 
noche desesperado a mi cama en la me Catinat, sin soñar siquiera que cuatro meses después 
ella estaría acostada a mi lado, un poco jadeante, riendo como sorprendida porque nada 
había sido exactamente como se lo esperaba.

        —Señor Fauler.

        Observándolos bailar, no había visto que la hermana de Fuong me hacía señas desde 
otra mesa. Se acercó, y sin gran alegría la invité a sentarse con nosotros. Nunca habíamos 
sido muy amigos, desde aquella noche en que se había enfermado en el Grand Monde y yo 
había acompañado a Fuong a su casa.

        —Hace un año entero que no le veo —dijo.

        —Voy muy a menudo a Hanoi.

        —¿Quién es su amigo? —me preguntó.

        —Un hombre que se llama Pyle.

        —¿Qué hace?

        —Pertenece a la Misión Económica norteamericana.  Supongo que sabrá lo que es: 
máquinas eléctricas de coser para costureras muertas de hambre.

        —¿Hay alguna que se muere de hambre?

        —No sé.

        —Pero  no  usan  máquinas  eléctricas.  Seguramente  no  hay  electricidad  donde ellas 
viven.

        Era una mujer que se tomaba todo al pie de la letra.

        —Tendrá que preguntárselo a Pyle —le dije.

        —¿Es casado?

        Miré hacia la pista de baile.

        —Supongo que nunca estuvo más cerca que eso de una mujer.

        —Baila muy mal —dijo la hermana de Fuong.

        —Sí.
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        —Pero parece un hombre simpático y digno de confianza.

        —Sí.

        —¿Puedo quedarme un rato con ustedes? Mis amigos son muy aburridos.

        La música cesó y Pyle se inclinó con tiesura ante Fuong; luego la acompañó hasta la 
mesa y le colocó la silla cuando se sentó. Yo veía que esa formalidad le gustaba a Fuong. 
Pensé que por vivir conmigo se perdía tantas cosas.

        —La señorita es la hermana de Fuong —le dije a Pyle—. La señorita Hei.

        —Encantado de conocerla —dijo Pyle, ruborizándose.

        —¿Viene de Nueva York? —preguntó la otra.

        —No. De Boston.

        —¿Es también en los Estados Unidos?

        —¡Oh, sí! Sí.

        —¿Su padre es un hombre de negocios?

        —En realidad, no. Es profesor.

        —¿Un maestro? —preguntó la mujer con un débil matiz de desilusión.

        —Bueno, en cierto sentido es una autoridad. La gente le consulta.

        —¿Por motivos de salud? ¿Es doctor?

        —No justamente  esa  clase  de  doctor.  Pero  es  doctor  en  ingeniería,  sin  embargo. 
Conoce todo lo que se refiere a la erosión submarina. ¿Sabe usted lo que es eso?

        —No.

        Pyle dijo, con una leve tentativa de humorismo:

        —Bueno, le cedo a mi papá el trabajo de explicárselo.

        —¿Está aquí?

        —¡Oh, no!

        —Pero ¿está por venir?

        —No. Fue una broma, nada más —dijo Pyle, disculpándose.

        —¿Tiene otra hermana? —le pregunté a la señorita Hei.

        —No. ¿Por qué?

        —Porque parece que estuviera examinando las aptitudes matrimoniales del señor Pyle.



        —Tengo una sola hermana —dijo la señorita Hei.

        Y apretó pesadamente la mano sobre la rodilla de Fuong, como el presidente de un 
congreso que baja el martillito para marcar un punto en la orden del día.

        —Es una hermana muy bonita —dijo Pyle.

        —Es la muchacha más bonita de Saigón —dijo la señorita Hei, como corrigiéndolo.

        —No me cuesta nada creerlo.

        —Ya es hora de pedir la cena —dije—. Hasta la muchacha más bonita de Saigón tiene 
que comer.

        —No tengo hambre —dijo Fuong.

        —Es muy delicada —prosiguió con firmeza la hermana, con un matiz de amenaza en 
la voz—. Necesita mucho cuidado. Merece mucho cuidado. Es muy, muy leal.

        —Mi amigo es un hombre de suerte —dijo Pyle, gravemente.

        —Le gustan mucho los niños —dijo la hermana.

        Me  reí,  y  de  pronto  encontré  la  mirada  de  Pyle:  me  observaba  con  sorpresa 
escandalizada;  se  me  ocurrió  en  ese  momento  que  tal  vez  estuviera  verdaderamente 
interesado  en  lo  que  le  decía  la  señorita  Hei.  Mientras  daba  las  órdenes  para  la  cena 
(aunque Fuong me había dicho que no tenía hambre, yo sabía que no vería mal un buen bife 
a la tártara con dos huevos fritos y etcéteras),  le oía comentar con seriedad la cuestión 
niños.

        —Siempre  pensé  que  me  gustaría  tener  un  montón  de  hijos  —decía—.  Una  gran 
familia  constituye  un  centro  de  interés  maravilloso.  Contribuye  a  la  estabilidad  del 
matrimonio.  Y también  es muy bueno para los chicos.  Yo fui  hijo  único.  Es una gran 
desventaja ser hijo único.

        Nunca le había oído hablar tanto.

        —¿Cuántos años tiene su padre? —preguntó la señorita Hei, con glotonería.

        —Sesenta y nueve.

        —A los ancianos les gustan los nietos. Es muy lamentable que mi hermana no tenga 
padres que puedan alegrarse con sus hijos. Cuando llegue el día —agregó con una mirada 
ominosa hacia mí.

        —Ni usted tampoco —dijo Pyle, un poco innecesariamente a mi entender.

        —Nuestro padre era de muy buena familia. Era un mandarín de Hué.

        —He pedido la cena para todos ustedes —dije.

        —Para  mí  no  —dijo  la  señorita  Hei—.  Tengo  que  regresar  con  mis  amigos.  Me 

35



gustaría volver a ver al señor Pyle. Tal vez usted pueda arreglar algo en ese sentido.

        —Cuando vuelva del Norte —contesté.

        —¿Se va al Norte?

        —Creo que es hora de ver un poco cómo anda esta guerra.

        —Pero los corresponsales han regresado todos —dijo Pyle.

        —Tanto mejor para mí. No me encontraré con Granger.

        —Entonces usted tiene que venir a comer conmigo y con mi hermana, cuando se vaya 
el señor Fowler —y agregó con lúgubre cortesía—: Para que no esté demasiado triste.

        Cuando se fue, dijo Pyle:

        —¡Qué mujer encantadora, tan culta! ¡Y habla inglés tan bien!

        —Dile que mi hermana trabajó un tiempo en una casa de comercio de Singapur —dijo 
Fuong con orgullo.

        —¿Ah, sí? ¿Y qué tipo de comercio?

        Traduje la respuesta:

        —Importación y exportación. También sabe taquigrafía.

        —Ojalá tuviéramos unas cuantas empleadas como ella en la Misión Económica.

        —Le hablaré —dijo Fuong. Creo que le gustaría trabajar para los norteamericanos.

        Después  de  comer  volvieron  a  bailar.  Yo  también  bailo  mal,  y  me  falta  la 
inconsciencia de Pyle; ¿o tal vez la habré tenido, me preguntaba, en los primeros tiempos 
de mi amor por Fuong? Tantas veces, antes de la memorable noche de la enfermedad de la 
hermana,  habré  bailado  con  Fuong  en  el  Grand  Monde  solamente  para  tener  una 
oportunidad  de  hablar  con  ella.  Pyle  no aprovechaba  del  mismo modo la  oportunidad, 
según pude observar cuando pasaron por segunda vez a mi lado por la pista; estaba un poco 
menos tieso, nada más, y la mantenía a un brazo de distancia de su cuerpo; pero ambos 
callaban. De pronto, contemplando sus pies, tan livianos y exactos y tan adaptados al mero 
arrastrarse de Pyle, volví a enamorarme. Apenas podía creer que una o dos horas después 
Fuong volvería  conmigo a  esa mísera  habitación  con un retrete  común y las  viejas  en 
cuclillas en la escalera.

        Deseé no haber oído nunca el  rumor sobre Fat Diem, o que ese rumor se hubiera 
referido a cualquier otra ciudad, y no al único lugar del Norte donde mi amistad con un 
oficial  naval  francés  podía  permitirme  entrar  sin  censura  ni  control.  ¿Una  primicia 
periodística? No en esos tiempos, cuando lo que todos querían eran noticias de Corea. ¿Una 
oportunidad de morir? ¿Y por qué podía desear la muerte, ahora que Fuong dormía a mi 
lado todas las noches? Pero sabía muy bien la respuesta a esa pregunta. Desde la infancia, 
jamás creí en la permanencia, y, sin embargo, la anhelaba. Siempre temí perder la felicidad. 



Un mes después, un año después, Fuong me dejaría. Si no era un año, sería dos o tres años 
después. La muerte es el único valor absoluto en el mundo. Basta perder la vida para no 
perder nunca más nada. Envidiaba a los que podían creer en Dios, y desconfiaba de ellos. 
Me parecía  que trataban de mantener  su valor  con una fábula  sobre lo  inmutable  y  lo 
permanente. La muerte era mucho más cierta que Dios, y con la muerte ya no existiría la 
posibilidad diaria de que el amor muriera. Se disiparía la pesadilla de un porvenir de tedio e 
indiferencia. Nunca hubiera podido ser pacifista. Matar un hombre me parecía concederle 
con seguridad un beneficio  inconmensurable.  Oh,  sí,  la  gente  amaba siempre,  en todas 
partes, a sus enemigos. Solamente preservaban a sus amigos, los preservaban para el dolor 
y la vaciedad.

        —Perdone que lo prive de la compañía de la señorita Fuong —dijo la voz de Pyle.

        Oh, yo bailo muy mal, pero me gusta verla bailar.

        Uno siempre hablaba de ella así, en tercera persona, como si no estuviera presente. A 
veces parecía invisible, como la paz.

        Empezó el  primer  número  de variedades  de la  noche:  un cantante,  prestidigitador, 
comediante; era muy obsceno, pero cuando miré a Pyle comprendí que evidentemente no 
comprendía el argot. Sonreía cuando Fuong sonreía y se reía con inquietud cuando yo me 
reía.

        —Quién sabe dónde estará a estas horas Granger —dije, y Pyle me miró con reproche.

        Luego apareció el gran entretenimiento de la noche: una troupe de hombres vestidos 
de mujer. Ya los había visto a muchos de ellos de día, paseándose por la rué Catinat, con 
sus viejas tricotas y pantalones de mujer, con las mejillas un poco azuladas, meneando las 
caderas. Ahora, con sus trajes de fiesta muy descolados, con alhajas falsas y senos falsos y 
voces veladas, parecían por lo menos tan deseables como la mayoría de las europeas de 
Saigón.  Un  grupo  de  jóvenes  oficiales  de  la  Fuerza  Aérea  los  silbaron,  y  ellos  les 
contestaron con sonrisas deslumbrantes. Me asombró la violencia repentina de la protesta 
de Pyle.

        —Fowler —dijo, salgamos de aquí. Ya hemos visto bastante, ¿no es cierto? Esto no 
me parece en lo más mínimo apropiado para ella.

 

CAPÍTULO IV

 

1

 

        Desde el campanario de la catedral, la batalla era solamente pintoresca, fija como un 
panorama de la guerra de los bóers en algún número antiguo del Ilustrated London News . 
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Un avión lanzaba suministros en paracaídas sobre un destacamento aislado en una zona del 
calcáreo, esas extrañas montañas carcomidas por el tiempo, en la frontera de Anam, que 
parecen montones de piedra pómez; y como siempre volvía al mismo lugar para repetir la 
operación, era como si no se moviera, y el paracaídas estaba siempre en el mismo sitio, a 
mitad de camino hacia la tierra. De la llanura los estallidos de mortero se elevaban siempre 
iguales, con su humo sólido como piedra, y en el mercado las llamas ardían pálidamente al 
sol. Las diminutas siluetas de los paracaidistas se movían en hilera a lo largo de los canales, 
pero desde esta altura parecían estacionarios. Hasta el cura, sentado en un rincón de la torre, 
no cambiaba nunca de posición mientras leía su breviario. A esa distancia, la guerra era 
muy ordenada y limpia.

        Yo había llegado de Nam Dinh, antes del alba, en una balsa. No pudimos desembarcar 
en la estación naval porque había sido cortada por el enemigo, que rodeaba completamente 
la ciudad a una distancia de seiscientos metros, de modo que la embarcación se detuvo 
junto al mercado en llamas. A luz del fuego éramos un blanco fácil, pero por algún motivo 
desconocido nadie disparó. Todo era silencio,  salvo el crujido y el desmoronarse de los 
puestos incendiados. Hasta se oían los pasos del centinela senegalés a orillas del río.

        Yo había llegado a conocer bien a Fat Diem en otras épocas, antes del ataque; la única 
callejuela larga y estrecha de tiendas de madera, cortada cada cien metros por un canal, una 
iglesia y un puente. De noche solamente la alumbraban velas o lamparitas de queroseno (en 
Fat Diem no había electricidad, salvo donde vivían los oficiales), y tanto de día como de 
noche la calle estaba llena de gente y de ruido. Dentro de su extraño estilo medieval, bajo la 
sombra y la protección del príncipe obispo, había sido la ciudad con más vida de toda la 
región; y ahora, cuando desembarqué y me dirigí hacia el cuartel de los oficiales, era la más 
muerta. Escombros y vidrios rotos y olor a pintura quemada y a yeso quemado, la larga 
calle estaba vacía hasta donde llegaba la mirada; me recordaba una calle de Londres al 
amanecer, después de un bombardeo; uno esperaba ver en cualquier momento, como en 
Londres, un cartel que decía: «Bomba sin estallar.»

        La fachada de la casa de los oficiales se había derrumbado, y las casas de enfrente 
estaban en ruinas. Mientras veníamos de Nam Dinh, por el río, el teniente Péraud me había 
explicado lo sucedido. Era un joven serio, masón; para él todo esto era un castigo por la 
superstición de sus compañeros. El obispo de Fat Diem había visitado Europa una vez, y 
allí había adquirido gran devoción por Nuestra Señora de Fátima, esa imagen de la Virgen 
aparecida, según creen los católicos, ante un grupo de niños en Portugal. Cuando regresó a 
su país construyó una gruta en su honor en los terrenos de la catedral, y todos los años 
festejaba su día con una procesión.  Las relaciones con el coronel a cargo de las tropas 
francesas y vietnamitas habían sido siempre difíciles desde el día en que las autoridades 
desbandaron el ejército privado del obispo. Ese año el coronel, que sentía cierta simpatía 
por el obispo, ya que ambos pensaban que su país era más importante que el catolicismo, 
quiso hacer un gesto de amistad y se puso con todos sus oficiales superiores al frente de la 
procesión.  Nunca se había reunido en Fat Diem una multitud tan grande para honrar a 
Nuestra Señora de Fátima. Hasta muchos de los budistas, que constituían la mitad de la 
población,  asistieron,  porque  no  querían  perderse  la  diversión,  y  los  que  no  creían  en 
ninguno de esos  dioses  pensaban que,  de algún modo,  tantos  estandartes  y  turíbulos  y 
custodias de oro alejarían  la guerra  de la región.  Todo lo  que quedaba del ejército  del 



obispo (su banda militar) encabezaba la procesión, y los oficiales franceses, devotos por 
orden del coronel, seguían como niños de coro, entrando por el portal en el recinto de la 
catedral, pasando junto a la estatua blanca del Sagrado Corazón, que estaba en una isla en 
medio del  laguito  frente  a  la  iglesia,  bajo el  campanario  con sus alas abiertas  al  estilo 
oriental, y finalmente dentro de la catedral misma, de madera labrada, con sus gigantescas 
columnas  hechas  de  un  solo  árbol  y  las  lacas  escarlatas  del  altar,  más  budistas  que 
cristianas. De todas las aldeas perdidas entre los canales, desde toda esa región de aspecto 
tan holandés, donde los brotes jóvenes y verdes de arroz y las cosechas doradas reemplazan 
a los tulipanes, y las iglesias a los molinos, la gente afluía a la catedral.

        Nadie advirtió a los agentes del Vietminh, que también se agregaban a la procesión; y 
esa noche, mientras el grueso del batallón comunista descendía por los pasos del calcáreo a 
la llanura de Tonkín, bajo la impotente vigilancia del destacamento francés en lo alto de la 
montaña, los agentes de la vanguardia atacaban Fat Diem.

        Ahora, después de cuatro días, con la ayuda de los paracaidistas, el enemigo había sido 
obligado a retirarse a medio kilómetro en tomo de la ciudad. Era una derrota; no se permitía 
la presencia de periodistas, no se podían mandar telegramas, porque los diarios sólo debían 
mostrar victorias.  Las autoridades me habrían retenido en Hanoi si hubieran sabido mis 
intenciones, pero cuanto más lejos se encuentra uno del estado mayor, tanto menos estricto 
se  vuelve  el  control,  y,  finalmente,  cuando  uno  llega  a  la  zona  de  alcance  del  fuego 
enemigo, se ha convertido en un huésped bienvenido; lo que ha sido una amenaza para el 
estado mayor de Hanoi, un fastidio para el coronel a cargo de Nam Dinh, es para el teniente 
en el frente una broma, una distracción, una prueba de interés del mundo exterior, que le 
permite durante unas cuantas horas felices dramatizarse un poco a sí mismo y ver bajo una 
falsa luz heroica hasta sus propios heridos y muertos.

        El cura cerró el breviario y dijo:

        —Bueno, ya hemos terminado con esto.

        Era europeo, pero no francés, porque el obispo no habría tolerado un cura francés en 
su diócesis. Agregó, como disculpándose:

        —Tengo que subir aquí arriba, usted comprenderá, para que toda esa pobre gente me 
deje un momento tranquilo.

        El ruido de los morteros franceses parecía acercarse, o quizá sólo fuera el enemigo que 
por fin respondía. La extraña dificultad era encontrarlos: había una docena casi de frentes 
angostos,  y  entre  los  canales,  entre  las  granjas  y  los  arrozales,  las  oportunidades  de 
emboscada eran innumerables.

        Inmediatamente  debajo  de  nosotros,  de  pie,  sentada  y  acostada,  estaba  la  entera 
población  de  Fat  Diem.  Católicos,  budistas,  paganos,  todos  habían  embalado  sus  más 
valiosos enseres —una cocina, una lámpara, un espejo, un ropero, algunos felpudos, una 
imagen  santa  y  se  habían  refugiado  en  la  catedral.  Aquí,  en  el  Norte,  cuando  caía  la 
oscuridad, hacía un frío tremendo, y la catedral ya estaba llena; no había dónde refugiarse; 
hasta en la escalera del campanario los escalones estaban todos ocupados, y constantemente 
seguía amontonándose gente que entraba por los portones, con sus criaturas y sus enseres 
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domésticos.  Fuera  cual  fuera  su  religión,  allí  creían  estar  a  salvo.  Mientras  los 
observábamos,  un  joven  de  uniforme  vietnamita,  con  un  rifle,  se  abría  paso  entre  la 
muchedumbre; un cura le interceptó el paso y le quitó el rifle. El cura que estaba a mi lado 
me explicó:

        —Aquí somos neutrales. Éste es territorio de Dios.

        Pensé:  «Qué  extraño  que  la  población  que  Dios  tiene  en  su  reino  sea  tan  pobre, 
asustada, helada, muerta de hambre (“No sé cómo vamos a hacer para alimentar a toda esta 
gente”, me decía el cura); uno esperaría algo mejor de tan gran Rey.» Pero luego recordé 
que es lo mismo en todas partes, que no son los gobernantes más poderosos los que rigen 
las poblaciones más felices.

        Abajo ya habían instalado algunos puestitos de comercio. Dije:

        —Es como una enorme feria, ¿no es verdad?; pero no hay una sola cara sonriente.

        El cura dijo:

        —La noche anterior  pasaron  un frío  horrible.  Tenemos  que  mantener  cerradas  las 
puertas del monasterio, si no lo invadirían también.

        —¿Adentro hace menos frío? —le pregunté.

        —No hace demasiado calor. Y no podríamos alojar ni la décima parte de esta gente. 
Ya sé lo que piensa. Pero es esencial que algunos de nosotros nos mantengamos en pie. 
Tenemos el único hospital de Fat Diem, y las monjas son nuestras únicas enfermeras.

        —¿Y médicos?

        —Hago lo que puedo.

        Entonces vi que tenía la sotana manchada de sangre.

        —¿Vino hasta aquí arriba para verme? —me preguntó.

        —No. Quería hacerme una idea de la situación.

        —Se lo pregunto porque anoche vino a verme un hombre. Quería confesarse. Se había 
asustado un poco, ¿comprende?, con lo que había visto en el canal. Pobre, no me asombra 
que se asustara.

        —¿Tan mal andaban las cosas por allí?

        —Los paracaidistas los encerraron en un fuego cruzado. Pobre gente. Pensé que tal 
vez le pasara lo mismo a usted.

        —No soy católico. Ni siquiera creo que deba considerarme cristiano.

        —Es muy raro el efecto que puede causar el miedo.

        —A mí no podría  causarme ese efecto.  Si  creyera  en algún dios,  lo  que no creo, 



seguiría aborreciendo la idea de la confesión. Arrodillarse en una de esas cajas. Exhibir el 
alma  ante  otra  persona.  Tiene  que  disculparme,  padre,  pero  a  mí  me  parece  una  cosa 
morbosa, hasta inhumana.

        —¡Oh!  —dijo  sin  darle  importancia—,  seguramente  usted  es  una  buena  persona. 
Supongo que no habrá hecho muchas cosas de las que deba arrepentirse.

        Miré las iglesias, que se extendían hacia el mar a intervalos regulares entre los canales. 
Del segundo campanario surgió el destello de una luz.

        —Veo que no todas las iglesias se han mantenido neutrales —dije.

        —No sería posible —dijo—. Los franceses han concedido la neutralidad solamente a 
la zona de la catedral. No podemos pedir más. Eso que usted ve allí es un destacamento de 
la Legión Extranjera.

        —Bueno, me voy. Adiós, padre.

        —Adiós, y buena suerte. Tenga cuidado con los tiradores emboscados.

        Tuve que abrirme paso entre la multitud, junto al lago, y la estatua blanca con sus 
azucarados brazos abiertos, para salir a la larga calle. De cada lado se podía ver hasta una 
distancia de un kilómetro, más o menos, y en toda esa extensión sólo había dos seres vivos, 
aparte  de  mí:  dos  soldados  con  cascos  camuflados  que  se  alejaban  lentamente  por  un 
costado de la calle, con sus armas en la mano. Digo vivos, porque en un portal yacía un 
cadáver con la cabeza en la calle. El zumbido de las moscas que lo acosaban y el crujido de 
las botas de los soldados, cada vez más lejano, eran los únicos ruidos. Pasé rápidamente 
junto al cadáver, volviendo la cabeza hacia otro lado. Unos minutos después, cuando miré 
hacia atrás, estaba solo con mi sombra, y no se oía ningún ruido, salvo los que yo producía. 
Me sentí como un blanco en un campo de tiro. Pensé que si algo me ocurría en esa calle 
tardarían varias horas en recogerme; el tiempo suficiente para que se juntaran las moscas.

        Después  de  cruzar  dos  canales,  tomé  una  callejuela  que  conducía  a  una  iglesia. 
Sentados en el suelo había unos diez o doce hombres con el camuflaje de paracaidista; dos 
oficiales observaban un mapa. Cuando me acerqué nadie me hizo caso. Uno que llevaba la 
larga antena de un teléfono portátil, dijo:

        —Podemos seguir, ahora.

        Y todos se levantaron. Les pregunté en mi mal francés si me permitían acompañarlos. 
Una ventaja en esta guerra era que la cara de europeo constituía de por sí un pasaporte en el 
frente; nadie podía sospechar que un europeo fuera agente del enemigo.

        —¿Quién es usted? —preguntó el teniente.

        —Escribo sobre la guerra —dije.

        —¿Norteamericano?

        —No, inglés.
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        —Es muy poca cosa —dijo—, pero si desea venir con nosotros...

        Hizo el ademán de quitarse el casco de acero.

        —No, no —dije—. Eso es para los que combaten.

        —Como quiera.

        Salimos por detrás de la iglesia, en fila india; el teniente nos dirigía; nos detuvimos un 
momento al  borde de un canal para que el  soldado del teléfono sin hilos se pusiera en 
contacto con las patrullas de ambos flancos. Los proyectiles de mortero pasaban por encima 
de nosotros y estallaban fuera de nuestro campo visual. Se nos habían agregado algunos 
hombres detrás de la iglesia, y ahora éramos unos treinta. El teniente me explicó en voz 
baja, apuntando hacia el mapa con un dedo:

        —Nos han informado que en esta aldea hay unos trescientos. Quizá se estén reuniendo 
para atacar esta noche. No sabemos. Nadie los ha encontrado todavía.

        —¿A qué distancia?

        —Unos trescientos metros.

        Las palabras llegaban por el teléfono sin hilos; avanzábamos en silencio, a la derecha 
el canal recto, a la izquierda matorrales bajos y cultivos y nuevamente matorrales.

        —Todo  en  orden  —susurró  el  teniente  con  un  ademán,  para  infundir  seguridad, 
cuando partíamos.

        A unos cuarenta metros más adelante, un canal cruzaba nuestro camino con los restos 
de un puente, una simple tabla sin baranda. El teniente nos ordenó con señales que nos 
desplegáramos; nos acurrucamos, observando ese territorio desconocido frente a nosotros, a 
treinta metros de distancia, del otro lado del tablón. Los hombres miraron el agua, y en 
seguida,  como ante  una  voz  de  mando,  todos  juntos  desviaron  la  mirada.  Durante  un 
instante no comprendí qué habían visto, pero cuando pude ver, mi pensamiento volvió, no 
sé por  qué,  al  Chalet  y  los hombres  vestidos  de mujer  y los  jóvenes  soldados que los 
silbaban y Pyle que decía: «Esto no me parece en lo más mínimo apropiado.»

        El canal estaba lleno de cadáveres: en el recuerdo lo veo como un guiso de carne, pero 
con demasiada carne. Los cuerpos se mezclaban unos sobre otros: una cabeza, de un gris de 
foca, anónima como un convicto de cráneo rapado, emergía erguida fuera del agua como 
una boya. No se veían rastros de sangre: supongo que ya hacía días que el agua se la había 
llevado toda.  No sé cuántos podían ser;  seguramente los habían encerrado en un fuego 
cruzado cuando trataban de volver, y supongo que cada uno de nosotros, junto al canal, 
pensaba: «Si lo hacen ellos, también podemos hacerlo nosotros.» También yo desvié la 
mirada;  no  queríamos  recordar  qué  poco  importábamos,  qué  rápida,  sencilla  y 
anónimamente llegaba la muerte. Aun cuando mi razón anhelaba el estado de la muerte, yo 
temía el acto en sí como una virgen. Me hubiera gustado verla llegar con un aviso previo, 
para poder prepararme. ¿Para qué? No sé, ni tampoco sé cómo, a menos que fuera mirando 
en tomo para ver qué poca cosa era lo que abandonaba.



        El teniente estaba sentado junto al hombre del teléfono, y observaba fijamente el suelo 
entre sus pies. El instrumento empezó a crepitar instrucciones; con un suspiro, como si lo 
despertaran  de  un  sueño,  el  teniente  se  levantó.  En  todos  sus  movimientos  había  una 
extraña camaradería, como de compañeros abocados a una tarea que ya habían ejecutado 
juntos infinitas veces. Nadie esperaba que le dijeran lo que debía hacer. Dos hombres se 
dirigieron hacia el tablón y trataron de cruzarlo, pero el peso de las armas les hacía perder 
el equilibrio; tuvieron que sentarse a caballo sobre la tabla y avanzar poco a poco. Otro 
hombre había encontrado una balsa escondida entre unas matas, aguas abajo, y la había 
traído  hasta  donde estaba  el  teniente.  Subimos  seis  a  la  balsa,  y  el  teniente  empezó  a 
empujarla con un palo hacia la otra orilla, pero encallamos sobre un banco de cadáveres, y 
allí nos quedamos. El hombre hizo fuerza con el palo, hundiéndolo en esa arcilla humana; 
un cadáver se soltó y flotó tan largo como era junto a la embarcación, como un bañista que 
flota al sol. Nos liberamos, y una vez en la otra orilla saltamos fuera como pudimos, sin 
mirar hacia atrás. No habían disparado ningún tiro; estábamos vivos; la muerte se había 
retirado, tal vez, hasta el otro canal. Oí que alguien, detrás, decía con gran seriedad:

        —Gott sei dank.[1]

        Exceptuando al teniente, casi todos ellos eran alemanes.

        Del otro lado vimos un grupo de casitas  que parecía  una granja;  el  teniente  entró 
primero, pegado contra la pared, y lo seguimos a intervalos de dos metros cada uno, en fila 
india. Luego los soldados, como siempre, sin esperar órdenes, se dispersaron por la granja. 
La vida la  había  abandonado;  no había  quedado ni  siquiera  una gallina,  aunque en las 
paredes de lo que había sido la sala colgaban dos espantosas láminas del Sagrado Corazón 
y  de  la  Virgen  con  el  Niño,  que  daban  un  aire  europeo  a  todo el  grupo  de  endebles 
construcciones campesinas. Uno sabía en qué creía esa gente, aunque no compartiera su fe; 
eran seres humanos y no simplemente grises cadáveres lavados.

        Una parte  tan  grande  de las  guerras  consiste  en  quedarse  sentado sin  hacer  nada, 
esperando que llegue  alguien.  Sin la  menor  garantía  de la  cantidad  de tiempo que nos 
queda, no vale la pena iniciar ni siquiera una reflexión. Haciendo lo que ya habrían hecho 
tantas veces, los centinelas avanzaron. Cualquier cosa que se moviera delante de nosotros, 
ahora, era el enemigo. El teniente marcó el mapa y transmitió su posición por radio. Nos 
cubrió  un  silencio  de  mediodía;  hasta  los  morteros  callaban,  y  el  aire  estaba  libre  de 
aviones. Un soldado dibujaba algo con una ramita en la tierra del corral. Después de unos 
minutos, uno se sentía como si la guerra lo hubiera olvidado. Pensé: «Ojalá Fuong haya 
mandado mis trajes a la tintorería.» Una brisa fría agitó la paja del corral, y un soldado, 
púdicamente, fue a hacer sus necesidades detrás de un granero. Traté de recordar si le había 
pagado al cónsul británico de Hanoi la botella de whisky que me había proporcionado.

        Delante de nosotros se oyeron dos tiros y pensé: «Ahora sí. Ahora empiezan.» Era 
justamente  el  aviso  que  necesitaba.  Esperé,  con  una  sensación  de  euforia,  la  cosa 
permanente.

        Pero  no  ocurrió  nada.  Una  vez  más  yo  me  había  «preparado  inútilmente  para  el 

1[] Gracias a Dios. (N. del T.)
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acontecimiento». Largos minutos después entró uno de los centinelas y pasó un informe en 
voz baja al teniente. Pude oír que decía:

        —Deux civils.

        El teniente me dijo:

        —Vayamos a ver.

        Siguiendo al centinela nos abrimos paso por un sendero barroso y lleno de matas, entre 
dos  campos.  A  unos  veinte  metros,  más  allá  de  las  casas,  en  una  zanja  angosta, 
encontramos lo que buscábamos: una mujer y un niñito. Estaban evidentemente muertos; 
un coágulo pequeño y limpio en la frente de la mujer, y el niño parecía dormir. Tendría 
unos  seis  años  de  edad,  y  yacía  como  un  embrión  en  el  regazo  de  la  mujer,  con  las 
piernecitas huesudas encogidas.

        —Malchance—dijo el teniente.

        Se agachó y dio vuelta al niño. Llevaba una medalla santa colgada del cuello, y yo 
pensé: «El amuleto no funciona.» Bajo su cuerpo había un pedazo roído de pan. «Odio la 
guerra», pensé.

        —¿Ya vio bastante? —dijo el teniente con voz salvaje, casi como si yo hubiera sido 
responsable de esas muertes.

        Quizá para el soldado el civil es el hombre que lo emplea para matar, que incluye la 
culpa del crimen en el sobre de la paga y elude toda responsabilidad. Volvimos a la granja y 
nos sentamos nuevamente en la paja, callados, al reparo del viento que parecía saber, como 
un animal, que se acercaba la noche. El hombre que antes hacía dibujos en el polvo estaba 
haciendo sus necesidades, y el hombre que había hecho sus necesidades estaba haciendo 
dibujos en el polvo. Traté de imaginarme a la mujer con la criatura; seguramente, en ese 
momento de quietud, después de haberse apostado los centinelas, creyeron que podían salir 
de la zanja sin peligro. Me pregunté si habrían estado mucho tiempo allí escondidos: el pan 
parecía muy seco. Probablemente vivían en esta granja.

        El teléfono volvía a funcionar. El teniente dijo con fatiga:

        —Van a bombardear la aldea. Llaman de regreso a todas las patrullas porque pronto 
oscurecerá.

        Nos levantamos y empezamos el viaje de retorno, contorneando el banco de cadáveres 
con la balsa, desfilando uno tras otro junto a la iglesia. No habíamos ido muy lejos, y, sin 
embargo, había sido un viaje bastante largo, para dar como único resultado la muerte de 
esas dos personas. Los aviones habían aparecido; detrás de nosotros empezó el bombardeo.

        Cuando llegué al cuartel de los oficiales había oscurecido; allí  pasaría la noche. La 
temperatura era apenas de un grado sobre cero, y la única fuente de calor en toda la ciudad 
era el mercado en llamas. Una pared había sido destruida por un cañonazo y las puertas 
estaban desencajadas; las cortinas de lona no conseguían contener las corrientes de aire. La 
dinamo eléctrica  no funcionaba,  y para que las velas no se apagaran tuvimos que alzar 



barricadas de cajas y libros. Yo jugaba al  Quatre cent vingt-et-un , por dinero comunista, 
con un tal capitán Sorel; no podíamos jugar por la bebida, puesto que yo era un huésped de 
la casa. La suerte, fatigosamente,  iba y venía. Abrí mi botella de whisky para tratar  de 
calentamos un poco, y los demás se reunieron alrededor. El coronel dijo:

        —Éste es el primer vaso de whisky que tomo desde que partí de París.

        Entró un teniente que había hecho la ronda de los centinelas.

        —Quizá tengamos una noche tranquila —dijo.

        —No atacarán antes de las cuatro —repuso el coronel. Y volviéndose hacia mí me 
preguntó—: ¿No tiene pistola?

        —No.

        —Le buscaré una. Le conviene tenerla bajo la almohada —y agregó cortésmente—: 
Temo que el colchón le resulte un poco duro. Y a las tres y media los morteros abrirán 
fuego. Tratamos de disolver toda concentración.

        —¿Hasta cuándo piensa que continuará esto?

        —¿Quién sabe? No podemos retirar más tropas de Nam Dinj. Esto es sencillamente 
una diversión. Si conseguimos mantenernos sin más ayuda que la que recibimos hace dos 
días, podremos considerarlo una victoria.

        El viento había vuelto a levantarse, serpenteando en busca de orificios de entrada. La 
cortina de lona se hinchaba (me recordaba la muerte de Polonio detrás de un tapiz) y la vela 
oscilaba. Las sombras eran teatrales. Parecíamos un grupo de excursionistas refugiados en 
un pajar.

        —¿Los destacamentos han resistido?

        —Hasta ahora parece que sí, no lo sabemos exactamente —agregó con un aire de gran 
cansancio—: Esto no es nada, ¿comprende?, es un asunto sin importancia comparado con 
lo que está sucediendo a cien kilómetros de aquí, en Joa Binj. Esa sí es una batalla.

        —¿Más whisky, coronel?

        —No, gracias. Su whisky inglés es formidable, pero es mejor guardar un poco para la 
noche, por si hace falta. Me parece, si usted me disculpa, que me voy a dormir un rato. 
Cuando empiezan los tiros no se puede dormir. Capitán Sorel, encárguese de que al señor 
Fowler no le falte nada, vela, fósforos, un revólver.

        Entró en su cuarto.

        Era la señal para todos nosotros. Me habían colocado un colchón en el suelo, en un 
pequeño depósito; el colchón estaba rodeado de cajones de madera. Me quedé muy poco 
tiempo despierto; la dureza del piso era como un descanso. Me pregunté, aunque parezca 
raro sin celos, si Fuong estaría en el apartamento. Esa noche la posesión de un cuerpo me 
parecía  muy  poca  cosa;  quizá  durante  el  día  había  visto  demasiados  cuerpos  que  no 
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pertenecían  a  nadie,  ni  siquiera  a  sí  mismos.  Todos  éramos  prescindibles.  Cuando  me 
dormí, soñé con Pyle. Bailaba solo en un escenario, tieso, con los brazos tendidos hacia una 
compañera invisible, y yo lo contemplaba sentado en una especie de taburete de piano, con 
un  revólver  en  la  mano  para  que  nadie  perturbara  su  baile.  Un  cartel  colocado  en  el 
escenario, como los números del programa de un  music-hall inglés decía: «La danza del 
Amor. No apto para menores.» Alguien se movió en el fondo del teatro, y apreté con más 
fuerza el arma. Luego me desperté.

        Tenía  la  mano sobre el  revólver  que me habían prestado,  y en la puerta  había  un 
hombre con una vela. Llevaba puesto un casco de acero que le dejaba los ojos en sombra; 
solamente cuando habló reconocí que era Pyle. Dijo con timidez:

        —Siento muchísimo haberlo despertado. Me dijeron que viniera a dormir aquí.

        Yo no estaba todavía totalmente despierto.

        —¿Dónde consiguió ese casco? —pregunté.

        —Alguien me lo prestó —dijo con vaguedad.

        Arrastró hacia adentro una bolsa de lona, tipo militar, y comenzó a sacar de ella una 
bolsa de dormir forrada de lana.

        —Está muy bien provisto —dije, tratando de recordar por qué estábamos en ese lugar.

        —Es el equipo standard para viajes —contestó— de nuestros grupos de ayuda médica. 
Me prestaron uno en Hanoi.

        Sacó un termo y un calentador pequeño de alcohol; un cepillo para el pelo, el equipo 
para afeitarse y una lata de raciones equilibradas. Miré el reloj.  Eran casi las tres de la 
mañana.
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        Pyle siguió desempaquetando cosas. Con los cajones formó un pequeño estante, donde 
colocó su espejito y demás útiles para afeitarse.

        —No sé si podrá conseguir agua —dije.

        —¡Oh! —contestó—, tengo bastante en el termo para el desayuno.

        Se sentó en su bolsa de dormir y empezó a quitarse las botas.

        —¿Cómo demonios llegó aquí? —le pregunté.

        —Me dejaron pasar hasta Nam Dinh, con la excusa de ir a visitar al grupo de ayuda 
médica contra la tracoma, y desde allí alquilé un barco.



        —¿Un barco?

        —Bueno,  una  especie  de  balsa...,  no  sé  exactamente  cómo  se  llaman.  Para  decir 
verdad, tuve que comprarlo. No costaba mucho.

        —¿Y se vino río abajo, sólo?

        —No era muy difícil, le diré. La corriente me ayudaba.

        —Usted está loco.

        —¡Oh, no! El único peligro real era encallar.

        —O ser ametrallado por una patrulla naval o un avión francés. O que el Vietminh lo 
degollara.

        Sonrió tímidamente.

        —Bueno, de todos modos, aquí estoy —dijo.

        —¿Por qué vino?

        —Le diré, tengo dos motivos. Pero no quiero impedirle dormir.

        —No tengo sueño. Y pronto empezarán los tiros.

        —¿Le molesta si cambio la vela de lugar? Hay demasiada luz aquí.

        Parecía nervioso.

        —¿Cuál es el primer motivo?

        —Bueno,  el  otro  día  usted  me  hizo  pensar  que  este  lugar  debía  de  ser  más  bien 
interesante. ¿Recuerda, cuando estábamos con Granger... y Fuong?

        —¿Sí?

        —Pensé que debía venir a echar una ojeada. Para decirle la verdad, estaba un poco 
avergonzado por la actitud de Granger.

        —Comprendo. Así que fue por eso.

        —Bueno, en realidad las dificultades no eran muy notables, ¿no es cierto?

        Se puso a jugar con los cordones de las botas, y siguió un largo silencio.

        —La verdad es que no soy totalmente franco —dijo por fin.

        —¿No?

        —En realidad vine a verlo.

        —¿Vino hasta aquí para verme?
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        —Sí.

        —¿Por qué?

        Alzó la mirada que tenía puesta en las botas, en una agonía de vergüenza.

        —Tenía que decírselo: me he enamorado de Fuong.

        Me reí.  No pude contenerme.  Era  tan  inesperado,  lo  decía  con tanta  seriedad.  Le 
pregunté:

        —¿Y no podía esperar hasta que yo volviera? La semana que viene estaré de regreso 
en Saigón.

        —Podrían haberlo matado —dijo—. No habría  sido muy honesto de  mi  parte.  Y, 
además, no sé si hubiera podido mantenerme alejado de Fuong durante todo ese tiempo.

        —Quiere decir, por lo menos, que hasta ahora se ha mantenido alejado.

        —Naturalmente.  Se imaginará que no pienso decírselo a ella sin que lo sepa usted 
antes.

        —Algunos lo hacen —dije—. ¿Cuándo ocurrió?

        —Supongo que fue esa noche en el Chalet, mientras bailaba con ella.

        —No creo que se haya acercado lo suficiente en ningún momento.

        Me miró con aire de incomprensión. Si su conducta me parecía decente, la mía era 
evidentemente inexplicable para él. Dijo:

        —Vea, supongo que fue cuando vi a todas esas muchachas en ese establecimiento. 
Eran tan bonitas. Diablos, Fuong hubiera podido ser una de ellas. Deseé protegerla.

        —No creo que necesite protección. ¿La señorita Hei lo ha invitado a salir con ella?

        —Sí, pero no fui. Me mantuve alejado —dijo con lobreguez—. Ha sido espantoso. Me 
siento tan infame, pero por lo menos me creerá, ¿no?, cuando le aseguro que si estuvieran 
casados.., bueno, se imagina que yo nunca me metería entre un hombre y su esposa.

        —Parece estar muy seguro de que puede meterse —le dije.

        Por primera vez me había fastidiado.

        —Fowler —dijo—, no conozco su nombre de pila...

        —Thomas. ¿Por qué?

        —Puedo  llamarlo  Tom,  ¿no?  En  cierto  modo  siento  como  si  esto  nos  hubiera 
acercado. El hecho de amar a la misma mujer, quiero decir.

        —¿Y qué piensa hacer ahora?



        Se sentó, apoyándose con entusiasmo contra los cajones:

        —Todo parece tan distinto ahora que usted está enterado —dijo—. Le pediré que se 
case conmigo, Tom.

        —Preferiría que me llamase Thomas.

        —Tendrá que elegir entre nosotros, Thomas. Me parece bastante justo para todos.

        Pero ¿era justo? Por primera vez sentí el escalofrío premonitor de la soledad. Todo era 
tan  fantástico,  y,  sin  embargo...  Como amante  Pyle  podía  ser  muy  poca  cosa,  pero  el 
verdadero pobre era yo. Él tenía en su mano las riquezas infinitas de la respetabilidad.

        Empezó a desvestirse,  y pensé: «También tiene la juventud.» Qué triste envidiar a 
Pyle.

        —No  puedo  casarme  con  ella  —dije—.  Tengo  a  mi  mujer  en  Inglaterra.  No  se 
divorciaría nunca. Es anglicana..., si sabe lo que eso significa.

        —Lo siento mucho, Thomas. De paso, yo me llamo Alden, si prefiere...

        —Prefiero seguir llamándolo Pyle —dije—. Cuando pienso en usted lo pienso como 
Pyle.

        Se metió en su saco de dormir y tendió la mano para apagar la vela.

        —Uf —dijo—, me alegro de haber aclarado todo, Thomas. Le aseguro que este asunto 
me tenía muy inquieto.

        Era demasiado evidente que ya no lo tenía más inquieto.

        Cuando apagó la vela,  apenas se distinguía  el  contorno de su pelo corto,  al  estilo 
militar, recortado contra el resplandor de las llamas de afuera.

        —Buenas noches, Thomas. Que duerma bien.

        E inmediatamente después de decir  esas palabras,  como en una mala comedia,  los 
morteros abrieron el fuego, chirriando, chillando, estallando.

        —Dios mío —dijo Pyle—, ¿es un ataque?

        —Están tratando de impedir un ataque.

        —Bueno, supongo que ya no podremos dormir, ¿no?

        —Ya no.

        —Thomas, quiero que sepa lo que me ha parecido su actitud ante todo esto..., pienso 
que se ha portado espléndidamente, espléndidamente, no hay otra palabra para designarlo.

        —Gracias.
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        —Usted conoce mucho más mundo que yo. Le diré, en ciertos sentidos. Boston es un 
poco... estrecho de miras. Aun cuando uno no sea un Lowell o un Cabot. Quisiera que usted 
me aconsejara, Thomas.

        —¿Sobre qué cosa?

        —Sobre Fuong.

        —Si yo fuera usted, no esperaría demasiado de mis consejos. Soy muy parcial. Quiero 
conservarla conmigo.

        —¡Oh!, pero yo sé que usted es franco, absolutamente franco, y los dos deseamos el 
bienestar de Fuong, defender sus intereses.

        De pronto no pude soportar más su puerilidad.

        —No me importa nada su bienestar —dije—. Usted puede guardarse su bienestar. Yo 
sólo quiero su cuerpo. La quiero en la cama conmigo. Preferiría arruinarla y dormir con ella 
antes que... ocuparme de sus malditos intereses.

        —¡Oh! —dijo con voz débil en la oscuridad.

        —Si lo único que le importa a usted son sus intereses —proseguí—, por el amor de 
Dios, déjela en paz. Como cualquier mujer, prefiere una buena...

        Y el estampido de un cañonazo impidió que a los oídos de Boston llegara la vieja 
palabra anglosajona.

        Pero en Pyle había cierta implacabilidad. Había decidido que yo me estaba portando 
bien, y tenía que portarme bien.

        —Comprendo perfectamente cómo estará sufriendo, Thomas —dijo.

        —No estoy sufriendo.

        —¡Oh, sí, estoy seguro! Sé lo que sufriría yo si tuviera que renunciar a Fuong.

        —Pero no he renunciado a ella.

        —Yo también soy muy materialista, Thomas, pero abandonaría toda esperanza de eso 
si pudiera ver a Fuong feliz.

        —Es feliz.

        —No puede ser... en esa situación. Necesita tener hijos.

        —Realmente, ¿se ha creído usted todas las tonterías que le ha dicho la hermana?

        —Una hermana a veces sabe más...

        —Estaba sencillamente tratando de meterle esa idea en la cabeza, Pyle, porque piensa 
que usted tiene más dinero que yo. Y por Dios que se la ha metido bien.



        —No tengo más que mi sueldo.

        —Bueno, de todos modos cuenta con un cambio sumamente favorable.

        —No se ponga tan amargo, Thomas. Son cosas que pasan. Quisiera que le hubiera 
pasado a cualquier otro, no a usted. ¿Esos morteros son los nuestros?

        —Sí, son los «nuestros». Habla como si Fuong estuviera por abandonarme, Pyle.

        —Naturalmente —dijo sin mayor convicción—, también podría elegir quedarse con 
usted.

        —¿Y qué haría usted entonces?

        —Solicitaría un traslado.

        —¿Por qué no se va en seguida, Pyle, sin causarle molestias a nadie?

        —No sería justo con ella, Thomas —dijo con toda seriedad.

        No conocí jamás a un hombre que tuviera mejores intenciones en todos los desastres 
que causó. Agregó:

        —No creo que usted comprenda bien a Fuong.

        Y al  despertarme esa mañana,  meses después,  al  lado de Fuong, pensé: «¿Y tú la 
comprendías? ¿Habrías previsto esta situación? ¿Fuong felizmente dormida a mi lado, y tú 
muerto?» El tiempo tiene sus venganzas, pero las venganzas tantas veces resultan rancias. 
¿No haríamos mucho mejor todos nosotros si no tratáramos de comprender, si aceptáramos 
el hecho de que ningún ser humano comprenderá jamás a otro, ni una mujer a su marido, ni 
un amante a su amante, ni un padre a su hijo? Quizá por eso los hombres inventaron a Dios: 
un ser capaz de comprender. Quizá, si quisiera ser comprendido o comprender, me atontaría 
hasta tener una religión; pero soy un reportero, y Dios sólo existe para los que escriben 
editoriales.

        —¿Está seguro de que haya tanto que comprender? —le pregunté. ¡Oh, por el amor de 
Dios, será mejor que tomemos un trago! Hay demasiado ruido para discutir.

        —Es un poco temprano —dijo Pyle.

        —Es bárbaramente tarde.

        Serví dos vasos; Pyle alzó el suyo y se quedó mirando fijamente la luz de la vela a 
través del whisky. Su mano temblaba cada vez que estallaba un proyectil, y, sin embargo, 
había hecho ese viaje insensato desde Nam Dinh.

        —Es muy extraño que ninguno de los dos pueda decir «buena suerte» —observó.

        Por tanto, bebimos sin decir nada.

 

51



CAPÍTULO V

 

        Yo había proyectado estar solamente una semana fuera de Saigón, pero pasaron tres 
antes de mi regreso. En primer lugar, salir de la zona de Fat Diem resultó mucho más difícil 
que entrar. El camino entre Nam Dinh y Hanoi estaba cortado, y no podían malgastar el 
transporte aéreo en un reportero que de todos modos no tenía nada que hacer allí. Luego, 
cuando llegué a Hanoi, habían hecho venir a los corresponsales para que se enteraran de la 
última victoria, y en el avión que se los llevó de vuelta no había lugar para mí. Pyle se 
había ido a Fat Diem la mañana misma de su llegada; había cumplido su misión, que era 
hablar de Fuong conmigo, y nada más lo retenía en ese lugar. Cuando el fuego cesó, a las 
cinco y media, lo dejé dormido, y cuando volví de tomar una taza de café con algunos 
bizcochos en la cantina, ya se había ido. Pensé que habría salido a dar unos pasos; pensé 
que después de recorrer en una balsa todo el río desde Nam Dinh, no podían molestarlo 
unos cuantos tiradores emboscados; era tan incapaz de imaginarse el dolor o el peligro que 
corría, como de imaginarse el dolor que podía causar a los demás. En cierta ocasión —pero 
eso fue meses más tarde— perdí la compostura y le obligué a meter el pie directamente en 
el dolor; recuerdo que volvió la mirada, y mirándose perplejo el zapato manchado, dijo: 
«Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ver al ministro.» Había advertido que ya 
empezaba a formar sus frases en el estilo de York Harding. Pero era sincero a su manera: 
fue pura coincidencia que los sacrificios los pagasen los demás, hasta esa última noche, 
bajo el puente de Dakau.

        Solamente cuando volví a Saigón supe que Pyle,  mientras yo bebía mi café, había 
persuadido a un joven oficial de marina para que se lo llevara en una balsa, que después de 
un recorrido de rutina lo dejó subrepticiamente en Nam Dinh. La suerte lo acompañaba, y 
volvió a Hanoi con su grupo médico contra el tracoma, veinticuatro horas antes de que 
declararan oficialmente cortado el camino. Cuando llegué a Hanoi ya se había ido hacia el 
Sur, dejándome una nota en manos del barman del campamento de prensa.

        «Querido Thomas —escribió—, no sé cómo explicarte lo espléndido que estuviste la 
otra noche. Te diré que cuando entré en esa pieza a buscarte tenía el corazón en la boca.» 
(¿Dónde lo había tenido durante ese largo viaje que había hecho por el río?) «No existen 
muchos hombres que pudieran tomar la cosa con tanta calma. Estuviste grande, y ahora que 
te lo he dicho, me siento mucho menos infame.» (¿Acaso era él el único que importaba?, 
me pregunté con rabia; y, sin embargo, sabía que no era ésa la intención de sus palabras. 
Para él, todo se volvería mucho más feliz, Fuong sería más feliz, el mundo entero sería más 
feliz, hasta el agregado económico y el ministro. La primavera había llegado a Indochina, 
ahora que Pyle se sentía menos infame.) «Te esperé aquí veinticuatro horas, pero si no me 
voy hoy, no llegaré a Saigón antes de una semana, y mi verdadero trabajo está en el Sur. He 
dicho a los muchachos del  equipo contra el  tracoma que se encarguen de atenderte;  te 
gustarán.  Son  grandes  muchachos  y  están  cumpliendo  una  labor  de  gigantes.  No  te 
preocupes en absoluto porque yo vuelva a Saigón antes que tú. Te prometo que no veré a 
Fuong hasta tu regreso. No quiero que más tarde pienses que no te he jugado limpio en 
todo. Cordialmente tuyo, Alden.»

        Nuevamente esa tranquila suposición de que «más tarde» sería yo el que se quedaría 



sin Fuong. ¿Acaso la confianza en sí mismo se basará en el cambio de la moneda? En 
Inglaterra solíamos hablar de virtudes sólidas como la esterlina. ¿Tendremos que hablar 
ahora de un amor sólido como el dólar? Un amor como el dólar, por supuesto, incluía el 
matrimonio y los hijos y el día de la madre, aunque más tarde también pudiera incluir a la 
ciudad de Reno o las Islas Vírgenes, o como se llame el lugar donde se va hoy día a obtener 
el divorcio.  Un amor como el dólar tendrá buenas intenciones, la conciencia clara,  y al 
diablo con todos. Pero mi amor no tenía ninguna intención: conocía el futuro. Todo lo que 
podía hacerse era conseguir que el futuro resultara menos duro, o darlo a conocer poco a 
poco, con delicadeza, cuando llegara; y hasta el opio tiene su valor en esos casos. Pero 
nunca previ que el primer futuro que debería proponer a Fuong sería la muerte de Pyle.

        Como no tenía nada mejor que hacer, asistí a la conferencia de prensa. También asistía 
Granger,  por  supuesto.  La  presidía  un coronel  francés,  joven y demasiado buen mozo. 
Hablaba en francés, y un oficial subalterno traducía. Los corresponsales franceses estaban 
sentados juntos,  como un equipo rival  de fútbol.  Me resultaba  muy difícil  mantener  la 
atención fija en lo que decía el coronel, porque todo el tiempo mi mente volvía a Fuong y a 
este único pensamiento: suponiendo que Pyle tenga razón y que la pierda, ¿qué será de mí?

        El intérprete traducía:

        —El coronel dice que el enemigo ha sufrido una severa derrota e importantes pérdidas, 
el equivalente de un batallón completo.  Los últimos destacamentos se encuentran ahora 
cruzando otra vez el río Rojo en balsas improvisadas, bajo el bombardeo continuo de la 
fuerza aérea.

        El coronel se pasó la mano por el elegante pelo amarillo,  y blandiendo un puntero 
recorrió los largos mapas murales con pasos casi de baile. Un corresponsal norteamericano 
preguntó:

        —¿Cuántas son las bajas francesas?

        El  coronel  conocía  perfectamente  el  sentido  de  esta  pregunta;  de  costumbre  se  la 
formulaban a esta altura de la conferencia. Pero se detuvo, con el puntero en alto y una 
sonrisa amable, como un maestro simpático, hasta que se la tradujeron. Luego contestó con 
paciente ambigüedad.

        —El coronel  dice que nuestras  pérdidas  no han sido considerables.  Todavía no se 
conoce el número exacto.

        Ésta  era  siempre  la  señal  de  comienzo  de  las  escaramuzas.  Parecía,  sin  embargo, 
lógico pensar que el coronel encontraría alguna fórmula para aplacar a esa clase rebelde, o 
que el  director  del  colegio  nombraría  a otro miembro de su personal  más eficaz  en la 
conservación del orden.

        —¿El  coronel  pretende  seriamente  —preguntó  Granger—  decirnos  que  ha  tenido 
tiempo de contar las bajas del enemigo y no las propias?

        Pacientemente el coronel tejió su telaraña de excusas, sabiendo perfectamente que una 
nueva pregunta la destruiría. Los corresponsales franceses seguían en lúgubre silencio. Si 
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los  norteamericanos  acicateaban  al  coronel  hasta  obligarlo  a  reconocer  la  verdad,  no 
dejarían de aprovecharla rápidamente; pero no querían colaborar en esa tarea de apretar las 
clavijas a sus compatriotas.

        —El coronel dice que las fuerzas del enemigo han sido rodeadas. Es posible contar los 
muertos del otro lado de la línea de fuego, pero que mientras la batalla continúe ustedes no 
pueden esperar que las fuerzas francesas en pleno avance manden la cifra exacta de sus 
bajas.

        —No se trata de lo que nosotros esperamos —dijo Granger, se trata de lo que sabe o 
no sabe el État-major . Seriamente, ¿pretende decirnos que los pelotones no informan sobre 
el número de bajas, por teléfono, a medida que éstas se producen?

        La calma del coronel empezaba a dar muestras de ajarse. Pensé: si por lo menos nos 
hubiera visto el juego de entrada y nos hubiera dicho con firmeza que sabía el número de 
bajas, pero que no lo diría. Después de todo era su guerra, no la nuestra. No poseíamos un 
derecho divino a la información. No teníamos que luchar con los diputados de la izquierda 
en París, además de las tropas de Ho Chi Minh entre el río Rojo y el río Negro. No éramos 
nosotros los que nos moríamos.

        De pronto el coronel espetó la información de que las bajas francesas representaban un 
tercio  de  las  bajas  del  enemigo,  y  luego  nos  volvió  las  espaldas,  para  contemplar 
furiosamente su mapa. Esos muertos eran sus soldados, sus oficiales y sus compañeros de 
Saint Cyr; no eran simples números como para Granger. Éste dijo:

        —Ahora por lo menos pisamos sobre seguro.

        Y miró en torno, con un aire imbécil de triunfo, a sus colegas. Los franceses, con las 
cabezas gachas, apuntaban sus sombrías notas.

        —Ojalá supiéramos otro tanto sobre Corea —dije, con deliberada confusión.

        Pero así sólo daba una nueva línea de ataque a Granger.

        —Pregúntele al coronel —insistió— qué piensan hacer ahora los franceses. Ha dicho 
que el enemigo huye cruzando el río Negro...

        —El río Rojo —lo corrigió el intérprete.

        —No me importa nada el color del río. Lo que queremos saber es qué piensan hacer 
ahora los franceses.

        —El enemigo se encuentra en retirada.

        —¿Qué ocurrirá  cuando lleguen del  otro lado?  ¿Qué piensan  hacer  cuando hayan 
pasado todos? ¿Sentarse en la otra orilla y decir: bueno, ya está?

        Los oficiales franceses escuchaban con sombría paciencia la voz grosera de Granger. 
Hasta humildad se requiere hoy día a los soldados.

        —¿Piensan tirarles tarjetas de Navidad desde los aviones?



        El capitán traducía con cuidado, hasta tradujo la expresióncartes de Noel. El coronel 
contestó con una sonrisa helada:

        —No justamente tarjetas de Navidad.

        Supongo que lo que más irritaba a Granger era la juventud y la apostura del coronel. 
Éste  no  era,  por  lo  menos  para  la  mentalidad  de  Granger,  un  hombre  macho.  El 
norteamericano dijo:

        —No porque hasta ahora les hayan tirado gran cosa.

        El coronel habló repentinamente en inglés, en excelente inglés.

        —Si los suministros prometidos por los norteamericanos hubieran llegado, tendríamos 
algo más para tirarles.

        A pesar de su elegancia, era en realidad un hombre sencillo. Creía que un corresponsal 
de periódico se interesa más por el honor de su país que por una noticia. Granger preguntó 
secamente (era eficiente y conservaba las fechas en la memoria):

        —¿Quiere  decir  que  ninguno  de  los  suministros  prometidos  para  comienzos  de 
septiembre ha llegado todavía?

        —No han llegado.

        Granger había conseguido una noticia: empezó a escribir.

        —Lo siento —dijo el coronel—, eso no es para los diarios; es una información entre 
nosotros.

        —Pero coronel —protestó Granger—, es una noticia. Podemos tal vez conseguir que 
se los manden más rápido.

        —No, eso es cosa de diplomáticos.

        —¿Qué mal puede hacer a nadie?

        Los  corresponsales  franceses  no  sabían  de  qué  se  trataba;  entendían  muy poco el 
inglés. El coronel había infringido las reglas del juego. Murmuraban airadamente entre sí.

        —Yo  no  soy  juez  de  la  cuestión  —dijo  el  coronel—.  Tal  vez  los  diarios 
norteamericanos dirían: «¡Oh!, los franceses siempre se están quejando, siempre pidiendo.» 
Y en París los comunistas acusarían: «Los franceses están derramando su sangre por los 
Estados Unidos, y los Estados Unidos ni siquiera les mandan un helicóptero de segunda 
mano.»  No  conviene  a  nadie.  Al  final  seguiríamos  sin  los  helicópteros  y  el  enemigo 
seguiría donde está, a ochenta kilómetros de Hanoi.

        —¿Por lo menos puedo mandar eso, que necesitan urgentemente helicópteros?

        —Puede decir —contestó el coronel— que hace seis meses teníamos tres helicópteros 
y que ahora tenemos uno. Uno.
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        Y repetía la cifra con asombrada amargura. Prosiguió:

        —Pueden decir que si en esta guerra un hombre resulta herido, no seriamente herido, 
sino apenas herido, sabe que muy probablemente morirá. Doce horas, veinticuatro horas a 
veces,  tendido  en  una  camilla  hasta  llegar  a  la  ambulancia;  después  las  carreteras 
desastrosas,  la  ambulancia  sufre  seguramente  algún desperfecto  por  el  viaje,  quizá  una 
emboscada, y, finalmente, la gangrena. Es mucho mejor que lo maten directamente.

        Los corresponsales franceses se inclinaban hacia adelante, tratando de comprender.

        —Pueden escribir eso si quieren —repitió el coronel, tanto más venenoso cuanto más 
hermoso físicamente.

        Ordenó al intérprete: Interpretez , y salió de la habitación, dejando al capitán la tarea 
poco habitual de traducir sus palabras del inglés al francés.

        —Le di justo en el ojo —dijo Granger con satisfacción.

        Y se fue a un rincón a escribir su telegrama. El mío no me llevó mucho tiempo; no 
podía escribir  nada sobre Fat Diem que los censores me dejaran pasar.  Si el  relato  me 
hubiera parecido bastante interesante  habría  podido volar hasta Hong Kong y mandarlo 
desde allí, pero ¿qué noticia era tan interesante, como para arriesgarme a ser expulsado del 
país? Ninguna. La expulsión representaba el fin de toda una vida; representaba la victoria 
de Pyle,  y, en efecto,  cuando volví al  hotel,  esperándome en el  casillero,  allí  estaba su 
victoria, el fin de todo: el telegrama que me felicitaba por mi ascenso. Dante no imaginó 
nunca  esa  tortura  para  sus  amantes  condenados.  Paolo  no  fue  nunca  ascendido  al 
purgatorio.

        Subí a mi cuarto pelado, con su grifo de agua fría que goteaba constantemente (en 
Hanoi no había agua caliente), y me senté en el borde de la cama, debajo del mosquitero 
recogido como una nube hinchada sobre mi cabeza. Pasaría a ser el nuevo editorialista de 
asuntos extranjeros;  todas  las  tardes,  a  las  tres y media,  llegaría  a  ese lóbrego edificio 
Victoriano cerca  de  la  estación  de  Blackfriars,  con la  placa  de  lord  Salisbury  junto  al 
ascensor.  Me habían  mandado  la  buena  noticia  de  Saigón;  ¿habría  llegado  a  oídos  de 
Fuong? Ya no sería más un reportero; ahora podría tener opiniones, y a cambio de ese 
vacuo  privilegio  me  privaban  de  mi  última  esperanza  en  la  lucha  contra  Pyle.  Poseía 
experiencia suficiente para hacer frente a su virginidad, en el juego sexual la edad era una 
carta  tan  buena  como la  juventud,  pero  ahora  no contaba  ni  siquiera  con ese limitado 
porvenir  de doce meses  para  ofrecer  como triunfo,  y  el  único  triunfo  era  un porvenir. 
Envidié al funcionario más enfermo de nostalgia de su patria, más condenado al azar de la 
muerte. Me hubiera gustado llorar, pero mis conductos lacrimales estaban tan secos como 
los caños de agua caliente. ¡Oh!, podían quedarse todos con Inglaterra, yo sólo quería mi 
cuarto de la rue Catinat.

        Después de la puesta del sol hacía frío en Hanoi, y las luces, no tan fuertes como las de 
Saigón, parecían más adecuadas a las ropas oscuras de las mujeres y a la guerra. Subí por la 
rue  Gambetta  hasta  el  Pax  Bar;  no  quería  ir  al  Metropole,  adonde  iban  los  oficiales 
superiores franceses con sus mujeres y sus hijas; cuando llegaba al bar percibí el distante 
tamborileo de los cañones del lado de Hoa Binh. De día el ruido del tránsito los apagaba, 



pero ahora todo era silencio,  salvo el tintineo de campanillas donde los conductores de 
triciclos de alquiler esperaban a sus clientes. Pietri estaba sentado en el lugar de siempre. 
Tenía un cráneo extraño y alargado, apoyado sobre los hombros como una pera en un plato; 
era oficial de la Sûreté y estaba casado con una bonita tonkinesa, propietaria del Pax Bar. 
Otro de los que no tenían ningún deseo de volver a su patria.  Era corso,  pero prefería 
Marsella, y más que Marsella prefería mil veces su asiento en la acera de rue Gambetta. Me 
pregunté si ya conocería el contenido de mi telegrama.

        —Quatre cent vingt-et-un?—me preguntó.

        —¿Por qué no?

        Empezamos a jugar: me pareció imposible reiniciar otra vida, lejos de la rue Gambetta 
y de la rue Catinat, del gusto chato del vermut con cassis, el ruido familiar de los dados y el 
fuego de los cañones que giraba como la aguja de un reloj por el horizonte.

        —Me vuelvo —dije.

        —¿A su país? —preguntó Pietri, tirando un cuatro-dos-uno.

        —No. A Inglaterra.
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SEGUNDA PARTE

 

 

CAPÍTULO PRIMERO

 

        Pyle se había invitado por su cuenta, según él para tomar una copa; pero yo sabía muy 
bien  que  él  en  realidad  no  bebía.  Con  el  correr  de  algunas  semanas,  aquel  fantástico 
encuentro en Fat Diem parecía casi increíble; hasta los detalles de la conversación se habían 
vuelto  confusos.  Eran  como las  letras  que faltan  en una tumba romana,  y  yo como el 
arqueólogo  que  trata  de  llenar  los  vacíos  siguiendo  las  tendencias  de  sus  maestros 
preferidos. Hasta que se me ocurrió que tal vez me hubiera querido tomar el pelo, que la 
conversación había sido un disfraz complicado y humorístico de sus verdaderos propósitos, 
porque  ya  se  hablaba  por  todo  Saigón  que  desempeñaba  uno  de  esos  servicios  tan 
inapropiadamente  llamados  secretos.  Quizá  estuviera  disponiendo  el  envío  de  armas 
norteamericanas para alguna Tercera Fuerza local; la banda militar del obispo, por ejemplo, 
lo único que le quedaba de sus jóvenes levas impagas. El telegrama que me había esperado 
en Hanoi seguía en mi bolsillo. No hacía falta decírselo a Fuong; habría sido envenenar con 
lágrimas  y  disputas  los  pocos  meses  que  nos  quedaban.  Ni  siquiera  pensaba  sacar  mi 
permiso de salida del país hasta el último momento, porque podía tener algún pariente en la 
oficina de inmigración.

        —Pyle viene a las seis —le dije.

        —Iré a visitar a mi hermana —dijo ella.

        —Supongo que a Pyle le gustaría verte.

        —Yo no le gusto, ni mi familia tampoco. Cuando estabas en el Norte, no fue a visitar 
ni una vez a mi hermana, aunque ella lo invitó. Mi hermana se ofendió mucho.

        —No hace falta que te vayas.

        —Si quisiera verme nos habría invitado al Majestic. Seguramente quiere hablarte en 
privado por asuntos de negocios.

        —¿Cuáles son sus negocios?

        —La gente dice que hace venir muchas cosas de Norteamérica.

        —¿Qué cosas?

        —Drogas, medicinas...

        —Eso es para el equipo contra el tracoma en el Norte.



        —Tal vez. La aduana no puede abrir los paquetes. Son envíos diplomáticos. Pero una 
vez alguien se equivocó y lo echaron. El primer secretario amenazó con suspender todas las 
importaciones.

        —¿Qué había en la caja?

        —Material plástico.

        —¿Para qué quería material plástico? —pregunté ociosamente.

        Cuando Fuong se fue escribí a Inglaterra. Uno de los muchachos de Reuter partía para 
Hong Kong dentro de unos días, y podía mandar mi carta desde allí. Yo ya sabía que mi 
pedido no tenía mayores esperanzas de ser escuchado, pero no quería reprocharme más 
tarde de no haber dado todos los pasos posibles. Escribí  al  gerente que ése era el  peor 
momento  para  cambiar  de  corresponsal.  El  general  De  Latiré  agonizaba  en  París;  los 
franceses estaban por retirarse definitivamente de Hoa Binh; nunca había estado el Norte en 
mayor  peligro.  Yo  no  era  la  persona  apropiada,  decía  en  mi  carta,  para  el  cargo  de 
editorialista de asuntos extranjeros; yo era un reportero, no tenía opiniones propias sobre 
nada. En la última página hasta descendía a suplicarle que considerara la cuestión como un 
favor personal, aunque era poco probable que ningún resto de simpatía humana pudiera 
sobrevivir bajo la luz de neón, entre las viseras verdes y las frases estereotipadas: «Por el 
bien del periódico.» «La situación exige.»

        Escribí así:

 

 «Por razones personales me desagrada mucho que me alejen del Vietnam. No creo 
que en Inglaterra pueda dar lo mejor de mí mismo, ya que allí me esperan problemas 
no solamente de dinero, sino también familiares. Es más, si pudiera permitírmelo, 
preferiría  renunciar antes que volver al  Reino Unido. Solamente le mencionó esta 
circunstancia  para  demostrarle  la  fuerza  de  mis  objeciones.  No creo  que  le  haya 
resultado yo un mal corresponsal, y éste es el primer favor que le he pedido jamás.»

 

        Luego repasé mi artículo sobre la batalla de Fat Diem, para mandárselo también desde 
Hong  Kong.  Los  franceses  no  pondrían  ahora  objeciones  muy  serias;  el  sitio  había 
terminado, y la derrota podía ser explicada como una victoria. Después destruí la última 
parte de mi carta al  gerente;  era inútil,  porque las «razones personales» se convertirían 
sencillamente en motivo de bromas picarescas. Se suponía que todo corresponsal convivía 
con una muchacha del lugar. El gerente cambiaría bromas con el editorialista de la noche, y 
éste  regresaría  con  esta  idea  y  con  la  envidia  en  la  mente  a  su  casita  suburbana  de 
Streatham, y se metería con ella en la cama, al lado de la fiel esposa que años atrás se había 
traído consigo de Glasgow. Podía imaginarme perfectamente su casa, ese tipo de casa sin 
merced: un triciclo roto en el vestíbulo, y alguien le había roto su pipa favorita; en la sala, 
una camisa de niño que esperaba que alguien le cosiera un botón. «Razones personales»; no 
quería que me recordaran, entre una copa y otra en el Club de la Prensa, sus bromas sobre 
Fuong.
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        Llamaron a la puerta. La abrí y entró Pyle, precedido por su perro negro. Pyle miró por 
encima de mi hombro y vio que la habitación estaba vacía.

        —Estoy solo —dije—. Fuong se fue a casa de su hermana.

        Pyle  se  ruborizó.  Advertí  que  se  había  puesto  una  camisa  hawaiana,  aunque 
relativamente discreta en color y motivo. Me sorprendió; ¿lo habrían acusado de desarrollar 
actividades antinorteamericanas?

        —Espero no interrumpir... —dijo.

        —Claro que no. ¿Quieres tomar algo?

        —Gracias. ¿Una cerveza?

        —Lo siento; no tenemos nevera; cuando queremos hielo lo compramos en el bar. ¿Qué 
te parece un whisky?

        —Medio dedo apenas, por favor. No soy muy aficionado a las bebidas fuertes.

        —¿Puro?

        —Con mucha soda, si tienes.

        —No nos hemos visto desde aquella noche en Fat Diem.

        —¿Recibiste mi carta, Thomas?

        Al llamarme por el nombre de pila era como declararme que no había sido broma, que 
no había simulado nada, que había venido a llevarse a Fuong. Advertí que se había hecho 
cortar el pelo recientemente; ¿quizá la camisa hawaiana desempeñaba también la función 
de plumaje masculino?

        —Recibí tu nota —dije—. Supongo que tendría que romperte la cara.

        —Naturalmente —dijo—, tienes todo el derecho, Thomas. Pero yo estudié boxeo en el 
colegio; y soy mucho más joven que tú.

        —No, no sería una buena idea de mi parte, ¿no es cierto?

        —Te diré, Thomas, y estoy seguro de que también tú piensas así, no me gusta hablar 
de Fuong cuando no está presente. Pensé que estaría en casa.

        —Bueno, ¿entonces de qué hablaremos? ¿De material plástico? —No había sido mi 
intención sorprenderlo.

        —¿Ya sabes eso? —me preguntó.

        —Fuong me lo dijo.

        —¿Y cómo pudo saberlo...?



        —Puedes  estar  seguro  de  que  ya  lo  sabe  toda  la  ciudad.  ¿Por  qué  le  das  tanta 
importancia? ¿Piensas dedicarte a la industria del juguete?

        —No nos gusta que conozcan los detalles  de nuestra  ayuda.  Ya sabes cómo es el 
Congreso,  y,  además,  siempre  hay  visitas  de  senadores.  Ya  tuvimos  bastantes 
complicaciones con el equipo contra el tracoma, porque usaban un remedio en vez de otro.

        —Sigo sin comprender el material plástico.

        Su perro negro se había echado en el suelo, jadeando, ocupando demasiado lugar; su 
lengua parecía un panqueque quemado. Pyle dijo con vaguedad:

        —Oh, te diré, queremos poner en pie algunas de estas industrias locales, y tenemos 
que tener cuidado con los franceses. Ellos quieren que compren todo en Francia.

        —No se les puede reprochar. Una guerra requiere dinero.

        —¿Te gustan los perros?

        —No.

        —Yo creía que los ingleses adoraban los perros.

        —Nosotros creemos que los norteamericanos adoran los dólares, pero supongo que 
habrá excepciones.

        —Yo no sé qué haría sin Duke. Te diré, a veces me siento tan solo...

        —Tienes muchos compañeros en la Misión.

        —El primer perro que tuve se llamaba Príncipe. Lo llamé así en honor del Príncipe 
Negro. ¿Recuerdas?, ese que...

        —Mató a todas las mujeres y niños de Limoges.

        —No recuerdo ese detalle.

        —Los libros de historia lo pasan por alto.

        Muchas veces volvería a ver ese gesto de dolor y desilusión que pasaba por sus ojos y 
por su boca cuando la realidad no coincidía con las ideas románticas que tanto le gustaban, 
o  cuando  alguien  a  quien  él  admiraba  o  quería  descendía  por  debajo  de  las  normas 
imposibles que él mismo establecía. Una vez, recuerdo, advertí en York Harding un grosero 
error de hecho, y tuve que consolarlo:

        —Errar es humano.

        Se había reído nerviosamente, diciendo:

        —Pensarás que soy un estúpido,  pero...,  bueno, lo consideraba casi infalible.  A mi 
padre le gustó mucho la única vez que se encontraron, y mi padre es sumamente difícil de 
contentar.
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        El  vasto  perro  negro  llamado  Duke,  después  de  jadear  lo  suficiente  como  para 
establecer una especie de derecho de propiedad sobre el aire, empezó a curiosear por el 
cuarto.

        —¿No podrías pedirle a tu perro que se quede un poco quieto? —le dije.

        —¡Oh, perdón! Duke. ¡Duke! Acuéstate, Duke.

        Duke se acostó y empezó a lamerse ruidosamente los órganos genitales. Me levanté 
para llenar los vasos y conseguí al pasar interrumpir la toilette de Duke. La calma duró muy 
poco; empezó a rascarse.

        —Duke es terriblemente inteligente —dijo Pyle.

        —¿Qué fue de Príncipe?

        —Estábamos en la chacra de Connecticut y lo pisó un camión.

        —¿Lo sentiste mucho?

        —¡Oh, sí, mucho! Yo lo quería enormemente, pero hay que ser razonable. Una vez 
que se fue, nada ni nadie podía devolvérmelo.

        —¿Y si pierdes a Fuong serás también razonable?

        —¡Oh, sí, así lo espero! ¿Y tú?

        —Lo dudo. Hasta podría enloquecerme y matar.  ¿Has pensado en esa posibilidad, 
Pyle?

        —Preferiría que me llamaras Alden, Thomas.

        —Yo no. Pyle me trae... asociaciones de ideas. ¿Has pensado en esa posibilidad que te 
mencioné?

        —Naturalmente que no. Eres la persona más franca que conocí en mi vida. Cuando 
pienso lo bien que te portaste cuando me entrometí...

        —Recuerdo que pensé antes de dormirme qué conveniente habría sido un ataque, y 
que en él te hubieran matado. Una muerte de héroe. Por la democracia.

        —No te rías de mí, Thomas.

        Cambió, inquieto, la posición de sus largas piernas.

        —Debo parecerte  un poco tonto —prosiguió—, pero me doy cuenta  cuando estás 
tomándome el pelo.

        —Yo, no.

        —Yo sé que si ponemos todas las cartas sobre la mesa, lo que quieres en el fondo es la 
felicidad de Fuong.



        En ese momento  oí el  paso de mi amiga.  Sin esperanza,  había  esperado hasta ese 
momento que no regresara antes de la partida de Pyle. También él lo oyó y lo reconoció. 
Dijo:

        —Ahí llega.

        Sin embargo, sólo había tenido una noche para aprender a reconocer sus pasos. Hasta 
el perro se levantó y se quedó junto a la puerta, que yo había dejado abierta para que entrara 
el aire, como aceptándola en calidad de miembro de la familia Pyle. Yo era el intruso.

        Fuong dijo:

        —Mi hermana no estaba.

        Y miró rápidamente a Pyle. Yo me pregunté si decía la verdad o si su hermana le había 
ordenado que volviera de prisa.

        —¿Recuerdas al señor Pyle? —pregunté.

        —Enchantée.

        Se estaba portando lo mejor que podía.

        —Me alegro tanto de verla nuevamente —dijo Pyle, ruborizándose.

        —Comment?

        —No entiende bien el inglés —dije.

        —Y yo en  cambio  hablo bastante  mal  el  francés.  Pero ahora  estoy tomando unas 
lecciones.  Y  puedo  comprenderlo...,  si  la  señorita  Fuong  me  hace  el  favor  de  hablar 
despacio.

        —Yo haré  de intérprete  —dije—. No es  fácil  acostumbrarse  en seguida al  acento 
local.  Bueno,  ¿qué  quieres  decirle?  Siéntate,  Fuong.  El  señor  Pyle  ha  venido  a  verte, 
especialmente. ¿Quizá —agregué para Pyle— prefieres que os deje solos?

        —Quiero que oigas todo lo que quiero decir. De otro modo no sería jugar limpio.

        —Bueno, empieza.

        Solemnemente, como si se hubiera estudiado el papel de memoria, dijo que sentía gran 
amor y respeto por Fuong. Lo había sentido desde la noche en que había bailado con ella. 
En cierto modo me recordaba a esos mayordomos que ofician de guías ante un grupo de 
turistas que visitan un palacio. El palacio era su corazón, y de los departamentos privados, 
donde  vivía  la  familia,  apenas  se  nos  permitía  una  rápida  ojeada,  desde  lejos, 
subrepticiamente. Yo traducía con cuidado minucioso; de ese modo parecía peor todavía, y 
Fuong seguía sentada, tranquila, con las manos en el regazo, como viendo una película.

        —¿Habrá comprendido esto último? —preguntaba él.

        —No puedo decirlo con seguridad, pero creo que sí. No querrás que le agregue un 

63



poco de pasión, ¿no es cierto?

        —¡Oh, no! —contestó—, solamente traducir. No quiero impresionarla por el lado de 
las emociones.

        —Comprendo.

        —Dile que quiero casarme con ella.

        —Se lo dije.

        —¿Qué contestó?

        —Me preguntó si eras serio. Le dije que sí.

        —Supongo  que  es  una  situación  algo  insólita  —observó—.  Esta  de  obligarte  a 
traducir.

        —Un poco insólita.

        —Y, sin embargo, parece tan natural. Después de todo eres mi mejor amigo.

        —Eres muy amable conmigo.

        —Si estuviera en dificultades acudiría a ti antes que a otro —insistió.

        —¿Y  supongo  que  estar  enamorado  de  mi  amiga  es  lo  que  tú  llamas  estar  en 
dificultades?

        —Naturalmente. Quisiera que mera cualquier otro menos tú, Thomas.

        —Bueno; ¿y qué le digo ahora? ¿Que no puedes vivir sin ella?

        —No, eso es demasiado emotivo. Además, no es totalmente cierto. Tendría que irme, 
por supuesto, pero uno se acostumbra a todo.

        —Mientras estás pensando lo que le dirás, ¿te molesta si le digo una palabra por mi 
cuenta?

        —No, por supuesto; es justo, Thomas.

        —Bueno, Fuong —dije—, ¿piensas dejarme por él? Se casaría contigo. Yo no puedo. 
Ya sabes por qué.

        —¿Piensas irte? —me preguntó.

        Recordé la carta al gerente que tenía en el bolsillo.

        —No.

        —¿Nunca?

        —¿Cómo  podría  prometerte  eso?  Tampoco  él  puede  prometerlo.  Hasta  los 



matrimonios se deshacen. A menudo se deshacen más pronto que una relación como la 
nuestra.

        —No quiero irme —dijo Fuong.

        Pero la frase no era suficientemente consoladora: contenía un «pero» tácito.

        —Creo que debería poner todas mis cartas sobre la mesa —dijo Pyle—. No soy rico. 
Pero cuando mi padre se muera tendré unos cincuenta mil  dólares.  Poseo buena salud; 
saqué el certificado médico correspondiente hace apenas dos meses, y puedo hacerle ver mi 
análisis de sangre.

        —No sé cómo traducirle eso. ¿Para qué sirve?

        —Bueno, para estar seguros de que podemos tener hijos.

        —¿Así  hacen el  amor en los Estados  Unidos:  con las  cifras  de la  renta  y con un 
análisis de sangre?

        —No sé,  es  la  primera  vez  que  hago  esto.  Quizá  si  estuviéramos  allá  mi  madre 
hablaría con la madre de ella.

        —¿Sobre el análisis de sangre?

        —No te rías de mí, Thomas. Supongo que soy un poco a la antigua. En una situación 
como ésta me siento bastante perdido.

        —Yo también.  ¿No te parece que sería mejor terminar con esto y jugárnosla a los 
dados?

        —Ahora estás tratando de parecer brutal, Thomas. Yo sé que la quieres, a tu modo, 
tanto como yo.

        —Bueno, prosigue entonces, Pyle.

        —Dile que no espero que me quiera en seguida. Eso vendrá con el tiempo, pero dile 
que desde ahora le ofrezco seguridad y respeto. Eso no parece demasiado apasionado, pero 
quizá valga más que la pasión.

        —Siempre podrá obtener la pasión que necesite —dije— con tu chófer mientras tú 
estás en la oficina.

        Pyle se ruborizó. Se levantó torpemente de su asiento y dijo:

        —Ésa es una broma puerca. No permitiré que la insultes. No tienes derecho...

        —Todavía no es tu mujer.

        —¿Qué puedes ofrecerle  tú? —preguntó airado—. Apenas doscientos  o trescientos 
dólares cuando te vayas de vuelta a Inglaterra; ¿o tal vez se la venderás a algún conocido 
con los muebles?
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        —Los muebles no son míos.

        —Ella tampoco. Fuong, ¿quieres casarte conmigo?

        —¿Y en qué queda el análisis de sangre? —dije—. ¿Y el certificado de salud? Porque 
sin  duda  necesitarás  el  de  ella,  ¿no  es  verdad?  Quizá  también  necesites  el  mío.  Y  el 
horóscopo de la novia... ¡ah no, ésa es una costumbre hindú!

        —¿Te casarás conmigo?

        —Pregúntaselo en francés —dije—. Que me parta un rayo si te traduzco una palabra 
más.

        Me levanté y el perro gruñó. Eso ya me puso furioso.

        —Dile a tu maldito Duke que se quede quieto. Estamos en mi casa, no en la suya.

        —¿Quieres casarte conmigo? —seguía repitiendo Pyle.

        Di un paso hacia Foung y el perro volvió a gruñir.

        —Dile que se vaya —le dije a Fuong— y que se lleve a su perro con él.

        —Vente conmigo ahora mismo —decía Pyle—.Avec moi .

        —No —dijo Fuong—, no.

        Repentinamente  toda  la  ira  que  había  en  nosotros  se  disipó;  el  problema  era  tan 
sencillo, podía resolverse con una palabra de dos letras. Sentí un enorme alivio: Pyle se 
quedó donde estaba, con la boca levemente abierta y una expresión de asombro en la cara. 
Dijo:

        —Ha dicho que no.

        —Sí, es todo lo que sabe de inglés, porque se dice igual.

        Ahora yo sentía deseos de reír; ¡cómo nos habíamos puesto mutuamente en ridículo! 
Dije:

        —Siéntate y tómate otro whisky, Pyle.

        —Creo que tendría que irme.

        —Uno como despedida.

        —No debo beberme todo tu whisky —musitó.

        —Consigo todo el whisky que quiero por intermedio de la Legación.

        Me acerqué a la mesa, y el perro me mostró los dientes.

        Pyle dijo con furia:



        —Quieto,  Duke. Pórtate bien —se limpió el  sudor de la frente y agregó—: Siento 
muchísimo, Thomas, si tal vez dije algo que no debí decir. No sé qué me pasó —aceptó el 
vaso y siguió con melancolía—: Ganó el mejor. Pero por favor, no la dejes, Thomas.

        —Por supuesto que no la dejaré —contesté.

        —¿Le gustaría al señor fumar una pipa? —me preguntó Fuong.

        —¿Te gustaría fumar una pipa?

        —No, gracias. No toco el opio, y en nuestro servicio tenemos reglas muy estrictas. Me 
beberé esto y me iré en seguida. Siento que Duke se haya portado así. En general, se queda 
muy quieto.

        —Quédate a comer con nosotros.

        —Me parece, si no lo toman a mal, que preferiría estar a solas —y agregó con una 
sonrisa  indecisa—:  Supongo  que  la  gente  diría  que  hemos  procedido  de  una  manera 
bastante rara. Quisiera que te casaras con ella, Thomas.

        —¿Realmente?

        —Sí.  Desde  que  vi  aquel  lugar,  ¿recuerdas?,  esa  casa  cerca  del  Chalet...,  siento 
siempre tanto temor.

        Bebió con rapidez su whisky, tan poco habitual en él, sin mirar a Fuong, y cuando se 
despidió no le tocó la mano; en cambio le hizo una pequeña reverencia torpe. Advertí que 
los ojos de Fuong lo seguían hasta la puerta, y al pasar frente al espejo me vi con el botón 
superior del pantalón desabrochado, el comienzo de una barriga. Afuera me dijo:

        —Prometo no verla, Thomas. Espero que esto no se interponga entre nosotros, ¿no es 
así? Cuando termine esta gira pediré que me trasladen.

        —¿Y cuándo será eso?

        —Dentro de unos dos años.

        Volví a la habitación, pensando: «¡Qué gano con todo esto! Hubiera podido decirles 
directamente  que  me  voy.»  Le  bastaba  con  exhibir  durante  unos  días,  como  una 
condecoración, su corazón sangrante... Hasta tendría la conciencia más tranquila cuando se 
enterara de mi mentira.

        —¿Quieres que te prepare la pipa? —me preguntó Fuong.

        —Sí, dentro de un minuto. Quisiera escribir antes una carta.

        Era  la  segunda  carta  del  día,  pero  de  ésta  no  rompí  ninguna  hoja,  aunque  las 
esperanzas de respuesta eran tan pocas como en el otro caso. Escribí:

 

 «Querida Helen, vuelvo a Inglaterra en abril, porque me han nombrado editorialista 

67



de asuntos extranjeros en el diario. Puedes imaginarte que eso no me hace muy feliz. 
Inglaterra es para mí el escenario de mi fracaso. Mi intención había sido que nuestro 
matrimonio durara tanto como si yo compartiera tu religión cristiana. Hasta hoy no he 
conseguido comprender qué pasó entre nosotros (sé que ambos hicimos todo lo que 
pudimos), pero supongo que me mi mal carácter. Sé hasta qué punto puedo ser cruel y 
malvado. Ahora, me parece, he mejorado un poco; se lo debo al Oriente; no soy más 
dulce, pero sí más tranquilo. Quizá sea sencillamente que tengo cinco años más; y 
estoy  ya en esa época  de la  vida en  que cinco  años  llegan  a  ser  una proporción 
considerable del lapso de vida que nos queda. Has sido muy generosa conmigo, y no 
me has hecho ningún reproche desde que nos separamos. ¿Podrías ser más generosa 
aún? Sé que antes de casamos me advertiste  que jamás te divorciarías.  Acepté el 
riesgo y no debo quejarme en ese sentido. Y, sin embargo, ahora te pido que permitas 
el divorcio.»

 

        Fuong me llamó desde la cama; ya había preparado la bandeja.

        —Un momento —le dije.

 

 «Podría  disimular  este  pedido  —escribí— y darle  un  aire  más  honorable  y  más 
digno, dando a entender que lo hago por el bien de otra persona. Pero no es así, y tú 
sabes que nunca nos mentimos. Es por mi bien, y solamente por el mío. Amo mucho 
a una persona, hemos vivido juntos desde hace más de dos años; ha sido muy leal 
conmigo, pero sé que para ella no soy esencial. Si la abandono supongo que se sentirá 
un poco desdichada,  pero no será una tragedia.  Se casará con otro y formará una 
familia. Es estúpido de mi parte que te cuente todo esto, porque te pongo la respuesta 
en los labios. Pero como he sido hasta ahora siempre franco, quizá me creerás cuando 
te diga que perderla sería para mí el comienzo de la muerte. No te pido que seas 
“razonable”  (la  razón está  toda de tu lado)  ni  que tengas  piedad.  Es  una palabra 
demasiado importante para esta situación, y de todos modos no creo que yo merezca 
especialmente la piedad de nadie. Supongo que lo que te pido en realidad es que de 
pronto,  irracionalmente,  hagas  lo  que  nadie  esperaría  de  ti.  Quiero  que  sientas... 
(titubeo buscando la palabra, y la que se me ocurre no es la exacta) afecto, y que 
obres antes de tener tiempo de pensar. Sé que se puede hacer más fácilmente por 
teléfono que a trece mil  kilómetros  de distancia.  ¡Si solamente me cablegrafiaras: 
“Acepto”!»

 

        Cuando terminé la carta me sentía como si hubiera corrido un largo trecho, esforzando 
músculos que no estaban acostumbrados a ese trabajo. Me acosté en la cama, y Fuong me 
preparó la pipa.

        —Es joven —dije.

        —¿Quién?



        —Pyle.

        —Eso no tiene tanta importancia.

        —Me casaría contigo si pudiera, Fuong.

        —Así lo creo yo, pero mi hermana no.

        —Acabo  de  escribirle  a  mi  mujer  pidiéndole  que  se  divorcie  de  mí.  No lo  había 
intentado nunca. Siempre existe una posibilidad.

        —¿Una posibilidad grande?

        —No, pero sí una pequeña.

        —No te preocupes. Fuma.

        Aspiré  el  humo,  y  Fuong  se  dispuso  a  prepararme  la  segunda  pipa.  Volví  a 
preguntarle:

        —¿Había salido realmente tu hermana, Fuong?

        —Ya te lo dije..., había salido.

        Era absurdo someterla  a esa pasión por la  verdad,  una pasión occidental,  como la 
pasión por el alcohol. A causa del whisky que había bebido con Pyle, el efecto del opio era 
menor. Dije:

        —Te mentí, Fuong. Me han ordenado que regrese a Inglaterra.

        Dejó la pipa.

        —Pero ¿no irás?

        —Si me niego, ¿de qué viviríamos?

        —Podría ir contigo. Me gustaría ver Londres.

        —Sería muy incómodo para ti si no estamos casados.

        —Pero quizá tu mujer se divorcie.

        —Quizá.

        No  mentía,  pero  yo  ya  veía  en  sus  ojos  iniciarse  la  larga  cadena  de  reflexiones, 
mientras recogía la pipa y calentaba la pastilla de opio. Dijo:

        —¿Hay rascacielos en Londres?

        Me pareció adorable la inocencia de su pregunta. Podía mentir por cortesía, por temor, 
hasta por codicia, pero nunca tendría la astucia necesaria para mantener oculta su mentira.

        —No —le contesté—, hay que ir a Norteamérica para eso.
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        Me dirigió una rápida mirada reconociendo su error. Luego, mientras amasaba el opio, 
empezó a hablar al azar de los vestidos que se pondría en Londres, dónde viviríamos, de los 
trenes subterráneos que había conocido a través de una novela, y de los ómnibus de dos 
pisos: ¿iríamos en avión o por mar?

        —Y la Estatua de la Libertad... —agregó.

        —No, Fuong, también ésa es norteamericana.

 

CAPÍTULO II

 

1

 

        Por lo menos una vez por año los caodaístas celebran un festival en la Santa Sede de 
Tanyin, que queda a unos ochenta kilómetros al noroeste de Saigón, para festejar tal año de 
liberación o de conquista,  o también algún festival budista,  cristiano o de Confucio.  El 
caodaísmo  era  siempre  el  capítulo  favorito  de  mis  explicaciones  a  los  visitantes.  El 
caodaísmo, invención de un empleado del gobierno cochinchino, era una síntesis de estas 
tres religiones.  La Santa Sede se encontraba en Tanyin.  Un papa y mujeres cardenales. 
Profecías mediante planchuelas. San Víctor Hugo. Cristo y Buda, que desde el techo de la 
catedral  contemplaban  una  fantasía  disneyana  de  Oriente,  dragones  y  serpientes  en 
tecnicolor. Los recién llegados siempre se quedaban encantados con la descripción. ¿Cómo 
explicarles la miseria de toda esta religión: el ejército privado de veinticinco mil soldados, 
armado de cañoncitos hechos con los caños de escape de automóviles viejos, aliados de los 
franceses que ante el menor momento de peligro se volvían neutrales? Para dichos festejos, 
que contribuían a mantener tranquilos a los campesinos, el papa invitaba a los miembros 
del Gobierno (que asistían si los caodaístas tenían alguna influencia en ese momento), al 
cuerpo diplomático  (que  mandaba algunos subsecretarios  con sus  esposas  o  hijas)  y  al 
comandante en jefe francés, que delegaba en algún general relegado a las oficinas el honor 
de representarlo.

        Por la carretera a Tanyir fluía un rápido río de coches del estado mayor y del cuerpo 
diplomático, y en las secciones más expuestas del camino los legionarios montaban guardia 
junto a los arrozales. Era siempre un día de ansiedad para el Alto Mando francés, y quizá de 
esperanza para los caodaístas, porque ¿qué podía dar más énfasis con menos dolor a su 
lealtad que la matanza de unos cuantos huéspedes importantes fuera de su propio territorio?

        Cada  mil  metros  se  alzaba  sobre  los  arrozales  sin  ondulaciones  una  torrecita  de 
vigilancia, de barro, como un signo de admiración, y cada diez kilómetros había un fuerte 
más grande, defendido por un pelotón de legionarios, marroquíes y senegaleses. Como los 
vehículos al llegar a Nueva York, los coches mantenían todos la misma velocidad y como 
al llegar a Nueva York, uno tenía una sensación de impaciencia contenida de tanto observar 



el  coche  de delante  y  el  de  atrás  en el  espejito.  Todos querían  llegar  a  Tanyir,  ver  el 
espectáculo y volver lo más rápido posible; el toque de queda era a las siete.

        Uno pasaba de los arrozales controlados por los franceses a los arrozales de los Hao 
Haos, y de allí a los arrozales de los caodaístas, que generalmente estaban en guerra con los 
Hao Haos; solamente cambiaban las banderas en las torres de vigilancia. Niñitos desnudos 
pasaban sentados sobre los búfalos que vadeaban los campos inundados con el agua a la 
altura de los genitales; donde la cosecha dorada ya había sido recogida, los campesinos, con 
sus sombreros como mejillones,  aventaban el arroz contra pequeños graneros curvos de 
bambú trenzado. Los coches pasaban rápidamente junto a ellos, como pertenecientes a otro 
mundo.

        Ya comenzaban a verse en todas las aldeas las iglesias de los caodaístas, llamando la 
atención de los forasteros, con sus fachadas de estuco rosado y celeste, y un vasto ojo de 
Dios  sobre la  puerta.  Las  banderas  se  multiplicaban;  grupos  numerosos  de campesinos 
avanzaban por la carretera; ya nos acercábamos a la Santa Sede. A lo lejos, la montaña 
sagrada se alzaba como una galera verde sobre Tanyin; allí vivía fortificado el general Thé, 
el jefe de estado mayor disidente que recientemente había hecho saber su decisión de luchar 
tanto  contra  los  franceses  como contra  el  Vietminh.  Los  caodaístas  no  hacían  ninguna 
tentativa de capturarlo, aunque había secuestrado a un cardenal; pero corría el rumor de que 
lo había hecho con la aprobación tácita del papa.

        Siempre parecía hacer más calor en Tanyin que en cualquier otro lugar del sur del 
delta; quizá fuera la ausencia de agua, quizá fuera la sensación de ceremonias interminables 
que hacían sudar por lo demás, sudar con las tropas en posición de firme durante los largos 
discursos en una lengua que no comprendían, sudar por el papa en sus pesadas vestiduras 
chinescas. Solamente las mujeres cardenales, con sus pantalones de seda blanca al lado de 
los sacerdotes  con casco de corcho,  daban una impresión de frescura en medio  de ese 
resplandor; la hora del cocktail en la azotea del Majestic, bajo el viento del río de Saigón, 
parecía un sueño imposible y lejano.

        Después del desfile entrevisté al delegado del papa. No esperaba enterarme de nada 
nuevo por su intermedio; en efecto, no me enteré de nada; ya era una convención de ambas 
partes. Le pregunté por el general Thé.

        —Un hombre precipitado —dijo, cambiando de tema.

        Comenzó con su discursito de siempre, sin recordar que ya se lo había oído dos años 
antes; se asemejaba al disco que yo mismo hacía oír a los recién llegados: el caodaísmo era 
una síntesis de religiones..., la mejor de todas las religiones..., habían mandado misioneros 
a Los Ángeles..., los secretos de la Gran Pirámide. Llevaba puesta una larga sotana blanca y 
fumaba en cadena. Había en él algo astuto y corrompido; la palabra «amor» aparecía a 
menudo en sus labios. Yo estaba seguro de que él sabía que todos nosotros estábamos allí 
para reímos de su movimiento; nuestro aire de respeto era tan corrompido como su falsa 
jerarquía,  pero  nosotros  éramos  menos astutos.  Nuestra  hipocresía  no  nos  daba  ningún 
provecho, ni siquiera un aliado digno de confianza, y, en cambio, la de ellos les conseguía 
armas, provisiones, hasta dinero constante.

        —Muchas gracias, su eminencia.
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        Me levanté para irme. Me acompañó hasta la puerta, esparciendo cenizas de cigarrillo.

        —Que Dios bendiga vuestro trabajo —dijo suntuosamente—. Recordad que Dios ama 
la verdad.

        —¿Cuál verdad? —le pregunté.

        —En la religión caodaísta todas las verdades se reconcilian, y la verdad es el amor.

        Llevaba en un dedo un gran anillo, y me tendió la mano; supongo que esperaba que yo 
se la besara, pero no soy un diplomático.

        Bajo el tremendo sol vertical vi a Pyle: trataba en vano de hacer arrancar su Buick. Sin 
saber cómo, durante las dos últimas semanas me había topado en todas partes con Pyle; en 
el bar del Continental, en la única librería buena, en la rué Catinat. La amistad que él me 
había impuesto desde el primer momento adquiría así un énfasis cada vez mayor. Sus ojos 
tristes  preguntaban  mudamente  por  Fuong,  mientras  sus  labios  expresaban  con  mayor 
fervor todavía el vigor del afecto y de la admiración que sentía —Dios me perdone— por 
mí.

        Al  lado  del  coche  un  comandante  caodaísta  le  hablaba  con  rapidez.  Cuando  me 
acerqué, el caodaísta se calló. Le reconocí: había sido uno de los ayudantes de Thé antes de 
su huida a las montañas.

        —¿Qué tal, comandante? —le dije—, ¿cómo está el general?

        —¿Qué general? —me preguntó con una sonrisa astuta.

        —Seguramente en la religión caodaísta todos los generales se reconcilian.

        —No consigo hacer arrancar el coche, Thomas —dijo Pyle.

        —Le mandaré un mecánico —prometió el comandante, y se fue.

        —Los interrumpí.

        —¡Oh, no era nada! —dijo Pyle—. Quería saber cuánto cuesta un Buick. Esta gente es 
tan simpática cuando uno sabe tratarlos como corresponde. Me parece que los franceses no 
saben cómo hay que tratarlos.

        —Los franceses desconfían de ellos.

        Pyle dijo con solemnidad:

        —Una persona se vuelve digna de confianza cuando uno confía en ella.

        Parecía una máxima caodaísta. Sentí de pronto que el aire de Tanyin era demasiado 
ético, demasiado irrespirable para mí.

        —Bebamos algo —dijo Pyle.

        —Con el mayor placer.



        —Traje un termo con jugo de limas.

        Se inclinó y buscó algo en una canasta, en la parte trasera del automóvil.

        —¿Y nada de gin?

        —No, lo siento mucho. Sabrás —dijo para alentarme— que el jugo de limas es muy 
bueno para este clima. Contiene... no recuerdo qué vitaminas.

        Me tendió un vaso y bebí.

        —Por lo menos es un líquido —dije.

        —¿Te gustaría un sándwich? Son realmente excelentes.  Puse una nueva pasta para 
sandwichs que se llamavita-salud . Mi madre me la manda de los Estados Unidos.

        —No, gracias; no tengo hambre.

        —Tiene gusto a mayonesa, pero un poco más seca.

        —No, te lo agradezco.

        —¿No te importa si yo como uno?

        —No, no, por supuesto que no.

        Mordió un gran bocado; el sandwich crujía y crepitaba en su boca. A lo lejos, un Buda 
de piedra blanca y rosada salía de su casa ancestral, y su valet —otra estatua— lo perseguía 
corriendo. Las mujeres cardenales  regresaban sin prisa a su casa,  y el  ojo de Dios nos 
observaba desde lo alto del pórtico de la catedral.

        —¿No sabías que nos sirven el almuerzo? —le pregunté.

        —Pensé que era mejor no arriesgarme. La carne..., hay que tener mucho cuidado con 
este calor.

        —No hay peligro. Son vegetarianos.

        —Lo sé, pero me gusta saber qué como.

        Volvió a morder suvita-salud . Agregó:

        —¿Crees que tendrán buenos mecánicos?

        —Saben lo necesario para transformar el caño de escape en un cañoncito. Creo que de 
los Buick se sacan los mejores morteros.

        El comandante regresó, y saludándonos con elegancia dijo que había mandado pedir 
un  mecánico  al  cuartel.  Pyle  le  ofreció  un  sandwich  devita-salud ,  pero  lo  rechazó 
cortésmente. Con un aire de hombre de mundo, dijo:

        —Tenemos tantas reglamentaciones aquí para la comida.
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        Hablaba muy bien en inglés. Prosiguió:

        —Es absurdo. Pero ustedes saben cómo son las cosas en las grandes capitales de la 
religión.  Supongo que será  igual  en Roma...  —y con una pequeña inclinación  cortés  y 
pulcra, agregó para mí—: O en Canterbury.

        Luego se quedó callado. Los dos se quedaron callados. Tuve la impresión bien clara de 
que mi compañía no era muy apreciada. No pude resistir la tentación de molestar a Pyle; 
después de todo, ésa es el arma de los débiles, y yo era débil. No poseía ni juventud, ni 
seriedad, ni integridad, ni porvenir. Dije:

        —Bueno, pensándolo bien, tal vez te acepte un sandwich.

        —¡Oh, sí!, con mucho gusto —dijo Pyle—, naturalmente.

        Se detuvo un instante antes de ir a buscar la canasta en el automóvil.

        —No, no, fue una broma —dije— Ustedes dos querrán hablar a solas.

        —Pero no, en absoluto —protestó Pyle.

        Era uno de los mentirosos más malos que he conocido en mi vida; evidentemente se 
trataba de un arte que no había practicado jamás. Explicó al comandante:

        —Thomas es el mejor amigo que tengo.

        —Conozco al señor Fowler —dijo el comandante.

        —Te veré antes de regresar a Saigón, Pyle.

        Y me fui hacia la catedral. Allí por lo menos haría relativamente fresco.

        San Víctor Hugo, con el uniforme de la Academia Francesa y una aureola alrededor 
del tricornio, señalaba algún noble pensamiento que Sun Yat Sen escribía en una tableta; 
entré  en la  nave.  No había  donde sentarse,  salvo el  sillón  papal,  alrededor  del  cual  se 
enroscaba una cobra de bronce; el piso de mármol brillaba como agua, y no había vidrio en 
las ventanas; hacemos jaulas para el aire, con agujeros, pensé, y del mismo modo el hombre 
hace  jaulas  para  su  religión...  con  dudas  abiertas  a  la  intemperie  y  credos  que  dan  a 
numerosas interpretaciones. Mi mujer había encontrado su jaula con agujeros, y a veces yo 
la envidiaba. Existe un conflicto entre el sol y el aire: yo vivía demasiado al sol.

        Recorrí la larga nave vacía; no era ésta la Indochina que yo amaba. Los dragones con 
cabezas de león se trepaban al pulpito; en el techo. Cristo exhibía su corazón sangrante. 
Buda estaba sentado, como siempre está sentado, con el regazo vacío; la barba de Confucio 
pendía magramente, como una cascada en época de sequía. Todo esto era representación 
teatral; el gran globo terráqueo sobre el altar era ambición; la canasta con la tapa móvil, de 
donde  el  papa  extraía  sus  profecías,  era  una  trampa.  Si  esta  catedral  hubiera  existido 
durante cinco siglos en vez de dos décadas, ¿habría llegado a acumular alguna especie de 
convicción con el desgaste de los pies humanos y la erosión de la intemperie? Una persona 
capaz de convicción, como mi mujer, ¿habría podido encontrar aquí una fe que no podía 



encontrar en los seres humanos? Y si yo deseara realmente hallar la fe, ¿podría hallarla en 
su iglesia de estilo normando? Pero yo nunca había deseado la fe. El trabajo de un reportero 
consiste  en  exponer  y  registrar.  Nunca,  en  toda  mi  carrera,  había  descubierto  lo 
inexplicable. El papa preparaba sus profecías con un lápiz sobre una tapa móvil, y la gente 
creía. En toda visión siempre se puede encontrar la artimaña oculta en alguna parte. En mi 
repertorio de recuerdos no figuraban ni visiones ni milagros.

        Recorrí la memoria al azar, como las figuras de un álbum: un zorro que había visto la 
luz  de  un  cohete  enemigo  lanzado  sobre  Orpington,  un  zorro  que  se  arrastraba 
subrepticiamente  junto  a  un  corral  de  aves,  lejos  de  su  cueva  rojiza  en  los  matorrales 
marginales  del  bosque;  el  cuerpo de un malayo muerto a  bayonetazos,  traído  sobre un 
camión por una patrulla de gurkhas en un campamento minero de Pahang, y los obreros 
chinos  que  lo  contemplaban  y  lanzaban  risitas  histéricas,  mientras  un  compatriota,  un 
malayo, colocaba un almohadón bajo la cabeza muerta; una paloma sobre una chimenea, a 
punto de volar, en un dormitorio del hotel; la cara de mi mujer en la ventana, cuando volví 
a casa para despedirme de ella por última vez. Mis pensamientos empezaban y terminaban 
con ella. Ya haría una semana que había recibido mi carta, y el telegrama que esperaba no 
llegaba. Pero dicen que si el jurado permanece demasiado tiempo deliberando, siempre hay 
esperanzas  para  el  preso.  Si  dentro  de  una  semana  no  llegaba  ninguna  carta,  ¿podría 
empezar a tener esperanzas? Por todas partes se oían los automóviles de los oficiales y de 
los  diplomáticos  que  arrancaban;  la  fiesta  había  terminado,  hasta  dentro  de  un  año. 
Empezaba el gran retorno tumultuoso a Saigón, y el toque de queda nos llamaba. Salí en 
busca de Pyle.

        Estaba de pie en la sombra, con el comandante, y no se veía que nadie se ocupara de 
su automóvil.  La conversación parecía haber terminado, de todos modos; se miraban en 
silencio, constreñidos por la mutua cortesía. Me acerqué.

        —Bueno —dije—, supongo que me voy. También  a ti  te conviene  irte,  si  quieres 
llegar antes del toque de queda.

        —El mecánico no vino.

        —Llegará en seguida —dijo el comandante—. Tomó parte en el desfile; por eso no 
podía venir.

        —Podrías  quedarte  a  dormir  aquí  —dije—.  Hay  una  misa  especial,  todo  un 
espectáculo. Dura tres horas.

        —Debo regresar.

        —No regresarás si no te vas ahora mismo —y sin querer casi, agregué—: Yo te llevo 
en mi coche, si quieres, y el comandante puede hacerte mandar el coche mañana a Saigón.

        —No  tienen  que  preocuparse  por  el  toque  de  queda  mientras  estén  en  territorio 
caodaísta  —dijo  el  comandante,  con  cierta  satisfacción—.  Pero  una  vez  fuera...  Por 
supuesto que le haré mandar el coche mañana.

        —Con el escape intacto —dije yo, y me sonrió brillante, pulcra, eficazmente, con una 
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abreviatura militar de sonrisa.

 

2

 

        La procesión de automóviles nos llevaba ya mucha ventaja cuando partimos. Aceleré, 
tratando  de  alcanzarlos,  pero  ya  habíamos  salido  de  la  zona  caodaísta,  estábamos  en 
territorio de los Hoa Haos, y no se veía todavía ni siquiera una nube de polvo en la lejanía. 
El mundo parecía chato y vacío bajo el atardecer.

        No era  el  tipo de terreno que  uno asocia  con emboscadas,  pero en  esos  arrozales 
inundados, un hombre podía esconderse, con el agua hasta el cuello, a pocos metros de la 
carretera.

        Pyle carraspeó, y era un anuncio de próximas intimidades.

        —Espero que Fuong esté bien —dijo.

        —No la he visto nunca enferma.

        Una torre vigía se hundía detrás de nosotros, y otra emergía delante, como pesos en 
una balanza.

        —Ayer vi a su hermana, de compras.

        —Y supongo que te habrá invitado a su casa —dije.

        —Para decir verdad, así fue.

        —No pierdes fácilmente las esperanzas.

        —¿Esperanzas?

        —De casarte con Fuong.

        —Me dijo que te vas de Indochina.

        —Sí, esos rumores corren.

        —Thomas, tú no me jugarías sucio, ¿no?

        —¿Jugarte sucio?

        —He pedido que me trasladen —dijo—. No quisiera que se quedara sola, sin ninguno 
de los dos.

        —Yo creía que te quedabas hasta que terminara tu contrato.

        Sin condolerse demasiado, dijo:



        —Descubrí que no podía soportarlo.

        —¿Cuándo te vas?

        —No sé. Dijeron que pensaban poder arreglarme algo dentro de unos seis meses.

        —¿Puedes soportar seis meses?

        —No hay más remedio.

        —¿Qué motivos alegaste?

        —Le conté al agregado económico..., lo conoces, es Joe..., le conté más o menos lo 
que ocurría.

        —Supongo que pensará que soy un sinvergüenza porque no te cedo la muchacha.

        —¡Oh, no!, más bien estaba de tu parte.

        El coche hacía un ruido raro y jadeaba; creo que ya hacía un minuto que se oía ese 
ruido, pero no lo advertía porque estaba reflexionando sobre la inocente pregunta de Pyle: 
«¿No me  jugarías  sucio?»  La  pregunta  correspondía  a  un  mundo  psicológico  de  gran 
sencillez,  donde uno hablaba de democracia  y de Honor con mayúscula  y daba a estas 
palabras el mismo sentido que le habían dado nuestros padres. Dije:

        —No podemos seguir.

        —¿No hay gasolina?

        —Había  en  abundancia.  Lo  llené  bien  antes  de  salir  esta  mañana.  Pero  esos 
desgraciados de Tanyin se la habrán robado con un sifón. No sé cómo no me di cuenta. Es 
tan de ellos dejamos justo lo necesario para salir de su zona.

        —¿Qué haremos?

        —Tenemos  justo  para  llegar  hasta  la  próxima  torre  vigía.  Espero  que  puedan 
prestamos un poco de gasolina.

        Pero no teníamos suerte esa noche. El coche se detuvo unos treinta metros antes de la 
torre, y no quiso seguir. Nos acercamos al pie de la torre; grité en francés a los centinelas 
que éramos amigos, y que subíamos. Yo no tenía ningún deseo de hacerme matar por un 
centinela vietnamita. Nadie respondió; nadie se asomó.

        —¿Tienes algún arma? —le pregunté a Pyle.

        —Nunca llevo armas.

        —Yo tampoco.

        Los últimos  matices  del  ocaso,  verde y dorado como el  arroz,  se diluían  sobre el 
horizonte de ese mundo chato; contra el cielo gris neutral, la torre vigía parecía negra como 
la tinta. Ya debía de ser casi la hora del toque de queda. Volví a gritar, y nadie respondió.
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        —¿Recuerdas cuántas torres hemos pasado desde el último fuerte?

        —No presté atención.

        —Yo tampoco.

        Probablemente el fuerte siguiente distaba por lo menos seis kilómetros; una hora a pie. 
Llamé por tercera vez, y el silencio volvió a repetirse como una respuesta.

        —Parece vacía —dije—; será mejor que suba y mire.

        La  bandera  amarilla,  con  sus  barras  rojas  descoloridas  hasta  el  anaranjado,  nos 
demostraba que ya estábamos fuera del territorio de los Hoa Haos y en la zona del ejército 
vietnamita.

        —¿No crees —preguntó Pyle— que si esperamos aquí tal vez pase un automóvil?

        —Podría pasar, pero ellos podrían llegar antes.

        —¿Quieres que vuelva al coche y encienda las luces? Como señal de auxilio.

        —¡Dios santo, ni se te ocurra!

        Ya estaba suficientemente oscuro, y buscando la escalerita tropecé. Algo crujió bajo 
mis pies; no me costaba imaginarme cómo se expandiría el ruido por los arrozales, ¿y quién 
lo escucharía? Pyle había perdido todo contorno; era solamente una mancha a un costado 
del camino. La oscuridad, cuando caía, caía como una piedra.

        —¡Quédate allí hasta que te llame! —dije.

        Yo me preguntaba si el centinela habría recogido la escalerilla, pero no: allí estaba; 
aunque por ella podía trepar un enemigo, era su única vía de escape. Comencé a subir.

        He leído  tantas  veces  descripciones  de  lo  que piensa la  gente  en el  momento  del 
miedo: en Dios, en la familia, en una mujer. Admiro el dominio que tendrán de sí mismos. 
Yo no pensaba en nada, ni siquiera en la puerta de escotilla sobre mi cabeza; durante esos 
segundos dejé de existir: era puro miedo. Al llegar al extremo de la escalerita me golpeé la 
cabeza, porque el miedo no puede contar escalones, ni oír ni ver. Luego, mi cabeza emergió 
por sobre el piso de tierra, y nadie disparó un tiro, y el miedo se disipó poco a poco.

 

3

 

        En  el  suelo  ardía  una  lamparita  de  queroseno;  dos  hombres  me  contemplaban 
acurrucados  contra  una  pared.  Uno  tenía  una  ametralladora  y  el  otro  un  rifle,  aunque 
estaban  tan  asustados  como  yo  momentos  antes.  Parecían  colegiales,  pero  entre  los 
vietnamitas la edad cae de pronto, como el sol; de pronto son muchachos, y un día después 
son viejos. Agradecí que el color de mi piel y la forma de mis ojos fuera un pasaporte; ya 



no me matarían, ni siquiera de miedo.

        Emergí  totalmente  del  agujero,  hablándoles  para  tranquilizarlos,  diciéndoles  que 
afuera estaba mi automóvil, que me había quedado sin gasolina. Tal vez ellos tuvieran un 
poco para venderme, pero cuando miré la habitación vi que no era muy probable. En ese 
pequeño  recinto  redondo  no  había  nada,  salvo  una  caja  de  municiones  para  la 
ametralladora,  una camita  de madera y dos  mochilas  colgadas  de un clavo.  Un par de 
cacerolas  con restos de arroz y algunos palitos  de madera me demostraban que habían 
estado comiendo, sin demasiado apetito.

        —¿Ni siquiera lo necesario para llegar hasta el próximo fuerte? —pregunté.

        Uno de los soldados, el del rifle, meneó la cabeza.

        —Si no conseguimos gasolina tendremos que pasar la noche aquí.

        —C’est défendu.

        —¿Por quién?

        —Usted es un civil.

        —Nadie puede obligarme a quedarme sentado a un costado del camino, esperando a 
que me degüellen.

        —¿Usted es francés?

        Sólo uno de  ellos  hablaba.  El  otro  seguía  con la  cabeza  vuelta  hacia  un  costado, 
contemplando la abertura de la pared. No podía ver nada, salvo la tarjeta postal de la noche; 
parecía escuchar; yo también escuché. El silencio empezó a poblarse de sonidos; ruidos que 
no se podían denominar, un crac-crac, un crujido, un roce, algo como una tos, un susurro. 
Por fin oí que era Pyle; seguramente se había acercado al pie de la escalerilla.

        —¿Estás bien, Thomas?

        —¡Sube! —le contesté.

        Empezó a trepar por la escalera, y el soldado silencioso cambió su arma de posición; 
no  creo  que  hubiera  oído  una  palabra  de  lo  que  habíamos  dicho  con  el  otro;  fue  un 
movimiento  torpe,  convulsivo.  Comprendí  que el  miedo lo  había  paralizado.  Le  espeté 
como un sargento:

        —¡Deje esa arma!

        Y agregué  el  tipo  de  obscenidad  francesa  que  sin  duda  podía  entender  mejor.  En 
efecto, me obedeció automáticamente. Pyle entró en la habitación. Le dije:

        —Nos han ofrecido el refugio de esta torre hasta mañana.

        —Excelente —contestó.

        Su voz parecía un poco intrigada. Dijo:
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        —¿Uno de esos tipos no tendría que estar abajo, de guardia?

        —Prefieren no hacerse matar. Ojalá hubieras traído algo más fuerte que el jugo de 
limas.

        —Supongo que la próxima vez lo haré —dijo Pyle.

        —Nos espera una larga noche.

        Ahora que Pyle estaba conmigo, ya no oía los ruidos. Hasta los dos soldados parecían 
sentir menos la tensión.

        —¿Qué pasa si los viet los atacan? —preguntó Pyle.

        —Disparan uno que otro tiro y se escapan. Puedes leerlo  todas las mañanas  en el 
Extreme  Orient.  «Una avanzada  al  sudoeste  de  Saigón fue  momentáneamente  ocupada 
anoche por el Vietminh.»

        —Qué fea perspectiva.

        —Hay cuarenta torres como ésta entre nosotros y Saigón. La probabilidad es que le 
toque a algún otro.

        —No nos  vendrían  mal  esos  sandwichs  que  dejamos  en  mi  coche  —dijo  Pyle—. 
Insisto en que uno de éstos tendría que estar de guardia.

        —Teme que ya esté de guardia el que le disparará el tiro.

        También nosotros nos habíamos sentado en el  piso, y los vietnameses parecían un 
poco más tranquilos. Sentía cierta simpatía por ellos; no era fácil, para un par de soldados 
mal adiestrados, quedarse allí noche tras noche, sin saber jamás cuándo podían aparecer los 
vietmineses, arrastrándose por el camino, entre los arrozales. Le dije a Pyle:

        —¿Te  parece  que  saben  que  luchan  por  la  democracia?  Tendría  que  venir  York 
Harding a explicárselo.

        —¡Siempre te burlas de York! —dijo Pyle.

        —Me río de cualquier persona que pierde tanto tiempo escribiendo sobre algo que no 
existe: un concepto mental.

        —Para él existen. ¿Tú no tienes ningún concepto en la mente, por ejemplo, Dios?

        —No tengo ningún motivo para creer en Dios. ¿Y tú?

        —Yo sí. Yo soy unitario.

        —¿En cuántos cientos de millones de dioses cree la gente? Vamos, si hasta un católico 
cree en un dios totalmente distinto cuando está asustado o feliz o tiene hambre.

        —Tal vez, si Dios existe, sea tan amplio que pueda parecerle distinto a cada uno.



        —Como el gran Buda de Bangkok —dije—. No se le puede ver entero porque es tan 
grande. De todos modos, él se queda quieto, por lo menos.

        —Supongo que estás esforzándote por parecer peor de lo que eres. En algo debes de 
creer —insistió Pyle—. Nadie puede seguir viviendo sin creer en nada.

        —Oh, no soy un discípulo de Berkeley. Creo que tengo la espalda apoyada contra esta 
pared. Creo que hay una ametralladora en manos de ese hombre.

        —No me refería a eso.

        —Hasta creo en las noticias que transmito, y no podría decir lo mismo de la mayoría 
de tus corresponsales.

        —Un cigarrillo.

        —No fumo, si no es opio. Dale uno a los centinelas. Nos conviene tenerlos de nuestro 
lado.

        Pyle se levantó, les encendió un cigarrillo a cada uno y volvió. Le dije:

        —Ojalá los cigarrillos tuvieran un sentido simbólico, como la sal.

        —¿No confías en ellos?

        —Ningún oficial  francés  —contesté— se animaría  a  pasar  la  noche solo,  con dos 
centinelas asustados, en una de estas torres. Si hasta se ha visto a un pelotón entero entregar 
a sus oficiales.  A veces los vietmineses tienen más éxito con un megáfono que con un 
bazuka. No es culpa de ellos. Tampoco ellos creen en nada. Tú, y los que son como tú, 
están tratando de hacer la guerra con la ayuda de gente que sencillamente no está interesada 
en esta guerra.

        —No quieren saber nada del comunismo.

        —Quieren arroz —confesé—. No quieren que los maten. Quieren que todos los días se 
parezcan. No quieren ver nuestras caras blancas por todas partes, para hacerles creer que 
sean esto y aquello.

        —Si cae la Indochina...

        —Ya conozco ese disco. Cae Siam. Cae Malaca. Cae la Indonesia. ¿Qué quiere decir 
«cae»? Si yo creyera en Dios y en otra vida, te apostaría mi futura arpa contra tu coronita 
de oro que dentro de quinientos años tal vez no existan ni Nueva York ni Londres, pero 
éstos  seguirán  plantando  arroz  en  estos  campos,  seguirán  llevando  sus  productos  al 
mercado sobre esos palos largos, con esos sombreros puntiagudos en la cabeza. Los niñitos 
se sentarán sobre los búfalos. Me gustan los búfalos; a ellos no les gusta nuestro olor, el 
olor de europeo. Y recuerda que desde el punto de vista de un búfalo, también tú eres un 
europeo.

        —Les obligarán a creer lo que les dicen, no les permitirán pensar por su cuenta.
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        —Pensar es un lujo. ¿Te crees que el campesino se sienta a pensar en Dios y en la 
democracia cuando regresa a su choza de barro por la noche?

        —Hablas como si todo el país estuviera hecho de campesinos. ¿Y qué me dices de los 
que han estudiado? ¿Crees que podrán ser felices?

        —¡Oh, no! —contesté—, a ésos los hemos educado con nuestras ideas. Les hemos 
enseñado juegos peligrosos, y por eso estamos esperando aquí nosotros con la esperanza de 
que no nos degüellen. Lo merecemos. Ojalá estuviera también tu amigo York. Me pregunto 
si le gustaría.

        —York Harding es un hombre muy valiente. Qué, si en Corea...

        —¿No estaba bajo las armas, no es cierto? Tenía un pasaje de regreso. Con un pasaje 
de  regreso  el  coraje  se  vuelve  un  ejercicio  intelectual,  como la  flagelación  del  monje. 
¿Hasta dónde puedo soportar? Esos pobres diablos no pueden tomarse un avión y volverse 
a sus casas. Eh —les grité—, ¿cómo se llaman ustedes?

        Pensaba que de algún modo el  hecho de conocerlos podía acercarlos  al  círculo de 
nuestra conversación. No contestaron; se redujeron a miramos con intensidad, detrás de los 
cigarrillos.

        —Se creen que somos franceses —dije.

        —Ahí está la cuestión —dijo Pyle—. No tendrías  que atacar  a York, tendrías que 
atacar a los franceses. Su colonialismo.

        —Ismos y cracias. Yo quiero hechos. Un cauchero azota a un peón; muy bien, estoy 
contra él. No es el ministro de Colonias quien se lo ha aconsejado. En Francia supongo que 
azotará a su mujer. He visto a un cura tan pobre que no puede cambiarse los pantalones, 
trabajar quince horas por día durante una epidemia de cólera, de choza en choza, comiendo 
solamente  arroz  y  pescado  salado,  diciendo  su misa  con  una  taza  vieja  y  un  plato  de 
madera. No creo en Dios y, sin embargo, estoy de parte de ese cura. ¿Por qué no llamas a 
eso colonialismo?

        —Es colonialismo. York dice que a menudo son los buenos administradores los que 
nos impiden cambiar un mal sistema.

        —De todos  modos,  todos  los  días  mueren  franceses  aquí;  eso  no  es  un  concepto 
mental. No tratan de empujar a esta gente con medias mentiras, como tus políticos... y los 
nuestros. Yo estuve en la India, Pyle, y sé el mal que pueden hacer los liberales. Ya no 
tenemos un partido liberal,  porque el liberalismo ha infectado todos los demás partidos. 
Todos somos o conservadores liberales o socialistas liberales; todos tenemos la conciencia 
tranquila. Preferiría ser un explotador que lucha por lo que está explotando, y muere por 
ello. Fíjate en la historia de Birmania. Llegamos e invadimos el país; las tribus locales nos 
apoyan;  vencemos;  pero  como  ustedes,  los  norteamericanos,  en  esos  días  no  éramos 
colonialistas. ¡Oh, no!, hicimos la paz con el rey y le entregamos otra vez su provincia y 
dejamos que nuestros aliados fueran crucificados y aserrados en dos partes. Eran inocentes. 
Creyeron que nos quedaríamos. Pero éramos liberales y no queríamos tener la conciencia 



intranquila.

        —Eso fue hace mucho tiempo.

        —Haremos lo mismo aquí. Alentarlos, y dejarlos con un poco de equipo y la industria 
del juguete.

        —¿La industria del juguete?

        —Tus materiales plásticos.

        —¡Oh, sí, comprendo!

        —No sé por  qué hablo de política.  No me interesa,  y soy un reportero.  No estoy 
engagé .

        —¿No estás? —preguntó Pyle.

        —Puedo estarlo  por  el  gusto de discutir,  para  pasar  de algún modo esta  inmunda 
noche, nada más. No tomo partido. Seguiré transmitiendo noticias gane quien gane.

        —Si ganan ellos transmitirás mentiras.

        —Generalmente  hay  algún modo de  no hacerlo,  y  por  otra  parte  no  he advertido 
tampoco en nuestros periódicos un interés muy intenso por la verdad.

        Creo que el hecho de que estuviéramos, allí hablando animó un poco a los soldados; 
quizá pensaban que el sonido de nuestras voces blancas (porque las voces también tienen 
un color,  las  voces amarillas  cantan y las negras gargarizan,  y, en cambio,  las nuestras 
hablan,  sencillamente)  podía  dar  una  impresión  de  cantidad  y  mantener  a  raya  a  los 
vietmineses. Recogieron sus cacerolas y se pusieron a comer otra vez, observándonos por 
encima del borde de la cacerola.

        —¿De modo que crees que estamos perdidos?

        —Ésa no es la cuestión —contesté—. No siento mayor deseo de verlos ganar. Me 
gustaría que esos dos pobres gatos fueran felices, nada más. Quisiera que no tuvieran que 
pasarse la noche sentados en la oscuridad, muertos de miedo.

        —Hay que luchar por la libertad.

        —No he visto a ningún norteamericano luchando por aquí. Y en cuanto a la libertad, 
no sé qué quiere decir. Pregúntaselo.

        —La liberté, qu’est ce que c’est la liberté?

        Siguieron chupando su arroz, mirándonos fijamente, sin decir nada.

        —¿Quieres que todos estemos hechos con el mismo molde? —dijo Pyle—. Discutes 
por el gusto de discutir. Eres un intelectual. Defiendes la importancia del individuo tanto 
como yo o como York.
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        —¿Por qué será que acabamos de descubrirla ahora? —dije—. Hace cuarenta años 
nadie hablaba de ella.

        —Porque entonces no había sido amenazada.

        —La nuestra no, no había sido amenazada, ¡oh, no!; pero ¿a quién le importaba la 
individualidad  del  campesino  de los  arrozales...,  y  a  quién  le  importa  ahora?  La  única 
persona que lo trata como si fuera un hombre es el comisario comunista. Los atiende en su 
choza y les pregunta cómo se llaman y escucha sus quejas; dedica por lo menos una hora 
por día a enseñarle, no importa qué; lo que importa es que lo trata como a un hombre, como 
a un ser valioso. Por favor, no vengas aquí, en Asia, con ese grito de loro sobre la amenaza 
al alma individual. Aquí te encontrarías del lado equivocado; son ellos los que defienden el 
individuo, nosotros solamente queremos el soldado 23.987, una unidad cualquiera dentro de 
la estrategia global.

        —Sé que no crees ni la mitad de lo que dices —objetó Pyle, intranquilo.

        —Probablemente creo los tres cuartos. He estado aquí mucho tiempo. Te diré, es una 
suerte que no esté  engagé , hay ciertas cosas que uno se siente tentado a hacer..., porque 
aquí, en Asia, bueno, Ike no me gusta nada. Me gustan, en cambio..., bueno, esos dos de 
allí. Este es su país. ¿Qué hora es? Se me paró el reloj.

        —Ya son las ocho y media.

        —Diez horas más y podemos irnos.

        —Empieza a hacer frío —dijo Pyle, estremeciéndose—. No me lo hubiera imaginado.

        —Estamos rodeados de agua. En el coche tengo una manta. Con eso nos arreglaremos.

        —¿No hay peligro?

        —Todavía es temprano para que lleguen los vietmineses.

        —Déjame ir a mí.

        —Yo estoy más acostumbrado a la oscuridad.

        Cuando me levanté, los soldados cesaron de comer. Les dije:

        —Je reviens tout de suite.

        Dejé colgar  las piernas por la  escotilla,  encontré  la  escalera  y bajé.  Es raro cómo 
tranquiliza  la conversación,  especialmente sobre temas abstractos;  parece normalizar  los 
más extraños ambientes. Yo ya no estaba asustado; era como si hubiera salido de un cuarto 
y tuviera que volver a él para reanudar la discusión; la torre vigía era la rué Catinat, el bar 
del Majestic, hasta podía ser una habitación de Gordon Square.

        Esperé un minuto al salir de la torre para recobrar la visión. Se veían las estrellas, pero 
no la luna. La luz de la luna me recuerda la morgue y el resplandor frío de una lamparita 
desnuda sobre la tabla de mármol, pero la luz de las estrellas está viva y nunca inmóvil, es 



casi como si alguien, en esos vastos espacios, tratara de comunicarnos un mensaje de buena 
voluntad, porque hasta los nombres de las estrellas son amigos. Venus es cualquier mujer 
que amamos, las Osas son los ositos de la infancia, y supongo que la Cruz del Sur, para 
aquellos que como mi mujer tienen fe, puede ser un himno favorito o una plegaria junto a la 
cama. En cierto momento me estremecí, como se había estremecido Pyle. Pero la noche era 
bastante  cálida,  sólo que esa extensión de aguas poco profundas  a  cada  lado daba una 
especie de matiz helado al calor. Me dirigí hacia el coche, y durante un instante, en medio 
del camino, creía que ya no estaba. Eso me intranquilizó, hasta que recordé que se había 
quedado  a  unos  treinta  metros  de  distancia.  Sin  querer,  caminaba  con  los  hombros 
encogidos; de ese modo me sentía tal vez menos visible.

        Tuve que abrir el maletero para sacar la frazada; el clic y el chillido de las bisagras me 
sobresaltaron en medio de ese silencio. No me gustaba nada ser el único ruido en medio de 
lo que podía ser una noche llena de gente. Con la manta sobre el hombro, bajé la tapa con 
más cuidado, y en ese momento, cuando se cerraba el resorte, el cielo del lado de Saigón se 
iluminó, y el ruido de una explosión llegó atronando. Un cañón bren escupió y escupió, y 
volvió a callarse, antes de que cesara el estruendo. Pensé: «Alguno ha quedado fuera de 
juego», y muy lejos se oyeron voces que gritaban de dolor o de miedo o quizá hasta de 
triunfo. No sé por qué, todo el tiempo había imaginado que el ataque vendría de atrás, del 
lado  por  donde  habíamos  venido,  y  durante  un  instante  me  pareció  injusto  que  los 
vietmineses se nos hubieran adelantado, que estuvieran entre nosotros y Saigón. Era como 
si inconscientemente nos hubiéramos dirigido hacia el peligro, en vez de eludirlo, así como 
ahora me acercaba a él para regresar a la torre. Fui caminando porque era menos ruidoso 
que correr, pero todo mi cuerpo anhelaba correr.

        Al pie de la escalerilla llamé a Pyle:

        —Soy yo, Fowler.

        Ni siquiera en ese momento podía decidirme a usar mi nombre de pila cuando hablaba 
con  él.  Dentro  de  la  torre  la  escena  había  cambiado.  Las  cacerolas  de  arroz  estaban 
nuevamente en el suelo; uno de los soldados tenía el rifle sobre la cadera y se había sentado 
contra la pared, mirando fijamente a Pyle; éste estaba arrodillado a cierta distancia de la 
pared  opuesta,  con  los  ojos  fijos  en  la  ametralladora  que  yacía  entre  él  y  el  segundo 
centinela.  Como  si  hubiera  comenzado  a  arrastrarse  hacia  el  arma  y  se  lo  hubieran 
impedido.  El  brazo  del  segundo centinela  estaba  extendido  hacia  el  arma;  nadie  había 
luchado, ni siquiera amenazado» era como un juego de niños, donde uno no debe ser visto 
ni moverse, porque si no lo mandan nuevamente a la salida para empezar de nuevo.

        —¿Qué pasa? —pregunté.

        Los dos centinelas me miraron, y Pyle se abalanzó, llevándose la ametralladora hacia 
su lado de la habitación.

        —¿Es un juego? —pregunté.

        —No le tengo confianza; no me gusta que tenga él el arma si vienen los otros.

        —¿Alguna vez usaste ese tipo de arma?
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        —No.

        —Espléndido.  Yo tampoco.  Espero que esté cargada...,  porque no sabríamos cómo 
volver a cargarla.

        Los centinelas se habían resignado tranquilamente a la pérdida. El otro bajó el rifle y 
se lo colocó transversalmente sobre los muslos; el primer soldado se dejó caer contra la 
pared y cerró los ojos, como un niño que se cree invisible en la oscuridad. Quizá estuviera 
contento de no tener más responsabilidades. En alguna parte, muy lejos, volvió a disparar el 
bren; tres tiros, y luego silencio. El segundo centinela apretó los párpados para cerrar mejor 
los ojos.

        —No saben que no sabemos usarla —dijo Pyle.

        —Se supone que están de nuestro lado.

        —No sabía que hubieras elegido un lado.

        —Touché—dije—. Ojalá lo supieran los vietmineses.

        —¿Qué pasa ahí afuera?

        Volví  a  citar  el  Extrême  Orient del  día  siguiente:  «Una  avanzada  a  cincuenta 
kilómetros de Saigón fue atacada y momentáneamente ocupada anoche por combatientes 
irregulares vietmineses.»

        —¿No crees que se estaría más a salvo en los arrozales?

        —Se estaría terriblemente mojado.

        —No pareces preocupado —dijo Pyle.

        —Estoy muerto de miedo, pero las cosas no van tan mal como podrían. De costumbre 
no atacan más de tres torres por noche. Las probabilidades de salvamos aumentan.

        —¿Qué es eso?

        Era el ruido de un vehículo pesado que se acercaba por el camino hacia Saigón. Me 
acerqué a la ventanita de defensa, y miré hacia abajo justamente cuando pasaba un tanque.

        —Es la patrulla —dije.

        El cañoncito de la torrecilla apuntaba hacia un lado y hacia el otro, alternativamente. 
Quise gritarles, pero ¿para qué? No tenían lugar, adentro, para dos civiles inútiles. El piso 
de  tierra  tembló  un  poco  cuando  pasaron;  luego,  nada.  Miré  el  reloj;  eran  las  ocho y 
cincuenta y uno; me quedé esperando, esforzándome por divisar el destello de los primeros 
tiros. Era como calcular la distancia del relámpago por la demora del trueno. Pasaron casi 
cuatro minutos antes de que abrieran mego. Una vez me pareció oír la respuesta de un 
bazoka, luego volvió a imperar el silencio.

        —Cuando regresen —dijo Pyle—, podemos hacerles señales para que nos lleven hasta 



el campamento.

        Una explosión hizo temblar el piso.

        —Si regresan —dije—. Eso parecía una mina.

        Cuando volví a mirar  el  reloj  habían pasado nueve minutos,  y el  tanque no había 
regresado. No se habían oído más tiros.

        Me senté al lado de Pyle y estiré las piernas.

        —Será mejor que tratemos de dormir —dije—. No podemos hacer otra cosa.

        —No me gustan nada esos centinelas —dijo Pyle.

        —Se portarán bien mientras no aparezcan los vietmineses. Ponte la ametralladora bajo 
la pierna, para estar más seguro.

        Cerré  los  ojos  y  traté  de  imaginarme  en  otra  parte;  sentado  en  uno  de  esos 
compartimientos de cuarta clase que había en los ferrocarriles alemanes, antes de la subida 
al poder de Hitler, en esos días en que uno era joven y podía estar toda la noche sentado en 
un tren, sin melancolía, cuando los sueños de la vigilia estaban llenos de esperanza y no de 
temor. A esta hora, Fuong se disponía, de costumbre, a prepararme mis pipas de la noche. 
Me pregunté si me esperaría  una carta;  era mejor  que no,  porque sabía lo que la carta 
contendría, y mientras no llegara ninguna podía seguir soñando con lo imposible.

        —¿Duermes? —preguntó Pyle.

        —No.

        —¿No te parece que deberíamos levantar la escalerilla?

        —Empiezo a comprender por qué no la levantan. Es la única vía de salida.

        —Me gustaría que volviera ese tanque.

        —Ya no volverá.

        Traté de no mirar el reloj sino con largos intervalos, y los intervalos nunca eran tan 
largos como me había parecido. Las nueve y cuarenta, las diez y cinco, las diez y veinte, las 
diez y treinta y dos, las diez y cuarenta y uno.

        —¿Estás despierto? —le pregunté a Pyle.

        —Sí.

        —¿En qué piensas?

        Titubeó.

        —En Fuong —dijo.
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        —¿Sí?

        —Justamente me preguntaba qué estaría haciendo ahora.

        —Eso puedo decírtelo. Habrá decidido que me quedé a pasar la noche en Tanyin; no 
sería la primera vez. Estará acostada en la cama, con un palito de incienso encendido para 
alejar los mosquitos, mirando las figuras de algún París Match viejo. Como los franceses, 
está loca por la familia real británica.

        Dijo melancólicamente:

        —Debe de ser maravilloso saber tan exactamente.

        Yo me imaginaba sus ojos suaves de perro, en la oscuridad. Debería llamarse Fido, no 
Alden.

        —En realidad no sé, pero probablemente es así como te digo. Es inútil sentir celos 
cuando no se puede hacer nada. «No hay barricadas para un vientre.»

        —A veces me enfurecen las cosas que dices, Thomas. ¿Sabes cómo la veo yo? La veo 
fresca como una flor.

        —Pobre flor —dije—. Rodeada de hierbas malas.

        —¿Dónde la conociste?

        —Bailaba en el Grand Monde.

        —¡Bailaba! —exclamó, como si la idea le resultara dolorosa.

        —Es una profesión perfectamente respetable —le dije— No te preocupes.

        —Tienes tanta, tanta experiencia, Thomas.

        —Tengo tantos, tantos años. Cuando llegues a mi edad...

        —Nunca gocé de una muchacha —dijo—, por lo menos no como se debe. No lo que 
uno llamaría una verdadera experiencia.

        —Parecería que ustedes se gastan una buena parte de la energía silbando.

        —No se lo dije nunca a nadie.

        —Eres joven. No tienes por qué avergonzarte.

        —¿Has poseído a muchas mujeres, Fowler?

        —No sé qué quiere decir muchas, en ese sentido. Solamente unas cuatro mujeres han 
tenido para mí cierta importancia, o yo para ellas. Las otras cuarenta o cincuenta, uno se 
pregunta a  veces  por qué lo  hace.  Será nuestra  idea de la  higiene,  de las  obligaciones 
sociales, y en ambos casos un error.



        —¿Crees realmente que son un error?

        —Ojalá  pudiera  recuperar  esas  noches.  Todavía  estoy  enamorado,  Pyle;  y  como 
hombre, estoy en decadencia. ¡Oh!, me olvidaba del orgullo, naturalmente; es otro motivo. 
Uno tarda mucho en aprender a no sentir cierto orgullo cuando lo desean. Aunque Dios 
sabe por qué sentimos orgullo cuando miramos lo que nos rodea y vemos a los otros que 
también inspiran deseo.

        —¿Te parece que habrá algo raro en mí?

        —No, Pyle.

        —No quiere  decir  que  no  lo  necesite,  Thomas,  como  todo  el  mundo.  No  soy.... 
anormal.

        —Ninguno de nosotros lo necesita tanto como pretende. En general, hay mucho de eso 
que llaman autohipnotismo. Ahora sé muy bien que no necesito a nadie, salvo a Fuong. 
Pero es algo que uno llega a saber con el tiempo. Podría pasarme un año entero sin sentir 
ninguna inquietud en ese sentido, si no estuviera ella a mi lado.

        —Pero está a tu lado —dijo con una voz que apenas pude oír.

        —Uno empieza  en plena promiscuidad  y termina  como su abuelo,  fiel  a  una sola 
mujer.

        —Supongo que nos parecerá muy inocente empezar así...

        —No.

        —Por lo menos el informe Kinsey no lo menciona.

        —Justamente por eso no es inocente.

        —Te diré una cosa, Thomas: me gusta mucho estar aquí, así,  hablando contigo de 
estas cosas. No sé por qué, ya no me parece peligroso.

        —Solíamos sentir lo mismo en Londres durante los ataques aéreos —dije—, cuando 
nos daban un respiro. Pero siempre volvían.

        —Si  alguien  te  preguntara  cuál  fue  tu  experiencia  sexual  más  intensa,  ¿qué 
contestarías?

        Sabía muy bien la respuesta a esa pregunta:

        —Una vez que estaba en cama, por la mañana, y contemplaba a una mujer vestida con 
una bata colorada, que se cepillaba el cabello.

        —Joe dice que para él fue acostarse con una china y una negra al mismo tiempo.

        —Yo también habría pensado en eso cuando tenía veinte años.

        —Joe tiene cincuenta.
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        —Me pregunto qué edad mental le habrán asignado durante la guerra.

        —¿Era Fuong la muchacha de la bata colorada?

        Ojalá no me hubiera hecho esa pregunta.

        —No —dije—, una mujer que conocí antes. Cuando dejé a mi mujer.

        —¿Qué paso después?

        —La dejé también a ella.

        —¿Por qué?

        ¿Por qué, realmente?

        —Porque cuando amamos somos imbéciles —dije—. Me aterraba la idea de perderla. 
Me parecía verla cambiar; no sé si realmente cambiaba, pero yo no podía seguir soportando 
la incertidumbre. Me precipité hacia el final, exactamente como un cobarde se precipita 
hacia el enemigo y se gana una medalla. Quería terminar de una vez con la muerte.

        —¿La muerte?

        —Era una especie de muerte. Luego, me vine a Asia.

        —¿Y encontraste a Fuong?

        —Sí.

        —Pero con Fuong no sientes lo mismo, ¿no es cierto?

        —Lo  mismo,  no.  Te  diré,  la  otra  me  amaba.  Yo  temía  perder  el  amor.  Ahora 
solamente temo perder a Fuong.

        ¿Por qué se lo habré dicho, realmente? No hacía falta alentarlo también yo.

        —Pero ella te ama, ¿no?

        —No de ese modo. No está en su naturaleza; las mujeres de aquí no son así. Ya lo 
descubrirás por tu cuenta.  Es un lugar común llamarlas  criaturas...,  pero en algo sí son 
pueriles. Te aman a cambio de la amabilidad, de la seguridad, de los regalos que les das; te 
odian por un golpe o por una injusticia. No saben lo que es entrar, sencillamente, en una 
habitación y enamorarse de un desconocido. Para un hombre que envejece, Pyle, es una 
gran seguridad...; no se irá nunca de la casa, mientras se sienta feliz en ella.

        No fue mi intención herirlo. Solamente comprendí que le había dolido cuando me dijo 
con ira sofocada:

        —Podría preferir una mayor seguridad o más ternura.

        —Quizá.



        —¿No tienes miedo de eso?

        —No tanto como tenía miedo de lo otro.

        —¿La amas, realmente?

        —¡Oh, sí, Pyle, sí! Pero de ese otro modo sólo amé una vez.

        —A pesar de las cuarenta o cincuenta mujeres —me espetó.

        —Sin duda la cantidad está por debajo del promedio de Kinsey. Debes comprender, 
Pyle, que a las mujeres no les interesa la virginidad del hombre. Ni siquiera estoy seguro de 
que a nosotros nos interese la virginidad  de la mujer,  a  menos que se trate  de un tipo 
patológico.

        —No quise decir que yo fuera virgen —aclaró.

        Todas mis conversaciones con Pyle parecían tomar direcciones grotescas. ¿Sería por 
culpa  de  su  sinceridad,  que  se  nos  apartaban  tanto  de  los  caminos  habituales?  Su 
conversación nunca se desviaba para donde debía.

        —Puedes  poseer  a  cien  mujeres  y  seguir  siendo  virgen,  Pyle.  La  mayoría  de  los 
soldados norteamericanos que fueron ejecutados por violar mujeres durante la guerra eran 
vírgenes. En Europa no tenemos tantos. Me alegro. Hacen mucho mal.

        —No consigo comprenderte, Thomas.

        —No vale la pena explicarlo. De todos modos el tema me aburre. He llegado a una 
edad en que el sexo no resulta un problema tan importante como la vejez y la muerte. Me 
despierto pensando en ellas, y no en un cuerpo de mujer. No quisiera estar solo durante mi 
última década de vida, nada más. No sabría en qué pensar durante todo el día. Prefiero tener 
a una mujer en mi cuarto, aun una mujer a quien no amo. Pero si Fuong me dejara, ¿tendría 
la energía de buscarme otra...?

        —Si eso es todo lo que significa para ti...

        —¿Todo, Pyle? Espera un poco, hasta que sientas el temor de vivir diez años solo, sin 
compañera, con la perspectiva de un hospital o un asilo al final. Entonces sí que echarás a 
correr en cualquier dirección,  aunque eso signifique alejarte  de la  muchacha de la bata 
colorada, hasta encontrar a alguien, cualquiera, que te dure hasta el fin.

        —¿Por qué no vuelves con tu mujer entonces?

        —No es fácil vivir con una persona a quien has herido.

        Se oyó un largo estampido;  no podía distar  más de  un kilómetro.  Quizá  fuera un 
centinela nervioso que disparaba sobre una sombra; quizá hubiera comenzado otro ataque. 
Deseé que fuera un ataque..., así aumentaban nuestras perspectivas.

        —¿Tienes miedo, Thomas?
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        —Naturalmente. Con todos mis instintos. Pero con la razón sé que es mejor morir así. 
Por eso me vine a Asia. La muerte se queda con uno.

        Miré el reloj; eran las once pasadas. Una noche de ocho horas, y después podríamos 
descansar. Dije:

        —Al parecer hemos hablado de todo, menos de Dios. Será mejor que lo dejemos para 
la madrugada.

        —Tú no crees en Él, ¿no?

        —No.

        —Para mí nada tendría explicación sin Él.

        —Tampoco tienen explicación con Él, para mí.

        —Una vez leí un libro...

        Nunca llegué a saber qué libro había leído Pyle. Probablemente no era uno de York 
Harding,  ni  Shakespeare,  ni  la  antología  de poesía  contemporánea,  ni  La fisiología del  
matrimonio ...; quizá fuera El triunfo de la vida . Una voz penetró directamente dentro de la 
torre, a nuestro lado, parecía hablar desde las sombras contiguas a la escotilla;  una voz 
hueca de altoparlante, que decía algo en vietnamita.

        —Ahora sí —dije.

        Los  dos  centinelas  escuchaban  con  la  cara  vuelta  hacia  la  ventanita,  con  la  boca 
abierta.

        —¿Qué es eso? —preguntó Pyle.

        Acercarse a la ventanita era como moverse a través de la voz. Miré rápidamente hacia 
afuera; no se veía nada; ni siquiera podía distinguir el camino, y cuando volví a mirar hacia 
el interior de la habitación el rifle me apuntaba o quizás apuntaba hacia la ventana. Pero al 
desplazarme contra la pared el rifle se movió; titubeó, siguió apuntándome; la voz seguía 
diciendo lo mismo una y otra vez. Me senté, y el rifle dejó de apuntarme.

        —¿Qué dice? —preguntó Pyle.

        —No sé. Supongo que habrán encontrado el coche y estarán diciéndole a éstos que nos 
entreguen  o  algo  semejante.  Será  mejor  que  recojas  la  ametralladora  antes  de  que  se 
decidan.

        —Si lo hago, dispara.

        —Todavía no está decidido. Cuando se decida, disparará de cualquier modo.

        Pyle movió la pierna y el rifle se alzó.

        —Yo me cambiaré de lugar —dije—. Cuando veas que su mirada vacila, apúntale.



        Justamente  cuando  me  levanté,  la  voz  cesó;  el  silencio  me  sobresaltó.  Pyle  dijo 
secamente:

        —Suelte ese rifle.

        Apenas tuve tiempo de preguntarme si el arma no estaría descargada —no me había 
tomado el trabajo de comprobarlo—, cuando el soldado ya había arrojado el rifle.

        Crucé la habitación y lo recogí. Luego empezó nuevamente la voz; tuve la impresión 
de que no había cambiado una sola sílaba. Quizá usaran un disco. ¿Cuándo expiraría el 
ultimátum?

        —¿Y  ahora  qué  pasa?  —preguntó  Pyle,  como  un  colegial  que  contempla  un 
experimento en un laboratorio; no parecía concernirle personalmente.

        —Quizá un bazoka, quizá un vietminés.

        Pyle examinó su ametralladora.

        —No parece demasiado misterioso —dijo—. ¿Te parece que dispare para probar?

        —No, déjalos en la duda. Preferirán capturar la torre sin disparar tiros, y eso nos da 
tiempo. Nos conviene volar de aquí, rápido.

        —Podrían estar esperándonos abajo.

        —Sí.

        Los dos hombres nos vigilaban; escribo hombres, pero dudo que entre los dos sumaran 
cuarenta años.

        —¿Y éstos? —preguntó Pyle. Y con escalofriante tranquilidad agregó—: ¿Los mato?

        Quizá quería probar la ametralladora.

        —No han hecho nada.

        —Estaban por entregarnos.

        —¿Por qué no? —dije—. No tenemos nada que hacer aquí. Éste es su país.

        Descargué el rifle y lo dejé en el suelo.

        —Me imagino que no dejarás eso —dijo Pyle.

        —Soy demasiado viejo para correr con un rifle. Y esta guerra no es la mía. Vamos.

        No era mi guerra, pero me habría gustado que esos otros en la oscuridad lo supieran 
como lo sabía yo. Apagué la lámpara y dejé colgar las piernas por la escotilla, buscando la 
escalerilla. Oía a los centinelas que susurraban entre ellos, como cantantes de radio, en su 
lengua, que es como un canto.
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        —Escápate inmediatamente —le dije a Pyle— hacia los arrozales. Recuerda que hay 
agua; no sé qué profundidad tendrá. ¿Listo?

        —Sí.

        —Gracias por la compañía.

        —Ha sido un placer —dijo Pyle.

        Oí que los centinelas se movían detrás de nosotros; ¿tendrían cuchillos? La voz del 
megáfono hablaba perentoriamente, como ofreciéndoles una última oportunidad. Algo se 
movió suavemente en la oscuridad debajo de nosotros, pero podía ser una rata. Vacilé.

        —Daría cualquier cosa por un trago —susurré.

        —Vamos.

        Algo subía por la escalerilla; yo no oía nada, pero la escalera temblaba bajo mis pies.

        —¿Qué esperas? —dijo Pyle.

        No  sé  por  qué  me  imaginé  que  era  una  cosa  eso  que  se  acercaba  silenciosa  y 
subrepticiamente. Sólo un hombre podía trepar por esa escalerilla, y, sin embargo, no podía 
imaginármelo  un  hombre  como yo;  era  más  bien  como si  un  animal  se  acercara  para 
matarnos, tranquila y certeramente despiadado como puede serlo un ser de otra creación. La 
escalerilla temblaba y temblaba; me parecía ver dos ojos luminosos que me miraban. De 
pronto no pude seguir soportándolo, y salté, y abajo no había absolutamente nada, salvo el 
piso esponjoso que me aferró del tobillo y me lo torció como si hubiera sido una mano. Oí 
que  Pyle  bajaba  por  la  escalera;  comprendí  que  era  un  cobarde  imbécil,  incapaz  de 
reconocer mis propios temblores. Y hasta ese momento me había creído corajudo e incapaz 
de alucinaciones, como debe serlo un observador veraz y un reportero. Me levanté, y casi 
volví a caerme de dolor. Me lancé hacia los campos, arrastrando un pie, seguido por Pyle. 
Luego el proyectil del bazoka estalló contra la torre, y volví a encontrarme de cara al suelo.
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        —¿Estás herido? —preguntó Pyle.

        —Algo me dio en la pierna. Nada serio.

        —Sigamos —incitó.

        Podía vislumbrar su silueta, aunque con dificultad, porque parecía estar cubierto por 
un fino polvo blanco. Luego desapareció, sencillamente, como la imagen desaparece de la 
pantalla cuando falla el proyector; sólo continuaba la voz. Me levanté trabajosamente sobre 
la rodilla buena y traté de proseguir sin apoyarme sobre mi tobillo izquierdo recalcado; de 
pronto volví a caer, jadeante de dolor. No era el tobillo; algo le había ocurrido a la pierna 



izquierda.  No podía ni  siquiera preocuparme; el  dolor me impedía la preocupación.  Me 
quedé muy inmóvil en el suelo, esperando que el dolor no me encontrara otra vez: hasta 
contenía  la  respiración,  como  hace  uno  con  el  dolor  de  muelas.  No  pensaba  en  los 
vietmineses que pronto acudirían a registrar las ruinas de la torre; sobre ella acababa de 
caer otro proyectil;  querían estar bien seguros antes de entrar. «Cuánto dinero cuesta —
pensé mientras el dolor disminuía— matar a unas pocas personas; cuesta mucho menos 
matar caballos.» Seguramente no gozaba de plena conciencia, porque empecé a creer que 
me había  perdido en un corral  donde mataban caballos,  que había  sido el  terror  de mi 
infancia en mi pueblo natal. Siempre creíamos oír los caballos que relinchaban de miedo, y 
la explosión del tiro de gracia indoloro.

        El dolor tardó un rato en volver, porque estaba perfectamente inmóvil, y contenía la 
respiración, lo que me parecía igualmente importante. Con toda lucidez me preguntaba si 
no me convenía arrastrarme hasta los arrozales. Tal vez los vietmineses no tuvieran tiempo 
de registrar demasiado los alrededores. Ya habría salido otra patrulla, para tratar de ponerse 
en contacto con los del primer tanque. Pero temía más el dolor que a los guerrilleros, y 
seguía inmóvil.  No se oía  a  Pyle por ningún lado;  seguramente ya había  llegado a los 
arrozales. De pronto oí que alguien sollozaba. El ruido venía de la torre, o de lo que había 
sido  la  torre.  No  era  el  sollozo  de  un  hombre;  era  más  bien  un  niño  asustado  de  la 
oscuridad,  que  al  mismo  tiempo  no  se  atreve  a  gritar.  Supuse  que  era  uno  de  los 
muchachos;  quizá  le  habían  matado  al  compañero.  Deseé  que  los  vietmineses  no  lo 
degollaran. No hay que mandar los chicos a la guerra; recordé un cuerpecito acurrucado en 
una zanja. Cerré los ojos; también eso contribuía a mantener alejado el dolor, y esperé. Una 
voz gritó algo que no comprendí. Me parecía casi que podía dormirme en esa oscuridad, esa 
soledad, esa carencia de dolor.

        Luego oí que Pyle susurraba:

        —Thomas, Thomas.

        Había aprendido pronto a no hacer ruido; yo no lo había oído acercarse.

        —Vete —le susurré.

        Me encontró y se echó de bruces a mi lado.

        —¿Por qué no viniste? ¿Estás herido?

        —La pierna. Creo que se me ha roto.

        —¿Un tiro?

        —No, no. Algún madero. Una piedra. Algo que cayó de la torre. No sangra.

        —Tienes que hacer un esfuerzo.

        —Vete, Pyle. No quiero; me duele demasiado.

        —¿Cuál pierna?
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        —La izquierda.

        Se arrastró del otro lado, y tomándome el brazo se lo colocó sobre los hombros. Yo 
deseaba sollozar, como el muchacho de la torre; luego me enfadé; pero era difícil expresar 
la ira en un susurro.

        —Maldito seas, Pyle; déjame en paz. Quiero quedarme.

        —No puedes.

        Me había colgado a medias de sus hombros, y el dolor me resultaba intolerable.

        —No te hagas el héroe, desgraciado. No quiero irme.

        —Tienes que ayudarme —dijo—, o nos pescan a los dos.

        —Te...

        —Cállate o te oirán.

        Yo lloraba de humillación; no podía usar una palabra más fuerte. Me colgué de él y 
dejé que mi pierna izquierda arrastrara por el suelo; parecíamos los torpes contendientes de 
una carrera en tres patas, y nada en el mundo nos habría salvado si en el mismo momento 
en que partíamos no hubiera empezado a disparar un cañoncito bren, con breves estallidos 
sucesivos,  en  algún  otro  lugar  del  camino,  seguramente  contra  la  otra  torre;  quizá  se 
acercaba  una patrulla,  quizá trataba  de completar  la  cuota  de tres  torres destruidas  por 
noche. Esto cubrió el ruido de nuestra lenta y torpe huida.

        No podría  decir  que me mantuve  consciente  todo el  tiempo;  creo que durante  los 
últimos veinte metros Pyle tuvo que arrastrar todo mi peso, sin ayuda de mi parte. Dijo:

        —Cuidado aquí. Ahora entramos.

        El arroz seco crujía alrededor, el barro eructaba y subía. Cuando Pyle se detuvo, el 
agua nos llegaba a la cintura. Pyle jadeaba, y algo que tenía en la garganta le hacía emitir 
un ruido semejante al de un sapo gigante.

        —Discúlpame —le dije.

        —No podía dejarte —repuso él.

        La primera sensación fue de alivio; el agua y el barro me sostenían la pierna tierna y 
firmemente, como un vendaje; pero pronto el frío nos hizo castañetear los dientes. Yo me 
preguntaba si ya sería medianoche; quizá debiéramos quedamos seis horas en el agua, si los 
vietmineses no nos encontraban antes.

        —¿No  puedes  sostenerte  solo  un  momento?  —preguntó  Pyle—.  Apenas  un 
momentito.

        Volví a sentir la absurda irritación de antes; no tenía excusa, salvo el dolor. No le 
había pedido que me salvara ni que me postergaran tan dolorosamente la muerte. Pensé con 



nostalgia en el placer de estar extendido en el suelo duro y seco. Me mantenía como un 
flamenco sobre un pie, tratando de no pesar sobre Pyle; cuando me movía, los tallos del 
arroz me hacían cosquillas, me tajeaban y crujían.

        —Me has salvado la vida —dije.

        Pyle ya carraspeaba para pronunciar la respuesta convencional, cuando agregué:

        —Para que me muera aquí. Prefiero la tierra seca.

        —Mejor que no hables —dijo Pyle, como se dice a un inválido—. Tienes que ahorrar 
fuerzas.

        —¿Quién demonios te pidió que me salvaras la vida? Vine a Asia para que me maten. 
Pero esa maldita impertinencia tuya...

        Vacilé en el barro, a punto de caerme; Pyle me tomó el brazo y se lo pasó sobre los 
hombros, para sostenerme:

        —Apóyate —dijo.

        —Has visto demasiadas películas de guerra. No somos un par de infantes de Marina, y 
no te darán una medalla por eso.

        —Sh..., sh...

        Se oían pasos que se acercaban al arrozal; el bren lejano cesó de disparar, y no se 
oyeron otros ruidos, salvo los pasos y el leve crujido del arroz cuando respirábamos. Luego, 
los pasos se detuvieron; parecían estar a pocos metros de distancia. Sentí la mano de Pyle 
del lado que no me dolía; me impelía a bajar, lentamente; nos hundimos ambos en el barro, 
muy despacio,  para  perturbar  lo  menos posible  las  plantas  de arroz.  Sobre una rodilla, 
esforzando la cabeza hacia atrás, podía apenas mantener la boca fuera del agua. Volvió a 
dolerme la  pierna y pensé: «Si me desmayo aquí,  me ahogo.» Siempre había  odiado y 
temido la idea de morir ahogado. ¿Por qué no podremos elegir nuestra muerte? No se oía 
ahora ningún ruido; quizá a seis metros de distancia estaban esperando algún crujido, una 
tos, un estornudo. «Dios santo —pensé—, voy a estornudar.» Si por lo menos me hubiera 
dejado tranquilo; me habría sentido responsable solamente de mi vida, no de la suya; y él 
quería vivir. Me apreté los dedos contra el labio superior, como hacen los chicos cuando 
juegan al escondite, pero el estornudo no se alejaba: esperaba el momento de estallar,  y 
silenciosamente, en la oscuridad, también lo esperaban los otros. Llegaba, llegaba, llegó... 
Pero en el segundo mismo en que estornudé, los vietmineses abrieron el fuego con sus 
ametralladoras, trazando una línea ígnea por el arrozal; el ruido se tragó mi estornudo, con 
su repiqueteo seco como el de una máquina que perfora agujeros en una chapa de acero. 
Respiré y me sumergí; tan instintivamente elude uno la cosa amada y anhelada, coquetea 
con la muerte, como una mujer que exige que la viole su amante. El arroz se inclinó sobre 
nuestras  cabezas,  y  la  tormenta  pasó.  Emergimos  para  respirar,  los  dos  en  el  mismo 
momento, y oímos que los pasos se alejaban hacia la torre.

        —Nos salvamos —dijo Pyle.
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        Aun en medio del dolor,  me pregunté para qué nos habíamos salvado, yo, para la 
vejez, el sillón de la oficina, la soledad; y en cuanto a él, ya sabemos que habló antes de 
tiempo. Luego, ateridos de frío, nos dispusimos a esperar. En alguna parte del camino, del 
lado de Tanyin, se encendió una hoguera; ardía alegremente, como festejando algo.

        —Ése es mi coche —dije.

        —¡Qué lástima, Thomas! No puedo ver que destruyan una cosa valiosa —dijo Pyle.

        —Supongo que habrá quedado gasolina suficiente en el depósito para iniciar el fuego. 
¿Sientes tanto frío como yo, Pyle?

        —No creo que se pueda sentir más frío.

        —¿Qué te parece si salimos y nos echamos junto al camino?

        —Démosles una media hora más.

        —Cargas con todo mi peso.

        —Puedo soportarlo; soy joven.

        Su intención había sido jocosa, pero la frase me resultó tan helada como el barro. 
Quería  pedirle  disculpas  por  lo  que  el  dolor  me  había  obligado  a  decir  antes,  pero 
nuevamente se oyó la voz del dolor:

        —Eres joven; sabido. Puedes darte el lujo de esperar, ¿no?

        —No entiendo, Thomas.

        Habíamos  pasado  juntos  lo  que  parecía  una  decena  de  noches,  pero  seguía 
entendiéndome menos que si le hablara en francés. Dije:

        —Habrías hecho mejor dejándome donde estaba.

        —Después de eso no hubiera podido presentarme delante de Fuong —dijo.

        El nombre de Fuong siguió resonando, como la oferta de un rematador. Lo recogí.

        —Así que fue por ella —dije.

        Lo que volvía más absurdo y humillantes mis celos era tener que expresarlos en el 
susurro más bajo posible; no tenían matices, y los celos exigen cierta teatralidad.

        —Te crees que con estos heroísmos te ganarás su corazón. ¡Cómo te equivocas! Si yo 
me hubiera muerto, habrías podido llevártela contigo.

        —No quise decir eso —dijo Pyle—. Cuando uno está enamorado, quiere jugar limpio, 
nada más.

        Es verdad, pensé; pero no como él se cree, con tanta inocencia. Estar enamorado es 
vernos como alguien nos ve, es estar enamorado de la imagen falsa y exaltada que alguien 



se ha formado de nosotros. En el amor, somos incapaces de honor; el acto de coraje no es 
más  que  un  papel  que  representamos  ante  un  auditorio  de  dos  personas.  Quizá  ya  no 
estuviera enamorado, pero, de todos modos, así lo recordaba.

        —Yo, en tu lugar, te habría dejado donde estabas —dije.

        —¡Oh, no, no lo habrías hecho, Thomas! —y con insoportable satisfacción, agregó—: 
Te conozco mejor que tú.

        Furioso, traté de alejarme de él y de sostenerme solo, pero el dolor volvió rugiendo, 
como un tren en un túnel, y tuve que apoyarme una vez más sobre Pyle, más pesadamente 
todavía, antes de hundirme poco a poco en el agua. Me rodeó con sus dos brazos y me 
sostuvo sobre el  agua;  luego,  centímetro  a  centímetro,  comenzó a  arrastrarme  hacia  la 
orilla, hacia el camino. Cuando llegamos, me acostó en el barro poco profundo, al borde del 
arrozal, junto al terraplén; cuando el dolor se disipó un poco y pude abrir los ojos y cesé de 
contener la respiración, sólo vi el complicado jeroglífico de las constelaciones, un mensaje 
cifrado en otra lengua, que yo no podía leer; no eran las estrellas de Inglaterra. Apareció su 
cara sobre mí, ocultándolas:

        —Voy a recorrer un poco la carretera, Thomas, a ver si encuentro una patrulla.

        —No seas imbécil —le dije—. Te matarán antes de averiguar quién eres. Eso, si no te 
encuentran antes los vietmineses.

        —Es la única esperanza. No puedes quedarte seis horas en el agua.

        —Entonces, déjame sobre el camino.

        —¿No te sirve de nada que te deje la ametralladora? —preguntó dubitativamente.

        —Por supuesto que no. Si estás decidido a ser un héroe, por lo menos no salgas del 
arrozal.

        —Pero entonces la patrulla pasaría antes de que yo pudiera hacerle ninguna señal.

        —No sabes hablar francés.

        —Les gritaré: Je suis frongçais . No te preocupes, Thomas. Tendré mucho cuidado.

        Antes de que pudiera responderle estaba fuera del alcance del susurro; se alejaba lo 
más  silenciosamente  que  podía,  con  pausas  frecuentes.  Podía  verlo  a  la  luz  del  coche 
incendiado, pero no se oyó ningún tiro del otro lado de las llamas, e inmediatamente el 
silencio cubrió sus pasos. ¡Oh, sí!, tenía cuidado, como había tenido cuidado en la balsa 
cuando fue a Fat Diem, tanto cuidado como uno de esos héroes de historietas en colores 
para niños, orgulloso de su cautela como de un distintivo de boy scout, y sin darse cuenta 
en lo más mínimo de lo absurdo y lo improbable de su aventura.

        Yo seguía acostado, esperando los tiros de la patrulla vietminesa o de la Legión, pero 
no se oyó nada; probablemente le llevaría una hora o más llegar hasta una de las torres, si 
conseguía llegar. Volví la cabeza lo suficiente para ver lo que quedaba de nuestra torre, un 
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escombro de barro y bambú y vigas que parecían hundirse a medida que bajaban las llamas 
del automóvil. Cuando se alejó el dolor, llegó la paz; una especie de día del armisticio de 
los nervios; hubiera querido cantar. Pensé que era extraño que los hombres de mi profesión 
sólo mencionarían esta noche en una noticia de dos líneas; era una noche cualquiera, y yo 
era lo único raro en ella. Luego volví a oír un llanto apagado, que provenía de las ruinas de 
la torre. Uno de los centinelas debía de estar vivo todavía.

        Pensé: «Pobre diablo, si no se nos hubiera quedado el coche al lado de su avanzada se 
habría entregado,  como se entregaban casi  todos,  o habría huido al  primer  llamado del 
altoparlante. Pero estábamos nosotros, dos hombres blancos, y teníamos la ametralladora; 
por eso no se atrevieron a moverse. Cuando nos fuimos, ya era demasiado tarde.» Me sentía 
responsable  de  esa  voz  que  lloraba  en  la  oscuridad;  me  había  enorgullecido  de  no 
pertenecer a ningún bando, de no tener relación con esta guerra, pero esas heridas habían 
sido  infligidas  por  mí,  tan  exactamente  como  si  hubiera  disparado  contra  él  la 
ametralladora, como quería Pyle.

        Hice un esfuerzo para subir el terraplén hasta el camino. Quería reunirme con él. Era 
lo único que podía hacer, compartir su dolor. Pero mi dolor personal me retenía. Ya no 
podía oírlo.  Me quedé inmóvil,  sin  oír  nada,  salvo mi  propio dolor  que latía  como un 
corazón monstruoso; contenía la respiración, rezando a un Dios en quien no creía: «Hazme 
morir o desmayarme. Hazme morir o desmayarme»; y supongo que luego me desmayé, y 
no tuve conciencia de nada, hasta que soñé que se me habían helado los párpados uno sobre 
el otro y que alguien insertaba un cincel para abrirlos, y yo quería advertirles que no me 
lastimaran los globos de los ojos, pero no podía hablar, y el cincel penetraba más y más y 
una linterna eléctrica me alumbraba la cara.

        —Nos salvamos, Thomas —dijo Pyle.

        Recuerdo eso, pero no recuerdo lo que después Pyle describió a otras personas: que 
señalé con la mano en la dirección equivocada y les dije que había un hombre en la torre y 
que tenían que ir a atenderlo. De todos modos, no pude ser responsable de la suposición 
sentimental que Pyle agregó a este episodio. Me conozco, y conozco la profundidad de mi 
egoísmo. No sé estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo) si otra persona sufre, si lo 
oigo o lo veo o lo toco. A veces los inocentes confunden esto con falta de egoísmo, cuando 
en  realidad  lo  que  hago  es  sacrificar  una  pequeña  ventaja  —en  este  caso  la  de  que 
atendieran antes mis heridas— para conseguir una ventaja mucho más grande, la paz de la 
mente, que me permite pensar únicamente en mí mismo.

        Volvieron para decirme que el muchacho había muerto, y me alegré; ni siquiera tuve 
que soportar mucho tiempo el dolor después de la inyección de morfina que me dieron en la 
pierna.

 



CAPÍTULO III

 

1

 

        Subí lentamente la escalera hasta el apartamento de la rué Catinat,  deteniéndome y 
reposando  en  el  primer  descanso.  Las  viejas  se  contaban  chismes,  como  siempre,  en 
cuclillas junto al mingitorio, con el destino marcado en las líneas de la cara, como otros lo 
llevan en las de la mano. Se callaron cuando pasé; me pregunté qué me habrían dicho, de 
saber yo su idioma; qué había pasado mientras me encontraba en el hospital de la Legión, 
junto a la carretera, del lado de Tanyin. En alguna parte, en la torre o en el arrozal, había 
perdido las llaves, pero antes de volver mandé un mensaje a Fuong; seguramente lo habría 
recibido, si todavía estaba en casa. Ese «si» daba la medida de mi incertidumbre. En el 
hospital no había sabido nada de ella, pero Fuong escribía con mucha dificultad en francés, 
y yo no entendía el vietnamita. Golpeé la puerta, y se abrió en seguida, y todo pareció ser 
como era antes. La observé atentamente; me preguntaba cómo estaba y me tocaba la pierna 
quebrada y me ofrecía el hombro para que me apoyara, como si uno pudiera apoyarse sin 
peligro en una planta tan joven. Le dije:

        —Me alegro de estar de regreso.

        Dijo que me había echado de menos; por supuesto, era lo que deseaba oírle decir: 
siempre  me  decía  lo  que  yo  quería  oír,  como  un  peón  chino  cuando  contesta  un 
interrogatorio,  equivocándose  solamente  por  un  accidente.  Y  ahora  yo  esperaba  el 
accidente.

        —¿Qué has hecho de divertido? —le pregunté.

        —¡Oh,  he  visto  a  menudo  a  mi  hermana!  Ha  conseguido  un  empleo  con  los 
norteamericanos.

        —¿Ah, sí? Qué bien. ¿Y Pyle la ayudó a conseguirlo?

        —Pyle, no. Joe.

        —¿Quién es Joe?

        —Lo conoces. El agregado económico.

        —¡Ah, sí! Naturalmente, Joe.

        Era un hombre de quien uno siempre se olvidaba. Ni siquiera hoy podría describirlo, 
salvo su gordura y sus mejillas lustrosas y empolvadas y su enorme risa; toda su identidad 
me elude, salvo el hecho de llamarse Joe. Hay hombres cuyos nombres siempre se dicen 
abreviados.
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        Con la ayuda de Fuong me tendí en la cama.

        —¿Has visto alguna película nueva? —le pregunté.

        —Dan una muy graciosa en el Catinat.

        Inmediatamente empezó a contarme el argumento, con muchos detalles, mientras yo 
miraba  por  toda  la  habitación,  esperando  ver  el  sobre  blanco  que  podía  contener  un 
telegrama. Mientras no se lo preguntara, podía seguir creyendo que se había olvidado de 
hablarme de él, que tal vez estaba allí sobre la mesa, al lado de la máquina, o en el ropero, 
quizá metido para mayor seguridad en el cajón donde guardaba sus pañuelos de seda.

        —El jefe del correo (creo que era el jefe del correo, pero tal vez fuera el comandante) 
los siguió hasta la casa, y pidió una escalera prestada al panadero, y entró por la ventana de 
Corine; pero resulta que ella se había ido a la otra habitación con Francois y él no oyó que 
llegaba la señora Bompierre, y ella entró y lo vio en lo alto de la escalera, y pensó...

        —¿Quién  era  la  señora  Bompierre?  —le  pregunté,  girando  la  cabeza  para  ver  el 
lavatorio, donde a veces guardaba los papeles entre sus frascos de lociones.

        —Ya te dije. Era la madre de Corine y estaba buscando marido porque era viuda.

        Se sentó sobre la cama y me puso la mano dentro de la camisa.

        —Era tan cómico —dijo.

        —Bésame, Fuong.

        No conocía la coquetería. Hizo inmediatamente lo que le pedía, y siguió contando el 
argumento de la película. Del mismo modo habría hecho el amor, si se lo hubiera pedido, 
quitándose los pantalones de seda sin preguntas inútiles, y después habría seguido con el 
hilo interrumpido de la historia de la señora Bompierre y la incómoda situación del jefe de 
correos.

        —¿No ha llegado ningún telegrama para mí?

        —Sí.

        —¿Por qué no me lo diste?

        —Porque no tienes que volver tan pronto al trabajo. Tienes que acostarte y descansar.

        —Podría no ser trabajo.

        Me lo dio, y vi que ya había sido abierto. Decía así: «Cuatrocientas palabras efecto 
partida general De Latiré sobre situación militar y política.»

        —Sí —dije—. Es trabajo. ¿Cómo sabías? ¿Por qué lo abriste?

        —Pensé que era de tu mujer. Esperaba que fueran buenas noticias.

        —¿Quién te lo tradujo?



        —Se lo llevé a mi hermana.

        —Si hubieran sido malas noticias, ¿me habrías dejado, Fuong?

        Me frotó el pelo con la mano para tranquilizarme, sin comprender que lo que esta vez 
necesitaba eran palabras, por falsas que fueran.

        —¿Te gustaría una pipa? Hay una carta para ti. Pienso que tal vez es de ella.

        —¿La abriste también?

        —No te abro las cartas. Los telegramas son públicos. Los empleados los leen.

        El sobre estaba entre los pañuelos. Lo sacó rápidamente y me lo dejó sobre la cama. 
Reconocí la letra.

        —Si son malas noticias, ¿qué...?

        Sabía  muy  bien  que  solamente  podían  ser  malas  noticias.  Un  telegrama  podía 
significar un gesto repentino de generosidad; una carta sólo podía significar explicaciones, 
justificaciones..., de modo que no terminé la pregunta, porque no era honesto exigir ese tipo 
de promesas que nadie puede mantener.

        —¿De qué tienes miedo? —preguntó Fuong.

        Pensé: «Tengo miedo de la soledad, del Club de la Prensa y del cuarto de soltero; 
tengo miedo de Pyle.»

        —Prepárame un coñac con soda —le dije.

        Miré  el  comienzo  de  la  carta:  «Querido  Thomas»,  y  el  final:  «Afectuosamente, 
Helen», y me quedé esperando el coñac.

        —¿Es de ella?

        —Sí.

        Antes  de  leerla  ya  empecé  a  preguntarme  si  una  vez  terminada  diría  la  verdad o 
mentiría. Decía así:

 

 «Querido Thomas:

 »No me sorprendió recibir tu carta y saber que no estabas solo. No eres hombre, ¿no 
es verdad?, capaz de quedarte solo mucho tiempo. Juntas mujeres como tu sobretodo 
junta tierra. Quizá sentiría más simpatía por tu problema si no supiera que encontrarás 
rápidamente  con  qué  consolarte  cuando regreses  a  Londres.  Supongo que  no  me 
creerás, pero lo que me detiene y me impide telegrafiarte un simple no es la idea de la 
pobre muchacha.  Nosotras las mujeres  podemos comprometernos  mucho más que 
tú.»
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        Bebí  un  sorbo de  coñac.  No me había  imaginado  hasta  qué  punto  podían  quedar 
abiertas, a lo largo de los años, las heridas del sexo. Descuidadamente, al no elegir con 
pericia mis palabras, había vuelto a abrir sus heridas. ¿Quién podía reprocharle que en pago 
tratara de herirme donde más me dolía? Cuando somos desdichados herimos.

        —¿Es muy terrible? —preguntó Fuong.

        —Un poco dura —dije—. Pero está en su derecho...

        Seguí leyendo:

 

 »Siempre creí que amabas a Anne más que a todas las demás, hasta que hiciste tus 
maletas  y  te  fuiste.  Ahora,  al  parecer,  estás  proyectando abandonar  a  otra  mujer, 
porque  de  tu  carta  deduzco  que  no  esperas  una  respuesta  «favorable».  Estarás 
pensando: «Hice todo lo que podía.» ¿Qué harías si te cablegrafiara: Sí? ¿Llegarías 
realmente a casarte con ella? (Tengo que llamarla ella porque no me dices cómo se 
llama.)  Quizá sí.  Supongo que, como todos nosotros, te sientes más viejo y no te 
gusta vivir solo. Yo también me siento muy sola a veces. Tengo entendido que Anne 
ha encontrado otro compañero. Pero la dejaste a tiempo.»

 

        Había  encontrado  con  precisión  la  herida  seca.  Volví  a  beber.  «Una  pérdida  de 
sangre», recordé la expresión convencional.

        —Déjame prepararte una pipa —dijo Fuong.

        —Lo que quieras, lo que quieras —contesté.

 

 »Es un motivo para decirte que no. (No hace falta hablar de los motivos religiosos, 
porque  nunca  los  comprendiste  ni  creíste  en  ellos.)  El  matrimonio  no  te  impide 
abandonar a una mujer, ¿no es verdad? Sólo sirve para demorar el proceso, y sería 
aún más injusto con la muchacha en cuestión si vivieras con ella tanto tiempo como 
viviste conmigo. La traerías contigo a Inglaterra, donde se encontraría perdida y sería 
una  forastera,  y  cuando  la  dejaras,  ¿te  imaginas  cómo  se  sentiría  terriblemente 
abandonada? Supongo que ni siquiera sabrá usar el cuchillo y el tenedor, ¿no es así? 
Pero soy cruel porque pienso más en su bien que en el tuyo. Sin embargo, mi Thomas 
querido, también pienso en el tuyo.»

 

        Me sentía físicamente mal. Hacía mucho tiempo que no recibía una carta de mi mujer. 
La había obligado a escribir, y ahora sentía en cada línea su sufrimiento. Su dolor chocaba 
contra mi dolor;  reiniciábamos la vieja rutina de herirnos mutuamente.  Si fuera posible 



amar sin herir...; la fidelidad no basta: yo había sido fiel a Anne y, sin embargo, la había 
herido. La herida ya está en el acto de la posesión; somos demasiado mezquinos de mente y 
de cuerpo para poseer a otra persona sin orgullo, o para ser poseídos sin humillación. En 
cierto modo me alegraba que mi mujer volviera a lanzarme sus dardos; demasiado tiempo 
había olvidado su dolor, y ésta era la única clase de recompensa que yo podía ofrecerle. 
Desdichadamente, los inocentes siempre están implicados en todo conflicto. Siempre, en 
todas partes, hay una voz que llora en una torre.

        Fuong encendió la lámpara de opio.

        —¿Te dejará casarte conmigo?

        —Todavía no lo sé.

        —¿No te lo dice?

        —Si lo dice, lo dice muy lentamente.

        Pensé: «Tanto te enorgulleces de serdégagé , de ser un reportero y no un editorialista, 
y qué desastres provocas detrás de los bastidores. El otro tipo de guerra es más inocente que 
éste. Un mortero causa menos daño.»

 

 »Si yendo contra mis más profundas convicciones te dijera que sí, ¿sería después de 
todo conveniente para ti? Dices que te llaman de vuelta a Inglaterra; comprendo cómo 
te desagradará y cómo harás todo lo posible para que no te sea tan desagradable. 
Supongo que eres capaz de casarte solamente porque tomaste unas copas de más. La 
primera vez hicimos lo posible para que resultara, tanto tú como yo, y fracasó. Uno 
no se esfuerza tanto la segunda vez. Dices que para ti perder a esta muchacha sería el 
fin de todo. Una vez usaste la misma frase conmigo, podría mostrarte la carta, porque 
todavía la conservo; y supongo que le habrás escrito a Anne cosas del mismo tenor. 
Dices que siempre hemos tratado de decimos la verdad, pero, Thomas, tu verdad es 
siempre  tan  momentánea.  ¿De  qué  sirve  discutir  contigo,  o  tratar  de  hacerte 
comprender?  Es más fácil  proceder  como me dice que proceda mi fe —según tu 
parecer, sin razón— y escribirte sencillamente: no creo en el divorcio; mi religión me 
lo prohíbe, y, por tanto, la respuesta es, Thomas, no..., no.»

 

        Seguía otra media página, que no leí, antes del «Afectuosamente, Helen». Creo que 
contenía noticias sobre el tiempo y sobre una vieja tía que me era muy querida.

        No tenía motivo para quejarme, y por otra parte era la respuesta que esperaba. En ella 
había mucho de cierto. Pero era lamentable que se hubiera decidido a pensar en voz alta 
con tanta prolijidad, cuando el pensamiento la hería tanto a ella como a mí.

        —¿Dice que no?

        Casi sin titubear, contesté:
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        —Todavía no se ha decidido. Aún quedan esperanzas.

        Fuong se rió:

        —Dices «esperanzas» con una cara tan larga.

        Estaba echada a mis pies como un perro en la tumba de un cruzado, preparando el 
opio; yo me preguntaba qué le diría a Pyle. Después de fumar cuatro pipas me sentí más 
dispuesto a encarar el futuro, y le dije que las esperanzas eran bastante prometedoras: mi 
mujer  había  decidido  consultar  a  un  abogado.  En  cualquier  momento  podía  llegar  el 
telegrama que me daba la libertad.

        —No tiene tanta importancia. Puedes hacerme un depósito en el Banco — dijo.

        Me parecía oír la voz de su hermana en sus labios.

        —No tengo ahorros. No puedo ofrecer más que Pyle.

        —No te preocupes. Siempre puede ocurrir algo. Siempre hay formas de arreglo. Mi 
hermana dice que podrías sacar un seguro de vida.

        Pensé que su actitud era tan realista; no intentaba disminuir la importancia del dinero, 
no trataba  de hacer  declaraciones  de amor exagerado que pudieran comprometerla.  Me 
pregunté cómo haría Pyle, a lo largo de los años, para soportar ese núcleo tan duro, porque 
Pyle era un romántico; pero, naturalmente, en su caso habría un buen depósito en el Banco, 
y la dureza tal vez se ablandara, como un músculo que no se usa, cuando ya no tuviera 
razón de existir. Los ricos siempre la ganan, de un modo o de otro.

        Esa noche, antes del cierre de los negocios de la rué Catinat, Fuong se compró tres 
pañuelos más de seda. Se sentó en la cama y me los exhibió, exclamando de placer ante sus 
colores  brillantes,  llenando  el  vacío  con  su  voz  cantarina;  luego,  después  de  doblarlos 
cuidadosamente, los guardó con los diez o doce que ya tenía en el cajón; como si estuviera 
colocando los cimientos de una modesta dote. Y yo coloqué los absurdos cimientos de la 
mía, escribiendo esa misma noche una carta a Pyle, bajo la lucidez y la previsión, tan poco 
dignas  de  confianza,  del  opio.  Ésta  es  la  carta  que  le  escribí:  la  encontré  el  otro  día, 
doblada, dentro de El papel de Occidente , de York Harding. Seguramente estaría leyendo 
ese libro cuando recibió la carta. Quizá la usó como señalador, y luego no siguió leyendo.

        «Querido  Pyle»,  empecé,  y  por  una  vez  sentí  la  tentación  de  escribirle  «Querido 
Alden», porque, después de todo, ésta era una carta hipócrita de cierta importancia, y poco 
difería de otras cartas hipócritas porque contuviera una mentira:

 

 «Querido Pyle, ya en el hospital tuve la intención de escribirte para darte las gracias 
por lo de la otra noche. Es evidente que me salvaste de una incómoda muerte. Ya 
puedo andar con la ayuda de un bastón; al parecer me rompí la pierna en el lugar más 
conveniente, y la vejez no ha llegado todavía a mis huesos, que no son tan frágiles 
como creía. Tenemos que reunimos un día de éstos para celebrarlo.» (En esta palabra 
se me plantó la lapicera, y luego, como una hormiga que enfrenta un obstáculo, pude 



rodearla y seguir en otra dirección.) «Tengo además otro motivo de festejo, y sé que 
también te alegrará saberlo, porque siempre has dicho que el interés de Fuong era lo 
que más nos importaba. Encontré al llegar aquí una carta de mi mujer, parece que 
acepta el divorcio. De modo que ya no tendrás que preocuparte más por Fuong.»

 

        Era una frase cruel, pero no comprendí su crueldad hasta que releí la carta, y ya era 
demasiado tarde para cambiarla. Si empezaba a tachar eso, daba lo mismo romper toda la 
carta.

        —¿Cuál  de  los  pañuelos  te  gusta  más?  —me  preguntó  Fuong—.  Yo  prefiero  el 
amarillo.

        —Sí. El amarillo. Por favor, te vas hasta el hotel y me echas esta carta al buzón.

        Miró la dirección.

        —Podría llevarla directamente a la Legación. Nos ahorraríamos un sello.

        —Preferiría que la echaras en el buzón.

        Luego me recosté nuevamente, y bajo la paz del opio pensé: «Ahora por lo menos no 
me abandonará antes de mi partida, y quizá mañana, de algún modo, después de fumar unas 
cuantas pipas más se me ocurra alguna manera de quedarme.»

 

2

 

        La vida ordinaria siempre prosigue; esto ha salvado la cordura de muchos, cuando más 
peligraba. Así como durante los ataques aéreos quedó demostrado que era imposible estar 
todo el tiempo aterrado, del mismo modo bajo el bombardeo de los trabajos rutinarios, de 
los encuentros casuales, de las preocupaciones impersonales, uno pierde por horas y horas 
todo temor personal. La proximidad de abril, de mi partida de Indochina, las dudas sobre el 
futuro en lo que a Fuong se refería eran continuamente afectadas por los telegramas del día, 
los boletines de la prensa vietnamita y por la enfermedad de mi ayudante, un hindú llamado 
Domínguez (su familia provenía de Goa, vía Bombay) que solía asistir en mi lugar a las 
conferencias de prensa menos importantes; este hombre tenía los oídos finamente abiertos a 
todos los matices del rumor y de las habladurías, y se encargaba de llevar mis mensajes a 
las oficinas telegráficas y a la censura. Con la ayuda de algunos comerciantes  hindúes, 
especialmente en el Norte, en Haifong, Nam Dinh y Hanoi, mantenía para mí su propio 
servicio secreto, y creo que sabía con más precisión que el mismo Alto Mando francés la 
ubicación de los batallones vietmineses dentro del delta tonkinés.

        Y como no usábamos nunca nuestras informaciones, salvo cuando se convertían en 
noticias, y nunca transmitíamos informes al servicio secreto francés, contaba además con la 
confianza y la amistad de varios agentes vietmineses ocultos en Saigón y Cholón. El hecho 
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de ser asiático, a pesar de su nombre, era indudablemente una gran ayuda.

        Yo  estimaba  mucho  a  Domínguez;  así  como  otros  llevan  el  orgullo  como  una 
enfermedad  de  la  piel,  en  la  superficie,  sensible  al  menor  toque,  el  suyo  se  mantenía 
profundamente oculto y reducido a la mínima expresión, a mi entender, que puede alcanzar 
en  un  ser  humano.  Lo  único  que  uno  encontraba,  en  el  contacto  diario  con  él,  era 
amabilidad y humildad y un amor absoluto por la verdad; hubiera sido necesario casarse 
con él para descubrirle el orgullo. Quizá la veracidad y la humildad vayan juntas; tantas 
mentiras provienen de nuestro orgullo: en mi profesión, el orgullo del reportero, el deseo de 
presentar una noticia más interesante que la de los demás. Domínguez me ayudaba a no 
preocuparme por esas cosas, a resistir esos telegramas de Inglaterra donde me preguntaban 
por qué no había mandado el relato de Fulano o la noticia de Zutano, que yo sabía falsos.

        Ahora que Domínguez estaba enfermo, comprendí hasta qué punto dependía de él; 
hasta  se  ocupaba  de  verificar  la  cantidad  de  nafta  que  me  quedaba  en  el  tanque  del 
automóvil;  y,  sin embargo,  ni  una sola  vez,  con una frase o con una mirada,  se  había 
entrometido en mi vida privada. Creo que era católico, pero no hubiera podido demostrarlo; 
la suposición se basaba solamente en su nombre y en su lugar de origen; de su conversación 
no habría  podido deducir  si  adoraba a Krishna o si  efectuaba  una peregrinación  anual, 
envuelto en una armazón de alambres pinchudos, a las cuevas de Batú. Pero su enfermedad 
resultó ser una suerte para mí, al privarme de la rutina de mis preocupaciones domésticas. 
Era  yo  ahora  el  que  debía  asistir  a  las  fatigosas  conferencias  de  prensa  y  acercarme 
cojeando a mi mesa del Continental para charlar un rato con los colegas; pero era mucho 
menos diestro que él para distinguir la verdad de la mentira, de modo que poco a poco me 
acostumbré a visitarlo al anochecer para discutir las últimas novedades que había oído esa 
tarde. A veces lo encontraba con uno de sus amigos hindúes, sentado junto a su cainita de 
hierro, en su cuarto de pensión, situado en una de las cortadas más míseras del bulevar 
Galliéni. De costumbre, Domínguez estaba sentado en la cama, erecto, con los pies metidos 
debajo del cuerpo, y uno tenía la impresión no de visitar a un enfermo, sino más bien de ser 
recibido por un raja o por un sacerdote. A veces, cuando tenía mucha fiebre, el sudor le 
corría  por  la  cara,  pero  no  perdía  nunca  la  lucidez  del  pensamiento.  Era  como  si  su 
enfermedad siguiera su curso en el cuerpo de otra persona. La dueña de la pensión le dejaba 
siempre  una  jarra  de  jugo de  limas  junto  a  la  cama,  pero nunca  lo  vi  beber;  quizá  le 
pareciera que beber implicaba reconocer que la sed era suya, que era su propio cuerpo el 
que sufría.

        Recuerdo  especialmente  un  día;  en  esa  época  lo  visitaba  frecuentemente.  Había 
resuelto no preguntarle más cómo estaba, temiendo que esa pregunta pudiera parecerle un 
reproche,  y  era  siempre  él  quien  me  preguntaba,  con  gran  interés,  por  mi  salud,  y  se 
disculpaba por la molestia de las escaleras. Ese día, después de las preguntas de cortesía, 
me dijo:

        —Quisiera que hablara con un amigo mío. Tiene algo que contarle que tal vez pueda 
interesarle.

        —¿Sí?

        —He escrito su nombre, porque sé que para usted es difícil recordar un nombre chino. 



Por supuesto, no debe decírselo a nadie. Es dueño de un depósito de hierro viejo junto al 
Quai Mytho.

        —¿Es importante?

        —Podría ser.

        —¿No puede adelantarme una idea?

        —Prefiero que lo oiga directamente de él. Hay algo raro, pero no lo comprendo.

        El sudor le corría por la cara, y él lo dejaba correr como si las gotas estuvieran vivas, 
como si fueran sagradas; había en él mucho de hindú, y no habría sido capaz de hacer 
peligrar la vida de una mosca. Dijo:

        —¿Qué sabe de su amigo Pyle?

        —No mucho. Nuestros caminos se cruzan a veces, nada más. No le he visto desde la 
noche de Tanyin.

        —¿De qué se ocupa?

        —Trabaja en la Misión Económica, pero eso encubre una multitud de pecados. Creo 
que  se  interesa  por  la  industria  local;  supongo  que  tendrá  conexiones  con  industriales 
norteamericanos. No me agrada nada ver cómo alientan a los franceses a proseguir la lucha 
y al mismo tiempo les quitan los clientes.

        —Lo oí  hablar  el  otro  día,  en  una  fiesta  que  ofrecía  la  Legación  a  un  grupo  de 
diputados norteamericanos en jira. Lo habían encargado de explicarles la situación general.

        —Que Dios ayude a los pobres diputados —dije—; no hace seis meses que llegó al 
país.

        —Hablaba de las antiguas potencias coloniales, Inglaterra y Francia, y de cómo esos 
dos países no podían de ningún modo ganarse la confianza de los asiáticos. Por eso era el 
deber de Norteamérica intervenir, ya que tenía las manos limpias.

        —Honolulú, Puerto Rico —dije—, Nuevo México.

        —Luego  alguien  le  hizo  una  pregunta  de  cajón  sobre  las  posibilidades  de  este 
gobierno en su lucha con el Vietminh, y él contestó que sólo podría vencer una Tercera 
Fuerza. Que siempre se podía encontrar una Tercera Fuerza independiente del comunismo 
y libre  de las  manchas  del  colonialismo;  él  la  llamó una democracia  nacional;  bastaba 
encontrar un líder y mantenerlo apartado de las antiguas potencias coloniales.

        —Todo eso lo ha leído en York Harding —dije—. Lo leyó antes de venir a Indochina. 
Es lo que me dijo cuando llegó al país, se ve que no ha aprendido nada.

        —Tal vez encontró al líder que necesita —dijo Domínguez.

        —¿Y qué importa?
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        —No sé si importa. No sé qué anda haciendo. Pero será mejor que vaya a ver a mi 
amigo del Quai Mytho.

        Me fui a casa a dejar una nota para Fuong, y luego me dirigí hacia el puerto, cuando ya 
se ponía el sol. En el malecón, junto a los vapores y los navíos grises de guerra, se veían las 
mesitas y las sillas al aire libre; el fuego ardía, y las ollas hervían en las cocinitas portátiles. 
En el bulevar de la Somme los peluqueros trabajaban bajo los árboles, y los adivinos se 
sentaban en cuclillas contra los muros, con sus mazos de barajas sucias. En Cholón uno se 
encontraba en una ciudad distinta, donde el trabajo parecía comenzar, en vez de terminar, 
con la puesta del sol. Era como entrar en un decorado de pantomima: los largos carteles 
chinos y las luces brillantes y la multitud de extras lo arrastraban a uno hacia los bastidores, 
donde  de  pronto  todo  se  volvía  mucho  más  oscuro  y  más  silencioso.  Una  de  estas 
callejuelas laterales me condujo nuevamente hacia el malecón, junto a un amontonamiento 
de sampanes; los depósitos bostezaban en la sombra y no se veía un solo ser humano.

        Encontré el lugar con dificultad, y casi por casualidad; el portón estaba abierto, y se 
veían las extrañas formas picassianas del hierro viejo, a la luz de una lámpara decrépita: 
camas, bañeras, palas de fogón, capotas de automóviles, fajas de colores viejos donde daba 
la luz. Por un sendero estrecho abierto entre esos residuos me adelanté y llamé al señor 
Chou,  pero  no  obtuve  respuesta.  En  el  otro  extremo  apareció  una  escalera  que  subía, 
supuse,  a la casa del señor Chou; al  parecer  me habían dado la dirección de la  puerta 
trasera; seguramente Domínguez sabía lo que hacía. Hasta en la escalera había hierro viejo, 
pedazos que algún día podían llegar a ser útiles en esa casa que parecía un nido de cuervos. 
Al final de la escalera había un cuarto amplio, donde encontré a toda la familia, sentada o 
acostada, con un aire de campamento que en cualquier momento puede ser desalojado; en 
todas  partes  se  veían  tacitas  de  té  y  cantidades  de  caja  de  cartón  llenas  de  objetos 
imposibles  de identificar  y valijas  de fibra,  ya cerradas  con correas;  había  una anciana 
sentada en una gran cama, dos muchachos y dos chicas, una criatura que se arrastraba por el 
piso,  tres mujeres  con pantalones  pardos y chaquetas  de campesina  y dos viejos  en un 
rincón, con ropas chinas de seda azul, que jugaban almah-jong ; no se inmutaron cuando 
entré; jugaban rápidamente, identificando cada pieza por el tacto, con un rumor como el de 
los guijarros que la ola arrastra cuando se retira. Nadie me hizo caso, por otra parte; sólo un 
gato se subió de un salto a una caja de cartón, y un perro flaco me olió y se alejó.

        —¿Está el señor Chou? —pregunté.

        Dos de las mujeres menearon la cabeza;  nadie  me miraba,  sin embargo. Pero otra 
mujer enjuagó una taza y me la llenó de té, servido de una tetera que sacó de la caja forrada 
de seda donde se mantenía caliente. Me senté en el extremo de la cama, junto a la anciana, 
y una muchacha me trajo la taza; era como si la comunidad ya me hubiera absorbido, como 
al gato y al perro; quizá habían aparecido alguna vez tan fortuitamente como yo. El niñito 
se arrastró por el piso y me deshizo el nudo de los zapatos; nadie se lo reprochó, porque en 
el Oriente nadie regaña a los niños. De las paredes colgaban tres calendarios comerciales; 
cada  uno de  ellos  mostraba  la  figura  de  una  muchacha  con alegre  vestimenta  china  y 
mejillas notablemente rosadas. Había un gran espejo que decía misteriosamente: Café de la 
Paix; quizá había ido a parar por accidente entre el hierro viejo. Yo también sentía que 
había ido a parar allí por error.



        Bebí lentamente el amargo té verde, cambiando de mano la taza sin asa, a medida que 
el calor me quemaba los dedos, preguntándome cuánto tiempo debía quedarme en esa casa. 
Traté  una  vez  de inquirir  en  francés  cuándo volvería  el  señor  Chou,  pero ninguno me 
contestó; probablemente no habían entendido. Cuando vacié la taza, me la llenaron otra 
vez,  y  siguieron  con  sus  tareas;  una  mujer  planchaba,  una  muchacha  cosía,  los  dos 
muchachos  hacían  sus  deberes  de  escuela,  la  anciana  se  miraba  los  pies,  esos  pies 
minúsculos y comprimidos de la antigua China; y el perro vigilaba; el gato, todavía sobre 
las cajas de cartón.

        Empecé  a  comprender  cuánto  debía  trabajar  Domínguez  para  ganarse  su  mísero 
sueldo.

        Un chino extraordinariamente demacrado entró en el cuarto; parecía no ocupar ningún 
lugar; era como esos papeles impermeables que separan los bizcochos en las latas. Su único 
espesor palpable consistía en el pijama de franela a rayas.

        —¿El señor Chou? —pregunté.

        Me miró con los ojos indiferentes  del  fumador de opio:  las  mejillas  hundidas,  las 
muñecas escuálidas, los brazos de niña; muchos años y muchas pipas se habrían requerido 
para reducirlo a esas dimensiones. Le dije:

        —Mi amigo, el señor Domínguez, me dijo que usted tenía algo que mostrarme. ¿Es 
usted efectivamente el señor Chou?

        —¡Oh, sí! —dijo—, soy el señor Chou.

        Y me señaló cortésmente que volviera a sentarme. Advertí que el propósito de mi vista 
se había perdido ya en algún recoveco de los humosos corredores de su cráneo. ¿No quería 
una taza de té? Mi visita le honraba sobremanera. Volvieron a enjuagar otra taza, echando 
el contenido al suelo, y me la colocaron entre las manos, como un carbón encendido; era la 
ordalía por el té. Hice un comentario sobre la magnitud de la familia del señor Chou.

        Miró en torno con débil sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido considerarla 
desde ese punto de vista.

        —Mi madre —dijo—, mi mujer, mi hermana, mi tío, mi hermano, mis hijos, los hijos 
de mi tía.

        La criaturita se había alejado, rodando, de mis pies, y yacía de espaldas, pateando y 
haciendo ruidos con la garganta. ¿Quiénes serían los padres? Nadie parecía bastante joven 
ni bastante adulto para haber producido ese niño.

        —El señor Domínguez me dijo que era algo importante —le expliqué.

        —¡Ah, el señor Domínguez! Espero que el señor Domínguez esté bien de salud.

        —Ha tenido un poco de fiebre.

        —Es una época mala del año.
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        Me parecía dudoso que recordara siquiera quién era el señor Domínguez. Empezó a 
toser, y bajo la chaqueta del pijama, donde faltaban dos botones, la piel tendida vibraba 
como un tambor africano.

        —Usted también tendría que hacerse ver por un médico —le dije.

        Había entrado otra persona sin que yo lo advirtiera. Era un joven pulcramente vestido 
a la europea, que dijo en inglés:

        —El señor Chou tiene un solo pulmón.

        —Lo siento mucho...

        —Fuma ciento cincuenta pipas por día.

        —Parece demasiado.

        —El médico dice que no puede hacerle bien, pero el señor Chou se siente mucho más 
contento cuando fuma.

        Expresé mi comprensión con un gruñido.

        —Si me permite presentarme, soy el gerente del señor Chou.

        —Yo me llamo Fowler. Me manda el señor Domínguez. Dijo que el señor Chou tenía 
algo que decirme.

        —La memoria del señor Chou ya no es lo que era. ¿Quiere tomar una taza de té?

        —Gracias, he tomado tres tazas.

        Parecían preguntas y respuestas de un libro de frases hechas.

        El gerente del señor Chou me sacó la taza de la mano y se la tendió a una de las 
muchachas, que después de echar al suelo el fondo de la taza volvió a llenarla.

        —No es bastante fuerte —dijo el joven.

        Tomó la taza,  probó el  té,  la enjuagó cuidadosamente y volvió a llenarla  con otra 
tetera.

        —¿Así está mejor? —preguntó.

        —Mucho mejor.

        El  señor Chou carraspeó,  pero solamente  para preparar  una inmensa escupida que 
lanzó dentro de una salivadera de lata decorada con flores rosadas. El niñito daba tumbos 
entre los restos de té del piso, y el gato saltó de una caja de cartón a una valija.

        —Quizá convendría que usted hablara conmigo directamente —dijo el joven— . Me 
llamo Heng.



        —Si tuviera la bondad de decirme...

        —Mejor será que bajemos al depósito —dijo el señor Heng—. Allí estaremos más 
tranquilos.

        Tendí la mano al señor Chou; éste la dejó reposar un momento entre las palmas de las 
suyas, con una mirada de asombro; luego miró por toda la habitación llena de gente, como 
tratando de ubicarme. El ruido de guijarros rodantes se alejó a medida que bajábamos la 
escalera. El señor Heng dijo:

        —Cuidado. Falta el último escalón.

        Y encendió una linterna para guiarme.

        Estábamos nuevamente entre las camas y las bañeras; el señor Heng me condujo por 
un pasillo lateral. Después de dar unos veinte pasos, se detuvo y alumbró con la linterna un 
tamborcito de hierro. Dijo:

        —¿Ve eso?

        —¿Qué tiene?

        Lo hizo girar y me mostró la marca de fábrica: Diolaction.

        —Sigo sin saber qué es.

        —Me llegaron dos de estos tambores al depósito —contestó—. Habían sido recogidos 
con otros residuos en el garaje del señor Fan Van Muoi. ¿Lo conoce?

        —No; creo que no.

        —Su mujer es parienta del general Thé.

        —Sigo sin comprender...

        —¿Sabe lo que es esto? —me preguntó Heng, agachándose y levantando un objeto 
cóncavo y largo, como un tallo de apio, que brillaba con un destello cromado a la luz de la 
linterna.

        —Podría ser una instalación sanitaria, de cuarto de baño.

        —Es un molde —dijo Heng.

        Era  evidentemente  una  persona  que  se  complacía  fatigosamente  en  proporcionar 
instrucción a sus oyentes. Calló para subrayar nuevamente mi ignorancia. Luego dijo:

        —¿Comprende lo que quiere decir un molde?

        —Oh, sí, por supuesto, pero sigo sin comprender...

        —Este  molde  fue  fabricado  en  los  Estados  Unidos.  Diolaction  es  una  marca 
norteamericana. ¿Empieza a comprender?
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        —Francamente, no.

        —Hay una falla en este molde. Por eso lo tiraron. Pero no hubieran debido tirarlo con 
el  hierro viejo,  ni  tampoco el  tambor.  Fue un error.  El  gerente  del  señor Muoi  vino a 
buscarlo personalmente. No pude encontrar el molde, pero le permití que se llevara el otro 
tambor.  Le  dije  que  no  tenía  otro,  y  él  me  dijo  que  lo  necesitaba  para  guardar  unos 
productos  químicos  en  él.  Por  supuesto,  no  me  pidió  el  molde,  habría  sido  confesar 
demasiado, pero registró todo cuidadosamente. El señor Muoi en persona fue más tarde a la 
Legación norteamericana y pidió hablar con el señor Pyle.

        —Parece tener usted todo un servicio secreto —dije.

        Seguía sin imaginarme qué quería decir todo esto.

        —Le pedí al señor Chou que se pusiera en contacto con el señor Domínguez.

        —Quiere decir  que ustedes han comprobado la existencia  de cierta  conexión entre 
Pyle  y  el  general  —dije—.  Una  conexión  muy  endeble.  De  todos  modos,  no  es  una 
novedad. Aquí todos se dedican al servicio secreto.

        El señor Heng golpeó con el talón el tambor de hierro negro, y el sonido repercutió 
entre los elásticos viejos. Dijo:

        —Señor  Fowler,  usted  es  inglés.  Usted  es  neutral.  Usted  ha  sido  justo  con todos 
nosotros.  Usted  es  capaz  de  comprender  que  algunos  de  nosotros  sientan  una  fuerte 
inclinación por uno o por otro bando.

        —Si quiere darme a entender —dije— que usted es comunista o del Vietminh, no se 
preocupe. No me escandaliza. No tengo ninguna afiliación política.

        —Si algo desagradable ocurriera aquí en Saigón, nos echarían la culpa a nosotros. Mi 
comité desearía que usted considerara las cosas imparcialmente. Por eso le hemos mostrado 
esto y esto.

        —¿Qué es el Diolaction? —le pregunté—. Parecería ser leche condensada.

        —Tiene  algo  en  común  con  la  leche  —dijo  Heng,  iluminando  con  la  linterna  el 
interior del tambor.

        En el fondo, como un depósito de tierra, se veía un poco de polvo blancuzco.

        —Es uno de los materiales plásticos norteamericanos —dijo.

        —Se rumoreaba que Pyle importa material plástico para juguetes.

        Levanté el molde y lo miré. Traté de adivinar mentalmente su forma. No era así como 
se vería el objeto moldeado; ésta era su imagen en el espejo, invertida.

        —No para juguetes —dijo Heng.

        —Es como un trozo de caña de pescar.



        —La forma es insólita.

        —No alcanzo a comprender para qué sirve.

        El señor Heng se volvió para irse.

        —Sólo deseo que usted recuerde lo que ha visto —dijo, alejándose entre las sombras 
del depósito—. Quizá algún día tenga que escribir sobre esto. Pero no debe decir que vio 
aquí el tambor.

        —¿Ni el molde? —pregunté.

        —Especialmente el molde.

 

3

 

        No es fácil encontrarse por primera vez con la persona que nos ha —como se suele 
decir— salvado la vida. No había vuelto a ver a Pyle durante mi estadía en el hospital de la 
Legión,  y su ausencia  y  su silencio,  fáciles  de explicar  (porque era  más sensible  a  las 
situaciones incómodas que yo), a veces me preocupaban sin razón, de modo que por la 
noche, antes de dormirme calmado por el somnífero, me lo imaginaba subiendo la escalera 
de mi casa, golpeando mi puerta, durmiendo en mi cama. En ese sentido había sido injusto 
con él, y de ese modo había agregado una sensación de culpa a mi otra obligación, más 
formal. Y además, supongo que sentía vergüenza por la carta que le había escrito. (¿Qué 
distantes antepasados me habrían legado esta estúpida conciencia? Seguramente no eran 
presa de sus remordimientos cuando violaban y mataban en su mundo paleolítico.)

        A veces me preguntaba: ¿Tendré que invitar a cenar a mi salvador, o debo sugerirle 
que nos encontremos para tomar algo en el bar del Continental? Era un problema social 
insólito, que quizá dependiera del valor que cada uno atribuye a su vida. ¿Una comida y 
una botella de vino, o un whisky doble? Esto me preocupó durante algunos días, hasta que 
el mismo Pyle resolvió el problema, presentándose en casa y llamándome a gritos a través 
de la puerta cerrada. Esa tarde hacía mucho calor, y yo dormía la siesta, exhausto por el 
esfuerzo que había hecho esa mañana para cumplir mis obligaciones a pesar de la renquera; 
por eso no oí cuando llamó.

        —Thomas, Thomas.

        El llamado penetró en mi sueño; creía avanzar por un largo camino vacío, buscando 
una esquina que no llegaba nunca. El camino se extendía como la cinta de una máquina, 
con una uniformidad que nada habría alterado, si esa voz no hubiera llegado hasta él; al 
principio era una voz que gritaba de dolor en una torre, y luego, de pronto, una voz que me 
hablaba a mí personalmente:

        —Thomas, Thomas.
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        —Vete, Pyle —dije con voz inaudible—. No te acerques. No quiero que me salves.

        —Thomas.

        Golpeaba  la  puerta,  pero  yo  me hacía  el  muerto,  como si  todavía  estuviera  en el 
arrozal y él fuera un enemigo. De pronto advertí que los golpes habían cesado, que alguien 
hablaba  afuera  en voz  baja  y  que  alguien  contestaba.  Los  susurros  son  peligrosos.  No 
distinguía quiénes eran los que hablaban.  Me levanté con cuidado de la cama y con la 
ayuda del bastón llegué hasta la puerta de la otra habitación. Quizá no me había movido 
demasiado despacio y me habían oído, porque afuera sólo crecía el silencio. El silencio, 
como una planta que estira sus zarcillos; parecía crecer debajo de la puerta y extender sus 
hojas  por  la  habitación  donde  yo  me  encontraba.  Un  silencio  que  no  me  gustaba;  lo 
desgarré, abriendo la puerta de golpe. Fuong estaba en el corredor, y Pyle tenía las manos 
apoyadas sobre sus hombros; la actitud podía corresponder a la separación después de un 
beso.

        —¿Qué hacen? —pregunté—. Entren, entren.

        —No conseguía que me oyeras —dijo Pyle.

        —Al principio estaba durmiendo, y después no quería que me molestaran. Pero ya me 
has molestado, de modo que puedes entrar.

        Y a Fuong le pregunté en francés:

        —¿Dónde lo encontraste?

        —Aquí. En el corredor —dijo—. Lo oí golpear, y subí corriendo para hacerlo entrar.

        —Siéntate —le dije a Pyle—. ¿Quieres tomar un poco de café?

        —No; y no quiero tampoco sentarme, Thomas.

        —Yo, sí. Se me cansa la pierna. ¿Recibiste mi carta?

        —Sí. Ojalá no la hubieras escrito.

        —¿Por qué?

        —Porque es una pura mentira. Yo confiaba en ti, Thomas.

        —No debes confiar en nadie cuando hay una mujer de por medio.

        —Pues,  entonces,  no  confíes  más  en  mí,  después  de  esto.  Pienso  venir  aquí  a 
escondidas cuando salgas de la casa; pienso mandar cartas con sobres escritos a máquina. 
Tal vez esté por fin abriendo los ojos, Thomas, aprendiendo a ser hombre.

        Pero en su voz había lágrimas, y parecía más joven que nunca.

        —¿No podías haber ganado sin mentir? —agregó.

        —No. Esto es lo que se llama duplicidad europea, Pyle. Tenemos que compensar de 



algún modo nuestra falta de materias primas. Sin embargo, debo de haber sido bastante 
torpe. ¿Cómo descubriste las mentiras?

        —Fue su hermana —dijo—. Ahora trabaja para Joe. Acabo de verla. Sabe que te han 
mandado llamar de Inglaterra.

        —¡Oh!, si es por eso —dije con alivio—, Fuong también lo sabe.

        —¿Y la carta de tu mujer? ¿También sabe Fuong lo que decía? Su hermana la vio.

        —¿Cómo?

        —Vino aquí a visitar a Fuong cuando tú habías salido ayer, y Fuong se la mostró. No 
puedes engañarla. Sabe inglés.

        —Comprendo.

        No había  razón para enfadarse con nadie;  era  tan obvio que el  culpable  era  yo,  y 
Fuong probablemente había mostrado la carta como una especie de jactancia, no porque 
desconfiara.

        —¿Y tú sabías todo esto anoche? —le pregunté a Fuong.

        —Sí.

        —Ya me pareció que estabas muy callada —y le toqué el brazo—. Pudiste estar hecha 
una furia, pero eres siempre Fuong, no eres una furia.

        —Tenía que pensar —dijo.

        Recordé  que  al  despertarme  de  noche  había  advertido,  por  la  irregularidad  de  su 
respiración, que no dormía. Había tendido el brazo hacia ella y le había preguntado si tenía 
pesadillas. Durante sus primeros tiempos en la rué Catinat solía sufrir de pesadillas; pero 
anoche había meneado la cabeza ante mi pregunta; me daba la espalda, y yo había movido 
la pierna hacia las suyas; era el primer paso en la fórmula del amor. Ni siquiera después 
había advertido nada extraño.

        —¿Puedes explicarme, Thomas, por qué...?

        —Supongo que es suficientemente comprensible. Quise retenerla a mi lado.

        —¿Aunque ella tuviera que pagar las consecuencias?

        —Por supuesto.

        —Eso no es amor.

        —Quizá no sea tu manera de amar, Pyle.

        —Quiero protegerla.

        —Yo, no. No necesita protección. La quiero a mi lado, la quiero en mi cama.
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        —¿Contra su voluntad?

        —No se quedaría contra su voluntad, Pyle.

        —Después de esto no puede amarte más.

        Sus ideas eran así de simples. Me volví para mirar dónde estaba Fuong. Había pasado 
al dormitorio y estaba estirando la colcha de la cama que yo había desarreglado; luego tomó 
uno  de  sus  libros  ilustrados  de  un  estante  y  se  sentó  en  la  cama,  como  si  nuestra 
conversación no le concerniera en nada. Desde lejos yo distinguía cuál era el libro: era una 
colección  de  fotografías  en  colores,  una  especie  de  biografía  pictórica  de  la  reina  de 
Inglaterra. Se veía, al revés, la carroza real, que se dirigía a Westminster.

        —Amor es una palabra occidental —dije—. La usamos por razones sentimentales o 
para disimular nuestra obsesión por una mujer. Esta gente no sufre obsesiones. Te vas a 
lastimar, Pyle, si no tienes cuidado.

        —Si no fuera por esa pierna, te habría matado a golpes.

        —Tienes más bien que darme las gracias..., y a la hermana de Fuong, naturalmente. 
Ahora puedes seguir adelante sin mayores escrúpulos..., y en cierto sentido eres bastante 
escrupuloso, ¿no es verdad?, cuando no se trata de material plástico.

        —¿Material plástico?

        —Por Dios, espero que sepas en qué te estás metiendo con ese material plástico. ¡Oh!, 
ya sé que tus intenciones son buenas; siempre lo son.

        Parecía intrigado y lleno de sospecha. Proseguí:

        —A veces desearía que tuvieras unas cuantas malas intenciones, para que entendieras 
un poco más a los seres humanos. Y eso se aplica a tu país también, Pyle.

        —Quiero ofrecerle una vida decente. Esta casa... hiede.

        —Disimulamos el mal olor con barritas de incienso. Supongo que le ofrecerás una 
nevera eléctrica y un automóvil para ella sola y el aparato más moderno de televisión y...

        —Y varios hijos —dijo.

        —Jóvenes y despiertos ciudadanos norteamericanos dispuestos a declarar contra toda 
actividad antipatriótica.

        —¿Y qué le ofreces tú? No pensabas llevártela a tu país.

        —No. No soy tan cruel. A menos que pueda comprarle el pasaje de regreso.

        —Quieres conservarla como una concubina cómoda hasta el día de tu partida.

        —Es un ser humano, Pyle. Es capaz de decidir por su cuenta.

        —Bajo la influencia de tus mentiras. Y, además, una criatura.



        —No  es  ninguna  criatura.  Tiene  una  fortaleza  que  tú  no  podrás  jamás  alcanzar. 
¿Conoces ese tipo de acabado que no se puede rayar? Así es Fuong. Es capaz de sobrevivir 
a diez de nosotros. Envejecerá, nada más. Padecerá partos y hambre y frío y reumatismo, 
pero no padecerá nunca como nosotros por una idea, una obsesión; no se rayará, se irá 
solamente consumiendo.

        Pero en el mismo momento en que pronunciaba mi discurso y la observaba dar vuelta 
a la página (una fotografía de la familia real con la princesa Ana), tenía conciencia de estar 
inventándole un carácter, así como se lo inventaba Pyle. Uno no llega nunca a conocer a 
otro ser humano; yo no podía asegurar realmente que no sintiera tantos temores como todos 
nosotros; le faltaba la posibilidad de expresión, nada más. Y recordé ese primer año, tan 
doloroso, cuando trataba apasionadamente de comprenderla, cuando le suplicaba que me 
dijera qué pensaba, y la asustaba con mi ira irracional ante sus silencios. Hasta mi deseo 
había  sido  un  arma,  como  si  al  hundir  nuestra  espada  en  el  vientre  de  la  víctima  la 
obligáramos a perder la reserva y finalmente a hablar.

        —Ya has hablado bastante  —le dije  a  Pyle—. Ya sabes  todo lo  que debes  saber. 
Ahora vete, por favor.

        —Fuong —llamó Pyle.

        —¿Monsieur Pyle? —preguntó ella, alzando la vista de su atento escrutinio del castillo 
de Windsor.

        En ese momento su formalidad resultaba cómica y tranquilizadora.

        —Te ha engañado.

        —Je ne comprend pas.

        —Oh, vete de una vez —dije—. Vete con tu Tercera Fuerza y tu York Harding y el 
papel de la democracia. Vete de aquí, vete a jugar con tus materiales plásticos.

        Más adelante tuve que reconocer que había obedecido mis órdenes al pie de la letra.
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TERCERA PARTE

 

 

 

CAPÍTULO PRIMERO
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        Ya habían pasado casi dos semanas desde la muerte de Pyle cuando volví a ver a 
Vigot. Yo iba por el bulevar Charner; de pronto oí que me llamaba desde el Club. Era el 
restaurante favorito, en esos días, de los funcionarios de la Súreté; como una especie de 
desafío a los que los odiaban, solían almorzar y tomar sus copas en la planta baja, mientras 
el público en general se refugiaba en el primer piso, fuera del alcance de las granadas de los 
guerrilleros. Me senté a su lado y me hizo traer un vermut al cassis.

        —¿Lo jugamos?

        —Si quiere  —le contesté,  sacando mis  dados  para  el  juego ritual  del  Quatre  cent 
vingt-et-un.

        ¡Cómo me recuerdan los años de guerra en Indochina ese número del juego y el mero 
hecho de ver dados! En cualquier parte del mundo en que esté, cuando veo dos hombres 
que  juegan a  los  dados  regreso  mentalmente  a  las  calles  de  Hanoi  o  de  Saigón,  a  los 
edificios bombardeados de Fat Diem; vuelvo a ver a los paracaidistas,  protegidos como 
orugas por sus extraños dibujos, que patrullan los canales; oigo el estrépito de los morteros 
que se acercan, y tal vez veo a una criatura muerta.

        —Sans vaseline—dijo Vigot, tirando un cuatro-dos-uno.

        Empujó hacia mí el último fósforo. La jerga sexual de este juego era habitual entre los 
hombres de la Súreté; quizá el mismo Vigot la había inventado, y sus subalternos la habían 
adoptado, sin adoptar, sin embargo, a Pascal.

        —Sous-lieutenant.

        Cada partido que uno perdía, ascendía un grado; se jugaba hasta que uno de los dos 
llegaba a ser capitán o comandante. Ganó también el segundo partido, y mientras contaba 
los fósforos, me dijo:

        —Hemos encontrado el perro de Pyle.



        —¿Sí?

        —Supongo que se habrá negado a abandonar el cadáver. Sea como sea, lo degollaron. 
Estaba en el barro, a unos cincuenta metros de distancia. Tal vez consiguió arrastrarse hasta 
allí.

        —¿Sigue todavía interesado en el asunto?

        —El ministro norteamericano persiste en fastidiarnos. Gracias a Dios, no nos dan tanto 
trabajo cuando matan a un francés. Pero es claro, esos casos no tienen el valor de la rareza.

        Jugamos para repartirnos los fósforos, y luego empezó el verdadero partido. ¡Con qué 
rapidez mágica Vigot conseguía tirar un cuatro-dos-uno! Redujo el número de sus fósforos 
a tres, y yo tiré tan bien los dados que saqué el punto más bajo posible.

        —Nanette —dijo Vigot, pasándome dos fósforos.

        Cuando se deshizo del último fósforo, dijo:

        —Capitaine.

        Llamé al camarero para seguir bebiendo.

        —¿Alguien consigue ganarle alguna vez? —le pregunté.

        —No muy a menudo. ¿Quiere el desquite?

        —Otro día. Qué buen pequero podría ser usted, Vigot. ¿Practica algún otro juego de 
azar?

        Sonrió dolorosamente, y no sé por qué pensé en esa joven rubia, su mujer, que según 
se decía lo traicionaba con sus subalternos.

        —Oh, bueno —dijo—, siempre queda el más importante.

        —¿El más importante?

        —«Pesemos la pérdida y la ganancia —citó— al apostar que Dios existe, estimemos 
las dos probabilidades. Si uno gana, gana todo; si pierde, no pierde nada.»

        Le contesté con otra cita de Pascal; era la única que recordaba de ese filósofo:

        —«Tanto el que elige cruz como el que elige cara se equivocan. Los dos se equivocan. 
El verdadero camino consiste en no apostar.»

        —«Sí, pero hay que apostar. No es optativo. Uno ya está embarcado.» Usted no se 
atiene a sus propios principios, Fowler. Usted vive engagé , como todos nosotros.

        —No en lo que se refiere a la religión.

        —No hablaba de religión. Para decir la verdad —dijo—, pensaba en el perro de Pyle.
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        —¡Oh!

        —¿Recuerda  lo  que  me  dijo...,  que  buscara  pruebas  en  las  patas  del  perro,  que 
analizara el polvo, etcétera?

        —Y usted me contestó que no era ni Maigret ni Lecoq.

        —En realidad,  no estuve  tan  mal,  después  de  todo —dijo—. Pyle  se  llevaba  casi 
siempre el perro consigo cuando salía, ¿no es cierto?

        —Supongo que sí.

        —¿Era demasiado valioso para dejarlo solo?

        —Habría sido un poco peligroso para el perro. En este país se comen los perros de ese 
tipo, ¿no es cierto?

        Empezó a guardarse los dados en el bolsillo.

        —Mis dados, Vigot.

        —¡Oh, disculpe! Estaba pensando...

        —¿Por qué dijo que yo estaba engagé ?

        —¿Cuándo vio por última vez al perro de Pyle, Fowler?

        —Qué sé yo. No apunto en una libreta mis encuentros con perros.

        —¿Cuándo piensa volver a Inglaterra?

        —No sé exactamente. No me gusta nunca proporcionar información a la policía. Les 
evita complicaciones.

        —Me gustaría..., esta noche..., pasar por su casa a visitarlo. ¿A las diez? Si está solo.

        —Le diré a Fuong que se vaya al cine.

        —¿Ya se arregló otra vez su situación... con ella?

        —Sí.

        —Es raro. Tengo la impresión de que usted se siente más bien..., bueno..., desdichado.

        —Sin duda hay muchos motivos posibles para sentirse desdichado, Vigot —dije. Y 
agregué bruscamente—: Usted ha de saberlo.

        —¿Yo?

        —Tampoco usted es un hombre feliz.

        —¡Oh, yo no tengo por qué quejarme! «Una casa en ruinas no es desdichada.»



        —¿De dónde es eso?

        —Otra vez Pascal. Es un argumento para enorgullecerse de la desdicha. «Un árbol no 
es desdichado.»

        —¿Qué lo indujo a ser policía, Vigot?

        —Una cantidad de razones. La necesidad de ganarme la vida, la curiosidad que me 
inspira la gente, y..., bueno, también eso: cierta admiración por Gaboriau.

        —Quizá hubiera debido ser cura.

        —No leí  a  los  escritores  que  podían  inducirme  en  esa  dirección...  cuando  era  el 
momento adecuado.

        —Sigue sospechando, ¿no es cierto?, que estoy complicado.

        Se levantó y bebió lo que le quedaba en el vaso.

        —Me gustaría hablar con usted, nada más.

        Después  de  su  partida  pensé  que  me  había  mirado  con  cierta  compasión;  como 
miramos  a  un  prisionero  que  cumple  una  condena  perpetua  y  de  cuya  captura  somos 
responsables.
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        Realmente había sido castigado. Como si Pyle, al irse del departamento, me hubiera 
sentenciado  a  tantas  semanas  de  incertidumbre.  Cada  vez  que  volvía  a  casa  sentía  la 
expectativa del desastre. A veces Fuong no estaba, y me resultaba imposible empezar el 
menor  trabajo  antes  de  su  regreso,  porque  todo  el  tiempo  me  preguntaba  si  volvería. 
Inquiría adonde había ido (tratando de evitar en mi voz toda ansiedad o sospecha),  y a 
veces me contestaba que había ido al mercado o de compras, y me presentaba las pruebas 
correspondientes (hasta la facilidad con que confirmaba sus palabras me parecía  en ese 
período artificiosa), y a veces era el cine, y allí tenía el trozo del billete de entrada para 
demostrarlo,  y  a  veces  había  ido  a  casa  de  su  hermana;  yo  sospechaba  que  allí  se 
encontraba con Pyle. En esos días le hacía el amor salvajemente, como si la odiara, pero lo 
que odiaba era el porvenir. La soledad se echaba en mi cama, y de noche me abrazaba a la 
soledad. Fuong no había cambiado; seguía haciéndome la comida, preparándome las pipas, 
ofreciéndome suave y gentilmente su cuerpo para el placer (pero ya no era un placer), y así 
como en los primeros tiempos había codiciado su mente, ahora también anhelaba leer sus 
pensamientos, pero estaban siempre escondidos en ese idioma que yo no podía hablar. No 
quería interrogarla. No quería obligarla a mentir (mientras no me dijera ninguna mentira 
abiertamente,  podía  seguir  creyendo  que  nos  llevábamos  como  nos  habíamos  llevado 
siempre), pero de pronto mi ansiedad tomaba la palabra y decía:
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        —¿Cuándo viste a Pyle por última vez?

        Ella titubeaba..., ¿o sería que realmente trataba de recordar?

        —Cuando vino aquí —contestaba.

        Empecé, casi inconscientemente, a denigrar todo lo norteamericano. Mi conversación 
estaba llena de comentarios sobre la pobreza de la literatura norteamericana, los escándalos 
de la política norteamericana, la bestialidad de los niños norteamericanos. Como si fuera 
una nación, y no un hombre, la que me la quitaba. Nada de lo que podían hacer los Estados 
Unidos me parecía bien. Me volví un fastidioso, con ese tema de los Estados Unidos, aun 
entre mis amigos franceses que no tenían ninguna dificultad en compartir mis antipatías. 
Como si me hubieran traicionado, pero un enemigo no puede traicionamos.

        Fue  justamente  en  esa  época  cuando  ocurrió  el  incidente  de  las  bombas  de  las 
bicicletas.  Cuando volvía  del  bar  Imperial  al  apartamento,  vacío  en  ese  momento  (¿se 
habría ido al cine o a casa de la hermana?), encontré una nota que me habían metido por 
debajo de la puerta. Era de Domínguez. Se disculpaba de seguir todavía enfermo, y me 
rogaba que estuviera a las diez y media de la mañana del día siguiente frente a la gran 
tienda de la esquina del bulevar Charner. Me escribía a pedido del señor Chou, pero me 
pareció mucho más probable que fuera Heng el que requería mi presencia.

        El incidente, tal como ocurrió, apenas merecía un párrafo, y por otra parte, un párrafo 
más bien en broma. No tenía ninguna relación con la triste y pesada guerra del Norte, con 
esos  canales  de  Fat  Diem abarrotados  de  cadáveres  grises  de  estar  en  el  agua,  con  el 
martilleo de los morteros, ni con el resplandor blanco del napalm. Hacía un cuarto de hora 
que esperaba, junto a un puesto de flores, cuando apareció un camión lleno de policías, y 
frenó estrepitosamente, haciendo chillar las gomas. El camión venía del cuartel general de 
la  Súreté,  en  la  rué  Catinat;  los  hombres  bajaron  y  corrieron  hacia  el  negocio,  como 
cargando  sobre  una  multitud;  pero  no  había  ninguna  multitud,  solamente  una  espesa 
empalizada de bicicletas. Todo gran edificio de Saigón está rodeado de bicicletas; ninguna 
ciudad  universitaria  de  Occidente  contiene  tantos  dueños  de  bicicleta.  Antes  de  darme 
tiempo de ajustar la cámara fotográfica, el acto cómico e inexplicable había ocurrido. La 
policía se había abierto paso entre las bicicletas y había emergido con tres de ellas, que 
llevaron en alto sobre la cabeza al medio del bulevar, para arrojarlas en la fuente decorativa 
del centro. Antes de que pudiera interceptar siquiera a uno de ellos, habían vuelto a subir al 
camión y se alejaba velozmente por el bulevar Bonnard.

        —Opération Bicyclette—dijo una voz.

        Era el señor Heng.

        —¿Qué pasa? —pregunté—. ¿Un ejercicio de práctica? ¿Para qué?

        —Espere un momentito —dijo el señor Heng.

        Unos cuantos ociosos empezaron a acercarse a la fuente, donde sobresalía una rueda 
como una boya que avisa a los barcos la conveniencia de eludir los restos de un naufragio 
bajo las aguas; un policía cruzó la calle, gritando y agitando las manos.



        —Vayamos a ver —dije.

        —Mejor que no —dijo Heng—, examinando su reloj.

        El reloj marcaba las once y cuatro minutos.

        —Está adelantado —le dije.

        —Siempre adelanta.

        Y en ese momento  la  fuente  estalló  en medio  de  la  calzada.  Un trozo  de cornisa 
decorativa dio contra una vidriera, y el vidrio se deshizo como el agua en una brillante 
cascada. Ninguno resultó herido. Nos sacudimos el agua y el vidrio de las ropas. La rueda 
de una bicicleta zumbaba como un trompo en medio de la calzada; luego vaciló y se aplastó 
sobre el suelo.

        —Deben de ser exactamente las once —dijo Heng.

        —¿Qué diablos...?

        —Me imaginé que le interesaría —dijo Heng. Espero que le haya interesado.

        —¿No quiere venir a tomar algo?

        —No, discúlpeme. Tengo que volver a casa del señor Chou, pero antes permita que le 
muestre algo.

        Me llevó hasta el estacionamiento de bicicletas y abrió el candado de la suya.

        —Fíjese bien.

        —Es una Raleigh —dije.

        —No, fíjese en el inflador. ¿No le recuerda nada?

        Sonrió, con aire superior, ante mi incomprensión, y se puso en movimiento. Se alejó 
pedaleando hacia Cholon, hacia el depósito de hierro viejo; en cierto momento se volvió y 
me saludó con la mano. En la Súreté, adonde acudí en busca de información, comprendí lo 
que había querido decirme. El molde que yo había visto en su depósito tenía la forma de 
una semisección del inflador de bicicleta. Por todo Saigón, esa mañana, los más inocentes 
infladores de bicicleta habían resultado ser bombas de material plástico, y habían estallado 
a  las  once,  salvo  donde la  policía,  movida  por  informes  que  a  mi  entender  debían  de 
provenir del señor Heng, había logrado anticiparse a las explosiones. Era realmente trivial: 
diez estallidos, seis personas levemente heridas, y Dios sabe cuántas bicicletas arruinadas. 
Mis colegas,  salvo el  corresponsal del  Extreme Orient,  que lo llamó un «escándalo»— 
sabían que solamente les dejarían publicar la noticia  en sus respectivos periódicos si la 
encaraban como una broma. «Bombas de bicicleta» era un buen título. Todos echaron la 
culpa a los comunistas. Yo fui el único que dijo que las bombas eran una demostración de 
parte del general Thé, y en el periódico me cambiaron la información. El general Thé no 
interesaba. No podían gastar espacio en identificarlo. Mandé un mensaje de condolencias al 
señor Heng por intermedio de Domínguez; había hecho lo que podía. Heng me envió una 
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cortés respuesta verbal. Me pareció en ese momento que él —o su comité de vietminesesse 
había  mostrado  excesivamente  sensitivo,  porque  nadie  reprochaba  demasiado  a  los 
comunistas lo ocurrido. En realidad, si algo podía inducir a ese extremo, el hecho debía 
darles más bien cierta  reputación de humoristas.  «¿Qué nueva locura se les ocurrirá?», 
decía la gente en las reuniones, y todo el absurdo asunto quedó simbolizado, para mí, por 
una rueda de bicicleta que giraba alegremente como un trompo en medio del bulevar. No 
mencioné nunca a Pyle lo que había oído decir de sus relaciones con el general Thé. Que 
siguiera jugando inocentemente con su material plástico; así no pensaría tanto en Fuong. De 
todos modos, una noche que pasé por la vecindad, como no tenía nada mejor que hacer, 
pasé a visitar el garaje del señor Munoi.

        Era un local pequeño y revuelto, no muy distinto en realidad de un depósito de hierro 
viejo, sobre el bulevar de la Somme. En medio del local había un coche en reparación, con 
el capó abierto, como la boca del molde en yeso de algún animal prehistórico en un museo 
provinciano  que  nadie  visita  jamás.  No  creo  que  nadie  recordara  la  existencia  de  ese 
automóvil. El piso estaba cubierto de trozos de hierro y de cajas viejas; a los vietnameses 
no le gusta tirar nada a la basura, del mismo modo que un cocinero chino, al dividir un pato 
en siete platos distintos, es incapaz de dejar de lado ni siquiera una uña del animal. Me 
pregunté  cómo  era  posible  que  alguien  se  hubiera  deshecho  tan  pródigamente  de  los 
tanques vacíos y del molde rajado; quizá fuera un robo por parte de algún empleado que 
quería ganarse unas piastras, quizá alguien había sido sobornado por el ingenioso señor 
Heng.

        No se veía a nadie en el local, de modo que entré. Quizá, pensé, se mantengan alejados 
por  un  tiempo,  por  si  la  policía  decide  visitarlos.  Era  posible  que  Heng tuviera  cierta 
relación con la Súreté, pero aun así no resultaba muy probable que la policía interviniera. 
Era mejor, desde su punto de vista, que la gente siguiera creyendo en el origen comunista 
de las bombas.

        Aparte del coche y de los hierros viejos esparcidos sobre el piso de cemento, no había 
nada que ver. Era difícil imaginarse cómo podían haber fabricado las bombas en casa del 
señor Muoi. Tenía una idea muy vaga de cómo se convertía el polvo blanco, que había visto 
en  el  fondo del  tambor,  en  material  plástico;  pero  sin  duda  el  proceso  era  demasiado 
complejo para realizarlo allí, donde hasta los dos surtidores de gasolina de la calle parecían 
francamente abandonados. Me detuve en la entrada y miré hacia la calle. Bajo los árboles 
del centro de la avenida los peluqueros se entregaban a su labor; un trozo de espejo colgado 
de un tronco reflejaba el resplandor del sol. Pasó una muchacha trotando bajo su sombrero 
de molusco, con dos canastas en los extremos de un palo. El adivino sentado en cuclillas 
contra la pared de Simón Frères había encontrado por fin a un cliente: un viejo con una 
barbita mínima, como la de Ho Chi Minh, que lo contemplaba impasible barajar y volver 
las viejas cartas. ¿Qué futuro podía esperarlo que valiera una piastra? En el bulevar de la 
Somme uno vivía al aire libre; todos los vecinos sabían todo lo que se podía saber sobre el 
señor Muoi, pero la policía no poseía ninguna llave que le abriera la confianza de esa gente. 
A este nivel de vida, todo se sabía, pero uno no podía bajar a ese nivel como quien baja a la 
calzada. Recordé a las viejas que conversaban constantemente en el descanso de la escalera 
junto al cuarto de baño común; ellas también se enteraban de todo, pero no se podía saber 
lo que sabían.



        Volví al garaje y entré en una oficinita del fondo; se veía el acostumbrado calendario 
comercial en chino, un escritorio cubierto de papeles; listas de precios y una botella de cola 
junto a una máquina de escribir, algunos broches para papeles, una tetera y tres tazas y una 
cantidad de lápices sin punta, y por algún motivo desconocido una tarjeta postal, en blanco, 
de la torre Eiffel. York Harding podía escribir sus abstracciones gráficas sobre la Tercera 
Fuerza, pero esto era la Tercera Fuerza en realidad, cuando uno la veía de cerca; esto era la 
Cosa.  En  el  fondo  había  una  puerta  cerrada  con  llave,  pero  la  llave  estaba  sobre  el 
escritorio, entre los lápices. Abrí la puerta y entré.

        Me encontré  en un galponcito,  más o menos del  tamaño del  garaje.  Contenía  una 
máquina  que  a  primera  vista  parecía  una  jaula  de  barras  y  alambres,  provista  de 
innumerables  perchas  destinadas  a  algún  pájaro  adulto  sin  alas;  daba  la  impresión  de 
sostenerse con ataduras de trapos viejos, pero probablemente los trapos habían sido usados 
para limpiarla, cuando el señor Muoi y sus ayudantes abandonaron el garaje. Encontré la 
marca de fábrica; un manufacturero de Lyon, y un número de patente...,  ¿que patentaba 
qué? Enchufé la corriente, y la vieja máquina volvió a vivir; las barras tenían un fin, el 
aparato era como un viejo que reuniera sus últimas fuerzas vitales,  para golpear con el 
puño, para aplastar... Sí, era todavía una prensa, aunque dentro del mundo de las prensas 
debía de pertenecer a la era de los primeros gramófonos; supongo que en ese país, donde 
nada iba a parar a la basura y donde todo podía terminar algún día su carrera (recuerdo 
haber visto la antiquísima película El gran asalto ferroviario pasar como a tumbos por una 
pantalla, capaz todavía de entretener a un público, en una callejuela de Nam Dinh), esa 
prensa todavía servía.

        La  examiné  más  detalladamente;  conservaba  trazas  de  polvo  blanco.  Diolaction, 
pensé, algo en común con la leche. No quedaban rastros ni de tanques ni de molde. Volví a 
la oficina y al garaje. Sentí deseos de dar una palmada amistosa en el guardabarros al viejo 
automóvil; tal vez le tocara una larga espera todavía, pero también él, algún día... El señor 
Muoi y sus ayudantes se encontrarían probablemente, en ese momento, en alguna parte de 
los arrozales,  rumbo a la  montaña  sagrada,  donde el  general  Thé  se había  acuartelado. 
Cuando por fin alcé la voz y llamé:

        —¡Señor Muoi! —no me costó nada imaginarme lejos de ese garaje y del bulevar y de 
los peluqueros, nuevamente en los arrozales donde me había refugiado al volver de Tanyin
—. ¡Señor Muoi! —y me parecía ver a un hombre que volvía la cabeza entre los tallos de 
arroz.

        Volví a casa a pie; cuando llegué al rellano de la escalera las viejas estallaron en su 
cotorreo de alambrado, que me era tan incomprensible como la cháchara de las aves. Fuong 
no estaba en casa; solamente una nota, diciéndome que se había ido a casa de la hermana. 
Me eché en la cama —todavía me fatigaba fácilmente— y me quedé dormido. Cuando me 
desperté vi que la esfera luminosa de mi despertador marcaba la una y veinticinco; volví la 
cabeza, esperando encontrar a Fuong dormido a mi lado. Pero la almohada seguía tersa 
como antes.  Seguramente  había  cambiado  la  sábana  ese  mismo día,  porque  todavía  se 
sentía  el  frío  de la ropa limpia.  Me levanté  y abrí  el  cajón donde Fuong guardaba sus 
pañuelos de seda; no estaban. Me acerqué al estante: vi que el libro ilustrado sobre la vida 
de la familia real británica también había desaparecido. Se había llevado su dote consigo.
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        En el momento de la conmoción se sufre poco; el sufrimiento comenzó a eso de las 
tres de la madrugada, cuando empecé a planear la vida que de algún modo me quedaba por 
vivir y a evocar recuerdos para poder de algún modo eliminarlos. Los recuerdos felices son 
los peores; traté de rememorar los desdichados. Tenía práctica. Ya había vivido todo esto 
antes. Sabía que podía hacer lo que se requería, pero era mucho más viejo esta vez; sentí 
que me quedaban muy pocas energías para la reconstrucción.
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        Fui a la Legación norteamericana y pregunté por Pyle. Tuve que llenar un formulario 
en la entrada y entregárselo a un policía militar. Me dijo:

        —No ha puesto el motivo de su visita.

        —Él lo sabe —contesté.

        —Ah, ¿entonces ha sido citado?

        —Puede ponerlo así, si quiere.

        —Le parecerá una tontería, supongo, pero debemos tener tanto cuidado. Viene cada 
tipo más raro por aquí.

        —Así he oído decir.

        Se pasó la goma de mascar al otro lado de la boca y tomó el ascensor. Esperé. No tenía 
ni idea de lo que le diría a Pyle.  Era una escena que no había representado nunca con 
anterioridad. El policía regresó. Dijo como con rencor:

        —Puede subir. Oficina doce A. Primer piso.

        Cuando entré en la habitación vi que Pyle no estaba. Detrás del escritorio me recibió 
Joe, el agregado económico. Me era imposible recordar su apellido. La hermana de Fuong 
me observaba desde un escritorio de mecanógrafa. ¿Era triunfo eso que leía en sus ojos 
oscuros?

        —Entre, entre, Tom —exclamó Joe, ruidosamente—. Me alegro de verlo. ¿Cómo va 
su  pierna?  No todos  los  días  tenemos  la  suerte  de  una  visita  suya.  No viene  nunca  a 
visitarnos en nuestro rinconcito laborioso. Acérquese una silla. Dígame qué le parece la 
nueva ofensiva, ¿va bien? Anoche vi a Granger en el Continental. Se va al Norte otra vez. 
Ese muchacho sí que es una fiera para el trabajo. Donde hay una noticia, allí está Granger. 
Sírvase un cigarrillo. Sírvase usted mismo. ¿Conoce a la señorita Hei? No consigo nunca 
recordar todos esos nombres..., es un poco difícil para un tipo ya viejo como yo. Yo la 
llamo: «¡Eh, usted!», y a ella le gusta. Nada de tiesura coloniales. ¿Qué se murmura en el 
gremio, Tom? Ustedes sí que pegan la oreja al suelo. Sentí mucho saber lo de su pierna. 
Alden me dijo...



        —¿Dónde está Pyle?

        —Oh, Alden no está en la oficina esta mañana.

        —Supongo que estará en su casa. Trabaja mucho en su casa.

        —Yo sé lo que hace en su casa.

        —Ese muchacho sí que es una fiera para el trabajo. ¿Cómo, qué quiso decir?

        —De todos modos sé una de las cosas que hace en su casa.

        —No entiendo  bien,  Tom.  El  tonto  Joe...,  ése  soy  yo.  Siempre  fui  así,  lento  de 
comprensión. Así seré siempre.

        —Se acuesta con mi amiga..., la hermana de su mecanógrafa.

        —No sé qué quiere decir.

        —Pregúnteselo. Ella es la que arregló todo. Pyle se llevó a mi amiga a su casa.

        —Oiga, Fowler, creí que venía a verme por cuestiones de trabajo. No podemos tolerar 
escenas pasionales en la oficina, ¿comprende?

        —Vine a ver a Pyle, pero supongo que estará escondido.

        —Me parece que usted es la persona menos autorizada para decir una cosa semejante, 
después de lo que ese muchacho hizo por usted.

        —¡Oh, sí, sí, naturalmente! Me salvó la vida, ¿no es así? Pero nadie le pidió que lo 
hiciera.

        —Con gran peligro de su propia vida. Ese muchacho sí tiene el corazón bien puesto.

        —No me importa su corazón. Hay otras partes de su cuerpo que vienen más a cuento.

        —Bueno, no puedo permitirle ese tipo de insinuaciones cuando hay una dama en la 
oficina.

        —La dama y yo nos conocemos muy bien. Conmigo le fracasó el jueguito de sacarme 
dinero, pero supongo que le irá mejor con Pyle. Muy bien. Sé que mi comportamiento es 
incorrecto y que seguirá siéndolo. En estas situaciones las personas no se portan demasiado 
correctamente.

        —Tenemos mucho trabajo hoy. Hay que presentar un informe sobre la producción de 
caucho...

        —No se preocupe, ya me voy. Pero dígale solamente a Pyle, si llama por teléfono, que 
vine a verle. Tal vez le parezca elegante devolverme la vista —y volviéndome a la hermana 
de  Fuong—: Espero  que  haya  obtenido  la  transferencia  de  dinero  que  buscaba,  con el 
testimonio del procurador público y el cónsul norteamericano y la Iglesia de la Ciencia 
Cristiana.
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        Salí al pasillo. Frente a mí vi una puerta que decía: «Caballeros.» Entré, me encerré 
con llave, y sentándome con la cabeza apoyada en la pared fría me eché a llorar. Hasta ese 
momento no había llorado. Incluso en las letrinas tenían aire acondicionado; poco a poco el 
aire tibio y templado me secó las lágrimas, como se seca el esputo en la boca y el semen en 
el cuerpo.
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        Dejé todos mis asuntos en manos de Domínguez y me fui al Norte. En Haifong yo 
tenía amigos en el Escuadrón de Gascuña, y con ellos me quedaba las horas en el bar del 
aeropuerto,  o  jugando  a  los  bolos  en  la  pista  de  gravilla,  afuera.  Oficialmente  me 
encontraba  en el  frente;  podía  compararme,  en  cuanto a  amor al  trabajo,  con Granger, 
aunque mi viaje le serviría de tan poco al diario como le había servido la excursión a Fat 
Diem. De todos modos, si uno ha sido enviado para escribir sobre la guerra, la decencia 
exige que de vez en cuando se compartan los riesgos de los que pelean.

        No  era  muy  fácil  compartirlos  ni  siquiera  por  un  rato,  ya  que  de  Hanoi  habían 
ordenado que solamente se me permitiera tomar parte en vuelos horizontales; esos vuelos, 
en esta guerra, eran tan poco peligrosos como un viaje en ómnibus, ya que volábamos fuera 
del alcance de las baterías antiaéreas más pesadas; no corríamos ningún peligro, salvo la 
posibilidad de un error del piloto o una descompostura del motor. Salíamos a horario y 
volvíamos a horario; las cargas de bombas bajaban diagonalmente, y la espiral de humo se 
alzaba del cruce de carreteras o del puente, y luego regresábamos a tiempo para el aperitivo 
y el partido con las bochas de hierro sobre la gravilla.

        Una mañana estábamos en la cantina de la ciudad, bebiendo coñac y soda con un joven 
oficial que sentía un extraordinario deseo de visitar la playa de Southend cuando llegó la 
orden de vuelo.

        —¿Le gustaría venir conmigo?

        Le dije que sí. Hasta esos vuelos horizontales eran una forma de matar el tiempo, de 
matar el pensamiento. Cuando nos dirigíamos al aeropuerto, me dijo:

        —Es un vuelo vertical.

        —Creía que estaba prohibido.

        —Mientras no escriba nada de lo que ha visto. Le mostraré una parte de la región, 
cerca de la frontera china, por donde usted seguramente no habrá estado nunca. Cerca de 
Lai Chau.

        —Tenía entendido que por allí todo estaba tranquilo y en manos de los franceses.

        —Estaba.  Hace dos días capturaron la  zona.  Nuestros paracaidistas  están apenas a 
unas horas de distancia.  Queremos obligar  a  los comunistas a  quedarse metidos  en sus 



agujeros  hasta  que  recapturemos  la  avanzada.  Eso  quiere  decir  vuelo  en  picado  y 
ametralladora. No tenemos más que dos aviones disponibles; uno y está allá. ¿Nunca estuvo 
en un bombardeo en picado?

        —No.

        —Es un poco incómodo, cuando no se está habituado.

        El  Escuadrón  de  Gascuña  poseía  solamente  dos  bombarderos  pequeños  B 26;  los 
franceses los llamaban prostitutas, porque con sus alitas cortas no parecían tener medios 
visibles de sustentación. Me insertaron sobre un asientito de metal no más grande que un 
asiento de bicicleta,  con las rodillas contra la espalda del piloto.  Seguimos el río Rojo, 
aguas arriba, ascendiendo lentamente; a esa hora el río Rojo era realmente rojo. Como si 
uno retrocediera en el tiempo y lo viera con los ojos del viejo geógrafo que le puso nombre 
por primera vez, justamente a esa hora en el que el sol bajo lo cubría de orilla a orilla; 
luego,  a  tres  mil  metros,  nos  volvimos  hacia  el  río  Negro,  realmente  negro,  lleno  de 
sombras, porque la luz inclinada no llegaba hasta él, y el enorme paisaje majestuoso de 
gargantas y peñascos y selvas giró sobre sí mismo y se irguió debajo de nosotros. Se podía 
largar un escuadrón entero sobre esos campos grises y verdes, sin dejar más trazas que las 
que dejarían unas monedas en un campo sembrado. Lejos, delante de nosotros, volaba un 
avión, como un mosquito. Íbamos a reemplazarlo.

        Giramos dos  veces  sobre la  torre  y  la  aldea rodeada  de follaje,  luego subimos en 
tirabuzón por el aire deslumbrante. El piloto, que se llamaba Trouin, se volvió hacia mí y 
me guiñó un ojo; sobre el comando se veían los botones que controlaban la ametralladora y 
la cámara de bombas; cuando nos colocamos en la posición adecuada para el primer picado, 
sentí que se me aflojaba algo en el vientre, la sensación que acompaña toda experiencia 
nueva:  el  primer  baile,  el  primer  banquete,  el  primer  amor.  Me sentí  como en el  gran 
trenecito  japonés de la exposición de Wembley,  cuando llegaba a la parte más alta  del 
ascenso: no había manera de escapar, uno estaba como atrapado por su experimento. Tuve 
apenas tiempo de leer en la esfera la altura,  3.000 metros, y nos lanzamos hacia abajo. 
Ahora todo era sensación, nada era visión. Me encontré apretado contra la parte trasera de 
la cabina, como si un peso enorme me oprimiera el pecho. No advertí en qué momento se 
soltaron las bombas; luego oí el repiqueteo de la ametralladora y la cabina se llenó de olor a 
cordita; el peso se separó de mi pecho, porque ya subíamos, y era el estómago el que se me 
iba,  cayendo en espiral  como un suicida  hacia  el  suelo que acabábamos  de abandonar. 
Durante cuarenta segundos Pyle no había existido; ni siquiera la soledad había existido. 
Mientras subíamos, en un gran arco, pude ver el humo que me hacía señas en la ventanilla 
lateral. Antes de iniciar el segundo picado, sentí miedo; miedo de la humillación, miedo de 
vomitar sobre la espalda del piloto, miedo de que mis pulmones envejecidos no soportaran 
la presión.  Pero después de la décima bajada,  sólo tenía conciencia  de mi irritación;  el 
proceso  se  había  prolongado  demasiado,  ya  era  hora  de  volver  a  casa.  Y nuevamente 
subimos casi verticalmente,  fuera del alcance de la batería antiaérea,  y nuevamente nos 
hacía señas el humo. La aldea estaba rodeada de montañas en todas direcciones. Cada vez 
teníamos que bajar por el mismo lugar, utilizar la misma quebrada. No había formada de 
variar el ataque. Cuando bajamos por decimocuarta vez, ahora que me había librado del 
miedo a  la  humillación,  pensé:  «No tienen más que  colocar  una batería  antiaérea.  Los 
cuarenta minutos de la operación me habían parecido interminables, pero mientras tanto me 
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había librado de la incomodidad de mis pensamientos. El sol se ponía cuando volvíamos a 
casa; el momento del geógrafo ya había pasado, el río Negro ya no era negro, y el río Rojo 
era solamente dorado.

        Volvimos  a  bajar,  alejándonos  de  la  foresta  retorcida  y  rajada,  hacia  el  río, 
horizontalizándonos sobre los arrozales abandonados, lanzados como un proyectil hacia un 
pequeño sampán que pasaba por el río amarillo. El cañón lanzó un solo tiro, y el sampán se 
deshizo en una lluvia de chispas; ni siquiera esperamos para ver cómo se debatían nuestras 
víctimas  en  su  esfuerzo  por  sobrevivir;  subimos  y  nos  dirigimos  al  aeropuerto.  Pensé 
nuevamente, como había pensado al ver a la criatura muerta en Fat Diem: «Aborrezco la 
guerra.» Había habido algo tan escandaloso en esa elección repentina y fortuita de una 
víctima; pasábamos por casualidad, sólo se requirió un tiro, no había nadie para responder a 
nuestro ataque,  y nos alejamos inmediatamente,  agregando nuestra  pequeña cuota  a  los 
muertos del mundo.

        Me puse los auriculares porque el capitán Trouin quería hablarme. Dijo:

        —Haremos  un  pequeño  rodeo.  La  puesta  del  sol  sobre  las  sierras  calcáreas  es 
espléndida. Tiene que verla.

        Esto  último,  amablemente,  como  un  dueño  de  casa  que  muestra  la  belleza  de  su 
propiedad; durante más de ciento cincuenta kilómetros perseguimos el ocaso a lo largo de 
la  bahía  de  Along.  La  cara  encasquestada  de  marciano  miraba  melancólicamente  las 
arboledas  doradas  entre  las  grandes  masas  y  arcos  de  piedra,  porosa,  y  la  herida  del 
asesinado dejó de sangrar.
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        El  capitán  Trouin  insistió  esa noche  en invitarme  al  fumadero de  opio,  aunque él 
personalmente no fumaba. Le gustaba el olor, así dijo; le gustaba esa sensación de quietud 
al final del día, pero su profesión no le permitía ir más allá en ese tipo de placeres. Había 
algunos  oficiales  que  fumaban,  pero  eran  del  Ejército;  él  en  cambio  tenía  que  dormir 
normalmente. Nos acomodamos en un pequeño cubículo que formaba parte de una hilera de 
cubículos iguales, como el dormitorio de un colegio, y el propietario, un chino, me preparó 
la pipa. No había vuelto a fumar desde la partida de Fuong. Del otro lado, una métisse de 
hermosas piernas largas reposaba cómodamente encogida; ya había fumado su pipa, y leía 
una revista femenina de grueso papel lustroso; en el cubículo contiguo al suyo, dos chinos 
de  edad  madura  hablaban  de  negocios,  bebiendo  sorbitos  de  té;  también  ellos  habían 
terminado con la pipa.

        —Ese sampán —pregunté—, el de esta tarde, ¿podía hacer algún mal?

        —¿Quién sabe? —contestó Trouin—. Tenemos orden de disparar contra todo lo que 
veamos en esa zona del río.



        Fumé la primera pipa. Trataba de no pensar en todas las que había fumado en casa. 
Trouin dijo:

        —La cuestión de hoy..., eso no es lo peor para una persona como yo. En esa aldea 
podían habernos derribado. Corríamos tanto peligro como ellos. Lo que realmente detesto 
es el bombardeo con napalm. Desde mil metros de altura, sin peligro —e hizo un ademán 
de desesperanza. Continuó—: Uno ve incendiarse todo el bosque. Dios sabe lo que se verá 
desde abajo. Los pobres diablos se queman vivos, las llamas caen sobre ellos como agua. 
Se empapan de fuego —agregó con ira contra todo un mundo que no podía comprender—: 
No lucho en una guerra colonial. ¿Se cree que haría esas cosas por los colonos de Terre 
Rouge? Preferiría más bien pasar por la corte marcial.  Tenemos que luchar en todas las 
guerras de ustedes, pero la culpa nos la dejan a nosotros.

        —Ese sampán —dije.

        —Sí, también el sampán.

        Me observó mientras yo me estiraba para recoger la segunda pipa. Agregó:

        —Le envidio sus medios de escape.

        —No sabe de qué trato de escapar. No es de la guerra. Eso no me interesa. No estoy 
implicado.

        —Ya lo estará. Algún día.

        —No creo.

        —Todavía renquea.

        —Tenían todo el derecho de disparar contra mí, pero no fue ésa su intención. Trataban 
de demoler una torre. Uno siempre debería eludir las cuadrillas de demolición. Hasta en 
pleno Piccadilly.

        —Algún día ocurrirá algo que le obligará a decidirse por un bando.

        —No; me vuelvo a Inglaterra.

        —Esa fotografía que me mostró una vez...

        —Oh, ésa la rompí. Me dejó.

        —Lo lamento.

        —Así son las cosas. Uno abandona a veces a las personas, y otras veces cambia el 
viento, y le abandonan a uno. Da ganas de creer en la justicia.

        —Yo creo. La primera vez que lancé napalm desde un avión, pensé: éste es el pueblito 
donde nací. Allí vive el señor Dubois, el viejo amigo de mi padre. El panadero (yo sentía 
mucha simpatía por el panadero cuando era chico) se escapa corriendo, envuelto en las 
llamas que yo mismo he lanzado. Los hombres de Vichy no bombardeaban su propio país. 
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Me sentí peor que ellos.

        —Pero, no obstante, sigue peleando.

        —Son estados de ánimo. Solamente me asaltan cuando lanzamos napalm. El resto del 
tiempo pienso que estamos defendiendo a Europa. Y le diré que los otros, también ellos 
hacen cosas monstruosas. Cuando los echaron de Hanoi en mil novecientos cuarenta y seis, 
dejaron horribles recuerdos entre su propia gente, entre los que, según ellos, nos habían 
ayudado. Había una muchacha en la morgue...; no solamente le habían cortado los senos; 
además habían mutilado a su novio y le habían introducido el...

        —Por eso no quiero complicarme.

        —No es  una  cuestión  de  razón o  de  justicia.  Todos nos  vemos implicados  en  un 
momento de emoción y después no podemos evadirnos. La guerra y el amor..., siempre los 
han comparado.

        Miró tristemente hacia el otro lado del dormitorio, donde reposaba la métisse recostada 
en su gran paz transitoria. Dijo:

        —No quisiera que fuera de otro modo. Ahí tiene a una muchacha implicada en la 
lucha por sus padres. ¿Cuál será su porvenir cuando este puerto caiga? Francia es un país 
solamente a medias...

        —¿Caerá?

        —Usted es periodista. Sabe mejor que nosotros que no podemos ganar. Sabe que todas 
las noches cortan el camino a Hanoi y colocan minas. Sabe que cada año perdemos una 
promoción entera de Saint Cyr. En el cincuenta casi nos derrotaron. De Lattre nos ha dado 
dos años de gracia, nada más. Pero somos profesionales; tenemos que seguir luchando hasta 
que los  políticos  nos  digan  de cesar.  Probablemente  se  reunirán  y acordarán  el  mismo 
armisticio  que  hubiéramos  podido  obtener  en  el  primer  momento,  convirtiendo  en  una 
insensatez todos estos años de lucha.

        Su cara fea,  que me había guiñado un ojo antes de bajar en picado, mostraba una 
especie de brutalidad profesional, como esas máscaras por donde los ojos de los niños nos 
miran a través de dos agujeros en el papel.

        —Usted no puede comprender qué absurdo sería para nosotros. Usted no es uno de 
nosotros.

        —Hay otras cosas en la vida que hacen un absurdo de los años.

        Me puso la mano sobre la rodilla, con un extraño ademán de protección, como si yo 
hubiera sido más joven que él.

        —Llévesela al hotel —dijo—. Es mejor que una pipa.

        —¿Cómo sabe que vendría?

        —Yo me he acostado con ella alguna vez, y el teniente Perrin también. Quinientas 



piastras.

        —Muy caro.

        —Supongo que iría por trescientas, pero considerando las circunstancias, uno no se 
toma el trabajo de regatear.

        Su consejo no resultó bueno. El cuerpo de un hombre sólo puede realizar una cantidad 
limitada de actos, y el mío estaba congelado por el recuerdo. Lo que mis manos tocaban esa 
noche podía ser más hermoso que lo que tenían costumbre de tocar, pero no sólo la belleza 
nos aprisiona. Usaba el mismo perfume, y de pronto, en el momento crítico, el fantasma de 
lo que había perdido resultó ser más poderoso que el cuerpo tendido a mi disposición. Me 
separé de ella, me acosté de espaldas, y mi cuerpo se vació de todo deseo.

        —Lo siento —dije, mintiendo—, no sé qué me pasa hoy.

        Con gran dulzura e incomprensión, contestó:

        —No te preocupes. A menudo ocurre. Es el opio.

        —Sí —le dije—, es el opio.

        Y ojalá hubiera sido cierto.

 

CAPÍTULO II

 

1

 

        Era  extraño  volver  por  primera  vez  a  Saigón  sin  que  nadie  me  esperara.  En  el 
aeródromo sentí no poder dar al taxímetro otra dirección que la de la rué Catinat. Pensé: 
«¿Habrá disminuido un poco el dolor desde mi partida?» Y traté de convencerme de que así 
era. Cuando llegué a lo alto de la escalera vi que la puerta estaba abierta, y una esperanza 
insensata  me quitó  el  aliento.  Me acerqué muy lentamente.  Hasta llegar  a  la  puerta,  la 
esperanza subsistía. Oí el crujido de una silla, y de pronto vi un par de zapatos, pero no eran 
zapatos de mujer. Entré rápidamente; Pyle se levantó con torpeza de la silla que solía usar 
Fuong.

        —Hola, Thomas —dijo.

        —Hola, Pyle. ¿Cómo entraste?

        —Me encontré con Domínguez. Vino a traerte la correspondencia. Le pedí que me 
permitiera esperarte.

        —¿Fuong se olvidó alguna cosa?
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        —¡Oh, no!, pero Joe me dijo que habías estado en la Legación. Pensé que sería más 
fácil conversar aquí.

        —¿Sobre qué?

        Hizo un ademán vago, como un niño obligado a hablar en un acto escolar, que no da 
con las palabras adultas necesarias.

        —¿Estuviste fuera de Saigón?

        —Sí. ¿Y tú?

        —Oh, estuve viajando un poco.

        —¿Todavía jugando con plásticos?

        Sonrió forzadamente, sin alegría. Dijo:

        —Allí están tus cartas.

        Con una sola mirada vi que no había nada que pudiera interesarme ya; una carta de la 
oficina de Londres, varias que parecían cuentas, y una del banco. Dije:

        —¿Cómo está Fuong?

        Su  cara  se  iluminó  automáticamente,  como  uno  de  esos  juguetes  eléctricos  que 
responden a un sonido determinado.

        —¡Oh, espléndida! —dijo.

        E inmediatamente apretó los labios, como si se hubiera excedido en la explicación.

        —Siéntate, Pyle —le dije—. Perdóname un momento mientras miro esta carta. Es de 
mi oficina.

        La abrí. Con qué falta de oportunidad puede ocurrir a veces lo inesperado. El gerente 
escribía que habiendo considerado mi última carta y en vista de la situación confusa en 
Indochina a consecuencia de la muerte del general De Latiré y de la retirada de Hoa Binh, 
estaba  de  acuerdo  con  mi  sugestión.  Había  designado  a  un  editorialista  de  asuntos 
extranjeros provisional, y le agradaría que yo me quedara en Indochina por lo menos un año 
más. «Le cuidaremos el puesto hasta su regreso», decía para tranquilizarme, con la más 
absoluta incomprensión. Creía que el puesto me importaba, que el periódico me importaba.

        Me senté delante de Pyle y volví a leer la carta que había llegado demasiado tarde. 
Durante un momento había sentido una gran alegría, como en el momento de despertar, 
cuando uno todavía no recuerda.

        —¿Malas noticias? —preguntó Pyle.

        —No.

        Pensé que de todos modos no habría sido una gran diferencia; una postergación de un 



año no podía hacer frente a una oferta de matrimonio.

        —¿Ya se han casado? —pregunté.

        —No.

        Se ruborizó; solía ruborizarse con gran facilidad. Dijo:

        —En realidad espero que me den una licencia especial.  Así podríamos casarnos en 
casa más decentemente.

        —¿Es más decente cuando sucede en casa?

        —Bueno, yo pensé..., es tan difícil decirte esas cosas, Thomas; eres tan cruelmente 
cínico; pero lo hago por respeto. Mi padre y mi madre estarían presentes...,  sería como 
hacerla entrar en la familia. Es importante a causa del pasado.

        —¿El pasado?

        —Sabes a qué me refiero. No quisiera dejarla allá sola con el más mínimo estigma...

        —¿La dejarías allá?

        —Supongo que sí. Mi madre es una mujer maravillosa..., la llevaría a todas partes, la 
presentaría,  ¿comprendes?,  en  cierto  modo  la  acomodaría  al  ambiente.  La  ayudaría  a 
prepararme un hogar para mi regreso.

        Yo no sabía si sentir piedad por Fuong o no; había deseado tanto ver los rascacielos y 
la estatua de la Libertad, pero tenía tan poca idea de todo lo que eso implicaba: el profesor 
Pyle y su esposa, los clubs femeninos y sus almuerzos; ¿le enseñarían a jugar a la canasta? 
La vi tal como era aquella primera noche del Grand Monde, con su vestido blanco; la vi 
moverse tan exquisitamente sobre sus pies de apenas dieciocho años; luego, la recordé tal 
como la había visto hacía un mes, regateando por el precio de la carne en las carnicerías del 
bulevar de la Somme. ¿Le gustarían esas pequeñas verdulerías resplandecientes y limpias 
de Nueva Inglaterra, donde hasta los apios venían envueltos en celofán? Quizá le gustaran. 
Yo no podía saberlo.  Curiosamente dije de pronto, casi sin pensarlo, lo que Pyle podía 
haberme dicho un mes antes:

        —Ten cuidado con ella, Pyle. No precipites los acontecimientos. No la fuerces. Puede 
sufrir tanto como yo o como tú.

        —Por supuesto, por supuesto, Thomas.

        —Parece tan pequeña y tan frágil y tan distinta de nuestras mujeres, pero no pienses 
que es un..., un ornamento.

        —Es raro,  Thomas; qué diferentes  son las cosas cuando ocurren.  Temía tanto esta 
conversación. Pensé que te encontraría enfadado.

        —Allá en el Norte tuve tiempo de reflexionar. Había una mujer..., quizá vi lo que tú 
viste en aquel prostíbulo. Es mucho mejor que se haya ido contigo. Algún día podía dejarla 
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en manos de alguien como Granger. Como un programa.

        —¿Y seguiremos siendo amigos, Thomas?

        —Sí, por supuesto. Solamente que preferiría no ver a Fuong. Ya ha quedado bastante 
de su presencia en esta casa. Debo buscarme otro apartamento cuando tenga tiempo.

        Desenredó las piernas y se levantó.

        —Me alegro tanto, Thomas. No puedo decirte qué contento estoy. Ya lo dije una vez, 
lo sé, pero insisto en que me habría gustado tanto que el otro no hubiera sido justamente tú.

        —Yo me alegro de que el otro hayas sido tú.

        El  encuentro  no  era  como  yo  lo  había  previsto;  seguramente,  por  debajo  de  los 
propósitos de ira, en algún nivel más profundo se habrá ido formando el verdadero plan de 
acción. Todo el tiempo, aunque su inocencia me enfurecía algún juez oculto dentro de mí 
sacaba las cuentas a su favor, comparaba su idealismo, sus ideas mal digeridas basadas en 
las obras de York Harding, con mi cinismo. ¡Oh!, yo tenía razón en lo que se refería a los 
hechos, pero ¿no tenía también razón él en ser joven y en equivocarse, y acaso para una 
muchacha no sería mejor pasarse la vida con él y no conmigo?

        Nos  dimos  la  mano ceremoniosamente,  pero  un  temor  a  medias  formulado  en  mi 
espíritu me incitó a seguirlo hasta la escalera y llamarlo. Quizá exista también un profeta, 
además de un juez, en esos tribunales interiores donde se forman nuestras decisiones.

        —Pyle, no confíes demasiado en York Harding.

        —¡York! —exclamó, mirándome con asombro desde el primer descanso.

        —Somos  viejas  naciones  imperialistas,  Pyle,  pero  hemos  aprendido  un  poco  de 
realismo; hemos aprendido a no jugar con fuego. Esta Tercera Fuerza... figura en los libros, 
nada  más.  El  general  Thé  es,  sencillamente,  un  bandido  con  unos  cuantos  miles  de 
hombres; no es una democracia nacional.

        Me miró como se mira a través de la boca de un buzón, para ver quién está dentro, y 
luego, dejando caer la tapita, se excluye al intruso indeseado. Sus ojos desaparecieron de mi 
campo visual.

        —No sé qué quieres decir, Thomas.

        —Esas bombas de las bicicletas. Una buena broma, aunque un individuo perdió un 
pie. Pero, Pyle, no puedes confiar en personas como Thé. No son ellos los que salvarán 
Asia del comunismo. Los conocemos perfectamente.

        —¿Quiénes los conocen?

        —Nosotros, los viejos imperialistas.

        —Yo creía que no estabas de parte de nadie.



        —No estoy, Pyle, pero si es necesario que alguien haga un desastre en tu organización, 
déjaselo a Joe. Tú vete a tu país con Fuong. Olvídate de la Tercera Fuerza.

        —Por  supuesto  que  siempre  tengo  muy  en  cuenta  tus  consejos,  Thomas  dijo 
ceremoniosamente. Bueno, espero verte pronto.

        —Me imagino que sí.

 

2

 

        Las  semanas  pasaban,  pero  no  sé  por  qué  no  me  había  mudado  todavía  a  otro 
apartamento. No porque no tuviera tiempo. La crisis anual de la guerra ya había pasado; 
elcrachin caliente y húmedo se había instalado en la región del Norte; los franceses habían 
abandonado  Hoa Binh,  la  campaña  por  la  cosecha  del  arroz  ya  había  terminado  en  el 
Tonkín, y en Laos la campaña por el opio. Domínguez podía ocuparse ampliamente de todo 
lo que fuera necesario en el Sur. Por fin un día me arrastré hasta un edificio de esos que se 
hacían llamar modernos (¿Exposición de París, 1934?) en el otro extremo de la rué Catinat, 
pasando el Hotel Continental, para visitar un apartamento. Un cultivador de caucho que se 
volvía a Francia solía utilizarlo en sus visitas a Saigón. Quería venderlo así como estaba, 
hasta el último alfiler. Había gran cantidad de grabados del Salón de París, entre 1800 y 
1900. Su máximo común denominador era una mujer de enorme pecho, con un peinado 
extraordinario  y  drapeados  de  gasa  que  de  algún  modo  siempre  revelaban  las  grandes 
nalgas  hendidas  y  ocultaban  el  campo  de  batalla.  En  el  baño,  el  cultivador  se  había 
mostrado un poco más atrevido, con sus reproducciones de Rops.

        —¿Se interesa por la pintura? —le pregunté.

        Me devolvió una sonrisa de conspirador.  Era gordo,  con un bigotito  negro y pelo 
escaso.

        —Mis mejores cuadros están en París —dijo.

        En la sala había un notable cenicero, muy alto, en forma de mujer con un recipiente en 
la cabeza; había estatuitas de porcelana que representaban muchachas abrazadas a un tigre, 
y una muy rara de una muchacha desnuda hasta la cintura en bicicleta. En el dormitorio, 
frente a su enorme cama, había un gran cuadro al óleo, muy barnizado, con dos muchachas 
en una cama. Le pregunté el precio del apartamento sin la colección, pero insistió en vender 
todo junto.

        —¿Usted no es coleccionista? —preguntó.

        —Bueno, no.

        —También tengo algunos libros —dijo—, y si quiere los incluyo con el apartamento, 
aunque mi intención era llevármelos de vuelta a Francia.
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        Abrió una biblioteca de vidriera, cerrada con llave, y me mostró su colección de libros; 
ediciones ilustradas, carísimas, de Aphrodite y de Nana; La Garfonne, y hasta varios libros 
de Paúl de Kocks. Sentí deseos de preguntarle si no se vendía también él con la colección; 
hacía juego con todo eso; era muy característico de una época. Dijo:

        —Cuando uno vive solo en el trópico, una colección es una gran compañía.

        Pensé en Fuong, justamente a causa de su absoluta ausencia. Así es siempre: cuando 
uno se escapa del desierto, el silencio le grita en los oídos.

        —No creo que mi periódico me permita comprar una colección de obras de arte.

        Contestó:

        —Por supuesto no la haríamos figurar en el recibo.

        Me alegró que Pyle no lo hubiera  visto;  el  individuo le habría parecido quizá una 
personificación de su «viejo imperialista» imaginario,  que ya era bastante  repulsivo sin 
necesidad de agregarle esto. Cuando salí  eran casi  las once y media,  y me fui hasta el 
Pavillon para tomar un vaso de cerveza helada. El Pavillon era el café preferido por las 
europeas  y  norteamericanas;  confiaba  en  no  encontrar  allí  a  Fuong.  En  realidad  sabía 
exactamente dónde estaba Fuong a esa hora: no era mujer capaz de cambiar de costumbres. 
Por eso mismo, al salir del apartamento del cauchero había cruzado la calle para no pasar 
por delante de la cafetería donde ella iba siempre, a esa misma hora, a tomar su chocolate 
malteado.  En la  mesa  contigua  a  la  mía  había  dos  jóvenes  norteamericanas,  pulcras  y 
limpias a pesar del calor, paladeando helados. Ambas tenían un bolso colgado del hombro 
izquierdo, y los bolsos eran idénticos, con un adorno de bronce que figuraba un águila. 
También  las  piernas  de  las  muchachas  eran  idénticas,  largas  y  esbeltas,  y  sus  narices, 
levísimamente respingadas, muy semejantes;  comían el helado con concentración,  como 
quien realiza un experimento en el laboratorio del colegio. Me pregunté si serían colegas de 
Pyle; eran encantadoras, y sentí deseos de mandarlas también a ellas de vuelta a su país. 
Terminaron de comer los helados, y una de ellas miró su reloj de pulsera.

        —Será mejor que nos vayamos —dijo—, para mayor seguridad.

        Me habría gustado saber a qué tipo de cita debían acudir.

        —Warren  dijo  que  no  debemos  quedarnos  ni  un  minuto  después  de  las  once  y 
veinticinco.

        —Ya son las once y veinticinco pasadas.

        —Sería tan interesante quedarnos. No sé realmente de qué se trata; ¿y tú?

        —No muy exactamente; pero Warren dijo que era mejor que no nos quedáramos.

        —¿Crees que será una manifestación?

        —He visto tantas manifestaciones —dijo la otra cansadamente, como un turista harto 
de iglesias.



        Se levantó y dejó sobre la mesa el precio de los helados. Antes de salir observó el 
interior  del  café,  y  los  espejos  recogieron  su  perfil  en  todos  sus  ángulos  pecosos.  No 
quedábamos más que yo y una francesa de aspecto pobre y edad madura,  que en esos 
momentos se repasaba cuidadosa e inútilmente el maquillaje de la cara. Las dos muchachas 
no necesitaban casi ningún maquillaje, apenas un trazo rápido de lápiz en los labios, un 
toque del peine en el pelo. Durante un instante la mirada de la norteamericana se detuvo 
sobre  mí;  no  era  la  mirada  de  una  mujer,  sino  la  de  un  hombre,  muy  directa,  como 
reflexionando sobre si le convenía o no hacer una cosa. Luego, se volvió rápidamente y dijo 
a su acompañante:

        —Mejor que nos vayamos.

        Ociosamente, las observé salir, una al lado de la otra, por la calle cubierta de monedas 
de sol. Era imposible imaginárselas presas de una pasión desordenada a ninguna de las dos; 
no hacían juego con las sábanas arrugadas y el sudor del sexo. ¿Se acostarían con la loción 
desodorante? Por un instante les envidié su mundo esterilizado, tan distinto del mundo que 
yo habitaba..., un mundo que de pronto, inexplicablemente, se hizo mil pedazos. Dos de los 
espejos de la pared se precipitaron sobre mí y se derrumbaron a mitad del camino.  La 
francesa mal  vestida  estaba de rodillas  en un caos  de sillas  y  mesas.  Su polvera  yacía 
abierta  e  inmaculada  en  su  regazo,  y  por  extraño  que  parezca,  yo  estaba  sentado 
exactamente donde había estado sentado minutos antes, aunque mi mesa se había agregado 
al  derrumbe que rodeaba a la francesa.  Un extraño sonido de jardín llenaba el  café:  el 
gotear uniforme de una fuente; mirando hacia el bar, vi las hileras de botellas destrozadas, 
que dejaban correr su contenido en un río multicolor: el rojo del oporto, el anaranjado del 
cointreau , el verde del chartreuse , el amarillo nebuloso del pastis , atravesando el piso del 
café. La francesa se sentó y buscó tranquilamente con la mirada su polvera. Se la entregué, 
y me dio las gracias ceremoniosamente, sentada en el suelo. Comprendí que no la oía bien. 
La explosión había sido tan cercana, que los tímpanos de mis oídos todavía sufrían sus 
efectos.

        Pensé, con cierta petulancia: «Otra bomba con materiales plásticos. ¿Qué querrá Heng 
que escriba ahora?» Pero cuando salí a la plaza Gamier comprendí, al ver las pesadas nubes 
de humo, que no era una broma. El humo provenía de los automóviles incendiados en el 
estacionamiento frente al teatro nacional; por toda la plaza se veían esparcidos trozos de 
automóviles,  y  un  hombre  sin  piernas  se  estremecía  convulsivamente  al  borde  de  los 
jardines ornamentales. Del bulevar Bonnard y de la rué Catinat llegaba una multitud de 
gente.  La  sirena  de  los  coches  policiales,  las  campanillas  de  las  ambulancias  y  de  los 
bomberos  resonaban  lejanamente  en  mis  tímpanos  impresionados.  Durante  un  instante 
había olvidado que Fuong debía de estar en la cafetería del otro lado de la plaza. El humo 
nos separaba. No podía ver del otro lado.

        Me disponía  a  cruzar  la  plaza  cuando  un  policía  me  detuvo.  Habían  formado  un 
cordón alrededor de la acera para impedir que la multitud aumentara, y ya empezaban a 
aparecer las camillas. Imploré al policía:

        —Déjeme cruzar. Tengo una amiga...

        —Atrás —dijo—. Todo el mundo tiene amigos aquí.
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        Se apartó para dejar pasar a un cura, y yo traté de seguirlo, pero el policía me empujó 
hacia atrás. Le dije:

        —Soy periodista.

        Busqué  en  vano la  billetera  donde guardaba  mi  carnet,  pero  no  pude  encontrarla. 
¿Habría salido de casa sin ella? Dije:

        —Por lo menos dígame qué pasó en la cafetería.

        El humo empezaba a disiparse, y yo trataba de ver, pero la multitud intermedia era 
demasiado grande. El hombre dijo algo que no pude oír.

        —¿Qué dijo?

        Repitió:

        —No sé. Atrás. Deje pasar las camillas.

        ¿Habría perdido la billetera en el Pavillon? Me volví para buscarla, y allí estaba Pyle. 
Exclamó:

        —¡Thomas!

        —Pyle —le dije—, por el amor de Dios, ¿trajiste tu pase diplomático? Tenemos que 
pasar al otro lado. Fuong está en la cafetería.

        —No, no —dijo él.

        —Está, Pyle. Siempre va a esta hora. A las once y media. Tenemos que encontrarla.

        —No está, Thomas.

        —¿Cómo lo sabes? ¿Tienes el pase?

        —Le avisé que no fuera.

        Me volví hacia el policía, con la intención de apartarlo a la fuerza y lanzarme de una 
corrida al otro lado de la plaza; tal vez me disparara un tiro, pero no me importaba...; de 
pronto la palabra «avisar» penetró hasta mi conciencia. Aferré a Pyle por el brazo.

        —¿Le avisaste? —dije—. ¿Qué quieres decir con eso de avisarle?

        —Le dije que no viniera por aquí esta mañana.

        Poco a poco el rompecabezas se ordenaba en mi mente.

        —¿Y Warren? —dije—. ¿Quién es Warren? También él avisó a las muchachas.

        —No comprendo.

        —Seguramente no habrá ningún herido norteamericano, ¿no es cierto?



        Una ambulancia se abrió paso por la rué Catinat hasta la plaza, y el policía que me 
había retenido se apartó para dejarla pasar. El otro policía, a su lado, estaba discutiendo con 
alguien.  Lancé  a Pyle de un empujón hacia  la plaza y lo seguí,  antes de que pudieran 
detenemos.

        Nos  encontramos  en  medio  de  una  congregación  de  lamentos.  La  policía  podía 
impedir  que  los  demás  entraran  en  la  plaza,  pero  era  impotente  para  despejar  a  los 
sobrevivientes y a los que habían acudido en el  primer momento.  Los médicos estaban 
demasiado ocupados para poder ocuparse de los muertos, de modo que los muertos eran 
dejados a sus propietarios, porque uno puede poseer un muerto, como se posee una silla. 
Una mujer estaba sentada en el suelo con lo que quedaba de su hijito en el regazo; por una 
especie de pudor, lo había cubierto con su sombrero de paja campesino. Estaba inmóvil y 
callada,  y lo que más me llamó la atención en esa plaza fue el silencio.  Era como una 
iglesia donde yo había entrado una vez durante la misa; los únicos ruidos provenían de los 
que atendían los diferentes  servicios,  salvo donde algún europeo,  aquí y allá,  lloraba  y 
suplicaba y volvía a callarse, como avergonzado por la modestia, la paciencia y el pudor de 
Oriente. El torso sin piernas al borde del jardín seguía estremeciéndose, como un pollo sin 
cabeza.  Por  la  camisa  del  hombre  deduje que  podía ser  el  conductor  de un triciclo  de 
alquiler.

        —Es horrible —dijo Pyle. Se miró los zapatos mojados y dijo con voz descompuesta
—: ¿Qué es eso?

        —Sangre —dije yo—. ¿Es la primera vez que ves sangre?

        —Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ir a ver al ministro —dijo.

        No creo que supiera lo que decía. Por primera vez veía una guerra real; el viaje en 
balsa a Fat Diem había sido una especie de sueño de colegial, y de todos modos para él los 
soldados no contaban.

        —Ya ves lo que se puede hacer con un tambor de Diolaction —le dije—, cuando se le 
pone en manos indebidas.

        Colocándole una mano sobre el hombro, le obligué a mirar en torno. Le dije:

        —A estas horas es cuando la plaza está llena de mujeres y de niños; es la hora de las 
compras. ¿Por qué elegir justamente esta hora?

        Repuso débilmente.

        —Habían anunciado un desfile.

        —Y esperabas aniquilar unos cuantos coroneles. Pero el desfile fue suspendido ayer, 
Pyle.

        —Yo no sabía.

        —¡No sabías!
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        Lo empujé dentro de un charco de sangre dejado por una camilla que se había detenido 
un momento.

        —Deberías informarte mejor —le dije.

        —Yo estaba fuera, no estaba en Saigón —murmuró, mirándose los zapatos—. No sé 
cómo no lo suspendieron.

        —¿Para perderse la diversión? —le pregunté—. ¿Crees que el general Thé es capaz de 
perderse una cosa así? Esto es mucho mejor que un desfile. En una guerra, las mujeres y los 
niños interesan a los periódicos, y los soldados no. Esto llamará la atención de la prensa 
mundial.  Has  conseguido realmente  colocar  al  general  Thé en  primer  plano,  Pyle.  Has 
conseguido tu  Tercera  Fuerza  y  tu  democracia  nacional;  ahí  la  tienes,  sobre  tu  zapato 
derecho. Vete a casa a buscar a Fuong y cuéntale tus heroicas hazañas..., dile que ahora 
tiene unas cuantas docenas menos de compatriotas, que ésos ya no darán trabajo.

        Pasó rápidamente a nuestro lado un curita bajo y gordo, llevando algo en un plato 
debajo de una servilleta. Pyle se había quedado callado, y yo ya no tenía más que decirle. 
Realmente,  le había dicho demasiado. Parecía pálido y abatido y al borde del desmayo; 
pensé: «¿Para qué? Siempre será inocente; no se puede echar la culpa a los inocentes; no 
tienen  nunca  la  culpa.  Lo  único  que  se  puede  hacer  es  dominarlos  o  eliminarlos.  La 
inocencia es una especie de locura.»

        —Thé  no  habría  hecho  nunca  una  cosa  así  —dijo—.  Estoy  seguro  de  que  no  se 
atrevería. Alguien lo engañó. Los comunistas...

        Poseía una armadura impenetrable: sus buenas intenciones y su ignorancia. Lo dejé en 
medio de la plaza y me alejé por la rué Catinat, hacia la horrible catedral rosada que se 
atravesaba en el camino. Ya empezaba a entrar en ella una multitud de gente; para ellos 
debía de ser un consuelo poder rezar a los muertos por los muertos.

        A diferencia de ellos, yo tenía motivos de estar agradecido, ya que Fuong estaba viva. 
¿Acaso no le habían «avisado» a tiempo? Pero solamente recordaba el torso mutilado en el 
cantero,  la  criatura  en  el  regazo de  su  madre.  A ellos  no  les  habían  avisado;  no  eran 
bastante importantes. Y si el desfile se hubiera efectivamente realizado, ¿no habrían acaso 
estado presentes,  de todos  modos,  por  curiosidad,  para  ver  a  los  soldados,  y  oír  a  los 
oradores, y arrojar flores? Una bomba de cien kilos no hace distingos. ¿Cuántos coroneles 
muertos justifican la muerte de un niño o de un conductor de triciclo, cuando uno quiere 
construir un frente democrático nacional? Detuve un triciclo de motor y le dije al conductor 
que me llevara al Quai Mytho.

 

CUARTA PARTE

 



  

CAPÍTULO PRIMERO

 

        Le di algún dinero a Fuong para que invitara a su hermana al cine, así me aseguraba su 
ausencia. Por mi parte, salí a comer con Domínguez, y cuando llegó Vigot, exactamente a 
las diez, estaba de regreso en casa, esperándolo. Le ofrecí algo de beber, pero se excusó 
alegando que estaba demasiado cansado, y que si bebía una copa se quedaría dormido. 
Había sido un día de mucho trabajo.

        —¿Asesinato y muerte repentina?

        —No. Raterías. Y unos cuantos suicidios. A esta gente le encanta jugar, y cuando han 
perdido todo, se suicidan. Creo que no habría elegido nunca esta profesión si hubiera sabido 
la  cantidad  de  tiempo  que  tendría  que  pasarme  en  la  morgue.  No  me  gusta  el  olor  a 
amoníaco. Quizá, después de todo, le acepte una cerveza.

        —No tengo refrigeradora, por desgracia.

        —La morgue, en cambio, tiene una. Entonces, ¿un poco de whisky inglés?

        Recordé esa noche en que habíamos bajado juntos a la morgue, cuando extrajeron el 
cadáver de Pyle como una bandeja de cubitos de hielo.

        —¿Así que no se vuelve a Inglaterra? —preguntó.

        —¿Ha estado haciendo averiguaciones?

        —Sí.

        Le tendí el vaso de whisky para que viera qué tranquilos tenía los nervios.

        —Vigot,  quisiera que usted me dijera por qué le parece que estoy implicado en la 
muerte de Pyle. ¿Es porque tenía un motivo concreto? ¿Porque deseaba que Fuong volviera 
conmigo? ¿O cree que fue una venganza porque me la había quitado?

        —No. No soy tan estúpido. Uno no se lleva de recuerdo los libros de su enemigo. Allí 
lo tiene, en el estante.El papel de Occidente . ¿Quién es ese York Harding?

        —Es el hombre que usted anda buscando, Vigot. Es el que mató a Pyle...,  a larga 
distancia.

        —No comprendo.

        —Es una especie de periodista de categoría..., los llaman corresponsales diplomáticos. 
Se le ocurre una idea, y luego se dedica a modificar toda situación que se presente para que 
vaya de acuerdo con su idea. Pyle vino a Asia convencido de las ideas de York Harding. 
Harding  había  pasado por  aquí  una  vez,  apenas  una  semana,  en  un  viaje  que  hizo  de 
Bangkok a Tokio. Pyle cometió el error de llevar su idea a la práctica. Harding había escrito 
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algo sobre la necesidad de una Tercera Fuerza. Pyle formó una; un bandidito de opereta con 
dos mil  hombres y un par de tigres amaestrados.  En fin,  quiso meterse donde nadie lo 
llamaba.

        —Usted no lo hace jamás, ¿no es cierto?

        —Trato de no hacerlo.

        —Pues ha fracasado, Fowler.

        No sé por qué recordé al capitán Trouin, y esa noche que ya me parecía tan lejana en 
el tiempo, la noche del fumadero de Haifong. ¿Qué me había dicho? Algo así como que 
todos nos vemos implicados, tarde o temprano, en un momento de emoción. Contesté:

        —Usted habría sido un excelente cura, Vigot. No sé qué tiene que hace tan fácil el 
confesarse con usted, suponiendo que haya algo que confesar.

        —Nunca he deseado confesiones.

        —Pero se las han hecho, ¿no?

        —De vez en cuando.

        —¿Será porque, como en el caso de los curas, su trabajo no es escandalizarse, sino ser 
comprensivo? «Señor policía, debo contarle exactamente por qué le hundí el cráneo a la 
anciana.» «Sí, Gustavo, ponte cómodo y cuéntame por qué lo hiciste.»

        —Usted tiene mucha imaginación. ¿No bebe, Fowler?

        —Seguramente debe de ser muy arriesgado para un criminal beber con un oficial de 
policía.

        —No he dicho nunca que usted fuera un criminal.

        —Pero ¿suponiendo que la bebida despertara, también en mí, el deseo de confesar? En 
la profesión de ustedes no existe el secreto de la confesión.

        —El secreto es muy poco importante en general para el hombre que confiesa; aun 
cuando se confiese a un cura. Tiene otros motivos.

        —¿Purificarse?

        —No siempre. A veces es porque quiere verse claramente tal como es, nada más. A 
veces es porque está harto de engañar. Usted no es un criminal, Fowler, pero me gustaría 
saber por qué me mintió. Usted vio a Pyle la noche de su muerte.

        —¿De dónde sacó esa idea?

        —No sospecho ni vagamente que lo haya matado usted. No le creo capaz de emplear 
una bayoneta herrumbrada.

        —¿Herrumbrada?



        —Son los detalles que se obtienen de una autopsia. Pero creo haberle dicho ya que no 
fue ésa la causa de la muerte.  Fue el  barro de Dakau —me tendió el  vaso para que le 
sirviera otro whisky. Prosiguió—: Bueno, vamos al grano. ¿Usted estuvo en el Continental, 
tomando algo, a las seis y diez?

        —Sí.

        —¿Y a las seis y cuarenta y cinco estuvo hablando con otro periodista en la puerta del 
Majestic?

        —Sí, con Wilkins. Ya hemos hablado de todo esto, Vigot, la misma noche.

        —Sí. Después he tratado de verificarlo. Es asombroso que pueda recordar detalles tan 
poco importantes.

        —Soy reportero, Vigot.

        —Quizá las horas no sean muy exactas, pero nadie podría reprocharle, ¿no es verdad?, 
que se equivocara en un cuarto de hora aquí y diez minutos allá. No tenía ningún motivo 
para considerar importante la hora. Habría sido mucho más sospechoso que las horas fueran 
exactas.

        —¿No lo eran?

        —No del todo. Cuando habló con Wilkins eran las siete menos cinco.

        —Otros diez minutos.

        —Por supuesto. Como acabo de decirle. Y cuando llegó al Continental acababan de 
dar las seis.

        —Mi reloj siempre adelanta un poco —le dije—. ¿Qué hora tiene usted en el suyo?

        —Las diez y ocho minutos.

        —En el mío tengo las diez y dieciocho. Ya ve.

        Ni se molestó en mirar. Dijo:

        —Por lo tanto, la hora que usted propuso para su conversación con Wilkins difería en 
veinticinco minutos de la real, según su reloj. Una diferencia notable, ¿no le parece?

        —Quizá haya corregido la hora inconscientemente. Quizá ese día había puesto el reloj 
en hora. A veces lo hago.

        —Lo que me interesa —dijo Vigot—..., ¿puede servirme un poco más de soda...?, está 
demasiado fuerte...; lo que me interesa es que no esté en absoluto enojado conmigo. No es 
muy agradable ser interrogado como lo estoy interrogando.

        —Me resulta interesante, como una novela policíaca. Y después de todo, usted sabe 
perfectamente que yo no maté a Pyle..., usted mismo lo ha dicho.
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        —Sé —dijo— que no estuvo presente en su asesinato.

        —No sé qué espera demostrar descubriendo que me equivoqué diez minutos aquí y 
cinco en otra parte.

        —Nos da un poco de espacio —dijo Vigot—, un espacio de tiempo.

        —¿Espacio para qué?

        —Para que Pyle viniera a verlo.

        —¿Por qué le interesa tanto comprobar eso?

        —A causa del perro —dijo Vigot.

        —¿Y el barro entre las patas?

        —No era barro. Era cemento. Fue así: esa noche, en alguna parte, mientras el perro 
seguía a Pyle, metió las patas en un piso de cemento fresco. Recordé que en la planta baja 
de su casa había visto albañiles; todavía están trabajando. Esta noche cuando vine los vi. En 
este país trabajan hasta de noche.

        —Vaya  a  saber  en  cuántas  casas  hay  albañiles...  y  cemento  fresco.  ¿Ninguno 
recordaba el perro?

        —Naturalmente,  les pregunté. Pero aun si lo hubieran recordado, no me lo habrían 
dicho. Soy un policía.

        Cesó de hablar y se repantigó en el sillón, observando el vaso. Me pareció, no sé por 
qué, que alguna analogía le había llamado la atención, y que su pensamiento estaba muy 
lejos del tema. Una mosca se arrastró por el dorso de su mano; no la espantó, como no la 
habría  espantado  tampoco  Domínguez.  Tuve  la  sensación  de  una  fuerza  inmóvil  y 
profunda. Hasta era posible que estuviera rezando.

        Me levanté, aparté las cortinas y entré en el dormitorio. No porque fuera a buscar nada 
allí, sino porque quería alejarme un momento de ese silencio sentado en el sillón. En el 
estante  estaban  los  libros  ilustrados  de  Fuong.  Entre  las  lociones  me  había  dejado  un 
telegrama, algún mensaje seguramente de la oficina de Londres. No me sentía de humor 
para abrirlo. Todo estaba como antes de la llegada de Pyle. Los cuartos no cambian, los 
adornos se quedan donde uno los pone; sólo el corazón se deteriora.

        Volví a la sala; Vigot se llevó el vaso a los labios. Dije:

        —No tengo nada que decirle. Nada en absoluto.

        —Entonces, me iré. Supongo que no volveré a molestarlo.

        Al  llegar  a  la  puerta  se  volvió,  como  si  le  costara  renunciar  a  la  esperanza;  su 
esperanza o la mía.

        —¡Qué  película  rara  la  que  fue  a  ver  esa  noche!  No habría  creído  jamás  que  le 



interesaran esas películas de época. ¿Qué era? ¿Robín Hood?

        —Creo que  Scaramouche . Tenía que matar el tiempo de algún modo. Y, además, 
quería distraerme.

        —¿Distraerse?

        —Todos tenemos nuestras preocupaciones personales, Vigot —le expliqué.

        Se fue Vigot; antes de una hora no volvería Fuong, una hora sin compañía. Era raro 
cómo me había perturbado esta visita. Como si un poeta me hubiera traído una obra para 
que le diera mi opinión, y yo, con algún acto de descuido, se la hubiera destruido. Soy un 
hombre sin vocación, porque el periodismo no se puede considerar seriamente como una 
vocación; pero soy capaz de reconocer la vocación de los demás. Y ahora Vigot tendría que 
cerrar definitivamente su sumario incompleto. Deseé tener la valentía de llamarlo y decirle: 
«Tiene razón. Estuve con Pyle la noche de su muerte.»

 

CAPÍTULO II

 

1

 

        Mientras me dirigía al Quai Mytho, me crucé con varias ambulancias que partían de 
Cholón hacia la plaza Garnier. Casi podía calcular la velocidad con que viajaba el rumor 
por la expresión de las caras en la calle, que al principio se volvían hacia quien como yo 
venía de la plaza,  con miradas  de expectativa y curiosidad.  Pero ya al  llegar  a Cholón 
resultaba evidente que había viajado más rápidamente que la noticia, porque la vida seguía 
como siempre, ocupada, normal, sin interrupción; nadie sabía todavía.

        Encontré el portón del depósito del señor Chou y subí a su casa. Nada había cambiado 
desde mi última visita. El gato y el perro seguía saltando del piso a la caja de cartón y de 
allí a la valija, como un par de caballos de ajedrez que no consiguen comerse. La criaturita 
se arrastraba por el suelo, y los dos ancianos seguían jugando al mah-jong . Solamente los 
jóvenes habían desaparecido. Apenas aparecí en la puerta, una de las mujeres empezó a 
servirme té. La vieja seguía sentada en la cama, mirándose los pies.

        Pregunté por el señor Heng. Meneé la cabeza cuando me ofrecieron el té; no estaba de 
humor para empezar una nueva serie de tazas de esa trivial infusión amarga.

        —Es absolutamente necesario que vea al señor Heng.

        Parecía imposible hacerles entender la urgencia de mi pedido, pero quizá el  hecho 
mismo de que me negara a tomar el té les causó cierta inquietud. O quizá porque, igual que 
Pyle, tenía sangre en los zapatos. Fuera como fuese, después de una breve demora una de 
las mujeres me condujo hacia afuera, me hizo bajar la escalera y recorrer dos calles muy 
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animadas, llenas de banderas, y me dejó frente a lo que en el país de Pyle seguramente 
habrían  llamado  un  «salón  fúnebre»,  lleno  de  esos  jarrones  de  piedra  donde  se  van 
colocando los huesos resurrectos de los chinos muertos.

        —El señor Heng —dijo a un viejo chino que estaba en la puerta—, el señor Heng.

        Parecía un lugar de espera muy adecuado para ese día, que había comenzado con la 
colección  erótica  del  cauchero  y  proseguido  con  los  cuerpos  destrozados  de  la  plaza. 
Alguien llamó desde un cuarto interno; el chino se apartó y me hizo entrar.

        Heng en persona se adelantó cordialmente y me condujo hasta otro cuartito interno, 
circundado de esas sillas negras, talladas e incómodas que uno encuentra en todo vestíbulo 
chino; desocupadas, poco acogedoras. Pero tuve la sensación de que en esta ocasión alguien 
las había ocupado, porque en la mesa se veían cinco tacitas de té, dos de ellas medio llenas 
todavía.

        —Veo que he interrumpido una reunión —dije.

        —Cosas de negocios —dijo el señor Heng, evasivamente—, cosas sin importancia. 
Siempre tengo mucho gusto en verlo, señor Fowler.

        —Vengo de la plaza Garnier —dije.

        —Me lo imaginaba.

        —Ya ha sabido...

        —Alguien me llamó por teléfono. Parece más conveniente que me mantenga alejado 
del señor Chou durante un tiempo. La policía estará hoy muy ocupada.

        —Pero ustedes no tienen nada que ver con esto.

        —El deber de la policía es encontrar un culpable.

        —Fue Pyle nuevamente —dije.

        —Sí.

        —No sé cómo pudo hacer algo tan horrible.

        —El general Thé no es un personaje fácil de dominar.

        —Y el material plástico no es un juguete apropiado para los chicos de Boston. ¿Quién 
es el jefe de Pyle, Heng?

        —Tengo la impresión de que el señor Pyle es, en gran parte, su propio jefe.

        —¿Qué es en realidad? ¿Un O.S.S.?

        —Las iniciales no son demasiado importantes.

        —¿Qué puedo hacer, Heng? Hay que poner fin a estas actividades.



        —Puede publicar la verdad. ¿O quizá no pueda?

        —Mi periódico no se interesa en el general Thé. Se interesa solamente en ustedes, 
Heng.

        —¿Quiere realmente que pongamos fin a las actividades del señor Pyle, señor Fowler?

        —Si  lo  hubiera  visto,  Heng.  Apareció  en  la  plaza  y  dijo  que  todo había  sido  un 
desdichado error, que en realidad esperaban un desfile. Que tenía que hacerse limpiar los 
zapatos antes de ir a ver al ministro.

        —Naturalmente, usted podría contar lo que sabe a la policía.

        —Tampoco ellos se interesan en el general Thé. ¿Y cree que se atreverían a tocar a un 
norteamericano?  Tienen  privilegios  diplomáticos.  Es  un  universitario  de  Harvard.  El 
ministro siente gran predilección por Pyle. Heng..., había una mujer cuyo hijito..., lo había 
tapado con su sombrero de paja. No puedo pensar en otra cosa. Y también había otra en Fat 
Diem.

        —Tiene que tratar de calmarse, señor Fowler.

        —¿Qué nueva catástrofe estará preparando, Heng? ¿Cuántas bombas y cuántos niñitos 
muertos se pueden obtener de un tambor de Diolaction?

        —¿Estaría dispuesto a ayudamos, señor Fowler?

        —Se mete como un imbécil en lo que no entiende, y la gente tiene que pagar con la 
vida sus equivocaciones. Lástima que los compañeros de usted no lo pescaron en el río, 
cuando iba de Nam Dinh a Fat Diem. Se habrían salvado tantas vidas humanas...

        Estoy de acuerdo con usted, señor Fowler. Hay que contenerlos. Quisiera sugerirle una 
posibilidad.

        Alguien tosió delicadamente detrás de la puerta, luego escupió con estrépito.  Heng 
dijo:

        Si usted quisiera invitarlo a comer esta noche en el Vieux Moulin. Entre las ocho y 
media y las nueve y media.

        —¿Para qué...?

        —Podríamos hablarle por el camino —dijo Heng.

        —Tal vez ya tenga un compromiso.

        —Quizá fuera mejor que usted le pidiera que pase por su casa a eso de las seis y 
media.  A esa hora sin duda estará  libre;  irá,  con seguridad.  Si puede comer con usted, 
asómese a la ventana con un libro, como si se acercara a la luz para leer alguna cosa.

        —¿Y por qué el Vieux Moulin?

        —Porque queda junto al puente de Dakau; supongo que por allí será fácil encontrar un 
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lugar donde conversar sin que nos molesten.

        —¿Qué le van a hacer?

        —No es necesario que lo sepa, señor Fowler. Pero le prometo que obraremos con toda 
la delicadeza que la situación nos permita.

        —Los amigos invisibles de Heng se movían como ratas contra la pared.

        —¿Nos hará este favor, señor Fowler?

        —No sé —dije—, no sé.

        —Tarde o temprano —dijo Heng, y me recordó al capitán Trouin en el fumadero—, 
uno tiene que elegir partido, si quiere seguir siendo humano.

 

2

 

        Dejé una nota en la Legación pidiendo a Pyle que pasara por mi casa, y luego me fui a 
pie  al  Continental,  para  tomar  algo.  Ya habían  limpiado  los  escombros;  los  bomberos 
habían barrido la plaza con mangueras. En ese momento no me imaginaba qué importantes 
serían después la hora y el lugar. Hasta se me ocurrió quedarme allí sentado toda la noche y 
suspender nuestro encuentro. Luego, pensé que tal vez pudiera asustar a Pyle y conseguir 
que se quedara quieto,  avisándole el peligro que corría,  fuera cual fuere el peligro.  Por 
tanto,  bebí mi cerveza y me volví a casa; cuando llegué,  empecé a desear que Pyle no 
viniera. Traté de leer, pero no tenía ningún libro en casa capaz de distraerme. Quizá me 
hubiera convenido fumar, pero no había nadie para prepararme la pipa. Contra mi voluntad, 
escuchaba, esperando un rumor de pasos que por fin se acercaron. Alguien llamó. Abrí la 
puerta, pero era Domínguez.

        —¿Qué quiere, Domínguez? —dije.

        Me miró con aire de sorpresa.

        —¿Qué quiero?  —miró  su  reloj—.  Siempre  vengo a  esta  hora.  ¿No tiene  ningún 
telegrama que mandar?

        —Disculpe..., me había olvidado. No, no tengo.

        —¿Algún informe adicional sobre la bomba? ¿No quiere que agregue algo?

        —Oh, escriba alguna cosa si quiere, Domínguez, yo no puedo. No sé por qué; quizá 
por el hecho de haber estado en el lugar del desastre estoy un poco impresionado. No puedo 
pensar en lo sucedido como si mera una noticia.

        Lancé  un  manotazo  a  un  mosquito  que  se  acercó  zumbando  a  mi  oído,  y  vi  que 
Domínguez fruncía instintivamente el ceño ante mi golpe.



        —No se preocupe, Domínguez, no lo agarré.

        Sonrio tristemente.  No podía justificar esa repugnancia que le causaba el hecho de 
matar; después de todo era un cristiano, uno de los que habían aprendido de Nerón cómo se 
utilizan los cuerpos humanos para la iluminación.

        —¿Puedo hacer algo por usted? —me preguntó

        —No bebía, no comía carne, no mataba; le envidié esa delicadeza de carácter.

        —No, Domínguez. Quisiera estar a solas esta noche, nada más.

        Desde la ventana le vi alejarse por la me Catinat Justamente delante de mi casa había 
estacionado un triciclo  con su conductor;  Domínguez trató  de tomarlo,  pero el  hombre 
meneó la cabeza. Posiblemente estuviera esperando a algún cliente que se encontraba en 
una de las tiendas de abajo, porque ése no era lugar donde solían estacionar triciclos. Miré 
el reloj y me asombró comprobar que hacía apenas diez minutos que esperaba; cuando Pyle 
golpeó, me sorprendió, porque no había oído sus pasos.

        —Adelante.

        Pero como siempre, entró primero el perro

        —Me alegré de recibir  tu nota,  Thomas.  Esta mañana pensé que estabas enfadado 
conmigo.

        —Tal vez lo estuviera. No era un hermoso espectáculo.

        —Ya sabes tanto, que no importa si te digo algo mas. Esta tarde estuve con el general 
Thé

        —¿Estuviste con él? ¿Está en Saigón? Supongo que habrá venido a ver qué tal había 
resultado su bomba.

        —Esto te lo digo entre nosotros. Lo amonesté muy seriamente.

        Hablaba  como el  capitán  de  un  equipo  de  fútbol  que  ha  descubierto  una  picardía 
cometida por uno de sus muchachos. De todos modos, le pregunté con alguna esperanza:

        —¿Has roto con él?

        —Le dije que si volvía a cometer una cosa semejante, no lo ayudaríamos más.

        —Pero ¿entonces seguirás ayudándolo, Pyle?

        Di un empujón impaciente a su perro, que me olfateaba los tobillos.

        —No puedo dejarlo solo. Quieto, Duke. A la larga, es la única esperanza que tenemos. 
Si llegara al poder con nuestra ayuda, podríamos confiar en él...

        —¿Cuánta gente tendrá que morir para que comprendas...?

153



        Pero era evidente que mi argumento no podía convencerlo.

        —¿Para que comprenda qué, Thomas?

        —Que en la política no existe la gratitud, en absoluto.

        —Por lo menos no nos odiarán como odian a los franceses.

        —¿Estás seguro? A veces sentimos una especie de afecto por nuestros enemigos, y a 
veces sentimos odio por nuestros amigos.

        —Hablas como un europeo, Thomas. Esta gente no es tan complicada.

        —¿Eso es todo lo que aprendiste en varios meses? Lo único que falta es que los llames 
infantiles.

        —Bueno..., en cierto sentido.

        —Encuéntrame un niño que no sea complicado, Pyle. Cuando somos niños, somos una 
selva de complicaciones. Nos vamos simplificando a medida que crecemos.

        Pero ¿de qué servía hablarle? Tanto en sus argumentos como en los míos había algo 
irreal. Yo corría peligro de convertirme en un editorialista antes de tiempo. Me levanté y 
me dirigí hacia el estante de los libros.

        —¿Qué buscas, Thomas?

        —Oh, nada, un trozo que en un tiempo me gustaba mucho. ¿Quieres comer conmigo, 
Pyle?

        —Me encantaría, Thomas. Estoy tan contento de que ya no estés enfadado conmigo. 
Sé que no vas de acuerdo con mis ideas, pero podemos no estar de acuerdo, ¿no es verdad?, 
y seguir siendo amigos.

        —No sé. No creo.

        —Después de todo, Fuong era más importante que todo esto.

        —Realmente, ¿lo crees así, Pyle?

        —Pero claro, Fuong es la cosa más importante del mundo. Para mí. Y también para ti, 
Thomas.

        —Para mí ya no lo es, Pyle.

        —La de hoy fue una impresión terrible, Thomas, pero ya verás, dentro de una semana 
la habrás olvidado. Además, estamos ocupándonos de los parientes también.

        —¿Ustedes? ¿Quiénes son ustedes?

        —Hemos telegrafiado a Washington.  Nos darán permiso para emplear  con ese fin 
parte de nuestros fondos.



        Lo interrumpí:

        —¿Te parece bien el Vieux Moulin? ¿Entre las nueve y las nueve y media?

        —Donde tú quieras, Thomas.

        Me acerqué a la ventana. El sol ya se había puesto entre los techos. El conductor del 
triciclo seguía esperando a su cliente. Bajé la vista hacia él, y él alzó los ojos hacia mí.

        —¿Esperas a alguien, Thomas?

        —No. Estoy buscando unas líneas en este libro, nada más.

        Para encubrir mi acto, leí en voz alta, elevando el libro hacia la luz que declinaba:

 

Voy en coche por las calles y no me importa un comino,

la gente me mira, se pregunta quién soy;

y si por azar atropello a un recadero,

siempre puedo pagar los daños y perjuicios.

Es tan lindo tener dinero, sí, señor,

es tan lindo tener dinero.

 

        —¡Qué poesía más rara! —dijo Pyle, con un matiz de desaprobación.

        —El  autor  era  un  poeta  del  siglo  diecinueve.  No  hubo  tantos  que  puedan  ser 
considerados adultos.

        Volví a mirar hacia la calle. El conductor del triciclo se había ido.

        —¿No tienes nada para beber? —preguntó Pyle.

        —Sí, pero pensé que tú...

        —Quizá esté empezando a aflojar un poco en ese sentido —dijo Pyle—. Influencia 
tuya. Creo que me haces mucho bien, Thomas.

        Traje la botella y los vasos; primero me olvidé un vaso en la cocina y luego tuve que 
volver a buscar agua. Todo lo que hacía esa noche me llevaba mucho tiempo. Pyle dijo:

        —Te diré que mi familia es maravillosa, pero quizá exageren un poco en el sentido de 
lo estricto. Tenemos una de esas casas antiguas en Chestnut Street, subiendo la barranca a 
la derecha.  Mi madre colecciona objetos  de vidrio,  y mi padre,  cuando no se dedica a 
erosionar sus viejos acantilados, colecciona todos los manuscritos y textos sobre Darwin 
que encuentra. Ya ves, viven en el pasado. Tal vez fuera por eso que York me hizo tanta 
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impresión. Me pareció, no sé, abierto a toda idea moderna. Mi padre es un aislacionista.

        —Quizá me gustaría tu padre —le dije. Yo también soy un aislacionista.

        Aunque siempre impasible,  Pyle estaba esa noche en vena de conversación. Yo no 
escuchaba todo, porque tenía el pensamiento en otra parte. Trataba de convencerme de que 
el señor Heng contaba seguramente con otros medios de persuasión, además del medio más 
sencillo y más obvio. Pero en una guerra como ésta yo sabía que no podían perder tiempo 
en vacilaciones;  uno usaba el  arma más a mano: los franceses, la bomba de napalm; el 
señor Heng, el revólver o el cuchillo. Demasiado tarde, pensé que no me tocaba a mí ser 
juez en esta cuestión; dejaría que Pyle siguiera hablando cuanto quisiera, y luego le pondría 
sobre aviso. Podía pasar la noche en mi casa. Era difícil que vinieran a buscarle allí. Creo 
que en esos momentos hablaba de su vieja niñera:

        —En realidad yo la quería más a ella que a mi madre, ¡y qué tartas sabía hacer!

        Le interrumpí:

        —Supongo que ahora llevarás un arma contigo, desde aquella noche...

        —No. En la Legación tenemos orden...

        —Pero tú realizas tareas especiales.

        —Sería inútil; si quisieran agarrarme siempre podrían hacerlo. De todos modos soy 
más ciego que un topo. En el colegio me llamaban murciélago, justamente porque no podía 
ver nada en la oscuridad. Una vez estábamos jugando...

        Había empezado nuevamente con los recuerdos. Regresé a la ventana.

        Frente a ella esperaba un conductor con su triciclo.  Yo no estaba seguro, pero me 
pareció que era otro; se parecen tanto. Quizá estuviera realmente esperando a un cliente. 
Pensé que tal vez Pyle estuviera más seguro en la Legación. Ya debían de haber establecido 
el plan, apenas recibida mi señal, para más tarde, entrada la noche; algo que incluía de 
algún modo el puente de Dakau. No comprendía cómo ni por qué; seguramente Pyle no 
sería tan tonto de pasar por Dakau después del anochecer, y nuestro lado del puente siempre 
estaba vigilado por la policía armada.

        —Hoy hablo yo solamente —dijo Pyle—. No sé por qué, pero esta noche me siento...

        —Continúa —le contesté—. Hoy no tengo ganas de hablar, nada más. Quizá fuera 
mejor suspender la cena.

        —No, por favor. Me he sentido tan alejado de ti, desde..., bueno...

        —Desde que me salvaste la vida —dije, sin poder ocultar la amargura de la herida que 
yo mismo me infligía.

        —No, no quise  decir  eso.  De todos  modos,  cómo hablamos,  ¿no?,  aquella  noche. 
Como si hubiera sido nuestra última noche juntos. Esa vez aprendí mucho sobre tu carácter, 
Thomas. No estoy de acuerdo contigo, debo repetirlo, pero quizá para ti sea lo mejor..., me 



refiero al hecho de no querer complicarte en lo que nos rodea. Se ve que para ti es algo que 
te nace del alma; esa noche, hasta cuando te rompiste la pierna supiste mantenerte neutral 
en todo momento.

        —Siempre hay un momento  crítico  en que uno cambia  —dije—. Un momento de 
emoción...

        —Todavía no has llegado a ese momento. Dudo que llegues jamás. Y yo tampoco es 
probable que cambie..., salvo con la muerte.

        Esto último lo dijo con cierta alegría.

        —¿Ni siquiera con lo que ocurrió esta mañana? ¿No era suficiente para cambiar una 
opinión?

        —Eran víctimas de guerra —dijo—. Una lástima, pero no siempre se puede dar en el 
blanco. De todos modos, murieron por una causa noble.

        —¿Habrías dicho lo mismo si una de las víctimas hubiera sido tu vieja niñera, con una 
de sus tartas?

        Pasó por alto esta sencilla trampa dialéctica.

        —En cierto sentido se puede decir que murieron por la democracia — dijo.

        —No sabría traducir esa frase al vietnamita.

        De pronto me sentí muy cansado. Habría deseado irme rápidamente de allí y morirme. 
Luego podría reiniciar mi vida..., a partir del momento en que Pyle no existía aún.

        —Nunca me tomarás en serio, ¿no es cierto, Thomas? —dijo, quejándose, con esa 
alegría de colegial que parecía haber mantenido oculta hasta esa noche; justamente hasta 
esa noche.

        —Oye, te propongo una cosa: Fuong está en el cine, ¿por qué no pasamos toda la 
noche juntos? No tengo nada que hacer hoy.

        Era como si alguien, desde fuera, lo dirigiera y le hiciera escoger las palabras, para que 
no me quedara la menor posibilidad de excusa. Prosiguió:

        —¿Por qué no vamos al Chalet? Desde aquella noche no he vuelto más. Se come tan 
bien como en el Vieux Moulin, y además hay música.

        —Preferiría no recordar aquella noche —dije.

        —Perdón. A veces soy tan estúpido, Thomas; no me doy cuenta de nada. ¿Qué te 
parece si vamos a un restaurante chino de Cholón?

        —Para comer bien tendríamos que haber pedido la comida antes. ¿Te da miedo el 
Vieux Moulin, Pyle? Está bien resguardado, y siempre hay policía en el puente. Y supongo 
que no serías tan tonto, ¿no?, como para pasar por Dakau.
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        —No es por eso. Solamente que me pareció tan divertido hacer algo excepcional esta 
noche.

        Hizo un ademán y volcó el vaso, que se cayó y se rompió.

        —Buen augurio —dijo mecánicamente—. Discúlpame, Thomas.

        Recogí los pedazos y los puse en el cenicero.

        —¿Qué me dices, Thomas?

        Los cristales rotos me recordaron las botellas del bar del Pavillon, su contenido que 
goteaba por el piso.

        —Le avisé a Fuong que tal vez saldría contigo.

        ¡Qué mal elegida resultaba esa palabra «avisar»!

        Recogí el último pedacito de cristal.

        —Tengo un compromiso en el Majestic —contesté—, y no estaré libre antes de las 
nueve.

        —Bueno; supongo que tendré que volverme a la oficina. El inconveniente es que allí 
siempre me pueden retener con algún trabajo urgente.

        No estaba mal darle por lo menos esa oportunidad.

        —No te preocupes si se te hace tarde —dije—. Si te retienen en la oficina, puedes 
pasar por aquí cuando termines. Volveré a las diez, si no puedes ir al Vieux Moulin, y te 
esperaré.

        —Te haré saber con tiempo...

        —No te molestes. Ve al Vieux Moulin o, si no puedes, vente aquí.

        De ese modo entregaba la decisión a ese alguien en quien no creía; puedes intervenir si 
quieres; un telegrama sobre su escritorio; un mensaje del ministro. No existes, a menos que 
tengas el poder de modificar el porvenir.

        —Y ahora, vete, Pyle. Tengo que hacer algunas cosas todavía.

        Me sentí raramente exhausto mientras le oía alejarse, acompañado por el ruidito suave 
de las patas del perro.

 

3

 

        Cuando salí no encontré ningún triciclo hasta llegar a la rué d’Ormay. Seguí a pie 



hasta el Majestic y me quedé un rato contemplando cómo descargaban los bombarderos 
norteamericanos  a  la  luz  de  reflectores.  No  se  me  había  ocurrido  la  posibilidad  de 
fabricarme una coartada, pero ya le había dicho a Pyle que iba al Majestic, y el hecho de 
decir más mentiras de lo necesario me producía una especie de repugnancia irracional.

        —Buenas noches, Fowler.

        Era Wilkins.

        —Buenas.

        —¿Cómo va esa pierna?

        —Ya está bien.

        —¿Has mandado un buen informe de lo de hoy?

        —Se lo hice escribir a Domínguez.

        —¡Oh!, me habían dicho que estuviste en el lugar del hecho.

        —Sí; estaba. Pero en estos días hay tan poco espacio en el diario. No quieren noticias 
largas.

        —Sí; parece que esto ya no le interesa a nadie  —dijo Wilkins—. Lástima que no 
vivimos en los tiempos de Russell y del antiguo Times. Cuando mandaban los despachos en 
globo. Uno tenía tiempo de escribir lo que se le ocurría en esos días. Russell habría escrito 
una columna aun sobre esto. El hotel de lujo, los bombarderos, la noche que cae. Hoy en 
día, ya no cae nunca la noche para nosotros, ¿no es verdad?, a tantas piastras por palabra.

        Desde muy alto, como del cielo, se oía vagamente un rumor de risas; alguien rompió 
un vaso, como Pyle. El ruido cayó sobre nosotros como estalactitas de hielo.

        —«Las luces brillaban sobre hermosas mujeres y hombres valientes» —citó Wilkins, 
con malevolencia—. ¿Qué haces esta noche, Fowler? ¿No quieres comer conmigo?

        —Estoy comprometido. En el Vieux Moulin.

        —Espero que te  diviertas.  Estará  Granger  también.  Tendrían que anunciar  veladas 
especiales con la presencia de Granger. Para los que desean ruidos de fondo.

        Le dije buenas noches y entré en el cinematógrafo. Errol Flynn, o tal vez fuera Tyrone 
Power (no puedo distinguirlos cuando usan esos calzones ajustados), se balanceaba colgado 
de una soga y saltaba  de los  balcones  y cabalgaba  a  pelo hacia  auroras  en tecnicolor. 
Rescataba a una muchacha y mataba a su enemigo y vivía una vida encantada. Era lo que se 
llama una película para chicos, pero la imagen de Edipo que emerge del palacio de Tebas 
con los ojos chorreando sangre sería, sin duda, un mejor entrenamiento para el mundo de 
hoy. Ya ninguna vida es encantada. Pyle había tenido suerte en Fat Diem y en el camino de 
Tanyin, pero la suerte no dura, y sólo le quedaban dos horas para comprobar que ningún 
hechizo lo salvaría. Un soldado francés estaba sentado a mi lado, con una mano sobre el 
regazo de una muchacha; le envidié la sencillez de su felicidad o de su desdicha, cualquiera 
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de las dos. Salí antes de que terminara la película y tomé un triciclo hasta el Vieux Moulin.

        El restaurante estaba bien protegido contra las granadas; en el extremo del puente, dos 
policías  armados  montaban  guardia.  El  dueño  del  local  me  hizo  pasar  a  través  de  las 
alambradas de la entrada. El local olía a pollo y a manteca derretida en el calor pesado de la 
noche.

        —¿El señor forma parte del grupo que come con el señor Granger? —me preguntó.

        —No.

        —¿Una mesa para uno?

        En ese momento, por primera vez, pensé en el futuro y en las preguntas que podrían 
hacerme.

        —Para uno solo —contesté.

        Y era casi como decir en voz alta que Pyle estaba muerto.

        Había un solo salón, y el grupo de Granger ocupaba una amplia mesa del fondo; el 
patrón me dio una pequeña, más cerca del enrejado de alambre. No había vidrieras, para 
precaverse  de  los  vidrios  rotos.  Reconocí  a  algunas  de  las  personas  que  comían  con 
Granger  y les dirigí  una pequeña inclinación antes  de sentarme;  Granger,  por su parte, 
desvió la mirada.  Hacía meses que no lo veía;  lo había encontrado una sola vez desde 
aquella  noche,  cuando Pyle  se  había  enamorado  de  Fuong.  Quizá  alguna  de las  frases 
hirientes que dije esa noche había conseguido penetrar a través de la niebla del alcohol, 
porque ahora me fruncía el ceño, en la cabecera de la mesa, mientras la señora Desprez, 
esposa de un funcionario de relaciones públicas, y el capitán Duparc, del Servicio de Enlace 
de  Prensa,  me  saludaban  cordialmente.  Había  un  hombre  corpulento,  según  creo  un 
hotelero de Pnom Penh; una muchacha francesa que yo no había visto nunca y dos o tres 
caras que sólo había divisado alguna vez en un bar. Por una vez parecía un grupo muy 
callado.

        Pedí  un  pastis,  porque  quería  darle  tiempo  a  Pyle  para  llegar;  los  planes  a  veces 
fracasan,  y  mientras  no empezara  a  comer,  era  como si  quedara  alguna  esperanza.  De 
pronto me pregunté, ¿esperanza de qué? ¿Buena suerte para los O.S.S. o como demonios se 
llamaran  los de su banda? ¿Larga vida y honor a las bombas de material  plástico y al 
general Thé? O tal vez —yo, justamente yo— esperaba alguna especie de milagro: algún 
método de discusión, descubierto por el señor Heng, que no consistiera sencillamente en la 
muerte. ¡Cuánto más fácil habría sido todo si nos hubieran matado a los dos en el camino 
de Tanyin! Me quedé unos veinte minutos bebiendo pastis , y luego pedí que me trajeran la 
comida. Pronto serían las nueve y media: ya no vendría.

        A pesar mío,  prestaba atención,  ¿esperando oír  qué?,  ¿un grito?,  ¿un tiro?,  ¿algún 
movimiento de los policías  del puente? Pero de todos modos no oiría nada, porque los 
invitados de Granger empezaban a dar muestras de animación. El hôtelier , que tenía una 
voz naturalmente agradable, empezó a cantar, y cuando saltó el tapón de otra botella de 
champaña, varios comensales se agregaron al canto, pero no Granger. Seguía allí sentado, 



con los ojos enrojecidos, mirándome a través del salón. Me pregunté si se preparaba una 
pelea; yo no podía competir con Granger.

        Cantaban una canción sentimental, y meditando sin hambre cómo me disculparía por 
no haber  comido el  pollo  a  la  Duc Charles,  pensé en Fuong por primera  vez desde el 
mediodía. Recordé que Pyle, sentado en el suelo mientras esperábamos el ataque de los 
vietmineses,  había  dicho:  «Parece fresca como una flor»,  y que yo le había  contestado 
frívolamente: «Pobre flor.» Ya no vería nunca Nueva Inglaterra, ni aprendería los secretos 
de la canasta. Quizá ya no supiera nunca lo que era la verdadera seguridad; ¿qué derecho 
tenía yo para juzgarla menos importante que los cadáveres de la plaza? El sufrimiento no 
aumenta con la cantidad de los que sufren; un cuerpo puede contener todo el sufrimiento 
del  mundo.  Yo  había  juzgado,  como un periodista,  de  acuerdo  con  la  cantidad;  había 
traicionado mis propios principios; me había vuelto tan  engagé como Pyle, y me parecía 
que de allí en adelante ninguna decisión me resultaría sencilla. Miré el reloj, y eran casi las 
diez menos cuarto. Quizá, después de todo, lo hubieran retenido en la oficina; quizá ese 
«alguien», en quien él creía, había obrado por su bien, y en esos momentos Pyle estaba 
sentado en su oficina de la Legación, tratando de descifrar apresuradamente un telegrama, y 
pronto aparecería subiendo la escalera de dos en dos en mi casa de la rué Catinat. Pensé: 
«Si viene, le contaré todo.»

        De pronto Granger se levantó y se acercó a mí. Ni siquiera vio una silla que le obstruía 
el paso; tropezó y se apoyó con una mano en mi mesa.

        —Fowler —dijo—, venga afuera.

        Dejé el dinero suficiente sobre la mesa y lo seguí. No estaba de humor para pelearme 
con él, pero en ese momento no me habría importado si me hubiera golpeado hasta dejarme 
inconsciente. Tenemos tan pocas maneras de aplacar nuestra culpabilidad.

        Se apoyó en el parapeto del puente; los dos policías lo vigilaban desde lejos. Dijo:

        —Tengo que hablar con usted, Fowler.

        Me acerqué hasta la distancia necesaria para dejarme pegar, y esperé. No se movió. 
Era como una estatua simbólica de todo lo que yo más odiaba en los Estados Unidos: tan 
mal hecha como la estatua de la Libertad, y tan carente de sentido. Dijo sin moverse:

        —Usted cree que estoy borracho. Se equivoca.

        —¿Qué pasa, Granger?

        —Tengo  que  hablar  con  usted,  Fowler.  No  quiero  seguir  allí  sentado  con  esos 
franchutes esta noche. Usted no me gusta, Fowler, pero por lo menos habla inglés. Una 
especie de inglés.

        Seguía  allí  apoyado  en  la  penumbra,  corpulento  e  informe,  como  un  continente 
inexplorado.

        —¿Qué quiere, Granger?
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        —No me gustan los británicos —dijo Granger. No sé cómo Pyle puede tragarlo. Tal 
vez sea porque él es de Boston. Yo soy de Pittsburgh, a mucha honra.

        —¿Por qué no?

        —Ahí tiene, es inútil.

        E hizo una mísera tentativa de burlarse de mi acento inglés.

        —Todos ustedes hablan como si estuvieran hinchados. Se creen tan asquerosamente 
superiores. Se creen que saben todo.

        —Buenas noches, Granger. Tengo que encontrarme con alguien.

        —No  se  vaya,  Fowler.  ¿No  tiene  corazón?  No  puedo  seguir  hablando  con  esos 
franchutes.

        —Usted está borracho.

        —He tomado dos  copas  de  champaña  nada  más,  ¿y usted  no se  emborracharía  si 
estuviera en mi lugar? Tengo que irme al Norte.

        —¿Y qué tiene de malo?

        —Oh, ¿no le dije, tal vez no sabe? No sé por qué me parece que todos lo saben. Esta 
mañana recibí un telegrama de mi mujer.

        —¿Y?

        —Mi hijo tiene la poliomielitis. Está muy mal.

        —Lo siento.

        —No hace falta que lo sienta. No es su hijo.

        —¿Y no puede tomar el avión e irse a su casa?

        —No puedo. Quieren un informe sobre unas malditas operaciones de limpieza cerca 
de Hanoi, y Connolly está enfermo.

        Connolly era su ayudante.

        —Lo lamento, Granger. Ojalá pudiera ayudarlo en algo.

        —Esta noche es su cumpleaños. A las diez y media, hora local, cumple ocho años. Por 
eso  había  organizado  una  cena  con  champaña  antes  de  recibir  la  noticia.  Tenía  que 
decírselo a alguien, Fowler, y no puedo decírselo a esos franchutes.

        —Han avanzado mucho en la lucha contra la poliomielitis.

        —No me importaría que quedara inválido, Fowler. Basta que no se muera. Yo sería un 
inútil si me quedara inválido, pero él es muy inteligente. ¿Sabe lo que hacía mientras ese 



desgraciado cantaba? Rezaba. Pensé que tal vez, si Dios necesitaba una vida, podía llevarse 
la mía.

        —¿Usted cree en Dios, entonces?

        —Ojalá creyera —dijo Granger.

        Se pasó la mano abierta por la cara, como si le doliera la cabeza, pero en realidad para 
disimular que se limpiaba las lágrimas.

        —Yo en su lugar me emborracharía —le dije.

        —¡Oh, no, tengo que mantenerme lúcido! No quisiera más tarde recordar que estaba 
asquerosamente  borracho  la  noche  en  que  murió  mi  hijo.  Mi  mujer  no  puede 
emborracharse, ¿no es cierto?

        —¿Y no puede avisarle al periódico...?

        —Connolly no está verdaderamente enfermo. Se ha ido con un programa a Singapur. 
Tengo que reemplazarlo. Si lo supieran, lo echarían.

        Se incorporó, como organizando su cuerpo informe. Dijo:

        —Siento haberlo demorado Fowler. Tenía que decírselo a alguien. Ahora debo volver 
a la mesa y empezar los brindis. ¡Qué casualidad que fuera justamente usted, usted que no 
me puede ver!

        —Yo le hago el informe, si quiere. Podría hacer creer que soy Connolly.

        —No, se darían cuenta que no es norteamericano.

        —Yo no le tengo antipatía, Granger. He sido muy ciego, he pasado por alto tantas 
cosas...

        —¡Oh, usted y yo somos como el perro y el gato! Pero gracias, de todos modos, por 
sus palabras.

        ¿Sería yo tan diferente de Pyle, realmente? ¿También a mí tenían que meterme el pie a 
la fuerza en la porquería de la vida, para hacerme ver el sufrimiento? Granger entró; oí las 
voces alegres que lo saludaban. Encontré un triciclo  y me hice llevar a casa.  No había 
nadie; me quedé esperando hasta medianoche. Luego salí a la calle, ya sin esperanzas, y me 
encontré con Fuong.

CAPÍTULO III

 

        —¿Vino a verte el señor Vigot? —preguntó Fuong.
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        —Sí. Se fue hace un cuarto de hora. ¿Qué tal la película? ¿Era buena?

        Ya había traído la bandeja al dormitorio, y ahora encendía la lámpara.

        —Era  muy  triste  —dijo—,  pero  los  colores  eran  preciosos.  ¿Qué  quería  el  señor 
Vigot?

        —Quería hacerme unas cuantas preguntas.

        —¿Sobre qué?

        —Sobre esto y aquello. No creo que vuelva a molestarme.

        —A mí me gustan más las películas con un final feliz —dijo Fuong—. ¿Quieres fumar 
ya?

        —Sí.

        Me recosté en la cama, y Fuong comenzó a maniobrar la aguja. Dijo:

        —A la chica le cortaron la cabeza.

        —Qué cosa más rara. ¿Por qué le hicieron eso?

        —Era la Revolución Francesa.

        —Ah, una película histórica. Comprendo.

        —De todos modos, era muy triste.

        —Los personajes históricos no me conmueven mucho.

        —Y su novio... se volvió a la buhardilla..., estaba muy triste y escribió una canción..., 
porque resulta que era poeta, y poco después toda la gente que le había cortado la cabeza a 
su novia empezó a cantar su canción. Era La marsellesa.

        —No parece muy rigurosamente histórico —dije.

        —Él estaba  allí,  delante  de toda la  gente  que cantaba,  y  se  veía  tan  amargado,  y 
cuando sonreía uno sabía que estaba todavía muy amargado, y que pensaba en ella. Yo lloré 
mucho, y mi hermana también.

        —¿Tu hermana llorando? No puedo creerlo.

        —Es muy sensible. También estaba ese horrible tipo Granger. Estaba borracho, y no 
hacía más que reírse. Pero no era nada gracioso. Era triste.

        —No se lo reprocho —dije—. Tiene motivos para estar contento. Su hijo está fuera de 
peligro. Hoy me lo dijeron en el Continental. A mí también me gustan los finales felices.

        Después de fumar dos pipas me recosté con el cuello sobre el almohadón de cuero, y 
dejé una mano sobre el regazo de Fuong.



        —¿Eres feliz?

        —Por supuesto —contestó ella, distraídamente.

        Yo no me había merecido una respuesta más considerada.

        —Todo está como era antes —mentí—, hace un año.

        —Sí.

        —Hace mucho tiempo que no te compras un pañuelo de seda. ¿Por qué no vas de 
compras mañana?

        —Es día de fiesta.

        —Oh, es verdad. Me había olvidado.

        —No abriste el telegrama —dijo Fuong.

        —Cierto,  también  de  eso me había  olvidado.  No quiero  pensar  en  el  trabajo  esta 
noche. Y de todos modos, ya es demasiado tarde para telegrafiar noticias. Cuéntame más de 
la película.

        —Bueno, resulta que el novio trató de rescatarla de la cárcel. Le llevó a escondidas 
ropas  de  muchacho  y  un  sombrero  de  hombre  como  el  que  usaba  el  carcelero,  pero 
justamente cuando ella pasaba por el portón se le cayó todo el pelo sobre los hombros y 
todos gritaron:Une aristocrate, une aristocrate . Creo que eso fue un error del argumento. 
Tendrían  que  haberla  dejado  escapar.  Entonces  habrían  ganado  mucho  dinero  con  la 
canción del muchacho y se habrían ido a Norteamérica..., o a Inglaterra.

        Este agregado le habrá parecido una prueba de astucia.

        —Será mejor que lea ese telegrama. Por el amor de Dios, espero que no me obliguen a 
viajar al Norte mañana. Quiero estar aquí tranquilo contigo.

        Fuong sacó el sobrecito metido entre los frascos de lociones y cremas y me lo dio. Lo 
abrí, y leí:

 

«Releí  tu carta stop procedo insensatamente como esperabas stop ordené abogado 
iniciar divorcio motivo abandono stop Dios te bendiga afectuosamente Helen.»

 

        —¿Tienes que irte?

        —No contesté. No tengo que irme. Lee el telegrama. Ahí tienes tu final feliz.

        Saltó de la cama.

        —Pero es maravilloso. Tengo que ir a decírselo a mi hermana. Estará tan contenta. Le 
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diré: «¿Sabes quién soy? Soy la nueva señora Fauler.»

        Frente a mí, en la habitación, El papel de Occidente se destacaba como un retrato de 
cabecera; el retrato de un joven con el pelo cortado al ras y un perro negro que le seguía. Ya 
no podía hacer más daño a nadie. Le dije a Fuong:

        —¿Lo echas mucho de menos?

        —¿A quién?

        —A Pyle.

        Era extraño que ni siquiera ahora, ni siquiera hablando con ella, pudiera llamarlo por 
el nombre de pila.

        —¿Me dejas ir, por favor? Mi hermana estará tan encantada.

        —Una vez dijiste su nombre en sueños.

        —No recuerdo nunca mis sueños.

        —Hubierais podido hacer tantas cosas juntos. Era joven.

        —Tú no eres viejo.

        —Los rascacielos. El edificio del Empire State.

        Con una breve vacilación, dijo:

        —Quisiera ver la garganta de Cheddar.

        —No es como el Gran Cañón.

        Y la atraje hacia la cama.

        —Lo siento, Fuong —le dije.

        —¿Qué es lo que sientes? Es un telegrama maravilloso. Mi hermana...

        —Sí, ve a decírselo a tu hermana. Dame un beso primero.

        Su boca entusiasmada patinó sobre mi cara; un instante después había salido.

        Recordé  el  primer  día,  recordé  a  Pyle  sentado  a  mi  lado  en  el  Continental, 
contemplando la cafetería de enfrente. Desde su muerte todo me había salido bien, pero 
cómo deseaba que existiera alguien a quien poder decirle: «Lo siento.»

 

Marzo de 1952, junio de 1955.
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