El americano impasible

Graham Greene



Titulo original: The quiet American

Traduccidn: J. R. Wilcock



Queridos Rene y Fuong:

Les he pedido permiso para dedicarles este libro no solo por el recuerdo que guardo
de las felices noches pasadas con ustedes en Saigon durante los ultimos cinco anos, sino
también porque, sin el menor empacho, he situado a uno de mis personajes en el
departamento de ustedes y usado tu nombre, Fuong, para conveniencia de los lectores,
porque es simple, hermoso y facil de pronunciar, cosa que no ocurre con todos los
nombres de sus compatriotas. Advertiran ustedes que he tomado muy poco mds, y por
cierto que mis personajes no provienen de Vietnam. Pyle, Granger, Fowler, Vigot, Joe:
ninguno de ellos tiene su original en la vida de Saigon o Hanoi, y el general Thé estd
muerto: muerto por la espalda, segun dicen. También la secuencia de los hechos historicos
ha sido cambiada. Por ejemplo, la gran bomba estallo cerca del Continental antes y no
después de las bombas sobre las bicicletas. No he tenido escrupulos en realizar estos
cambios menores. Este es un cuento y no un fragmento de historia, y espero que como
cuento sobre unos pocos personajes imaginarios lo lean ustedes dos una calurosa noche de
Saigon.

Afectuosamente,

GRAHAM GREENE

No me gusta conmoverme, porque la voluntad se excita, y la accion es siempre peligrosa;
temo hacer algo equivocado, alguna mala accién de puro corazdn, algun acto injustificado,
estamos tan inclinados a estas cosas, con nuestras terribles nociones del deber.

A. H. CLOUGH

Esta es la edad patente de nuevas invenciones para matar los cuerpos, y para salvar almas, y
todas propagadas con la mejor intencion.

BYRON
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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Después de comer me quedé en mi cuarto de la ru¢ Catinat, esperando a Pyle; me
habia dicho:

—Estaré contigo a las diez, a mas tardar.

Cuando son¢6 la medianoche no pude contenerme mas y bajé a la calle. En el rellano de
la escalera habia una cantidad de viejas, con pantalones negros, sentadas en cuclillas; como
era febrero, supongo que no podian soportar el calor de la cama. Pas6é pedaleando
lentamente un triciclo de alquiler, hacia el rio; se veian las luces encendidas donde habian
desembarcado los nuevos aeroplanos norteamericanos. En toda la longitud de la calle no se
veian ni rastros de Pyle.

Naturalmente, pensé, podria haberse demorado por algin motivo en la Legacion
norteamericana; pero en ese caso habria telefoneado al restaurante; respetaba demasiado
esas pequefias cortesias. Me volvi para entrar en mi casa, cuando vi a una muchacha que
esperaba en la puerta de la calle contigua. No le vi la cara, solamente los pantalones blancos
de seda y la larga tinica floreada, pero no por eso dejé de reconocerla. Tantas veces habia
esperado mi regreso, en ese mismo lugar y a esa hora.

—Fuong —djje.

Quiere decir Fénix, pero hoy en dia nada es fabuloso y nada resurge de sus cenizas.
Antes de que tuviera tiempo de decirmelo, comprendi que esperaba a Pyle.

—No esta en casa.

—Je sais. Je t’ai vu seul d la fenétre.

—De todos modos, podrias esperarlo arriba —Ile dije—. Pronto vendra.
—Puedo esperarlo aqui.

—NMejor no. La policia podria molestarte.

Me siguié. Yo pensaba mientras tanto en las diversas alusiones irdnicas y
desagradables que hubiera podido hacerle, pero ni su inglés ni su francés eran suficientes
para permitirle comprender la ironia; y aunque parezca extrafio, no sentia ningiin deseo de
herirla, ni siquiera de herirme a mi mismo. Cuando llegamos arriba las viejas volvieron la
cabeza, y apenas pasamos se oyo el ondular de sus voces, como el canto de un coro.



—De qué hablan?
—~Creen que he vuelto para quedarme.

En mi cuarto, el arbol traido unas semanas antes, para celebrar el Afio Nuevo chino,
perdia sus Ultimas flores amarillas. Habian caido entre las teclas de la maquina de escribir.
Las saqué.

—Estés inquieto— dijo Fuong.
—Es muy raro en ¢€l. Es tan puntual.

Me quité la corbata y los zapatos y me recosté en la cama. Fuong encendi6 el gas y
puso a hervir agua para el t¢. Como solia hacer seis meses antes.

—Afirma que te vas pronto —dijo.
—Te estima mucho.
—Gracias, no hay por qué —contesté.

Adverti que ahora se peinaba de otro modo; el pelo, negro y lacio, le caia sobre los
hombros. Recordé que Pyle habia criticado una vez ese peinado complicado que ella
consideraba mas adecuado para la hija de un mandarin. Cerré los ojos, y Fuong volvio a ser
lo que habia sido siempre; el silbido de la tetera, el tintineo de una taza, una cierta hora de
la noche y la promesa de reposo.

—No tardara —dijo, como tratando de consolarme por su ausencia.

Me pregunté como serian los temas de sus conversaciones. Pyle se tomaba las cosas
muy en serio, y hasta yo habia tenido que soportar sus conferencias sobre el Lejano
Oriente, a pesar de haber pasado ¢l tantos meses como yo afios en esas tierras. La
democracia era otro de sus temas, y tenia ideas netas e intolerables sobre la obra de los
Estados Unidos en pro del mundo. Fuong, por su parte, era maravillosamente ignorante; si
alguien hubiera mencionado a Hitler al pasar, Fuong lo habria interrumpido para
preguntarle quién era. Explicarselo habria sido bastante dificil, ademas, porque no habia
visto nunca a un alemén o a un polaco, y poseia una idea sumamente imprecisa de la
geografia europea, aunque por supuesto acerca de la princesa Margarita sabia mas que yo.
Oi que colocaba la bandeja al pie de la cama.

—¢ Todavia esta enamorado de ti, Fuong?

Acostarse con una anamita es como acostarse con un pajaro; gorjean y cantan sobre la
almohada. En otra época me habia parecido que ninguna voz cantaba como la de Fuong.
Estiré la mano y le toqué el brazo; también sus huesos eran fragiles, como los de un p4jaro.

—(Esta, Fuong?

Ri6; oi que encendia un fosforo. «kEnamoradoy, tal vez era una de las expresiones que
no comprendia.



—¢Puedo prepararte la pipa? —pregunto.

Cuando abri los ojos, Fuong habia encendido la ldmpara, y la bandeja ya estaba
preparada. La luz de la ldmpara daba a su piel un color de d&mbar oscuro, mientras se
inclinaba sobre la llama frunciendo el cefo, concentrada en la tarea de calentar la pastillita
de opio, haciendo girar la aguja.

—¢Pyle no fuma todavia? —le pregunté.
—Tendrias que acostumbrarlo; si no, no volvera.

Entre ellas existia la supersticion de que un amante que fumaba opio siempre vuelve,
aun de Francia. El opio puede dafiar la capacidad sexual del hombre, pero ellas prefieren un
amante fiel a uno potente. Fuong amasaba ahora la bolita de pasta caliente sobre el borde
convexo del recipiente; ya podia olerse el opio. No hay olor como ése. Junto a la cama, el
despertador sefialaba las doce y veinte, pero mi inquietud empezaba a disiparse. Pyle
disminuia de importancia. La ldmpara daba en la cara de Fuong, que maniobraba la larga
pipa, inclinada sobre ella con la atencion seria que suele dedicarse a los nifios. Me gustaba
mucho mi pipa: mas de medio metro de bambu recto, con marfil en cada extremo. Mas o
menos a los dos tercios de su longitud estaba el recipiente, como una campanilla invertida,
con el borde convexo pulido y oscurecido por el roce frecuente del opio. Con un giro de la
mufieca, Fuong hundio la aguja en la diminuta cavidad, solt6 el opio e invirti6 el recipiente
sobre la llama, sosteniéndome la pipa con firmeza. La bolita de opio burbujeaba suave y
uniformemente, mientras yo inhalaba el humo.

El fumador practico puede agotar una pipa entera, con una sola aspiracion, pero yo
siempre tenia que aspirar varias veces. Luego me recosté, con el cuello sobre la almohada
de cuero, mientras Fuong me preparaba la segunda pipa.

—Realmente, te diré, es claro como la luz del dia —observé—. Pyle sabe que suelo
fumar unas pipas antes de acostarme, y no ha querido molestarme. Supongo que aparecera
por la manana.

La aguja penetr6 en la cavidad, y aspiré mi segunda pipa. Cuando la dejé, dije:
—No hay por qué preocuparse. No hay por qué preocuparse en absoluto.
Bebi un sorbo de té, y segui hablando con una mano en la axila de Fuong:

—~Cuando me dejaste, fue una suerte que tuviera esto para consolarme. Hay un buen
fumadero en la rué¢ d’Ormay. Cémo nos complicamos la vida por nada los europeos. No
deberias vivir con un hombre que no fuma, Fuong.

—Pero va a casarse conmigo —dijo—. Pronto.
—Naturalmente, ése es otro cantar.
—Te preparo otra pipa?

—Si.



Me pregunté si aceptaria dormir conmigo esa noche, suponiendo que Pyle no viniera;
pero sabia que una vez fumadas cuatro pipas, ya no la desearia. Por supuesto, seria
agradable sentir sus muslos junto a mi cuerpo en la cama; siempre dormia de espaldas. Y
cuando me despertara, por la mafnana, podia empezar el dia fumando una pipa, en vez de
empezarlo con mi alma.

—Pyle ya no vendra —dije—. Quédate, Fuong.

Me tendi6 la pipa y mene¢ la cabeza. Cuando hube aspirado el opio, su presencia o su
ausencia dejaron de importarme demasiado.

—¢Por qué no habré venido Pyle?— pregunto.
—Qué sé yo? —dije.

—¢Habra ido a ver al general Thé?

—No puedo saberlo.

—NMe dijo que si no podia comer contigo, vendria aqui.
—No te preocupes. Ya vendra. Preparame otra pipa.

Cuando se inclin6 sobre la llama, me vino a la memoria el poema de Baudelaire:Mon
enfant, ma soeur... {Coémo seguia?

Aimer a loisir,
Aimer et mourir

Au pays qui te ressemble.

Afuera, en el rio, dormian los barcos,dont [’humeur est vagabonde . Pensé que si olia
su piel sentiria la levisima fragancia del opio, y su color era el de la llamita. Tantas veces
habia visto las flores de su vestido junto a los canales del Norte; era indigena como una
hierba, y yo no queria volver nunca a mi tierra.

—~Quisiera ser Pyle —dije en voz alta.

Pero el dolor era limitado y soportable; el opio lo calmaba. Alguien llam¢ a la puerta.
—Pyle —dijo Fuong.

—No. No llama asi.

Alguien volvid a llamar con impaciencia. Fuong se levantd rapidamente, agitando el
arbol amarillo, que volvid a verter sus pétalos sobre mi maquina. La puerta se abrio.



—Monsieur Fauler —ordend una voz.
—Yo soy Fowler —dije.

No pensaba levantarme para recibir a un policia; sin alzar la cabeza ya habia visto sus
pantaloncitos kakis.

En un francés vietnamita casi ininteligible, me explicO que me necesitaban
inmediatamente, al instante, rapido, en la Streté.

—¢La Sireté francesa o la vietnamita?

—La francesa.

En su boca, la palabra sonaba més o menos fransung.
—Para qué?

No sabia; tenia 6rdenes de llevarme.

—Toi aussi —dijo a Fuong.

—Diga vous cuando habla con una dama —lo corregi—. ;Como supo que ella estaba
aqui?

Se redujo a repetir que €sas eran las 6rdenes.
—Iré por la manana.
—Jue le chung—djjo.

Una personita pulcra, obstinada. Era inutil discutir, de modo que me levanté y me puse
los zapatos y la corbata. Aqui la policia tenia siempre la ultima palabra; podian retirarme el
permiso de circulacion; podian negarme el acceso a las conferencias de prensa; hasta
podian, si querian, negarme el permiso de salida del pais. Esos eran los métodos legales, no
encubiertos; pero la legalidad no parecia esencial en un pais en guerra. Yo sabia de un
hombre que de pronto, inexplicablemente, se quedo sin cocinero; siguid sus huellas hasta la
Stireté vietnamita, pero los oficiales le aseguraron que el hombre habia sido puesto en
libertad después de ser interrogado. Su familia no volvié a verlo nunca mas; quiza se paso
al comunismo, quizd se alisto en uno de los ejércitos privados que florecian en los
alrededores de Saigon, los Hoa Haos o los caodaistas o el general Thé. Quiza estuviera en
una carcel francesa. Quizé estuviera en Choldn, el suburbio chino, enriqueciéndose a
expensas de las muchachas. Quiza le habia fallado el corazon mientras lo interrogaban.

—No pienso ir a pie —dije—. Tendran que pagarme un triciclo de alquiler.
Habia que mantener la dignidad.

Por eso mismo, en la Sireté no quise aceptar un cigarrillo del oficial francés. Después
de tres pipas sentia la mente clara y alerta; facilmente podia tomar decisiones como ésta, sin
perder de vista el punto principal: ;qué quieren de mi? Ya me habia encontrado varias



veces con Vigot, en fiestas y reuniones; me habia llamado la atencidon porque parecia
absurdamente enamorado de su mujer, una rubia llamativa y falsa, que no le hacia caso. Ya
eran las dos de la madrugada; Vigot parecia cansado y deprimido, en medio del humo de
cigarro y el gran calor, con una visera verde sobre los ojos y un libro de Pascal abierto
sobre el escritorio, para pasar el tiempo. Cuando me negué¢ a permitir que interrogara a
Fuong en mi ausencia, cedid en seguida, con un unico suspiro que podia significar el
cansancio que le inspiraban Saigén, el calor o la entera condicion humana.

Siento tanto haberme visto obligado a requerir su presencia —dijo en inglés.
—No la requirieron. Me obligaron.
—iOh, estos policias indigenas...! No comprenden.

Sus ojos seguian fijos en una péagina de los Pensamientos, como si todavia lo
absorbieran esos instes argumentos.

—~Queria hacerle algunas preguntas... —agrego—, sobre Pyle.

—Convendria que se las hiciera a €l.

—Se volviod hacia Fuong y le pregunt6 secamente en francés:

—Cuanto hace que vive con el sefior Pyle?

—~Un mes..., no s¢ —dijo ella.

—Cuanto le pagaba?

—No tiene ningun derecho de hacerle esa pregunta —dije. Esta joven no estd en venta.

—Antes vivia con usted, jno es cierto? —pregunté Vigot, bruscamente—. Durante
dos afios.

—Soy un corresponsal y se supone que paso informes sobre esta guerra de ustedes...,
cuando me lo permiten. No me pidan ademds que contribuya a la pagina de escandalos
locales.

—(Qué sabe de Pyle? Por favor, conteste a mis preguntas, sefior Fowler. Preferiria no
hacérselas. Pero es un asunto serio. Por favor, créame, es algo muy serio.

—No soy un delator. Ustedes ya saben todo lo que podria decirles sobre Pyle. Edad,
treinta y dos afios; empleado en la Mision de Ayuda Economica; nacionalidad,
norteamericano.

—Pareceria que usted lo considera un amigo —dijo Vigot mirando a Fuong en vez de
mirarme.

Un policia indigena entrd con tres tazas de café negro.

— Tal vez preferiria tomar t¢? —preguntd Vigot.



—Soy amigo suyo dije. ;Por qué no? Algun dia volveré a mi pais, ;No es asi? No
puedo llevarmela conmigo. Estard muy bien con ¢l. Es un arreglo razonable. Y, ademas,
dice que se casara con ella. Le diré que no es imposible. Es un buen tipo a su manera. Serio.
No es uno de esos sinvergiienzas estrepitosos del Continental. Un americano impasible.

Lo resumi precisamente en esa definicion, como si hubiera dicho «un lagarto azul» o
«un elefante blanco».

—Si dijo Vigot.

Parecia buscar sobre su escritorio las palabras que pudieran expresar su idea tan
exactamente como lo habia hecho yo.

—~Un norteamericano sumamente impasible.

Sentado en esa oficinita sofocante, esperaba a que uno de nosotros hablara. Un
mosquito zumbo, al ataque; yo observaba a Fuong. El opio nos hace rapidos de
entendimiento; quiza sea porque calma los nervios y apaga las emociones. Nada, ni siquiera
la muerte, parece tan importante. Pensé que Fuong no habia comprendido el tono de la voz
de Vigot, melancoélico y definitivo; ademads, sabia muy poco inglés. Alli sentada, en esa
dura silla de oficina, seguia esperando pacientemente a Pyle. En ese mismo momento yo
habia renunciado a la espera, y era evidente que Vigot comprendia nuestras dos actitudes.

—(Cbémo lo conoci6? —me preguntd Vigot.

(Por qué habria de explicarle que era Pyle el que se habia acercado a mi? En
septiembre del afio pasado; lo habia visto cruzar la plaza, hacia el bar del Continental. Una
cara inconfundiblemente joven y todavia sin usar, lanzada hacia nosotros como un dardo.
Con sus piernas desmafiadas y su corte de pelo militar y su amplia mirada de colegial,
parecia incapaz de hacer dafo a nadie. La mayoria de las mesas al aire libre estaban
ocupadas.

—(Me permite? —me habia preguntado con seria cortesia—. Me llamo Pyle. Soy
nuevo aqui.

Se habia plegado alrededor de la silla; luego pidi6 una cerveza. De pronto alzé
rapidamente la mirada hacia el duro resplandor meridiano.

—¢Qué fue eso, una granada? —pregunt6, agitado y esperanzado.

—Es mas probable que haya sido el escape de un automovil —contesté, y me senti
repentinamente condolido de su desilusién. Uno se olvida tan pronto de su propia juventud;
alguna vez también yo me interesé en eso que por falta de palabra mejor se llama
«noticias». Pero ya estaba aburrido de granadas; eran algo que se enumeraba en la ultima
pagina del diario local: anoche tantas en Saigén, tantas en Cholon; nunca llegaban a la
prensa europea. Por la calle pasaban las hermosas siluetas chatas, con sus pantalones
blancos de seda, sus largas chaquetas ajustadas, de disefios rosados y lilas, cortadas en el
muslo; yo las veia pasar con la nostalgia que indudablemente sentiria cuando hubiera
abandonado para siempre esas regiones.
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—Son encantadoras, ;no le parece? —dije, mientras bebia mi cerveza.
Pyle les lanzo6 una rapida mirada; las jévenes se alejaban por la ru¢ Catinat.

—iOh, si! —dijo con indiferencia; era un tipo serio—. El ministro estd muy
preocupado por esas granadas. Seria muy desagradable, dice, si ocurriera algin incidente...,
con uno de nosotros, naturalmente.

—(Con uno de ustedes? Si, supongo que eso si seria serio. Al Congreso no le gustaria
nada.

(Por qué sentird uno el deseo de tomar el pelo a los inocentes? Quiza no hacia ni diez
dias que este muchacho habia cruzado por tltima vez las plazas de Boston con los brazos
llenos de libros, esos libros sobre el Lejano Oriente y los problemas de China que estaria
leyendo para informarse antes de emprender viaje. Ni siquiera oy6 lo que le dije; ya estaba
totalmente sumergido en los dilemas de la democracia y las responsabilidades de
Occidente; estaba decidido —muy pronto pude comprobarlo— a ser util, no a una persona
determinada, sino a un pais, a un continente, a un mundo. Bueno, ya se hallaba en su
elemento, podia dedicarse a mejorar el universo entero.

—¢ Esta en la morgue? —pregunté a Vigot.
—¢Como sabe que estd muerto?

Era una absurda pregunta de policia, indigna del hombre que leia a Pascal, indigna de
ese hombre que amaba tan extrafiamente a su mujer. No se puede amar sin intuicion.

—Soy inocente.

Y me dije mentalmente que era cierto. jAcaso Pyle no habia sido siempre
independiente? Traté de encontrar en mi algin sentimiento, hasta un poco de resentimiento
ante la sospecha del policia, pero no encontré nada. Nadie, salvo Pyle, era responsable.
(Acaso no es mejor estar muerto?, razonaba dentro de mi el opio. Pero miré con cautela a
Fuong, porque ella si era una desgracia. Seguramente lo amaba, a su manera; jacaso no me
habia querido a mi y acaso no me habia dejado por Pyle? Se habia entregado a la juventud y
la esperanza y la seriedad, y ahora resultaba que eran menos sélidas que la vejez y la
desesperacion. Nos miraba a ambos; pensé que todavia no habia comprendido. Quiza fuera
mejor sacarla de alli, antes de que se diera cuenta de lo sucedido. Yo estaba dispuesto a
contestar cualquier pregunta que me hicieran, si asi podia poner fin a la entrevista
rapidamente y sin mayores aclaraciones; luego se lo diria, mas tarde, a solas, lejos de la
mirada del policia y las sillas duras de oficina y la lamparita desnuda donde giraban las
maripositas.

—¢Qué horas le interesan? —pregunté.
—Entre las seis y las diez.

—A las seis tomé una copa en el Continental. Los camareros lo recordaran. A las siete
menos cuarto me fui a pie hasta el rio, para ver como descargaban los aviones
norteamericanos. En la puerta del Majestic me encontré con Wilkins, el de la Associated



News. Luego entré en el cine de al lado. Probablemente se acuerden de mi, porque tuvieron
que ir a buscarme cambio. De alli me fui en un triciclo de alquiler al Vieux Moulin; calculo
que habré llegado a las ocho y media; comi solo. Granger estaba, pueden preguntarselo.
Luego tomé otro triciclo y me volvi a casa, a eso de las diez menos cuarto. Probablemente
encuentre al conductor. Yo esperaba a Pyle a las diez, pero no aparecio.

—¢Por qué lo esperaba?

—Me habia llamado por teléfono. Dijo que debia verme por un asunto importante.
—Tiene alguna idea de qué asunto era?

—No. Para Pyle todo era importante.

—Y esta amiguita de Pyle, ;donde estaba?

—Esperandolo al lado de mi casa, a medianoche. Estaba inquieta. No sabe nada. Es
mas, ;no ve que sigue esperandolo?

—Si—dijo Vigot.

—Y supongo que no pensard que lo maté yo, por celos, o que lo mat¢ ella... ;Por qué
motivo? Pyle iba a casarse con ella.

—Si.
—¢Dénde lo encontraron?
—En el agua, debajo del puente de Dakau.

El Vieux Moulin esta al lado del puente. El restaurante tenia una reja de hierro para
defenderse de las granadas, y en el puente habia policias armados. No era prudente cruzarlo
de noche, porque después de oscurecer toda la otra orilla del rio quedaba en manos del
Vietminh. Debo de haber cenado a unos cincuenta metros de su cadaver.

—Su desgracia fue meterse en lo que no debia —dije.

—Para ser franco —repuso Vigot—, no lo siento demasiado. Estaba haciendo mucho
mal.

—Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos.
—¢Los buenos?

—Si, Pyle era bueno, a su manera. Usted es catolico. No podria entender esa manera
de ser bueno. De todos modos era un maldito yanki.

—(No le molestaria identificarlo? Lo siento mucho. Es una rutina, una rutina bastante
desagradable.

No me tomé el trabajo de preguntarle por qué no esperaba a que viniera alguien de la
Legacion norteamericana; sabia el porqué. Los métodos franceses son un poco anticuados,
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en comparacion con los nuestros, tan frios; ellos creen en la conciencia, en la sensacion de
culpabilidad, creen que un criminal debe ser enfrentado con su crimen, porque puede darse
que pierda el aplomo y se traicione. Volvi a repetirme que yo era inocente; mientras Vigot
bajaba por la escalera de piedra hacia el sétano, donde se oia zumbar la planta de
refrigeracion.

Lo extrajeron como una bandeja de cubitos de hielo; lo miré. Las heridas se habian
helado hasta la placidez.

—Ya ve, no se reabren en mi presencia —dije.
—Comment?

—¢No es ése uno de los motivos? La ordalia por esto o por aquello. Pero lo han
congelado hasta la rigidez. En la Edad Media no conocian la extrema congelacion.

— Lo reconoce?
—iOh, si!

Parecia mas que nunca fuera de lugar; hubiera debido quedarse en su pais. Yo lo veia
en un album de fotografias familiares, a caballo en una granja de falsos vaqueros,
bafidndose en Long Island, en grupo con sus colegas en algiin departamento de un vigésimo
tercer piso. Hacia juego con el rascacielos y el ascensor expreso, el helado y los martinis
secos, la leche a mediodia y los sandwichs de pollo en Merchant Limited.

—No se murio de esto —dijo Vigot, sefialando una herida en el pecho—. Se ahog6 en
el barro. Le encontramos barro en los pulmones.

—Trabajan rapido.
—Es necesario, con este clima.

Volvieron a meter la bandeja y cerraron la puerta. La goma de los bordes apago el
ruido.

—¢No nos puede ayudar en nada? —preguntd Vigot.
—En absoluto.

Volvi a pie con Fuong al departamento; ya no me interesaba la dignidad. La muerte
destruye la vanidad; hasta la vanidad del amante enganado que debe disimular su dolor.
Fuong no se daba cuenta todavia de lo que pasaba, y yo no poseia la técnica necesaria para
decirselo lenta y delicadamente. Yo era un corresponsal: pensaba en forma de titulares
periodisticos. «Funcionario norteamericano asesinado en Saigon.» Cuando uno trabaja en
un diario, no aprende a dar las malas noticias como deben darse, y hasta en ese momento
tenia que seguir pensando en mi diario y rogarle:

—(No te importa si pasamos por la oficina telegrafica?

La dejé en la calle, mandé el cablegrama y volvi a su lado. Era un hecho rutinario;



sabia demasiado bien que los corresponsales franceses ya estarian informados; o si Vigot se
habia portado bien (y era posible), entonces los. censores retendrian mi telegrama hasta que
los franceses mandaran los suyos. Mi periddico recibiria la noticia retransmitida desde
Paris. Pero Pyle no era demasiado importante. No convenia telegrafiar los detalles de su
verdadera carrera, que antes de morir habia sido responsable por lo menos de cincuenta
muertes, porque esto podia dafiar las relaciones anglo-estadounidenses, habria sido un gran
disgusto para el ministro. El ministro sentia gran respeto por Pyle; Pyle se habia graduado
brillantemente en..., bueno, una de esas carreras que pueden seguir los norteamericanos; tal
vez relaciones publicas o puesta en escena: quizd, también era posible, estudios sobre el
Lejano Oriente (habia leido muchisimos libros sobre el tema).

—¢Doénde esté Pyle? —preguntd Fuong—. ;Qué querian?

—Vamos a casa —Ile dije.

—¢Vendré Pyle?

—Es tan probable que venga a casa como que vaya a cualquier otra parte.

Las viejas seguian conversando en el fresco relativo de la escalera. Cuando abri mi
puerta comprendi que me habian registrado la habitacion; todo estaba mucho mas en orden
que nunca.

—( Otra pipa? —pregunt6 Fuong.
—Si.

Me quité la corbata y los zapatos; el interludio habia terminado; la noche era casi la
misma noche de antes. Fuong se acurruco al pie de la cama y encendio la lampara.Mon
enfant, ma soeur... , su piel de color &mbar.Sa douce langue natale .

—Fuong —dije.
Amasaba el opio en el recipiente de la pipa.
—II est mort, Fuong.

Con la aguja en la mano, alzé la mirada hacia mi, como una criatura que trata de
concentrarse, frunciendo el cefio.

—Tu dis?
—Pyle est mort. Assassiné.

Dejo la aguja y volvio a sentarse sobre los talones, mirandome. No hubo ninguna
escena, ninguna lagrima, solamente reflexion..., la larga reflexion intima de alguien que
debe alterar el curso entero de su vida.

—Sera mejor que te quedes esta noche —djije.

Asinti6 con la cabeza, recogio la aguja y comenzo a calentar nuevamente el opio. Esa
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noche me desperté de uno de esos breves sueios de opio, que duran diez minutos y parecen
el reposo de una noche entera; encontré mi mano donde siempre la dejaba de noche, entre
sus piernas. Fuong dormia, apenas se oia su respiracion. Nuevamente, después de tantos
meses, yo estaba acompafiado; y, sin embargo, pensé de pronto con ira, recordando a Vigot
con su visera verde en el departamento de policia, y los silenciosos corredores de la
Legacion, vacios de gente, y la suave piel sin pelos bajo mi mano: «;Soy el unico que
realmente estimaba a Pyle?»

CAPITULO Il

La mafana que lleg6 Pyle, cruzando la plaza junto al Continental, yo estaba harto de
mis colegas de prensa norteamericanos, corpulentos, ruidosos, infantiles y maduros, llenos
de chistes viejos contra los franceses que, para decir la verdad, eran los que realmente
luchaban en esta guerra. Periodicamente, una vez terminada una batalla, cuando ya habian
limpiado el campo de batalla y retirado los muertos y heridos, se los llamaba a Hanoi, a
unas cuatro horas de vuelo; alli les hablaba el comandante en jefe, se los alojaba por una
noche en un campamento de prensa, donde se jactaban del barman, alegando que era el
mejor de toda Indochina, se los hacia volar sobre el campo de batalla a una altura de mil
metros (limite de alcance de una bateria pesada) y, finalmente, se los dejaba, sanos y salvos
y bulliciosos, como si volvieran de una excursion de colegio, en el Hotel Continental, de
Saigon.

Pyle era impasible, parecia modesto; durante ese primer dia tuve que inclinarme
muchas veces hacia ¢l para oir lo que me decia. Y era muy, muy serio. En varias ocasiones
parecio encogerse todo bajo el ruido que hacian los corresponsales norteamericanos en la
terraza de arriba; esa terraza generalmente considerada como la mas a salvo de las granadas
de mano. Pero no criticaba a nadie.

—(Ha leido a York Harding? —pregunto.

—No. Creo que no. ;Qué escribio?

Dirigi6 la mirada hacia una cafeteria del otro lado de la calle, y dijo sofiadoramente:
—Parece una cafeteria norteamericana.

Me pregunté¢ qué profundidad de nostalgia del hogar habria detrds de esa extrafia
eleccion en un paisaje tan poco familiar. Pero jacaso yo, durante mi primer paseo por la rué
Catinat, no me habia fijado ante todo en el negocio con el perfume de Guerlain, y no me
habia consolado pensando que, después de todo, Europa apenas distaba treinta horas de
vuelo?

Pyle desvio con trabajo la mirada fija en la cafeteria y dijo:

—York escribié un libro llamado E! avance de la China Roja . Es un libro muy



profundo.
—No lo lei. ;Lo conoce personalmente?

Asintié con solemnidad y guardo silencio. Pero un momento después quiso modificar
la impresion que podia haber causado.

—No lo conozco muy bien —dijo—. Creo que lo habré visto dos veces solamente.

Me gustd este detalle, que considerara una jactancia la pretension de conocer
intimamente a..., ;cémo se llamaba?..., York Harding. Més tarde descubri que Pyle sentia
enorme respeto por los que ¢l llamaba escritores serios. Esta designacion excluia a los
novelistas, poetas y dramaturgos, a menos que trataran lo que ¢l denominaba un tema
contemporaneo; y aun asi era mejor leer la cosa directa, tal como la presentaba York.

—Bueno —dije—, cuando uno vive mucho tiempo en un lugar no le interesa leer
libros sobre ese lugar.

—Por supuesto, siempre me interesa saber también lo que piensa el individuo que vive
en el lugar —contestd, como defendiéndose.

—Y luego verificar si va de acuerdo con York?
—Si.
Quiza advirtiera la ironia, porque agrego6 con su cortesia habitual:

—Seria para mi un gran privilegio que usted tuviera un minuto libre, para ponerme al
tanto de los puntos de mas interés. Porque en realidad, ya hace més de dos afios que York
estuvo aqui.

Me gustaba su lealtad a Harding..., fuera quien fuera Harding. Era por lo menos un
cambio, después de las denigraciones de los otros periodistas, de su cinismo inmaduro.

—Pida otra cerveza —le dije—, y trataré de bosquejarle la situacion.

Me escuchaba atentamente, como un alumno ejemplar; empecé por explicarle la
situacion en el Norte, en el Tonkin. En esos dias los franceses procuraban mantenerse en el
delta del rio Rojo, en el cual se encuentra Hanoi y el tinico puerto del Norte, Haifong. Alli
se cultiva la mayor parte de arroz del pais, y poco antes de la cosecha se iniciaba la batalla
anual por el arroz.

—Eso es en el Norte —le dije—. Los franceses podrian mantenerse, pobres diablos,
siempre que los chinos no vengan a ayudar al Vietminh. Una guerra de selvas y montafias y
pantanos, arrozales donde uno se hunde hasta los hombros, y el enemigo sencillamente
desaparece, entierra las armas, se viste con ropas de campesinos... Pero en Hanoi uno puede
pudrirse comodamente en la humedad. No tiran bombas, Dios sabe por qué. Alli se podria
decir que es una guerra normal.

—Y aqui en el Sur?
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—Los franceses controlan las carreteras hasta las siete de la tarde; después de esa
hora, controlan solamente las torres vigias y las ciudades, por lo menos en parte. Eso no
quiere decir que uno esté a salvo, si no, no habria esas rejas de hierro delante de los
restaurantes.

Cuantas veces ya habia explicado lo mismo. Era como un disco que siempre volvia a
ponerme para informacion de los recién llegados, el parlamentario inglés de visita, el nuevo
ministro britdnico. A veces me despertaba de noche, diciendo: «Consideremos, por
ejemplo, el caso de los caodaistas.» O de los Hoa Haos o de los Binj Xuyen, todos esos
ejéreitos privados que vendian sus servicios por dinero o por venganza. Los forasteros los
encontraban pintorescos, pero no hay nada pintoresco en la traicioén y la desconfianza.

—Y ahora —dije— tenemos al general Thé. Era el jefe del estado mayor de los
caodaistas, pero se ha refugiado en las montafias para luchar contra ambos bandos, los
franceses y los comunistas...

—York —dijo Pyle— escribio que lo que Asia necesitaba era una Tercera Fuerza.

Quizé yo hubiera debido advertir ese brillo fanatico, esa rapida respuesta a una frase
cualquiera, el magico sonido de las cifras. Quinta Columna, Tercera Fuerza, Séptimo Dia.
Tal vez nos hubiera evitado a todos muchos inconvenientes, y también a Pyle, si hubiera
comprendido en qué direccion funcionaba ese infatigable cerebro juvenil. Pero lo dejé con
ese bosquejo arido de la situacion, y me alejé para dar mi paseo diario a lo largo de la rué¢
Catinat. Tendria que aprender por su cuenta cual era el verdadero ambiente, que se apodera
de uno como un olor: el oro de los arrozales bajo un sol chato y tardio; las fragiles pértigas
de los balancines de los pescadores, que fluctian sobre los campos como mosquitos; las
tazas de t¢é en la plataforma del viejo sacerdote, con su cama y sus calendarios comerciales,
sus baldes y sus tazas rotas y los residuos de una vida entera reunidos como una resaca
junto a su silla; los sombreros como moluscos de las muchachas que reparan un camino
donde ha estallado una mina; el oro y el verde joven de los vestidos del Sur, y en el Norte
los pardos oscuros y las ropas negras y el circulo de montafias enemigas y el zumbido de
los aviones. Apenas llegado, yo contaba los dias de mi comisiébn como un escolar que
marca en el calendario los dias de colegio que le faltan; creia estar atado a lo que quedaba
de Bloomsbury Square y al 6mnibus 73 que pasaba delante de Euston y a la primavera en la
cerveceria de Torrington Place. Ahora estarian floreciendo los bulbos en el jardin de la
plaza, y no me importaba un comino. Ahora necesitaba el dia punteado por esos estallidos
repentinos que podian ser el escape de un coche o podian ser granadas; ahora necesitaba
conservar la vision de esas siluetas con pantalones de seda que atravesaban con gracia el
mediodia himedo; ahora necesitaba a Fuong; y mi verdadero pais se habia desplazado unos
trece mil kilémetros sobre la tierra.

Di vuelta junto a la casa del residente francés, donde la Legion Extranjera hacia la
guardia con sus kepis blancos y sus charreteras escarlatas; crucé junto a la catedral y
regres¢ costeando la lobrega pared de la Streté vietnamita, que parecia oler a orina y a
injusticia. Y, sin embargo, también eso era para mi una parte de mi hogar, como esos
corredores oscuros de los pisos superiores, que uno evitaba en la infancia. Junto al rio, en
los puestos de periddicos, se exhibian, sucias, las revistas nuevas,7abu elllusion , y los
marineros bebian cerveza en la acera, un blanco facil para las bombas caseras. Pensé en



Fuong, que estaria discutiendo el precio de un pescado en la tercera calle a la izquierda,
antes de dirigirse a la cafeteria de costumbre (en esos dias yo siempre sabia donde estaba
Fuong), y Pyle se alejo facil y naturalmente de mi memoria. Ni siquiera se lo mencioné a
Fuong, cuando nos sentamos para almorzar en nuestro cuarto de la rué¢ Catinat, ella vestida
con su mas hermosa tunica floreada, porque hacia justamente dos afios que nos habiamos
conocido en el Grand Monde, de Cholon.

2

Ninguno de los dos lo mencion6 cuando nos despertamos, la mafiana después de su
muerte. Fuong se habia levantado antes, y ya habia preparado el té. Uno no siente celos de
los muertos, y esa mafiana me parecid mas sencillo reanudar nuestra antigua vida en
comun.

—(Te quedards esta noche? —Ile pregunté con el tono méas indiferente posible,
mientras masticaba las medialunas.

—Tendré que ir a buscar mi cofre.
—La policia estara en la casa —dije—. Serd mejor que vaya contigo.
En todo el dia no hicimos otra alusioén a Pyle mas directa que ésta.

Pyle tenia un departamento en una casa nueva con jardin cerca de la rué Duranton, a
poca distancia de una de esas avenidas que los franceses subdividian continuamente en
honor de sus generales; de modo que la ru¢ De Gaulle se volvia, después de la tercera
esquina, la rué Leclerc, y ésta, tarde o temprano, se convertiria bruscamente en la rué de
Lattre. Seguramente habia llegado alguna persona importante de Europa en avion, porque a
lo largo del trayecto hasta la casa del residente habia un policia cada veinte metros, de cara
a la calzada.

En la entrada de pedregullo de la casa de Pyle vi varias motocicletas; un policia
vietnamita examind mi tarjeta de periodista. No permitié que Fuong entrara en la casa, de
modo que entré solo, en busca de algln oficial francés. En el cuarto de bafio de Pyle, Vigot
se lavaba las manos con el jabon de Pyle y se las secaba con la toalla de Pyle. Tenia una
mancha de aceite en la manga del traje; supuse que seria el aceite de Pyle.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

—Encontramos su automovil en el garaje. No tenia una gota de nafta. Seguramente
salid anoche en un triciclo, o en el auto de algiin conocido. Quiza el tanque de nafta perdia.

—También puede haberse ido a pie —dije—. Usted ya sabe como son estos
norteamericanos.

—Su coche de usted se quemo, ;jno es cierto? —prosiguid pensativamente—. ;No se
compro otro?

—No.
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—No es un detalle importante.
—No.

—¢ Tiene alguna teoria? —pregunto.
—Demasiadas —contesté.
—Digamelas.

—Bueno, puede haberle asesinado el Vietminh. Ya han asesinado a muchas personas
en Saigon. Encontraron el cuerpo en el rio, junto al puente de Dakau, o sea territorio
vietminés cuando la policia de ustedes se retira por la noche. O puede haberlo matado la
Streté vietnamita; se han dado casos. Quiza no les gustaban sus amigos. Quiza lo mataron
los caodaistas porque conocia al general Thé.

—¢ Lo conocia?

—Asi dicen. Quiza lo mato6 el general Thé porque conocia a los caodaistas. Quiza lo
mataron los Hoa Haos porque se habia propasado con las concubinas del general. Quiza lo
mato sencillamente alguna persona que queria robarlo.

—O un simple caso de celos —dijo Vigot.

—O quiza lo asesind la Streté francesa —continué—, porque no les gustaban sus
relaciones. ;Esta realmente buscando a las personas que lo mataron?

—No —dijo Vigot—. Estoy redactando un informe, nada madas. Mientras se lo
considere un hecho de guerra..., bueno, matan a miles de personas por afio.

—A mi puede eliminarme —dije—; no estoy complicado. No estoy complicado.

Lo repeti, porque habia sido un articulo de mi profesion. Siendo lo que era la
condicion humana, que se pelearan, que se amaran, que se asesinaran, yo no pensaba
complicarme. Mis colegas periodistas se hacian llamar corresponsales; yo preferia el titulo
de reportero. Escribia lo que veia; no actuaba; hasta una opinion es una especie de accion.

—¢Qué vino a hacer aqui?

—Vine por las cosas de Fuong. Sus agentes de policia no la dejaron entrar.
—Bueno, vayamos a buscarlas.

—Usted es muy amable, Vigot.

Pyle tenia dos cuartos, una cocina y un bafio. Entramos en el dormitorio. Yo sabia
donde podia guardar Fuong su cofre: debajo de la cama. Entre los dos sacamos y lo
abrimos; contenia sus libros ilustrados. Saqué del ropero sus pocos vestidos, sus dos tinicas
y sus pantalones. Daban la sensacion de haber estado alli colgados apenas unas horas, de no
pertenecer a ese lugar; parecian estar de paso, como una mariposa en una habitacion. En un
cajon encontré sus braguitas triangulares y su coleccion de pafiuelos para el cuello. En



realidad habia muy poco que meter dentro del cofre, menos de lo que se suele llevar en
Europa para un fin de semana.

En el otro cuarto habia una fotografia suya al lado de Pyle. Se habian retratado en el
jardin botédnico, junto a un gran dragéon de piedra. Fuong tenia al perro de Pyle por la
correa, unchow-chow negro, de lengua negra. Era un perro demasiado negro. Meti la
fotografia en el baul.

—¢(Qué fue del perro? —pregunté.

—No esté en la casa. Tal vez se lo llevo con €l.

—Quiz4 vuelva; asi podra analizarle la tierra entre los dedos de las patas.
—No soy Lecoq, ni siquiera Maigret, y ademds estamos en guerra.

Me acerqué al estante de los libros y examiné las dos hileras de volumenes; la
biblioteca de Pyle.El avance de la China Roja ,El desafio a la democracia ,El papel de
Occidente ; éstos constituian, supongo, las obras completas de York Harding. Habia una
cantidad de informes parlamentarios, un libro de frases corrientes en vietnamita, una
historia de la guerra en las Filipinas, un Shakespeare de la Modern Library. ;Qué leia para
entretenerse? En otro estante encontré sus lecturas mas frivolas: un Thomas Wolfe de
bolsillo, una misteriosa antologia llamada E! triunfo de la vida y una seleccion de poesia
norteamericana. Ademads, un libro de problemas de ajedrez. No era gran cosa para pasar el
tiempo después de un dia de trabajo; pero, después de todo, para eso contaba con Fuong.
Escondido detras de la antologia habia un libro en rustica, titulado La fisiologia del
matrimonio . Quiza estuviera estudiando el sexo, como habia estudiado el Oriente, en un
libro. Y la palabra clave era «matrimonio». Pyle creia en la conveniencia de complicarse.

Su escritorio parecia totalmente vacio.
—Han hecho una limpieza completa —dije.

—iOh! —contestd6 Vigot—, tuve que hacerme cargo de todo en nombre de la
Legacion norteamericana. Usted sabe con qué rapidez corren los rumores. Podian asaltar la
casa para llevarselos. Hice un paquete con los papeles y lo sellé.

Lo dijo con seriedad, sin sonreir siquiera.
—(No habia nada comprometedor?

—No podemos damos el lujo de encontrar nada comprometedor en un aliado —dijo
Vigot.

—¢Le molestaria que yo me llevara uno de estos libros..., como recuerdo?
—Trataré de mirar hacia otra parte.

Elegi El papel de Occidente , de York Harding, y lo meti en el cofre con los vestidos
de Fuong.
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—Entre nosotros —dijo Vigot, ;no recuerda ningn detalle especial que pueda darme
una clave? Ya he redactado el sumario y lo he cerrado. Lo asesinaron los comunistas. Quiza
sea el juicio de una campafa contra la ayuda norteamericana. Pero, entre nosotros...,
escuche, estamos hablando con la garganta seca, ;qué le parece un vermut aqui a la vuelta?

—LEs demasiado temprano.

—¢No le confio nada de interés la ultima vez que lo vio?
—No.

—¢Cuando fue?

—Ayer por la manana. Después de la gran explosion.

Callo, para dejar que mi respuesta penetrara mejor... en mi mente, no en la suya; era
muy correcto cuando interrogaba.

—Usted no estaba en casa cuando fue a verlo anoche?
—(Anoche? Supongo que no. No sabia que...

—~Quiza llegue a necesitar un permiso de salida del pais. Usted sabe que podemos
demorarselo indefinidamente.

—¢Realmente cree usted —dije— que deseo volver a mi pais?

Vigot mir6 por la ventana el hermoso dia sin nubes. Dijo con melancolia:
—La mayoria de la gente lo desea.

—A mi me gusta estar aqui. En Inglaterra me esperan... problemas.

—Merde—dijo Vigot—, aqui llega el agregado econdmico norteamericano —y repitid
con sarcasmo—: el agregado econdmico.

—Sera mejor que me vaya. Si no, querra sellarme también a mi.
Vigot dijo con fatiga:
—Buena suerte. Supongo que el norteamericano tendra mil cosas que decirme.

El agregado econdmico estaba de pie junto a su Packard cuando sali, tratando de
explicar algo a su chofer. Era un hombre grueso y maduro, con un trasero exagerado y una
cara lisa que parecia no haber necesitado nunca la navaja. Me llamo:

—Fowler. ;No podria explicarle a este condenado chofer...?
Expliqué.

—Pero eso es justamente lo que yo le dije —protestd el norteamericano—; siempre
simula no entender mi francés.



—Sera una cuestion de pronunciacion.

—Estuve tres afios en Paris. Mi pronunciacion es suficientemente buena para estos
malditos vietnamitas.

—La voz de la democracia —dije.

—¢(Como? ;Que es eso?

—Supongo que sera algln libro de York Harding.
—No entiendo.

Mir6 con desconfianza el cofre que yo llevaba.
—¢Qué lleva ahi? —pregunto.

—Dos pares de pantalones blancos de seda, dos tinicas de seda, algunas bragas de
mujer, tres pares, creo. Todos productos del pais. Nada de ayuda americana.

—(Ha estado en la casa? —pregunto.

—Si.

—¢Se enter6 de la noticia?

—Si.

—FEs una cosa terrible —dijo—, terrible.
—Supongo que el ministro estard preocupado.

—Imaginese. En estos momentos estd con el residente, y ya ha solicitado una
entrevista con el presidente.

Me puso una mano sobre el brazo y me alejé de los coches.

—Usted conocia bien a este muchacho Pyle, ;no es cierto? No puedo creer que le haya
ocurrido una cosa semejante; todo el tiempo estoy pensando en ¢l. He sido amigo de su
padre, el profesor Harold C. Pyle...; habra oido hablar de ¢l.

—No.

—FEs una autoridad mundial en erosion submarina. ;{No vio su retrato en la tapa del
Time del mes pasado?

—ijAh, si, creo recordar!

—Tuve que redactar el telegrama para la familia. Fue terrible. Yo le queria a ese chico
como si hubiera sido hijo mio.

—En ese caso, usted viene a ser un pariente muy proéximo del padre.
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Volvié hacia mi sus himedos ojos oscuros. Dijo:

—Qué le pasa? ;No le parece que no es ésa la manera de hablar cuando un excelente
muchacho...?

—Lo siento —dije—. La muerte impresiona a la gente de muy distinta manera.
Tal vez sintiera verdaderamente afecto por Pyle.

—¢Qué puso en el telegrama? —pregunté.

Me contestd con seriedad, literalmente:

—~«Lamento informar que su hijo murié como soldado por la causa de la democracia.»
El ministro lo firmo.

—«Murié como soldado» —repeti—. ;|No le parece que eso puede provocar cierta
confusion? Quiero decir, a la gente de alld. La Mision de Ayuda Econdmica no es
justamente el Ejército. ;Acaso le dan medallas al valor?

En voz baja, tensa de ambigiiedad, dijo:

—Desempefaba una misiéon muy especial.

—iOh, si; de eso nos dimos cuenta todos!

—No habra hablado demasiado, jno?

—iOh, no! —contesté, recordando la frase de Vigot. Era un norteamericano impasible.
—¢No tiene ninguna sospecha —pregunté— de por qué lo mataron? ;Y quién?

De pronto me senti irritado; estaba harto de todos ellos, con sus provisiones privadas
de Coca-Cola y sus hospitales portatiles y sus coches enormes y sus armas no demasiado
modernas. Le dije:

—Si. Lo mataron porque era demasiado inocente para seguir viviendo. Era joven e
ignorante y tonto, y se metié en lo que no debia. Tenia tan poca idea como cualquiera de
ustedes de lo que pasa aqui en realidad, y ustedes le dieron dinero y los libros de York
Harding sobre Oriente y le dijeron: «Adelante. A conquistar Asia para la democracia.»
Nunca entendié nada que no le hubieran explicado en la sala de conferencias, y sus
escritores y sus profesores lo convirtieron en un estupido. Cuando veia un cadaver, ni
siquiera era capaz de distinguir las heridas. Una amenaza roja; un soldado de la democracia.

—Crefi que usted era su amigo —dijo el otro en tono de reproche.

—Yo era su amigo. Me hubiera gustado verlo leyendo los suplementos dominicales en
su casa, los resultados de los partidos de baseball. Me hubiera gustado verlo sano y salvo,
casado con una muchacha norteamericana estandarizada, de esas que se suscriben al Club
del Libro.

Incomodo, se aclaro la voz:



—Por supuesto —dijo—, me habia olvidado de ese asunto tan desdichado. Yo estaba
totalmente de acuerdo con usted, Fowler. Se porté muy mal. No tengo reparos en decirle
que tuve con ¢l una larga conversacion sobre esa muchacha. Usted comprenderd, yo
conocia personalmente al profesor Pyle y a su mujer...

—Vigot lo espera —Ile dije, y me fui.

El agregado econdmico advirtié por primera vez la presencia de Fuong; cuando volvi
la mirada hacia ¢l vi que me contemplaba con dolorosa perplejidad: un eterno hermano
mayor que no conseguia entender nada.

CAPITULO Illl

La primera vez que Pyle se encontrd con Fuong fue también en el Continental, unos
dos meses después de su llegada. Todavia no era de noche; las bujias ya estaban encendidas
en los puestos de las callejuelas laterales, en ese fresco transitorio que cae cuando el sol
acaba de ponerse. Los dados repiqueteaban sobre las mesas donde los franceses jugaban al
ochenta y uno, y las muchachas con sus pantalones blancos de seda regresaban a casa en
bicicleta por la rué¢ Catinat. Fuong bebia un vaso de naranjada y yo una cerveza; estdbamos
callados, contentos de hallarnos juntos. De pronto aparecidé Pyle, indeciso, y lo presenté.
Tenia la costumbre de mirar a las mujeres como si nunca hubiera visto ninguna hasta ese
momento, y de ruborizarse luego.

—No s¢é si usted y la dama que lo acompana —dijo Pyle— tendrian inconveniente en
sentarse un momento a mi mesa. Uno de nuestros agregados...

Era el agregado econdmico. Desde la terraza de arriba nos invitaba con una amplia
sonrisa calida de bienvenida, perfectamente seguro de si mismo, como el hombre que sabe
conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados. Yo habia oido muchas veces
que lo llamaban Joe, pero nunca me habia enterado de su apellido. Cuando nos acercamos
nos ofrecié una ruidosa demostracion, moviendo las sillas y llamando al camarero, aunque
todo lo que esa actividad podia producir en el Continental, indefectiblemente, era la
posibilidad de elegir entre una cerveza, un cofiac y un vermut.

—No pensé que anduviera por aqui, Fowler —dijo—. Estamos esperando a los
muchachos que se fueron a Hanoi. Parece que hubo una batalla importante. ;No fue con
ellos?

—Estoy harto de volar cuatro horas para oir una conferencia de prensa.
Me mir6 con desaprobacion. Dijo:

—FEsos muchachos se la toman realmente en serio. Cuando pienso que podrian ganar
el doble en el comercio o en la radio, sin correr ningtn riesgo...
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—Pero entonces tal vez tendrian que trabajar —dije.

—Parecen oler de lejos la batalla, como caballos de guerra —prosiguidé con
entusiasmo, sin prestar atencion a las palabras que no le gustaban—. Bill Granger, por
ejemplo; donde hay pelea, alli esta él, es imposible contenerlo.

—En eso tiene razon. Justamente lo vi participar en una la otra noche, en el bar del
Sporting.

—Usted sabe muy bien que no me referia a esa clase de peleas.

Dos conductores de triciclos de alquiler aparecieron pedaleando furiosamente por la
rué¢ Catinat y terminaron empatados frente al Continental. En el primer triciclo venia
Granger. El otro contenia una especie de paquete gris, silencioso y pequeno, que Granger
comenz0 a tironear hacia la acera.

—Oh, vamos, Mick —decia—, béjate.
Luego se puso a discutir con el conductor por el precio del viaje.
—Tome —dijo finalmente—, quiera o no quiera, tiene que conformarse con esto.

Y arrojo a la calle una suma equivalente a cinco veces la tarifa normal, para que el
hombre tuviera que agacharse a recogerla.

El agregado econdmico dijo con nerviosidad:
—Supongo que los muchachos tienen que divertirse un poco de vez en cuando.
Granger arrojo su carga sobre una silla. De pronto advirtio la presencia de Fuong.

—Pero —exclamo—, jJoe, viejo sinvergilienza! ;Donde la encontraste? No sabia que
te daba por ahi. Perdonen, tengo que ir a hacer lo que se imaginan. Me lo cuidan a Mick.

—NModales bruscos de soldado —dije.
Con cierta ansiedad, ruborizandose otra vez, dijo Pyle:
—No me habria atrevido a invitarlos a nuestra mesa si hubiera sabido...

El paquete gris se movid en la silla, y una cabeza cayd sobre la mesa, como si
estuviera suelta. Suspird, un largo suspiro sibilante de tedio infinito, y se qued6 inmévil.

—¢Lo conoce? —Ile pregunto a Pyle.

—No. ¢{No es un corresponsal?

—Oi1 que Bill lo llamaba Mick —dijo el agregado econémico.
—¢No ha llegado un nuevo corresponsal de la U. P.?

—No es él. Al otro ya lo conozco. ;Y no sera alguno de su Misiéon Econdémica? No



creo que usted pueda conocerlos a todos, hay centenares.
—No me parece ser de la Mision —dijo el agregado—. No recuerdo haberlo visto.
—Podriamos buscar su tarjeta de identidad —sugiri6 Pyle.

—Por el amor de Dios, no lo despierten. Con un borracho basta. De todos modos,
Granger sabra quién es.

Pero no sabia. Volvi6 con aire lugubre del retrete.
—¢(Quién es esta muchacha? —pregunto.

—La seforita Fuong es una amiga de Fowler —dijo Pyle, muy estirado—.
Quisiéramos saber quién...

—;Dénde la encontr6? Hay que tener mucho cuidado en esta ciudad —y agregd
sombriamente—: Gracias a Dios existe la penicilina.

—Bill —djjo el agregado—, quisiéramos saber quién es Mick.
—iQueé sé yo!

—Pero ta lo trajiste.

—Estos franchutes no soportan el whisky. Se quedo frito.
—(Es francés? Te oi llamarlo Mick.

—De algiin modo tenia que llamarlo —dijo Granger.

Se inclind hacia Fuong y le dijo:

—Oiga. ;Usted no quiere otra naranjada? ;Tiene algun compromiso esta noche?
—Tiene un compromiso todas las noches —dije.

El agregado econdmico preguntd apresuradamente:

—(Coémo va la guerra, Bill?

—Una gran victoria al noroeste de Hanoi. Los franceses recobran dos aldeas, aunque
nadie sabia que las habian perdido. Numerosas bajas vietminesas. Todavia no han podido
contar las propias bajas, pero nos lo haran saber dentro de una semana o dos.

El agregado dijo:

—~Corre un rumor: parece que el Vietminh ha llegado hasta Fat Diem, ha quemado la
catedral y ha obligado al obispo a escaparse.

—No iban a hablarnos de eso en Hanoi. No es una victoria.

—~Uno de nuestros equipos médicos no pudo pasar mas alla de Nam Dinh —djijo Pyle.
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—¢No te llegaste hasta alla, Bill? —pregunt6 el agregado.

—¢Quién crees que soy? Soy un corresponsal, con un permiso de circulacion que te
dice en seguida cudndo estds fuera de la zona permitida. Vuelo hasta el aeropuerto de
Hanoi; alli nos dan un automovil hasta el campamento de prensa. Nos preparan un vuelo
por encima de las aldeas que han recobrado y nos hacen ver coémo flamea la bandera
tricolor. A esa altura podria ser cualquier otra bandera. Después tenemos la conferencia de
prensa y un coronel nos explica lo que hemos visto. Luego redactamos nuestros telegramas
para el censor. Luego bebemos algo con el mejor barman de Indochina. Y, finalmente,
tomamos el avion y nos volvemos.

Pyle mir¢ su cerveza frunciendo el cefio.

—FEres demasiado modesto, Bill —dijo el agregado econdémico—. Realmente, ese
articulo sobre la carretera sesenta y seis..., {;como se llamaba? «La carretera del infierno...»;
se merecia el premio Pulitzer. Sabes a cudl me refiero..., a esa historia del hombre sin
cabeza, arrodillado en la zanja, y ese otro que viste caminar como en un suefio...

—Verdaderamente, ;crees que me tomé siquiera el trabajo de pasar por la inmunda
carretera esa? Stephen Crane era capaz de describir una guerra sin haber visto ninguna.
(Por qué no habria de hacer yo lo mismo? De todos modos, es una asquerosa guerra
colonial. Consiganme otro whisky. Y después vayamos a buscar alguna muchacha. Ustedes
ya tienen su programa. Yo también quiero un programa.

Le pregunté a Pyle:

—Le parece que habrd algo de cierto en ese rumor sobre Fat Diem?

—No sé. ;Es importante? Si es importante, me gustaria ir a ver qué pasa —dijo.
—¢Importante para la Mision Econdmica?

—iOh, bueno, uno no puede trazar una frontera demasiado rigida! —dijo—. La
medicina es una especie de arma, ;no le parece? Esos catolicos se opondran mucho a los
comunistas, /no es verdad?

—Comercian con ellos. El obispo consigue de los comunistas sus vacas y el bambu
que necesita para construir. Yo no los consideraria exactamente la Tercera Fuerza que
menciona York Harding —le dije, para fastidiarle un poco.

—Vamonos —gritaba en ese momento Granger—. No podemos perdernos toda la
noche aqui. Yo me voy a la Casa de las Quinientas Muchachas.

—Si usted y la sefiorita Fuong quisieran cenar conmigo... —dijo Pyle.

—Ustedes pueden comer en el Chalet —lo interrumpi6é Granger—, mientras tanto les
hago una visita a las chicas de al lado. Vamos, Joe. T por lo menos eres un hombre.

Creo que fue entonces, mientras me preguntaba qué era un hombre, cuando senti un
primer afecto hacia Pyle. Estaba sentado un poco de costado para no mirar con una



expresion decidida de retraimiento. Le dijo a Fuong:

—Supongo que usted estara un poco harta de toda esta charla... sobre su pais, quiero
decir.

—Comment?

—¢Qué piensas hacer con Mick? —pregunt6 el agregado.

—Dejarlo aqui —contesté Granger.

—No puedes. Ni siquiera sabes como se llama.

—Podriamos llevarlo con nosotros y darselo a las chicas para que lo cuiden.

El agregado econdémico lanzé una ruidosa carcajada, dedicada a todos nosotros.
Parecia una cara en la television. Dijo:

—Ustedes los jovenes pueden hacer lo que quieran, pero yo ya estoy demasiado viejo
para esos juegos. Me lo llevaré a casa conmigo. ;Dijiste que es francés?

—Hablaba en francés.
—Si puedes transportarlo hasta mi coche...

Cuando se fue, Pyle tom6 un triciclo con Granger, y Fuong y yo los seguimos por el
camino a Cholon. Granger habia intentado meterse en el triciclo con Fuong, pero Pyle se lo
habia impedido. Mientras nos llevaban pedaleando por la larga carretera suburbana hacia la
ciudad china, pas6 junto a nosotros una hilera de tanques franceses, cada uno con su arma
prominente y su silencioso oficial inmévil como un mascaron de proa bajo las estrellas y el
cielo negro, terso y concavo; algiin disturbio, otra vez, probablemente con alguno de esos
ejércitos privados, los Binj Xuyen, por ejemplo, que poseian el Grand Monde y las salas de
juego de Cholén. Era un pais de barones rebeldes, como Europa en la Edad Media. Pero
(qué estaban haciendo aqui los americanos? Colén todavia no habia descubierto su tierra.

—Me gusta ese hombre Pyle —Ie dije a Fuong.
—LEs impasible —respondio ella.

Y ese adjetivo, que ella fue la primera en usar, se le pegd como el sobrenombre de un
escolar, hasta que, finalmente, se lo oi emplear al mismo Vigot, sentado bajo su visera
verde, cuando me dijo que Pyle habia muerto.

Hice detener nuestro triciclo frente al Chalet y le dije a Fuong:
—Entra y eligenos una mesa. Sera mejor que me ocupe de Pyle.

Ese fue mi primer instinto: protegerlo. No se me ocurrié pensar que en realidad tenia
que protegerme de ¢l. La inocencia siempre solicita ticitamente ser protegida, cuando
hariamos mucho mejor en precavemos de ella; la inocencia es como un leproso mudo que
ha perdido su campana y que se pasea por el mundo sin mala intencion.
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Cuando llegué a la Casa de las Quinientas Muchachas, Pyle y Granger acababan de
entrar. Pregunté al policia militar de guardia en el portal:

—Deux américains?

Era un joven cabo de la Legion Extranjera. Ces6 de limpiar su revolver y me sefial6 el
zaguan con el pulgar, agregando una broma en alemén. No pude comprenderla.

Era la hora del descanso, en el inmenso patio abierto bajo el cielo. Habia centenares de
muchachas recostadas sobre la hierba o sentadas en cuclillas, conversando con sus
compaieras. En los pequefios cubiculos en tomo del patio las cortinas estaban descorridas;
una muchacha cansada reposaba sola sobre una cama, con los tobillos cruzados. Habia
disturbios en Cholon, las tropas estaban confinadas en los cuarteles, y las chicas no tenian
trabajo: era el domingo del cuerpo. Un grupo tumultuoso de muchachas que se peleaban,
tironeaban, gritaban, me sefalaba el Gnico lugar donde todavia quedaban clientes. Recordé
el viejo cuento de Saigoén, la historia del distinguido visitante que habia perdido los
pantalones mientras se abria paso para ponerse a salvo en el destacamento de policia. Aqui
no habia proteccion para los civiles. Si se decidian a invadir ese territorio militar, tenian
que defenderse ellos mismos y escapar como podian.

Yo habia aprendido una técnica: dividir para conquistar. Elegi una muchacha entre el
montén que me rodeaba y la empujé lentamente hacia el lugar donde Pyle y Granger se
debatian.

—Je suis un vieux—decia yo—.Trop fatigue.

La muchacha lanzaba risitas y se apretaba contra mi.
—Mon ami—Ile dije—,il est tres riche, tres vigoureux .
—Tu es sale—me contesto.

Vislumbré a Granger, acalorado y triunfante; parecia considerar esa demostracion
como un tributo a su virilidad. Una muchacha habia tomado el brazo de Pyle y trataba de
remolcarlo lentamente fuera del circulo. Empujé a mi chica dentro del montén y le llamé:

—Pyle, venga por aqui.
Me mir6 por encima de las cabezas de las jovenes, y dijo:
—Fs terrible, terrible.

Quiza fuera un efecto de la luz, pero su cara parecia aterrada. Se me ocurrié que muy
probablemente fuera virgen todavia.

—Venga conmigo, Pyle —le dije—. Déjeselas a Granger.

Vi que se llevaba la mano al bolsillo trasero del pantalon. Pensé que realmente tenia la
intencion de darles todos los billetes que traia consigo.

—No sea loco, Pyle —le grité secamente—. Si les da dinero conseguird que se maten



entre ellas.

Mi muchacha se acercaba otra vez hacia mi; volvi a empujarla dentro del circulo que
rodeaba a Granger.

—Non, non—Ile dije—,je suis un anglais, pauvre, tres pauvre.

Luego aferré la manga de Pyle y lo arrastré hacia afuera, con la chica enganchada a su
brazo como un pescado a un anzuelo. Dos o tres muchachas trataron de interceptarnos antes
de llegar a la puerta, donde nos observaba el cabo; pero no parecian demasiado decididas.

—¢Qué hago con ésta? —me preguntd Pyle.
—No le dara ningun trabajo.

En ese momento la joven le solto el brazo y volvio a precipitarse dentro del remolino
que rodeaba a Granger.

—¢ Cree que no corre ningun peligro? —preguntd Pyle, con ansiedad.
—Ha conseguido lo que queria..., un programa.

Fuera, la noche parecia muy tranquila; pasé un segundo escuadron de tanques y se
alejo por el camino como sabiendo perfectamente adonde iba. Dijo Pyle:

—Es terrible. Yo no lo hubiera creido nunca...
Agrego con triste asombro:
—FEran tan bonitas.

No envidiaba a Granger; se lamentaba pensando que algo bueno y la belleza y la
gracia son seguramente formas de bondad— pudiera ser maltratado o estropeado. Pyle era
capaz de reconocer el dolor cuando lo tenia frente a los ojos. (No escribo estas palabras con
sarcasmo; después de todo, muchos de nosotros no somos capaces ni de €so.)

—Volvamos al Chalet le dije. Fuong nos espera.

—Perdén —dijo—. Me habia olvidado completamente. No debid dejarla sola.

—Ella no corria ningtn peligro.

—M i intencidn fue acompafiar a Granger para estar seguro de que no le pasaba nada...

Volvié a sumergirse en sus pensamientos, pero cuando entrdbamos en el Chalet dijo
con oscura afliccion:

—NMe habia olvidado que hay tantos hombres...

31



Fuong nos habia reservado una mesa al borde de la pista de baile; la orquesta tocaba
una cancién que habia sido muy popular en Paris cinco afnos antes. Dos parejas de
vietnamitas bailaban, bajos, pulcros, abstraidos, con un aire de civilizacién que nosotros no
podiamos igualar. (Reconoci a una de las parejas, era un contador del Banco de Indochina y
su esposa.) Uno tenia la sensacion de que nunca se vestian con descuido, nunca decian la
palabra incorrecta, nunca eran presa de una pasion desordenada. Si la guerra parecia
medieval, ellos eran como el porvenir del siglo dieciocho. No me habria asombrado saber
que el sefior Fam Van Tu escribia poesia dieciochesca en sus ratos libres, pero por una
casualidad sabia que era un perito en Wordsworth y escribia poemas romanticos sobre la
naturaleza. Pasaba las vacaciones en Dalat, lo mas parecido que podia conseguir a la
atmosfera de los lagos ingleses. Se inclind levemente cuando pas6 junto a nosotros. Yo me
preguntaba cdmo le habria ido a Granger, a cincuenta metros de distancia.

Pyle se disculpaba ante Fuong, en mal francés, por haberla hecho esperar.
—C’est impardonable—decia.

—Doénde estuvieron? —Ile pregunt6 Fuong.

—Fui a acompafiar a Granger a su casa —contesto.

—(A su casa? —dije yo, y me rei.

Pyle me miré como si yo fuera otro Granger. De pronto me vi como me veia él, un
hombre maduro, con los 0jos un poco inyectados en sangre, que empezaba a engordar, sin
gracia para el amor, menos estrepitoso quizd que Granger, pero mas cinico, menos
inocente, y durante un instante vi a Fuong como la habia visto por primera vez, cuando
pasd bailando junto a mi mesa en el Grand Monde, con sus dieciocho afios y su vestido
blanco de fiesta, vigilada por una hermana que estaba decidida a conseguirle un buen
casamiento con un europeo. Un norteamericano habia comprado un boleto y la habia
invitado a bailar; estaba un poco borracho, nada peligroso, y supongo que siendo nuevo en
el pais creia que las sefioritas que bailaban en el Grand Monde eran prostitutas. Cuando
dieron la primera vuelta por la pista, la apretd demasiado, y de pronto ella se fue a sentar
junto a su hermana y lo dejo solo y perdido entre los que bailaban, sin saber qué habia
pasado o por qué. Y la muchacha, cuyo nombre yo no conocia, seguia alli tranquilamente
sentada, bebiendo de vez en cuando un sorbo de su naranjada, completamente duefia de si
misma.

—Peut-on avoir [’honneur?—decia en ese momento Pyle con su espantoso acento
francés, y un momento después los veia bailando en silencio en el otro extremo del salon;
Pyle la mantenia tan alejada de su cuerpo que uno esperaba verlos perder contacto en
cualquier momento. El norteamericano bailaba muy mal, y ella era la mejor danzarina que
yo habia conocido en su época del Grand Monde.

El mio habia sido un galanteo largo y desalentador. Si hubiera podido ofrecerle el



matrimonio y una buena dote todo habria resultado facil y la hermana mayor se habria
alejado con tacto y en silencio cuando estdbamos juntos. Pero, en cambio, pasaron tres
meses antes de que pudiera verla un momentito a solas, en un balcon del Majestic, mientras
su hermana, desde la habitacién contigua, nos preguntaba continuamente cuando
pensabamos entrar. En el rio de Saigén descargaban un barco de carga francés a la luz de
los reflectores, las campanillas de los triciclos de alquiler repicaban como teléfonos y yo
parecia un estupido adolescente sin experiencia, porque no se me ocurria nada. Volvi esa
noche desesperado a mi cama en la me Catinat, sin sofar siquiera que cuatro meses después
ella estaria acostada a mi lado, un poco jadeante, riendo como sorprendida porque nada
habia sido exactamente como se lo esperaba.

—Sefior Fauler.

Observandolos bailar, no habia visto que la hermana de Fuong me hacia sefias desde
otra mesa. Se acercd, y sin gran alegria la invité a sentarse con nosotros. Nunca habiamos
sido muy amigos, desde aquella noche en que se habia enfermado en el Grand Monde y yo
habia acompafiado a Fuong a su casa.

—Hace un afo entero que no le veo —djijo.
—Voy muy a menudo a Hanoi.

—¢Quién es su amigo? —me pregunto.
—Un hombre que se llama Pyle.

—¢Qué hace?

—Pertenece a la Mision Econdmica norteamericana. Supongo que sabra lo que es:
maquinas eléctricas de coser para costureras muertas de hambre.

—¢Hay alguna que se muere de hambre?
—No sé.

—Pero no usan maquinas eléctricas. Seguramente no hay electricidad donde ellas
viven.

Era una mujer que se tomaba todo al pie de la letra.

—Tendré que preguntarselo a Pyle —le dije.

—(Es casado?

Mir¢ hacia la pista de baile.

—Supongo que nunca estuvo mas cerca que eso de una mujer.
—Baila muy mal —dijo la hermana de Fuong.

—Si.
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—Pero parece un hombre simpatico y digno de confianza.
—Si.
—¢Puedo quedarme un rato con ustedes? Mis amigos son muy aburridos.

La musica ces6 y Pyle se inclind con tiesura ante Fuong; luego la acompan6 hasta la
mesa y le coloco la silla cuando se sent6. Yo veia que esa formalidad le gustaba a Fuong.
Pensé que por vivir conmigo se perdia tantas cosas.

—La sefiorita es la hermana de Fuong —Ie dije a Pyle—. La sefiorita Hei.
—Encantado de conocerla —dijo Pyle, ruborizandose.

—¢ Viene de Nueva York? —pregunto la otra.

—No. De Boston.

—¢Es también en los Estados Unidos?

—iOh, si! Si.

—¢Su padre es un hombre de negocios?

—En realidad, no. Es profesor.

—¢Un maestro? —preguntd la mujer con un débil matiz de desilusion.
—Bueno, en cierto sentido es una autoridad. La gente le consulta.
—¢Por motivos de salud? ;Es doctor?

—No justamente esa clase de doctor. Pero es doctor en ingenieria, sin embargo.
Conoce todo lo que se refiere a la erosion submarina. ;Sabe usted lo que es eso?

—No.

Pyle dijo, con una leve tentativa de humorismo:

—Bueno, le cedo a mi papa el trabajo de explicarselo.
—(Esta aqui?

—iOh, no!

—Pero ;esta por venir?

—No. Fue una broma, nada mas —dijo Pyle, disculpandose.
—Tiene otra hermana? —Ile pregunt¢ a la sefiorita Hei.
—No. (Por que?

—Porque parece que estuviera examinando las aptitudes matrimoniales del sefior Pyle.



—Tengo una sola hermana —dijo la sefiorita Hei.

Y apretd pesadamente la mano sobre la rodilla de Fuong, como el presidente de un
congreso que baja el martillito para marcar un punto en la orden del dia.

—FEs una hermana muy bonita —dijo Pyle.
—Es la muchacha mas bonita de Saigdén —dijo la sefiorita Hei, como corrigiéndolo.
—No me cuesta nada creerlo.

—Ya es hora de pedir la cena —dije—. Hasta la muchacha mas bonita de Saigon tiene
que comer.

—No tengo hambre —dijo Fuong.

—Es muy delicada —prosiguid con firmeza la hermana, con un matiz de amenaza en
la voz—. Necesita mucho cuidado. Merece mucho cuidado. Es muy, muy leal.

—Mi amigo es un hombre de suerte —dijo Pyle, gravemente.
—Le gustan mucho los nifios —dijo la hermana.

Me rei, y de pronto encontré la mirada de Pyle: me observaba con sorpresa
escandalizada; se me ocurri6 en ese momento que tal vez estuviera verdaderamente
interesado en lo que le decia la sefiorita Hei. Mientras daba las ordenes para la cena
(aunque Fuong me habia dicho que no tenia hambre, yo sabia que no veria mal un buen bife
a la tartara con dos huevos fritos y etcéteras), le oia comentar con seriedad la cuestion
nifos.

—Siempre pensé que me gustaria tener un montén de hijos —decia—. Una gran
familia constituye un centro de interés maravilloso. Contribuye a la estabilidad del
matrimonio. Y también es muy bueno para los chicos. Yo fui hijo unico. Es una gran
desventaja ser hijo tnico.

Nunca le habia oido hablar tanto.
—¢ Cuantos afios tiene su padre? —pregunto la sefiorita Hei, con glotoneria.
—Sesenta y nueve.

—A los ancianos les gustan los nietos. Es muy lamentable que mi hermana no tenga
padres que puedan alegrarse con sus hijos. Cuando llegue el dia —agreg6 con una mirada
ominosa hacia mi.

—Ni usted tampoco —dijo Pyle, un poco innecesariamente a mi entender.
—Nuestro padre era de muy buena familia. Era un mandarin de Hué.
—He pedido la cena para todos ustedes —dije.

—Para mi no —dijo la sefiorita Hei—. Tengo que regresar con mis amigos. Me
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gustaria volver a ver al sefior Pyle. Tal vez usted pueda arreglar algo en ese sentido.
—~Cuando vuelva del Norte —contesté.
—¢(Se va al Norte?
—~Creo que es hora de ver un poco como anda esta guerra.
—Pero los corresponsales han regresado todos —dijo Pyle.
—Tanto mejor para mi. No me encontraré con Granger.

—Entonces usted tiene que venir a comer conmigo y con mi hermana, cuando se vaya
el sefior Fowler —y agrego con lugubre cortesia—: Para que no esté demasiado triste.

Cuando se fue, dijo Pyle:
—iQué mujer encantadora, tan culta! ;Y habla inglés tan bien!

—Dile que mi hermana trabajé un tiempo en una casa de comercio de Singapur —dijo
Fuong con orgullo.

—¢Ah, si? ;'Y qué tipo de comercio?

Traduje la respuesta:

—Importacién y exportacion. También sabe taquigrafia.

—~Qjala tuviéramos unas cuantas empleadas como ella en la Misiéon Econémica.
—Le hablaré —dijo Fuong. Creo que le gustaria trabajar para los norteamericanos.

Después de comer volvieron a bailar. Yo también bailo mal, y me falta Ia
inconsciencia de Pyle; ;o tal vez la habré tenido, me preguntaba, en los primeros tiempos
de mi amor por Fuong? Tantas veces, antes de la memorable noche de la enfermedad de la
hermana, habré bailado con Fuong en el Grand Monde solamente para tener una
oportunidad de hablar con ella. Pyle no aprovechaba del mismo modo la oportunidad,
segun pude observar cuando pasaron por segunda vez a mi lado por la pista; estaba un poco
menos tieso, nada mas, y la mantenia a un brazo de distancia de su cuerpo; pero ambos
callaban. De pronto, contemplando sus pies, tan livianos y exactos y tan adaptados al mero
arrastrarse de Pyle, volvi a enamorarme. Apenas podia creer que una o dos horas después
Fuong volveria conmigo a esa misera habitacion con un retrete comun y las viejas en
cuclillas en la escalera.

Deseé¢ no haber oido nunca el rumor sobre Fat Diem, o que ese rumor se hubiera
referido a cualquier otra ciudad, y no al tnico lugar del Norte donde mi amistad con un
oficial naval francés podia permitirme entrar sin censura ni control. ;Una primicia
periodistica? No en esos tiempos, cuando lo que todos querian eran noticias de Corea. {Una
oportunidad de morir? ;Y por qué podia desear la muerte, ahora que Fuong dormia a mi
lado todas las noches? Pero sabia muy bien la respuesta a esa pregunta. Desde la infancia,
jamas crei en la permanencia, y, sin embargo, la anhelaba. Siempre temi perder la felicidad.



Un mes después, un afio después, Fuong me dejaria. Si no era un afio, seria dos o tres afios
después. La muerte es el tinico valor absoluto en el mundo. Basta perder la vida para no
perder nunca mas nada. Envidiaba a los que podian creer en Dios, y desconfiaba de ellos.
Me parecia que trataban de mantener su valor con una fabula sobre lo inmutable y lo
permanente. La muerte era mucho mas cierta que Dios, y con la muerte ya no existiria la
posibilidad diaria de que el amor muriera. Se disiparia la pesadilla de un porvenir de tedio e
indiferencia. Nunca hubiera podido ser pacifista. Matar un hombre me parecia concederle
con seguridad un beneficio inconmensurable. Oh, si, la gente amaba siempre, en todas
partes, a sus enemigos. Solamente preservaban a sus amigos, los preservaban para el dolor
y la vaciedad.

—Perdone que lo prive de la compaiiia de la sefiorita Fuong —dijo la voz de Pyle.
Oh, yo bailo muy mal, pero me gusta verla bailar.

Uno siempre hablaba de ella asi, en tercera persona, como si no estuviera presente. A
veces parecia invisible, como la paz.

Empez6 el primer nimero de variedades de la noche: un cantante, prestidigitador,
comediante; era muy obsceno, pero cuando miré a Pyle comprendi que evidentemente no
comprendia el argot. Sonreia cuando Fuong sonreia y se reia con inquietud cuando yo me
reia.

—Quién sabe donde estard a estas horas Granger —dije, y Pyle me mir6 con reproche.

Luego aparecid el gran entretenimiento de la noche: una troupe de hombres vestidos
de mujer. Ya los habia visto a muchos de ellos de dia, paseandose por la rué Catinat, con
sus viejas tricotas y pantalones de mujer, con las mejillas un poco azuladas, meneando las
caderas. Ahora, con sus trajes de fiesta muy descolados, con alhajas falsas y senos falsos y
voces veladas, parecian por lo menos tan deseables como la mayoria de las europeas de
Saigon. Un grupo de jovenes oficiales de la Fuerza Aérea los silbaron, y ellos les
contestaron con sonrisas deslumbrantes. Me asombro la violencia repentina de la protesta
de Pyle.

—Fowler —dijo, salgamos de aqui. Ya hemos visto bastante, ;no es cierto? Esto no
me parece en lo mas minimo apropiado para ella.

CAPITULO IV

Desde el campanario de la catedral, la batalla era solamente pintoresca, fija como un
panorama de la guerra de los boers en algun nimero antiguo del [lustrated London News .
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Un avidn lanzaba suministros en paracaidas sobre un destacamento aislado en una zona del
calcareo, esas extrafias montafias carcomidas por el tiempo, en la frontera de Anam, que
parecen montones de piedra pdmez; y como siempre volvia al mismo lugar para repetir la
operacion, era como si no se moviera, y el paracaidas estaba siempre en el mismo sitio, a
mitad de camino hacia la tierra. De la llanura los estallidos de mortero se elevaban siempre
iguales, con su humo so6lido como piedra, y en el mercado las llamas ardian palidamente al
sol. Las diminutas siluetas de los paracaidistas se movian en hilera a lo largo de los canales,
pero desde esta altura parecian estacionarios. Hasta el cura, sentado en un rincon de la torre,
no cambiaba nunca de posicion mientras leia su breviario. A esa distancia, la guerra era
muy ordenada y limpia.

Yo habia llegado de Nam Dinh, antes del alba, en una balsa. No pudimos desembarcar
en la estacion naval porque habia sido cortada por el enemigo, que rodeaba completamente
la ciudad a una distancia de seiscientos metros, de modo que la embarcacion se detuvo
junto al mercado en llamas. A luz del fuego éramos un blanco facil, pero por algin motivo
desconocido nadie dispard. Todo era silencio, salvo el crujido y el desmoronarse de los
puestos incendiados. Hasta se oian los pasos del centinela senegalés a orillas del rio.

Yo habia llegado a conocer bien a Fat Diem en otras €pocas, antes del ataque; la inica
callejuela larga y estrecha de tiendas de madera, cortada cada cien metros por un canal, una
iglesia y un puente. De noche solamente la alumbraban velas o lamparitas de queroseno (en
Fat Diem no habia electricidad, salvo donde vivian los oficiales), y tanto de dia como de
noche la calle estaba llena de gente y de ruido. Dentro de su extrafio estilo medieval, bajo la
sombra y la proteccion del principe obispo, habia sido la ciudad con mas vida de toda la
region; y ahora, cuando desembarqué y me dirigi hacia el cuartel de los oficiales, era la mas
muerta. Escombros y vidrios rotos y olor a pintura quemada y a yeso quemado, la larga
calle estaba vacia hasta donde llegaba la mirada; me recordaba una calle de Londres al
amanecer, después de un bombardeo; uno esperaba ver en cualquier momento, como en
Londres, un cartel que decia: «Bomba sin estallar.»

La fachada de la casa de los oficiales se habia derrumbado, y las casas de enfrente
estaban en ruinas. Mientras veniamos de Nam Dinh, por el rio, el teniente Péraud me habia
explicado lo sucedido. Era un joven serio, mason; para ¢l todo esto era un castigo por la
supersticion de sus compaiieros. El obispo de Fat Diem habia visitado Europa una vez, y
alli habia adquirido gran devocion por Nuestra Sefiora de Fatima, esa imagen de la Virgen
aparecida, segun creen los catolicos, ante un grupo de nifios en Portugal. Cuando regreso6 a
su pais construy6 una gruta en su honor en los terrenos de la catedral, y todos los afios
festejaba su dia con una procesion. Las relaciones con el coronel a cargo de las tropas
francesas y vietnamitas habian sido siempre dificiles desde el dia en que las autoridades
desbandaron el ejército privado del obispo. Ese afio el coronel, que sentia cierta simpatia
por el obispo, ya que ambos pensaban que su pais era mas importante que el catolicismo,
quiso hacer un gesto de amistad y se puso con todos sus oficiales superiores al frente de la
procesion. Nunca se habia reunido en Fat Diem una multitud tan grande para honrar a
Nuestra Sefiora de Fatima. Hasta muchos de los budistas, que constituian la mitad de la
poblacion, asistieron, porque no querian perderse la diversion, y los que no creian en
ninguno de esos dioses pensaban que, de algun modo, tantos estandartes y turibulos y
custodias de oro alejarian la guerra de la region. Todo lo que quedaba del ejército del



obispo (su banda militar) encabezaba la procesion, y los oficiales franceses, devotos por
orden del coronel, seguian como nifios de coro, entrando por el portal en el recinto de la
catedral, pasando junto a la estatua blanca del Sagrado Corazdn, que estaba en una isla en
medio del laguito frente a la iglesia, bajo el campanario con sus alas abiertas al estilo
oriental, y finalmente dentro de la catedral misma, de madera labrada, con sus gigantescas
columnas hechas de un solo arbol y las lacas escarlatas del altar, mas budistas que
cristianas. De todas las aldeas perdidas entre los canales, desde toda esa region de aspecto
tan holandés, donde los brotes jovenes y verdes de arroz y las cosechas doradas reemplazan
a los tulipanes, y las iglesias a los molinos, la gente afluia a la catedral.

Nadie advirti6 a los agentes del Vietminh, que también se agregaban a la procesion; y
esa noche, mientras el grueso del batallon comunista descendia por los pasos del calcareo a
la llanura de Tonkin, bajo la impotente vigilancia del destacamento francés en lo alto de la
montafia, los agentes de la vanguardia atacaban Fat Diem.

Ahora, después de cuatro dias, con la ayuda de los paracaidistas, el enemigo habia sido
obligado a retirarse a medio kildmetro en tomo de la ciudad. Era una derrota; no se permitia
la presencia de periodistas, no se podian mandar telegramas, porque los diarios so6lo debian
mostrar victorias. Las autoridades me habrian retenido en Hanoi si hubieran sabido mis
intenciones, pero cuanto mas lejos se encuentra uno del estado mayor, tanto menos estricto
se vuelve el control, y, finalmente, cuando uno llega a la zona de alcance del fuego
enemigo, se ha convertido en un huésped bienvenido; lo que ha sido una amenaza para el
estado mayor de Hanoi, un fastidio para el coronel a cargo de Nam Dinh, es para el teniente
en el frente una broma, una distraccion, una prueba de interés del mundo exterior, que le
permite durante unas cuantas horas felices dramatizarse un poco a si mismo y ver bajo una
falsa luz heroica hasta sus propios heridos y muertos.

El cura cerr6 el breviario y dijo:
—DBueno, ya hemos terminado con esto.

Era europeo, pero no francés, porque el obispo no habria tolerado un cura francés en
su diocesis. Agregd, como disculpandose:

—Tengo que subir aqui arriba, usted comprendera, para que toda esa pobre gente me
deje un momento tranquilo.

El ruido de los morteros franceses parecia acercarse, o quiza s6lo fuera el enemigo que
por fin respondia. La extrafia dificultad era encontrarlos: habia una docena casi de frentes
angostos, y entre los canales, entre las granjas y los arrozales, las oportunidades de
emboscada eran innumerables.

Inmediatamente debajo de nosotros, de pie, sentada y acostada, estaba la entera
poblacion de Fat Diem. Catolicos, budistas, paganos, todos habian embalado sus mas
valiosos enseres —una cocina, una lampara, un espejo, un ropero, algunos felpudos, una
imagen santa y se habian refugiado en la catedral. Aqui, en el Norte, cuando caia la
oscuridad, hacia un frio tremendo, y la catedral ya estaba llena; no habia donde refugiarse;
hasta en la escalera del campanario los escalones estaban todos ocupados, y constantemente
seguia amontondndose gente que entraba por los portones, con sus criaturas y sus enseres
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domésticos. Fuera cual fuera su religion, alli creian estar a salvo. Mientras los
observabamos, un joven de uniforme vietnamita, con un rifle, se abria paso entre la
muchedumbre; un cura le intercepto el paso y le quit6 el rifle. El cura que estaba a mi lado
me explico:

—Aqui somos neutrales. Este es territorio de Dios.

Pensé: «Qué extranio que la poblaciéon que Dios tiene en su reino sea tan pobre,
asustada, helada, muerta de hambre (“No sé como vamos a hacer para alimentar a toda esta
gente”, me decia el cura); uno esperaria algo mejor de tan gran Rey.» Pero luego recordé
que es lo mismo en todas partes, que no son los gobernantes mas poderosos los que rigen
las poblaciones mas felices.

Abajo ya habian instalado algunos puestitos de comercio. Dije:
—Es como una enorme feria, ;no es verdad?; pero no hay una sola cara sonriente.
El cura dijo:

—La noche anterior pasaron un frio horrible. Tenemos que mantener cerradas las
puertas del monasterio, si no lo invadirian también.

—¢Adentro hace menos frio? —le pregunté.

—No hace demasiado calor. Y no podriamos alojar ni la décima parte de esta gente.
Ya sé lo que piensa. Pero es esencial que algunos de nosotros nos mantengamos en pie.
Tenemos el tnico hospital de Fat Diem, y las monjas son nuestras Unicas enfermeras.

—¢(Y médicos?

—Hago lo que puedo.

Entonces vi que tenia la sotana manchada de sangre.
—¢ Vino hasta aqui arriba para verme? —me pregunto.
—No. Queria hacerme una idea de la situacion.

—Se lo pregunto porque anoche vino a verme un hombre. Queria confesarse. Se habia
asustado un poco, ;comprende?, con lo que habia visto en el canal. Pobre, no me asombra
que se asustara.

— Tan mal andaban las cosas por alli?

—Los paracaidistas los encerraron en un fuego cruzado. Pobre gente. Pensé que tal
vez le pasara lo mismo a usted.

—No soy catolico. Ni siquiera creo que deba considerarme cristiano.
—Es muy raro el efecto que puede causar el miedo.

—A mi no podria causarme ese efecto. Si creyera en algun dios, lo que no creo,



seguiria aborreciendo la idea de la confesion. Arrodillarse en una de esas cajas. Exhibir el
alma ante otra persona. Tiene que disculparme, padre, pero a mi me parece una cosa
morbosa, hasta inhumana.

—iOh! —dijjo sin darle importancia—, seguramente usted es una buena persona.
Supongo que no habra hecho muchas cosas de las que deba arrepentirse.

Mir¢ las iglesias, que se extendian hacia el mar a intervalos regulares entre los canales.
Del segundo campanario surgio el destello de una luz.

—Veo que no todas las iglesias se han mantenido neutrales —dije.

—No seria posible —dijo—. Los franceses han concedido la neutralidad solamente a
la zona de la catedral. No podemos pedir mas. Eso que usted ve alli es un destacamento de
la Legion Extranjera.

—Bueno, me voy. Adids, padre.
—Adids, y buena suerte. Tenga cuidado con los tiradores emboscados.

Tuve que abrirme paso entre la multitud, junto al lago, y la estatua blanca con sus
azucarados brazos abiertos, para salir a la larga calle. De cada lado se podia ver hasta una
distancia de un kilémetro, mas o menos, y en toda esa extension solo habia dos seres vivos,
aparte de mi: dos soldados con cascos camuflados que se alejaban lentamente por un
costado de la calle, con sus armas en la mano. Digo vivos, porque en un portal yacia un
cadéaver con la cabeza en la calle. El zumbido de las moscas que lo acosaban y el crujido de
las botas de los soldados, cada vez mas lejano, eran los tnicos ruidos. Pasé rapidamente
junto al cadaver, volviendo la cabeza hacia otro lado. Unos minutos después, cuando miré
hacia atras, estaba solo con mi sombra, y no se oia ningun ruido, salvo los que yo producia.
Me senti como un blanco en un campo de tiro. Pensé que si algo me ocurria en esa calle
tardarian varias horas en recogerme; el tiempo suficiente para que se juntaran las moscas.

Después de cruzar dos canales, tomé una callejuela que conducia a una iglesia.
Sentados en el suelo habia unos diez o doce hombres con el camuflaje de paracaidista; dos
oficiales observaban un mapa. Cuando me acerqué nadie me hizo caso. Uno que llevaba la
larga antena de un teléfono portatil, dijo:

—Podemos seguir, ahora.

Y todos se levantaron. Les pregunté en mi mal francés si me permitian acompanarlos.
Una ventaja en esta guerra era que la cara de europeo constituia de por si un pasaporte en el
frente; nadie podia sospechar que un europeo fuera agente del enemigo.

—(Quién es usted? —pregunto el teniente.
—Escribo sobre la guerra —dije.
—¢Norteamericano?

—No, inglés.
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—Es muy poca cosa —dijo—, pero si desea venir con nosotros...
Hizo el ademéan de quitarse el casco de acero.

—No, no —dije—. Eso es para los que combaten.

—Como quiera.

Salimos por detras de la iglesia, en fila india; el teniente nos dirigia; nos detuvimos un
momento al borde de un canal para que el soldado del teléfono sin hilos se pusiera en
contacto con las patrullas de ambos flancos. Los proyectiles de mortero pasaban por encima
de nosotros y estallaban fuera de nuestro campo visual. Se nos habian agregado algunos
hombres detras de la iglesia, y ahora éramos unos treinta. El teniente me explicoé en voz
baja, apuntando hacia el mapa con un dedo:

—Nos han informado que en esta aldea hay unos trescientos. Quiza se estén reuniendo
para atacar esta noche. No sabemos. Nadie los ha encontrado todavia.

—¢A qué distancia?
—Unos trescientos metros.

Las palabras llegaban por el teléfono sin hilos; avanzabamos en silencio, a la derecha
el canal recto, a la izquierda matorrales bajos y cultivos y nuevamente matorrales.

—Todo en orden —susurrd el teniente con un ademan, para infundir seguridad,
cuando partiamos.

A unos cuarenta metros mas adelante, un canal cruzaba nuestro camino con los restos
de un puente, una simple tabla sin baranda. El teniente nos ordend con sefiales que nos
desplegaramos; nos acurrucamos, observando ese territorio desconocido frente a nosotros, a
treinta metros de distancia, del otro lado del tablon. Los hombres miraron el agua, y en
seguida, como ante una voz de mando, todos juntos desviaron la mirada. Durante un
instante no comprendi qué habian visto, pero cuando pude ver, mi pensamiento volvid, no
sé por qué, al Chalet y los hombres vestidos de mujer y los jovenes soldados que los
silbaban y Pyle que decia: «Esto no me parece en lo mas minimo apropiado.»

El canal estaba lleno de cadéaveres: en el recuerdo lo veo como un guiso de carne, pero
con demasiada carne. Los cuerpos se mezclaban unos sobre otros: una cabeza, de un gris de
foca, andbnima como un convicto de craneo rapado, emergia erguida fuera del agua como
una boya. No se veian rastros de sangre: supongo que ya hacia dias que el agua se la habia
llevado toda. No sé cuantos podian ser; seguramente los habian encerrado en un fuego
cruzado cuando trataban de volver, y supongo que cada uno de nosotros, junto al canal,
pensaba: «Si lo hacen ellos, también podemos hacerlo nosotros.» También yo desvié la
mirada; no queriamos recordar qué poco importdbamos, qué rapida, sencilla y
anonimamente llegaba la muerte. Aun cuando mi razon anhelaba el estado de la muerte, yo
temia el acto en si como una virgen. Me hubiera gustado verla llegar con un aviso previo,
para poder prepararme. ;/Para qué? No sé, ni tampoco sé cdmo, a menos que fuera mirando
en tomo para ver qué poca cosa era lo que abandonaba.



El teniente estaba sentado junto al hombre del teléfono, y observaba fijamente el suelo
entre sus pies. El instrumento empezo a crepitar instrucciones; con un suspiro, como si lo
despertaran de un suefio, el teniente se levant6. En todos sus movimientos habia una
extrafia camaraderia, como de compafieros abocados a una tarea que ya habian ejecutado
juntos infinitas veces. Nadie esperaba que le dijeran lo que debia hacer. Dos hombres se
dirigieron hacia el tablon y trataron de cruzarlo, pero el peso de las armas les hacia perder
el equilibrio; tuvieron que sentarse a caballo sobre la tabla y avanzar poco a poco. Otro
hombre habia encontrado una balsa escondida entre unas matas, aguas abajo, y la habia
traido hasta donde estaba el teniente. Subimos seis a la balsa, y el teniente empezo a
empujarla con un palo hacia la otra orilla, pero encallamos sobre un banco de cadaveres, y
alli nos quedamos. El hombre hizo fuerza con el palo, hundiéndolo en esa arcilla humana;
un cadaver se solto y flotd tan largo como era junto a la embarcacion, como un baiiista que
flota al sol. Nos liberamos, y una vez en la otra orilla saltamos fuera como pudimos, sin
mirar hacia atrds. No habian disparado ningun tiro; estdbamos vivos; la muerte se habia
retirado, tal vez, hasta el otro canal. Oi que alguien, detrés, decia con gran seriedad:

—Gott sei dank.[']
Exceptuando al teniente, casi todos ellos eran alemanes.

Del otro lado vimos un grupo de casitas que parecia una granja; el teniente entrd
primero, pegado contra la pared, y lo seguimos a intervalos de dos metros cada uno, en fila
india. Luego los soldados, como siempre, sin esperar 6rdenes, se dispersaron por la granja.
La vida la habia abandonado; no habia quedado ni siquiera una gallina, aunque en las
paredes de lo que habia sido la sala colgaban dos espantosas laminas del Sagrado Corazén
y de la Virgen con el Nifio, que daban un aire europeo a todo el grupo de endebles
construcciones campesinas. Uno sabia en qué creia esa gente, aunque no compartiera su fe;
eran seres humanos y no simplemente grises cadaveres lavados.

Una parte tan grande de las guerras consiste en quedarse sentado sin hacer nada,
esperando que llegue alguien. Sin la menor garantia de la cantidad de tiempo que nos
queda, no vale la pena iniciar ni siquiera una reflexion. Haciendo lo que ya habrian hecho
tantas veces, los centinelas avanzaron. Cualquier cosa que se moviera delante de nosotros,
ahora, era el enemigo. El teniente marco el mapa y transmitié su posicion por radio. Nos
cubrié un silencio de mediodia; hasta los morteros callaban, y el aire estaba libre de
aviones. Un soldado dibujaba algo con una ramita en la tierra del corral. Después de unos
minutos, uno se sentia como si la guerra lo hubiera olvidado. Pensé: «Ojala Fuong haya
mandado mis trajes a la tintoreria.» Una brisa fria agitd la paja del corral, y un soldado,
pudicamente, fue a hacer sus necesidades detrds de un granero. Traté de recordar si le habia
pagado al consul britdnico de Hanoi la botella de whisky que me habia proporcionado.

Delante de nosotros se oyeron dos tiros y pensé: «Ahora si. Ahora empiezan.» Era
justamente el aviso que necesitaba. Esperé, con una sensaciéon de euforia, la cosa
permanente.

Pero no ocurrié nada. Una vez mas yo me habia «preparado inatilmente para el

1[] Gracias a Dios. (N. del T.)
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acontecimiento». Largos minutos después entrd uno de los centinelas y pas6 un informe en
voz baja al teniente. Pude oir que decia:

—Deux civils.
El teniente me dijo:
—Vayamos a ver.

Siguiendo al centinela nos abrimos paso por un sendero barroso y lleno de matas, entre
dos campos. A unos veinte metros, mas alld de las casas, en una zanja angosta,
encontramos lo que buscabamos: una mujer y un nifiito. Estaban evidentemente muertos;
un coagulo pequefio y limpio en la frente de la mujer, y el nifio parecia dormir. Tendria
unos seis afios de edad, y yacia como un embriéon en el regazo de la mujer, con las
piernecitas huesudas encogidas.

—Malchance—djijo el teniente.

Se agachd y dio vuelta al nifio. Llevaba una medalla santa colgada del cuello, y yo
pensé: «El amuleto no funciona.» Bajo su cuerpo habia un pedazo roido de pan. «Odio la
guerray, pense.

—¢Ya vio bastante? —dijo el teniente con voz salvaje, casi como si yo hubiera sido
responsable de esas muertes.

Quizé para el soldado el civil es el hombre que lo emplea para matar, que incluye la
culpa del crimen en el sobre de la paga y elude toda responsabilidad. Volvimos a la granja y
nos sentamos nuevamente en la paja, callados, al reparo del viento que parecia saber, como
un animal, que se acercaba la noche. El hombre que antes hacia dibujos en el polvo estaba
haciendo sus necesidades, y el hombre que habia hecho sus necesidades estaba haciendo
dibujos en el polvo. Trat¢ de imaginarme a la mujer con la criatura; seguramente, en ese
momento de quietud, después de haberse apostado los centinelas, creyeron que podian salir
de la zanja sin peligro. Me pregunté si habrian estado mucho tiempo alli escondidos: el pan
parecia muy seco. Probablemente vivian en esta granja.

El teléfono volvia a funcionar. El teniente dijo con fatiga:

—Van a bombardear la aldea. Llaman de regreso a todas las patrullas porque pronto
oscurecera.

Nos levantamos y empezamos el viaje de retorno, contorneando el banco de cadaveres
con la balsa, desfilando uno tras otro junto a la iglesia. No habiamos ido muy lejos, y, sin
embargo, habia sido un viaje bastante largo, para dar como unico resultado la muerte de
esas dos personas. Los aviones habian aparecido; detrads de nosotros empez6 el bombardeo.

Cuando llegué al cuartel de los oficiales habia oscurecido; alli pasaria la noche. La
temperatura era apenas de un grado sobre cero, y la tnica fuente de calor en toda la ciudad
era el mercado en llamas. Una pared habia sido destruida por un cafionazo y las puertas
estaban desencajadas; las cortinas de lona no conseguian contener las corrientes de aire. La
dinamo eléctrica no funcionaba, y para que las velas no se apagaran tuvimos que alzar



barricadas de cajas y libros. Yo jugaba al Quatre cent vingt-et-un , por dinero comunista,
con un tal capitdn Sorel; no podiamos jugar por la bebida, puesto que yo era un huésped de
la casa. La suerte, fatigosamente, iba y venia. Abri mi botella de whisky para tratar de
calentamos un poco, y los demas se reunieron alrededor. El coronel dijo:

—FEste es el primer vaso de whisky que tomo desde que parti de Paris.
Entrd un teniente que habia hecho la ronda de los centinelas.
—Quiza tengamos una noche tranquila —dijo.

—No atacaran antes de las cuatro —repuso el coronel. Y volviéndose hacia mi me
pregunto—: ;No tiene pistola?

—No.

—Le buscaré una. Le conviene tenerla bajo la almohada —y agregd cortésmente—:
Temo que el colchon le resulte un poco duro. Y a las tres y media los morteros abriran
fuego. Tratamos de disolver toda concentracion.

— Hasta cuadndo piensa que continuara esto?

—(Quién sabe? No podemos retirar mas tropas de Nam Dinj. Esto es sencillamente
una diversion. Si conseguimos mantenernos sin mas ayuda que la que recibimos hace dos
dias, podremos considerarlo una victoria.

El viento habia vuelto a levantarse, serpenteando en busca de orificios de entrada. La
cortina de lona se hinchaba (me recordaba la muerte de Polonio detras de un tapiz) y la vela
oscilaba. Las sombras eran teatrales. Pareciamos un grupo de excursionistas refugiados en
un pajar.

—¢Los destacamentos han resistido?

—Hasta ahora parece que si, no lo sabemos exactamente —agrego6 con un aire de gran
cansancio—: Esto no es nada, ;comprende?, es un asunto sin importancia comparado con
lo que esté sucediendo a cien kilometros de aqui, en Joa Binj. Esa si es una batalla.

—(Mas whisky, coronel?

—No, gracias. Su whisky inglés es formidable, pero es mejor guardar un poco para la
noche, por si hace falta. Me parece, si usted me disculpa, que me voy a dormir un rato.
Cuando empiezan los tiros no se puede dormir. Capitan Sorel, encarguese de que al sefior
Fowler no le falte nada, vela, fosforos, un revolver.

Entro en su cuarto.

Era la sefial para todos nosotros. Me habian colocado un colchén en el suelo, en un
pequefio deposito; el colchon estaba rodeado de cajones de madera. Me quedé muy poco
tiempo despierto; la dureza del piso era como un descanso. Me pregunté, aunque parezca
raro sin celos, si Fuong estaria en el apartamento. Esa noche la posesion de un cuerpo me
parecia muy poca cosa; quiza durante el dia habia visto demasiados cuerpos que no
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pertenecian a nadie, ni siquiera a si mismos. Todos éramos prescindibles. Cuando me
dormi, sofi¢ con Pyle. Bailaba solo en un escenario, tieso, con los brazos tendidos hacia una
compafiera invisible, y yo lo contemplaba sentado en una especie de taburete de piano, con
un revélver en la mano para que nadie perturbara su baile. Un cartel colocado en el
escenario, como los numeros del programa de un music-hall inglés decia: «La danza del
Amor. No apto para menores.» Alguien se movio en el fondo del teatro, y apreté con mas
fuerza el arma. Luego me desperté.

Tenia la mano sobre el revolver que me habian prestado, y en la puerta habia un
hombre con una vela. Llevaba puesto un casco de acero que le dejaba los ojos en sombra;
solamente cuando habl6 reconoci que era Pyle. Dijo con timidez:

—-Siento muchisimo haberlo despertado. Me dijeron que viniera a dormir aqui.
Yo no estaba todavia totalmente despierto.

—¢Doénde consiguid ese casco? —pregunté.

—Alguien me lo prestd —dijo con vaguedad.

Arrastré hacia adentro una bolsa de lona, tipo militar, y comenzé a sacar de ella una
bolsa de dormir forrada de lana.

—Esta muy bien provisto —dije, tratando de recordar por qué estdbamos en ese lugar.

—Es el equipo standard para viajes —contestdé— de nuestros grupos de ayuda médica.
Me prestaron uno en Hanoi.

Saco6 un termo y un calentador pequeno de alcohol; un cepillo para el pelo, el equipo
para afeitarse y una lata de raciones equilibradas. Miré el reloj. Eran casi las tres de la
mafana.

Pyle siguié desempaquetando cosas. Con los cajones formo un pequefio estante, donde
coloco su espejito y demas utiles para afeitarse.

—No s¢é si podra conseguir agua —djije.

—iOh! —contesto—, tengo bastante en el termo para el desayuno.
Se sentd en su bolsa de dormir y empezd a quitarse las botas.
—¢Como demonios llegd aqui? —Ie pregunté.

—Me dejaron pasar hasta Nam Dinh, con la excusa de ir a visitar al grupo de ayuda
médica contra la tracoma, y desde alli alquilé un barco.



—¢Un barco?

—Bueno, una especie de balsa..., no sé exactamente como se llaman. Para decir
verdad, tuve que comprarlo. No costaba mucho.

—Y se vino rio abajo, s6lo?

—No era muy dificil, le diré. La corriente me ayudaba.
—Usted esta loco.

—iOh, no! El tinico peligro real era encallar.

—~O ser ametrallado por una patrulla naval o un avion francés. O que el Vietminh lo
degollara.

Sonri6 timidamente.

—Bueno, de todos modos, aqui estoy —djijo.

—¢Por qué vino?

—Le diré, tengo dos motivos. Pero no quiero impedirle dormir.
—No tengo suefio. Y pronto empezaran los tiros.

—Le molesta si cambio la vela de lugar? Hay demasiada luz aqui.
Parecia nervioso.

—¢Cual es el primer motivo?

—Bueno, el otro dia usted me hizo pensar que este lugar debia de ser mas bien
interesante. ;jRecuerda, cuando estdbamos con Granger... y Fuong?

—Si?

—Pensé que debia venir a echar una ojeada. Para decirle la verdad, estaba un poco
avergonzado por la actitud de Granger.

—Comprendo. Asi que fue por eso.

—Bueno, en realidad las dificultades no eran muy notables, ;no es cierto?
Se puso a jugar con los cordones de las botas, y sigui6 un largo silencio.
—La verdad es que no soy totalmente franco —dijo por fin.

—(No?

—En realidad vine a verlo.

—¢ Vino hasta aqui para verme?
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—Si.

—(Por qué?

Alzé6 la mirada que tenia puesta en las botas, en una agonia de verglienza.
—Tenia que decirselo: me he enamorado de Fuong.

Me rei. No pude contenerme. Era tan inesperado, lo decia con tanta seriedad. Le
pregunté:

—Y no podia esperar hasta que yo volviera? La semana que viene estaré de regreso
en Saigon.

—Podrian haberlo matado —dijo—. No habria sido muy honesto de mi parte. Y,
ademas, no sé si hubiera podido mantenerme alejado de Fuong durante todo ese tiempo.

—~Quiere decir, por lo menos, que hasta ahora se ha mantenido alejado.

—Naturalmente. Se imaginard que no pienso decirselo a ella sin que lo sepa usted
antes.

—Algunos lo hacen —dije—. ;Cuando ocurrio?
—Supongo que fue esa noche en el Chalet, mientras bailaba con ella.
—No creo que se haya acercado lo suficiente en ningin momento.

Me mird con aire de incomprension. Si su conducta me parecia decente, la mia era
evidentemente inexplicable para él. Dijo:

—Vea, supongo que fue cuando vi a todas esas muchachas en ese establecimiento.
Eran tan bonitas. Diablos, Fuong hubiera podido ser una de ellas. Dese¢ protegerla.

—No creo que necesite proteccion. ;La senorita Hei lo ha invitado a salir con ella?

—Si, pero no fui. Me mantuve alejado —dijo con lobreguez—. Ha sido espantoso. Me
siento tan infame, pero por lo menos me creerd, ;no?, cuando le aseguro que si estuvieran
casados.., bueno, se imagina que yo nunca me meteria entre un hombre y su esposa.

—Parece estar muy seguro de que puede meterse —le dije.
Por primera vez me habia fastidiado.

—Fowler —dijo—, no conozco su nombre de pila...
—Thomas. ;Por qué?

—Puedo llamarlo Tom, ;no? En cierto modo siento como si esto nos hubiera
acercado. El hecho de amar a la misma mujer, quiero decir.

—¢Y qué piensa hacer ahora?



Se sentd, apoyandose con entusiasmo contra los cajones:

—Todo parece tan distinto ahora que usted estd enterado —dijo—. Le pediré que se
case conmigo, Tom.

—Preferiria que me llamase Thomas.
—Tendra que elegir entre nosotros, Thomas. Me parece bastante justo para todos.

Pero ;era justo? Por primera vez senti el escalofrio premonitor de la soledad. Todo era
tan fantastico, y, sin embargo... Como amante Pyle podia ser muy poca cosa, pero el
verdadero pobre era yo. El tenia en su mano las riquezas infinitas de la respetabilidad.

Empez6 a desvestirse, y pensé: «También tiene la juventud.» Qué triste envidiar a
Pyle.

—No puedo casarme con ella —dije—. Tengo a mi mujer en Inglaterra. No se
divorciaria nunca. Es anglicana..., si sabe lo que eso significa.

—Lo siento mucho, Thomas. De paso, yo me llamo Alden, si prefiere...

—Prefiero seguir llamandolo Pyle —dije—. Cuando pienso en usted lo pienso como
Pyle.

Se meti6 en su saco de dormir y tendi6 la mano para apagar la vela.

—Uf —dijo—, me alegro de haber aclarado todo, Thomas. Le aseguro que este asunto
me tenia muy inquieto.

Era demasiado evidente que ya no lo tenia mas inquieto.

Cuando apago la vela, apenas se distinguia el contorno de su pelo corto, al estilo
militar, recortado contra el resplandor de las llamas de afuera.

—Buenas noches, Thomas. Que duerma bien.

E inmediatamente después de decir esas palabras, como en una mala comedia, los
morteros abrieron el fuego, chirriando, chillando, estallando.

—Dios mio —dijo Pyle—, ;es un ataque?

—Estan tratando de impedir un ataque.

—Bueno, supongo que ya no podremos dormir, ;no?
—Yano.

—Thomas, quiero que sepa lo que me ha parecido su actitud ante todo esto..., pienso
que se ha portado espléndidamente, espléndidamente, no hay otra palabra para designarlo.

—Qracias.
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—Usted conoce mucho mas mundo que yo. Le diré, en ciertos sentidos. Boston es un
poco... estrecho de miras. Aun cuando uno no sea un Lowell o un Cabot. Quisiera que usted
me aconsejara, Thomas.

—(Sobre qué cosa?
—Sobre Fuong.

—Si yo fuera usted, no esperaria demasiado de mis consejos. Soy muy parcial. Quiero
conservarla conmigo.

—iOh!, pero yo sé que usted es franco, absolutamente franco, y los dos deseamos el
bienestar de Fuong, defender sus intereses.

De pronto no pude soportar mas su puerilidad.

—No me importa nada su bienestar —dije—. Usted puede guardarse su bienestar. Yo
solo quiero su cuerpo. La quiero en la cama conmigo. Preferiria arruinarla y dormir con ella
antes que... ocuparme de sus malditos intereses.

—iOh! —dijo con voz débil en la oscuridad.

—Si lo Unico que le importa a usted son sus intereses —prosegui—, por el amor de
Dios, déjela en paz. Como cualquier mujer, prefiere una buena...

Y el estampido de un cafionazo impidié que a los oidos de Boston llegara la vieja
palabra anglosajona.

Pero en Pyle habia cierta implacabilidad. Habia decidido que yo me estaba portando
bien, y tenia que portarme bien.

—Comprendo perfectamente como estara sufriendo, Thomas —dijo.

—No estoy sufriendo.

—iOh, si, estoy seguro! S¢é lo que sufriria yo si tuviera que renunciar a Fuong.
—Pero no he renunciado a ella.

—Yo también soy muy materialista, Thomas, pero abandonaria toda esperanza de eso
si pudiera ver a Fuong feliz.

—Es feliz.

—No puede ser... en esa situacion. Necesita tener hijos.

—Realmente, ;se ha creido usted todas las tonterias que le ha dicho la hermana?
—Una hermana a veces sabe mas...

—LEstaba sencillamente tratando de meterle esa idea en la cabeza, Pyle, porque piensa
que usted tiene mas dinero que yo. Y por Dios que se la ha metido bien.



—No tengo mas que mi sueldo.
—Bueno, de todos modos cuenta con un cambio sumamente favorable.

—No se ponga tan amargo, Thomas. Son cosas que pasan. Quisiera que le hubiera
pasado a cualquier otro, no a usted. ;Esos morteros son los nuestros?

—Si, son los «nuestrosy». Habla como si Fuong estuviera por abandonarme, Pyle.

—Naturalmente —dijo sin mayor conviccion—, también podria elegir quedarse con
usted.

—¢Y qué haria usted entonces?

—Solicitaria un traslado.

—¢Por qué no se va en seguida, Pyle, sin causarle molestias a nadie?
—No seria justo con ella, Thomas —dijo con toda seriedad.

No conoci jamas a un hombre que tuviera mejores intenciones en todos los desastres
que causo. Agregd:

—No creo que usted comprenda bien a Fuong.

Y al despertarme esa mafiana, meses después, al lado de Fuong, pensé: «;Y tu la
comprendias? ;Habrias previsto esta situacion? ;Fuong felizmente dormida a mi lado, y t
muerto?» El tiempo tiene sus venganzas, pero las venganzas tantas veces resultan rancias.
(No hariamos mucho mejor todos nosotros si no tratdiramos de comprender, si aceptaramos
el hecho de que ningun ser humano comprendera jamas a otro, ni una mujer a su marido, ni
un amante a su amante, ni un padre a su hijo? Quiza por eso los hombres inventaron a Dios:
un ser capaz de comprender. Quiza, si quisiera ser comprendido o comprender, me atontaria
hasta tener una religion; pero soy un reportero, y Dios sélo existe para los que escriben
editoriales.

—(Estéa seguro de que haya tanto que comprender? —Ile pregunté. jOh, por el amor de
Dios, sera mejor que tomemos un trago! Hay demasiado ruido para discutir.

—Es un poco temprano —dijo Pyle.
—Es barbaramente tarde.

Servi dos vasos; Pyle alzo el suyo y se quedé mirando fijamente la luz de la vela a
través del whisky. Su mano temblaba cada vez que estallaba un proyectil, y, sin embargo,
habia hecho ese viaje insensato desde Nam Dinh.

—Es muy extrafio que ninguno de los dos pueda decir «buena suerte» —observo.

Por tanto, bebimos sin decir nada.
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CAPITULO V

Yo habia proyectado estar solamente una semana fuera de Saigdn, pero pasaron tres
antes de mi regreso. En primer lugar, salir de la zona de Fat Diem result6 mucho mas dificil
que entrar. El camino entre Nam Dinh y Hanoi estaba cortado, y no podian malgastar el
transporte aéreo en un reportero que de todos modos no tenia nada que hacer alli. Luego,
cuando llegué a Hanoi, habian hecho venir a los corresponsales para que se enteraran de la
ultima victoria, y en el avion que se los llevo de vuelta no habia lugar para mi. Pyle se
habia ido a Fat Diem la mafnana misma de su llegada; habia cumplido su mision, que era
hablar de Fuong conmigo, y nada mas lo retenia en ese lugar. Cuando el fuego ceso, a las
cinco y media, lo dejé dormido, y cuando volvi de tomar una taza de café con algunos
bizcochos en la cantina, ya se habia ido. Pensé que habria salido a dar unos pasos; pensé
que después de recorrer en una balsa todo el rio desde Nam Dinh, no podian molestarlo
unos cuantos tiradores emboscados; era tan incapaz de imaginarse el dolor o el peligro que
corria, como de imaginarse el dolor que podia causar a los demas. En cierta ocasion —pero
eso fue meses mas tarde— perdi la compostura y le obligué a meter el pie directamente en
el dolor; recuerdo que volvio la mirada, y mirdndose perplejo el zapato manchado, dijo:
«Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ver al ministro.» Habia advertido que ya
empezaba a formar sus frases en el estilo de York Harding. Pero era sincero a su manera:
fue pura coincidencia que los sacrificios los pagasen los demads, hasta esa ultima noche,
bajo el puente de Dakau.

Solamente cuando volvi a Saigdén supe que Pyle, mientras yo bebia mi café, habia
persuadido a un joven oficial de marina para que se lo llevara en una balsa, que después de
un recorrido de rutina lo dejo subrepticiamente en Nam Dinh. La suerte lo acompaiiaba, y
volvid a Hanoi con su grupo médico contra el tracoma, veinticuatro horas antes de que
declararan oficialmente cortado el camino. Cuando llegué a Hanoi ya se habia ido hacia el
Sur, dejandome una nota en manos del barman del campamento de prensa.

«Querido Thomas —escribio—, no sé¢ como explicarte lo espléndido que estuviste la
otra noche. Te diré que cuando entré en esa pieza a buscarte tenia el corazon en la boca.»
(¢Do6nde lo habia tenido durante ese largo viaje que habia hecho por el rio?) «No existen
muchos hombres que pudieran tomar la cosa con tanta calma. Estuviste grande, y ahora que
te lo he dicho, me siento mucho menos infame.» (;Acaso era €l el inico que importaba?,
me pregunté con rabia; y, sin embargo, sabia que no era ésa la intencion de sus palabras.
Para ¢él, todo se volveria mucho mas feliz, Fuong seria mas feliz, el mundo entero seria mas
feliz, hasta el agregado econémico y el ministro. La primavera habia llegado a Indochina,
ahora que Pyle se sentia menos infame.) «Te esperé aqui veinticuatro horas, pero si no me
voy hoy, no llegaré¢ a Saigén antes de una semana, y mi verdadero trabajo estd en el Sur. He
dicho a los muchachos del equipo contra el tracoma que se encarguen de atenderte; te
gustaran. Son grandes muchachos y estan cumpliendo una labor de gigantes. No te
preocupes en absoluto porque yo vuelva a Saigon antes que tu. Te prometo que no veré a
Fuong hasta tu regreso. No quiero que mas tarde pienses que no te he jugado limpio en
todo. Cordialmente tuyo, Alden.»

Nuevamente esa tranquila suposicion de que «mas tarde» seria yo el que se quedaria



sin Fuong. ;Acaso la confianza en si mismo se basard en el cambio de la moneda? En
Inglaterra soliamos hablar de virtudes solidas como la esterlina. ;Tendremos que hablar
ahora de un amor sélido como el doélar? Un amor como el dolar, por supuesto, incluia el
matrimonio y los hijos y el dia de la madre, aunque mas tarde también pudiera incluir a la
ciudad de Reno o las Islas Virgenes, o como se llame el lugar donde se va hoy dia a obtener
el divorcio. Un amor como el ddlar tendrd buenas intenciones, la conciencia clara, y al
diablo con todos. Pero mi amor no tenia ninguna intencion: conocia el futuro. Todo lo que
podia hacerse era conseguir que el futuro resultara menos duro, o darlo a conocer poco a
poco, con delicadeza, cuando llegara; y hasta el opio tiene su valor en esos casos. Pero
nunca previ que el primer futuro que deberia proponer a Fuong seria la muerte de Pyle.

Como no tenia nada mejor que hacer, asisti a la conferencia de prensa. También asistia
Granger, por supuesto. La presidia un coronel francés, joven y demasiado buen mozo.
Hablaba en francés, y un oficial subalterno traducia. Los corresponsales franceses estaban
sentados juntos, como un equipo rival de futbol. Me resultaba muy dificil mantener la
atencion fija en lo que decia el coronel, porque todo el tiempo mi mente volvia a Fuong y a
este Ginico pensamiento: suponiendo que Pyle tenga razon y que la pierda, ;qué serd de mi?

El intérprete traducia:

—E]l coronel dice que el enemigo ha sufrido una severa derrota e importantes pérdidas,
el equivalente de un batallon completo. Los ultimos destacamentos se encuentran ahora
cruzando otra vez el rio Rojo en balsas improvisadas, bajo el bombardeo continuo de la
fuerza aérea.

El coronel se pasé la mano por el elegante pelo amarillo, y blandiendo un puntero
recorrid los largos mapas murales con pasos casi de baile. Un corresponsal norteamericano
pregunto:

—( Cudntas son las bajas francesas?

El coronel conocia perfectamente el sentido de esta pregunta; de costumbre se la
formulaban a esta altura de la conferencia. Pero se detuvo, con el puntero en alto y una
sonrisa amable, como un maestro simpatico, hasta que se la tradujeron. Luego contestd con
paciente ambigiiedad.

—EIl coronel dice que nuestras pérdidas no han sido considerables. Todavia no se
conoce el niimero exacto.

Esta era siempre la sefial de comienzo de las escaramuzas. Parecia, sin embargo,
logico pensar que el coronel encontraria alguna formula para aplacar a esa clase rebelde, o
que el director del colegio nombraria a otro miembro de su personal mas eficaz en la
conservacion del orden.

—(El coronel pretende seriamente —preguntdé Granger— decirnos que ha tenido
tiempo de contar las bajas del enemigo y no las propias?

Pacientemente el coronel tejid su telarafia de excusas, sabiendo perfectamente que una
nueva pregunta la destruiria. Los corresponsales franceses seguian en lagubre silencio. Si

53



los norteamericanos acicateaban al coronel hasta obligarlo a reconocer la verdad, no
dejarian de aprovecharla rapidamente; pero no querian colaborar en esa tarea de apretar las
clavijas a sus compatriotas.

—EI coronel dice que las fuerzas del enemigo han sido rodeadas. Es posible contar los
muertos del otro lado de la linea de fuego, pero que mientras la batalla continte ustedes no
pueden esperar que las fuerzas francesas en pleno avance manden la cifra exacta de sus
bajas.

—No se trata de lo que nosotros esperamos —dijo Granger, se trata de lo que sabe o
no sabe el Etat-major . Seriamente, ;pretende decirnos que los pelotones no informan sobre
el nimero de bajas, por teléfono, a medida que éstas se producen?

La calma del coronel empezaba a dar muestras de ajarse. Pensé: si por lo menos nos
hubiera visto el juego de entrada y nos hubiera dicho con firmeza que sabia el namero de
bajas, pero que no lo diria. Después de todo era su guerra, no la nuestra. No poseiamos un
derecho divino a la informacion. No teniamos que luchar con los diputados de la izquierda
en Paris, ademas de las tropas de Ho Chi Minh entre el rio Rojo y el rio Negro. No éramos
nosotros los que nos moriamos.

De pronto el coronel espetd la informacion de que las bajas francesas representaban un
tercio de las bajas del enemigo, y luego nos volvid las espaldas, para contemplar
furiosamente su mapa. Esos muertos eran sus soldados, sus oficiales y sus compaferos de
Saint Cyr; no eran simples nimeros como para Granger. Este dijo:

—Ahora por lo menos pisamos sobre seguro.

Y mird en torno, con un aire imbécil de triunfo, a sus colegas. Los franceses, con las
cabezas gachas, apuntaban sus sombrias notas.

—~Ojala supiéramos otro tanto sobre Corea —dije, con deliberada confusion.
Pero asi s6lo daba una nueva linea de ataque a Granger.

—Preguntele al coronel —insistio— qué piensan hacer ahora los franceses. Ha dicho
que el enemigo huye cruzando el rio Negro...

—FEl rio Rojo —Ilo corrigi6 el intérprete.

—No me importa nada el color del rio. Lo que queremos saber es qué piensan hacer
ahora los franceses.

—El enemigo se encuentra en retirada.

—¢Qué ocurrirda cuando lleguen del otro lado? ;Qué piensan hacer cuando hayan
pasado todos? ;Sentarse en la otra orilla y decir: bueno, ya esta?

Los oficiales franceses escuchaban con sombria paciencia la voz grosera de Granger.
Hasta humildad se requiere hoy dia a los soldados.

—Piensan tirarles tarjetas de Navidad desde los aviones?



El capitan traducia con cuidado, hasta tradujo la expresioncartes de Noel. El coronel
contestd con una sonrisa helada:

—No justamente tarjetas de Navidad.

Supongo que lo que mas irritaba a Granger era la juventud y la apostura del coronel.
Este no era, por lo menos para la mentalidad de Granger, un hombre macho. El
norteamericano dijo:

—No porque hasta ahora les hayan tirado gran cosa.
El coronel habl6 repentinamente en inglés, en excelente inglés.

—Si los suministros prometidos por los norteamericanos hubieran llegado, tendriamos
algo mas para tirarles.

A pesar de su elegancia, era en realidad un hombre sencillo. Creia que un corresponsal
de periddico se interesa mas por el honor de su pais que por una noticia. Granger pregunto
secamente (era eficiente y conservaba las fechas en la memoria):

—¢Quiere decir que ninguno de los suministros prometidos para comienzos de
septiembre ha llegado todavia?

—No han llegado.
Granger habia conseguido una noticia: empezo a escribir.

—Lo siento —dijo el coronel—, eso no es para los diarios; es una informacion entre
nosotros.

—Pero coronel —protesté Granger—, es una noticia. Podemos tal vez conseguir que
se los manden mas rapido.

—No, eso es cosa de diplomaticos.
—¢Qué mal puede hacer a nadie?

Los corresponsales franceses no sabian de qué se trataba; entendian muy poco el
inglés. El coronel habia infringido las reglas del juego. Murmuraban airadamente entre si.

—Yo no soy juez de la cuestion —dijo el coronel—. Tal vez los diarios
norteamericanos dirian: «jOh!, los franceses siempre se estan quejando, siempre pidiendo.»
Y en Paris los comunistas acusarian: «Los franceses estin derramando su sangre por los
Estados Unidos, y los Estados Unidos ni siquiera les mandan un helicoptero de segunda
mano.» No conviene a nadie. Al final seguiriamos sin los helicopteros y el enemigo
seguiria donde estd, a ochenta kilometros de Hanoi.

—¢ Por lo menos puedo mandar eso, que necesitan urgentemente helicopteros?

—Puede decir —contesto el coronel— que hace seis meses teniamos tres helicopteros
y que ahora tenemos uno. Uno.
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Y repetia la cifra con asombrada amargura. Prosiguio:

—Pueden decir que si en esta guerra un hombre resulta herido, no seriamente herido,
sino apenas herido, sabe que muy probablemente morird. Doce horas, veinticuatro horas a
veces, tendido en una camilla hasta llegar a la ambulancia; después las carreteras
desastrosas, la ambulancia sufre seguramente algin desperfecto por el viaje, quizd una
emboscada, y, finalmente, la gangrena. Es mucho mejor que lo maten directamente.

Los corresponsales franceses se inclinaban hacia adelante, tratando de comprender.

—Pueden escribir eso si quieren —repitio el coronel, tanto mas venenoso cuanto mas
hermoso fisicamente.

Orden¢ al intérprete: Interpretez ,y salid de la habitacion, dejando al capitan la tarea
poco habitual de traducir sus palabras del inglés al francés.

—Le di justo en el ojo —dijo Granger con satisfaccion.

Y se fue a un rincon a escribir su telegrama. El mio no me llevé mucho tiempo; no
podia escribir nada sobre Fat Diem que los censores me dejaran pasar. Si el relato me
hubiera parecido bastante interesante habria podido volar hasta Hong Kong y mandarlo
desde alli, pero ;qué noticia era tan interesante, como para arriesgarme a ser expulsado del
pais? Ninguna. La expulsion representaba el fin de toda una vida; representaba la victoria
de Pyle, y, en efecto, cuando volvi al hotel, esperandome en el casillero, alli estaba su
victoria, el fin de todo: el telegrama que me felicitaba por mi ascenso. Dante no imaginé
nunca esa tortura para sus amantes condenados. Paolo no fue nunca ascendido al
purgatorio.

Subi a mi cuarto pelado, con su grifo de agua fria que goteaba constantemente (en
Hanoi no habia agua caliente), y me senté en el borde de la cama, debajo del mosquitero
recogido como una nube hinchada sobre mi cabeza. Pasaria a ser el nuevo editorialista de
asuntos extranjeros; todas las tardes, a las tres y media, llegaria a ese lobrego edificio
Victoriano cerca de la estacion de Blackfriars, con la placa de lord Salisbury junto al
ascensor. Me habian mandado la buena noticia de Saigdén; ;habria llegado a oidos de
Fuong? Ya no seria mas un reportero; ahora podria tener opiniones, y a cambio de ese
vacuo privilegio me privaban de mi Ultima esperanza en la lucha contra Pyle. Poseia
experiencia suficiente para hacer frente a su virginidad, en el juego sexual la edad era una
carta tan buena como la juventud, pero ahora no contaba ni siquiera con ese limitado
porvenir de doce meses para ofrecer como triunfo, y el Unico triunfo era un porvenir.
Envidi¢ al funcionario mas enfermo de nostalgia de su patria, mas condenado al azar de la
muerte. Me hubiera gustado llorar, pero mis conductos lacrimales estaban tan secos como
los cafios de agua caliente. jOh!, podian quedarse todos con Inglaterra, yo solo queria mi
cuarto de la rue Catinat.

Después de la puesta del sol hacia frio en Hanoi, y las luces, no tan fuertes como las de
Saigon, parecian mas adecuadas a las ropas oscuras de las mujeres y a la guerra. Subi por la
rue Gambetta hasta el Pax Bar; no queria ir al Metropole, adonde iban los oficiales
superiores franceses con sus mujeres y sus hijas; cuando llegaba al bar percibi el distante
tamborileo de los cafiones del lado de Hoa Binh. De dia el ruido del transito los apagaba,



pero ahora todo era silencio, salvo el tintineo de campanillas donde los conductores de
triciclos de alquiler esperaban a sus clientes. Pietri estaba sentado en el lugar de siempre.
Tenia un craneo extrafio y alargado, apoyado sobre los hombros como una pera en un plato;
era oficial de la Sireté y estaba casado con una bonita tonkinesa, propietaria del Pax Bar.
Otro de los que no tenian ningin deseo de volver a su patria. Era corso, pero preferia
Marsella, y mas que Marsella preferia mil veces su asiento en la acera de rue Gambetta. Me
pregunté si ya conoceria el contenido de mi telegrama.

—~Quatre cent vingt-et-un?—me pregunto.
—¢Por qué no?

Empezamos a jugar: me parecid imposible reiniciar otra vida, lejos de la rue Gambetta
y de la rue Catinat, del gusto chato del vermut con cassis, el ruido familiar de los dados y el
fuego de los cafnones que giraba como la aguja de un reloj por el horizonte.

—Me vuelvo —dije.
—(A su pais? —preguntd Pietri, tirando un cuatro-dos-uno.

—No. A Inglaterra.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Pyle se habia invitado por su cuenta, seglin ¢l para tomar una copa; pero yo sabia muy
bien que ¢l en realidad no bebia. Con el correr de algunas semanas, aquel fantastico
encuentro en Fat Diem parecia casi increible; hasta los detalles de la conversacion se habian
vuelto confusos. Eran como las letras que faltan en una tumba romana, y yo como el
arquedlogo que trata de llenar los vacios siguiendo las tendencias de sus maestros
preferidos. Hasta que se me ocurrid que tal vez me hubiera querido tomar el pelo, que la
conversacion habia sido un disfraz complicado y humoristico de sus verdaderos propositos,
porque ya se hablaba por todo Saigébn que desempefiaba uno de esos servicios tan
inapropiadamente llamados secretos. Quizd estuviera disponiendo el envio de armas
norteamericanas para alguna Tercera Fuerza local; la banda militar del obispo, por ejemplo,
lo tnico que le quedaba de sus jovenes levas impagas. El telegrama que me habia esperado
en Hanoi seguia en mi bolsillo. No hacia falta decirselo a Fuong; habria sido envenenar con
lagrimas y disputas los pocos meses que nos quedaban. Ni siquiera pensaba sacar mi
permiso de salida del pais hasta el ultimo momento, porque podia tener algiin pariente en la
oficina de inmigracion.

—Pyle viene a las seis —le dije.
—Iré a visitar a mi hermana —djijo ella.
—Supongo que a Pyle le gustaria verte.

—Yo no le gusto, ni mi familia tampoco. Cuando estabas en el Norte, no fue a visitar
ni una vez a mi hermana, aunque ella lo invit6. Mi hermana se ofendié mucho.

—No hace falta que te vayas.

—Si quisiera verme nos habria invitado al Majestic. Seguramente quiere hablarte en
privado por asuntos de negocios.

—( Cuadles son sus negocios?

—La gente dice que hace venir muchas cosas de Norteamérica.
—¢Qué cosas?

—Drogas, medicinas...

—Eso es para el equipo contra el tracoma en el Norte.



—Tal vez. La aduana no puede abrir los paquetes. Son envios diplomaticos. Pero una
vez alguien se equivoco y lo echaron. El primer secretario amenazo6 con suspender todas las
importaciones.

—¢Qué habia en la caja?
—Material plastico.
—Para qué queria material plastico? —pregunté ociosamente.

Cuando Fuong se fue escribi a Inglaterra. Uno de los muchachos de Reuter partia para
Hong Kong dentro de unos dias, y podia mandar mi carta desde alli. Yo ya sabia que mi
pedido no tenia mayores esperanzas de ser escuchado, pero no queria reprocharme mas
tarde de no haber dado todos los pasos posibles. Escribi al gerente que ése era el peor
momento para cambiar de corresponsal. El general De Latiré agonizaba en Paris; los
franceses estaban por retirarse definitivamente de Hoa Binh; nunca habia estado el Norte en
mayor peligro. Yo no era la persona apropiada, decia en mi carta, para el cargo de
editorialista de asuntos extranjeros; yo era un reportero, no tenia opiniones propias sobre
nada. En la altima pagina hasta descendia a suplicarle que considerara la cuestion como un
favor personal, aunque era poco probable que ningun resto de simpatia humana pudiera
sobrevivir bajo la luz de nedn, entre las viseras verdes y las frases estereotipadas: «Por el
bien del periddico.» «La situacion exige.»

Escribi asi:

«Por razones personales me desagrada mucho que me alejen del Vietnam. No creo
que en Inglaterra pueda dar lo mejor de mi mismo, ya que alli me esperan problemas
no solamente de dinero, sino también familiares. Es mas, si pudiera permitirmelo,
preferiria renunciar antes que volver al Reino Unido. Solamente le menciond esta
circunstancia para demostrarle la fuerza de mis objeciones. No creo que le haya
resultado yo un mal corresponsal, y éste es el primer favor que le he pedido jamas.»

Luego repasé mi articulo sobre la batalla de Fat Diem, para mandarselo también desde
Hong Kong. Los franceses no pondrian ahora objeciones muy serias; el sitio habia
terminado, y la derrota podia ser explicada como una victoria. Después destrui la tltima
parte de mi carta al gerente; era inutil, porque las «razones personales» se convertirian
sencillamente en motivo de bromas picarescas. Se suponia que todo corresponsal convivia
con una muchacha del lugar. El gerente cambiaria bromas con el editorialista de la noche, y
¢ste regresaria con esta idea y con la envidia en la mente a su casita suburbana de
Streatham, y se meteria con ella en la cama, al lado de la fiel esposa que afos atrds se habia
traido consigo de Glasgow. Podia imaginarme perfectamente su casa, ese tipo de casa sin
merced: un triciclo roto en el vestibulo, y alguien le habia roto su pipa favorita; en la sala,
una camisa de nifio que esperaba que alguien le cosiera un boton. «Razones personales»; no
queria que me recordaran, entre una copa y otra en el Club de la Prensa, sus bromas sobre
Fuong.
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Llamaron a la puerta. La abri y entr6 Pyle, precedido por su perro negro. Pyle miré por
encima de mi hombro y vio que la habitacion estaba vacia.

—Estoy solo —dije—. Fuong se fue a casa de su hermana.

Pyle se ruborizd. Adverti que se habia puesto una camisa hawaiana, aunque
relativamente discreta en color y motivo. Me sorprendio; ;lo habrian acusado de desarrollar
actividades antinorteamericanas?

—Espero no interrumpir... —djijo.
—Claro que no. ;/Quieres tomar algo?
—~Qracias. ;{Una cerveza?

—Lo siento; no tenemos nevera; cuando queremos hielo lo compramos en el bar. ;Qué
te parece un whisky?

—Medio dedo apenas, por favor. No soy muy aficionado a las bebidas fuertes.
—¢Puro?

—Con mucha soda, si tienes.

—No nos hemos visto desde aquella noche en Fat Diem.

—¢Recibiste mi carta, Thomas?

Al llamarme por el nombre de pila era como declararme que no habia sido broma, que
no habia simulado nada, que habia venido a llevarse a Fuong. Adverti que se habia hecho
cortar el pelo recientemente; ;quizd la camisa hawaiana desempefiaba también la funcién
de plumaje masculino?

—Recibi tu nota —dije—. Supongo que tendria que romperte la cara.

—Naturalmente —dijo—, tienes todo el derecho, Thomas. Pero yo estudié¢ boxeo en el
colegio; y soy mucho mas joven que tu.

—No, no seria una buena idea de mi parte, ;no es cierto?

—Te diré, Thomas, y estoy seguro de que también tu piensas asi, no me gusta hablar
de Fuong cuando no estéa presente. Pensé que estaria en casa.

—Bueno, ;entonces de qué hablaremos? ;De material plastico? —No habia sido mi
intencion sorprenderlo.

—¢Ya sabes eso? —me pregunto.
—Fuong me lo dijo.

—¢Y como pudo saberlo...?



—Puedes estar seguro de que ya lo sabe toda la ciudad. ;Por qué le das tanta
importancia? ;Piensas dedicarte a la industria del juguete?

—No nos gusta que conozcan los detalles de nuestra ayuda. Ya sabes cémo es el
Congreso, y, ademds, siempre hay visitas de senadores. Ya tuvimos bastantes
complicaciones con el equipo contra el tracoma, porque usaban un remedio en vez de otro.

—Sigo sin comprender el material plastico.

Su perro negro se habia echado en el suelo, jadeando, ocupando demasiado lugar; su
lengua parecia un panqueque quemado. Pyle dijo con vaguedad:

—Oh, te diré, queremos poner en pie algunas de estas industrias locales, y tenemos
que tener cuidado con los franceses. Ellos quieren que compren todo en Francia.

—No se les puede reprochar. Una guerra requiere dinero.
—Te gustan los perros?

—No.

—Yo creia que los ingleses adoraban los perros.

—Nosotros creemos que los norteamericanos adoran los dolares, pero supongo que
habra excepciones.

—Yo no sé qué haria sin Duke. Te diré, a veces me siento tan solo...
—Tienes muchos compafieros en la Mision.

—EIl primer perro que tuve se llamaba Principe. Lo llamé asi en honor del Principe
Negro. ;Recuerdas?, ese que...

—Maté a todas las mujeres y nifios de Limoges.
—No recuerdo ese detalle.
—Los libros de historia lo pasan por alto.

Muchas veces volveria a ver ese gesto de dolor y desilusion que pasaba por sus 0jos y
por su boca cuando la realidad no coincidia con las ideas romanticas que tanto le gustaban,
o cuando alguien a quien ¢l admiraba o queria descendia por debajo de las normas
imposibles que ¢l mismo establecia. Una vez, recuerdo, adverti en York Harding un grosero
error de hecho, y tuve que consolarlo:

—FErrar es humano.
Se habia reido nerviosamente, diciendo:

—Pensards que soy un estupido, pero..., bueno, lo consideraba casi infalible. A mi
padre le gustdé mucho la unica vez que se encontraron, y mi padre es sumamente dificil de
contentar.
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El vasto perro negro llamado Duke, después de jadear lo suficiente como para
establecer una especie de derecho de propiedad sobre el aire, empezd a curiosear por el
cuarto.

—¢No podrias pedirle a tu perro que se quede un poco quieto? —Ie dije.
—iOh, perdon! Duke. jDuke! Acuéstate, Duke.

Duke se acostd y empezd a lamerse ruidosamente los o6rganos genitales. Me levanté
para llenar los vasos y consegui al pasar interrumpir la toilette de Duke. La calma duré muy
poco; empez0 a rascarse.

—Duke es terriblemente inteligente —dijo Pyle.

—¢Qué fue de Principe?

—Estdbamos en la chacra de Connecticut y lo pis6 un camion.
—¢ Lo sentiste mucho?

—iOh, si, mucho! Yo lo queria enormemente, pero hay que ser razonable. Una vez
que se fue, nada ni nadie podia devolvérmelo.

—¢Y si pierdes a Fuong serds también razonable?
—iOh, si, asi lo espero! ;Y tu?

—Lo dudo. Hasta podria enloquecerme y matar. ;Has pensado en esa posibilidad,
Pyle?

—Preferiria que me llamaras Alden, Thomas.

—Yo no. Pyle me trae... asociaciones de ideas. ;Has pensado en esa posibilidad que te
mencioné?

—Naturalmente que no. Eres la persona mas franca que conoci en mi vida. Cuando
pienso lo bien que te portaste cuando me entrometi...

—Recuerdo que pensé antes de dormirme qué conveniente habria sido un ataque, y
que en €l te hubieran matado. Una muerte de héroe. Por la democracia.

—No te rias de mi, Thomas.
Cambi0, inquieto, la posicion de sus largas piernas.

—Debo parecerte un poco tonto —prosiguid—, pero me doy cuenta cuando estas
toméandome el pelo.

—Yo, no.

—Yo sé que si ponemos todas las cartas sobre la mesa, lo que quieres en el fondo es la
felicidad de Fuong.



En ese momento oi el paso de mi amiga. Sin esperanza, habia esperado hasta ese
momento que no regresara antes de la partida de Pyle. También ¢l lo oyd y lo reconocio.
Dijo:

—Ahi llega.

Sin embargo, sélo habia tenido una noche para aprender a reconocer sus pasos. Hasta
el perro se levantd y se quedo junto a la puerta, que yo habia dejado abierta para que entrara
el aire, como aceptandola en calidad de miembro de la familia Pyle. Yo era el intruso.

Fuong dijo:
—MIi hermana no estaba.

Y mir6 rdpidamente a Pyle. Yo me pregunté si decia la verdad o si su hermana le habia
ordenado que volviera de prisa.

—(Recuerdas al sefior Pyle? —pregunté.

—FEnchantée.

Se estaba portando lo mejor que podia.

—NMe alegro tanto de verla nuevamente —dijo Pyle, ruborizdndose.
—Comment?

—No entiende bien el inglés —dije.

—Y yo en cambio hablo bastante mal el francés. Pero ahora estoy tomando unas
lecciones. Y puedo comprenderlo..., si la sefiorita Fuong me hace el favor de hablar
despacio.

—Yo haré de intérprete —dije—. No es facil acostumbrarse en seguida al acento
local. Bueno, ;qué quieres decirle? Siéntate, Fuong. El sefior Pyle ha venido a verte,
especialmente. ;Quiza —agregué para Pyle— prefieres que os deje solos?

—~Quiero que oigas todo lo que quiero decir. De otro modo no seria jugar limpio.
—Bueno, empieza.

Solemnemente, como si se hubiera estudiado el papel de memoria, dijo que sentia gran
amor y respeto por Fuong. Lo habia sentido desde la noche en que habia bailado con ella.
En cierto modo me recordaba a esos mayordomos que ofician de guias ante un grupo de
turistas que visitan un palacio. El palacio era su corazén, y de los departamentos privados,
donde vivia la familia, apenas se nos permitia una rapida ojeada, desde lejos,
subrepticiamente. Yo traducia con cuidado minucioso; de ese modo parecia peor todavia, y
Fuong seguia sentada, tranquila, con las manos en el regazo, como viendo una pelicula.

—¢Habra comprendido esto tltimo? —preguntaba é€l.

—No puedo decirlo con seguridad, pero creo que si. No querrds que le agregue un
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poco de pasion, jno es cierto?

—iOh, no! —contesto—, solamente traducir. No quiero impresionarla por el lado de
las emociones.

—Comprendo.

—Dile que quiero casarme con ella.

—Se lo dije.

—(Qué contestd?

—Me pregunto si eras serio. Le dije que si.

—Supongo que es una situacion algo insolita —observo—. Esta de obligarte a
traducir.

—~Un poco insolita.

—Y, sin embargo, parece tan natural. Después de todo eres mi mejor amigo.
—FEres muy amable conmigo.

—Si estuviera en dificultades acudiria a ti antes que a otro —insistio.

—¢Y supongo que estar enamorado de mi amiga es lo que tu llamas estar en
dificultades?

—Naturalmente. Quisiera que mera cualquier otro menos ti, Thomas.
—Bueno; ;y qué le digo ahora? ;Que no puedes vivir sin ella?

—No, eso es demasiado emotivo. Ademas, no es totalmente cierto. Tendria que irme,
por supuesto, pero uno se acostumbra a todo.

—NMientras estas pensando lo que le diras, ;jte molesta si le digo una palabra por mi
cuenta?

—No, por supuesto; es justo, Thomas.

—Bueno, Fuong —dije—, ;piensas dejarme por €1? Se casaria contigo. Yo no puedo.
Ya sabes por qué.

—¢Piensas irte? —me pregunto.

Recordé¢ la carta al gerente que tenia en el bolsillo.
—No.

—¢Nunca?

—;Como podria prometerte eso? Tampoco ¢l puede prometerlo. Hasta los



matrimonios se deshacen. A menudo se deshacen mas pronto que una relacion como la
nuestra.

—No quiero irme —dijo Fuong.
Pero la frase no era suficientemente consoladora: contenia un «pero» tacito.

—Creo que deberia poner todas mis cartas sobre la mesa —dijo Pyle—. No soy rico.
Pero cuando mi padre se muera tendré unos cincuenta mil dolares. Poseo buena salud;
saqué el certificado médico correspondiente hace apenas dos meses, y puedo hacerle ver mi
analisis de sangre.

—No sé como traducirle eso. ;Para qué sirve?
—Bueno, para estar seguros de que podemos tener hijos.

—¢Asi hacen el amor en los Estados Unidos: con las cifras de la renta y con un
analisis de sangre?

—No sé, es la primera vez que hago esto. Quiza si estuviéramos alld mi madre
hablaria con la madre de ella.

—¢Sobre el analisis de sangre?

—No te rias de mi, Thomas. Supongo que soy un poco a la antigua. En una situacion
como ésta me siento bastante perdido.

—Yo también. ;No te parece que seria mejor terminar con esto y jugarnosla a los
dados?

—Abhora estas tratando de parecer brutal, Thomas. Yo sé que la quieres, a tu modo,
tanto como yo.

—Bueno, prosigue entonces, Pyle.

—Dile que no espero que me quiera en seguida. Eso vendra con el tiempo, pero dile
que desde ahora le ofrezco seguridad y respeto. Eso no parece demasiado apasionado, pero
quiza valga més que la pasion.

—Siempre podra obtener la pasion que necesite —dije— con tu chéfer mientras ta
estas en la oficina.

Pyle se ruborizo. Se levanto torpemente de su asiento y dijo:
—Fsa es una broma puerca. No permitiré que la insultes. No tienes derecho...
—Todavia no es tu mujer.

—Qué puedes ofrecerle t1? —preguntd airado—. Apenas doscientos o trescientos
dolares cuando te vayas de vuelta a Inglaterra; ;o tal vez se la venderas a algun conocido
con los muebles?
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—Los muebles no son mios.
—Ella tampoco. Fuong, ;quieres casarte conmigo?

—Y en qué queda el andlisis de sangre? —dije—. ;Y el certificado de salud? Porque
sin duda necesitaras el de ella, ;no es verdad? Quizd también necesites el mio. Y el
horoscopo de la novia... jah no, ésa es una costumbre hindu!

—Te casaras conmigo?

—Preglntaselo en francés —dije—. Que me parta un rayo si te traduzco una palabra
mas.

Me levanté y el perro gruiid. Eso ya me puso furioso.

—Dile a tu maldito Duke que se quede quieto. Estamos en mi casa, no en la suya.
—¢Quieres casarte conmigo? —seguia repitiendo Pyle.

Di un paso hacia Foung y el perro volvio a gruiiir.

—Dile que se vaya —Ile dije a Fuong— y que se lleve a su perro con él.

—Vente conmigo ahora mismo —decia Pyle—.Avec moi .

—No —dijo Fuong—, no.

Repentinamente toda la ira que habia en nosotros se disipd; el problema era tan
sencillo, podia resolverse con una palabra de dos letras. Senti un enorme alivio: Pyle se
quedo donde estaba, con la boca levemente abierta y una expresion de asombro en la cara.
Dijo:

—~Ha dicho que no.
—Si, es todo lo que sabe de inglés, porque se dice igual.

Ahora yo sentia deseos de reir; jcomo nos habiamos puesto mutuamente en ridiculo!
Dije:

—Siéntate y tdmate otro whisky, Pyle.

—Creo que tendria que irme.

—Uno como despedida.

—No debo beberme todo tu whisky —musito.

—Consigo todo el whisky que quiero por intermedio de la Legacion.
Me acerqué a la mesa, y el perro me mostré los dientes.

Pyle dijo con furia:



——Quieto, Duke. Portate bien —se limpid el sudor de la frente y agreg6—: Siento
muchisimo, Thomas, si tal vez dije algo que no debi decir. No sé¢ qué me pas6 —acepto el
vaso y siguio con melancolia—: Gand el mejor. Pero por favor, no la dejes, Thomas.

—Por supuesto que no la dejaré —contesté.
—Le gustaria al sefior fumar una pipa? —me preguntd Fuong.
—Te gustaria fumar una pipa?

—No, gracias. No toco el opio, y en nuestro servicio tenemos reglas muy estrictas. Me
beberé esto y me ir¢ en seguida. Siento que Duke se haya portado asi. En general, se queda
muy quieto.

—Quédate a comer con nosotros.

—NMe parece, si no lo toman a mal, que preferiria estar a solas —y agreg6 con una
sonrisa indecisa—: Supongo que la gente diria que hemos procedido de una manera
bastante rara. Quisiera que te casaras con ella, Thomas.

—¢(Realmente?

—Si. Desde que vi aquel lugar, ;recuerdas?, esa casa cerca del Chalet..., siento
siempre tanto temor.

Bebid con rapidez su whisky, tan poco habitual en €I, sin mirar a Fuong, y cuando se
despidid no le toco la mano; en cambio le hizo una pequefia reverencia torpe. Adverti que
los ojos de Fuong lo seguian hasta la puerta, y al pasar frente al espejo me vi con el boton
superior del pantalon desabrochado, el comienzo de una barriga. Afuera me dijo:

—Prometo no verla, Thomas. Espero que esto no se interponga entre nosotros, ;/no es
asi? Cuando termine esta gira pediré que me trasladen.

—¢Y cuando sera eso?
—Dentro de unos dos afios.

Volvi a la habitacion, pensando: «jQué gano con todo esto! Hubiera podido decirles
directamente que me voy.» Le bastaba con exhibir durante unos dias, como una
condecoracion, su corazon sangrante... Hasta tendria la conciencia més tranquila cuando se
enterara de mi mentira.

—¢(Quieres que te prepare la pipa? —me preguntd Fuong.
—Si, dentro de un minuto. Quisiera escribir antes una carta.

Era la segunda carta del dia, pero de ésta no rompi ninguna hoja, aunque las
esperanzas de respuesta eran tan pocas como en el otro caso. Escribi:

«Querida Helen, vuelvo a Inglaterra en abril, porque me han nombrado editorialista
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de asuntos extranjeros en el diario. Puedes imaginarte que eso no me hace muy feliz.
Inglaterra es para mi el escenario de mi fracaso. Mi intencion habia sido que nuestro
matrimonio durara tanto como si yo compartiera tu religion cristiana. Hasta hoy no he
conseguido comprender qué pasd entre nosotros (s€¢ que ambos hicimos todo lo que
pudimos), pero supongo que me mi mal caracter. S¢ hasta qué punto puedo ser cruel y
malvado. Ahora, me parece, he mejorado un poco; se lo debo al Oriente; no soy mas
dulce, pero si mas tranquilo. Quiza sea sencillamente que tengo cinco afios mas; y
estoy ya en esa €poca de la vida en que cinco afos llegan a ser una proporcion
considerable del lapso de vida que nos queda. Has sido muy generosa conmigo, y no
me has hecho ningun reproche desde que nos separamos. ;Podrias ser mas generosa
aun? Sé que antes de casamos me advertiste que jamas te divorciarias. Acepté el
riesgo y no debo quejarme en ese sentido. Y, sin embargo, ahora te pido que permitas
el divorcio.»

Fuong me llam¢ desde la cama; ya habia preparado la bandeja.

—Un momento —Ile dije.

«Podria disimular este pedido —escribi— y darle un aire mas honorable y mas
digno, dando a entender que lo hago por el bien de otra persona. Pero no es asi, y ti
sabes que nunca nos mentimos. Es por mi bien, y solamente por el mio. Amo mucho
a una persona, hemos vivido juntos desde hace mas de dos afios; ha sido muy leal
conmigo, pero sé¢ que para ella no soy esencial. Si la abandono supongo que se sentira
un poco desdichada, pero no serd una tragedia. Se casard con otro y formara una
familia. Es estipido de mi parte que te cuente todo esto, porque te pongo la respuesta
en los labios. Pero como he sido hasta ahora siempre franco, quizd me creeras cuando
te diga que perderla seria para mi el comienzo de la muerte. No te pido que seas
“razonable” (la razén esta toda de tu lado) ni que tengas piedad. Es una palabra
demasiado importante para esta situacion, y de todos modos no creo que yo merezca
especialmente la piedad de nadie. Supongo que lo que te pido en realidad es que de
pronto, irracionalmente, hagas lo que nadie esperaria de ti. Quiero que sientas...
(titubeo buscando la palabra, y la que se me ocurre no es la exacta) afecto, y que
obres antes de tener tiempo de pensar. S¢ que se puede hacer mas facilmente por
teléfono que a trece mil kildmetros de distancia. jSi solamente me cablegrafiaras:
“Acepto”!»

Cuando terminé la carta me sentia como si hubiera corrido un largo trecho, esforzando
musculos que no estaban acostumbrados a ese trabajo. Me acosté en la cama, y Fuong me
prepard la pipa.

—Es joven —djje.

—¢(Quién?



—Pyle.

—Eso no tiene tanta importancia.

—Me casaria contigo si pudiera, Fuong.
—Asi lo creo yo, pero mi hermana no.

—Acabo de escribirle a mi mujer pidiéndole que se divorcie de mi. No lo habia
intentado nunca. Siempre existe una posibilidad.

—¢Una posibilidad grande?
—No, pero si una pequeia.
—No te preocupes. Fuma.

Aspiré el humo, y Fuong se dispuso a prepararme la segunda pipa. Volvi a
preguntarle:

—(Habia salido realmente tu hermana, Fuong?
—7Ya te lo dijje..., habia salido.

Era absurdo someterla a esa pasion por la verdad, una pasion occidental, como la
pasion por el alcohol. A causa del whisky que habia bebido con Pyle, el efecto del opio era
menor. Dije:

—Te menti, Fuong. Me han ordenado que regrese a Inglaterra.
Dejo6 la pipa.

—Pero (no iras?

—Si me niego, /de qué viviriamos?

—Podria ir contigo. Me gustaria ver Londres.

—Seria muy incomodo para ti si no estamos casados.

—Pero quiza tu mujer se divorcie.

—Quiza.

No mentia, pero yo ya veia en sus ojos iniciarse la larga cadena de reflexiones,
mientras recogia la pipa y calentaba la pastilla de opio. Dijo:

—¢Hay rascacielos en Londres?

Me pareci6 adorable la inocencia de su pregunta. Podia mentir por cortesia, por temor,
hasta por codicia, pero nunca tendria la astucia necesaria para mantener oculta su mentira.

—No —Ile contesté—, hay que ir a Norteamérica para eso.
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Me dirigi6 una rapida mirada reconociendo su error. Luego, mientras amasaba el opio,
empezo a hablar al azar de los vestidos que se pondria en Londres, donde viviriamos, de los
trenes subterraneos que habia conocido a través de una novela, y de los 6mnibus de dos
pisos: /irlamos en avidén o por mar?

—Y la Estatua de la Libertad... —agrego.

—No, Fuong, también ésa es norteamericana.

CAPITULO Il

Por lo menos una vez por ano los caodaistas celebran un festival en la Santa Sede de
Tanyin, que queda a unos ochenta kiloémetros al noroeste de Saigdn, para festejar tal afio de
liberacion o de conquista, o también algiin festival budista, cristiano o de Confucio. El
caodaismo era siempre el capitulo favorito de mis explicaciones a los visitantes. El
caodaismo, invencién de un empleado del gobierno cochinchino, era una sintesis de estas
tres religiones. La Santa Sede se encontraba en Tanyin. Un papa y mujeres cardenales.
Profecias mediante planchuelas. San Victor Hugo. Cristo y Buda, que desde el techo de la
catedral contemplaban una fantasia disneyana de Oriente, dragones y serpientes en
tecnicolor. Los recién llegados siempre se quedaban encantados con la descripcion. {Como
explicarles la miseria de toda esta religion: el ejército privado de veinticinco mil soldados,
armado de cafioncitos hechos con los cafios de escape de automdviles viejos, aliados de los
franceses que ante el menor momento de peligro se volvian neutrales? Para dichos festejos,
que contribuian a mantener tranquilos a los campesinos, el papa invitaba a los miembros
del Gobierno (que asistian si los caodaistas tenian alguna influencia en ese momento), al
cuerpo diplomatico (que mandaba algunos subsecretarios con sus esposas o hijas) y al
comandante en jefe francés, que delegaba en algin general relegado a las oficinas el honor
de representarlo.

Por la carretera a Tanyir fluia un rapido rio de coches del estado mayor y del cuerpo
diplomatico, y en las secciones mas expuestas del camino los legionarios montaban guardia
junto a los arrozales. Era siempre un dia de ansiedad para el Alto Mando francés, y quizé de
esperanza para los caodaistas, porque ;qué podia dar mas énfasis con menos dolor a su
lealtad que la matanza de unos cuantos huéspedes importantes fuera de su propio territorio?

Cada mil metros se alzaba sobre los arrozales sin ondulaciones una torrecita de
vigilancia, de barro, como un signo de admiracion, y cada diez kilémetros habia un fuerte
mas grande, defendido por un peloton de legionarios, marroquies y senegaleses. Como los
vehiculos al llegar a Nueva York, los coches mantenian todos la misma velocidad y como
al llegar a Nueva York, uno tenia una sensacion de impaciencia contenida de tanto observar



el coche de delante y el de atras en el espejito. Todos querian llegar a Tanyir, ver el
espectaculo y volver lo més rapido posible; el toque de queda era a las siete.

Uno pasaba de los arrozales controlados por los franceses a los arrozales de los Hao
Haos, y de alli a los arrozales de los caodaistas, que generalmente estaban en guerra con los
Hao Haos; solamente cambiaban las banderas en las torres de vigilancia. Nifiitos desnudos
pasaban sentados sobre los bufalos que vadeaban los campos inundados con el agua a la
altura de los genitales; donde la cosecha dorada ya habia sido recogida, los campesinos, con
sus sombreros como mejillones, aventaban el arroz contra pequefios graneros curvos de
bambt trenzado. Los coches pasaban rapidamente junto a ellos, como pertenecientes a otro
mundo.

Ya comenzaban a verse en todas las aldeas las iglesias de los caodaistas, llamando la
atencion de los forasteros, con sus fachadas de estuco rosado y celeste, y un vasto ojo de
Dios sobre la puerta. Las banderas se multiplicaban; grupos numerosos de campesinos
avanzaban por la carretera; ya nos acercabamos a la Santa Sede. A lo lejos, la montafia
sagrada se alzaba como una galera verde sobre Tanyin; alli vivia fortificado el general Thé,
el jefe de estado mayor disidente que recientemente habia hecho saber su decision de luchar
tanto contra los franceses como contra el Vietminh. Los caodaistas no hacian ninguna
tentativa de capturarlo, aunque habia secuestrado a un cardenal; pero corria el rumor de que
lo habia hecho con la aprobacion técita del papa.

Siempre parecia hacer mas calor en Tanyin que en cualquier otro lugar del sur del
delta; quiza fuera la ausencia de agua, quiza fuera la sensacidon de ceremonias interminables
que hacian sudar por lo demas, sudar con las tropas en posicion de firme durante los largos
discursos en una lengua que no comprendian, sudar por el papa en sus pesadas vestiduras
chinescas. Solamente las mujeres cardenales, con sus pantalones de seda blanca al lado de
los sacerdotes con casco de corcho, daban una impresion de frescura en medio de ese
resplandor; la hora del cocktail en la azotea del Majestic, bajo el viento del rio de Saigoén,
parecia un suefio imposible y lejano.

Después del desfile entrevisté al delegado del papa. No esperaba enterarme de nada
nuevo por su intermedio; en efecto, no me enteré de nada; ya era una convencién de ambas
partes. Le pregunté por el general Thé.

—Un hombre precipitado —dijo, cambiando de tema.

Comenzd con su discursito de siempre, sin recordar que ya se lo habia oido dos afios
antes; se asemejaba al disco que yo mismo hacia oir a los recién llegados: el caodaismo era
una sintesis de religiones..., la mejor de todas las religiones..., habian mandado misioneros
a Los Angeles..., los secretos de la Gran Piramide. Llevaba puesta una larga sotana blanca y
fumaba en cadena. Habia en ¢l algo astuto y corrompido; la palabra «amor» aparecia a
menudo en sus labios. Yo estaba seguro de que ¢l sabia que todos nosotros estabamos alli
para reimos de su movimiento; nuestro aire de respeto era tan corrompido como su falsa
jerarquia, pero nosotros éramos menos astutos. Nuestra hipocresia no nos daba ningun
provecho, ni siquiera un aliado digno de confianza, y, en cambio, la de ellos les conseguia
armas, provisiones, hasta dinero constante.

—Muchas gracias, su eminencia.
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Me levanté para irme. Me acompaii6 hasta la puerta, esparciendo cenizas de cigarrillo.

—~Que Dios bendiga vuestro trabajo —dijo suntuosamente—. Recordad que Dios ama
la verdad.

—¢Cual verdad? —Ie pregunté.
—En la religion caodaista todas las verdades se reconcilian, y la verdad es el amor.

Llevaba en un dedo un gran anillo, y me tendié la mano; supongo que esperaba que yo
se la besara, pero no soy un diplomatico.

Bajo el tremendo sol vertical vi a Pyle: trataba en vano de hacer arrancar su Buick. Sin
saber como, durante las dos Ultimas semanas me habia topado en todas partes con Pyle; en
el bar del Continental, en la Unica libreria buena, en la rué¢ Catinat. La amistad que ¢l me
habia impuesto desde el primer momento adquiria asi un énfasis cada vez mayor. Sus 0jos
tristes preguntaban mudamente por Fuong, mientras sus labios expresaban con mayor
fervor todavia el vigor del afecto y de la admiracion que sentia —Dios me perdone— por
mi.

Al lado del coche un comandante caodaista le hablaba con rapidez. Cuando me
acerqué, el caodaista se callo. Le reconoci: habia sido uno de los ayudantes de Thé antes de
su huida a las montafias.

—¢Qué tal, comandante? —le dije—, ;cOmo esta el general?

—(Qué general? —me pregunt6 con una sonrisa astuta.

—Seguramente en la religion caodaista todos los generales se reconcilian.
—No consigo hacer arrancar el coche, Thomas —dijo Pyle.

—Le mandaré un mecanico —prometi6 el comandante, y se fue.

—Los interrumpi.

—iOh, no era nada! —dijo Pyle—. Queria saber cuanto cuesta un Buick. Esta gente es
tan simpdatica cuando uno sabe tratarlos como corresponde. Me parece que los franceses no
saben coOmo hay que tratarlos.

—Los franceses desconfian de ellos.
Pyle dijo con solemnidad:
—Una persona se vuelve digna de confianza cuando uno confia en ella.

Parecia una méxima caodaista. Senti de pronto que el aire de Tanyin era demasiado
ético, demasiado irrespirable para mi.

—Bebamos algo —dijo Pyle.

—Con el mayor placer.



—Traje un termo con jugo de limas.
Se inclind y buscé algo en una canasta, en la parte trasera del automovil.
—(Y nada de gin?

—No, lo siento mucho. Sabras —dijo para alentarme— que el jugo de limas es muy
bueno para este clima. Contiene... no recuerdo qué vitaminas.

Me tendi6 un vaso y bebi.
—Por lo menos es un liquido —djje.

—Te gustaria un sandwich? Son realmente excelentes. Puse una nueva pasta para
sandwichs que se llamavita-salud . Mi madre me la manda de los Estados Unidos.

—No, gracias; no tengo hambre.

—Tiene gusto a mayonesa, pero un poco mas seca.
—No, te lo agradezco.

—¢No te importa si yo como uno?

—No, no, por supuesto que no.

Mordi6 un gran bocado; el sandwich crujia y crepitaba en su boca. A lo lejos, un Buda
de piedra blanca y rosada salia de su casa ancestral, y su valet —otra estatua— lo perseguia
corriendo. Las mujeres cardenales regresaban sin prisa a su casa, y el ojo de Dios nos
observaba desde lo alto del portico de la catedral.

—¢No sabias que nos sirven el almuerzo? —le pregunté.

—Pensé que era mejor no arriesgarme. La carne..., hay que tener mucho cuidado con
este calor.

—No hay peligro. Son vegetarianos.
—Lo sé, pero me gusta saber qué como.
Volvi6 a morder suvita-salud . Agrego:
—¢Crees que tendran buenos mecéanicos?

—Saben lo necesario para transformar el cafo de escape en un cafioncito. Creo que de
los Buick se sacan los mejores morteros.

El comandante regresd, y saludandonos con elegancia dijo que habia mandado pedir
un mecanico al cuartel. Pyle le ofreci6 un sandwich devita-salud , pero lo rechazé
cortésmente. Con un aire de hombre de mundo, dijo:

—Tenemos tantas reglamentaciones aqui para la comida.
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Hablaba muy bien en inglés. Prosiguio:

—Es absurdo. Pero ustedes saben como son las cosas en las grandes capitales de la
religion. Supongo que serd igual en Roma... —y con una pequefia inclinacion cortés y
pulcra, agrego6 para mi—: O en Canterbury.

Luego se quedo callado. Los dos se quedaron callados. Tuve la impresion bien clara de
que mi compaifiia no era muy apreciada. No pude resistir la tentacion de molestar a Pyle;
después de todo, ésa es el arma de los débiles, y yo era débil. No poseia ni juventud, ni
seriedad, ni integridad, ni porvenir. Dije:

—Bueno, pensandolo bien, tal vez te acepte un sandwich.

—iOh, si!, con mucho gusto —dijo Pyle—, naturalmente.

Se detuvo un instante antes de ir a buscar la canasta en el automovil.
—No, no, fue una broma —dije— Ustedes dos querran hablar a solas.
—Pero no, en absoluto —protestd Pyle.

Era uno de los mentirosos mas malos que he conocido en mi vida; evidentemente se
trataba de un arte que no habia practicado jamas. Explicé al comandante:

—Thomas es el mejor amigo que tengo.

—Conozco al sefior Fowler —dijo el comandante.

—Te veré antes de regresar a Saigon, Pyle.

Y me fui hacia la catedral. Alli por lo menos haria relativamente fresco.

San Victor Hugo, con el uniforme de la Academia Francesa y una aureola alrededor
del tricornio, sefalaba algiin noble pensamiento que Sun Yat Sen escribia en una tableta;
entré en la nave. No habia donde sentarse, salvo el sillon papal, alrededor del cual se
enroscaba una cobra de bronce; el piso de marmol brillaba como agua, y no habia vidrio en
las ventanas; hacemos jaulas para el aire, con agujeros, pens¢, y del mismo modo el hombre
hace jaulas para su religion... con dudas abiertas a la intemperie y credos que dan a
numerosas interpretaciones. Mi mujer habia encontrado su jaula con agujeros, y a veces yo
la envidiaba. Existe un conflicto entre el sol y el aire: yo vivia demasiado al sol.

Recorri la larga nave vacia; no era ésta la Indochina que yo amaba. Los dragones con
cabezas de ledn se trepaban al pulpito; en el techo. Cristo exhibia su corazén sangrante.
Buda estaba sentado, como siempre estd sentado, con el regazo vacio; la barba de Confucio
pendia magramente, como una cascada en época de sequia. Todo esto era representacion
teatral; el gran globo terraqueo sobre el altar era ambicion; la canasta con la tapa movil, de
donde el papa extraia sus profecias, era una trampa. Si esta catedral hubiera existido
durante cinco siglos en vez de dos décadas, ;habria llegado a acumular alguna especie de
conviccion con el desgaste de los pies humanos y la erosion de la intemperie? Una persona
capaz de conviccidon, como mi mujer, ;jhabria podido encontrar aqui una fe que no podia



encontrar en los seres humanos? Y si yo deseara realmente hallar la fe, ;podria hallarla en
su iglesia de estilo normando? Pero yo nunca habia deseado la fe. El trabajo de un reportero
consiste en exponer y registrar. Nunca, en toda mi carrera, habia descubierto lo
inexplicable. El papa preparaba sus profecias con un lapiz sobre una tapa movil, y la gente
creia. En toda vision siempre se puede encontrar la artimafia oculta en alguna parte. En mi
repertorio de recuerdos no figuraban ni visiones ni milagros.

Recorri la memoria al azar, como las figuras de un album: un zorro que habia visto la
luz de un cohete enemigo lanzado sobre Orpington, un zorro que se arrastraba
subrepticiamente junto a un corral de aves, lejos de su cueva rojiza en los matorrales
marginales del bosque; el cuerpo de un malayo muerto a bayonetazos, traido sobre un
camion por una patrulla de gurkhas en un campamento minero de Pahang, y los obreros
chinos que lo contemplaban y lanzaban risitas histéricas, mientras un compatriota, un
malayo, colocaba un almohadoén bajo la cabeza muerta; una paloma sobre una chimenea, a
punto de volar, en un dormitorio del hotel; la cara de mi mujer en la ventana, cuando volvi
a casa para despedirme de ella por tGltima vez. Mis pensamientos empezaban y terminaban
con ella. Ya haria una semana que habia recibido mi carta, y el telegrama que esperaba no
llegaba. Pero dicen que si el jurado permanece demasiado tiempo deliberando, siempre hay
esperanzas para el preso. Si dentro de una semana no llegaba ninguna carta, ;podria
empezar a tener esperanzas? Por todas partes se oian los automoviles de los oficiales y de
los diplomaticos que arrancaban; la fiesta habia terminado, hasta dentro de un afio.
Empezaba el gran retorno tumultuoso a Saigoén, y el toque de queda nos llamaba. Sali en
busca de Pyle.

Estaba de pie en la sombra, con el comandante, y no se veia que nadie se ocupara de
su automoévil. La conversacion parecia haber terminado, de todos modos; se miraban en
silencio, constrefiidos por la mutua cortesia. Me acerqué.

—Bueno —dije—, supongo que me voy. También a ti te conviene irte, si quieres
llegar antes del toque de queda.

—Fl mecanico no vino.

—Llegara en seguida —dijo el comandante—. Tomo parte en el desfile; por eso no
podia venir.

—Podrias quedarte a dormir aqui —dije—. Hay una misa especial, todo un
espectaculo. Dura tres horas.

—Debo regresar.

—No regresaras si no te vas ahora mismo —y sin querer casi, agregué—: Yo te llevo
en mi coche, si quieres, y el comandante puede hacerte mandar el coche manana a Saigon.

—No tienen que preocuparse por el toque de queda mientras estén en territorio
caodaista —dijo el comandante, con cierta satisfaccion—. Pero una vez fuera... Por
supuesto que le haré mandar el coche mafiana.

—Con el escape intacto —dije yo, y me sonri6 brillante, pulcra, eficazmente, con una
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abreviatura militar de sonrisa.

La procesion de automoviles nos llevaba ya mucha ventaja cuando partimos. Aceleré,
tratando de alcanzarlos, pero ya habiamos salido de la zona caodaista, estdbamos en
territorio de los Hoa Haos, y no se veia todavia ni siquiera una nube de polvo en la lejania.
El mundo parecia chato y vacio bajo el atardecer.

No era el tipo de terreno que uno asocia con emboscadas, pero en esos arrozales
inundados, un hombre podia esconderse, con el agua hasta el cuello, a pocos metros de la
carretera.

Pyle carrasped, y era un anuncio de proximas intimidades.
—Espero que Fuong esté bien —djijo.
—No la he visto nunca enferma.

Una torre vigia se hundia detrds de nosotros, y otra emergia delante, como pesos en
una balanza.

—Ayer vi a su hermana, de compras.

—Y supongo que te habrd invitado a su casa —dije.
—Para decir verdad, asi fue.

—No pierdes facilmente las esperanzas.
—(Esperanzas?

—De casarte con Fuong.

—NMe dijo que te vas de Indochina.

—Si, esos rumores corren.

—Thomas, ti no me jugarias sucio, /no?
—¢Jugarte sucio?

—He pedido que me trasladen —dijo—. No quisiera que se quedara sola, sin ninguno
de los dos.

—Yo creia que te quedabas hasta que terminara tu contrato.

Sin condolerse demasiado, dijo:



—Descubri que no podia soportarlo.

—¢Cuando te vas?

—No sé. Dijeron que pensaban poder arreglarme algo dentro de unos seis meses.
—(Puedes soportar seis meses?

—No hay mas remedio.

—(Qué motivos alegaste?

—Le conté al agregado econdmico..., lo conoces, es Joe..., le conté mas o menos lo
que ocurria.

—Supongo que pensara que soy un sinvergiienza porque no te cedo la muchacha.
—iOh, no!, mas bien estaba de tu parte.

El coche hacia un ruido raro y jadeaba; creo que ya hacia un minuto que se oia ese
ruido, pero no lo advertia porque estaba reflexionando sobre la inocente pregunta de Pyle:
«;No me jugarias sucio?» La pregunta correspondia a un mundo psicologico de gran
sencillez, donde uno hablaba de democracia y de Honor con mayuscula y daba a estas
palabras el mismo sentido que le habian dado nuestros padres. Dije:

—No podemos seguir.
—(No hay gasolina?

—Habia en abundancia. Lo llené bien antes de salir esta mafiana. Pero esos
desgraciados de Tanyin se la habran robado con un siféon. No sé como no me di cuenta. Es
tan de ellos dejamos justo lo necesario para salir de su zona.

—¢Qué haremos?

—Tenemos justo para llegar hasta la proxima torre vigia. Espero que puedan
prestamos un poco de gasolina.

Pero no teniamos suerte esa noche. El coche se detuvo unos treinta metros antes de la
torre, y no quiso seguir. Nos acercamos al pie de la torre; grité en francés a los centinelas
que éramos amigos, y que subiamos. Yo no tenia ningin deseo de hacerme matar por un
centinela vietnamita. Nadie respondi6; nadie se asomo.

— Tienes algin arma? —Ie pregunté a Pyle.
—Nunca llevo armas.
—Y o tampoco.

Los ultimos matices del ocaso, verde y dorado como el arroz, se diluian sobre el
horizonte de ese mundo chato; contra el cielo gris neutral, la torre vigia parecia negra como
la tinta. Ya debia de ser casi la hora del toque de queda. Volvi a gritar, y nadie respondio.
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—Recuerdas cudntas torres hemos pasado desde el ultimo fuerte?
—No presté atencion.
—Y o tampoco.

Probablemente el fuerte siguiente distaba por lo menos seis kilémetros; una hora a pie.
Llamé por tercera vez, y el silencio volvid a repetirse como una respuesta.

—Parece vacia —dije—; serd mejor que suba y mire.

La bandera amarilla, con sus barras rojas descoloridas hasta el anaranjado, nos
demostraba que ya estdbamos fuera del territorio de los Hoa Haos y en la zona del ejérceito
vietnamita.

—¢(No crees —preguntd Pyle— que si esperamos aqui tal vez pase un automoévil?
—Podria pasar, pero ellos podrian llegar antes.

—¢Quieres que vuelva al coche y encienda las luces? Como sefal de auxilio.
—iDios santo, ni se te ocurra!

Ya estaba suficientemente oscuro, y buscando la escalerita tropecé. Algo crujié bajo
mis pies; no me costaba imaginarme coOmo se expandiria el ruido por los arrozales, ;y quién
lo escucharia? Pyle habia perdido todo contorno; era solamente una mancha a un costado
del camino. La oscuridad, cuando caia, caia como una piedra.

—iQuédate alli hasta que te llame! —dije.

Yo me preguntaba si el centinela habria recogido la escalerilla, pero no: alli estaba;
aunque por ella podia trepar un enemigo, era su Unica via de escape. Comencé a subir.

He leido tantas veces descripciones de lo que piensa la gente en el momento del
miedo: en Dios, en la familia, en una mujer. Admiro el dominio que tendran de si mismos.
Yo no pensaba en nada, ni siquiera en la puerta de escotilla sobre mi cabeza; durante esos
segundos dejé de existir: era puro miedo. Al llegar al extremo de la escalerita me golpeé la
cabeza, porque el miedo no puede contar escalones, ni oir ni ver. Luego, mi cabeza emergio
por sobre el piso de tierra, y nadie dispard un tiro, y el miedo se disip6 poco a poco.

En el suelo ardia una lamparita de queroseno; dos hombres me contemplaban
acurrucados contra una pared. Uno tenia una ametralladora y el otro un rifle, aunque
estaban tan asustados como yo momentos antes. Parecian colegiales, pero entre los
vietnamitas la edad cae de pronto, como el sol; de pronto son muchachos, y un dia después
son viejos. Agradeci que el color de mi piel y la forma de mis ojos fuera un pasaporte; ya



no me matarian, ni siquiera de miedo.

Emergi totalmente del agujero, hablandoles para tranquilizarlos, diciéndoles que
afuera estaba mi automévil, que me habia quedado sin gasolina. Tal vez ellos tuvieran un
poco para venderme, pero cuando miré la habitacién vi que no era muy probable. En ese
pequefio recinto redondo no habia nada, salvo una caja de municiones para la
ametralladora, una camita de madera y dos mochilas colgadas de un clavo. Un par de
cacerolas con restos de arroz y algunos palitos de madera me demostraban que habian
estado comiendo, sin demasiado apetito.

—(Ni siquiera lo necesario para llegar hasta el proximo fuerte? —pregunté.
Uno de los soldados, el del rifle, meneo la cabeza.

—Si no conseguimos gasolina tendremos que pasar la noche aqui.

—C’est défendu.

—¢Por quién?

—Usted es un civil.

—Nadie puede obligarme a quedarme sentado a un costado del camino, esperando a
que me degiiellen.

— Usted es francés?

S6lo uno de ellos hablaba. El otro seguia con la cabeza vuelta hacia un costado,
contemplando la abertura de la pared. No podia ver nada, salvo la tarjeta postal de la noche;
parecia escuchar; yo también escuché. El silencio empezé a poblarse de sonidos; ruidos que
no se podian denominar, un crac-crac, un crujido, un roce, algo como una tos, un susurro.
Por fin oi que era Pyle; seguramente se habia acercado al pie de la escalerilla.

—¢ Estas bien, Thomas?
—iSube! —le contesté.

Empez06 a trepar por la escalera, y el soldado silencioso cambid su arma de posicion;
no creo que hubiera oido una palabra de lo que habiamos dicho con el otro; fue un
movimiento torpe, convulsivo. Comprendi que el miedo lo habia paralizado. Le espeté
como un sargento:

—iDeje esa arma!

Y agregué el tipo de obscenidad francesa que sin duda podia entender mejor. En
efecto, me obedecid automaticamente. Pyle entr6 en la habitacion. Le dije:

—Nos han ofrecido el refugio de esta torre hasta mafiana.
—Excelente —contesto.

Su voz parecia un poco intrigada. Dijo:
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—¢Uno de esos tipos no tendria que estar abajo, de guardia?

—Prefieren no hacerse matar. Ojala hubieras traido algo mas fuerte que el jugo de
limas.

—Supongo que la préxima vez lo haré —dijo Pyle.
—Nos espera una larga noche.

Ahora que Pyle estaba conmigo, ya no oia los ruidos. Hasta los dos soldados parecian
sentir menos la tension.

—¢Qué pasa si los viet los atacan? —pregunt6 Pyle.

—Disparan uno que otro tiro y se escapan. Puedes leerlo todas las mafianas en el
Extreme Orient. «Una avanzada al sudoeste de Saigébn fue momentdneamente ocupada
anoche por el Vietminh.»

—Que¢ fea perspectiva.

—Hay cuarenta torres como ésta entre nosotros y Saigoén. La probabilidad es que le
toque a algln otro.

—No nos vendrian mal esos sandwichs que dejamos en mi coche —dijo Pyle—.
Insisto en que uno de éstos tendria que estar de guardia.

—Teme que ya esté de guardia el que le disparari el tiro.

También nosotros nos habiamos sentado en el piso, y los vietnameses parecian un
poco mas tranquilos. Sentia cierta simpatia por ellos; no era facil, para un par de soldados
mal adiestrados, quedarse alli noche tras noche, sin saber jamas cudndo podian aparecer los
vietmineses, arrastrandose por el camino, entre los arrozales. Le dije a Pyle:

—(Te parece que saben que luchan por la democracia? Tendria que venir York
Harding a explicarselo.

—iSiempre te burlas de York! —dijo Pyle.

—NMe rio de cualquier persona que pierde tanto tiempo escribiendo sobre algo que no
existe: un concepto mental.

—Para ¢l existen. ;Ta no tienes ningun concepto en la mente, por ejemplo, Dios?
—No tengo ninglin motivo para creer en Dios. ;Y t0?
—Yo si. Yo soy unitario.

—(En cuantos cientos de millones de dioses cree la gente? Vamos, si hasta un catélico
cree en un dios totalmente distinto cuando esta asustado o feliz o tiene hambre.

—Tal vez, si Dios existe, sea tan amplio que pueda parecerle distinto a cada uno.



—Como el gran Buda de Bangkok —dije—. No se le puede ver entero porque es tan
grande. De todos modos, €l se queda quieto, por lo menos.

—Supongo que estds esforzandote por parecer peor de lo que eres. En algo debes de
creer —insistid Pyle—. Nadie puede seguir viviendo sin creer en nada.

—~Oh, no soy un discipulo de Berkeley. Creo que tengo la espalda apoyada contra esta
pared. Creo que hay una ametralladora en manos de ese hombre.

—No me referia a eso.

—Hasta creo en las noticias que transmito, y no podria decir lo mismo de la mayoria
de tus corresponsales.

—Un cigarrillo.

—No fumo, si no es opio. Dale uno a los centinelas. Nos conviene tenerlos de nuestro
lado.

Pyle se levantd, les encendid un cigarrillo a cada uno y volvié. Le dije:
—~Ojala los cigarrillos tuvieran un sentido simbdlico, como la sal.
—¢No confias en ellos?

—Ningun oficial francés —contesté— se animaria a pasar la noche solo, con dos
centinelas asustados, en una de estas torres. Si hasta se ha visto a un peloton entero entregar
a sus oficiales. A veces los vietmineses tienen mdas éxito con un megafono que con un
bazuka. No es culpa de ellos. Tampoco ellos creen en nada. T, y los que son como tu,
estan tratando de hacer la guerra con la ayuda de gente que sencillamente no esta interesada
en esta guerra.

—No quieren saber nada del comunismo.

—~Quieren arroz —confesé—. No quieren que los maten. Quieren que todos los dias se
parezcan. No quieren ver nuestras caras blancas por todas partes, para hacerles creer que
sean esto y aquello.

—Si1 cae la Indochina...

—Ya conozco ese disco. Cae Siam. Cae Malaca. Cae la Indonesia. ;Qué quiere decir
«cae»? Si yo creyera en Dios y en otra vida, te apostaria mi futura arpa contra tu coronita
de oro que dentro de quinientos afios tal vez no existan ni Nueva York ni Londres, pero
éstos seguiran plantando arroz en estos campos, seguiran llevando sus productos al
mercado sobre esos palos largos, con esos sombreros puntiagudos en la cabeza. Los nifiitos
se sentaran sobre los bufalos. Me gustan los bufalos; a ellos no les gusta nuestro olor, el
olor de europeo. Y recuerda que desde el punto de vista de un bufalo, también ta eres un
europeo.

—Les obligaran a creer lo que les dicen, no les permitiran pensar por su cuenta.
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—Pensar es un lujo. ;Te crees que el campesino se sienta a pensar en Dios y en la
democracia cuando regresa a su choza de barro por la noche?

—Hablas como si todo el pais estuviera hecho de campesinos. ;Y qué me dices de los
que han estudiado? ;Crees que podran ser felices?

—jOh, no! —contesté—, a ésos los hemos educado con nuestras ideas. Les hemos
ensefiado juegos peligrosos, y por eso estamos esperando aqui nosotros con la esperanza de
que no nos degiiellen. Lo merecemos. Ojala estuviera también tu amigo York. Me pregunto
si le gustaria.

—York Harding es un hombre muy valiente. Qué, si en Corea...

—¢No estaba bajo las armas, no es cierto? Tenia un pasaje de regreso. Con un pasaje
de regreso el coraje se vuelve un ejercicio intelectual, como la flagelacion del monje.
(Hasta donde puedo soportar? Esos pobres diablos no pueden tomarse un avidon y volverse
a sus casas. Eh —les grité—, ;coémo se llaman ustedes?

Pensaba que de algiin modo el hecho de conocerlos podia acercarlos al circulo de
nuestra conversacion. No contestaron; se redujeron a miramos con intensidad, detras de los
cigarrillos.

—Se creen que somos franceses —dije.

—Ahi estd la cuestion —dijo Pyle—. No tendrias que atacar a York, tendrias que
atacar a los franceses. Su colonialismo.

—Ismos y cracias. Yo quiero hechos. Un cauchero azota a un pedn; muy bien, estoy
contra ¢l. No es el ministro de Colonias quien se lo ha aconsejado. En Francia supongo que
azotard a su mujer. He visto a un cura tan pobre que no puede cambiarse los pantalones,
trabajar quince horas por dia durante una epidemia de colera, de choza en choza, comiendo
solamente arroz y pescado salado, diciendo sumisa con una taza vieja y un plato de
madera. No creo en Dios y, sin embargo, estoy de parte de ese cura. ;Por qué no llamas a
eso colonialismo?

—Es colonialismo. York dice que a menudo son los buenos administradores los que
nos impiden cambiar un mal sistema.

—De todos modos, todos los dias mueren franceses aqui; eso no es un concepto
mental. No tratan de empujar a esta gente con medias mentiras, como tus politicos... y los
nuestros. Yo estuve en la India, Pyle, y sé el mal que pueden hacer los liberales. Ya no
tenemos un partido liberal, porque el liberalismo ha infectado todos los demas partidos.
Todos somos o conservadores liberales o socialistas liberales; todos tenemos la conciencia
tranquila. Preferiria ser un explotador que lucha por lo que esta explotando, y muere por
ello. Fijate en la historia de Birmania. Llegamos e invadimos el pais; las tribus locales nos
apoyan; vencemos; pero como ustedes, los norteamericanos, en esos dias no éramos
colonialistas. jOh, no!, hicimos la paz con el rey y le entregamos otra vez su provincia y
dejamos que nuestros aliados fueran crucificados y aserrados en dos partes. Eran inocentes.
Creyeron que nos quedariamos. Pero éramos liberales y no queriamos tener la conciencia



intranquila.
—Eso fue hace mucho tiempo.

—Haremos lo mismo aqui. Alentarlos, y dejarlos con un poco de equipo y la industria
del juguete.

—La industria del juguete?
—Tus materiales plasticos.
—iOh, si, comprendo!

—No sé por qué hablo de politica. No me interesa, y soy un reportero. No estoy
engage .

—¢(No estas? —pregunto Pyle.

—Puedo estarlo por el gusto de discutir, para pasar de algin modo esta inmunda
noche, nada mas. No tomo partido. Seguiré transmitiendo noticias gane quien gane.

—Si ganan ellos transmitirds mentiras.

—Generalmente hay algiin modo de no hacerlo, y por otra parte no he advertido
tampoco en nuestros periddicos un interés muy intenso por la verdad.

Creo que el hecho de que estuviéramos, alli hablando anim6 un poco a los soldados;
quiza pensaban que el sonido de nuestras voces blancas (porque las voces también tienen
un color, las voces amarillas cantan y las negras gargarizan, y, en cambio, las nuestras
hablan, sencillamente) podia dar una impresion de cantidad y mantener a raya a los
vietmineses. Recogieron sus cacerolas y se pusieron a comer otra vez, observandonos por
encima del borde de la cacerola.

—De modo que crees que estamos perdidos?

Esa no es la cuestion —contesté—. No siento mayor deseo de verlos ganar. Me
gustaria que esos dos pobres gatos fueran felices, nada mas. Quisiera que no tuvieran que
pasarse la noche sentados en la oscuridad, muertos de miedo.

—Hay que luchar por la libertad.

—No he visto a ningun norteamericano luchando por aqui. Y en cuanto a la libertad,
no s¢ qué quiere decir. Preglntaselo.

—La liberté, qu’est ce que c’est la liberté?
Siguieron chupando su arroz, mirdndonos fijamente, sin decir nada.

—¢Quieres que todos estemos hechos con el mismo molde? —dijo Pyle—. Discutes
por el gusto de discutir. Eres un intelectual. Defiendes la importancia del individuo tanto
como yo o como York.
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—¢Por qué sera que acabamos de descubrirla ahora? —dije—. Hace cuarenta afios
nadie hablaba de ella.

—Porque entonces no habia sido amenazada.

—La nuestra no, no habia sido amenazada, joh, no!; pero ;a quién le importaba la
individualidad del campesino de los arrozales..., y a quién le importa ahora? La tnica
persona que lo trata como si fuera un hombre es el comisario comunista. Los atiende en su
choza y les pregunta como se llaman y escucha sus quejas; dedica por lo menos una hora
por dia a ensefiarle, no importa qué; lo que importa es que lo trata como a un hombre, como
a un ser valioso. Por favor, no vengas aqui, en Asia, con ese grito de loro sobre la amenaza
al alma individual. Aqui te encontrarias del lado equivocado; son ellos los que defienden el
individuo, nosotros solamente queremos el soldado 23.987, una unidad cualquiera dentro de
la estrategia global.

—S¢ que no crees ni la mitad de lo que dices —objeto Pyle, intranquilo.

—Probablemente creo los tres cuartos. He estado aqui mucho tiempo. Te diré, es una
suerte que no esté engagé , hay ciertas cosas que uno se siente tentado a hacer..., porque
aqui, en Asia, bueno, Ike no me gusta nada. Me gustan, en cambio..., bueno, esos dos de
alli. Este es su pais. {Qué hora es? Se me paro el reloj.

—Ya son las ocho y media.

—Diez horas mas y podemos irnos.

—Empieza a hacer frio —dijo Pyle, estremeciéndose—. No me lo hubiera imaginado.
—Estamos rodeados de agua. En el coche tengo una manta. Con eso nos arreglaremos.
—¢(No hay peligro?

—Todavia es temprano para que lleguen los vietmineses.

—D¢jame ir a mi.

—Yo estoy mas acostumbrado a la oscuridad.

Cuando me levanté, los soldados cesaron de comer. Les dije:

—Je reviens tout de suite.

Dejé colgar las piernas por la escotilla, encontré la escalera y bajé. Es raro como
tranquiliza la conversacion, especialmente sobre temas abstractos; parece normalizar los
mas extraiios ambientes. Yo ya no estaba asustado; era como si hubiera salido de un cuarto
y tuviera que volver a €l para reanudar la discusion; la torre vigia era la rué Catinat, el bar
del Majestic, hasta podia ser una habitacion de Gordon Square.

Esperé un minuto al salir de la torre para recobrar la vision. Se veian las estrellas, pero
no la luna. La luz de la luna me recuerda la morgue y el resplandor frio de una lamparita
desnuda sobre la tabla de méarmol, pero la luz de las estrellas esta viva y nunca inmovil, es



casi como si alguien, en esos vastos espacios, tratara de comunicarnos un mensaje de buena
voluntad, porque hasta los nombres de las estrellas son amigos. Venus es cualquier mujer
que amamos, las Osas son los ositos de la infancia, y supongo que la Cruz del Sur, para
aquellos que como mi mujer tienen fe, puede ser un himno favorito o una plegaria junto a la
cama. En cierto momento me estremeci, como se habia estremecido Pyle. Pero la noche era
bastante calida, s6lo que esa extension de aguas poco profundas a cada lado daba una
especie de matiz helado al calor. Me dirigi hacia el coche, y durante un instante, en medio
del camino, creia que ya no estaba. Eso me intranquilizd, hasta que recordé que se habia
quedado a unos treinta metros de distancia. Sin querer, caminaba con los hombros
encogidos; de ese modo me sentia tal vez menos visible.

Tuve que abrir el maletero para sacar la frazada; el clic y el chillido de las bisagras me
sobresaltaron en medio de ese silencio. No me gustaba nada ser el inico ruido en medio de
lo que podia ser una noche llena de gente. Con la manta sobre el hombro, bajé la tapa con
mas cuidado, y en ese momento, cuando se cerraba el resorte, el cielo del lado de Saigén se
ilumino, y el ruido de una explosion llegd atronando. Un cafién bren escupi6 y escupio, y
volvio a callarse, antes de que cesara el estruendo. Pensé: «Alguno ha quedado fuera de
juego», y muy lejos se oyeron voces que gritaban de dolor o de miedo o quizé hasta de
triunfo. No sé por qué, todo el tiempo habia imaginado que el ataque vendria de atras, del
lado por donde habiamos venido, y durante un instante me parecid injusto que los
vietmineses se nos hubieran adelantado, que estuvieran entre nosotros y Saigoén. Era como
si inconscientemente nos hubiéramos dirigido hacia el peligro, en vez de eludirlo, asi como
ahora me acercaba a ¢l para regresar a la torre. Fui caminando porque era menos ruidoso
que correr, pero todo mi cuerpo anhelaba correr.

Al pie de la escalerilla llamé a Pyle:
—Soy yo, Fowler.

Ni siquiera en ese momento podia decidirme a usar mi nombre de pila cuando hablaba
con ¢l. Dentro de la torre la escena habia cambiado. Las cacerolas de arroz estaban
nuevamente en el suelo; uno de los soldados tenia el rifle sobre la cadera y se habia sentado
contra la pared, mirando fijamente a Pyle; éste estaba arrodillado a cierta distancia de la
pared opuesta, con los ojos fijos en la ametralladora que yacia entre él y el segundo
centinela. Como si hubiera comenzado a arrastrarse hacia el arma y se lo hubieran
impedido. El brazo del segundo centinela estaba extendido hacia el arma; nadie habia
luchado, ni siquiera amenazado» era como un juego de nifios, donde uno no debe ser visto
ni moverse, porque si no lo mandan nuevamente a la salida para empezar de nuevo.

—(Qué pasa? —pregunté.

Los dos centinelas me miraron, y Pyle se abalanzd, llevandose la ametralladora hacia
su lado de la habitacion.

—¢Es un juego? —preguntg.
—No le tengo confianza; no me gusta que tenga ¢l el arma si vienen los otros.

—(Alguna vez usaste ese tipo de arma?
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—No.

—Espléndido. Yo tampoco. Espero que esté cargada..., porque no sabriamos cémo
volver a cargarla.

Los centinelas se habian resignado tranquilamente a la pérdida. El otro bajo el rifle y
se lo coloco transversalmente sobre los muslos; el primer soldado se dejo caer contra la
pared y cerro6 los ojos, como un nifio que se cree invisible en la oscuridad. Quiza estuviera
contento de no tener mas responsabilidades. En alguna parte, muy lejos, volvid a disparar el
bren; tres tiros, y luego silencio. El segundo centinela apret6 los parpados para cerrar mejor
los ojos.

—No saben que no sabemos usarla —dijo Pyle.
—Se supone que estan de nuestro lado.

—No sabia que hubieras elegido un lado.
—Touché—dije—. Ojala lo supieran los vietmineses.
—¢Qué pasa ahi afuera?

Volvi a citar el Extréme Orient del dia siguiente: «Una avanzada a cincuenta
kilémetros de Saigén fue atacada y momentaneamente ocupada anoche por combatientes
irregulares vietmineses.»

—¢(No crees que se estaria mas a salvo en los arrozales?
—Se estaria terriblemente mojado.
—No pareces preocupado —dijo Pyle.

—Estoy muerto de miedo, pero las cosas no van tan mal como podrian. De costumbre
no atacan mas de tres torres por noche. Las probabilidades de salvamos aumentan.

—(Qué es eso?

Era el ruido de un vehiculo pesado que se acercaba por el camino hacia Saigéon. Me
acerqué a la ventanita de defensa, y miré¢ hacia abajo justamente cuando pasaba un tanque.

—Es la patrulla —dije.

El cafioncito de la torrecilla apuntaba hacia un lado y hacia el otro, alternativamente.
Quise gritarles, pero ;jpara qué? No tenian lugar, adentro, para dos civiles inutiles. El piso
de tierra tembld un poco cuando pasaron; luego, nada. Miré¢ el reloj; eran las ocho y
cincuenta y uno; me quedé esperando, esforzandome por divisar el destello de los primeros
tiros. Era como calcular la distancia del relampago por la demora del trueno. Pasaron casi
cuatro minutos antes de que abrieran mego. Una vez me pareci6é oir la respuesta de un
bazoka, luego volvid a imperar el silencio.

—~Cuando regresen —dijo Pyle—, podemos hacerles sefales para que nos lleven hasta



el campamento.
Una explosion hizo temblar el piso.
—3Si regresan —dije—. Eso parecia una mina.

Cuando volvi a mirar el reloj habian pasado nueve minutos, y el tanque no habia
regresado. No se habian oido mas tiros.

Me senté al lado de Pyle y estiré las piernas.
—Sera mejor que tratemos de dormir —dije—. No podemos hacer otra cosa.
—No me gustan nada esos centinelas —dijo Pyle.

—Se portaran bien mientras no aparezcan los vietmineses. Ponte la ametralladora bajo
la pierna, para estar mas seguro.

Cerré los ojos y traté de imaginarme en otra parte; sentado en uno de esos
compartimientos de cuarta clase que habia en los ferrocarriles alemanes, antes de la subida
al poder de Hitler, en esos dias en que uno era joven y podia estar toda la noche sentado en
un tren, sin melancolia, cuando los suefios de la vigilia estaban llenos de esperanza y no de
temor. A esta hora, Fuong se disponia, de costumbre, a prepararme mis pipas de la noche.
Me pregunté si me esperaria una carta; era mejor que no, porque sabia lo que la carta
contendria, y mientras no llegara ninguna podia seguir sofiando con lo imposible.

—Duermes? —pregunto6 Pyle.

—No.

—¢No te parece que deberiamos levantar la escalerilla?

—Empiezo a comprender por qué no la levantan. Es la inica via de salida.
—Me gustaria que volviera ese tanque.

—Ya no volvera.

Traté¢ de no mirar el reloj sino con largos intervalos, y los intervalos nunca eran tan
largos como me habia parecido. Las nueve y cuarenta, las diez y cinco, las diez y veinte, las
diez y treinta y dos, las diez y cuarenta y uno.

— ¢ Estas despierto? —Ile pregunté a Pyle.
—Si.

—¢En qué piensas?

Titubeo.

—En Fuong —djijo.
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—S1?
—Justamente me preguntaba qué estaria haciendo ahora.

—Eso puedo decirtelo. Habra decidido que me quedé¢ a pasar la noche en Tanyin; no
seria la primera vez. Estard acostada en la cama, con un palito de incienso encendido para
alejar los mosquitos, mirando las figuras de algin Paris Match viejo. Como los franceses,
estad loca por la familia real britanica.

Dijo melancélicamente:
—Debe de ser maravilloso saber tan exactamente.

Yo me imaginaba sus ojos suaves de perro, en la oscuridad. Deberia llamarse Fido, no
Alden.

—En realidad no sé, pero probablemente es asi como te digo. Es inutil sentir celos
cuando no se puede hacer nada. «No hay barricadas para un vientre.»

—A veces me enfurecen las cosas que dices, Thomas. ;Sabes como la veo yo? La veo
fresca como una flor.

—Pobre flor —dije—. Rodeada de hierbas malas.

—Donde la conociste?

—Bailaba en el Grand Monde.

—iBailaba! —exclamo, como si la idea le resultara dolorosa.

—Es una profesion perfectamente respetable —le dije— No te preocupes.
—Tienes tanta, tanta experiencia, Thomas.

—Tengo tantos, tantos afos. Cuando llegues a mi edad...

—Nunca gocé de una muchacha —dijo—, por lo menos no como se debe. No lo que
uno llamaria una verdadera experiencia.

—Pareceria que ustedes se gastan una buena parte de la energia silbando.
—No se lo dije nunca a nadie.

—Eres joven. No tienes por qué avergonzarte.

—Has poseido a muchas mujeres, Fowler?

—No sé qué quiere decir muchas, en ese sentido. Solamente unas cuatro mujeres han
tenido para mi cierta importancia, o yo para ellas. Las otras cuarenta o cincuenta, uno se
pregunta a veces por qué lo hace. Sera nuestra idea de la higiene, de las obligaciones
sociales, y en ambos casos un error.



—Crees realmente que son un error?

—~Ojala pudiera recuperar esas noches. Todavia estoy enamorado, Pyle; y como
hombre, estoy en decadencia. jOh!, me olvidaba del orgullo, naturalmente; es otro motivo.
Uno tarda mucho en aprender a no sentir cierto orgullo cuando lo desean. Aunque Dios
sabe por qué sentimos orgullo cuando miramos lo que nos rodea y vemos a los otros que
también inspiran deseo.

—Te parece que habra algo raro en mi?
—No, Pyle.

—No quiere decir que no lo necesite, Thomas, como todo el mundo. No soy....
anormal.

—Ninguno de nosotros lo necesita tanto como pretende. En general, hay mucho de eso
que llaman autohipnotismo. Ahora sé muy bien que no necesito a nadie, salvo a Fuong.
Pero es algo que uno llega a saber con el tiempo. Podria pasarme un afio entero sin sentir
ninguna inquietud en ese sentido, si no estuviera ella a mi lado.

—Pero estd a tu lado —dijo con una voz que apenas pude oir.

—Uno empieza en plena promiscuidad y termina como su abuelo, fiel a una sola
mujer.

—Supongo que nos parecerd muy inocente empezar asi...
—No.

—Por lo menos el informe Kinsey no lo menciona.
—Justamente por eso no es inocente.

—Te diré una cosa, Thomas: me gusta mucho estar aqui, asi, hablando contigo de
estas cosas. No sé por qué, ya no me parece peligroso.

—Soliamos sentir lo mismo en Londres durante los ataques aéreos —dije—, cuando
nos daban un respiro. Pero siempre volvian.

—Si alguien te preguntara cudl fue tu experiencia sexual mas intensa, ;qué
contestarias?

Sabia muy bien la respuesta a esa pregunta:

—Una vez que estaba en cama, por la mafiana, y contemplaba a una mujer vestida con
una bata colorada, que se cepillaba el cabello.

—Joe dice que para €l fue acostarse con una china y una negra al mismo tiempo.
—Yo también habria pensado en eso cuando tenia veinte afios.

—Joe tiene cincuenta.
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—Me pregunto qué edad mental le habran asignado durante la guerra.
—¢Era Fuong la muchacha de la bata colorada?

Ojala no me hubiera hecho esa pregunta.

—No —dije—, una mujer que conoci antes. Cuando dejé a mi mujer.
—¢Qué paso después?

—La dejé también a ella.

—¢Por qué?

(Por qué, realmente?

—Porque cuando amamos somos imbéciles —dije—. Me aterraba la idea de perderla.
Me parecia verla cambiar; no sé si realmente cambiaba, pero yo no podia seguir soportando
la incertidumbre. Me precipité hacia el final, exactamente como un cobarde se precipita
hacia el enemigo y se gana una medalla. Queria terminar de una vez con la muerte.

—¢La muerte?

—FEra una especie de muerte. Luego, me vine a Asia.
—¢ Y encontraste a Fuong?

—Si.

—Pero con Fuong no sientes lo mismo, ;no es cierto?

—Lo mismo, no. Te diré, la otra me amaba. Yo temia perder el amor. Ahora
solamente temo perder a Fuong.

(Por qué se lo habré dicho, realmente? No hacia falta alentarlo también yo.
—Pero ella te ama, jno?

—No de ese modo. No esta en su naturaleza; las mujeres de aqui no son asi. Ya lo
descubrirds por tu cuenta. Es un lugar comuin llamarlas criaturas..., pero en algo si son
pueriles. Te aman a cambio de la amabilidad, de la seguridad, de los regalos que les das; te
odian por un golpe o por una injusticia. No saben lo que es entrar, sencillamente, en una
habitacion y enamorarse de un desconocido. Para un hombre que envejece, Pyle, es una
gran seguridad...; no se ird nunca de la casa, mientras se sienta feliz en ella.

No fue mi intencidn herirlo. Solamente comprendi que le habia dolido cuando me dijo
con ira sofocada:

—Podria preferir una mayor seguridad o mas ternura.

—Quiza.



—¢No tienes miedo de eso?

—No tanto como tenia miedo de lo otro.

—La amas, realmente?

—iOh, si, Pyle, si! Pero de ese otro modo s6lo amé una vez.
—A pesar de las cuarenta o cincuenta mujeres —me espeto.

—Sin duda la cantidad esta por debajo del promedio de Kinsey. Debes comprender,
Pyle, que a las mujeres no les interesa la virginidad del hombre. Ni siquiera estoy seguro de
que a nosotros nos interese la virginidad de la mujer, a menos que se trate de un tipo
patologico.

—No quise decir que yo fuera virgen —aclaro.

Todas mis conversaciones con Pyle parecian tomar direcciones grotescas. ;Seria por
culpa de su sinceridad, que se nos apartaban tanto de los caminos habituales? Su
conversacion nunca se desviaba para donde debia.

—Puedes poseer a cien mujeres y seguir siendo virgen, Pyle. La mayoria de los
soldados norteamericanos que fueron ejecutados por violar mujeres durante la guerra eran
virgenes. En Europa no tenemos tantos. Me alegro. Hacen mucho mal.

—No consigo comprenderte, Thomas.

—No vale la pena explicarlo. De todos modos el tema me aburre. He llegado a una
edad en que el sexo no resulta un problema tan importante como la vejez y la muerte. Me
despierto pensando en ellas, y no en un cuerpo de mujer. No quisiera estar solo durante mi
ultima década de vida, nada més. No sabria en qué pensar durante todo el dia. Prefiero tener
a una mujer en mi cuarto, aun una mujer a quien no amo. Pero si Fuong me dejara, ;tendria
la energia de buscarme otra...?

—Si eso es todo lo que significa para ti...

—¢ Todo, Pyle? Espera un poco, hasta que sientas el temor de vivir diez afios solo, sin
compaifiera, con la perspectiva de un hospital o un asilo al final. Entonces si que echaras a
correr en cualquier direccidén, aunque eso signifique alejarte de la muchacha de la bata
colorada, hasta encontrar a alguien, cualquiera, que te dure hasta el fin.

—Por qué no vuelves con tu mujer entonces?
—No es facil vivir con una persona a quien has herido.

Se oy6 un largo estampido; no podia distar mas de un kilémetro. Quiza fuera un
centinela nervioso que disparaba sobre una sombra; quiza hubiera comenzado otro ataque.
Deseé que fuera un ataque..., asi aumentaban nuestras perspectivas.

—¢ Tienes miedo, Thomas?
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—Naturalmente. Con todos mis instintos. Pero con la razén sé que es mejor morir asi.
Por eso me vine a Asia. La muerte se queda con uno.

Miré¢ el reloj; eran las once pasadas. Una noche de ocho horas, y después podriamos
descansar. Dije:

—Al parecer hemos hablado de todo, menos de Dios. Sera mejor que lo dejemos para
la madrugada.

—Ta no crees en El, ;no?

—No.

—Para mi nada tendria explicacion sin EL
—Tampoco tienen explicacion con El, para mi.
—~Una vez lef un libro...

Nunca llegué a saber qué libro habia leido Pyle. Probablemente no era uno de York
Harding, ni Shakespeare, ni la antologia de poesia contempordnea, ni La fisiologia del
matrimonio ...; quiza fuera El triunfo de la vida . Una voz penetr6 directamente dentro de la
torre, a nuestro lado, parecia hablar desde las sombras contiguas a la escotilla; una voz
hueca de altoparlante, que decia algo en vietnamita.

—Abhora si —dije.

Los dos centinelas escuchaban con la cara vuelta hacia la ventanita, con la boca
abierta.

—¢Qué es eso? —pregunto Pyle.

Acercarse a la ventanita era como moverse a través de la voz. Miré¢ rapidamente hacia
afuera; no se veia nada; ni siquiera podia distinguir el camino, y cuando volvi a mirar hacia
el interior de la habitacion el rifle me apuntaba o quizas apuntaba hacia la ventana. Pero al
desplazarme contra la pared el rifle se movio; titubeo, siguidé apuntandome; la voz seguia
diciendo lo mismo una y otra vez. Me senté, y el rifle dejé de apuntarme.

—¢Qué dice? —pregunto Pyle.

—No sé. Supongo que habran encontrado el coche y estaran diciéndole a éstos que nos
entreguen o algo semejante. Sera mejor que recojas la ametralladora antes de que se
decidan.

—Si lo hago, dispara.
—Todavia no esta decidido. Cuando se decida, disparara de cualquier modo.
Pyle movid la pierna y el rifle se alzo.

—Yo me cambiar¢ de lugar —dije—. Cuando veas que su mirada vacila, apuntale.



Justamente cuando me levanté, la voz cesd; el silencio me sobresaltd. Pyle dijo
secamente:

—Suelte ese rifle.

Apenas tuve tiempo de preguntarme si el arma no estaria descargada —no me habia
tomado el trabajo de comprobarlo—, cuando el soldado ya habia arrojado el rifle.

Crucé la habitacion y lo recogi. Luego empez6 nuevamente la voz; tuve la impresion
de que no habia cambiado una sola silaba. Quizd usaran un disco. ;Cudndo expiraria el
ultimatum?

—Y ahora qué pasa? —preguntd Pyle, como un colegial que contempla un
experimento en un laboratorio; no parecia concernirle personalmente.

—Quiza un bazoka, quiza un vietminés.
Pyle examino6 su ametralladora.
—No parece demasiado misterioso —dijo—. ; Te parece que dispare para probar?

—No, déjalos en la duda. Preferirdn capturar la torre sin disparar tiros, y eso nos da
tiempo. Nos conviene volar de aqui, rapido.

—Podrian estar esperandonos abajo.
—Si.

Los dos hombres nos vigilaban; escribo hombres, pero dudo que entre los dos sumaran
cuarenta anos.

—Y éstos? —pregunto Pyle. Y con escalofriante tranquilidad agrego—: ;Los mato?
Quizé queria probar la ametralladora.

—No han hecho nada.

—Estaban por entregarnos.

—¢Por qué no? —dije—. No tenemos nada que hacer aqui. Este es su pais.
Descargué el rifle y lo dejé en el suelo.

—Me imagino que no dejaras eso —dijo Pyle.

—Soy demasiado viejo para correr con un rifle. Y esta guerra no es la mia. Vamos.

No era mi guerra, pero me habria gustado que esos otros en la oscuridad lo supieran
como lo sabia yo. Apagué la lampara y dejé colgar las piernas por la escotilla, buscando la
escalerilla. Oia a los centinelas que susurraban entre ellos, como cantantes de radio, en su
lengua, que es como un canto.

93



—Escapate inmediatamente —le dije a Pyle— hacia los arrozales. Recuerda que hay
agua; no s¢ qué profundidad tendré. ;Listo?

—Si.
—Gracias por la compaiia.
—Ha sido un placer —dijo Pyle.

Oi que los centinelas se movian detrds de nosotros; ;tendrian cuchillos? La voz del
megafono hablaba perentoriamente, como ofreciéndoles una ultima oportunidad. Algo se
movid suavemente en la oscuridad debajo de nosotros, pero podia ser una rata. Vacilé.

—Daria cualquier cosa por un trago —susurr¢.

—Vamos.

Algo subia por la escalerilla; yo no oia nada, pero la escalera temblaba bajo mis pies.
—¢Qué esperas? —dijo Pyle.

No sé por qué me imaginé que era una cosa eso que se acercaba silenciosa y
subrepticiamente. S6lo un hombre podia trepar por esa escalerilla, y, sin embargo, no podia
imaginarmelo un hombre como yo; era mas bien como si un animal se acercara para
matarnos, tranquila y certeramente despiadado como puede serlo un ser de otra creacion. La
escalerilla temblaba y temblaba; me parecia ver dos ojos luminosos que me miraban. De
pronto no pude seguir soportandolo, y salté, y abajo no habia absolutamente nada, salvo el
piso esponjoso que me aferrd del tobillo y me lo torcié como si hubiera sido una mano. Of
que Pyle bajaba por la escalera; comprendi que era un cobarde imbécil, incapaz de
reconocer mis propios temblores. Y hasta ese momento me habia creido corajudo e incapaz
de alucinaciones, como debe serlo un observador veraz y un reportero. Me levanté, y casi
volvi a caerme de dolor. Me lancé hacia los campos, arrastrando un pie, seguido por Pyle.
Luego el proyectil del bazoka estallo contra la torre, y volvi a encontrarme de cara al suelo.

— ¢ Estas herido? —pregunt6 Pyle.
—Algo me dio en la pierna. Nada serio.
—Sigamos —incito.

Podia vislumbrar su silueta, aunque con dificultad, porque parecia estar cubierto por
un fino polvo blanco. Luego desaparecid, sencillamente, como la imagen desaparece de la
pantalla cuando falla el proyector; sélo continuaba la voz. Me levanté trabajosamente sobre
la rodilla buena y traté de proseguir sin apoyarme sobre mi tobillo izquierdo recalcado; de
pronto volvi a caer, jadeante de dolor. No era el tobillo; algo le habia ocurrido a la pierna



izquierda. No podia ni siquiera preocuparme; el dolor me impedia la preocupacion. Me
quedé¢ muy inmovil en el suelo, esperando que el dolor no me encontrara otra vez: hasta
contenia la respiracion, como hace uno con el dolor de muelas. No pensaba en los
vietmineses que pronto acudirian a registrar las ruinas de la torre; sobre ella acababa de
caer otro proyectil; querian estar bien seguros antes de entrar. «Cuanto dinero cuesta —
pensé mientras el dolor disminuia— matar a unas pocas personas; cuesta mucho menos
matar caballos.» Seguramente no gozaba de plena conciencia, porque empecé a creer que
me habia perdido en un corral donde mataban caballos, que habia sido el terror de mi
infancia en mi pueblo natal. Siempre creiamos oir los caballos que relinchaban de miedo, y
la explosion del tiro de gracia indoloro.

El dolor tardé un rato en volver, porque estaba perfectamente inmovil, y contenia la
respiracion, lo que me parecia igualmente importante. Con toda lucidez me preguntaba si
no me convenia arrastrarme hasta los arrozales. Tal vez los vietmineses no tuvieran tiempo
de registrar demasiado los alrededores. Ya habria salido otra patrulla, para tratar de ponerse
en contacto con los del primer tanque. Pero temia mas el dolor que a los guerrilleros, y
seguia inmovil. No se oia a Pyle por ningin lado; seguramente ya habia llegado a los
arrozales. De pronto oi que alguien sollozaba. El ruido venia de la torre, o de lo que habia
sido la torre. No era el sollozo de un hombre; era mas bien un nifio asustado de la
oscuridad, que al mismo tiempo no se atreve a gritar. Supuse que era uno de los
muchachos; quizd le habian matado al compafiero. Deseé que los vietmineses no lo
degollaran. No hay que mandar los chicos a la guerra; recordé un cuerpecito acurrucado en
una zanja. Cerré los ojos; también eso contribuia a mantener alejado el dolor, y esperé. Una
voz grit6 algo que no comprendi. Me parecia casi que podia dormirme en esa oscuridad, esa
soledad, esa carencia de dolor.

Luego oi que Pyle susurraba:

—Thomas, Thomas.

Habia aprendido pronto a no hacer ruido; yo no lo habia oido acercarse.
—Vete —le susurré.

Me encontré y se ech6 de bruces a mi lado.

—¢Por qué no viniste? ;Estas herido?

—La pierna. Creo que se me ha roto.

—¢Un tiro?

—No, no. Algiin madero. Una piedra. Algo que cayd de la torre. No sangra.
—Tienes que hacer un esfuerzo.

—Vete, Pyle. No quiero; me duele demasiado.

—(Cuadl pierna?
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—La izquierda.

Se arrastr6 del otro lado, y tomandome el brazo se lo coloco sobre los hombros. Yo
deseaba sollozar, como el muchacho de la torre; luego me enfadé¢; pero era dificil expresar
la ira en un susurro.

—Maldito seas, Pyle; déjame en paz. Quiero quedarme.

—No puedes.

Me habia colgado a medias de sus hombros, y el dolor me resultaba intolerable.
—No te hagas el héroe, desgraciado. No quiero irme.

—Tienes que ayudarme —dijo—, o nos pescan a los dos.

—Te...

—Callate o te oiran.

Yo lloraba de humillacidon; no podia usar una palabra mas fuerte. Me colgué de €l y
dejé que mi pierna izquierda arrastrara por el suelo; pareciamos los torpes contendientes de
una carrera en tres patas, y nada en el mundo nos habria salvado si en el mismo momento
en que partiamos no hubiera empezado a disparar un cafioncito bren, con breves estallidos
sucesivos, en algin otro lugar del camino, seguramente contra la otra torre; quiza se
acercaba una patrulla, quiza trataba de completar la cuota de tres torres destruidas por
noche. Esto cubri6 el ruido de nuestra lenta y torpe huida.

No podria decir que me mantuve consciente todo el tiempo; creo que durante los
ultimos veinte metros Pyle tuvo que arrastrar todo mi peso, sin ayuda de mi parte. Dijo:

—~Cuidado aqui. Ahora entramos.

El arroz seco crujia alrededor, el barro eructaba y subia. Cuando Pyle se detuvo, el
agua nos llegaba a la cintura. Pyle jadeaba, y algo que tenia en la garganta le hacia emitir
un ruido semejante al de un sapo gigante.

—Disctlpame —Ile dije.
—No podia dejarte —repuso €l.

La primera sensacion fue de alivio; el agua y el barro me sostenian la pierna tierna y
firmemente, como un vendaje; pero pronto el frio nos hizo castafietear los dientes. Yo me
preguntaba si ya seria medianoche; quiza debiéramos quedamos seis horas en el agua, si los
vietmineses no nos encontraban antes.

—¢(No puedes sostenerte solo un momento? —preguntd Pyle—. Apenas un
momentito.

Volvi a sentir la absurda irritacion de antes; no tenia excusa, salvo el dolor. No le
habia pedido que me salvara ni que me postergaran tan dolorosamente la muerte. Pensé con



nostalgia en el placer de estar extendido en el suelo duro y seco. Me mantenia como un
flamenco sobre un pie, tratando de no pesar sobre Pyle; cuando me movia, los tallos del
arroz me hacian cosquillas, me tajeaban y crujian.

—NMe has salvado la vida —dije.
Pyle ya carraspeaba para pronunciar la respuesta convencional, cuando agregué:
—Para que me muera aqui. Prefiero la tierra seca.

—NMejor que no hables —dijo Pyle, como se dice a un invalido—. Tienes que ahorrar
fuerzas.

—(Quién demonios te pidié que me salvaras la vida? Vine a Asia para que me maten.
Pero esa maldita impertinencia tuya...

Vacilé en el barro, a punto de caerme; Pyle me tomd el brazo y se lo pasé sobre los
hombros, para sostenerme:

—Apoyate —djijo.

—Has visto demasiadas peliculas de guerra. No somos un par de infantes de Marina, y
no te daran una medalla por eso.

—Sh..., sh...

Se oian pasos que se acercaban al arrozal; el bren lejano cesé de disparar, y no se
oyeron otros ruidos, salvo los pasos y el leve crujido del arroz cuando respirdbamos. Luego,
los pasos se detuvieron; parecian estar a pocos metros de distancia. Senti la mano de Pyle
del lado que no me dolia; me impelia a bajar, lentamente; nos hundimos ambos en el barro,
muy despacio, para perturbar lo menos posible las plantas de arroz. Sobre una rodilla,
esforzando la cabeza hacia atras, podia apenas mantener la boca fuera del agua. Volvié a
dolerme la pierna y pensé: «Si me desmayo aqui, me ahogo.» Siempre habia odiado y
temido la idea de morir ahogado. ;Por qué no podremos elegir nuestra muerte? No se oia
ahora ningln ruido; quiza a seis metros de distancia estaban esperando algin crujido, una
tos, un estornudo. «Dios santo —pensé—, voy a estornudar.» Si por lo menos me hubiera
dejado tranquilo; me habria sentido responsable solamente de mi vida, no de la suya; y ¢l
queria vivir. Me apreté los dedos contra el labio superior, como hacen los chicos cuando
juegan al escondite, pero el estornudo no se alejaba: esperaba el momento de estallar, y
silenciosamente, en la oscuridad, también lo esperaban los otros. Llegaba, llegaba, llego...
Pero en el segundo mismo en que estornudé¢, los vietmineses abrieron el fuego con sus
ametralladoras, trazando una linea ignea por el arrozal; el ruido se tragé mi estornudo, con
su repiqueteo seco como el de una maquina que perfora agujeros en una chapa de acero.
Respiré y me sumergi; tan instintivamente elude uno la cosa amada y anhelada, coquetea
con la muerte, como una mujer que exige que la viole su amante. El arroz se inclind sobre
nuestras cabezas, y la tormenta pasd. Emergimos para respirar, los dos en el mismo
momento, y oimos que los pasos se alejaban hacia la torre.

—Nos salvamos —dijo Pyle.
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Aun en medio del dolor, me pregunté para qué nos habiamos salvado, yo, para la
vejez, el sillon de la oficina, la soledad; y en cuanto a él, ya sabemos que habl6 antes de
tiempo. Luego, ateridos de frio, nos dispusimos a esperar. En alguna parte del camino, del
lado de Tanyin, se encendié una hoguera; ardia alegremente, como festejando algo.

—Fse es mi coche —dije.
—iQué lastima, Thomas! No puedo ver que destruyan una cosa valiosa —dijo Pyle.

—Supongo que habrd quedado gasolina suficiente en el depdsito para iniciar el fuego.
(Sientes tanto frio como yo, Pyle?

—No creo que se pueda sentir mas frio.

—¢Qué te parece si salimos y nos echamos junto al camino?
—Démosles una media hora mas.

—Cargas con todo mi peso.

—Puedo soportarlo; soy joven.

Su intencion habia sido jocosa, pero la frase me result6 tan helada como el barro.
Queria pedirle disculpas por lo que el dolor me habia obligado a decir antes, pero
nuevamente se oyo la voz del dolor:

—Eres joven; sabido. Puedes darte el lujo de esperar, ;no?
—No entiendo, Thomas.

Habiamos pasado juntos lo que parecia una decena de noches, pero seguia
entendiéndome menos que si le hablara en francés. Dije:

—Habrias hecho mejor dejandome donde estaba.

—Después de eso no hubiera podido presentarme delante de Fuong —djijo.

El nombre de Fuong siguié resonando, como la oferta de un rematador. Lo recogi.
—Asi que fue por ella —dije.

Lo que volvia mas absurdo y humillantes mis celos era tener que expresarlos en el
susurro mas bajo posible; no tenian matices, y los celos exigen cierta teatralidad.

—Te crees que con estos heroismos te ganaras su corazon. Cémo te equivocas! Si yo
me hubiera muerto, habrias podido llevartela contigo.

—No quise decir eso —dijo Pyle—. Cuando uno est4d enamorado, quiere jugar limpio,
nada mas.

Es verdad, pensé; pero no como €l se cree, con tanta inocencia. Estar enamorado es
vernos como alguien nos ve, es estar enamorado de la imagen falsa y exaltada que alguien



se ha formado de nosotros. En el amor, somos incapaces de honor; el acto de coraje no es
mas que un papel que representamos ante un auditorio de dos personas. Quiza ya no
estuviera enamorado, pero, de todos modos, asi lo recordaba.

—Yo, en tu lugar, te habria dejado donde estabas —dije.

—iOh, no, no lo habrias hecho, Thomas! —y con insoportable satisfaccion, agregd—:
Te conozco mejor que tu.

Furioso, traté de alejarme de ¢l y de sostenerme solo, pero el dolor volvié rugiendo,
como un tren en un tunel, y tuve que apoyarme una vez mas sobre Pyle, méds pesadamente
todavia, antes de hundirme poco a poco en el agua. Me rode6 con sus dos brazos y me
sostuvo sobre el agua; luego, centimetro a centimetro, comenzd a arrastrarme hacia la
orilla, hacia el camino. Cuando llegamos, me acosté en el barro poco profundo, al borde del
arrozal, junto al terraplén; cuando el dolor se disipd un poco y pude abrir los o0jos y cesé de
contener la respiracion, sélo vi el complicado jeroglifico de las constelaciones, un mensaje
cifrado en otra lengua, que yo no podia leer; no eran las estrellas de Inglaterra. Aparecio su
cara sobre mi, ocultandolas:

—Voy a recorrer un poco la carretera, Thomas, a ver si encuentro una patrulla.

—No seas imbécil —Ie dije—. Te mataran antes de averiguar quién eres. Eso, si no te
encuentran antes los vietmineses.

—Es la unica esperanza. No puedes quedarte seis horas en el agua.
—Entonces, déjame sobre el camino.
—(No te sirve de nada que te deje la ametralladora? —pregunt6 dubitativamente.

—Por supuesto que no. Si estas decidido a ser un héroe, por lo menos no salgas del
arrozal.

—Pero entonces la patrulla pasaria antes de que yo pudiera hacerle ninguna sefial.
—No sabes hablar francés.
—Les gritaré: Je suis fronggais . No te preocupes, Thomas. Tendré mucho cuidado.

Antes de que pudiera responderle estaba fuera del alcance del susurro; se alejaba lo
mas silenciosamente que podia, con pausas frecuentes. Podia verlo a la luz del coche
incendiado, pero no se oy6 ningun tiro del otro lado de las llamas, e inmediatamente el
silencio cubri6 sus pasos. jOh, si!, tenia cuidado, como habia tenido cuidado en la balsa
cuando fue a Fat Diem, tanto cuidado como uno de esos héroes de historietas en colores
para nifios, orgulloso de su cautela como de un distintivo de boy scout, y sin darse cuenta
en lo mas minimo de lo absurdo y lo improbable de su aventura.

Yo seguia acostado, esperando los tiros de la patrulla vietminesa o de la Legion, pero
no se oyo nada; probablemente le llevaria una hora o més llegar hasta una de las torres, si
conseguia llegar. Volvi la cabeza lo suficiente para ver lo que quedaba de nuestra torre, un
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escombro de barro y bambu y vigas que parecian hundirse a medida que bajaban las llamas
del automdvil. Cuando se alejo el dolor, llegd la paz; una especie de dia del armisticio de
los nervios; hubiera querido cantar. Pensé que era extrafio que los hombres de mi profesion
solo mencionarian esta noche en una noticia de dos lineas; era una noche cualquiera, y yo
era lo unico raro en ella. Luego volvi a oir un llanto apagado, que provenia de las ruinas de
la torre. Uno de los centinelas debia de estar vivo todavia.

Pensé: «Pobre diablo, si no se nos hubiera quedado el coche al lado de su avanzada se
habria entregado, como se entregaban casi todos, o habria huido al primer llamado del
altoparlante. Pero estdbamos nosotros, dos hombres blancos, y teniamos la ametralladora;
por eso no se atrevieron a moverse. Cuando nos fuimos, ya era demasiado tarde.» Me sentia
responsable de esa voz que lloraba en la oscuridad; me habia enorgullecido de no
pertenecer a ningin bando, de no tener relacion con esta guerra, pero esas heridas habian
sido infligidas por mi, tan exactamente como si hubiera disparado contra ¢l la
ametralladora, como queria Pyle.

Hice un esfuerzo para subir el terraplén hasta el camino. Queria reunirme con €l. Era
lo inico que podia hacer, compartir su dolor. Pero mi dolor personal me retenia. Ya no
podia oirlo. Me quedé inmdvil, sin oir nada, salvo mi propio dolor que latia como un
corazon monstruoso; contenia la respiracion, rezando a un Dios en quien no creia: «Hazme
morir o desmayarme. Hazme morir o desmayarmey; y supongo que luego me desmayé, y
no tuve conciencia de nada, hasta que sofi¢ que se me habian helado los parpados uno sobre
el otro y que alguien insertaba un cincel para abrirlos, y yo queria advertirles que no me
lastimaran los globos de los ojos, pero no podia hablar, y el cincel penetraba méas y mas y
una linterna eléctrica me alumbraba la cara.

—Nos salvamos, Thomas —dijo Pyle.

Recuerdo eso, pero no recuerdo lo que después Pyle describid a otras personas: que
sefnalé con la mano en la direccion equivocada y les dije que habia un hombre en la torre y
que tenian que ir a atenderlo. De todos modos, no pude ser responsable de la suposicion
sentimental que Pyle agregd a este episodio. Me conozco, y conozco la profundidad de mi
egoismo. No sé estar en paz (y estar en paz es mi mayor deseo) si otra persona sufre, si lo
0igo o lo veo o lo toco. A veces los inocentes confunden esto con falta de egoismo, cuando
en realidad lo que hago es sacrificar una pequeiia ventaja —en este caso la de que
atendieran antes mis heridas— para conseguir una ventaja mucho mas grande, la paz de la
mente, que me permite pensar unicamente en mi mismo.

Volvieron para decirme que el muchacho habia muerto, y me alegré; ni siquiera tuve
que soportar mucho tiempo el dolor después de la inyeccion de morfina que me dieron en la
pierna.



CAPITULO IlI

Subi lentamente la escalera hasta el apartamento de la rué Catinat, deteniéndome y
reposando en el primer descanso. Las viejas se contaban chismes, como siempre, en
cuclillas junto al mingitorio, con el destino marcado en las lineas de la cara, como otros lo
llevan en las de la mano. Se callaron cuando pasé; me pregunté qué me habrian dicho, de
saber yo su idioma; qué habia pasado mientras me encontraba en el hospital de la Legion,
junto a la carretera, del lado de Tanyin. En alguna parte, en la torre o en el arrozal, habia
perdido las llaves, pero antes de volver mand¢ un mensaje a Fuong; seguramente lo habria
recibido, si todavia estaba en casa. Ese «si» daba la medida de mi incertidumbre. En el
hospital no habia sabido nada de ella, pero Fuong escribia con mucha dificultad en francés,
y yo no entendia el vietnamita. Golpe¢ la puerta, y se abrid en seguida, y todo parecio ser
como era antes. La observé atentamente; me preguntaba como estaba y me tocaba la pierna
quebrada y me ofrecia el hombro para que me apoyara, como si uno pudiera apoyarse sin
peligro en una planta tan joven. Le dije:

—DMe alegro de estar de regreso.

Dijo que me habia echado de menos; por supuesto, era lo que deseaba oirle decir:
siempre me decia lo que yo queria oir, como un peon chino cuando contesta un
interrogatorio, equivocandose solamente por un accidente. Y ahora yo esperaba el
accidente.

—¢Qué has hecho de divertido? —le pregunté.

—iOh, he visto a menudo a mi hermana! Ha conseguido un empleo con los
norteamericanos.

—¢Ah, si? Qué bien. ;Y Pyle la ayudo a conseguirlo?
—Pyle, no. Joe.

—¢Quién es Joe?

—Lo conoces. El agregado econémico.

—iAh, si! Naturalmente, Joe.

Era un hombre de quien uno siempre se olvidaba. Ni siquiera hoy podria describirlo,
salvo su gordura y sus mejillas lustrosas y empolvadas y su enorme risa; toda su identidad
me elude, salvo el hecho de llamarse Joe. Hay hombres cuyos nombres siempre se dicen
abreviados.

101



Con la ayuda de Fuong me tendi en la cama.
— Has visto alguna pelicula nueva? —le pregunté.
—Dan una muy graciosa en el Catinat.

Inmediatamente empezd a contarme el argumento, con muchos detalles, mientras yo
miraba por toda la habitacion, esperando ver el sobre blanco que podia contener un
telegrama. Mientras no se lo preguntara, podia seguir creyendo que se habia olvidado de
hablarme de €1, que tal vez estaba alli sobre la mesa, al lado de la maquina, o en el ropero,
quiza metido para mayor seguridad en el cajon donde guardaba sus pafiuelos de seda.

—El jefe del correo (creo que era el jefe del correo, pero tal vez fuera el comandante)
los siguid hasta la casa, y pidié una escalera prestada al panadero, y entr6 por la ventana de
Corine; pero resulta que ella se habia ido a la otra habitacion con Francois y ¢l no oy6 que
llegaba la sefiora Bompierre, y ella entrd y lo vio en lo alto de la escalera, y penso...

—(Quién era la sefiora Bompierre? —le pregunté, girando la cabeza para ver el
lavatorio, donde a veces guardaba los papeles entre sus frascos de lociones.

—Ya te dije. Era la madre de Corine y estaba buscando marido porque era viuda.
Se sentd sobre la cama y me puso la mano dentro de la camisa.

—FEra tan comico —dijo.

—Bésame, Fuong.

No conocia la coqueteria. Hizo inmediatamente lo que le pedia, y siguié contando el
argumento de la pelicula. Del mismo modo habria hecho el amor, si se lo hubiera pedido,
quitdndose los pantalones de seda sin preguntas inttiles, y después habria seguido con el
hilo interrumpido de la historia de la sefiora Bompierre y la incomoda situacion del jefe de
COITEOS.

—¢No ha llegado ningtn telegrama para mi?

—Si.

—¢Por qué no me lo diste?

—Porque no tienes que volver tan pronto al trabajo. Tienes que acostarte y descansar.
—Podria no ser trabajo.

Me lo dio, y vi que ya habia sido abierto. Decia asi: «Cuatrocientas palabras efecto
partida general De Latiré sobre situacion militar y politica.»

—Si—dije—. Es trabajo. ;Como sabias? ;Por qué lo abriste?
—Pensé que era de tu mujer. Esperaba que fueran buenas noticias.

—¢Quién te lo tradujo?



—Se lo llevé a mi hermana.
—Si hubieran sido malas noticias, ;me habrias dejado, Fuong?

Me frot6 el pelo con la mano para tranquilizarme, sin comprender que lo que esta vez
necesitaba eran palabras, por falsas que fueran.

—¢ Te gustaria una pipa? Hay una carta para ti. Pienso que tal vez es de ella.
—¢La abriste también?
—No te abro las cartas. Los telegramas son publicos. Los empleados los leen.

El sobre estaba entre los pafiuelos. Lo sacd rapidamente y me lo dejo sobre la cama.
Reconoci la letra.

—Si son malas noticias, ;/qué...?

Sabia muy bien que solamente podian ser malas noticias. Un telegrama podia
significar un gesto repentino de generosidad; una carta s6lo podia significar explicaciones,
justificaciones..., de modo que no terminé la pregunta, porque no era honesto exigir ese tipo
de promesas que nadie puede mantener.

—¢De qué tienes miedo? —pregunt6d Fuong.

Pensé: «Tengo miedo de la soledad, del Club de la Prensa y del cuarto de soltero;
tengo miedo de Pyle.»

—Prepéarame un cofiac con soda —le dije.

Miré el comienzo de la carta: «Querido Thomasy», y el final: «Afectuosamente,
Helen», y me qued¢ esperando el conac.

—¢Es de ella?
—Si.

Antes de leerla ya empecé a preguntarme si una vez terminada diria la verdad o
mentiria. Decia asi:

«Querido Thomas:

»No me sorprendi6 recibir tu carta y saber que no estabas solo. No eres hombre, ;no
es verdad?, capaz de quedarte solo mucho tiempo. Juntas mujeres como tu sobretodo
junta tierra. Quiza sentiria mas simpatia por tu problema si no supiera que encontraras
rapidamente con qué consolarte cuando regreses a Londres. Supongo que no me
creerds, pero lo que me detiene y me impide telegrafiarte un simple no es la idea de la
pobre muchacha. Nosotras las mujeres podemos comprometernos mucho mas que
ta.»
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Bebi un sorbo de cofiac. No me habia imaginado hasta qué punto podian quedar
abiertas, a lo largo de los afos, las heridas del sexo. Descuidadamente, al no elegir con
pericia mis palabras, habia vuelto a abrir sus heridas. ;Quién podia reprocharle que en pago
tratara de herirme donde mas me dolia? Cuando somos desdichados herimos.

—¢Es muy terrible? —preguntd Fuong.
—Un poco dura —dije—. Pero esta en su derecho...

Segui leyendo:

»Siempre crei que amabas a Anne mas que a todas las demads, hasta que hiciste tus
maletas y te fuiste. Ahora, al parecer, estas proyectando abandonar a otra mujer,
porque de tu carta deduzco que no esperas una respuesta «favorable». Estaras
pensando: «Hice todo lo que podia.» ;Qué harias si te cablegrafiara: Si? ;Llegarias
realmente a casarte con ella? (Tengo que llamarla ella porque no me dices como se
llama.) Quizé si. Supongo que, como todos nosotros, te sientes mas viejo y no te
gusta vivir solo. Yo también me siento muy sola a veces. Tengo entendido que Anne
ha encontrado otro compafiero. Pero la dejaste a tiempo.»

Habia encontrado con precision la herida seca. Volvi a beber. «Una pérdida de
sangre», recordé¢ la expresion convencional.

—Déjame prepararte una pipa —dijo Fuong.

—Lo que quieras, lo que quieras —contesté.

»Es un motivo para decirte que no. (No hace falta hablar de los motivos religiosos,
porque nunca los comprendiste ni creiste en ellos.) El matrimonio no te impide
abandonar a una mujer, ;no es verdad? Solo sirve para demorar el proceso, y seria
aln mas injusto con la muchacha en cuestion si vivieras con ella tanto tiempo como
viviste conmigo. La traerias contigo a Inglaterra, donde se encontraria perdida y seria
una forastera, y cuando la dejaras, ;te imaginas como se sentiria terriblemente
abandonada? Supongo que ni siquiera sabra usar el cuchillo y el tenedor, ;no es asi?
Pero soy cruel porque pienso mas en su bien que en el tuyo. Sin embargo, mi Thomas
querido, también pienso en el tuyo.»

Me sentia fisicamente mal. Hacia mucho tiempo que no recibia una carta de mi mujer.
La habia obligado a escribir, y ahora sentia en cada linea su sufrimiento. Su dolor chocaba
contra mi dolor; reinicidbamos la vieja rutina de herirnos mutuamente. Si fuera posible



amar sin herir...; la fidelidad no basta: yo habia sido fiel a Anne y, sin embargo, la habia
herido. La herida ya esta en el acto de la posesion; somos demasiado mezquinos de mente y
de cuerpo para poseer a otra persona sin orgullo, o para ser poseidos sin humillacion. En
cierto modo me alegraba que mi mujer volviera a lanzarme sus dardos; demasiado tiempo
habia olvidado su dolor, y ésta era la tnica clase de recompensa que yo podia ofrecerle.
Desdichadamente, los inocentes siempre estdn implicados en todo conflicto. Siempre, en
todas partes, hay una voz que llora en una torre.

Fuong encendio6 la lampara de opio.
—Te dejaré casarte conmigo?
—Todavia no lo sé.

—¢No te lo dice?

—Si lo dice, lo dice muy lentamente.

Pensé: «Tanto te enorgulleces de serdégage , de ser un reportero y no un editorialista,
y qué desastres provocas detras de los bastidores. El otro tipo de guerra es mas inocente que
¢éste. Un mortero causa menos dafio.»

»S1 yendo contra mis mas profundas convicciones te dijera que si, /seria después de
todo conveniente para ti? Dices que te llaman de vuelta a Inglaterra; comprendo como
te desagradard y como haras todo lo posible para que no te sea tan desagradable.
Supongo que eres capaz de casarte solamente porque tomaste unas copas de mas. La
primera vez hicimos lo posible para que resultara, tanto ti como yo, y fracas6. Uno
no se esfuerza tanto la segunda vez. Dices que para ti perder a esta muchacha seria el
fin de todo. Una vez usaste la misma frase conmigo, podria mostrarte la carta, porque
todavia la conservo; y supongo que le habras escrito a Anne cosas del mismo tenor.
Dices que siempre hemos tratado de decimos la verdad, pero, Thomas, tu verdad es
siempre tan momentdnea. ;De qué sirve discutir contigo, o tratar de hacerte
comprender? Es mas facil proceder como me dice que proceda mi fe —segln tu
parecer, sin razon— Yy escribirte sencillamente: no creo en el divorcio; mi religion me
lo prohibe, y, por tanto, la respuesta es, Thomas, no..., no.»

Seguia otra media pagina, que no lei, antes del «Afectuosamente, Helen». Creo que
contenia noticias sobre el tiempo y sobre una vieja tia que me era muy querida.

No tenia motivo para quejarme, y por otra parte era la respuesta que esperaba. En ella
habia mucho de cierto. Pero era lamentable que se hubiera decidido a pensar en voz alta
con tanta prolijidad, cuando el pensamiento la heria tanto a ella como a mi.

—Dice que no?

Casi sin titubear, contesté:
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—Todavia no se ha decidido. Atin quedan esperanzas.
Fuong se ri6:
—Dices «esperanzas» con una cara tan larga.

Estaba echada a mis pies como un perro en la tumba de un cruzado, preparando el
opio; yo me preguntaba qué le diria a Pyle. Después de fumar cuatro pipas me senti mas
dispuesto a encarar el futuro, y le dije que las esperanzas eran bastante prometedoras: mi
mujer habia decidido consultar a un abogado. En cualquier momento podia llegar el
telegrama que me daba la libertad.

—No tiene tanta importancia. Puedes hacerme un deposito en el Banco — dijo.
Me parecia oir la voz de su hermana en sus labios.
—No tengo ahorros. No puedo ofrecer mas que Pyle.

—No te preocupes. Siempre puede ocurrir algo. Siempre hay formas de arreglo. Mi
hermana dice que podrias sacar un seguro de vida.

Pensé que su actitud era tan realista; no intentaba disminuir la importancia del dinero,
no trataba de hacer declaraciones de amor exagerado que pudieran comprometerla. Me
pregunté como haria Pyle, a lo largo de los afios, para soportar ese nucleo tan duro, porque
Pyle era un romantico; pero, naturalmente, en su caso habria un buen depdsito en el Banco,
y la dureza tal vez se ablandara, como un musculo que no se usa, cuando ya no tuviera
razon de existir. Los ricos siempre la ganan, de un modo o de otro.

Esa noche, antes del cierre de los negocios de la rué Catinat, Fuong se compro tres
pafiuelos mas de seda. Se sent6 en la cama y me los exhibio, exclamando de placer ante sus
colores brillantes, llenando el vacio con su voz cantarina; luego, después de doblarlos
cuidadosamente, los guardé con los diez o doce que ya tenia en el cajon; como si estuviera
colocando los cimientos de una modesta dote. Y yo coloqué los absurdos cimientos de la
mia, escribiendo esa misma noche una carta a Pyle, bajo la lucidez y la prevision, tan poco
dignas de confianza, del opio. Esta es la carta que le escribi: la encontré el otro dia,
doblada, dentro de E! papel de Occidente , de York Harding. Seguramente estaria leyendo
ese libro cuando recibid la carta. Quiza la us6é como sefialador, y luego no sigui6 leyendo.

«Querido Pyle», empecé, y por una vez senti la tentacion de escribirle «Querido
Alden», porque, después de todo, ésta era una carta hipocrita de cierta importancia, y poco
diferia de otras cartas hipocritas porque contuviera una mentira:

«Querido Pyle, ya en el hospital tuve la intencidon de escribirte para darte las gracias
por lo de la otra noche. Es evidente que me salvaste de una incomoda muerte. Ya
puedo andar con la ayuda de un baston; al parecer me rompi la pierna en el lugar mas
conveniente, y la vejez no ha llegado todavia a mis huesos, que no son tan fragiles
como creia. Tenemos que reunimos un dia de éstos para celebrarlo.» (En esta palabra
se me planto la lapicera, y luego, como una hormiga que enfrenta un obstaculo, pude



rodearla y seguir en otra direccion.) «Tengo ademés otro motivo de festejo, y sé que
también te alegrara saberlo, porque siempre has dicho que el interés de Fuong era lo
que mas nos importaba. Encontré al llegar aqui una carta de mi mujer, parece que
acepta el divorcio. De modo que ya no tendras que preocuparte mas por Fuong.»

Era una frase cruel, pero no comprendi su crueldad hasta que relei la carta, y ya era
demasiado tarde para cambiarla. Si empezaba a tachar eso, daba lo mismo romper toda la
carta.

—Cuadl de los pafiuelos te gusta mas? —me preguntdé Fuong—. Yo prefiero el
amarillo.

—Si. El amarillo. Por favor, te vas hasta el hotel y me echas esta carta al buzon.
Mir¢ la direccion.

—Podria llevarla directamente a la Legacion. Nos ahorrariamos un sello.
—Preferiria que la echaras en el buzon.

Luego me recosté nuevamente, y bajo la paz del opio pensé: «Ahora por lo menos no
me abandonara antes de mi partida, y quizd manana, de algin modo, después de fumar unas
cuantas pipas mas se me ocurra alguna manera de quedarme.»

La vida ordinaria siempre prosigue; esto ha salvado la cordura de muchos, cuando mas
peligraba. Asi como durante los ataques aéreos quedd demostrado que era imposible estar
todo el tiempo aterrado, del mismo modo bajo el bombardeo de los trabajos rutinarios, de
los encuentros casuales, de las preocupaciones impersonales, uno pierde por horas y horas
todo temor personal. La proximidad de abril, de mi partida de Indochina, las dudas sobre el
futuro en lo que a Fuong se referia eran continuamente afectadas por los telegramas del dia,
los boletines de la prensa vietnamita y por la enfermedad de mi ayudante, un hinda llamado
Dominguez (su familia provenia de Goa, via Bombay) que solia asistir en mi lugar a las
conferencias de prensa menos importantes; este hombre tenia los oidos finamente abiertos a
todos los matices del rumor y de las habladurias, y se encargaba de llevar mis mensajes a
las oficinas telegraficas y a la censura. Con la ayuda de algunos comerciantes hindues,
especialmente en el Norte, en Haifong, Nam Dinh y Hanoi, mantenia para mi su propio
servicio secreto, y creo que sabia con mas precision que el mismo Alto Mando francés la
ubicacion de los batallones vietmineses dentro del delta tonkinés.

Y como no usabamos nunca nuestras informaciones, salvo cuando se convertian en
noticias, y nunca transmitiamos informes al servicio secreto francés, contaba ademas con la
confianza y la amistad de varios agentes vietmineses ocultos en Saigén y Cholon. El hecho
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de ser asiatico, a pesar de su nombre, era indudablemente una gran ayuda.

Yo estimaba mucho a Dominguez; asi como otros llevan el orgullo como una
enfermedad de la piel, en la superficie, sensible al menor toque, el suyo se mantenia
profundamente oculto y reducido a la minima expresion, a mi entender, que puede alcanzar
en un ser humano. Lo Unico que uno encontraba, en el contacto diario con ¢él, era
amabilidad y humildad y un amor absoluto por la verdad; hubiera sido necesario casarse
con ¢l para descubrirle el orgullo. Quiza la veracidad y la humildad vayan juntas; tantas
mentiras provienen de nuestro orgullo: en mi profesion, el orgullo del reportero, el deseo de
presentar una noticia mas interesante que la de los demas. Dominguez me ayudaba a no
preocuparme por esas cosas, a resistir esos telegramas de Inglaterra donde me preguntaban
por qué no habia mandado el relato de Fulano o la noticia de Zutano, que yo sabia falsos.

Ahora que Dominguez estaba enfermo, comprendi hasta qué punto dependia de él;
hasta se ocupaba de verificar la cantidad de nafta que me quedaba en el tanque del
automovil; y, sin embargo, ni una sola vez, con una frase o con una mirada, se habia
entrometido en mi vida privada. Creo que era catolico, pero no hubiera podido demostrarlo;
la suposicion se basaba solamente en su nombre y en su lugar de origen; de su conversacion
no habria podido deducir si adoraba a Krishna o si efectuaba una peregrinacion anual,
envuelto en una armazon de alambres pinchudos, a las cuevas de Batl. Pero su enfermedad
resultd ser una suerte para mi, al privarme de la rutina de mis preocupaciones domésticas.
Era yo ahora el que debia asistir a las fatigosas conferencias de prensa y acercarme
cojeando a mi mesa del Continental para charlar un rato con los colegas; pero era mucho
menos diestro que €l para distinguir la verdad de la mentira, de modo que poco a poco me
acostumbré¢ a visitarlo al anochecer para discutir las tltimas novedades que habia oido esa
tarde. A veces lo encontraba con uno de sus amigos hindues, sentado junto a su cainita de
hierro, en su cuarto de pension, situado en una de las cortadas mas miseras del bulevar
Galliéni. De costumbre, Dominguez estaba sentado en la cama, erecto, con los pies metidos
debajo del cuerpo, y uno tenia la impresion no de visitar a un enfermo, sino mas bien de ser
recibido por un raja o por un sacerdote. A veces, cuando tenia mucha fiebre, el sudor le
corria por la cara, pero no perdia nunca la lucidez del pensamiento. Era como si su
enfermedad siguiera su curso en el cuerpo de otra persona. La dueia de la pension le dejaba
siempre una jarra de jugo de limas junto a la cama, pero nunca lo vi beber; quizad le
pareciera que beber implicaba reconocer que la sed era suya, que era su propio cuerpo el
que sufria.

Recuerdo especialmente un dia; en esa época lo visitaba frecuentemente. Habia
resuelto no preguntarle mas como estaba, temiendo que esa pregunta pudiera parecerle un
reproche, y era siempre ¢l quien me preguntaba, con gran interés, por mi salud, y se
disculpaba por la molestia de las escaleras. Ese dia, después de las preguntas de cortesia,
me dijo:

—~Quisiera que hablara con un amigo mio. Tiene algo que contarle que tal vez pueda
interesarle.

—¢(S1?

—He escrito su nombre, porque s¢ que para usted es dificil recordar un nombre chino.



Por supuesto, no debe decirselo a nadie. Es duefio de un deposito de hierro viejo junto al
Quai Mytho.

—¢Es importante?

—Podria ser.

—¢No puede adelantarme una idea?

—Prefiero que lo oiga directamente de é1. Hay algo raro, pero no lo comprendo.

El sudor le corria por la cara, y €l lo dejaba correr como si las gotas estuvieran vivas,
como si fueran sagradas; habia en ¢l mucho de hindl, y no habria sido capaz de hacer
peligrar la vida de una mosca. Dijo:

—(Qué sabe de su amigo Pyle?

—No mucho. Nuestros caminos se cruzan a veces, nada mas. No le he visto desde la
noche de Tanyin.

—¢De qué se ocupa?

—Trabaja en la Mision Econdmica, pero eso encubre una multitud de pecados. Creo
que se interesa por la industria local; supongo que tendrd conexiones con industriales
norteamericanos. No me agrada nada ver como alientan a los franceses a proseguir la lucha
y al mismo tiempo les quitan los clientes.

—Lo oi hablar el otro dia, en una fiesta que ofrecia la Legacion a un grupo de
diputados norteamericanos en jira. Lo habian encargado de explicarles la situacion general.

—~Que Dios ayude a los pobres diputados —dije—; no hace seis meses que llegd al
pais.

Hablaba de las antiguas potencias coloniales, Inglaterra y Francia, y de coémo esos
dos paises no podian de ninglin modo ganarse la confianza de los asiaticos. Por eso era el
deber de Norteamérica intervenir, ya que tenia las manos limpias.

—Honoluld, Puerto Rico —dije—, Nuevo México.

—Luego alguien le hizo una pregunta de cajon sobre las posibilidades de este
gobierno en su lucha con el Vietminh, y €l contestd que soélo podria vencer una Tercera
Fuerza. Que siempre se podia encontrar una Tercera Fuerza independiente del comunismo
y libre de las manchas del colonialismo; €l la llam6 una democracia nacional; bastaba
encontrar un lider y mantenerlo apartado de las antiguas potencias coloniales.

—Todo eso lo ha leido en York Harding —dije—. Lo ley6 antes de venir a Indochina.
Es lo que me dijo cuando llegd al pais, se ve que no ha aprendido nada.

—Tal vez encontr¢ al lider que necesita —dijo Dominguez.

—¢Y qué importa?
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—No sé si importa. No sé qué anda haciendo. Pero serd mejor que vaya a ver a mi
amigo del Quai Mytho.

Me fui a casa a dejar una nota para Fuong, y luego me dirigi hacia el puerto, cuando ya
se ponia el sol. En el malecon, junto a los vapores y los navios grises de guerra, se veian las
mesitas y las sillas al aire libre; el fuego ardia, y las ollas hervian en las cocinitas portatiles.
En el bulevar de la Somme los peluqueros trabajaban bajo los arboles, y los adivinos se
sentaban en cuclillas contra los muros, con sus mazos de barajas sucias. En Cholon uno se
encontraba en una ciudad distinta, donde el trabajo parecia comenzar, en vez de terminar,
con la puesta del sol. Era como entrar en un decorado de pantomima: los largos carteles
chinos y las luces brillantes y la multitud de extras lo arrastraban a uno hacia los bastidores,
donde de pronto todo se volvia mucho mas oscuro y mas silencioso. Una de estas
callejuelas laterales me condujo nuevamente hacia el malecon, junto a un amontonamiento
de sampanes; los depositos bostezaban en la sombra y no se veia un solo ser humano.

Encontré el lugar con dificultad, y casi por casualidad; el porton estaba abierto, y se
veian las extrafias formas picassianas del hierro viejo, a la luz de una ldmpara decrépita:
camas, baferas, palas de fogdn, capotas de automoviles, fajas de colores viejos donde daba
la luz. Por un sendero estrecho abierto entre esos residuos me adelanté y llamé al sefior
Chou, pero no obtuve respuesta. En el otro extremo aparecid una escalera que subia,
supuse, a la casa del sefior Chou; al parecer me habian dado la direccion de la puerta
trasera; seguramente Dominguez sabia lo que hacia. Hasta en la escalera habia hierro viejo,
pedazos que algin dia podian llegar a ser utiles en esa casa que parecia un nido de cuervos.
Al final de la escalera habia un cuarto amplio, donde encontré a toda la familia, sentada o
acostada, con un aire de campamento que en cualquier momento puede ser desalojado; en
todas partes se veian tacitas de té y cantidades de caja de carton llenas de objetos
imposibles de identificar y valijas de fibra, ya cerradas con correas; habia una anciana
sentada en una gran cama, dos muchachos y dos chicas, una criatura que se arrastraba por el
piso, tres mujeres con pantalones pardos y chaquetas de campesina y dos viejos en un
rincon, con ropas chinas de seda azul, que jugaban almah-jong ; no se inmutaron cuando
entré; jugaban rapidamente, identificando cada pieza por el tacto, con un rumor como el de
los guijarros que la ola arrastra cuando se retira. Nadie me hizo caso, por otra parte; s6lo un
gato se subid de un salto a una caja de carton, y un perro flaco me olié y se alejo.

—(Esta el sefior Chou? —pregunté.

Dos de las mujeres menearon la cabeza; nadie me miraba, sin embargo. Pero otra
mujer enjuagd una taza y me la llen6 de té, servido de una tetera que sacé de la caja forrada
de seda donde se mantenia caliente. Me senté en el extremo de la cama, junto a la anciana,
y una muchacha me trajo la taza; era como si la comunidad ya me hubiera absorbido, como
al gato y al perro; quiz4 habian aparecido alguna vez tan fortuitamente como yo. El nifiito
se arrastrd por el piso y me deshizo el nudo de los zapatos; nadie se lo reprocho, porque en
el Oriente nadie regafia a los nifios. De las paredes colgaban tres calendarios comerciales;
cada uno de ellos mostraba la figura de una muchacha con alegre vestimenta china y
mejillas notablemente rosadas. Habia un gran espejo que decia misteriosamente: Café de la
Paix; quiza habia ido a parar por accidente entre el hierro viejo. Yo también sentia que
habia ido a parar alli por error.



Bebi lentamente el amargo té verde, cambiando de mano la taza sin asa, a medida que
el calor me quemaba los dedos, preguntandome cuanto tiempo debia quedarme en esa casa.
Traté una vez de inquirir en francés cuando volveria el sefior Chou, pero ninguno me
contestd; probablemente no habian entendido. Cuando vacié la taza, me la llenaron otra
vez, y siguieron con sus tareas; una mujer planchaba, una muchacha cosia, los dos
muchachos hacian sus deberes de escuela, la anciana se miraba los pies, esos pies
minusculos y comprimidos de la antigua China; y el perro vigilaba; el gato, todavia sobre
las cajas de carton.

Empecé a comprender cudnto debia trabajar Dominguez para ganarse su misero
sueldo.

Un chino extraordinariamente demacrado entr6 en el cuarto; parecia no ocupar ningin
lugar; era como esos papeles impermeables que separan los bizcochos en las latas. Su Uinico
espesor palpable consistia en el pijama de franela a rayas.

—(El sefior Chou? —pregunté.

Me mir6 con los ojos indiferentes del fumador de opio: las mejillas hundidas, las
muiiecas escualidas, los brazos de nifia; muchos afios y muchas pipas se habrian requerido
para reducirlo a esas dimensiones. Le dije:

—Mi amigo, el sefior Dominguez, me dijo que usted tenia algo que mostrarme. (Es
usted efectivamente el sefior Chou?

—iOh, si! —dijo—, soy el sefior Chou.

Y me sefial6 cortésmente que volviera a sentarme. Adverti que el propdsito de mi vista
se habia perdido ya en algun recoveco de los humosos corredores de su craneo. ;/No queria
una taza de t€? Mi visita le honraba sobremanera. Volvieron a enjuagar otra taza, echando
el contenido al suelo, y me la colocaron entre las manos, como un carbon encendido; era la
ordalia por el té. Hice un comentario sobre la magnitud de la familia del sefior Chou.

Mir6 en torno con débil sorpresa, como si nunca se le hubiera ocurrido considerarla
desde ese punto de vista.

—Mi madre —dijo—, mi mujer, mi hermana, mi tio, mi hermano, mis hijos, los hijos
de mi tia.

La criaturita se habia alejado, rodando, de mis pies, y yacia de espaldas, pateando y
haciendo ruidos con la garganta. ;Quiénes serian los padres? Nadie parecia bastante joven
ni bastante adulto para haber producido ese nifo.

—E]l sefior Dominguez me dijo que era algo importante —le expliqué.
—iAh, el sefior Dominguez! Espero que el sefior Dominguez esté bien de salud.
—~Ha tenido un poco de fiebre.

—Es una época mala del afio.
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Me parecia dudoso que recordara siquiera quién era el sefior Dominguez. Empezo6 a
toser, y bajo la chaqueta del pijama, donde faltaban dos botones, la piel tendida vibraba
como un tambor africano.

—Usted también tendria que hacerse ver por un médico —Ie dije.

Habia entrado otra persona sin que yo lo advirtiera. Era un joven pulcramente vestido
a la europea, que dijo en inglés:

—El sefior Chou tiene un solo pulmon.
—Lo siento mucho...
—Fuma ciento cincuenta pipas por dia.
—Parece demasiado.

—El médico dice que no puede hacerle bien, pero el sefior Chou se siente mucho mas
contento cuando fuma.

Expresé mi comprension con un grufiido.
—Si me permite presentarme, soy el gerente del sefior Chou.

—Yo me llamo Fowler. Me manda el sefior Dominguez. Dijo que el sefior Chou tenia
algo que decirme.

—La memoria del sefior Chou ya no es lo que era. ;Quiere tomar una taza de té&?
—CQGracias, he tomado tres tazas.
Parecian preguntas y respuestas de un libro de frases hechas.

El gerente del sefior Chou me saco la taza de la mano y se la tendid a una de las
muchachas, que después de echar al suelo el fondo de la taza volvié a llenarla.

—No es bastante fuerte —dijo el joven.

Tom¢ la taza, probd el té, la enjuagd cuidadosamente y volvid a llenarla con otra
tetera.

—(Asi estd mejor? —pregunto.
—Mucho mejor.

El sefior Chou carrasped, pero solamente para preparar una inmensa escupida que
lanz6 dentro de una salivadera de lata decorada con flores rosadas. El nifiito daba tumbos
entre los restos de té del piso, y el gato saltd de una caja de carton a una valija.

—~Quizé4 convendria que usted hablara conmigo directamente —dijo el joven— . Me
llamo Heng.



—Si tuviera la bondad de decirme...

—DMejor serd que bajemos al depodsito —dijo el sefior Heng—. Alli estaremos mas
tranquilos.

Tendi la mano al sefior Chou; éste la dejo reposar un momento entre las palmas de las
suyas, con una mirada de asombro; luego mir6 por toda la habitacion llena de gente, como
tratando de ubicarme. El ruido de guijarros rodantes se alej6 a medida que bajabamos la
escalera. El sefior Heng dijo:

—Cuidado. Falta el Gltimo escalon.
Y encendio una linterna para guiarme.

Estdbamos nuevamente entre las camas y las baieras; el sefior Heng me condujo por
un pasillo lateral. Después de dar unos veinte pasos, se detuvo y alumbro con la linterna un
tamborcito de hierro. Dijo:

— Ve eso?

—¢(Qué tiene?

Lo hizo girar y me mostr6 la marca de fabrica: Diolaction.
—Sigo sin saber qué es.

—NMe llegaron dos de estos tambores al depdsito —contesté—. Habian sido recogidos
con otros residuos en el garaje del sefior Fan Van Muoi. ;Lo conoce?

—No; creo que no.
—Su mujer es parienta del general Thé.
—Sigo sin comprender...

—¢Sabe lo que es esto? —me preguntd Heng, agachandose y levantando un objeto
concavo y largo, como un tallo de apio, que brillaba con un destello cromado a la luz de la
linterna.

—Podria ser una instalacion sanitaria, de cuarto de baifio.
—FEs un molde —dijo Heng.

Era evidentemente una persona que se complacia fatigosamente en proporcionar
instruccion a sus oyentes. Callo para subrayar nuevamente mi ignorancia. Luego dijo:

—¢Comprende lo que quiere decir un molde?
—Oh, si, por supuesto, pero sigo sin comprender...

—FEste molde fue fabricado en los Estados Unidos. Diolaction es una marca
norteamericana. ;Empieza a comprender?
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—Francamente, no.

—Hay una falla en este molde. Por eso lo tiraron. Pero no hubieran debido tirarlo con
el hierro viejo, ni tampoco el tambor. Fue un error. El gerente del sefior Muoi vino a
buscarlo personalmente. No pude encontrar el molde, pero le permiti que se llevara el otro
tambor. Le dije que no tenia otro, y ¢l me dijo que lo necesitaba para guardar unos
productos quimicos en ¢€l. Por supuesto, no me pidi6 el molde, habria sido confesar
demasiado, pero registr6 todo cuidadosamente. El sefior Muoi en persona fue mas tarde a la
Legacion norteamericana y pidi6 hablar con el sefior Pyle.

—Parece tener usted todo un servicio secreto —dije.
Seguia sin imaginarme qué queria decir todo esto.
—Le pedi al sefior Chou que se pusiera en contacto con el sefior Dominguez.

——Quiere decir que ustedes han comprobado la existencia de cierta conexion entre
Pyle y el general —dije—. Una conexiéon muy endeble. De todos modos, no es una
novedad. Aqui todos se dedican al servicio secreto.

El sefior Heng golped con el talon el tambor de hierro negro, y el sonido repercutié
entre los elasticos viejos. Dijo:

—Sefior Fowler, usted es inglés. Usted es neutral. Usted ha sido justo con todos
nosotros. Usted es capaz de comprender que algunos de nosotros sientan una fuerte
inclinacion por uno o por otro bando.

—Si quiere darme a entender —dije— que usted es comunista o del Vietminh, no se
preocupe. No me escandaliza. No tengo ninguna afiliacion politica.

—Si algo desagradable ocurriera aqui en Saigon, nos echarian la culpa a nosotros. Mi
comité desearia que usted considerara las cosas imparcialmente. Por eso le hemos mostrado
esto y esto.

—¢Qué es el Diolaction? —le pregunté—. Pareceria ser leche condensada.

—Tiene algo en comun con la leche —dijo Heng, iluminando con la linterna el
interior del tambor.

En el fondo, como un deposito de tierra, se veia un poco de polvo blancuzco.
—FEs uno de los materiales plasticos norteamericanos —dijo.
—Se rumoreaba que Pyle importa material plastico para juguetes.

Levanté el molde y lo miré. Traté de adivinar mentalmente su forma. No era asi como
se veria el objeto moldeado; ésta era su imagen en el espejo, invertida.

—No para juguetes —dijo Heng.

—Es como un trozo de cafia de pescar.



—La forma es insdlita.
—No alcanzo a comprender para qué sirve.
El sefior Heng se volvio para irse.

—Solo deseo que usted recuerde lo que ha visto —dijo, alejandose entre las sombras
del deposito—. Quiza algun dia tenga que escribir sobre esto. Pero no debe decir que vio
aqui el tambor.

—¢Ni el molde? —pregunté.

—Especialmente el molde.

No es facil encontrarse por primera vez con la persona que nos ha —como se suele
decir— salvado la vida. No habia vuelto a ver a Pyle durante mi estadia en el hospital de la
Legion, y su ausencia y su silencio, faciles de explicar (porque era mas sensible a las
situaciones incomodas que yo), a veces me preocupaban sin razén, de modo que por la
noche, antes de dormirme calmado por el somnifero, me lo imaginaba subiendo la escalera
de mi casa, golpeando mi puerta, durmiendo en mi cama. En ese sentido habia sido injusto
con ¢l, y de ese modo habia agregado una sensacion de culpa a mi otra obligacion, mas
formal. Y ademas, supongo que sentia vergiienza por la carta que le habia escrito. (;Qué
distantes antepasados me habrian legado esta estipida conciencia? Seguramente no eran
presa de sus remordimientos cuando violaban y mataban en su mundo paleolitico.)

A veces me preguntaba: ;Tendré que invitar a cenar a mi salvador, o debo sugerirle
que nos encontremos para tomar algo en el bar del Continental? Era un problema social
inso6lito, que quizd dependiera del valor que cada uno atribuye a su vida. ;Una comida y
una botella de vino, o un whisky doble? Esto me preocup6 durante algunos dias, hasta que
el mismo Pyle resolvid el problema, presentindose en casa y llamandome a gritos a través
de la puerta cerrada. Esa tarde hacia mucho calor, y yo dormia la siesta, exhausto por el
esfuerzo que habia hecho esa mafiana para cumplir mis obligaciones a pesar de la renquera;
por eso no oi cuando llamo.

—Thomas, Thomas.

El llamado penetré en mi suefio; creia avanzar por un largo camino vacio, buscando
una esquina que no llegaba nunca. El camino se extendia como la cinta de una maquina,
con una uniformidad que nada habria alterado, si esa voz no hubiera llegado hasta él; al
principio era una voz que gritaba de dolor en una torre, y luego, de pronto, una voz que me
hablaba a mi personalmente:

—Thomas, Thomas.
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—Vete, Pyle —dije con voz inaudible—. No te acerques. No quiero que me salves.
—Thomas.

Golpeaba la puerta, pero yo me hacia el muerto, como si todavia estuviera en el
arrozal y €l fuera un enemigo. De pronto adverti que los golpes habian cesado, que alguien
hablaba afuera en voz baja y que alguien contestaba. Los susurros son peligrosos. No
distinguia quiénes eran los que hablaban. Me levanté con cuidado de la cama y con la
ayuda del baston llegué hasta la puerta de la otra habitacion. Quiza no me habia movido
demasiado despacio y me habian oido, porque afuera so6lo crecia el silencio. El silencio,
como una planta que estira sus zarcillos; parecia crecer debajo de la puerta y extender sus
hojas por la habitacion donde yo me encontraba. Un silencio que no me gustaba; lo
desgarré, abriendo la puerta de golpe. Fuong estaba en el corredor, y Pyle tenia las manos
apoyadas sobre sus hombros; la actitud podia corresponder a la separacion después de un
beso.

—(Qué hacen? —pregunté—. Entren, entren.
—No conseguia que me oyeras —dijo Pyle.

—Al principio estaba durmiendo, y después no queria que me molestaran. Pero ya me
has molestado, de modo que puedes entrar.

Y a Fuong le pregunté en francés:

—¢Doénde lo encontraste?

—Aqui. En el corredor —dijo—. Lo oi golpear, y subi corriendo para hacerlo entrar.
—Siéntate —le dije a Pyle—. ;Quieres tomar un poco de café?

—No; y no quiero tampoco sentarme, Thomas.

—Yo, si. Se me cansa la pierna. ;Recibiste mi carta?

—Si. Ojala no la hubieras escrito.

—Por qué?

—Porque es una pura mentira. Yo confiaba en ti, Thomas.

—No debes confiar en nadie cuando hay una mujer de por medio.

—Pues, entonces, no confies mas en mi, después de esto. Pienso venir aqui a
escondidas cuando salgas de la casa; pienso mandar cartas con sobres escritos a maquina.
Tal vez esté por fin abriendo los ojos, Thomas, aprendiendo a ser hombre.

Pero en su voz habia lagrimas, y parecia mas joven que nunca.
—(No podias haber ganado sin mentir? —agrego.

—No. Esto es lo que se llama duplicidad europea, Pyle. Tenemos que compensar de



algin modo nuestra falta de materias primas. Sin embargo, debo de haber sido bastante
torpe. ;Como descubriste las mentiras?

—Fue su hermana —dijo—. Ahora trabaja para Joe. Acabo de verla. Sabe que te han
mandado llamar de Inglaterra.

—iOh!, si es por eso —dije con alivio—, Fuong también lo sabe.
—Y la carta de tu mujer? ; También sabe Fuong lo que decia? Su hermana la vio.
—¢(COomo?

—Vino aqui a visitar a Fuong cuando t habias salido ayer, y Fuong se la mostr6. No
puedes enganarla. Sabe inglés.

—Comprendo.

No habia razon para enfadarse con nadie; era tan obvio que el culpable era yo, y
Fuong probablemente habia mostrado la carta como una especie de jactancia, no porque
desconfiara.

—Y ta sabias todo esto anoche? —Ie pregunté a Fuong.
—Si.

—Ya me parecio que estabas muy callada —y le toqué el brazo—. Pudiste estar hecha
una furia, pero eres siempre Fuong, no eres una furia.

—Tenia que pensar —dijo.

Recordé que al despertarme de noche habia advertido, por la irregularidad de su
respiracion, que no dormia. Habia tendido el brazo hacia ella y le habia preguntado si tenia
pesadillas. Durante sus primeros tiempos en la rué Catinat solia sufrir de pesadillas; pero
anoche habia meneado la cabeza ante mi pregunta; me daba la espalda, y yo habia movido
la pierna hacia las suyas; era el primer paso en la formula del amor. Ni siquiera después
habia advertido nada extrafio.

—¢Puedes explicarme, Thomas, por qué...?

—Supongo que es suficientemente comprensible. Quise retenerla a mi lado.
—¢Aunque ella tuviera que pagar las consecuencias?

—Por supuesto.

—Eso no es amor.

—Quiza no sea tu manera de amar, Pyle.

—~Quiero protegerla.

—Yo, no. No necesita proteccion. La quiero a mi lado, la quiero en mi cama.
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—Contra su voluntad?
—No se quedaria contra su voluntad, Pyle.
—Después de esto no puede amarte mas.

Sus ideas eran asi de simples. Me volvi para mirar donde estaba Fuong. Habia pasado
al dormitorio y estaba estirando la colcha de la cama que yo habia desarreglado; luego tomo
uno de sus libros ilustrados de un estante y se sentd en la cama, como si nuestra
conversacion no le concerniera en nada. Desde lejos yo distinguia cudl era el libro: era una
coleccion de fotografias en colores, una especie de biografia pictérica de la reina de
Inglaterra. Se veia, al revés, la carroza real, que se dirigia a Westminster.

—Amor es una palabra occidental —dije—. La usamos por razones sentimentales o
para disimular nuestra obsesion por una mujer. Esta gente no sufre obsesiones. Te vas a
lastimar, Pyle, si no tienes cuidado.

—Si no fuera por esa pierna, te habria matado a golpes.

—Tienes mas bien que darme las gracias..., y a la hermana de Fuong, naturalmente.
Ahora puedes seguir adelante sin mayores escrupulos..., y en cierto sentido eres bastante
escrupuloso, ;no es verdad?, cuando no se trata de material plastico.

—¢Material plastico?

—Por Dios, espero que sepas en qué te estds metiendo con ese material plastico. jOh!,
ya s¢ que tus intenciones son buenas; siempre lo son.

Parecia intrigado y lleno de sospecha. Prosegui:

—A veces desearia que tuvieras unas cuantas malas intenciones, para que entendieras
un poco mas a los seres humanos. Y eso se aplica a tu pais también, Pyle.

—Quiero ofrecerle una vida decente. Esta casa... hiede.

—Disimulamos el mal olor con barritas de incienso. Supongo que le ofreceras una
nevera eléctrica y un automévil para ella sola y el aparato mas moderno de television y...

—Y varios hijos —dijo.

—Jovenes y despiertos ciudadanos norteamericanos dispuestos a declarar contra toda
actividad antipatridtica.

—¢Y qué le ofreces tu? No pensabas llevartela a tu pais.

—No. No soy tan cruel. A menos que pueda comprarle el pasaje de regreso.
—~Quieres conservarla como una concubina cdmoda hasta el dia de tu partida.
—Es un ser humano, Pyle. Es capaz de decidir por su cuenta.

—Bajo la influencia de tus mentiras. Y, ademas, una criatura.



—No es ninguna criatura. Tiene una fortaleza que ti no podrds jamds alcanzar.
(Conoces ese tipo de acabado que no se puede rayar? Asi es Fuong. Es capaz de sobrevivir
a diez de nosotros. Envejecera, nada mas. Padecerd partos y hambre y frio y reumatismo,
pero no padecerd nunca como nosotros por una idea, una obsesion; no se rayara, se ira
solamente consumiendo.

Pero en el mismo momento en que pronunciaba mi discurso y la observaba dar vuelta
a la pagina (una fotografia de la familia real con la princesa Ana), tenia conciencia de estar
inventandole un caracter, asi como se lo inventaba Pyle. Uno no llega nunca a conocer a
otro ser humano; yo no podia asegurar realmente que no sintiera tantos temores como todos
nosotros; le faltaba la posibilidad de expresion, nada mas. Y recordé ese primer afio, tan
doloroso, cuando trataba apasionadamente de comprenderla, cuando le suplicaba que me
dijera qué pensaba, y la asustaba con mi ira irracional ante sus silencios. Hasta mi deseo
habia sido un arma, como si al hundir nuestra espada en el vientre de la victima la
obligdramos a perder la reserva y finalmente a hablar.

—Ya has hablado bastante —Ie dije a Pyle—. Ya sabes todo lo que debes saber.
Ahora vete, por favor.

—Fuong —llamo¢ Pyle.

—¢Monsieur Pyle? —pregunto6 ella, alzando la vista de su atento escrutinio del castillo
de Windsor.

En ese momento su formalidad resultaba comica y tranquilizadora.
—Te ha engafiado.
—Je ne comprend pas.

—Oh, vete de una vez —dije—. Vete con tu Tercera Fuerza y tu York Harding y el
papel de la democracia. Vete de aqui, vete a jugar con tus materiales plésticos.

Mas adelante tuve que reconocer que habia obedecido mis 6rdenes al pie de la letra.
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TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Ya habian pasado casi dos semanas desde la muerte de Pyle cuando volvi a ver a
Vigot. Yo iba por el bulevar Charner; de pronto oi que me llamaba desde el Club. Era el
restaurante favorito, en esos dias, de los funcionarios de la Sureté; como una especie de
desafio a los que los odiaban, solian almorzar y tomar sus copas en la planta baja, mientras
el publico en general se refugiaba en el primer piso, fuera del alcance de las granadas de los
guerrilleros. Me senté a su lado y me hizo traer un vermut al cassis.

—¢Lo jugamos?

—Si quiere —le contesté, sacando mis dados para el juego ritual del Quatre cent
vingt-et-un.

iCOomo me recuerdan los afios de guerra en Indochina ese niimero del juego y el mero
hecho de ver dados! En cualquier parte del mundo en que esté, cuando veo dos hombres
que juegan a los dados regreso mentalmente a las calles de Hanoi o de Saigén, a los
edificios bombardeados de Fat Diem; vuelvo a ver a los paracaidistas, protegidos como
orugas por sus extrafos dibujos, que patrullan los canales; oigo el estrépito de los morteros
que se acercan, y tal vez veo a una criatura muerta.

—Sans vaseline—dijo Vigot, tirando un cuatro-dos-uno.

Empuj6 hacia mi el altimo fésforo. La jerga sexual de este juego era habitual entre los
hombres de la Sareté; quizéd el mismo Vigot la habia inventado, y sus subalternos la habian
adoptado, sin adoptar, sin embargo, a Pascal.

—Sous-lieutenant.

Cada partido que uno perdia, ascendia un grado; se jugaba hasta que uno de los dos
llegaba a ser capitin o comandante. Gano también el segundo partido, y mientras contaba
los fosforos, me dijo:

—Hemos encontrado el perro de Pyle.



—Si?

—Supongo que se habra negado a abandonar el cadaver. Sea como sea, lo degollaron.
Estaba en el barro, a unos cincuenta metros de distancia. Tal vez consiguid arrastrarse hasta
alli.

—¢Sigue todavia interesado en el asunto?

—EI] ministro norteamericano persiste en fastidiarnos. Gracias a Dios, no nos dan tanto
trabajo cuando matan a un francés. Pero es claro, esos casos no tienen el valor de la rareza.

Jugamos para repartirnos los fosforos, y luego empezo el verdadero partido. Con qué
rapidez magica Vigot conseguia tirar un cuatro-dos-uno! Redujo el nimero de sus fosforos
a tres, y yo tiré tan bien los dados que saqué el punto mas bajo posible.

—Nanette —dijo Vigot, pasandome dos fosforos.
Cuando se deshizo del ultimo foésforo, dijo:
—~Capitaine.

Llamé al camarero para seguir bebiendo.

—¢Alguien consigue ganarle alguna vez? —le pregunté.
—No muy a menudo. ;Quiere el desquite?

—Otro dia. Qué buen pequero podria ser usted, Vigot. ;Practica algin otro juego de
azar?

Sonrié dolorosamente, y no sé por qué pensé en esa joven rubia, su mujer, que segun
se decia lo traicionaba con sus subalternos.

—Oh, bueno —dijo—, siempre queda el mas importante.
—¢El mas importante?

—«Pesemos la pérdida y la ganancia —cito— al apostar que Dios existe, estimemos
las dos probabilidades. Si uno gana, gana todo; si pierde, no pierde nada.»

Le contesté con otra cita de Pascal; era la Unica que recordaba de ese fildsofo:

—«Tanto el que elige cruz como el que elige cara se equivocan. Los dos se equivocan.
El verdadero camino consiste en no apostar.»

—«Si, pero hay que apostar. No es optativo. Uno ya estd embarcado.» Usted no se
atiene a sus propios principios, Fowler. Usted vive engagé , como todos nosotros.

—No en lo que se refiere a la religion.

—No hablaba de religion. Para decir la verdad —dijo—, pensaba en el perro de Pyle.
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—iOh!

—¢Recuerda lo que me dijo..., que buscara pruebas en las patas del perro, que

analizara el polvo, etcétera?

—Y usted me contestd que no era ni Maigret ni Lecoq.

—En realidad, no estuve tan mal, después de todo —dijo—. Pyle se llevaba casi

siempre el perro consigo cuando salia, ;no es cierto?

tipo,

—Supongo que si.
—¢Era demasiado valioso para dejarlo solo?

—Habria sido un poco peligroso para el perro. En este pais se comen los perros de ese
(no es cierto?

Empez6 a guardarse los dados en el bolsillo.

—NMis dados, Vigot.

—iOh, disculpe! Estaba pensando...

—¢Por qué dijo que yo estaba engagé ?

—(Cuéndo vio por ultima vez al perro de Pyle, Fowler?

—Que¢ sé yo. No apunto en una libreta mis encuentros con perros.
—¢Cuando piensa volver a Inglaterra?

—No sé exactamente. No me gusta nunca proporcionar informacion a la policia. Les

evita complicaciones.

—Me gustaria..., esta noche..., pasar por su casa a visitarlo. ;A las diez? Si esta solo.
—Le diré a Fuong que se vaya al cine.

—¢Ya se arreglo otra vez su situacion... con ella?

—Si.

—Es raro. Tengo la impresion de que usted se siente mas bien..., bueno..., desdichado.

—Sin duda hay muchos motivos posibles para sentirse desdichado, Vigot —dije. Y

agregué bruscamente—: Usted ha de saberlo.

—Yo?
—Tampoco usted es un hombre feliz.

—iOh, yo no tengo por qué quejarme! «Una casa en ruinas no es desdichada.»



—¢De donde es eso?

—Otra vez Pascal. Es un argumento para enorgullecerse de la desdicha. «Un arbol no
es desdichado.»

—¢Qué lo indujo a ser policia, Vigot?

—Una cantidad de razones. La necesidad de ganarme la vida, la curiosidad que me
inspira la gente, y..., bueno, también eso: cierta admiracién por Gaboriau.

—Quiza hubiera debido ser cura.

—No lei a los escritores que podian inducirme en esa direccion... cuando era el
momento adecuado.

—Sigue sospechando, ;no es cierto?, que estoy complicado.
Se levant6 y bebio lo que le quedaba en el vaso.
—NMe gustaria hablar con usted, nada mas.

Después de su partida pensé que me habia mirado con cierta compasién; como
miramos a un prisionero que cumple una condena perpetua y de cuya captura somos
responsables.

Realmente habia sido castigado. Como si Pyle, al irse del departamento, me hubiera
sentenciado a tantas semanas de incertidumbre. Cada vez que volvia a casa sentia la
expectativa del desastre. A veces Fuong no estaba, y me resultaba imposible empezar el
menor trabajo antes de su regreso, porque todo el tiempo me preguntaba si volveria.
Inquiria adonde habia ido (tratando de evitar en mi voz toda ansiedad o sospecha), y a
veces me contestaba que habia ido al mercado o de compras, y me presentaba las pruebas
correspondientes (hasta la facilidad con que confirmaba sus palabras me parecia en ese
periodo artificiosa), y a veces era el cine, y alli tenia el trozo del billete de entrada para
demostrarlo, y a veces habia ido a casa de su hermana; yo sospechaba que alli se
encontraba con Pyle. En esos dias le hacia el amor salvajemente, como si la odiara, pero lo
que odiaba era el porvenir. La soledad se echaba en mi cama, y de noche me abrazaba a la
soledad. Fuong no habia cambiado; seguia haciéndome la comida, preparandome las pipas,
ofreciéndome suave y gentilmente su cuerpo para el placer (pero ya no era un placer), y asi
como en los primeros tiempos habia codiciado su mente, ahora también anhelaba leer sus
pensamientos, pero estaban siempre escondidos en ese idioma que yo no podia hablar. No
queria interrogarla. No queria obligarla a mentir (mientras no me dijera ninguna mentira
abiertamente, podia seguir creyendo que nos llevdbamos como nos habiamos llevado
siempre), pero de pronto mi ansiedad tomaba la palabra y decia:
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—Cuando viste a Pyle por ultima vez?
Ella titubeaba..., ;0 seria que realmente trataba de recordar?
—Cuando vino aqui —contestaba.

Empecé, casi inconscientemente, a denigrar todo lo norteamericano. Mi conversacion
estaba llena de comentarios sobre la pobreza de la literatura norteamericana, los escandalos
de la politica norteamericana, la bestialidad de los nifios norteamericanos. Como si fuera
una nacién, y no un hombre, la que me la quitaba. Nada de lo que podian hacer los Estados
Unidos me parecia bien. Me volvi un fastidioso, con ese tema de los Estados Unidos, aun
entre mis amigos franceses que no tenian ninguna dificultad en compartir mis antipatias.
Como si me hubieran traicionado, pero un enemigo no puede traicionamos.

Fue justamente en esa época cuando ocurrid el incidente de las bombas de las
bicicletas. Cuando volvia del bar Imperial al apartamento, vacio en ese momento (;se
habria ido al cine o a casa de la hermana?), encontré una nota que me habian metido por
debajo de la puerta. Era de Dominguez. Se disculpaba de seguir todavia enfermo, y me
rogaba que estuviera a las diez y media de la mafiana del dia siguiente frente a la gran
tienda de la esquina del bulevar Charner. Me escribia a pedido del sefior Chou, pero me
parecido mucho mas probable que fuera Heng el que requeria mi presencia.

El incidente, tal como ocurrid, apenas merecia un parrafo, y por otra parte, un parrafo
mas bien en broma. No tenia ninguna relacion con la triste y pesada guerra del Norte, con
esos canales de Fat Diem abarrotados de caddveres grises de estar en el agua, con el
martilleo de los morteros, ni con el resplandor blanco del napalm. Hacia un cuarto de hora
que esperaba, junto a un puesto de flores, cuando aparecié un camion lleno de policias, y
freno estrepitosamente, haciendo chillar las gomas. El camion venia del cuartel general de
la Sureté, en la rué¢ Catinat; los hombres bajaron y corrieron hacia el negocio, como
cargando sobre una multitud; pero no habia ninguna multitud, solamente una espesa
empalizada de bicicletas. Todo gran edificio de Saigon esta rodeado de bicicletas; ninguna
ciudad universitaria de Occidente contiene tantos duefios de bicicleta. Antes de darme
tiempo de ajustar la cAmara fotogréfica, el acto comico e inexplicable habia ocurrido. La
policia se habia abierto paso entre las bicicletas y habia emergido con tres de ellas, que
llevaron en alto sobre la cabeza al medio del bulevar, para arrojarlas en la fuente decorativa
del centro. Antes de que pudiera interceptar siquiera a uno de ellos, habian vuelto a subir al
camion y se alejaba velozmente por el bulevar Bonnard.

—Opération Bicyclette—dijo una voz.

Era el sefior Heng.

—(Qué pasa? —pregunté—. ;Un ejercicio de practica? ;Para qué?
—Espere un momentito —dijo el sefior Heng.

Unos cuantos ociosos empezaron a acercarse a la fuente, donde sobresalia una rueda
como una boya que avisa a los barcos la conveniencia de eludir los restos de un naufragio
bajo las aguas; un policia cruzé la calle, gritando y agitando las manos.



—Vayamos a ver —dije.

—Mejor que no —dijo Heng—, examinando su reloj.
El reloj marcaba las once y cuatro minutos.

—Esté adelantado —Ie dije.

—Siempre adelanta.

Y en ese momento la fuente estalld en medio de la calzada. Un trozo de cornisa
decorativa dio contra una vidriera, y el vidrio se deshizo como el agua en una brillante
cascada. Ninguno resultd herido. Nos sacudimos el agua y el vidrio de las ropas. La rueda
de una bicicleta zumbaba como un trompo en medio de la calzada; luego vacil6 y se aplastod
sobre el suelo.

—Deben de ser exactamente las once —dijo Heng.

—¢Qué diablos...?

—Me imaginé que le interesaria —dijo Heng. Espero que le haya interesado.
—(No quiere venir a tomar algo?

—No, discilpeme. Tengo que volver a casa del sefior Chou, pero antes permita que le
muestre algo.

Me llevo hasta el estacionamiento de bicicletas y abrio el candado de la suya.
—Fijese bien.

—FEs una Raleigh —dije.

—No, fijese en el inflador. ;{No le recuerda nada?

Sonrid, con aire superior, ante mi incomprension, y se puso en movimiento. Se alejo
pedaleando hacia Cholon, hacia el depdsito de hierro viejo; en cierto momento se volvid y
me saludd con la mano. En la Sureté, adonde acudi en busca de informacion, comprendi lo
que habia querido decirme. El molde que yo habia visto en su deposito tenia la forma de
una semiseccion del inflador de bicicleta. Por todo Saigdn, esa manana, los més inocentes
infladores de bicicleta habian resultado ser bombas de material plastico, y habian estallado
a las once, salvo donde la policia, movida por informes que a mi entender debian de
provenir del sefior Heng, habia logrado anticiparse a las explosiones. Era realmente trivial:
diez estallidos, seis personas levemente heridas, y Dios sabe cuantas bicicletas arruinadas.
Mis colegas, salvo el corresponsal del Extreme Orient, que lo llamé un «escandaloy—
sabian que solamente les dejarian publicar la noticia en sus respectivos periddicos si la
encaraban como una broma. «Bombas de bicicleta» era un buen titulo. Todos echaron la
culpa a los comunistas. Yo fui el unico que dijo que las bombas eran una demostracion de
parte del general Thé, y en el periddico me cambiaron la informacion. El general Thé no
interesaba. No podian gastar espacio en identificarlo. Mandé un mensaje de condolencias al
sefior Heng por intermedio de Dominguez; habia hecho lo que podia. Heng me envié una
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cortés respuesta verbal. Me parecid en ese momento que ¢l —o su comité de vietminesesse
habia mostrado excesivamente sensitivo, porque nadie reprochaba demasiado a los
comunistas lo ocurrido. En realidad, si algo podia inducir a ese extremo, el hecho debia
darles mas bien cierta reputacion de humoristas. «;Qué nueva locura se les ocurrira?»,
decia la gente en las reuniones, y todo el absurdo asunto qued6 simbolizado, para mi, por
una rueda de bicicleta que giraba alegremente como un trompo en medio del bulevar. No
mencioné nunca a Pyle lo que habia oido decir de sus relaciones con el general Thé. Que
siguiera jugando inocentemente con su material plastico; asi no pensaria tanto en Fuong. De
todos modos, una noche que pasé por la vecindad, como no tenia nada mejor que hacer,
pasé¢ a visitar el garaje del sefior Munoi.

Era un local pequefio y revuelto, no muy distinto en realidad de un depdsito de hierro
viejo, sobre el bulevar de la Somme. En medio del local habia un coche en reparacion, con
el capd abierto, como la boca del molde en yeso de algin animal prehistérico en un museo
provinciano que nadie visita jamds. No creo que nadie recordara la existencia de ese
automovil. El piso estaba cubierto de trozos de hierro y de cajas viejas; a los vietnameses
no le gusta tirar nada a la basura, del mismo modo que un cocinero chino, al dividir un pato
en siete platos distintos, es incapaz de dejar de lado ni siquiera una ufia del animal. Me
pregunté como era posible que alguien se hubiera deshecho tan prédigamente de los
tanques vacios y del molde rajado; quiza fuera un robo por parte de algin empleado que
queria ganarse unas piastras, quiza alguien habia sido sobornado por el ingenioso sefor
Heng.

No se veia a nadie en el local, de modo que entré. Quiza, pensé, se mantengan alejados
por un tiempo, por si la policia decide visitarlos. Era posible que Heng tuviera cierta
relacion con la Sareté, pero aun asi no resultaba muy probable que la policia interviniera.
Era mejor, desde su punto de vista, que la gente siguiera creyendo en el origen comunista
de las bombas.

Aparte del coche y de los hierros viejos esparcidos sobre el piso de cemento, no habia
nada que ver. Era dificil imaginarse como podian haber fabricado las bombas en casa del
seflor Muoi. Tenia una idea muy vaga de como se convertia el polvo blanco, que habia visto
en el fondo del tambor, en material plastico; pero sin duda el proceso era demasiado
complejo para realizarlo alli, donde hasta los dos surtidores de gasolina de la calle parecian
francamente abandonados. Me detuve en la entrada y miré hacia la calle. Bajo los arboles
del centro de la avenida los peluqueros se entregaban a su labor; un trozo de espejo colgado
de un tronco reflejaba el resplandor del sol. Pas6 una muchacha trotando bajo su sombrero
de molusco, con dos canastas en los extremos de un palo. El adivino sentado en cuclillas
contra la pared de Simon Fréres habia encontrado por fin a un cliente: un viejo con una
barbita minima, como la de Ho Chi Minh, que lo contemplaba impasible barajar y volver
las viejas cartas. ;Qué futuro podia esperarlo que valiera una piastra? En el bulevar de la
Somme uno vivia al aire libre; todos los vecinos sabian todo lo que se podia saber sobre el
sefior Muoi, pero la policia no poseia ninguna llave que le abriera la confianza de esa gente.
A este nivel de vida, todo se sabia, pero uno no podia bajar a ese nivel como quien baja a la
calzada. Recordé¢ a las viejas que conversaban constantemente en el descanso de la escalera
junto al cuarto de bafio comun; ellas también se enteraban de todo, pero no se podia saber
lo que sabian.



Volvi al garaje y entré en una oficinita del fondo; se veia el acostumbrado calendario
comercial en chino, un escritorio cubierto de papeles; listas de precios y una botella de cola
junto a una maquina de escribir, algunos broches para papeles, una tetera y tres tazas y una
cantidad de lapices sin punta, y por alguin motivo desconocido una tarjeta postal, en blanco,
de la torre Eiffel. York Harding podia escribir sus abstracciones graficas sobre la Tercera
Fuerza, pero esto era la Tercera Fuerza en realidad, cuando uno la veia de cerca; esto era la
Cosa. En el fondo habia una puerta cerrada con llave, pero la llave estaba sobre el
escritorio, entre los lapices. Abri la puerta y entré.

Me encontré en un galponcito, mas o menos del tamafio del garaje. Contenia una
maquina que a primera vista parecia una jaula de barras y alambres, provista de
innumerables perchas destinadas a algin pdjaro adulto sin alas; daba la impresion de
sostenerse con ataduras de trapos viejos, pero probablemente los trapos habian sido usados
para limpiarla, cuando el sefior Muoi y sus ayudantes abandonaron el garaje. Encontré la
marca de fabrica; un manufacturero de Lyon, y un nimero de patente..., ;que patentaba
qué? Enchufé la corriente, y la vieja maquina volvid a vivir; las barras tenian un fin, el
aparato era como un viejo que reuniera sus ultimas fuerzas vitales, para golpear con el
puno, para aplastar... Si, era todavia una prensa, aunque dentro del mundo de las prensas
debia de pertenecer a la era de los primeros graméfonos; supongo que en ese pais, donde
nada iba a parar a la basura y donde todo podia terminar algin dia su carrera (recuerdo
haber visto la antiquisima pelicula El gran asalto ferroviario pasar como a tumbos por una
pantalla, capaz todavia de entretener a un publico, en una callejuela de Nam Dinh), esa
prensa todavia servia.

La examiné mas detalladamente; conservaba trazas de polvo blanco. Diolaction,
pensé, algo en comun con la leche. No quedaban rastros ni de tanques ni de molde. Volvi a
la oficina y al garaje. Senti deseos de dar una palmada amistosa en el guardabarros al viejo
automovil; tal vez le tocara una larga espera todavia, pero también ¢él, algin dia... El sefior
Muoi y sus ayudantes se encontrarian probablemente, en ese momento, en alguna parte de
los arrozales, rumbo a la montafia sagrada, donde el general Thé se habia acuartelado.
Cuando por fin alcé la voz y llamé:

—iSefior Muoi! —no me cost6é nada imaginarme lejos de ese garaje y del bulevar y de
i

los peluqueros, nuevamente en los arrozales donde me habia refugiado al volver de Tanyin
—. jSefior Muoi! —y me parecia ver a un hombre que volvia la cabeza entre los tallos de
arroz.

Volvi a casa a pie; cuando llegué al rellano de la escalera las viejas estallaron en su
cotorreo de alambrado, que me era tan incomprensible como la chachara de las aves. Fuong
no estaba en casa; solamente una nota, diciéndome que se habia ido a casa de la hermana.
Me eché en la cama —todavia me fatigaba facilmente— y me quedé dormido. Cuando me
desperté vi que la esfera luminosa de mi despertador marcaba la una y veinticinco; volvi la
cabeza, esperando encontrar a Fuong dormido a mi lado. Pero la almohada seguia tersa
como antes. Seguramente habia cambiado la sabana ese mismo dia, porque todavia se
sentia el frio de la ropa limpia. Me levanté y abri el cajéon donde Fuong guardaba sus
pafiuelos de seda; no estaban. Me acerqué al estante: vi que el libro ilustrado sobre la vida
de la familia real britdnica también habia desaparecido. Se habia llevado su dote consigo.
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En el momento de la conmocién se sufre poco; el sufrimiento comenzé a eso de las
tres de la madrugada, cuando empecé a planear la vida que de algin modo me quedaba por
vivir y a evocar recuerdos para poder de algiin modo eliminarlos. Los recuerdos felices son
los peores; traté de rememorar los desdichados. Tenia practica. Ya habia vivido todo esto
antes. Sabia que podia hacer lo que se requeria, pero era mucho mas viejo esta vez; senti
que me quedaban muy pocas energias para la reconstruccion.

Fui a la Legacion norteamericana y pregunté por Pyle. Tuve que llenar un formulario
en la entrada y entregarselo a un policia militar. Me dijo:

—No ha puesto el motivo de su visita.
—Fl lo sabe —contesté.

—Ah, ;entonces ha sido citado?
—Puede ponerlo asi, si quiere.

—Le parecerd una tonteria, supongo, pero debemos tener tanto cuidado. Viene cada
tipo mas raro por aqui.

—Asi he oido decir.

Se paso la goma de mascar al otro lado de la boca y tomo el ascensor. Esperé. No tenia
ni idea de lo que le diria a Pyle. Era una escena que no habia representado nunca con
anterioridad. El policia regres6. Dijo como con rencor:

—Puede subir. Oficina doce A. Primer piso.

Cuando entré en la habitacion vi que Pyle no estaba. Detras del escritorio me recibio
Joe, el agregado econdmico. Me era imposible recordar su apellido. La hermana de Fuong
me observaba desde un escritorio de mecandgrafa. ;Era triunfo eso que leia en sus ojos
oscuros?

—Entre, entre, Tom —exclamo6 Joe, ruidosamente—. Me alegro de verlo. ;Cémo va
su pierna? No todos los dias tenemos la suerte de una visita suya. No viene nunca a
visitarnos en nuestro rinconcito laborioso. Acérquese una silla. Digame qué le parece la
nueva ofensiva, ;va bien? Anoche vi a Granger en el Continental. Se va al Norte otra vez.
Ese muchacho si que es una fiera para el trabajo. Donde hay una noticia, alli esta Granger.
Sirvase un cigarrillo. Sirvase usted mismo. ;Conoce a la sefiorita Hei? No consigo nunca
recordar todos esos nombres..., es un poco dificil para un tipo ya viejo como yo. Yo la
llamo: «jEh, usted!», y a ella le gusta. Nada de tiesura coloniales. ;Qué se murmura en el
gremio, Tom? Ustedes si que pegan la oreja al suelo. Senti mucho saber lo de su pierna.
Alden me djjo...



—Doénde esta Pyle?

—Oh, Alden no esta en la oficina esta mafana.

—Supongo que estara en su casa. Trabaja mucho en su casa.

—Yo sé lo que hace en su casa.

—Ese muchacho si que es una fiera para el trabajo. ;Como, qué quiso decir?
—De todos modos s¢ una de las cosas que hace en su casa.

—No entiendo bien, Tom. El tonto Joe..., ése soy yo. Siempre fui asi, lento de
comprension. Asi seré siempre.

—Se acuesta con mi amiga..., la hermana de su mecanodgrafa.
—No sé qué quiere decir.
—Pregunteselo. Ella es la que arreglé todo. Pyle se llevé a mi amiga a su casa.

—~Oiga, Fowler, crei que venia a verme por cuestiones de trabajo. No podemos tolerar
escenas pasionales en la oficina, ;comprende?

—Vine a ver a Pyle, pero supongo que estara escondido.

—NMe parece que usted es la persona menos autorizada para decir una cosa semejante,
después de lo que ese muchacho hizo por usted.

—iOh, si, si, naturalmente! Me salvo la vida, jno es asi? Pero nadie le pidi6 que lo
hiciera.

—Con gran peligro de su propia vida. Ese muchacho si tiene el corazon bien puesto.
—No me importa su corazén. Hay otras partes de su cuerpo que vienen mas a cuento.

—Bueno, no puedo permitirle ese tipo de insinuaciones cuando hay una dama en la
oficina.

—ILa dama y yo nos conocemos muy bien. Conmigo le fracaso el jueguito de sacarme
dinero, pero supongo que le ird mejor con Pyle. Muy bien. S¢ que mi comportamiento es
incorrecto y que seguira siéndolo. En estas situaciones las personas no se portan demasiado
correctamente.

—Tenemos mucho trabajo hoy. Hay que presentar un informe sobre la produccion de
caucho...

—No se preocupe, ya me voy. Pero digale solamente a Pyle, si llama por teléfono, que
vine a verle. Tal vez le parezca elegante devolverme la vista —y volviéndome a la hermana
de Fuong—: Espero que haya obtenido la transferencia de dinero que buscaba, con el
testimonio del procurador publico y el consul norteamericano y la Iglesia de la Ciencia
Cristiana.
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Sali al pasillo. Frente a mi vi una puerta que decia: «Caballeros.» Entré, me encerré
con llave, y sentindome con la cabeza apoyada en la pared fria me eché a llorar. Hasta ese
momento no habia llorado. Incluso en las letrinas tenian aire acondicionado; poco a poco el
aire tibio y templado me secoé las lagrimas, como se seca el esputo en la boca y el semen en
el cuerpo.

Dejé todos mis asuntos en manos de Dominguez y me fui al Norte. En Haifong yo
tenia amigos en el Escuadron de Gascuiia, y con ellos me quedaba las horas en el bar del
aeropuerto, o jugando a los bolos en la pista de gravilla, afuera. Oficialmente me
encontraba en el frente; podia compararme, en cuanto a amor al trabajo, con Granger,
aunque mi viaje le serviria de tan poco al diario como le habia servido la excursion a Fat
Diem. De todos modos, si uno ha sido enviado para escribir sobre la guerra, la decencia
exige que de vez en cuando se compartan los riesgos de los que pelean.

No era muy facil compartirlos ni siquiera por un rato, ya que de Hanoi habian
ordenado que solamente se me permitiera tomar parte en vuelos horizontales; esos vuelos,
en esta guerra, eran tan poco peligrosos como un viaje en émnibus, ya que voldbamos fuera
del alcance de las baterias antiaéreas mas pesadas; no corriamos ninguin peligro, salvo la
posibilidad de un error del piloto o una descompostura del motor. Saliamos a horario y
volviamos a horario; las cargas de bombas bajaban diagonalmente, y la espiral de humo se
alzaba del cruce de carreteras o del puente, y luego regresabamos a tiempo para el aperitivo
y el partido con las bochas de hierro sobre la gravilla.

Una manana estdbamos en la cantina de la ciudad, bebiendo cofiac y soda con un joven
oficial que sentia un extraordinario deseo de visitar la playa de Southend cuando llegé la
orden de vuelo.

—Le gustaria venir conmigo?

Le dije que si. Hasta esos vuelos horizontales eran una forma de matar el tiempo, de
matar el pensamiento. Cuando nos dirigiamos al aeropuerto, me dijo:

—Es un vuelo vertical.
—~Creia que estaba prohibido.

—NMientras no escriba nada de lo que ha visto. Le mostraré una parte de la region,
cerca de la frontera china, por donde usted seguramente no habra estado nunca. Cerca de
Lai Chau.

—Tenia entendido que por alli todo estaba tranquilo y en manos de los franceses.

—Estaba. Hace dos dias capturaron la zona. Nuestros paracaidistas estdn apenas a
unas horas de distancia. Queremos obligar a los comunistas a quedarse metidos en sus



agujeros hasta que recapturemos la avanzada. Eso quiere decir vuelo en picado y
ametralladora. No tenemos mas que dos aviones disponibles; uno y esta alla. ;Nunca estuvo
en un bombardeo en picado?

—No.
—FEs un poco incomodo, cuando no se esta habituado.

El Escuadron de Gascuia poseia solamente dos bombarderos pequefios B 26; los
franceses los llamaban prostitutas, porque con sus alitas cortas no parecian tener medios
visibles de sustentaciéon. Me insertaron sobre un asientito de metal no mas grande que un
asiento de bicicleta, con las rodillas contra la espalda del piloto. Seguimos el rio Rojo,
aguas arriba, ascendiendo lentamente; a esa hora el rio Rojo era realmente rojo. Como si
uno retrocediera en el tiempo y lo viera con los ojos del viejo geodgrafo que le puso nombre
por primera vez, justamente a esa hora en el que el sol bajo lo cubria de orilla a orilla;
luego, a tres mil metros, nos volvimos hacia el rio Negro, realmente negro, lleno de
sombras, porque la luz inclinada no llegaba hasta él, y el enorme paisaje majestuoso de
gargantas y pefiascos y selvas gir6 sobre si mismo y se irgui6 debajo de nosotros. Se podia
largar un escuadron entero sobre esos campos grises y verdes, sin dejar mas trazas que las
que dejarian unas monedas en un campo sembrado. Lejos, delante de nosotros, volaba un
avion, como un mosquito. fbamos a reemplazarlo.

Giramos dos veces sobre la torre y la aldea rodeada de follaje, luego subimos en
tirabuzon por el aire deslumbrante. El piloto, que se llamaba Trouin, se volvid hacia mi y
me guifid un ojo; sobre el comando se veian los botones que controlaban la ametralladora y
la camara de bombas; cuando nos colocamos en la posicion adecuada para el primer picado,
senti que se me aflojaba algo en el vientre, la sensacion que acompaiia toda experiencia
nueva: el primer baile, el primer banquete, el primer amor. Me senti como en el gran
trenecito japonés de la exposicion de Wembley, cuando llegaba a la parte mas alta del
ascenso: no habia manera de escapar, uno estaba como atrapado por su experimento. Tuve
apenas tiempo de leer en la esfera la altura, 3.000 metros, y nos lanzamos hacia abajo.
Ahora todo era sensacion, nada era vision. Me encontré apretado contra la parte trasera de
la cabina, como si un peso enorme me oprimiera el pecho. No adverti en qué momento se
soltaron las bombas; luego oi el repiqueteo de la ametralladora y la cabina se llend de olor a
cordita; el peso se separd de mi pecho, porque ya subiamos, y era el estdmago el que se me
iba, cayendo en espiral como un suicida hacia el suelo que acababamos de abandonar.
Durante cuarenta segundos Pyle no habia existido; ni siquiera la soledad habia existido.
Mientras subiamos, en un gran arco, pude ver el humo que me hacia sefias en la ventanilla
lateral. Antes de iniciar el segundo picado, senti miedo; miedo de la humillacion, miedo de
vomitar sobre la espalda del piloto, miedo de que mis pulmones envejecidos no soportaran
la presion. Pero después de la décima bajada, solo tenia conciencia de mi irritacion; el
proceso se habia prolongado demasiado, ya era hora de volver a casa. Y nuevamente
subimos casi verticalmente, fuera del alcance de la bateria antiaérea, y nuevamente nos
hacia sefias el humo. La aldea estaba rodeada de montafias en todas direcciones. Cada vez
teniamos que bajar por el mismo lugar, utilizar la misma quebrada. No habia formada de
variar el ataque. Cuando bajamos por decimocuarta vez, ahora que me habia librado del
miedo a la humillaciéon, pensé: «No tienen mas que colocar una bateria antiaérea. Los
cuarenta minutos de la operacion me habian parecido interminables, pero mientras tanto me
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habia librado de la incomodidad de mis pensamientos. El sol se ponia cuando volviamos a
casa; el momento del gedgrafo ya habia pasado, el rio Negro ya no era negro, y el rio Rojo
era solamente dorado.

Volvimos a bajar, alejandonos de la foresta retorcida y rajada, hacia el rio,
horizontalizdndonos sobre los arrozales abandonados, lanzados como un proyectil hacia un
pequefio sampan que pasaba por el rio amarillo. El cafidon lanzo6 un solo tiro, y el sampan se
deshizo en una lluvia de chispas; ni siquiera esperamos para ver como se debatian nuestras
victimas en su esfuerzo por sobrevivir; subimos y nos dirigimos al aeropuerto. Pensé
nuevamente, como habia pensado al ver a la criatura muerta en Fat Diem: «Aborrezco la
guerra.» Habia habido algo tan escandaloso en esa eleccion repentina y fortuita de una
victima; pasdbamos por casualidad, sdlo se requiri6 un tiro, no habia nadie para responder a
nuestro ataque, y nos alejamos inmediatamente, agregando nuestra pequefia cuota a los
muertos del mundo.

Me puse los auriculares porque el capitan Trouin queria hablarme. Dijo:

—Haremos un pequeiio rodeo. La puesta del sol sobre las sierras calcareas es
espléndida. Tiene que verla.

Esto ultimo, amablemente, como un duefio de casa que muestra la belleza de su
propiedad; durante mas de ciento cincuenta kilometros perseguimos el ocaso a lo largo de
la bahia de Along. La cara encasquestada de marciano miraba melancélicamente las
arboledas doradas entre las grandes masas y arcos de piedra, porosa, y la herida del
asesinado dejo de sangrar.

El capitan Trouin insistié6 esa noche en invitarme al fumadero de opio, aunque él
personalmente no fumaba. Le gustaba el olor, asi dijo; le gustaba esa sensacion de quietud
al final del dia, pero su profesion no le permitia ir mas alla en ese tipo de placeres. Habia
algunos oficiales que fumaban, pero eran del Ejército; ¢l en cambio tenia que dormir
normalmente. Nos acomodamos en un pequefio cubiculo que formaba parte de una hilera de
cubiculos iguales, como el dormitorio de un colegio, y el propietario, un chino, me prepar6
la pipa. No habia vuelto a fumar desde la partida de Fuong. Del otro lado, una métisse de
hermosas piernas largas reposaba comodamente encogida; ya habia fumado su pipa, y leia
una revista femenina de grueso papel lustroso; en el cubiculo contiguo al suyo, dos chinos
de edad madura hablaban de negocios, bebiendo sorbitos de té; también ellos habian
terminado con la pipa.

—Ese sampan —pregunté—, el de esta tarde, ;podia hacer algiin mal?

—(Quién sabe? —contestd Trouin—. Tenemos orden de disparar contra todo lo que
veamos en esa zona del rio.



Fumé la primera pipa. Trataba de no pensar en todas las que habia fumado en casa.
Trouin dijo:

—La cuestion de hoy..., eso no es lo peor para una persona como yo. En esa aldea
podian habernos derribado. Corriamos tanto peligro como ellos. Lo que realmente detesto
es el bombardeo con napalm. Desde mil metros de altura, sin peligro —e hizo un ademén
de desesperanza. Continu6—: Uno ve incendiarse todo el bosque. Dios sabe lo que se vera
desde abajo. Los pobres diablos se queman vivos, las llamas caen sobre ellos como agua.
Se empapan de fuego —agreg6 con ira contra todo un mundo que no podia comprender—:
No lucho en una guerra colonial. ;Se cree que haria esas cosas por los colonos de Terre
Rouge? Preferiria mas bien pasar por la corte marcial. Tenemos que luchar en todas las
guerras de ustedes, pero la culpa nos la dejan a nosotros.

—Ese sampan —dije.

—Si, también el sampan.

Me observo mientras yo me estiraba para recoger la segunda pipa. Agrego:
—Le envidio sus medios de escape.

—No sabe de qué trato de escapar. No es de la guerra. Eso no me interesa. No estoy
implicado.

—Ya lo estara. Algun dia.
—No creo.
—Todavia renquea.

—Tenian todo el derecho de disparar contra mi, pero no fue ésa su intencion. Trataban
de demoler una torre. Uno siempre deberia eludir las cuadrillas de demolicién. Hasta en
pleno Piccadilly.

—Alguln dia ocurrira algo que le obligara a decidirse por un bando.
—No; me vuelvo a Inglaterra.

—Esa fotografia que me mostr6 una vez...

—Oh, ésa la rompi. Me dejo.

—Lo lamento.

—Asi son las cosas. Uno abandona a veces a las personas, y otras veces cambia el
viento, y le abandonan a uno. Da ganas de creer en la justicia.

—Yo creo. La primera vez que lancé napalm desde un avidn, pensé: éste es el pueblito
donde naci. Alli vive el sefior Dubois, el viejo amigo de mi padre. El panadero (yo sentia
mucha simpatia por el panadero cuando era chico) se escapa corriendo, envuelto en las
llamas que yo mismo he lanzado. Los hombres de Vichy no bombardeaban su propio pais.

133



Me senti peor que ellos.
—Pero, no obstante, sigue peleando.

—Son estados de animo. Solamente me asaltan cuando lanzamos napalm. El resto del
tiempo pienso que estamos defendiendo a Europa. Y le diré que los otros, también ellos
hacen cosas monstruosas. Cuando los echaron de Hanoi en mil novecientos cuarenta y seis,
dejaron horribles recuerdos entre su propia gente, entre los que, segin ellos, nos habian
ayudado. Habia una muchacha en la morgue...; no solamente le habian cortado los senos;
ademas habian mutilado a su novio y le habian introducido el...

—Por eso no quiero complicarme.

—No es una cuestion de razéon o de justicia. Todos nos vemos implicados en un
momento de emocion y después no podemos evadirnos. La guerra y el amor..., siempre los
han comparado.

Mir6 tristemente hacia el otro lado del dormitorio, donde reposaba la métisse recostada
en su gran paz transitoria. Dijo:

—No quisiera que fuera de otro modo. Ahi tiene a una muchacha implicada en la
lucha por sus padres. ;Cual sera su porvenir cuando este puerto caiga? Francia es un pais
solamente a medias...

—Caerd?

—Usted es periodista. Sabe mejor que nosotros que no podemos ganar. Sabe que todas
las noches cortan el camino a Hanoi y colocan minas. Sabe que cada ano perdemos una
promocion entera de Saint Cyr. En el cincuenta casi nos derrotaron. De Lattre nos ha dado
dos afios de gracia, nada mas. Pero somos profesionales; tenemos que seguir luchando hasta
que los politicos nos digan de cesar. Probablemente se reuniran y acordaran el mismo
armisticio que hubiéramos podido obtener en el primer momento, convirtiendo en una
insensatez todos estos afos de lucha.

Su cara fea, que me habia guifiado un ojo antes de bajar en picado, mostraba una
especie de brutalidad profesional, como esas mascaras por donde los ojos de los nifios nos
miran a través de dos agujeros en el papel.

—Usted no puede comprender qué absurdo seria para nosotros. Usted no es uno de
Nosotros.

—Hay otras cosas en la vida que hacen un absurdo de los afios.

Me puso la mano sobre la rodilla, con un extrafio ademéan de proteccion, como si yo
hubiera sido més joven que él.

—Llévesela al hotel —dijo—. Es mejor que una pipa.
—(Como sabe que vendria?

—Yo me he acostado con ella alguna vez, y el teniente Perrin también. Quinientas



piastras.
—Muy caro.

—Supongo que iria por trescientas, pero considerando las circunstancias, uno no se
toma el trabajo de regatear.

Su consejo no resulté bueno. El cuerpo de un hombre sélo puede realizar una cantidad
limitada de actos, y el mio estaba congelado por el recuerdo. Lo que mis manos tocaban esa
noche podia ser méas hermoso que lo que tenian costumbre de tocar, pero no solo la belleza
nos aprisiona. Usaba el mismo perfume, y de pronto, en el momento critico, el fantasma de
lo que habia perdido resulté ser mas poderoso que el cuerpo tendido a mi disposicion. Me
separ¢ de ella, me acosté de espaldas, y mi cuerpo se vacid de todo deseo.

—Lo siento —dije, mintiendo—, no sé qué me pasa hoy.
Con gran dulzura e incomprension, contesto:

—No te preocupes. A menudo ocurre. Es el opio.

—Si —Ile dije—, es el opio.

Y ojalé hubiera sido cierto.

CAPITULO Il

Era extrafio volver por primera vez a Saigén sin que nadie me esperara. En el
aerodromo senti no poder dar al taximetro otra direccion que la de la rué Catinat. Pensé:
«¢Habré disminuido un poco el dolor desde mi partida?» Y traté de convencerme de que asi
era. Cuando llegué a lo alto de la escalera vi que la puerta estaba abierta, y una esperanza
insensata me quitd el aliento. Me acerqué muy lentamente. Hasta llegar a la puerta, la
esperanza subsistia. O1 el crujido de una silla, y de pronto vi un par de zapatos, pero no eran
zapatos de mujer. Entré rdpidamente; Pyle se levantd con torpeza de la silla que solia usar
Fuong.

—Hola, Thomas —djijo.
—Hola, Pyle. ;Como entraste?

—Me encontré con Dominguez. Vino a traerte la correspondencia. Le pedi que me
permitiera esperarte.

—¢Fuong se olvido alguna cosa?
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—iOh, no!, pero Joe me dijo que habias estado en la Legacion. Pensé que seria mas
facil conversar aqui.

—¢Sobre qué?

Hizo un ademan vago, como un nifio obligado a hablar en un acto escolar, que no da
con las palabras adultas necesarias.

—(Estuviste fuera de Saigon?

—Si. (Y ta?

—Oh, estuve viajando un poco.

—¢ Todavia jugando con plésticos?
Sonrié forzadamente, sin alegria. Dijo:
—Alli estan tus cartas.

Con una sola mirada vi que no habia nada que pudiera interesarme ya; una carta de la
oficina de Londres, varias que parecian cuentas, y una del banco. Dije:

—(Cbémo esta Fuong?

Su cara se iluminé automaticamente, como uno de esos juguetes eléctricos que
responden a un sonido determinado.

—iOh, espléndida! —dijo.
E inmediatamente apretd los labios, como si se hubiera excedido en la explicacion.

—Siéntate, Pyle —le dije—. Perdoname un momento mientras miro esta carta. Es de
mi oficina.

La abri. Con qué falta de oportunidad puede ocurrir a veces lo inesperado. El gerente
escribia que habiendo considerado mi Ultima carta y en vista de la situacion confusa en
Indochina a consecuencia de la muerte del general De Latiré y de la retirada de Hoa Binh,
estaba de acuerdo con mi sugestion. Habia designado a un editorialista de asuntos
extranjeros provisional, y le agradaria que yo me quedara en Indochina por lo menos un afio
mas. «Le cuidaremos el puesto hasta su regreso», decia para tranquilizarme, con la mas
absoluta incomprension. Creia que el puesto me importaba, que el periddico me importaba.

Me senté¢ delante de Pyle y volvi a leer la carta que habia llegado demasiado tarde.
Durante un momento habia sentido una gran alegria, como en el momento de despertar,
cuando uno todavia no recuerda.

—(Malas noticias? —pregunto Pyle.
—No.

Pensé que de todos modos no habria sido una gran diferencia; una postergacion de un



afio no podia hacer frente a una oferta de matrimonio.
—¢Ya se han casado? —pregunté.
—No.
Se ruborizd; solia ruborizarse con gran facilidad. Dijo:

—En realidad espero que me den una licencia especial. Asi podriamos casarnos en
casa mas decentemente.

—(Es mas decente cuando sucede en casa?

—Bueno, yo pensé..., es tan dificil decirte esas cosas, Thomas; eres tan cruelmente
cinico; pero lo hago por respeto. Mi padre y mi madre estarian presentes..., seria como
hacerla entrar en la familia. Es importante a causa del pasado.

—¢El pasado?
—Sabes a qué me refiero. No quisiera dejarla alla sola con el méds minimo estigma...
—¢La dejarias alla?

—Supongo que si. Mi madre es una mujer maravillosa..., la llevaria a todas partes, la
presentaria, jcomprendes?, en cierto modo la acomodaria al ambiente. La ayudaria a
prepararme un hogar para mi regreso.

Yo no sabia si sentir piedad por Fuong o no; habia deseado tanto ver los rascacielos y
la estatua de la Libertad, pero tenia tan poca idea de todo lo que eso implicaba: el profesor
Pyle y su esposa, los clubs femeninos y sus almuerzos; ;le ensefiarian a jugar a la canasta?
La vi tal como era aquella primera noche del Grand Monde, con su vestido blanco; la vi
moverse tan exquisitamente sobre sus pies de apenas dieciocho afios; luego, la recordé tal
como la habia visto hacia un mes, regateando por el precio de la carne en las carnicerias del
bulevar de la Somme. ;Le gustarian esas pequefias verdulerias resplandecientes y limpias
de Nueva Inglaterra, donde hasta los apios venian envueltos en celofan? Quiza le gustaran.
Yo no podia saberlo. Curiosamente dije de pronto, casi sin pensarlo, lo que Pyle podia
haberme dicho un mes antes:

—Ten cuidado con ella, Pyle. No precipites los acontecimientos. No la fuerces. Puede
sufrir tanto como yo o como tu.

—Por supuesto, por supuesto, Thomas.

—Parece tan pequefia y tan fragil y tan distinta de nuestras mujeres, pero no pienses
que es un..., un ornamento.

—Es raro, Thomas; qué diferentes son las cosas cuando ocurren. Temia tanto esta
conversacion. Pensé que te encontraria enfadado.

—Alla en el Norte tuve tiempo de reflexionar. Habia una mujer..., quiza vi lo que ta
viste en aquel prostibulo. Es mucho mejor que se haya ido contigo. Algin dia podia dejarla
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en manos de alguien como Granger. Como un programa.
—¢Y seguiremos siendo amigos, Thomas?

—Si, por supuesto. Solamente que preferiria no ver a Fuong. Ya ha quedado bastante
de su presencia en esta casa. Debo buscarme otro apartamento cuando tenga tiempo.

Desenredo las piernas y se levanto.

—NMe alegro tanto, Thomas. No puedo decirte qué contento estoy. Ya lo dije una vez,
lo sé, pero insisto en que me habria gustado tanto que el otro no hubiera sido justamente tu.

—Yo me alegro de que el otro hayas sido tu.

El encuentro no era como yo lo habia previsto; seguramente, por debajo de los
propositos de ira, en algin nivel mas profundo se habra ido formando el verdadero plan de
accion. Todo el tiempo, aunque su inocencia me enfurecia algun juez oculto dentro de mi
sacaba las cuentas a su favor, comparaba su idealismo, sus ideas mal digeridas basadas en
las obras de York Harding, con mi cinismo. jOh!, yo tenia razon en lo que se referia a los
hechos, pero ;no tenia también razon €l en ser joven y en equivocarse, y acaso para una
muchacha no seria mejor pasarse la vida con él y no conmigo?

Nos dimos la mano ceremoniosamente, pero un temor a medias formulado en mi
espiritu me incitd a seguirlo hasta la escalera y llamarlo. Quizé exista también un profeta,
ademas de un juez, en esos tribunales interiores donde se forman nuestras decisiones.

—Pyle, no confies demasiado en York Harding.
—iYork! —exclamo, mirandome con asombro desde el primer descanso.

—Somos viejas naciones imperialistas, Pyle, pero hemos aprendido un poco de
realismo; hemos aprendido a no jugar con fuego. Esta Tercera Fuerza... figura en los libros,
nada mas. El general Thé es, sencillamente, un bandido con unos cuantos miles de
hombres; no es una democracia nacional.

Me mird como se mira a través de la boca de un buzon, para ver quién estd dentro, y
luego, dejando caer la tapita, se excluye al intruso indeseado. Sus ojos desaparecieron de mi
campo visual.

—No sé qué quieres decir, Thomas.

—Esas bombas de las bicicletas. Una buena broma, aunque un individuo perdié un
pie. Pero, Pyle, no puedes confiar en personas como Thé. No son ellos los que salvaran
Asia del comunismo. Los conocemos perfectamente.

—¢Quiénes los conocen?
—Nosotros, los viejos imperialistas.

—Yo creia que no estabas de parte de nadie.



—No estoy, Pyle, pero si es necesario que alguien haga un desastre en tu organizacion,
déjaselo a Joe. Tu vete a tu pais con Fuong. Olvidate de la Tercera Fuerza.

—Por supuesto que siempre tengo muy en cuenta tus consejos, Thomas dijo
ceremoniosamente. Bueno, espero verte pronto.

—NMe imagino que si.

Las semanas pasaban, pero no sé por qué no me habia mudado todavia a otro
apartamento. No porque no tuviera tiempo. La crisis anual de la guerra ya habia pasado;
elcrachin caliente y humedo se habia instalado en la region del Norte; los franceses habian
abandonado Hoa Binh, la campafa por la cosecha del arroz ya habia terminado en el
Tonkin, y en Laos la campafia por el opio. Dominguez podia ocuparse ampliamente de todo
lo que fuera necesario en el Sur. Por fin un dia me arrastré hasta un edificio de esos que se
hacian llamar modernos (;Exposicion de Paris, 1934?) en el otro extremo de la rué Catinat,
pasando el Hotel Continental, para visitar un apartamento. Un cultivador de caucho que se
volvia a Francia solia utilizarlo en sus visitas a Saigon. Queria venderlo asi como estaba,
hasta el ultimo alfiler. Habia gran cantidad de grabados del Salon de Paris, entre 1800 y
1900. Su maximo comuin denominador era una mujer de enorme pecho, con un peinado
extraordinario y drapeados de gasa que de algin modo siempre revelaban las grandes
nalgas hendidas y ocultaban el campo de batalla. En el bafio, el cultivador se habia
mostrado un poco mas atrevido, con sus reproducciones de Rops.

—(Se interesa por la pintura? —Ie pregunté.

Me devolvié una sonrisa de conspirador. Era gordo, con un bigotito negro y pelo
€scaso.

—NMis mejores cuadros estan en Paris —dijo.

En la sala habia un notable cenicero, muy alto, en forma de mujer con un recipiente en
la cabeza; habia estatuitas de porcelana que representaban muchachas abrazadas a un tigre,
y una muy rara de una muchacha desnuda hasta la cintura en bicicleta. En el dormitorio,
frente a su enorme cama, habia un gran cuadro al 6leo, muy barnizado, con dos muchachas
en una cama. Le pregunté el precio del apartamento sin la coleccion, pero insistié en vender
todo junto.

—Usted no es coleccionista? —pregunto.
—Bueno, no.

—También tengo algunos libros —dijo—, y si quiere los incluyo con el apartamento,
aunque mi intencion era llevarmelos de vuelta a Francia.
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Abri6 una biblioteca de vidriera, cerrada con llave, y me mostr6 su coleccion de libros;
ediciones ilustradas, carisimas, de Aphrodite y de Nana; La Garfonne, y hasta varios libros
de Paul de Kocks. Senti deseos de preguntarle si no se vendia también ¢l con la coleccion;
hacia juego con todo eso; era muy caracteristico de una época. Dijo:

—Cuando uno vive solo en el trdpico, una coleccion es una gran compaiiia.

Pensé en Fuong, justamente a causa de su absoluta ausencia. Asi es siempre: cuando
uno se escapa del desierto, el silencio le grita en los oidos.

—No creo que mi periddico me permita comprar una coleccion de obras de arte.
Contesto:
—Por supuesto no la hariamos figurar en el recibo.

Me alegr6 que Pyle no lo hubiera visto; el individuo le habria parecido quiza una
personificacion de su «viejo imperialistay imaginario, que ya era bastante repulsivo sin
necesidad de agregarle esto. Cuando sali eran casi las once y media, y me fui hasta el
Pavillon para tomar un vaso de cerveza helada. El Pavillon era el café preferido por las
europeas y norteamericanas; confiaba en no encontrar alli a Fuong. En realidad sabia
exactamente donde estaba Fuong a esa hora: no era mujer capaz de cambiar de costumbres.
Por eso mismo, al salir del apartamento del cauchero habia cruzado la calle para no pasar
por delante de la cafeteria donde ella iba siempre, a esa misma hora, a tomar su chocolate
malteado. En la mesa contigua a la mia habia dos jovenes norteamericanas, pulcras y
limpias a pesar del calor, paladeando helados. Ambas tenian un bolso colgado del hombro
izquierdo, y los bolsos eran idénticos, con un adorno de bronce que figuraba un aguila.
También las piernas de las muchachas eran idénticas, largas y esbeltas, y sus narices,
levisimamente respingadas, muy semejantes; comian el helado con concentraciéon, como
quien realiza un experimento en el laboratorio del colegio. Me pregunté si serian colegas de
Pyle; eran encantadoras, y senti deseos de mandarlas también a ellas de vuelta a su pais.
Terminaron de comer los helados, y una de ellas mir6 su reloj de pulsera.

—Sera mejor que nos vayamos —dijo—, para mayor seguridad.
Me habria gustado saber a qué tipo de cita debian acudir.

—Warren dijo que no debemos quedarnos ni un minuto después de las once y
veinticinco.

—Ya son las once y veinticinco pasadas.

—Seria tan interesante quedarnos. No sé realmente de qué se trata; ;y t0?

—No muy exactamente; pero Warren dijo que era mejor que no nos quedaramos.
—¢Crees que sera una manifestacion?

—He visto tantas manifestaciones —dijo la otra cansadamente, como un turista harto
de iglesias.



Se levant6 y dejo sobre la mesa el precio de los helados. Antes de salir observo el
interior del café, y los espejos recogieron su perfil en todos sus angulos pecosos. No
queddbamos mas que yo y una francesa de aspecto pobre y edad madura, que en esos
momentos se repasaba cuidadosa e inttilmente el maquillaje de la cara. Las dos muchachas
no necesitaban casi ningiin maquillaje, apenas un trazo rapido de lapiz en los labios, un
toque del peine en el pelo. Durante un instante la mirada de la norteamericana se detuvo
sobre mi; no era la mirada de una mujer, sino la de un hombre, muy directa, como
reflexionando sobre si le convenia o no hacer una cosa. Luego, se volvid rapidamente y dijo
a su acompanante:

—Mejor que nos vayamos.

Ociosamente, las observé salir, una al lado de la otra, por la calle cubierta de monedas
de sol. Era imposible imaginarselas presas de una pasion desordenada a ninguna de las dos;
no hacian juego con las sabanas arrugadas y el sudor del sexo. ;Se acostarian con la locion
desodorante? Por un instante les envidié¢ su mundo esterilizado, tan distinto del mundo que
yo habitaba..., un mundo que de pronto, inexplicablemente, se hizo mil pedazos. Dos de los
espejos de la pared se precipitaron sobre mi y se derrumbaron a mitad del camino. La
francesa mal vestida estaba de rodillas en un caos de sillas y mesas. Su polvera yacia
abierta e inmaculada en su regazo, y por extraflo que parezca, yo estaba sentado
exactamente donde habia estado sentado minutos antes, aunque mi mesa se habia agregado
al derrumbe que rodeaba a la francesa. Un extrafio sonido de jardin llenaba el café: el
gotear uniforme de una fuente; mirando hacia el bar, vi las hileras de botellas destrozadas,
que dejaban correr su contenido en un rio multicolor: el rojo del oporto, el anaranjado del
cointreau , el verde del chartreuse , el amarillo nebuloso del pastis , atravesando el piso del
café. La francesa se sentd y buscé tranquilamente con la mirada su polvera. Se la entregué,
y me dio las gracias ceremoniosamente, sentada en el suelo. Comprendi que no la oia bien.
La explosion habia sido tan cercana, que los timpanos de mis oidos todavia sufrian sus
efectos.

Pensé, con cierta petulancia: «Otra bomba con materiales plasticos. ;Qué querra Heng
que escriba ahora?» Pero cuando sali a la plaza Gamier comprendi, al ver las pesadas nubes
de humo, que no era una broma. El humo provenia de los automdviles incendiados en el
estacionamiento frente al teatro nacional; por toda la plaza se veian esparcidos trozos de
automoviles, y un hombre sin piernas se estremecia convulsivamente al borde de los
jardines ornamentales. Del bulevar Bonnard y de la ru¢ Catinat llegaba una multitud de
gente. La sirena de los coches policiales, las campanillas de las ambulancias y de los
bomberos resonaban lejanamente en mis timpanos impresionados. Durante un instante
habia olvidado que Fuong debia de estar en la cafeteria del otro lado de la plaza. El humo
nos separaba. No podia ver del otro lado.

Me disponia a cruzar la plaza cuando un policia me detuvo. Habian formado un
cordon alrededor de la acera para impedir que la multitud aumentara, y ya empezaban a
aparecer las camillas. Imploré al policia:

—D¢jeme cruzar. Tengo una amiga...

—Atras —dijo—. Todo el mundo tiene amigos aqui.
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Se apart6 para dejar pasar a un cura, y yo traté de seguirlo, pero el policia me empujo
hacia atras. Le dije:

—Soy periodista.

Busqué en vano la billetera donde guardaba mi carnet, pero no pude encontrarla.
(Habria salido de casa sin ella? Dije:

—Por lo menos digame qué pasoé en la cafeteria.

El humo empezaba a disiparse, y yo trataba de ver, pero la multitud intermedia era
demasiado grande. El hombre dijo algo que no pude oir.

—¢(Qué dijo?
Repitio:
—No sé. Atras. Deje pasar las camillas.

(Habria perdido la billetera en el Pavillon? Me volvi para buscarla, y alli estaba Pyle.
Exclamo:

—iThomas!

—Pyle —Ile dije—, por el amor de Dios, ;trajiste tu pase diplomatico? Tenemos que
pasar al otro lado. Fuong esté en la cafeteria.

—No, no —dijo ¢él.

—Esta, Pyle. Siempre va a esta hora. A las once y media. Tenemos que encontrarla.
—No esta, Thomas.

—¢Como lo sabes? ;Tienes el pase?

—Le avisé que no fuera.

Me volvi hacia el policia, con la intencidén de apartarlo a la fuerza y lanzarme de una
corrida al otro lado de la plaza; tal vez me disparara un tiro, pero no me importaba...; de
pronto la palabra «avisar» penetrd hasta mi conciencia. Aferré a Pyle por el brazo.

—Le avisaste? —dije—. ;Qué quieres decir con eso de avisarle?

—Le dije que no viniera por aqui esta mafiana.

Poco a poco el rompecabezas se ordenaba en mi mente.

—¢Y Warren? —dije—. ;Quién es Warren? También €l avisé a las muchachas.
—No comprendo.

—Seguramente no habra ningun herido norteamericano, ;no es cierto?



Una ambulancia se abrié paso por la rué Catinat hasta la plaza, y el policia que me
habia retenido se apartd para dejarla pasar. El otro policia, a su lado, estaba discutiendo con
alguien. Lancé a Pyle de un empujon hacia la plaza y lo segui, antes de que pudieran
detenemos.

Nos encontramos en medio de una congregacion de lamentos. La policia podia
impedir que los demas entraran en la plaza, pero era impotente para despejar a los
sobrevivientes y a los que habian acudido en el primer momento. Los médicos estaban
demasiado ocupados para poder ocuparse de los muertos, de modo que los muertos eran
dejados a sus propietarios, porque uno puede poseer un muerto, como se posee una silla.
Una mujer estaba sentada en el suelo con lo que quedaba de su hijito en el regazo; por una
especie de pudor, lo habia cubierto con su sombrero de paja campesino. Estaba inmovil y
callada, y lo que més me llam6 la atencion en esa plaza fue el silencio. Era como una
iglesia donde yo habia entrado una vez durante la misa; los Uinicos ruidos provenian de los
que atendian los diferentes servicios, salvo donde algun europeo, aqui y all, lloraba y
suplicaba y volvia a callarse, como avergonzado por la modestia, la paciencia y el pudor de
Oriente. El torso sin piernas al borde del jardin seguia estremeciéndose, como un pollo sin
cabeza. Por la camisa del hombre deduje que podia ser el conductor de un triciclo de
alquiler.

—Es horrible —dijo Pyle. Se mird los zapatos mojados y dijo con voz descompuesta
—: (Qué es eso?

—Sangre —dije yo—. ;Es la primera vez que ves sangre?
—Tengo que hacerme limpiar los zapatos antes de ir a ver al ministro —dijo.

No creo que supiera lo que decia. Por primera vez veia una guerra real; el viaje en
balsa a Fat Diem habia sido una especie de suefio de colegial, y de todos modos para €l los
soldados no contaban.

—Ya ves lo que se puede hacer con un tambor de Diolaction —le dije—, cuando se le
pone en manos indebidas.

Colocéandole una mano sobre el hombro, le obligué¢ a mirar en torno. Le dije:

—A estas horas es cuando la plaza esta llena de mujeres y de nifios; es la hora de las
compras. ;Por qué elegir justamente esta hora?

Repuso débilmente.
—Habian anunciado un desfile.

—Y esperabas aniquilar unos cuantos coroneles. Pero el desfile fue suspendido ayer,
Pyle.

—Yo0 no sabia.

—iNo sabias!
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Lo empujé dentro de un charco de sangre dejado por una camilla que se habia detenido
un momento.

—Deberias informarte mejor —le dije.

—Yo estaba fuera, no estaba en Saigdbn —murmur6, mirandose los zapatos—. No sé
como no lo suspendieron.

—Para perderse la diversion? —le pregunté—. ;Crees que el general Thé es capaz de
perderse una cosa asi? Esto es mucho mejor que un desfile. En una guerra, las mujeres y los
nifos interesan a los perioddicos, y los soldados no. Esto llamara la atencion de la prensa
mundial. Has conseguido realmente colocar al general Thé en primer plano, Pyle. Has
conseguido tu Tercera Fuerza y tu democracia nacional; ahi la tienes, sobre tu zapato
derecho. Vete a casa a buscar a Fuong y cuéntale tus heroicas hazanas..., dile que ahora
tiene unas cuantas docenas menos de compatriotas, que €sos ya no daran trabajo.

Pasé réapidamente a nuestro lado un curita bajo y gordo, llevando algo en un plato
debajo de una servilleta. Pyle se habia quedado callado, y yo ya no tenia mas que decirle.
Realmente, le habia dicho demasiado. Parecia pélido y abatido y al borde del desmayo;
pensé: «;Para qué? Siempre serd inocente; no se puede echar la culpa a los inocentes; no
tienen nunca la culpa. Lo Unico que se puede hacer es dominarlos o eliminarlos. La
inocencia es una especie de locura.»

—Thé no habria hecho nunca una cosa asi —dijo—. Estoy seguro de que no se
atreveria. Alguien lo engafid. Los comunistas...

Poseia una armadura impenetrable: sus buenas intenciones y su ignorancia. Lo dejé en
medio de la plaza y me alejé por la ru¢ Catinat, hacia la horrible catedral rosada que se
atravesaba en el camino. Ya empezaba a entrar en ella una multitud de gente; para ellos
debia de ser un consuelo poder rezar a los muertos por los muertos.

A diferencia de ellos, yo tenia motivos de estar agradecido, ya que Fuong estaba viva.
(Acaso no le habian «avisado» a tiempo? Pero solamente recordaba el torso mutilado en el
cantero, la criatura en el regazo de su madre. A ellos no les habian avisado; no eran
bastante importantes. Y si el desfile se hubiera efectivamente realizado, ;no habrian acaso
estado presentes, de todos modos, por curiosidad, para ver a los soldados, y oir a los
oradores, y arrojar flores? Una bomba de cien kilos no hace distingos. ;Cuéantos coroneles
muertos justifican la muerte de un nifio o de un conductor de triciclo, cuando uno quiere
construir un frente democratico nacional? Detuve un triciclo de motor y le dije al conductor
que me llevara al Quai Mytho.

CUARTA PARTE



CAPITULO PRIMERO

Le di algtn dinero a Fuong para que invitara a su hermana al cine, asi me aseguraba su
ausencia. Por mi parte, sali a comer con Dominguez, y cuando llegé Vigot, exactamente a
las diez, estaba de regreso en casa, esperandolo. Le ofreci algo de beber, pero se excuso
alegando que estaba demasiado cansado, y que si bebia una copa se quedaria dormido.
Habia sido un dia de mucho trabajo.

—¢Asesinato y muerte repentina?

—No. Raterias. Y unos cuantos suicidios. A esta gente le encanta jugar, y cuando han
perdido todo, se suicidan. Creo que no habria elegido nunca esta profesion si hubiera sabido
la cantidad de tiempo que tendria que pasarme en la morgue. No me gusta el olor a
amoniaco. Quiza, después de todo, le acepte una cerveza.

—No tengo refrigeradora, por desgracia.
—La morgue, en cambio, tiene una. Entonces, ;jun poco de whisky inglés?

Recordé esa noche en que habiamos bajado juntos a la morgue, cuando extrajeron el
cadaver de Pyle como una bandeja de cubitos de hielo.

—¢Asi que no se vuelve a Inglaterra? —pregunto.

—¢Ha estado haciendo averiguaciones?

—Si.

Le tendi el vaso de whisky para que viera qué tranquilos tenia los nervios.

—Vigot, quisiera que usted me dijera por qué le parece que estoy implicado en la
muerte de Pyle. jEs porque tenia un motivo concreto? ;Porque deseaba que Fuong volviera
conmigo? ;O cree que fue una venganza porque me la habia quitado?

—No. No soy tan estiipido. Uno no se lleva de recuerdo los libros de su enemigo. Alli
lo tiene, en el estante.E! papel de Occidente . {Quién es ese York Harding?

—Es el hombre que usted anda buscando, Vigot. Es el que mat6 a Pyle..., a larga
distancia.

—No comprendo.

—Es una especie de periodista de categoria..., los llaman corresponsales diplomaticos.
Se le ocurre una idea, y luego se dedica a modificar toda situacion que se presente para que
vaya de acuerdo con su idea. Pyle vino a Asia convencido de las ideas de York Harding.
Harding habia pasado por aqui una vez, apenas una semana, en un viaje que hizo de
Bangkok a Tokio. Pyle cometi6 el error de llevar su idea a la practica. Harding habia escrito
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algo sobre la necesidad de una Tercera Fuerza. Pyle form6 una; un bandidito de opereta con
dos mil hombres y un par de tigres amaestrados. En fin, quiso meterse donde nadie lo
llamaba.

—Usted no lo hace jamas, ;no es cierto?
—Trato de no hacerlo.
—Pues ha fracasado, Fowler.

No sé por qué recordé¢ al capitdn Trouin, y esa noche que ya me parecia tan lejana en
el tiempo, la noche del fumadero de Haifong. ;Qué me habia dicho? Algo asi como que
todos nos vemos implicados, tarde o temprano, en un momento de emocion. Contesté:

—Usted habria sido un excelente cura, Vigot. No sé qué tiene que hace tan facil el
confesarse con usted, suponiendo que haya algo que confesar.

—Nunca he deseado confesiones.
—Pero se las han hecho, ;no?
—De vez en cuando.

—Sera porque, como en el caso de los curas, su trabajo no es escandalizarse, sino ser
comprensivo? «Sefior policia, debo contarle exactamente por qué le hundi el craneo a la
anciana.» «Si, Gustavo, ponte comodo y cuéntame por qué lo hiciste.»

—Usted tiene mucha imaginacién. ;No bebe, Fowler?

—Seguramente debe de ser muy arriesgado para un criminal beber con un oficial de
policia.

—No he dicho nunca que usted fuera un criminal.

—Pero ;suponiendo que la bebida despertara, también en mi, el deseo de confesar? En
la profesion de ustedes no existe el secreto de la confesion.

—EIl secreto es muy poco importante en general para el hombre que confiesa; aun
cuando se confiese a un cura. Tiene otros motivos.

— Purificarse?

—No siempre. A veces es porque quiere verse claramente tal como es, nada més. A
veces es porque esta harto de engafiar. Usted no es un criminal, Fowler, pero me gustaria
saber por qué me mintio. Usted vio a Pyle la noche de su muerte.

—¢De donde saco esa idea?

—No sospecho ni vagamente que lo haya matado usted. No le creo capaz de emplear
una bayoneta herrumbrada.

—¢Herrumbrada?



—Son los detalles que se obtienen de una autopsia. Pero creo haberle dicho ya que no
fue ésa la causa de la muerte. Fue el barro de Dakau —me tendio el vaso para que le
sirviera otro whisky. Prosiguio—: Bueno, vamos al grano. ;Usted estuvo en el Continental,
tomando algo, a las seis y diez?

—Si.

—¢Y alas seis y cuarenta y cinco estuvo hablando con otro periodista en la puerta del
Majestic?

—Si, con Wilkins. Ya hemos hablado de todo esto, Vigot, la misma noche.

—Si. Después he tratado de verificarlo. Es asombroso que pueda recordar detalles tan
poco importantes.

—Soy reportero, Vigot.

—~Quiza las horas no sean muy exactas, pero nadie podria reprocharle, ;no es verdad?,
que se equivocara en un cuarto de hora aqui y diez minutos alla. No tenia ningun motivo
para considerar importante la hora. Habria sido mucho mas sospechoso que las horas fueran
exactas.

—¢No lo eran?
—No del todo. Cuando habl6 con Wilkins eran las siete menos cinco.
—Otros diez minutos.

—Por supuesto. Como acabo de decirle. Y cuando lleg6 al Continental acababan de
dar las seis.

—NMi reloj siempre adelanta un poco —le dije—. ;Qué hora tiene usted en el suyo?
—Las diez y ocho minutos.

—En el mio tengo las diez y dieciocho. Ya ve.

Ni se molest6 en mirar. Dijo:

—Por lo tanto, la hora que usted propuso para su conversacion con Wilkins diferia en
veinticinco minutos de la real, segtn su reloj. Una diferencia notable, ;no le parece?

—~Quiz4 haya corregido la hora inconscientemente. Quiza ese dia habia puesto el reloj
en hora. A veces lo hago.

—Lo que me interesa —dijo Vigot—..., ;puede servirme un poco mas de soda...?, esta
demasiado fuerte...; lo que me interesa es que no esté en absoluto enojado conmigo. No es
muy agradable ser interrogado como lo estoy interrogando.

—Me resulta interesante, como una novela policiaca. Y después de todo, usted sabe
perfectamente que yo no maté a Pyle..., usted mismo lo ha dicho.
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—S¢ —dijo— que no estuvo presente en su asesinato.

—No sé qué espera demostrar descubriendo que me equivoqué diez minutos aqui y
cinco en otra parte.

—Nos da un poco de espacio —dijo Vigot—, un espacio de tiempo.
—¢ Espacio para qué?

—Para que Pyle viniera a verlo.

—¢Por qué le interesa tanto comprobar eso?

—A causa del perro —dijo Vigot.

—Y el barro entre las patas?

—No era barro. Era cemento. Fue asi: esa noche, en alguna parte, mientras el perro
seguia a Pyle, metio las patas en un piso de cemento fresco. Recordé que en la planta baja
de su casa habia visto albaiiiles; todavia estan trabajando. Esta noche cuando vine los vi. En
este pais trabajan hasta de noche.

—Vaya a saber en cudntas casas hay albaiiiles... y cemento fresco. ;Ninguno
recordaba el perro?

—Naturalmente, les pregunté. Pero aun si lo hubieran recordado, no me lo habrian
dicho. Soy un policia.

Ceso de hablar y se repantigd en el sillon, observando el vaso. Me parecid, no sé por
qué, que alguna analogia le habia llamado la atencion, y que su pensamiento estaba muy
lejos del tema. Una mosca se arrastrd por el dorso de su mano; no la espantd, como no la
habria espantado tampoco Dominguez. Tuve la sensacion de una fuerza inmovil y
profunda. Hasta era posible que estuviera rezando.

Me levanté, aparté las cortinas y entré en el dormitorio. No porque fuera a buscar nada
alli, sino porque queria alejarme un momento de ese silencio sentado en el sillon. En el
estante estaban los libros ilustrados de Fuong. Entre las lociones me habia dejado un
telegrama, algin mensaje seguramente de la oficina de Londres. No me sentia de humor
para abrirlo. Todo estaba como antes de la llegada de Pyle. Los cuartos no cambian, los
adornos se quedan donde uno los pone; solo el corazon se deteriora.

Volvi a la sala; Vigot se llevo el vaso a los labios. Dije:
—No tengo nada que decirle. Nada en absoluto.
—Entonces, me iré. Supongo que no volveré a molestarlo.

Al llegar a la puerta se volvid, como si le costara renunciar a la esperanza; su
esperanza o la mia.

—iQué pelicula rara la que fue a ver esa noche! No habria creido jaméas que le



interesaran esas peliculas de época. ;Qué era? ;Robin Hood?

—Creo que Scaramouche . Tenia que matar el tiempo de algin modo. Y, ademas,
queria distraerme.

—¢ Distraerse?
—Todos tenemos nuestras preocupaciones personales, Vigot —le expliqué.

Se fue Vigot; antes de una hora no volveria Fuong, una hora sin compaifiia. Era raro
cémo me habia perturbado esta visita. Como si un poeta me hubiera traido una obra para
que le diera mi opinién, y yo, con algin acto de descuido, se la hubiera destruido. Soy un
hombre sin vocacion, porque el periodismo no se puede considerar seriamente como una
vocacion; pero soy capaz de reconocer la vocacion de los demas. Y ahora Vigot tendria que
cerrar definitivamente su sumario incompleto. Deseé tener la valentia de llamarlo y decirle:
«Tiene razon. Estuve con Pyle la noche de su muerte.»

CAPITULO Il

Mientras me dirigia al Quai Mytho, me crucé con varias ambulancias que partian de
Cholon hacia la plaza Garnier. Casi podia calcular la velocidad con que viajaba el rumor
por la expresion de las caras en la calle, que al principio se volvian hacia quien como yo
venia de la plaza, con miradas de expectativa y curiosidad. Pero ya al llegar a Cholon
resultaba evidente que habia viajado mas rapidamente que la noticia, porque la vida seguia
como siempre, ocupada, normal, sin interrupcion; nadie sabia todavia.

Encontré el porton del depodsito del sefior Chou y subi a su casa. Nada habia cambiado
desde mi ultima visita. El gato y el perro seguia saltando del piso a la caja de carton y de
alli a la valija, como un par de caballos de ajedrez que no consiguen comerse. La criaturita
se arrastraba por el suelo, y los dos ancianos seguian jugando al mah-jong . Solamente los
jovenes habian desaparecido. Apenas apareci en la puerta, una de las mujeres empezo a
servirme té. La vieja seguia sentada en la cama, mirandose los pies.

Pregunté por el seiior Heng. Meneé¢ la cabeza cuando me ofrecieron el té; no estaba de
humor para empezar una nueva serie de tazas de esa trivial infusion amarga.

—Es absolutamente necesario que vea al sefior Heng.

Parecia imposible hacerles entender la urgencia de mi pedido, pero quiza el hecho
mismo de que me negara a tomar el té les causo cierta inquietud. O quizé porque, igual que
Pyle, tenia sangre en los zapatos. Fuera como fuese, después de una breve demora una de
las mujeres me condujo hacia afuera, me hizo bajar la escalera y recorrer dos calles muy
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animadas, llenas de banderas, y me dejé frente a lo que en el pais de Pyle seguramente
habrian llamado un «salon finebre», lleno de esos jarrones de piedra donde se van
colocando los huesos resurrectos de los chinos muertos.

—FEl sefior Heng —djijo a un viejo chino que estaba en la puerta—, el sefior Heng.

Parecia un lugar de espera muy adecuado para ese dia, que habia comenzado con la
coleccion erdtica del cauchero y proseguido con los cuerpos destrozados de la plaza.
Alguien llam¢ desde un cuarto interno; el chino se aparté y me hizo entrar.

Heng en persona se adelantd cordialmente y me condujo hasta otro cuartito interno,
circundado de esas sillas negras, talladas e incomodas que uno encuentra en todo vestibulo
chino; desocupadas, poco acogedoras. Pero tuve la sensacion de que en esta ocasion alguien
las habia ocupado, porque en la mesa se veian cinco tacitas de té, dos de ellas medio llenas
todavia.

—Veo que he interrumpido una reunion —dije.

—Cosas de negocios —dijo el sefior Heng, evasivamente—, cosas sin importancia.
Siempre tengo mucho gusto en verlo, sefior Fowler.

—Vengo de la plaza Garnier —dije.
—NMe lo imaginaba.
—Ya ha sabido...

—Alguien me llam6 por teléfono. Parece mas conveniente que me mantenga alejado
del sefior Chou durante un tiempo. La policia estara hoy muy ocupada.

—Pero ustedes no tienen nada que ver con esto.

—El deber de la policia es encontrar un culpable.
—Fue Pyle nuevamente —dije.

—Si.

—No sé como pudo hacer algo tan horrible.

—E]l general Thé no es un personaje facil de dominar.

—Y el material plastico no es un juguete apropiado para los chicos de Boston. ;Quién
es el jefe de Pyle, Heng?

—Tengo la impresion de que el sefior Pyle es, en gran parte, su propio jefe.
—(Qué es en realidad? ;Un O.S.S.?
—Las iniciales no son demasiado importantes.

—¢Qué puedo hacer, Heng? Hay que poner fin a estas actividades.



—Puede publicar la verdad. ;O quizé no pueda?

—Mi periddico no se interesa en el general Thé. Se interesa solamente en ustedes,
Heng.

—¢Quiere realmente que pongamos fin a las actividades del sefior Pyle, sefior Fowler?

—Si lo hubiera visto, Heng. Apareci6 en la plaza y dijo que todo habia sido un
desdichado error, que en realidad esperaban un desfile. Que tenia que hacerse limpiar los
zapatos antes de ir a ver al ministro.

—Naturalmente, usted podria contar lo que sabe a la policia.

—Tampoco ellos se interesan en el general Thé. ;Y cree que se atreverian a tocar a un
norteamericano? Tienen privilegios diplomaticos. Es un universitario de Harvard. El
ministro siente gran predileccion por Pyle. Heng..., habia una mujer cuyo hijito..., lo habia
tapado con su sombrero de paja. No puedo pensar en otra cosa. Y también habia otra en Fat
Diem.

—Tiene que tratar de calmarse, sefior Fowler.

—¢Qué nueva catastrofe estard preparando, Heng? ;Cuéantas bombas y cuantos nifiitos
muertos se pueden obtener de un tambor de Diolaction?

— Estaria dispuesto a ayudamos, sefior Fowler?

—Se mete como un imbécil en lo que no entiende, y la gente tiene que pagar con la
vida sus equivocaciones. Lastima que los compafieros de usted no lo pescaron en el rio,
cuando iba de Nam Dinh a Fat Diem. Se habrian salvado tantas vidas humanas...

Estoy de acuerdo con usted, sefior Fowler. Hay que contenerlos. Quisiera sugerirle una
posibilidad.

Alguien tosid delicadamente detras de la puerta, luego escupid con estrépito. Heng
dijo:

Si usted quisiera invitarlo a comer esta noche en el Vieux Moulin. Entre las ocho y
media y las nueve y media.

—Para qué...?
—Podriamos hablarle por el camino —dijo Heng.
—Tal vez ya tenga un compromiso.

—~Quiza fuera mejor que usted le pidiera que pase por su casa a eso de las seis y
media. A esa hora sin duda estara libre; ir4, con seguridad. Si puede comer con usted,
asomese a la ventana con un libro, como si se acercara a la luz para leer alguna cosa.

—Y por qué el Vieux Moulin?

—Porque queda junto al puente de Dakau; supongo que por alli seré facil encontrar un
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lugar donde conversar sin que nos molesten.
—¢Qué le van a hacer?

—No es necesario que lo sepa, sefior Fowler. Pero le prometo que obraremos con toda
la delicadeza que la situacidon nos permita.

—Los amigos invisibles de Heng se movian como ratas contra la pared.
—¢Nos har este favor, sefior Fowler?
—No s¢ —dije—, no sé.

—Tarde o temprano —dijo Heng, y me recordo al capitan Trouin en el fumadero—,
uno tiene que elegir partido, si quiere seguir siendo humano.

Dejé una nota en la Legacion pidiendo a Pyle que pasara por mi casa, y luego me fui a
pie al Continental, para tomar algo. Ya habian limpiado los escombros; los bomberos
habian barrido la plaza con mangueras. En ese momento no me imaginaba qué importantes
serian después la hora y el lugar. Hasta se me ocurrié quedarme alli sentado toda la noche y
suspender nuestro encuentro. Luego, pensé que tal vez pudiera asustar a Pyle y conseguir
que se quedara quieto, avisdndole el peligro que corria, fuera cual fuere el peligro. Por
tanto, bebi mi cerveza y me volvi a casa; cuando llegué, empecé a desear que Pyle no
viniera. Traté de leer, pero no tenia ningun libro en casa capaz de distraerme. Quizéd me
hubiera convenido fumar, pero no habia nadie para prepararme la pipa. Contra mi voluntad,
escuchaba, esperando un rumor de pasos que por fin se acercaron. Alguien llamoé. Abri la
puerta, pero era Dominguez.

—¢Qué quiere, Dominguez? —dije.
Me mir6 con aire de sorpresa.

—¢Qué quiero? —mird su reloj—. Siempre vengo a esta hora. ;No tiene ningun
telegrama que mandar?

—Disculpe..., me habia olvidado. No, no tengo.
—¢Algun informe adicional sobre la bomba? ;No quiere que agregue algo?

—Oh, escriba alguna cosa si quiere, Dominguez, yo no puedo. No sé por qué; quiza
por el hecho de haber estado en el lugar del desastre estoy un poco impresionado. No puedo
pensar en lo sucedido como si mera una noticia.

Lancé un manotazo a un mosquito que se acerc6 zumbando a mi oido, y vi que
Dominguez fruncia instintivamente el cefio ante mi golpe.



—No se preocupe, Dominguez, no lo agarré.

Sonrio tristemente. No podia justificar esa repugnancia que le causaba el hecho de
matar; después de todo era un cristiano, uno de los que habian aprendido de Nerdén cémo se
utilizan los cuerpos humanos para la iluminacion.

—Puedo hacer algo por usted? —me pregunt6
—No bebia, no comia carne, no mataba; le envidié esa delicadeza de caracter.
—No, Dominguez. Quisiera estar a solas esta noche, nada mas.

Desde la ventana le vi alejarse por la me Catinat Justamente delante de mi casa habia
estacionado un triciclo con su conductor; Dominguez trat6 de tomarlo, pero el hombre
meneo la cabeza. Posiblemente estuviera esperando a alglin cliente que se encontraba en
una de las tiendas de abajo, porque ése no era lugar donde solian estacionar triciclos. Miré
el reloj y me asombro comprobar que hacia apenas diez minutos que esperaba; cuando Pyle
golped, me sorprendid, porque no habia oido sus pasos.

—Adelante.
Pero como siempre, entrd primero el perro

—Me alegré de recibir tu nota, Thomas. Esta mafnana pensé que estabas enfadado
conmigo.

—Tal vez lo estuviera. No era un hermoso espectaculo.

—Ya sabes tanto, que no importa si te digo algo mas. Esta tarde estuve con el general
Thé

—(Estuviste con ¢€1? ;Esta en Saigon? Supongo que habra venido a ver qué tal habia
resultado su bomba.

—Esto te lo digo entre nosotros. Lo amonesté muy seriamente.

Hablaba como el capitan de un equipo de futbol que ha descubierto una picardia
cometida por uno de sus muchachos. De todos modos, le pregunté con alguna esperanza:

—¢Has roto con ¢é1?

—Le dije que si volvia a cometer una cosa semejante, no lo ayudariamos mas.
—Pero ;entonces seguiras ayudandolo, Pyle?

Di un empujon impaciente a su perro, que me olfateaba los tobillos.

—No puedo dejarlo solo. Quieto, Duke. A la larga, es la inica esperanza que tenemos.
Si llegara al poder con nuestra ayuda, podriamos confiar en €l...

—Cuanta gente tendra que morir para que comprendas...?
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Pero era evidente que mi argumento no podia convencerlo.
—¢Para que comprenda qué, Thomas?

—~Que en la politica no existe la gratitud, en absoluto.
—Por lo menos no nos odiaran como odian a los franceses.

— ¢ Estas seguro? A veces sentimos una especie de afecto por nuestros enemigos, y a
veces sentimos odio por nuestros amigos.

—Hablas como un europeo, Thomas. Esta gente no es tan complicada.

—(Eso es todo lo que aprendiste en varios meses? Lo Unico que falta es que los llames
infantiles.

—Bueno..., en cierto sentido.

—Encuéntrame un nifio que no sea complicado, Pyle. Cuando somos nifios, somos una
selva de complicaciones. Nos vamos simplificando a medida que crecemos.

Pero ;de qué servia hablarle? Tanto en sus argumentos como en los mios habia algo
irreal. Yo corria peligro de convertirme en un editorialista antes de tiempo. Me levanté y
me dirigi hacia el estante de los libros.

—(Qué buscas, Thomas?

—~Oh, nada, un trozo que en un tiempo me gustaba mucho. ;Quieres comer conmigo,
Pyle?

—NMe encantaria, Thomas. Estoy tan contento de que ya no estés enfadado conmigo.
S¢é que no vas de acuerdo con mis ideas, pero podemos no estar de acuerdo, ;no es verdad?,
y seguir siendo amigos.

—No sé. No creo.
—Después de todo, Fuong era mas importante que todo esto.
—Realmente, ;lo crees asi, Pyle?

—Pero claro, Fuong es la cosa mas importante del mundo. Para mi. Y también para ti,
Thomas.

—Para mi ya no lo es, Pyle.

—La de hoy fue una impresion terrible, Thomas, pero ya veras, dentro de una semana
la habras olvidado. Ademas, estamos ocupandonos de los parientes también.

— Ustedes? ;Quiénes son ustedes?

—Hemos telegrafiado a Washington. Nos dardn permiso para emplear con ese fin
parte de nuestros fondos.



Lo interrumpi:
—Te parece bien el Vieux Moulin? ;Entre las nueve y las nueve y media?
—Donde ti quieras, Thomas.

Me acerqué a la ventana. El sol ya se habia puesto entre los techos. El conductor del
triciclo seguia esperando a su cliente. Bajé la vista hacia €1, y €l alzo6 los ojos hacia mi.

—¢Esperas a alguien, Thomas?
—No. Estoy buscando unas lineas en este libro, nada mas.

Para encubrir mi acto, lei en voz alta, elevando el libro hacia la luz que declinaba:

Voy en coche por las calles y no me importa un comino,
la gente me mira, se pregunta quién soy;

y si por azar atropello a un recadero,

siempre puedo pagar los darios y perjuicios.

Es tan lindo tener dinero, si, serior,

es tan lindo tener dinero.

—iQué poesia mas rara! —dijo Pyle, con un matiz de desaprobacion.

—FEl autor era un poeta del siglo diecinueve. No hubo tantos que puedan ser
considerados adultos.

Volvi a mirar hacia la calle. El conductor del triciclo se habia ido.
—¢No tienes nada para beber? —pregunt6 Pyle.
—Si, pero pensé que tu...

—Quiza esté¢ empezando a aflojar un poco en ese sentido —dijo Pyle—. Influencia
tuya. Creo que me haces mucho bien, Thomas.

Traje la botella y los vasos; primero me olvidé un vaso en la cocina y luego tuve que
volver a buscar agua. Todo lo que hacia esa noche me llevaba mucho tiempo. Pyle dijo:

—Te diré que mi familia es maravillosa, pero quiza exageren un poco en el sentido de
lo estricto. Tenemos una de esas casas antiguas en Chestnut Street, subiendo la barranca a
la derecha. Mi madre colecciona objetos de vidrio, y mi padre, cuando no se dedica a
erosionar sus viejos acantilados, colecciona todos los manuscritos y textos sobre Darwin
que encuentra. Ya ves, viven en el pasado. Tal vez fuera por eso que York me hizo tanta

155



impresion. Me parecid, no sé, abierto a toda idea moderna. Mi padre es un aislacionista.
—Quiza me gustaria tu padre —Ie dije. Yo también soy un aislacionista.

Aunque siempre impasible, Pyle estaba esa noche en vena de conversacion. Yo no
escuchaba todo, porque tenia el pensamiento en otra parte. Trataba de convencerme de que
el sefior Heng contaba seguramente con otros medios de persuasion, ademas del medio mas
sencillo y mas obvio. Pero en una guerra como ésta yo sabia que no podian perder tiempo
en vacilaciones; uno usaba el arma mas a mano: los franceses, la bomba de napalm; el
sefior Heng, el revolver o el cuchillo. Demasiado tarde, pensé que no me tocaba a mi ser
juez en esta cuestion; dejaria que Pyle siguiera hablando cuanto quisiera, y luego le pondria
sobre aviso. Podia pasar la noche en mi casa. Era dificil que vinieran a buscarle alli. Creo
que en esos momentos hablaba de su vieja nifiera:

—En realidad yo la queria mas a ella que a mi madre, jy qué tartas sabia hacer!
Le interrumpi:

—Supongo que ahora llevaras un arma contigo, desde aquella noche...

—No. En la Legacion tenemos orden...

—Pero ta realizas tareas especiales.

—Seria inutil; si quisieran agarrarme siempre podrian hacerlo. De todos modos soy
mas ciego que un topo. En el colegio me llamaban murciélago, justamente porque no podia
ver nada en la oscuridad. Una vez estabamos jugando...

Habia empezado nuevamente con los recuerdos. Regresé a la ventana.

Frente a ella esperaba un conductor con su triciclo. Yo no estaba seguro, pero me
parecidé que era otro; se parecen tanto. Quiza estuviera realmente esperando a un cliente.
Pensé que tal vez Pyle estuviera mas seguro en la Legacion. Ya debian de haber establecido
el plan, apenas recibida mi sefal, para mas tarde, entrada la noche; algo que incluia de
algin modo el puente de Dakau. No comprendia como ni por qué; seguramente Pyle no
seria tan tonto de pasar por Dakau después del anochecer, y nuestro lado del puente siempre
estaba vigilado por la policia armada.

—Hoy hablo yo solamente —dijo Pyle—. No sé por qué, pero esta noche me siento...

—Continia —le contesté—. Hoy no tengo ganas de hablar, nada més. Quizéd fuera
mejor suspender la cena.

—No, por favor. Me he sentido tan alejado de ti, desde..., bueno...

—Desde que me salvaste la vida —dije, sin poder ocultar la amargura de la herida que
yo mismo me infligia.

—No, no quise decir eso. De todos modos, como hablamos, ;no?, aquella noche.
Como si hubiera sido nuestra ultima noche juntos. Esa vez aprendi mucho sobre tu caracter,
Thomas. No estoy de acuerdo contigo, debo repetirlo, pero quiza para ti sea lo mejor..., me



refiero al hecho de no querer complicarte en lo que nos rodea. Se ve que para ti es algo que
te nace del alma; esa noche, hasta cuando te rompiste la pierna supiste mantenerte neutral
en todo momento.

—Siempre hay un momento critico en que uno cambia —dije—. Un momento de
emocion...

—Todavia no has llegado a ese momento. Dudo que llegues jamés. Y yo tampoco es
probable que cambie..., salvo con la muerte.

Esto ultimo lo dijo con cierta alegria.

—¢Ni siquiera con lo que ocurri6 esta mafiana? ;No era suficiente para cambiar una
opinion?

—FEran victimas de guerra —dijo—. Una lastima, pero no siempre se puede dar en el
blanco. De todos modos, murieron por una causa noble.

—¢Habrias dicho lo mismo si una de las victimas hubiera sido tu vieja nifiera, con una
de sus tartas?

Paso por alto esta sencilla trampa dialéctica.
—En cierto sentido se puede decir que murieron por la democracia — dijo.
—No sabria traducir esa frase al vietnamita.

De pronto me senti muy cansado. Habria deseado irme rapidamente de alli y morirme.
Luego podria reiniciar mi vida..., a partir del momento en que Pyle no existia aun.

—Nunca me tomarés en serio, ;no es cierto, Thomas? —dijo, quejandose, con esa
alegria de colegial que parecia haber mantenido oculta hasta esa noche; justamente hasta
esa noche.

—Oye, te propongo una cosa: Fuong estd en el cine, ;por qué no pasamos toda la
noche juntos? No tengo nada que hacer hoy.

Era como si alguien, desde fuera, lo dirigiera y le hiciera escoger las palabras, para que
no me quedara la menor posibilidad de excusa. Prosiguio:

—¢Por qué no vamos al Chalet? Desde aquella noche no he vuelto mas. Se come tan
bien como en el Vieux Moulin, y ademds hay musica.

—Preferiria no recordar aquella noche —djije.

—Perdon. A veces soy tan estiipido, Thomas; no me doy cuenta de nada. ;Qué te
parece si vamos a un restaurante chino de Cholén?

—Para comer bien tendriamos que haber pedido la comida antes. ;Te da miedo el
Vieux Moulin, Pyle? Esta bien resguardado, y siempre hay policia en el puente. Y supongo
que no serias tan tonto, /jno?, como para pasar por Dakau.
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—No es por eso. Solamente que me pareci6 tan divertido hacer algo excepcional esta
noche.

Hizo un ademén y volco el vaso, que se cayod y se rompio.
—Buen augurio —dijo mecanicamente—. Disctilpame, Thomas.
Recogi los pedazos y los puse en el cenicero.

—¢Qué me dices, Thomas?

Los cristales rotos me recordaron las botellas del bar del Pavillon, su contenido que
goteaba por el piso.

—Le avis¢ a Fuong que tal vez saldria contigo.
iQué mal elegida resultaba esa palabra «avisar»!
Recogi el ultimo pedacito de cristal.

—Tengo un compromiso en el Majestic —contesté—, y no estaré libre antes de las
nueve.

—Bueno; supongo que tendré que volverme a la oficina. El inconveniente es que alli
siempre me pueden retener con alglin trabajo urgente.

No estaba mal darle por lo menos esa oportunidad.

—No te preocupes si se te hace tarde —dije—. Si te retienen en la oficina, puedes
pasar por aqui cuando termines. Volver¢ a las diez, si no puedes ir al Vieux Moulin, y te
esperare.

—Te haré saber con tiempo...
—No te molestes. Ve al Vieux Moulin o, si no puedes, vente aqui.

De ese modo entregaba la decision a ese alguien en quien no creia; puedes intervenir si
quieres; un telegrama sobre su escritorio; un mensaje del ministro. No existes, a menos que
tengas el poder de modificar el porvenir.

—Y ahora, vete, Pyle. Tengo que hacer algunas cosas todavia.

Me senti raramente exhausto mientras le oia alejarse, acompanado por el ruidito suave
de las patas del perro.

Cuando sali no encontré ningln triciclo hasta llegar a la rué d’Ormay. Segui a pie



hasta el Majestic y me quedé un rato contemplando cémo descargaban los bombarderos
norteamericanos a la luz de reflectores. No se me habia ocurrido la posibilidad de
fabricarme una coartada, pero ya le habia dicho a Pyle que iba al Majestic, y el hecho de
decir mas mentiras de lo necesario me producia una especie de repugnancia irracional.

—Buenas noches, Fowler.

Era Wilkins.

—Buenas.

—(Cbomo va esa pierna?

—TYa esta bien.

—(Has mandado un buen informe de lo de hoy?

—Se lo hice escribir a Dominguez.

—iOh!, me habian dicho que estuviste en el lugar del hecho.

—Si; estaba. Pero en estos dias hay tan poco espacio en el diario. No quieren noticias
largas.

—Si; parece que esto ya no le interesa a nadie —dijo Wilkins—. Lastima que no
vivimos en los tiempos de Russell y del antiguo Times. Cuando mandaban los despachos en
globo. Uno tenia tiempo de escribir lo que se le ocurria en esos dias. Russell habria escrito
una columna aun sobre esto. El hotel de lujo, los bombarderos, la noche que cae. Hoy en
dia, ya no cae nunca la noche para nosotros, ;no es verdad?, a tantas piastras por palabra.

Desde muy alto, como del cielo, se oia vagamente un rumor de risas; alguien rompio
un vaso, como Pyle. El ruido cay6 sobre nosotros como estalactitas de hielo.

—«Las luces brillaban sobre hermosas mujeres y hombres valientes» —citd6 Wilkins,
con malevolencia—. ;Qué haces esta noche, Fowler? ;No quieres comer conmigo?

—Estoy comprometido. En el Vieux Moulin.

—LEspero que te diviertas. Estard Granger también. Tendrian que anunciar veladas
especiales con la presencia de Granger. Para los que desean ruidos de fondo.

Le dije buenas noches y entré en el cinematografo. Errol Flynn, o tal vez fuera Tyrone
Power (no puedo distinguirlos cuando usan esos calzones ajustados), se balanceaba colgado
de una soga y saltaba de los balcones y cabalgaba a pelo hacia auroras en tecnicolor.
Rescataba a una muchacha y mataba a su enemigo y vivia una vida encantada. Era lo que se
llama una pelicula para chicos, pero la imagen de Edipo que emerge del palacio de Tebas
con los ojos chorreando sangre seria, sin duda, un mejor entrenamiento para el mundo de
hoy. Ya ninguna vida es encantada. Pyle habia tenido suerte en Fat Diem y en el camino de
Tanyin, pero la suerte no dura, y solo le quedaban dos horas para comprobar que ningun
hechizo lo salvaria. Un soldado francés estaba sentado a mi lado, con una mano sobre el
regazo de una muchacha; le envidi¢ la sencillez de su felicidad o de su desdicha, cualquiera
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de las dos. Sali antes de que terminara la pelicula y tomé un triciclo hasta el Vieux Moulin.

El restaurante estaba bien protegido contra las granadas; en el extremo del puente, dos
policias armados montaban guardia. El duefio del local me hizo pasar a través de las
alambradas de la entrada. El local olia a pollo y a manteca derretida en el calor pesado de la
noche.

—¢El sefior forma parte del grupo que come con el sefior Granger? —me pregunto.
—No.
—(Una mesa para uno?

En ese momento, por primera vez, pens€ en el futuro y en las preguntas que podrian
hacerme.

—Para uno solo —contesté.
Y era casi como decir en voz alta que Pyle estaba muerto.

Habia un solo salon, y el grupo de Granger ocupaba una amplia mesa del fondo; el
patron me dio una pequeiia, mas cerca del enrejado de alambre. No habia vidrieras, para
precaverse de los vidrios rotos. Reconoci a algunas de las personas que comian con
Granger y les dirigi una pequeia inclinacion antes de sentarme; Granger, por su parte,
desvi6 la mirada. Hacia meses que no lo veia; lo habia encontrado una sola vez desde
aquella noche, cuando Pyle se habia enamorado de Fuong. Quizad alguna de las frases
hirientes que dije esa noche habia conseguido penetrar a través de la niebla del alcohol,
porque ahora me fruncia el cefo, en la cabecera de la mesa, mientras la sefiora Desprez,
esposa de un funcionario de relaciones publicas, y el capitan Duparc, del Servicio de Enlace
de Prensa, me saludaban cordialmente. Habia un hombre corpulento, segin creo un
hotelero de Pnom Penh; una muchacha francesa que yo no habia visto nunca y dos o tres
caras que sOlo habia divisado alguna vez en un bar. Por una vez parecia un grupo muy
callado.

Pedi un pastis, porque queria darle tiempo a Pyle para llegar; los planes a veces
fracasan, y mientras no empezara a comer, era como si quedara alguna esperanza. De
pronto me pregunté, ;esperanza de qué? ;Buena suerte para los O.S.S. o como demonios se
llamaran los de su banda? ;Larga vida y honor a las bombas de material plastico y al
general Thé? O tal vez —yo, justamente yo— esperaba alguna especie de milagro: algun
método de discusion, descubierto por el sefior Heng, que no consistiera sencillamente en la
muerte. jCuanto mas facil habria sido todo si nos hubieran matado a los dos en el camino
de Tanyin! Me quedé¢ unos veinte minutos bebiendo pastis , y luego pedi que me trajeran la
comida. Pronto serian las nueve y media: ya no vendria.

A pesar mio, prestaba atencidn, ;esperando oir qué?, ;jun grito?, ;jun tiro?, ;algin
movimiento de los policias del puente? Pero de todos modos no oiria nada, porque los
invitados de Granger empezaban a dar muestras de animacion. El Aotelier , que tenia una
voz naturalmente agradable, empez6 a cantar, y cuando salté el tapon de otra botella de
champafia, varios comensales se agregaron al canto, pero no Granger. Seguia alli sentado,



con los ojos enrojecidos, mirdndome a través del salon. Me pregunté si se preparaba una
pelea; yo no podia competir con Granger.

Cantaban una cancidn sentimental, y meditando sin hambre cémo me disculparia por
no haber comido el pollo a la Duc Charles, pens¢ en Fuong por primera vez desde el
mediodia. Recordé que Pyle, sentado en el suelo mientras esperdbamos el ataque de los
vietmineses, habia dicho: «Parece fresca como una flor», y que yo le habia contestado
frivolamente: «Pobre flor.» Ya no veria nunca Nueva Inglaterra, ni aprenderia los secretos
de la canasta. Quiz4 ya no supiera nunca lo que era la verdadera seguridad; ;qué derecho
tenia yo para juzgarla menos importante que los cadéveres de la plaza? El sufrimiento no
aumenta con la cantidad de los que sufren; un cuerpo puede contener todo el sufrimiento
del mundo. Yo habia juzgado, como un periodista, de acuerdo con la cantidad; habia
traicionado mis propios principios; me habia vuelto tan engagé como Pyle, y me parecia
que de alli en adelante ninguna decision me resultaria sencilla. Miré el reloj, y eran casi las
diez menos cuarto. Quiza, después de todo, lo hubieran retenido en la oficina; quiza ese
«alguien», en quien ¢l creia, habia obrado por su bien, y en esos momentos Pyle estaba
sentado en su oficina de la Legacion, tratando de descifrar apresuradamente un telegrama, y
pronto apareceria subiendo la escalera de dos en dos en mi casa de la rué¢ Catinat. Pensé:
«S1 viene, le contaré todo.»

De pronto Granger se levantd y se acercd a mi. Ni siquiera vio una silla que le obstruia
el paso; tropezd y se apoyd con una mano en mi mesa.

—Fowler —dijo—, venga afuera.

Dejé el dinero suficiente sobre la mesa y lo segui. No estaba de humor para pelearme
con €l, pero en ese momento no me habria importado si me hubiera golpeado hasta dejarme
inconsciente. Tenemos tan pocas maneras de aplacar nuestra culpabilidad.

Se apoy6 en el parapeto del puente; los dos policias lo vigilaban desde lejos. Dijo:
—Tengo que hablar con usted, Fowler.

Me acerqué hasta la distancia necesaria para dejarme pegar, y esperé. No se movio.
Era como una estatua simbolica de todo lo que yo mas odiaba en los Estados Unidos: tan
mal hecha como la estatua de la Libertad, y tan carente de sentido. Dijo sin moverse:

—Usted cree que estoy borracho. Se equivoca.
—(Qué pasa, Granger?

—Tengo que hablar con usted, Fowler. No quiero seguir alli sentado con esos
franchutes esta noche. Usted no me gusta, Fowler, pero por lo menos habla inglés. Una
especie de inglés.

Seguia alli apoyado en la penumbra, corpulento e informe, como un continente
inexplorado.

—¢Qué quiere, Granger?
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—No me gustan los britdnicos —dijo Granger. No sé como Pyle puede tragarlo. Tal
vez sea porque ¢l es de Boston. Yo soy de Pittsburgh, a mucha honra.

—¢Por qué no?
—Ahi tiene, es inutil.
E hizo una misera tentativa de burlarse de mi acento inglés.

—Todos ustedes hablan como si estuvieran hinchados. Se creen tan asquerosamente
superiores. Se creen que saben todo.

—Buenas noches, Granger. Tengo que encontrarme con alguien.

—No se vaya, Fowler. ;No tiene corazéon? No puedo seguir hablando con esos
franchutes.

—Usted esta borracho.

—He tomado dos copas de champafia nada mas, ;y usted no se emborracharia si
estuviera en mi lugar? Tengo que irme al Norte.

—Y qué tiene de malo?

—Oh, (no le dije, tal vez no sabe? No sé por qué me parece que todos lo saben. Esta
mafiana recibi un telegrama de mi mujer.

—.Y?

—Mi hijo tiene la poliomielitis. Estd muy mal.
—Lo siento.

—No hace falta que lo sienta. No es su hijo.
—¢Y no puede tomar el avion e irse a su casa?

—No puedo. Quieren un informe sobre unas malditas operaciones de limpieza cerca
de Hanoi, y Connolly est4 enfermo.

Connolly era su ayudante.
—Lo lamento, Granger. Ojald pudiera ayudarlo en algo.

—Esta noche es su cumpleafios. A las diez y media, hora local, cumple ocho afios. Por
eso habia organizado una cena con champafia antes de recibir la noticia. Tenia que
decirselo a alguien, Fowler, y no puedo decirselo a esos franchutes.

—Han avanzado mucho en la lucha contra la poliomielitis.

—No me importaria que quedara invalido, Fowler. Basta que no se muera. Yo seria un
inutil si me quedara invalido, pero €l es muy inteligente. ;Sabe lo que hacia mientras ese



desgraciado cantaba? Rezaba. Pensé que tal vez, si Dios necesitaba una vida, podia llevarse
la mia.

—¢ Usted cree en Dios, entonces?
—~Qjala creyera —dijo Granger.

Se pas6 la mano abierta por la cara, como si le doliera la cabeza, pero en realidad para
disimular que se limpiaba las lagrimas.

—Yo en su lugar me emborracharia —le dije.

—iOh, no, tengo que mantenerme licido! No quisiera mas tarde recordar que estaba
asquerosamente borracho la noche en que muri6 mi hijo. Mi mujer no puede
emborracharse, ;no es cierto?

—¢Y no puede avisarle al periddico...?

—Connolly no esta verdaderamente enfermo. Se ha ido con un programa a Singapur.
Tengo que reemplazarlo. Si lo supieran, lo echarian.

Se incorporo, como organizando su cuerpo informe. Dijo:

—Siento haberlo demorado Fowler. Tenia que decirselo a alguien. Ahora debo volver
a la mesa y empezar los brindis. jQué casualidad que fuera justamente usted, usted que no
me puede ver!

—Yo le hago el informe, si quiere. Podria hacer creer que soy Connolly.
—No, se darian cuenta que no es norteamericano.

—Yo no le tengo antipatia, Granger. He sido muy ciego, he pasado por alto tantas
COSas...

—iOh, usted y yo somos como el perro y el gato! Pero gracias, de todos modos, por
sus palabras.

(Seria yo tan diferente de Pyle, realmente? ; También a mi tenian que meterme el pie a
la fuerza en la porqueria de la vida, para hacerme ver el sufrimiento? Granger entrd; oi las
voces alegres que lo saludaban. Encontré un triciclo y me hice llevar a casa. No habia
nadie; me quedé esperando hasta medianoche. Luego sali a la calle, ya sin esperanzas, y me
encontré con Fuong.

CAPITULO Illl

—¢ Vino a verte el sefior Vigot? —preguntd Fuong.
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—Si. Se fue hace un cuarto de hora. ;Qué tal la pelicula? ;Era buena?
Ya habia traido la bandeja al dormitorio, y ahora encendia la lampara.

—FEra muy triste —dijo—, pero los colores eran preciosos. ;Qué queria el sefior
Vigot?

—~Queria hacerme unas cuantas preguntas.
—¢(Sobre qué?
—Sobre esto y aquello. No creo que vuelva a molestarme.

—A mi me gustan mas las peliculas con un final feliz —dijo Fuong—. ;Quieres fumar
ya?

—Si.

Me recosté en la cama, y Fuong comenzo6 a maniobrar la aguja. Dijo:
—A la chica le cortaron la cabeza.

—Qué cosa mas rara. ;Por qué le hicieron eso?

—Era la Revolucion Francesa.

—Ah, una pelicula histérica. Comprendo.

—De todos modos, era muy triste.

—Los personajes historicos no me conmueven mucho.

—Y su novio... se volvio a la buhardilla..., estaba muy triste y escribidé una cancion...,
porque resulta que era poeta, y poco después toda la gente que le habia cortado la cabeza a
su novia empezo a cantar su cancion. Era La marsellesa.

—No parece muy rigurosamente histérico —dije.

—F]I estaba alli, delante de toda la gente que cantaba, y se veia tan amargado, y
cuando sonreia uno sabia que estaba todavia muy amargado, y que pensaba en ella. Yo lloré
mucho, y mi hermana también.

—¢ Tu hermana llorando? No puedo creerlo.

—Es muy sensible. También estaba ese horrible tipo Granger. Estaba borracho, y no
hacia mas que reirse. Pero no era nada gracioso. Era triste.

—No se lo reprocho —dije—. Tiene motivos para estar contento. Su hijo est4 fuera de
peligro. Hoy me lo dijeron en el Continental. A mi también me gustan los finales felices.

Después de fumar dos pipas me recosté con el cuello sobre el almohadon de cuero, y
dejé una mano sobre el regazo de Fuong.



—¢Eres feliz?

—Por supuesto —contesto ella, distraidamente.

Yo no me habia merecido una respuesta mas considerada.
—Todo esta como era antes —menti—, hace un afio.
—Si.

—Hace mucho tiempo que no te compras un pafiuelo de seda. ;jPor qué no vas de
compras mafnana?

—ESs dia de fiesta.
—Oh, es verdad. Me habia olvidado.
—No abriste el telegrama —dijo Fuong.

—Cierto, también de eso me habia olvidado. No quiero pensar en el trabajo esta
noche. Y de todos modos, ya es demasiado tarde para telegrafiar noticias. Cuéntame mas de
la pelicula.

—Bueno, resulta que el novio tratd de rescatarla de la céarcel. Le llevo a escondidas
ropas de muchacho y un sombrero de hombre como el que usaba el carcelero, pero
justamente cuando ella pasaba por el porton se le cayo todo el pelo sobre los hombros y
todos gritaron:Une aristocrate, une aristocrate . Creo que eso fue un error del argumento.
Tendrian que haberla dejado escapar. Entonces habrian ganado mucho dinero con la
cancion del muchacho y se habrian ido a Norteamérica..., o a Inglaterra.

Este agregado le habra parecido una prueba de astucia.

—Sera mejor que lea ese telegrama. Por el amor de Dios, espero que no me obliguen a
viajar al Norte mafana. Quiero estar aqui tranquilo contigo.

Fuong sac¢ el sobrecito metido entre los frascos de lociones y cremas y me lo dio. Lo
abri, y lef:

«Relei tu carta stop procedo insensatamente como esperabas stop ordené abogado
iniciar divorcio motivo abandono stop Dios te bendiga afectuosamente Helen.»

—Tienes que irte?
—No contesté. No tengo que irme. Lee el telegrama. Ahi tienes tu final feliz.
Salt6 de la cama.

—Pero es maravilloso. Tengo que ir a decirselo a mi hermana. Estard tan contenta. Le
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diré: «;Sabes quién soy? Soy la nueva seiora Fauler.»

Frente a mi, en la habitacion, El papel de Occidente se destacaba como un retrato de
cabecera; el retrato de un joven con el pelo cortado al ras y un perro negro que le seguia. Ya
no podia hacer mas dafio a nadie. Le dije a Fuong:

—¢Lo echas mucho de menos?
—(A quién?
—A Pyle.

Era extrafio que ni siquiera ahora, ni siquiera hablando con ella, pudiera llamarlo por
el nombre de pila.

—(Me dejas ir, por favor? Mi hermana estara tan encantada.

—Una vez dijiste su nombre en suefios.

—No recuerdo nunca mis suefos.

—Hubierais podido hacer tantas cosas juntos. Era joven.

—Tu no eres viejo.

—Los rascacielos. El edificio del Empire State.

Con una breve vacilacion, dijo:

—Quisiera ver la garganta de Cheddar.

—No es como el Gran Cafion.

Y la atraje hacia la cama.

—Lo siento, Fuong —le dije.

—¢(Qué es lo que sientes? Es un telegrama maravilloso. Mi hermana...
—Si, ve a decirselo a tu hermana. Dame un beso primero.

Su boca entusiasmada patind sobre mi cara; un instante después habia salido.

Recordé el primer dia, recordé a Pyle sentado a mi lado en el Continental,
contemplando la cafeteria de enfrente. Desde su muerte todo me habia salido bien, pero
coémo deseaba que existiera alguien a quien poder decirle: «Lo siento.»

Marzo de 1952, junio de 1955.
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