


La	historia	comienza	el	22	de	noviembre	de	1963,	el	día	en	el	que	John
F.	Kennedy	fue	asesinado.	Un	joven	reportero	alemán	acierta	a	ver	una
ambulancia	en	una	carretera.	Persigue	a	la	ambulancia	y	descubre	que
lleva	a	un	anciano	 judío,	sobreviviente	del	holocausto,	que	se	acababa
de	 suicidar.	 El	 reportero	 obtiene	 el	 diario	 del	 hombre,	 que	 contiene
información	 sobre	 su	 vida	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	y	los	nombres	de	los	miembros	de	las	SS	que
controlaron	 los	 campos.	 Él	 se	 propone	 cazar	 a	 un	 Nazi	 que	 es
mencionado	en	el	diario,	no	solamente	para	tener	tema	para	una	portada
sensacionalista,	 sino	 también	 por	 una	 razón	 personal	 más	 seria:	 su
padre,	 un	 capitán	 sumamente	 condecorado	 de	 la	 Wehrmacht,	 fue
matado	a	tiros	por	un	oficial	de	las	SS	durante	un	altercado	de	guerra.	Él
cree	que	el	Nazi	que	figura	en	el	diario	es	el	que	que	mató	a	su	padre,	lo
cual	comprueba	ser	verdadero	lo	interroga	a	punta	de	pistola.

Simon	Wiesenthal,	investigador	histórico	en	la	vida	real	de	criminales	de
guerra	Nazis,	tiene	una	breve	aparición	como	un	personaje	de	la	novela.
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A	todos	los	reporteros	de	Prensa



NOTA	DEL	AUTOR

Es	 costumbre	 que	 quien	 ha	 escrito	 un	 libro	 dé	 las	 gracias	 a	 los	 que	 le
ayudaron	 a	 documentarse,	 en	 especial	 si	 el	 tema	 es	 difícil,	 y	 que,	 al
dárselas,	mencione	sus	nombres.	A	todos	aquellos	que,	por	poco	que	sea,
me	 han	 ayudado	 a	 reunir	 la	 información	 que	 necesitaba	 para	 escribir
Odessa,	mi	más	sincero	agradecimiento;	pero	no	daré	sus	nombres,	por
tres	razones:

Algunos,	antiguos	miembros	de	la	SS,	no	sabían	con	quién	hablaban,
ni	 podían	 imaginar	 que	 lo	 que	decían	 aparecería	 en	un	 libro.	Otros	me
pidieron	 que,	 al	 citar	 mis	 fuentes	 de	 información	 sobre	 la	 SS,	 no	 los
mencionara,	 y	 por	 lo	 que	 a	 otros	 respecta,	 la	 decisión	 de	 no	 dar	 sus
nombres	la	he	tomado	por	iniciativa	propia,	y	más	en	interés	de	ellos	que
en	el	mío.

F.	F.



PRÓLOGO

La	ODESSA	 a	 que	 se	 refiere	 el	 titulo	 no	 es	 la	 ciudad	 del	 sur	 de	 Rusia	 ni	 el
municipio	de	los	Estados	Unidos.	Es	una	palabra	compuesta	por	seis	siglas	que,
en	 alemán,	 significan:	 «Organisation	 der	 ehemaligen	 SS-Angehörigen»,	 y	 en
español:	«Organización	de	Antiguos	Afiliados	a	la	SS».

Como	 sabrá	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores,	 la	 SS	 era	 el	 ejército	 dentro	 del
Ejército,	 el	 estado	 dentro	 del	 Estado,	 ideado	 por	 Adolf	 Hitler	 y	mandado	 por
Heinrich	Himmler,	que,	durante	el	régimen	nazi	que	gobernó	Alemania	de	1933
a	1945,	estaba	encargado	de	misiones	especiales.	Teóricamente,	estas	misiones
tenían	por	objeto	defender	la	seguridad	del	Tercer	Reich,	y	en	la	práctica	servían
a	la	realización	de	las	ambiciones	de	Hitler,	que	consistían	en	librar	a	Alemania
y	 a	 Europa	 de	 los	 elementos	 que	 él	 consideraba	 «indignos	 de	 vivir»,	 en
esclavizar	 a	 perpetuidad	 a	 las	 «razas	 inferiores	 de	 las	 tierras	 eslavas»	 y	 en
exterminar	 a	 todos	 los	 judíos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 que	 hubiera	 en	 el
continente.

Para	 la	ejecución	de	estas	misiones,	 la	SS	organizó	y	consumó	el	asesinato
de	 unos	 catorce	millones	 de	 personas,	 es	 decir,	 seis	millones	 de	 judíos,	 cinco
millones	 de	 rusos,	 dos	 millones	 de	 polacos,	 medio	 millón	 de	 gitanos	 y	 otro
medio	millón	de	individuos	de	extracción	diversa,	entre	los	que	se	contaban	—
aunque	 casi	 nunca	 se	 habla	 de	 ellos—	 cerca	 de	 doscientos	 mil	 alemanes	 y
austríacos	no	 judíos.	Estos	eran	desgraciados	con	taras	mentales	o	físicas	y	 los
llamados	 «enemigos	 del	 Reich»,	 a	 saber:	 comunistas,	 demócratas,	 liberales,
escritores,	 periodistas	 y	 sacerdotes,	 hombres	 de	 conciencia	 que	 se	 expresaban
con	valentía	y,	más	adelante,	oficiales	del	Ejército	sospechosos	de	deslealtad	a
Hitler.

La	SS	hizo	de	las	dos	siglas	de	su	nombre	y	del	signo	de	los	dos	rayos	de	su
estandarte,	el	símbolo	de	la	abyección	más	inhumana	en	la	que	jamás	haya	caído
organización	alguna.



Cuando	 aún	 no	 había	 terminado	 la	 guerra,	 sus	 jefes	 superiores,
comprendiendo	que	ésta	estaba	perdida,	y	previendo	el	 rigor	con	que	 los	 seres
civilizados	 juzgarían	 sus	 actos	 cuando	 llegara	 la	 hora	 de	 rendir	 cuentas,	 se
prepararon	 en	 secreto	 para	 desaparecer	 e	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 mientras	 el
pueblo	alemán	tenía	qué	asumir	 la	responsabilidad	de	los	crímenes	perpetrados
por	los	que	se	evadieron.	Con	tal	fin,	sacaron	del	país,	de	contrabando,	grandes
contingentes	 de	 oro	 de	 la	 SS,	 que	 fueron	 depositados	 en	 cuentas	 bancarias
numeradas,	se	expidieron	falsos	documentos	de	identidad	y	se	abrieron	vías	de
escape.	 Cuando,	 por	 fin,	 los	 aliados	 ocuparon	 Alemania,	 la	 mayoría	 de	 los
asesinos	había	huido.

La	organización	que	constituyeron	para	llevar	a	cabo	la	fuga	era	ODESSA.
Una	 vez	 conseguido	 el	 primer	 objetivo	 de	 los	 asesinos,	 o	 sea,	 huir	 a	 latitudes
más	hospitalarias,	la	ambición	de	estos	hombres	se	incrementó.	Muchos	de	ellos
ni	 siquiera	 salieron	 de	Alemania,	 y	 permanecieron	 emboscados	 con	 nombre	 y
documentación	falsos,	mientras	gobernaban	los	aliados.	Otros	regresaron	al	cabo
de	algún	tiempo,	debidamente	protegidos	por	una	nueva	identidad.	Los	más	altos
jefes	permanecieron	en	el	extranjero,	dirigiendo	la	organización	desde	un	exilio
cómodo	y	seguro.

Los	 objetivos	 de	 ODESSA	 eran,	 y	 son,	 cinco:	 reinserción	 de	 los	 antiguos
hombres	de	la	SS	en	la	nueva	República	Federal	creada	en	1949	por	los	aliados;
infiltración,	por	 lo	menos,	 en	 los	escalones	 inferiores	de	 los	partidos	políticos;
obtención	de	la	mejor	defensa	jurídica	para	todo	asesino	de	la	SS	que	hubiera	de
comparecer	ante	un	tribunal,	entorpeciendo	por	todos	los	medios	el	curso	de	la
justicia	 en	 Alemania	 Occidental	 cuando	 ésta	 procediera	 contra	 un	 antiguo
Kamerad;	 introducción	 de	 antiguos	 afiliados	 a	 la	 SS	 en	 el	 comercio	 y	 la
industria,	para	sacar	partido	del	milagro	económico	que	ha	reconstruido	el	país
desde	1945	y,	por	último,	realización	de	una	intensa	propaganda	cerca	del	pueblo
alemán,	 encaminada	 a	 convencerlo	 de	 que	 los	 asesinos	 SS	 eran	 patrióticos
soldados	que	servían	a	su	patria	y	que	en	modo	alguno	merecían	la	persecución	a
que	 los	sometió	 la	 justicia	—sin	gran	eficacia	por	cierto—	ni	 la	 repulsa	de	 los
hombres	de	conciencia.

Apoyándose	en	su	potente	base	económica,	ODESSA	ha	podido,	con	relativo
éxito,	realizar	estos	planes,	especialmente	el	de	reducir	a	una	especie	de	parodia
la	 reparación	 oficial	 exigida	 por	 los	 tribunales	 de	 Alemania	 Occidental.
ODESSA,	 cambiando	 de	 nombre	 varias	 veces,	 ha	 tratado	 de	 desmentir	 su
existencia,	 lo	 cual	 ha	 inducido	 a	 muchos	 alemanes	 a	 decir	 que	 ODESSA	 no



existe.	Sin	embargo,	taxativamente	puede	responderse	a	ello:	ODESSA	existe,	y
los	Kameraden	de	la	insignia	de	la	calavera	continúan	ligados	a	ella.

Pese	 a	 los	 éxitos	 conseguidos	 en	 casi	 todos	 sus	 objetivos,	 ODESSA	 ha
sufrido	también	algún	que	otro	revés.	El	peor	de	ellos	le	sobrevino	a	principios
de	 la	 primavera	 de	 1964,	 cuando	 el	Ministerio	 de	 Justicia	 de	Bonn	 recibió	 un
paquete	de	documentos,	en	el	que	no	figuraba	nombre	alguno	de	remitente.	Los
contados	 funcionarios	 que	 leyeron	 los	 nombres	 de	 las	 listas	 que	 aparecían	 en
aquellas	 páginas	 denominaron	 al	 paquete	 de	 referencia	 «el	 fichero	 de
ODESSA».



I

Todo	el	mundo	parece	recordar	con	absoluta	claridad	lo	que	estaba	haciendo	el
22	 de	 noviembre	 de	 1963,	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del
presidente	Kennedy.	Este	cayó	herido	a	las	12,22	de	la	tarde	hora	de	Dallas,	y	el
anuncio	de	 su	muerte	 fue	dado	a	 las	13,30	de	 la	misma	zona	horaria.	Eran	 las
2,30	 en	 Nueva	 York,	 las	 7,30	 en	 Londres	 y	 las	 8,30	 de	 una	 fría	 noche	 de
aguanieve	en	Hamburgo.

Peter	Miller	regresaba	al	centro	de	la	ciudad	en	su	coche,	después	de	visitar	a
su	madre,	que	vivía	en	 las	 fueras,	en	un	barrio	 llamado	Osdorf.	 Iba	a	ver	a	 su
madre	cada	viernes	por	la	noche;	por	un	lado,	porque	quería	asegurarse	de	que
tenía	todo	lo	necesario	para	pasar	el	fin	de	semana	y,	por	otro,	porque	estimaba
que	debía	ir	a	verla	una	vez	a	la	semana.	De	haber	tenido	ella	teléfono,	la	habría
llamado;	pero	como	no	lo	tenía,	iba	a	su	casa	en	el	coche.	Y	ésta	era	la	razón	por
la	cual	no	quería	la	mujer	el	teléfono.

Miller,	 como	 de	 costumbre,	 tenía	 puesta	 la	 radio,	 y	 estaba	 escuchando	 un
programa	musical	de	 la	emisora	del	Noroeste.	A	las	ocho	y	media	estaba	en	la
carretera	de	Osdorf,	a	diez	minutos	del	piso	de	su	madre,	cuando	 la	música	se
interrumpió	y	sonó,	tensa	de	emoción,	la	voz	del	locutor:

—Achtung,	 Achtung!	 Noticia	 de	 última	 hora.	 El	 presidente	 Kennedy	 ha
muerto.	Repito:	el	presidente	Kennedy	ha	muerto.

Miller	 apartó	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 y	 miró	 fijamente	 la	 tenue	 luz	 del
cuadrante	 de	 frecuencias	 del	 borde	 superior	 de	 la	 radio,	 como	 si	 sus	 ojos
pudiesen	desmentir	 lo	que	sus	oídos	acababan	de	captar,	 revelándose	que	 tenía
equivocadamente	sintonizada	la	emisora:	la	que	sólo	radia	disparates.

—¡Jesús!	—murmuró.
Pisó	 el	 pedal	 del	 freno	 y	 se	 arrimó	 al	 lado	 derecho	 de	 la	 carretera.	 En	 la

ancha	y	recta	autopista	que	atraviesa	Altona	hacia	el	centro	de	Hamburgo,	otros
conductores	 que	 habían	 oído	 la	 noticia	 se	 estacionaban	 al	 lado	 de	 la	 carretera



como	 si	 conducir	 y	 escuchar	 la	 radio	 se	 hubieran	 convertido	 de	 pronto	 en
ocupaciones	incompatibles,	y	así	era	en	cierto	modo.

Miller,	desde	donde	se	hallaba	detenido,	veía	brillar	las	luces	de	frenado	de
los	automóviles	que	 iban	delante	de	él,	 a	medida	que	 los	 conductores	 los	 iban
deteniendo	en	el	arcén,	para	escuchar	las	nuevas	informaciones	que	brotaban	de
sus	 receptores.	A	 la	 izquierda,	 los	 faros	 de	 los	 coches	 que	 salían	 de	 la	 ciudad
oscilaban	 violentamente	 al	 virar,	 a	 su	 vez,	 para	 salirse	 de	 la	 calzada.	 Dos
automóviles	le	adelantaron,	el	primero	haciendo	sonar	furiosamente	el	claxon,	y
Miller	pudo	ver	cómo	el	conductor	se	llevaba	el	índice	a	la	frente,	en	ese	grosero
ademán	con	que	el	conductor	alemán	tilda	de	loco	al	que	lo	irrita.

«No	tardará	mucho	en	enterarse»,	pensó	Miller.
En	la	radio,	la	música	ligera	había	cedido	el	paso	a	la	marcha	fúnebre,	que,	al

parecer,	 era	 lo	 único	 que	 el	 disk-jockey	 tenía	 a	mano.	A	 intervalos,	 el	 locutor
daba	nuevos	detalles	de	la	noticia,	a	medida	que	éstos	iban	llegándole	de	la	sala
de	 teletipos.	 Empezaban	 a	 conocerse	 los	 pormenores:	 la	 llegada	 a	 Dallas	 en
coche	 descubierto,	 el	 tirador	 en	 la	 ventana	 del	 almacén	 de	 libros…	 No	 se
hablaba	de	ningún	arresto.

El	conductor	del	coche	de	delante	se	apeó	y	se	acercó	a	Miller.	Se	dirigió	a	la
ventanilla	de	la	izquierda,	pero,	al	observar	que,	inexplicablemente,	aquel	coche
tenía	el	volante	a	 la	derecha,	dio	 la	vuelta	y	se	situó	al	otro	 lado.	Llevaba	una
chaqueta	con	cuello	de	piel	sintética.	Miller	bajó	el	cristal.

—¿Lo	ha	oído?	—preguntó	el	hombre,	inclinándose	hacia	la	ventanilla.
—SÍ.
—¡Qué	espanto!	—exclamó	el	otro.
En	todo	Hamburgo,	en	toda	Europa,	en	todo	el	mundo,	la	gente	se	acercaba	a

los	desconocidos	para	comentar	el	caso.
—¿Le	parece	que	pueden	haber	sido	los	comunistas?	—inquirió	el	hombre.
—No	lo	sé.
—Eso	podría	provocar	la	guerra.
—Quizás	—admitió	Miller.
Estaba	deseando	que	el	hombre	se	 fuera.	Él,	en	su	condición	de	periodista,

podía	 imaginar	 el	 caos	 que	 se	 produciría	 en	 todas	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos,	 desde	 las	 que	 se	 llamaría	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 plantilla,	 con
objeto	 de	 lanzar	 una	 edición	 especial	 que	 llegara	 a	 los	 lectores	 antes	 del
desayuno.	 Habría	 que	 preparar	 notas	 biográficas,	 ordenar	 y	 componer
comentarios…	Los	teléfonos	estarían	bloqueados	por	hombres	que	vociferarían



pidiendo	más	 y	 más	 detalles.	 Y	 todo,	 porque	 un	 hombre	 yacía,	 con	 el	 cuello
destrozado,	sobre	una	mesa	de	mármol	en	una	ciudad	de	Texas.

En	 aquel	 momento	 casi	 deseaba	 figurar	 otra	 vez	 en	 la	 plantilla	 de	 un
periódico,	para	poder	intervenir	en	el	jaleo,	pues	desde	que	—tres	años	antes—
se	 independizara,	 habíase	 especializado	 en	 noticias	 de	 carácter	 nacional,	 sobre
todo	las	relacionadas	con	el	crimen,	la	Policía	y	los	bajos	fondos.	A	su	madre	no
le	gustaba	este	trabajo,	y	solía	decir	que	«andaba	con	malas	compañías»,	y	por
más	que	él	aseguraba	que	estaba	a	punto	de	convertirse	en	uno	de	los	reporteros-
investigadores	más	solicitados	del	país,	no	lograba	convencerla	de	que	el	oficio
de	periodista	era	digno	de	su	único	hijo.

Mientras	 por	 la	 radio	 iban	 llegando	 noticias,	 Miller	 pensaba	 con	 rapidez,
tratando	de	decidir	si	el	suceso	ofrecía	alguna	faceta	que	pudiera	encararse	desde
Alemania	 en	 un	 reportaje	 complementario.	La	 reacción	 del	Gobierno	 de	Bonn
sería	comentada	desde	esta	ciudad	por	los	hombres	de	las	plantillas	periodísticas,
y	 el	 recuerdo	 de	 la	 visita	 de	 Kennedy	 a	 Berlín	 en	 junio	 ultimo	 sería	 glosado
desde	Berlín.	No	 parecía,	 pues,	 que	 el	 caso	 diera	 para	 un	 buen	 reportaje,	 con
fotografías,	 susceptible	 de	 vender	 a	 cualquiera	 de	 la	 veintena	 de	 semanarios
alemanes	que	constituían	los	mejores	clientes	de	su	especialidad	periodística.

El	hombre	que	estaba	apoyado	en	la	ventanilla	del	coche	advirtió	que	Miller
no	 le	prestaba	atención,	y	 supuso	que	era	por	el	dolor	que	 le	había	causado	 la
muerte	del	presidente.	De	modo	que	interrumpió	su	charla	sobre	guerra	mundial
y	adoptó	una	compungida	expresión.

—Ja,	 ja,	 ja	 —suspiró,	 con	 aire	 de	 entendido,	 como	 si	 él	 ya	 lo	 hubiese
previsto—.	Gente	violenta	esos	americanos…	Tienen	un	fondo	de	violencia	que
nosotros,	los	de	aquí,	nunca	comprenderemos.

—Sin	duda	—admitió	Miller,	aún	distraído.
Finalmente,	el	desconocido	se	desanimó.
—Bueno,	tengo	que	irme	a	casa	—dijo,	enderezándose—.	Grus	Gott.
Echó	 a	 andar	 hacia	 su	 automóvil.	 Miller	 advirtió	 entonces	 que	 el	 otro	 se

alejaba.
—Ja,	gute	Nacht	—le	gritó	a	través	de	la	ventanilla,	y	subió	el	cristal,	a	fin

de	 resguardarse	 del	 aguanieve	 que	 las	 ráfagas	 del	 viento	 del	 Elba	 lanzaban
contra	el	coche.	La	radio	transmitía	ahora	una	marcha	lenta.	El	locutor	acababa
de	 anunciar	 que	 aquella	 noche	 no	 habría	más	música	 ligera;	 sólo	 boletines	 de
noticias,	que	se	alternarían	con	melodías	adecuadas.

Miller	se	arrellanó	en	el	cómodo	asiento	de	piel	de	su	«Jaguar»	y	encendió



un	 «Roth-Handl»,	 cigarrillo	 de	 tabaco	 negro,	 sin	 filtro,	 que	 olía	 de	 un	 modo
espantoso,	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 reprochaba	 su	madre	 a	 aquel	 hijo	 que	 tantos
desengaños	le	deparaba.

Es	 difícil	 no	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 preguntar	 qué	 habría	 ocurrido	 si	 uno
hubiese	hecho	o	dejado	de	hacer…	Ello	suele	ser	una	especulación	inútil,	pues	lo
que	hubiera	podido	ser	y	no	ha	sido	constituye	el	mayor	de	los	misterios.	Pero	tal
vez	se	pueda	decir	que	si	aquella	noche	no	hubiera	escuchado	Miller	la	radio,	no
habría	parado	el	coche	ni	pasado	media	hora	a	un	lado	de	la	carretera.	Tampoco
habría	 visto	 la	 ambulancia	 ni	 oído	 hablar	 de	 Salomon	 Tauber	 ni	 de	 Eduard
Roschmann.	Y,	probablemente,	cuarenta	meses	después	hubiera	dejado	de	existir
la	República	de	Israel.

Miller	 terminó	 el	 cigarrillo	 mientras	 seguía	 escuchando	 la	 radio;	 bajó	 el
cristal	y	tiró	la	colilla.	Apenas	accionó	el	contacto,	el	motor	de	3,8	litros	situado
bajo	el	 largo	y	aerodinámico	capó	del	«Jaguar	XK	150	S»	dio	un	 rugido	y	en
seguida	ajustó	la	voz	a	su	leve	gruñido	habitual,	cual	el	de	la	fiera	que	trata	de
escapar	de	la	jaula.

Miller	 encendió	 las	 luces	 de	 cruce,	 miró	 atrás	 y	 se	 incorporó	 al	 creciente
aluvión	de	coches	que	circulaban	por	la	carretera	de	Osdorf.

Se	 hallaba	 detenido	 en	 el	 semáforo	 de	 la	 calle	 Stresemann,	 cuando	 oyó
acercarse	 la	 ambulancia.	 Esta	 pasó	 por	 su	 izquierda	 haciendo	 sonar
acompasadamente	 la	 sirena	 en	 dos	 tonos,	 agudo	 y	 grave;	 aminoró	 la	 marcha
antes	 de	 rebasar	 la	 luz	 roja	 y	 entrar	 en	 el	 cruce;	 torció	 hacia	 la	 derecha,	 por
delante	de	Miller,	y	tomó	por	la	calle	Daimler	abajo.	Miller	actuó	movido	sólo
por	 reflejos.	 Soltó	 el	 embrague,	 y	 el	 «Jaguar»	 salió	 disparado	 detrás	 de	 la
ambulancia,	a	unos	veinte	metros.

Casi	inmediatamente,	Miller	se	arrepintió	de	su	impulso	y	pensó	que	hubiera
sido	mejor	seguir	hacia	su	casa.	Seguramente	allí	no	habría	nada;	aunque	nunca
se	 sabe.	 Las	 ambulancias	 sugieren	 una	 perturbación,	 y	 en	 según	 qué
perturbaciones	podía	haber	un	reportaje,	sobre	todo	si	uno	acudía	el	primero	y	la
cosa	se	arreglaba	antes	de	la	llegada	de	los	reporteros	de	plantilla.	Podía	tratarse
de	un	grave	accidente	de	tráfico,	de	un	incendio	en	los	muelles	o	de	una	casa	de
vecinos	 envuelta	 en	 llamas,	 con	 niños	 dentro.	 Podía	 ser	 cualquier	 cosa.	 Él
llevaba	siempre	en	la	guantera	del	coche	una	pequeña	«Yashica»	con	equipo	de
flash,	ya	que	nunca	sabía	uno	lo	que	podía	ocurrir	ante	sus	ojos.

Miller	conocía	a	un	hombre	que	el	6	de	febrero	de	1958	se	encontraba	en	el
aeropuerto	 de	Munich,	 esperando	 subir	 a	 un	 avión,	 cuando	 a	 unos	 cientos	 de



metros	 de	 donde	 él	 estaba	 se	 estrelló	 el	 aparato	 en	 que	 viajaba	 el	 equipo	 de
fútbol	del	Manchester	United.	El	hombre	ni	 siquiera	era	 fotógrafo	profesional,
pero	inmediatamente	se	echó	a	la	cara	la	cámara	que	llevaba	para	sus	vacaciones
en	 la	 nieve,	 y	 tomó	 las	 primeras	 fotos	 exclusivas	 del	 avión	 incendiado.	 Las
revistas	ilustradas	le	pagaron	por	ellas	más	de	cinco	mil	libras.

La	 ambulancia	 se	metió	 por	 el	 laberinto	 de	 calles	 estrechas	 y	 sórdidas	 de
Altona,	 dejando	 a	 la	 izquierda	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 manteniéndose
siempre	 en	 dirección	 al	 río.	 El	 conductor	 del	 vehículo	 —una	 furgoneta
«Mercedes»	alta	y	achatada—	conocía	bien	su	ciudad,	y	maniobraba	con	pericia.
A	pesar	de	que	el	«Jaguar»	tenía	mayor	potencia	de	aceleración	y	una	suspensión
muy	dura,	Miller	sentía	patinar	las	ruedas	traseras	sobre	los	adoquines	mojados.

Observó	 que	 pasaban	 por	 delante	 del	 almacén	 «Menck»,	 de	 repuestos	 de
automóviles,	y	dos	calles	más	allá	supo	ya	cuál	era	su	destino.	La	ambulancia	se
detuvo	en	una	mísera	y	oscura	calle,	de	casas	de	vecinos	y	pensiones,	que,	bajo
la	 oblicua	 cortina	 de	 aguanieve,	 presentaba	 un	 aspecto	 sombrío	 y	 tétrico.	 La
ambulancia	 se	 había	 parado	 delante	 de	 una	 pensión,	 cerca	 de	 un	 coche	 de	 la
Policía,	 en	 cuyo	 techo	 giraba	 una	 luz	 azul	 que	 ponía	 un	 tinte	 macabro	 en	 el
rostro	de	los	curiosos	que	estaban	congregados	frente	al	portal.

Un	 fornido	 sargento	 de	 Policía	 gritó	 a	 la	 gente	 que	 abriera	 paso	 a	 la
ambulancia.	 Se	 hizo	 un	 hueco,	 y	 en	 él	 entró	 suavemente	 el	 vehículo.	 El
conductor	y	su	ayudante	saltaron	a	tierra,	abrieron	la	puerta	trasera	y	sacaron	una
camilla.	Después	de	hablar	brevemente	con	el	sargento,	ambos	hombres	entraron
con	paso	rápido	en	el	portal.

Miller	 estacionó	 el	 «Jaguar»	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 calle,	 unos	 quince
metros	más	abajo,	y	arqueó	las	cejas.	Ni	choque,	ni	fuego,	ni	niños	en	peligro.
Probablemente,	un	simple	ataque	al	corazón.	Se	acercó	al	grupo	que	el	sargento
mantenía	 a	 distancia	 formando	 un	 semicírculo,	 para	 dejar	 paso	 libre	 desde	 el
portal	hasta	la	parte	trasera	de	la	ambulancia.

—¿Se	puede	subir?
—No	se	puede.	No	es	asunto	suyo.
—Prensa	—dijo	entonces	Miller,	sacando	su	carnet.
—Y	yo	policía	—dijo	el	sargento—.	No	se	sube.	La	escalera	es	estrecha	y,

además,	insegura.	Los	de	la	ambulancia	bajarán	en	seguida.
Era	un	tipo	corpulento,	como	cumple	a	un	buen	sargento	de	Policía	de	uno	de

los	 distritos	más	 difíciles	 de	Hamburgo.	Con	 su	metro	 noventa	 de	 estatura,	 su
capa	impermeable	y	los	brazos	extendidos	para	contener	a	la	gente,	parecía	tan



sólido	e	inamovible	como	una	muralla.
—¿Qué	ha	ocurrido?
—No	puedo	decírselo.	Pregunte	en	la	Comisaria.
Del	portal	salió	un	hombre	vestido	de	paisano.	La	luz	giratoria	del	techo	del

«Volkswagen»	 de	 la	 Policía	 le	 iluminó	 la	 cara,	 y	Miller	 lo	 reconoció.	 Habían
estudiado	 juntos	 en	 el	 Instituto	 Central	 de	 Hamburgo.	 Ahora	 era	 detective
inspector	 de	 la	 Policía	 de	 esta	 ciudad	 y	 se	 hallaba	 destinado	 en	 la	 central	 de
Altona.

—¡Eh,	Karl!
Al	 oír	 su	 nombre,	 el	 joven	 inspector	 se	 volvió	 y	miró	 al	 grupo	que	 estaba

detrás	 del	 sargento.	Al	 siguiente	 destello	 azul	 descubrió	 a	Miller,	 que	 tenía	 la
mano	levantada.	Le	sonrió,	entre	afable	y	resignado.	Hizo	al	sargento	una	seña
con	la	cabeza.

—Déjele	pasar,	sargento.	Es	casi	inofensivo.
El	policía	bajó	el	brazo,	y	Miller	se	adelantó	rápidamente.	Él	y	Karl	Brandt

se	estrecharon	la	mano.
—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Vine	siguiendo	la	ambulancia.
—Eres	un	buitre	sanguinario.	¿A	qué	te	dedicas	ahora?
—A	lo	de	siempre.	Trabajo	por	mi	cuenta.
—Y,	por	lo	visto,	te	estás	forrando.	Siempre	veo	tu	firma	en	las	revistas.
—Me	defiendo.	¿Te	has	enterado	de	lo	de	Kennedy?
—Sí.	Horroroso.	Esta	noche	estarán	revolviendo	todo	Dallas.	Me	alegro	de

que	no	esté	en	mi	sector.
Miller	 señaló,	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de

huéspedes,	 en	 el	 que	 una	 bombilla	 de	 pocos	 vatios	 proyectaba	 su	 luz	 amarilla
sobre	el	deteriorado	papel	de	la	pared.

—Un	suicidio	—dijo	Karl—.	Con	gas.	Los	vecinos	notaron	el	olor	que	salía
por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 nos	 avisaron.	Menos	mal	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió
encender	un	fósforo.	Toda	la	casa	apestaba.

—¿No	 se	 tratará,	 por	 casualidad,	 de	 alguna	 estrella	 de	 cine?	 —preguntó
Miller.

—¡Seguro!	 Como	 siempre	 viven	 en	 sitios	 así…	No;	 ha	 sido	 un	 viejo.	 De
todos	modos,	parece	que,	en	realidad,	llevaba	ya	años	muerto.	Todas	las	noches
se	mata	alguien.

—Bueno,	adondequiera	que	haya	ido,	no	será	peor	que	esto.



El	 inspector	 esbozó	 una	 sonrisa	 y	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 casa.	 Los	 dos
enfermeros,	con	su	carga,	acababan	de	bajar	la	escalera	y	cruzaban	el	portal.

—Abran	paso	—dijo	Brandt.
El	sargento	se	apresuró	a	repetir	la	orden	e	hizo	retroceder	a	la	gente	un	poco

más.	Los	de	la	ambulancia	salieron	a	la	acera	y	se	acercaron	a	la	parte	trasera	del
«Mercedes».	Brandt	los	siguió,	y	Miller	se	fue	tras	él.	No	es	que	quisiera	ver	al
muerto;	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido.	Se	limitaba	a	seguir	a	Brandt.	Cuando	el
primero	de	los	enfermeros	enganchó	las	varas	de	la	camilla	en	las	guías	y	el	otro
se	preparaba	ya	para	empujarla,	dijo	Brandt:

—Esperen	un	momento.	—Levantó	una	punta	de	la	manta	y	miró	la	cara	del
muerto—.	Es	puro	formulismo	—comentó,	por	encima	del	hombro—.	Tengo	que
escribir	en	mi	informe	que	acompañé	el	cadáver	a	la	ambulancia	y	al	depósito.

Las	 luces	 interiores	 de	 la	 furgoneta	 eran	 potentes,	 y	 durante	 dos	 segundos
pudo	 Miller	 ver	 el	 rostro	 del	 suicida.	 Su	 primera	 y	 única	 impresión	 fue	 que
nunca	 había	 visto	 a	 un	 hombre	 tan	 feo	 y	 arrugado.	 Aun	 dejando	 aparte	 los
efectos	de	la	intoxicación	por	gas	—manchas	en	la	piel	y	labios	amoratados—,
aquel	hombre	tampoco	debió	de	ser	muy	guapo	en	vida.	Unos	mechones	de	pelo
pegados	al	cráneo;	los	ojos	cerrados,	y	las	mejillas,	sin	la	dentadura	postiza,	tan
hundidas	que	parecían	tocarse,	le	daban	aspecto	de	vampiro	de	película.	Casi	no
tenía	labios,	y	la	piel,	alrededor	de	su	boca,	formaba	unos	frunces	profundos	que
recordaron	a	Miller	una	cabeza	que	vio	tiempo	atrás,	procedente	de	la	cuenca	del
Amazonas,	 a	 la	 cual	 los	 indígenas	 le	 habían	 cosido	 los	 labios.	 Para	 acabar	 de
rematar	 el	 efecto,	 el	 hombre	 presentaba	 a	 cada	 lado	 de	 la	 cara	 dos	 cicatrices
pálidas	y	rugosas	que	le	surcaban	la	mejilla	desde	la	sien	hasta	las	comisuras	de
la	boca.

Tras	un	rápido	vistazo,	Brandt	volvió	a	taparlo	con	la	manta,	hizo	una	seña	al
enfermero	que	estaba	detrás	de	él	y	se	apartó	a	un	lado	en	tanto	éste	encajaba	la
camilla	en	su	anclaje,	cerraba	las	puertas	y	subía	a	la	cabina,	donde	estaba	ya	su
compañero.	 La	 ambulancia	 se	 alejó	 rápidamente,	 y	 la	 multitud	 empezó	 a
dispersarse,	mientras	el	sargento	gruñía	a	media	voz:

—Vamos,	 circulen,	 ya	 pasó	 todo.	No	 hay	más	 que	 ver.	 ¿Es	 que	 no	 tienen
casa?

Miller	miró	a	Brandt,	arqueando	las	cejas.
—Muy	bonito.
—Sí.	Pobre	hombre.	Pero	en	este	caso	no	hay	nada	para	ti.
Miller	hizo	un	gesto	de	contrariedad.



—En	 absoluto.	Como	 tú	 dices,	 hay	 uno	 cada	 noche.	 En	 este	momento,	 en
todo	el	mundo	está	muriendo	gente,	y	nadie	demuestra	el	menor	interés	por	esas
muertes.	Como	Kennedy	ha	sido	asesinado…

El	inspector	Brandt	rió	burlonamente.
—Estos	periodistas	sanguinarios…
—Hay	que	reconocerlo:	la	gente	quiere	leer	lo	de	Kennedy.	Para	eso	compra

el	periódico.
—Cierto.	Bueno,	tengo	que	volver	a	la	Comisaría.	Adiós,	Peter.
Se	estrecharon	nuevamente	la	mano	y	se	separaron.	Miller	tomó	la	dirección

de	 la	 estación	 de	 Altona,	 entró	 en	 la	 avenida	 principal,	 camino	 del	 centro,	 y
veinte	minutos	después	estaba	guardando	 su	«Jaguar»	en	el	garaje	 subterráneo
de	 la	 plaza	Hansa,	 situado	 a	 unos	 ciento	 cincuenta	metros	 de	 la	 casa	 en	 cuyo
ático	vivía.

Dejar	el	coche	todo	el	invierno	en	un	garaje	subterráneo	resultaba	caro;	pero
éste	era	uno	de	los	lujos	que	él	se	permitía.	También	el	piso	era	caro;	mas	a	Peter
le	gustaba	porque	era	alto	y	tenía	vistas	al	bullicioso	bulevar	de	Steindamm.	A	su
atuendo	y	comida	no	dedicaba	mucha	atención,	y	a	la	edad	de	veintinueve	años,
con	su	casi	metro	noventa	de	estatura,	su	cabello	castaño	y	sus	ojos	pardos,	no
necesitaba	gastar	mucho	en	vestir	para	tener	éxito	con	las	mujeres.	Un	amigo	le
dijo	una	vez,	con	envidia:

—Tú	harías	estragos	hasta	en	un	convento.
Él	se	echó	a	reír,	halagado,	pues	pensaba	que	su	amigo	tenía	razón.
Sus	 grandes	 pasiones	 eran	 los	 coches	 deportivos,	 el	 periodismo	 y	 Sigrid,

aunque,	a	veces,	no	sin	cierto	sonrojo,	pensaba	que	si	tuviese	que	escoger	entre
Sigi	y	el	«Jaguar»,	Sigi	habría	de	buscarse	otra	pareja.

Una	vez	hubo	colocado	el	«Jaguar»	en	su	sitio,	se	quedó	contemplándolo	a
las	luces	del	garaje.	No	se	cansaba	de	mirarlo.	Incluso	cuando	se	acercaba	a	él	en
la	calle,	tenía	que	pararse	a	admirarlo.	A	veces,	algún	transeúnte,	sin	saber	que	el
coche	fuera	suyo,	se	detenía	y	comentaba:

—¡Eso	es	un	motor!
Los	jóvenes	reporteros	independientes	no	acostumbran	tener	un	«Jaguar	XK

150	S».	Por	cierto	que	en	Hamburgo	casi	no	se	encontraban	repuestos,	ya	que	la
serie	«XK»,	de	la	cual	el	modelo	«S»	había	sido	el	último,	dejó	de	fabricarse	en
1960.	 Peter	 lo	 cuidaba	 personalmente,	 y	 el	 domingo	 pasaba	 horas	 enteras,	 en
mono,	 metido	 bajo	 el	 chasis	 o	 revolviendo	 en	 el	 motor.	 La	 gasolina	 que	 se
necesitaba	para	alimentar	sus	tres	carburadores	«SU»,	al	precio	a	que	había	que



pagarla	 en	 Alemania,	 era	 un	 gran	 agobio	 para	 su	 economía;	 mas	 Peter	 se
sacrificaba	gustoso.	Se	sentía	recompensado	al	oír	el	brioso	rugido	de	los	tubos
de	escape,	cuando	pisaba	el	acelerador	por	la	autopista,	y	el	brío	con	que	tomaba
los	 virajes	 en	 las	 carreteras	 de	 montaña.	 Incluso	 había	 tensado	 la	 suspensión
independiente	de	las	ruedas	delanteras,	y	como	el	coche	poseía	suspensión	rígida
en	 las	 de	 atrás,	 tomaba	 las	 curvas	 firme	 como	 una	 roca,	 mientras	 los	 otros
conductores	que	trataban	de	desafiarlo	empezaban	a	brincar	furiosamente	sobre
sus	muelles	y	ballestas.	Poco	después	de	comprarlo,	 lo	hizo	 repintar	de	negro,
con	una	franja	amarillo	avispa	a	cada	lado.	Como	el	coche	había	sido	fabricado
en	Coventry	(Inglaterra)	y	no	estaba	destinado	a	la	exportación,	tenía	el	volante	a
la	derecha,	lo	cual	era	un	inconveniente	en	los	adelantamientos,	pero,	en	cambio,
le	permitía	 cambiar	 la	marcha	 con	 la	mano	 izquierda	y	 sostener	 el	 tembloroso
volante	con	la	derecha,	y	ello	era	una	gran	ventaja.

Nada	más	pensar	en	las	circunstancias	que	le	habían	permitido	comprarlo,	se
maravillaba	 de	 su	 suerte.	 El	 verano	 anterior,	mientras	 esperaba	 su	 turno	 en	 la
peluquería,	se	puso	a	hojear	una	revista	pop.	Generalmente,	no	leía	los	chismes
sobre	las	celebridades	del	mundo	pop;	pero	allí	no	había	nada	más	que	leer.	El
reportaje	 de	 la	 página	 central	 trataba	 de	 la	meteórica	 ascensión	 a	 la	 fama	y	 al
estrellato	 internacional	 de	 cuatro	 jovencitos	 ingleses	 con	 flequillo.	 El	 que
aparecía	a	la	derecha	de	la	foto,	con	una	nariz	bastante	grande,	no	le	decía	nada;
pero	las	otras	tres	caras	despertaron	un	eco	en	su	memoria,	que	era	una	especie
de	archivo.

Los	 títulos	de	 las	dos	canciones	que	 lanzaron	al	 cuarteto	a	 la	 fama,	Please
Please	Me	y	Love	Me	Do,	 tampoco	 le	 decían	 nada;	 pero	 aquellas	 tres	 caras	 le
hicieron	cavilar	durante	un	par	de	días.	Entonces	se	acordó.	Dos	años	antes,	en
1961,	 cantaban	 en	 un	 pequeño	 cabaret	 del	 Reeperbahn.	 Tardó	 otro	 día	 en
recordar	el	nombre	del	local,	pues	sólo	había	entrado	una	vez	a	tomar	una	copa	y
charlar	con	un	personaje	del	bajo	mundo,	del	que	necesitaba	información	acerca
de	la	pandilla	de	Sankt	Pauli.	El	«Star	Club».

Fue	 al	 local,	 buscó	 en	 las	 notas	 de	 1961,	 y	 dio	 con	 ellos.	 Entonces	 eran
cinco:	los	tres	que	él	había	reconocido,	y	otros	dos,	Pete	Best	y	Stuart	Sutcliffe.

De	 allí	 fue	 a	 casa	 del	 fotógrafo	 que	 hizo	 las	 fotos	 publicitarias	 para	 Bert
Kaempfert,	 el	 empresario,	 y	 adquirió	 los	 derechos	 de	 todas	 ellas.	 Su	 reportaje
Hamburgo	descubrió	a	los	Beatles	fue	publicado	en	todas	las	revistas	de	música
pop	 de	 Alemania,	 y	 en	muchas	 del	 extranjero.	 Con	 el	 producto	 se	 compró	 el
«Jaguar»,	que	había	visto	en	un	garaje-exposición,	al	cual	 lo	había	vendido	un



oficial	 inglés	 cuya	 esposa	 estaba	 embarazada	 y	 ya	 no	 cabía	 en	 él.	 Incluso,	 en
prueba	 de	 agradecimiento,	 compró	 varios	 discos	 de	 los	 Beatles;	 pero	 sólo	 los
ponía	Sigi.

Miller	se	alejó	del	coche,	salió	por	la	rampa	a	la	calle	y	se	fue	a	su	casa.	Eran
casi	 las	 doce,	 y	 aunque	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 su	madre	 le	 había	 dado	 una	 de
aquellas	enormes	cenas	que	preparaba	cada	vez	que	a	iba	a	verla,	ahora	volvía	a
tener	hambre.	Se	hizo	una	fuente	de	huevos	revueltos,	y	puso	la	radio,	a	fin	de
escuchar	las	noticias	de	la	noche.	Sólo	hablaban	de	Kennedy,	mas	se	referían	a	la
repercusión	 que	 el	 hecho	 había	 tenido	 en	Alemania,	 ya	 que	 de	Dallas	 apenas
llegaban	 más	 noticias.	 La	 Policía	 seguía	 buscando	 al	 asesino.	 El	 locutor	 se
extendía	 acerca	 de	 la	 simpatía	 demostrada	 por	 Kennedy	 hacia	 Alemania,	 su
visita	del	verano	anterior	a	Berlín	y	su	declaración,	hecha	en	alemán:	Ich	bin	ein
Berliner.

Después	 se	 dio	 lectura	 al	 panegírico	 que,	 con	 voz	 temblorosa	 de	 emoción
había	pronunciado	Willy	Brandt,	alcalde-gobernador	de	Berlín	Occidental	y	a	los
del	 canciller	 Ludwig	 Erhard	 y	 el	 ex	 canciller	 Konrad	Adenauer,	 que	 se	 había
retirado	el	15	de	octubre	anterior.

Peter	Miller	desconectó	la	radio	y	se	fue	a	la	cama.	Habría	deseado	que	Sigi
estuviera	en	casa,	porque	cuando	se	sentía	deprimido	arrimábase	a	ella	en	busca
de	consuelo	y	en	seguida	se	animaba,	hacían	el	amor,	y	él	se	quedaba	dormido
como	un	leño,	con	gran	disgusto	de	Sigrid,	que	en	tales	casos	deseaba	siempre
hablar	de	matrimonio	y	de	hijos.	Pero	el	cabaret	en	que	ella	bailaba	no	cerraba
hasta	casi	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	 los	viernes,	más	 tarde	aún,	ya	que	 los
turistas	 y	 los	 provincianos	 invadían	 la	 Reeperbahn,	 dispuestos	 a	 comprar
champaña	a	un	precio	diez	veces	superior	al	que	costaba	en	el	restaurante,	con
tal	de	estar	con	una	chica	de	seno	alto	y	escote	bajo.	Y	Sigi	tenía	lo	uno	y	lo	otro
en	grado	superlativo.

De	manera	que	Peter	 se	 fumó	otro	cigarrillo,	y	 a	 la	una	y	cuarto	 se	quedó
dormido	y	empezó	a	soñar	con	la	fea	cara	del	viejo	que	se	había	suicidado	con
gas	en	los	barrios	bajos	de	Altona.

A	 medianoche,	 mientras	 Peter	 Miller	 comía	 huevos	 revueltos	 en	 su	 piso	 de
Hamburgo,	 en	 un	 confortable	 salón	 de	 una	 casa	 contigua	 a	 una	 escuela	 de
equitación	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 El	 Cairo,	 cerca	 de	 las	 pirámides,	 cinco
hombres	charlaban	y	bebían.	Allí	era	la	una	de	la	madrugada.	Los	cinco	hombres



habían	 cenado	 bien,	 y	 estaban	 de	 muy	 buen	 humor	 a	 causa	 de	 la	 noticia	 de
Dallas,	que	habían	oído	unas	horas	antes.

La	escuela	de	equitación	era	uno	de	los	puntos	de	reunión	predilectos	de	la
buena	sociedad	de	El	Cairo	y	de	la	colonia	alemana,	compuesta	por	varios	miles
de	personas.	De	los	cinco	hombres,	tres	eran	alemanes,	y	los	otros	dos,	egipcios.
La	 esposa	 del	 anfitrión	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama,	 y	 su	 marido	 y	 los	 invitados
prolongaban	la	tertulia	hasta	la	madrugada.

En	 una	 butaca	 tapizada	 de	 piel	 situada	 junto	 a	 la	 ventana,	 cuyos	 postigos
estaban	cerrados,	se	hallaba	sentado	Bodden,	en	otro	tiempo	experto	en	asuntos
judíos	 del	 Ministerio	 nazi	 de	 Propaganda	 del	 doctor	 Joseph	 Goebbels.	 Desde
poco	después	de	 la	guerra	vivía	en	Egipto	—adonde	 fue	 trasladado	por	obra	y
gracia	 de	 ODESSA—,	 había	 adoptado	 el	 nombre	 egipcio	 de	 El	 Gumra	 y
trabajaba	 en	 el	 Ministerio	 egipcio	 de	 Orientación	 en	 calidad	 de	 experto	 en
asuntos	judíos.	En	la	mano	tenía	un	vaso	de	whisky.	A	su	izquierda	estaba	otro
antiguo	experto	del	personal	de	Goebbels,	Max	Bachmann,	que	también	estaba
empleado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Orientación.	 Este,	 que	 abrazó	 la	 religión
musulmana,	había	ido	en	peregrinación	a	La	Meca	y	se	hacía	llamar	El	Hadj.	En
honor	a	su	nueva	religión,	bebía	zumo	de	naranja.	Ambos	eran	nazis	acérrimos.

Los	dos	egipcios	eran	el	coronel	Chams	Edine	Badrane,	ayudante	de	campo
del	mariscal	Abdel	Hakim	Amer,	que	con	el	tiempo	sería	nombrado	ministro	de
Defensa	 de	 Egipto,	 y	 después,	 a	 raíz	 de	 la	Guerra	 de	 los	 Seis	Días,	 en	 1967,
condenado	a	muerte	por	traición.	El	coronel	Badrane	caería	en	desgracia	con	él.
El	 otro	 era	 el	 coronel	 Ali	 Samir,	 jefe	 del	 Mukhabarat,	 el	 servicio	 secreto	 de
Egipto.

En	 la	 cena	 hubo	 un	 sexto	 comensal,	 el	 invitado	 de	 honor,	 que	 regresó
apresuradamente	a	la	capital	cuando,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	hora	de	El
Cairo,	se	dio	la	noticia	de	que	el	presidente	Kennedy	había	muerto.	Era	Anuar	el
Sadat,	presidente	de	 la	Asamblea	Nacional	de	Egipto	e	 íntimo	colaborador	del
presidente	Nasser,	al	que	habría	de	suceder.

Peter	Bodden	levantó	su	vaso.
—De	modo	que	Kennedy,	el	amigo	de	los	judíos,	ha	muerto.	Caballeros,	un

brindis.
—¡Pero	 los	vasos	están	vacíos!	—protestó	el	coronel	Samir.	El	anfitrión	se

apresuró	a	llenarlos,	de	una	botella	de	escocés	que	cogió	del	aparador.
Ninguno	de	los	reunidos	se	sorprendió	al	oír	llamar	a	Kennedy	amigo	de	los

judíos.	 El	 14	 de	marzo	 de	 1960,	 siendo	Dwight	 Eisenhower	 presidente	 de	 los



Estados	 Unidos,	 David	 ben	 Gurion,	 primer	 ministro	 de	 Israel	 y	 Konrad
Adenauer,	canciller	de	Alemania,	sostuvieron	una	entrevista	secreta	en	el	hotel
«Waldorf-Astoria»	de	Nueva	York,	reunión	que	hubiera	parecido	imposible	diez
años	antes.	Pero	el	tema	que	se	trató	en	ella	parecía	imposible,	incluso	en	1960;
por	eso	tardaron	varios	años	en	trascender	los	pormenores,	y	aun	a	fines	de	1963
el	presidente	Nasser	se	resistía	a	tomar	en	serio	la	información	que	ODESSA	y	el
Mukhabarat	del	coronel	Samir	le	pusieron	encima	de	la	mesa.

En	aquella	 reunión,	 los	dos	hombres	de	Estado	 firmaron	un	acuerdo	por	el
cual	Alemania	Occidental	accedía	a	conceder	un	crédito	a	favor	de	Israel	a	razón
de	 cincuenta	 millones	 de	 dólares	 al	 año,	 sin	 contrapartida.	 Pero	 Ben	 Gurion
había	de	averiguar	muy	pronto	que	una	cosa	es	tener	dinero,	y	otra	muy	distinta,
contar	con	abastecimientos	seguros	de	armas.	Seis	meses	después,	el	acuerdo	del
«Waldorf»	 era	 completado	 con	 otro,	 suscrito	 por	 los	ministros	 de	 Defensa	 de
Alemania	y	de	Israel,	Franz	Josef	Strauss	y	Shimon	Peres,	respectivamente,	en	el
que	se	estipulaba	que	Israel	podría	utilizar	el	dinero	alemán	para	comprar	armas
en	Alemania.

Adenauer,	 comprendiendo	 que	 la	 índole	 del	 segundo	 acuerdo	 era	 más
heterodoxa	 que	 la	 del	 primero,	 demoró	 la	 firma	 durante	 varios	 meses,	 hasta
noviembre	de	1961,	en	que	se	reunió,	en	Nueva	York,	con	el	nuevo	presidente,
John	 Fitzgerald	 Kennedy.	 Y	 Kennedy	 le	 forzó	 la	 mano.	 Él	 no	 quería	 que	 los
Estados	Unidos	suministraran	armas	a	Israel	directamente;	pero	le	interesaba	que
las	armas	llegasen	allí,	fuera	como	fuera.	Israel	necesitaba	aviones	de	caza	y	de
transporte,	 piezas	 de	 artillería	 «Howitzer»	 de	 105	 mm,	 carros	 y	 camiones
blindados	para	el	transporte	de	tropas,	y	tanques,	sobre	todo,	tanques.

Alemania	 tenía	 de	 todo	 principalmente	 de	 fabricación	 americana,	 ya	 fuera
comprado	en	Estados	Unidos	para	paliar	el	coste	de	mantenimiento	de	las	tropas
estadounidenses	estacionadas	en	Alemania	en	virtud	del	acuerdo	de	la	OTAN,	ya
fabricado	en	Alemania	con	licencia.

Gracias	a	la	presión	ejercida	por	Kennedy,	el	acuerdo	StraussPeres	entró	en
vigor.

Los	primeros	tanques	alemanes	llegaron	a	Haifa	a	últimos	de	junio	de	1963.
Fue	 difícil	 mantener	 el	 secreto;	 intervenía	 ya	 mucha	 gente	 en	 la	 operación.
ODESSA	se	enteró	a	fines	de	1962	y	se	apresuró	a	informar	a	los	egipcios,	con
los	que	sus	agentes	de	El	Cairo	mantenían	constantes	relaciones.

A	 finales	 de	 1963,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar.	 El	 15	 de	 octubre	 se
retiraba	 de	 la	 política	 Konrad	 Adenauer,	 el	 Zorro	 de	 Bonn,	 el	 Canciller	 de



Granito,	y	su	puesto	era	ocupado	por	Ludwig	Erhard,	hombre	muy	popular	por
ser	 el	 artífice	del	milagro	económico	alemán,	pero	débil	 e	 indeciso	en	política
exterior.

Incluso	estando	todavía	Adenauer	en	el	poder,	había	en	el	Gobierno	federal
un	 grupo	 que	 pedía	 enérgicamente	 la	 anulación	 del	 acuerdo	 con	 Israel	 y	 la
supresión	de	los	envíos	de	armas.	Pero	el	anciano	canciller	había	sabido	hacerlos
callar	con	frases	claras	y	terminantes.	Y	era	tal	su	poder,	que	nadie	había	vuelto	a
protestar.

Erhard	era	un	hombre	muy	distinto,	que	ya	se	había	ganado	el	apodo	de	el
León	 de	Goma,	 y	 en	 cuanto	 ocupó	 el	 sillón	 de	 canciller,	 volvió	 a	 la	 carga	 el
grupo	contrario	al	 suministro	de	armas,	que	estaba	apoyado	por	el	ministro	de
Asuntos	Exteriores,	muy	interesado	en	mejorar	sus	ya	buenas	relaciones	con	el
mundo	árabe.	Erhard	vacilaba.	Pero	detrás	de	unos	y	de	otros	estaba	la	voluntad
de	John	Kennedy:	Israel	obtendría	sus	armas	a	través	de	Alemania.

Y	ahora	Kennedy	había	sido	asesinado.	La	pregunta	crucial	que	se	planteaba
aquella	 madrugada	 del	 23	 de	 noviembre	 era,	 sencillamente:	 ¿Retiraría	 el
presidente	Lyndon	Johnson	la	presión	de	los	Estados	Unidos	y	dejaría	al	indeciso
canciller	 de	 Bonn	 las	 manos	 libres	 para	 deshacer	 el	 trato?	 En	 realidad,	 no	 la
retiró;	mas	en	El	Cairo	existían	grandes	esperanzas	de	que	lo	hiciera.

El	anfitrión	de	aquella	cena	celebrada	en	la	casa	de	las	afueras	de	El	Cairo,
una	 vez	 hubo	 llenado	 los	 vasos	 de	 sus	 invitados,	 se	 volvió	 otra	 vez	 hacia	 el
aparador	 para	 colmar	 el	 suyo.	 Se	 llamaba	 Wolfgang	 Lutz	 y	 había	 nacido	 en
Mannheim,	en	1921.

Fue	comandante	del	Ejército	alemán,	antisemita	fanático,	y	en	1961	hubo	de
emigrar	a	El	Cairo,	donde	estableció	una	escuela	de	equitación.	Era	rubio,	con
los	ojos	azules	y	perfil	aguileño,	y	gozaba	de	gran	simpatía	en	las	altas	esferas	de
la	 política	 de	El	Cairo	 y	 entre	 los	 expatriados	 alemanes,	 nazis	 en	 su	mayoría,
afincados	en	las	riberas	del	Nilo.

Lutz	 se	 volvió	 hacia	 sus	 invitados	 y	 les	 dirigió	 una	 amplia	 sonrisa.	 Si	 la
sonrisa	era	falsa,	nadie	 lo	notó.	Y	falsa	era.	En	realidad,	él	era	 judío	y,	aunque
había	 nacido	 en	 Mannheim,	 a	 los	 doce	 años,	 es	 decir,	 en	 1933	 emigró	 a
Palestina.	 Su	 verdadero	 nombre	 era	 Ze’ev,	 y	 ostentaba	 el	 grado	 de	Rav-Seren
(comandante)	 del	 Ejército	 de	 Israel.	 En	 aquellos	 momentos	 era	 también	 el
principal	agente	del	Servicio	de	Inteligencia	 israelí	en	Egipto.	El	28	de	febrero
de	1965,	después	de	un	registro	efectuado	en	su	casa,	en	el	cual	se	descubrió	un
transmisor	 de	 radio	 escondido	 en	 la	 báscula	 del	 cuarto	 de	baño,	 fue	 arrestado.



Juzgado	el	26	de	junio	de	1965,	se	le	condenó	a	trabajos	forzados	a	perpetuidad.
Al	terminar	la	guerra	de	1967,	fue	incluido	en	una	operación	de	canje,	a	cambio
de	varios	miles	de	prisioneros	de	guerra	egipcios,	y	el	4	de	febrero	de	1968	él	y
su	esposa	volvían	a	pisar	el	suelo	de	su	patria	en	el	aeropuerto	de	Lod.

Pero	la	noche	en	que	murió	Kennedy,	todo	esto,	su	detención,	las	torturas	y
las	múltiples	violaciones	de	su	esposa,	estaban	todavía	en	el	futuro.	Con	el	vaso
en	alto,	miró	aquellos	cuatro	rostros	sonrientes.

Estaba	 deseando	 que	 se	 fueran,	 pues	 durante	 la	 cena	 uno	 de	 sus	 invitados
había	 dicho	 algo	 que	 era	 de	 vital	 importancia	 para	 Israel,	 y	 ahora	 estaba
impaciente	por	librarse	de	ellos,	subir	a	su	cuarto	de	baño,	sacar	de	la	báscula	el
transmisor	y	enviar	un	mensaje	a	Tel	Aviv.	Pero	tenía	que	seguir	sonriendo.

—¡Mueran	los	amigos	de	los	judíos!	—brindó—.	Sieg	Heil!

A	 la	mañana	 siguiente,	 Peter	Miller	 se	 despertó	 poco	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 se
revolvió	blandamente	bajo	el	enorme	edredón	que	cubría	la	cama	de	matrimonio.
Aun	 sin	 estar	 del	 todo	 despierto,	 sentía	 el	 calorcito	 del	 cuerpo	 de	 Sigi.
Instintivamente,	se	acercó	a	ella	hasta	que	la	espalda	de	la	mujer	apretó	la	base
de	su	estómago.

Sigi,	que	se	había	acostado	hacía	apenas	cuatro	horas,	gruñó	por	lo	bajo	y	se
alejó	hacia	el	borde	de	la	cama.

—Vete	—murmuró	en	sueños.
Miller	suspiró,	se	volvió	de	espaldas	y	miró	el	reloj.	Entornando	los	ojos	en

la	 semioscuridad	 del	 dormitorio.	 Luego	 se	 levantó	 sigilosamente,	 se	 puso	 el
albornoz	y	salió	a	la	sala.	Descorrió	las	cortinas,	y	la	luz	acerada	de	noviembre
entró	 en	 la	 habitación,	 haciéndole	 guiñar	 los	 ojos.	 Enfocó	 la	 mirada	 hacia	 el
Steindamm.	 Era	 sábado,	 y	 sobre	 el	 oscuro	 asfalto	 mojado	 no	 se	 veía	 mucho
tránsito.	 Bostezó	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 para	 preparar	 el	 primero	 de	 sus
innumerables	cafés	del	día.	Tanto	su	madre	como	Sigi	le	reprochaban	que	viviera
casi	exclusivamente	de	café	y	cigarrillos.

En	la	cocina,	mientras	bebía	el	café	y	fumaba	el	primer	cigarrillo,	pensó	si
tenia	 que	 hacer	 algo	 de	 particular,	 y	 decidió	 que	 no.	 Durante	 días,	 o	 incluso
semanas	los	periódicos	y	revistas	no	hablarían	más	que	de	Kennedy.	Eso	por	un
lado.	Y,	por	otro,	no	tenía	ningún	reportaje	entre	manos.	Además,	el	sábado	y	el
domingo	 son	días	poco	propicios	para	 localizar	 a	 la	gente	 en	 el	 despacho,	y	 a
nadie	le	gusta	que	le	molesten	en	casa.	Poco	antes	había	terminado	una	serie,	que



fue	bastante	bien	recibida	—y	que	por	cierto	no	había	cobrado	aún—,	acerca	de
la	 constante	 infiltración	 de	 gángsters	 austríacos,	 parisienses	 e	 italianos	 en	 la
mina	 de	 oro	 que	 era	 el	 Reeperbahn,	 con	 su	 casi	 un	 kilómetro	 de	 clubes
nocturnos,	burdeles	y	antros	de	vicio.	Pensó	en	llamar	a	la	revista	que	se	la	había
comprado,	 pero	 desistió.	 Ya	 le	 pagarían,	 y	 de	 momento	 no	 estaba	 escaso	 de
dinero.

Precisamente	 hacía	 tres	 días	 que	 el	 Banco	 le	 había	 mandado	 el	 estado	 de
cuentas,	y	en	él	aparecía	un	saldo	a	su	favor	de	más	de	cinco	mil	marcos,	unas
noventa	mil	pesetas,	que	lo	mantendrían	a	flote	durante	algún	tiempo.

—Lo	malo	de	ti,	amigo	—dijo,	dirigiéndose	a	su	imagen,	que	se	reflejaba	en
las	relucientes	cacerolas	de	Sigi—,	es	que	eres	un	vago.

Diez	años	antes,	cuando	acabó	su	servicio	militar,	un	funcionario	del	servicio
de	 Orientación	 Profesional	 le	 había	 preguntado	 qué	 quería	 ser.	 «Un	 rico	 sin
profesión»,	y	a	los	veintinueve	años,	aunque	no	lo	había	conseguido	todavía	ni,
probablemente,	 lo	conseguiría	en	 su	vida,	 seguía	considerándolo	una	ambición
razonable.

Se	 llevó	 la	 radio	de	 transistores	al	cuarto	de	baño,	cerró	 la	puerta	para	que
Sigi	 no	 la	 oyera,	 y	 escuchó	 las	 noticias	mientras	 se	 duchaba	y	 se	 afeitaba.	Lo
más	importante	era	que,	en	relación	con	el	asesinato	del	presidente	Kennedy,	se
había	 arrestado	 a	 un	 hombre.	 Tal	 como	 él	 suponía,	 no	 figuraban	 en	 el	 boletín
más	noticias	que	las	que	se	referían	al	asesinato	de	Kennedy.

Cuando	se	hubo	secado,	volvió	a	la	cocina	y	preparó	más	café,	esta	vez,	dos
tazas.	Las	llevó	al	dormitorio,	las	dejó	encima	de	la	mesita	de	noche,	se	quitó	la
bata	 y	 se	 acostó	 otra	 vez	 al	 lado	 de	 Sigi,	 cuya	 ondulada	 cabellera	 rubia	 se
destacaba	sobre	la	almohada.

Ella	 tenía	veintidós	años	y	había	sido	campeona	de	gimnasia	en	el	colegio.
Solía	 decir	 que	 hubiera	 podido	 alcanzar	 nivel	 olímpico	 de	 no	 habérsele
desarrollado	el	busto	hasta	el	extremo	de	llegar	a	estorbarle	 los	movimientos	y
no	encontrar	un	maillot	que	pudiera	contenerlo	de	modo	seguro.	Al	terminar	sus
estudios,	 se	 hizo	 instructora	 de	 educación	 física	 en	 un	 Instituto	 femenino.	 El
paso	 a	 bailarina	 de	 striptease	 en	 un	 cabaret	 de	 Hamburgo	 se	 produjo	 un	 año
después,	 y	 se	 debió	 a	 los	 más	 poderosos	 y	 obvios	 motivos:	 los	 económicos.
Ganaba	allí	cinco	veces	más	que	haciendo	de	profesora.

A	pesar	 de	 la	 desenvoltura	 con	 que	 se	 desnudaba	 en	 la	 pista,	 le	 producían
vivo	 sonrojo	 los	 comentarios	 obscenos	 que	 acerca	 de	 su	 figura	 pudiera	 hacer
alguien	al	que	ella	estuviera	viendo	en	aquel	momento.



—Lo	bueno	es	que	cuando	estoy	en	 la	pista	no	puedo	ver	a	nadie	que	esté
detrás	de	los	focos,	y	eso	hace	que	no	me	sienta	cohibida	—explicó	una	vez	con
gran	seriedad	a	Peter	Miller,	que	la	escuchaba	divertido—.	Creo	que	si	pudiese
ver	al	público,	saldría	corriendo.

Ello	no	le	impedía	que	después,	ya	vestida,	se	sentara	a	una	mesa	y	esperase
que	 algún	 cliente	 la	 invitara	 a	 una	 copa.	 La	 única	 bebida	 permitida	 era
champaña,	 en	 medias	 botellas	 o,	 mejor,	 en	 botellas	 enteras.	 Sobre	 éstas	 ella
percibía	una	 comisión	del	quince	por	 ciento.	Aunque	 la	mayoría	de	 los	que	 la
invitaban	a	champaña	esperaban	conseguir	bastante	más	que	 la	oportunidad	de
admirar	su	despampanante	escote	durante	una	hora,	nunca	pasaban	de	ahí.	Ella
era	amable	y	comprensiva,	y	su	actitud	ante	 las	empalagosas	atenciones	de	 los
sobones	era	de	sincero	pesar	y	estaba	exenta	del	desdén	y	repugnancia	que	 las
otras	muchachas	escondían	tras	sus	sonrisas	de	neón.

—Pobrecillos	 —dijo	 a	 Peter	 Miller—.	 Deberían	 tener	 en	 casa	 una	 mujer
carnosa.

—¡Qué	es	eso	de	«pobrecillos»!	—protestó	Miller	con	enfado—.	Son	unos
viejos	verdes	repugnantes,	con	la	cartera	bien	repleta.

—No	 lo	 serían	 si	 tuviesen	 a	 alguien	 que	 los	 cuidara	 —repuso	 Sigi	 con
inamovible	lógica	femenina.

Miller	 la	había	descubierto	por	casualidad,	en	una	visita	que	hizo	al	bar	de
Madame	Kokett,	al	lado	del	«Café	Keese»,	en	el	Reeperbahn,	adonde	había	ido	a
charlar	y	tomar	una	copa	con	el	dueño,	antiguo	amigo	y	fuente	de	información.
Sigi	era	muy	alta,	medía	casi	un	metro	ochenta,	y	estaba	bien	proporcionada.	Sus
medidas	de	contorno	hubieran	sido	excesivas	para	una	muchacha	más	baja.	Se
desnudaba	al	son	de	la	música	con	los	ademanes	de	rigor	y	frunciendo	los	labios
con	esa	convencional	expresión	de	sensualidad	que	suelen	adoptar	las	bailarinas
de	 striptease.	 Miller	 lo	 había	 visto	 hacer	 otras	 veces,	 e	 iba	 bebiendo	 sin
inmutarse.

Pero	cuando	cayó	el	sujetador,	incluso	él	se	quedó	pasmado,	con	el	vaso	en
el	aire.	Su	anfitrión	le	miró	sardónicamente.

—Soberbia,	¿eh?
Miller	tuvo	que	reconocer	que,	a	su	lado,	las	modelos	del	Playboy	de	aquel

mes	parecían	casos	graves	de	desnutrición.	Además,	era	tan	musculosa	que,	aun
sin	vestigio	de	sostén,	su	busto	se	mantenía	alto	y	turgente.

Al	 terminar	 su	 actuación,	 cuando	 empezaron	 los	 aplausos,	 la	 muchacha
abandonó	su	actitud	de	hastío	de	bailarina	profesional,	hizo	una	leve	reverencia,



un	tanto	encogida,	y	sonrió	ampliamente,	con	la	expresión	del	perro	perdiguero
poco	entrenado	que,	contra	todo	pronóstico,	acaba	de	volver	con	la	perdiz.	Y	la
sonrisa	 aquella,	 no	 el	 baile	 ni	 la	 figura,	 cautivó	 a	 Miller.	 Preguntó	 si	 podía
invitarla	a	una	copa,	y	fueron	a	buscarla.

Puesto	 que	 Miller	 estaba	 con	 el	 jefe,	 ella	 pidió	 un	 gin-fizz	 en	 lugar	 de
champaña.	 Muy	 sorprendido,	 Miller	 descubrió	 que	 la	 muchacha	 era	 muy
agradable,	y	le	preguntó	si,	después	del	espectáculo	podría	acompañarla	a	casa.
Ella	 accedió,	 aunque	 con	 evidentes	 reservas.	 Miller	 decidió	 proceder	 con
cautela,	y	aquella	noche	no	le	hizo	insinuaciones.	Era	a	principios	de	primavera,
y	cuando	cerraron	el	cabaret	salió	ella	envuelta	en	un	abrigo	de	paño	grueso	y
peludo	que	no	tenía	nada	de	arrebatador.	El	periodista	supuso	que	el	efecto	era
intencionado.

Aquella	 noche	 sólo	 tomaron	 café,	 y	 charlaron.	 Poco	 a	 poco,	 ella	 fue
abandonando	sus	recelos	y	le	contó	que	le	gustaba	la	música	pop,	la	pintura,	los
paseos	por	la	orilla	del	Alster,	la	casa	y	los	niños.	Y	empezaron	a	salir	una	vez	a
la	 semana,	 la	noche	que	ella	 tenía	 libre.	 Iban	a	cenar	o	a	un	espectáculo,	pero
todo	acababa	ahí.

A	los	tres	meses,	Miller	se	la	llevó	a	la	cama,	y	poco	después	le	propuso	que
fuera	a	vivir	con	él.	Sigi,	que	encaraba	las	cosas	importantes	de	la	vida	con	gran
simplicidad,	había	decidido	casarse	con	Peter	Miller,	y	la	única	duda	estribaba	en
si	había	de	conseguirlo	negándose	a	dormir	con	él,	o	accediendo.	Al	observar	la
facilidad	 con	 que	 Peter	 se	 hacía	 acompañar	 de	 otras	 muchachas,	 Sigi	 decidió
mudarse	al	ático	y	hacerle	la	vida	tan	agradable,	que	a	él	 le	entraran	deseos	de
casarse.	A	fines	de	noviembre,	hacía	seis	meses	que	vivían	juntos.

Incluso	 Miller,	 que	 no	 era	 hombre	 casero,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 Sigi
llevaba	 la	 casa	 primorosamente.	 Y,	 además,	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 sana	 y
exuberante	 alegría.	 Directamente,	 ella	 no	 le	 hablaba	 de	 matrimonio;	 pero
procuraba	 insinuárselo.	 Miller	 no	 se	 daba	 por	 enterado.	 A	 veces,	 mientras
tomaban	el	sol	a	la	orilla	del	lago	Alster,	ella	se	acercaba	a	algún	niño	pequeño	y,
bajo	la	mirada	complacida	de	los	padres,	le	hacía	una	carantoña.

—¡Qué	mono!	¿Verdad,	Peter?
—Monísimo	—gruñía	Miller.
Entonces	 ella	 le	 trataba	 fríamente	 durante	 más	 de	 una	 hora,	 por	 no	 haber

captado	 la	 indirecta.	Pero	eran	 felices,	 sobre	 todo	Peter	Miller,	 a	quien	el	plan
convenía	 admirablemente,	 pues	 además	 de	 reunir	 todas	 las	 comodidades	 del
matrimonio	y	las	delicias	de	una	vida	amorosa	ordenada	y	regular,	estaba	exento



de	compromisos.
Miller	tomó	la	mitad	de	su	café,	se	metió	en	la	cama	y,	abrazando	a	Sigi	por

la	espalda,	le	acarició	suavemente,	seguro	de	que	así	se	despertaría.	A	los	pocos
minutos,	ella	murmuró	de	placer	y	se	volvió	de	cara	a	él.	Todavía	adormilada,
Sigi	 siguió	 ronroneando	 y	 deslizó	 las	manos	 suavemente	 por	 la	 espalda	 de	 él.
Diez	minutos	después	hacían	el	amor.

—Vaya	manera	de	despertarme	—refunfuñó	ella	después.
—Las	hay	peores	—dijo	Miller.
—¿Qué	hora	es?
—Casi	las	doce	—mintió	él.	Sabía	que	si	ella	se	enteraba	de	que	eran	las	diez

y	media	y	sólo	había	dormido	cinco	horas,	le	tiraría	algo	a	la	cabeza—.	Pero	si
tienes	sueño,	puedes	seguir	durmiendo.

—Hum…	Gracias,	mi	vida.	Eres	muy	bueno	conmigo	—dijo	ella,	y	volvió	a
quedarse	dormida.

Miller,	 después	 de	 terminar	 su	 café	 y	 el	 de	Sigi,	 iba	 camino	 del	 cuarto	 de
baño,	cuando	sonó	el	teléfono.	Se	desvió	hacia	la	sala	y	contestó.

—¿Peter?
—El	mismo.	¿Quién	es?
—Karl.
Aún	tenía	la	cabeza	espesa	y	no	reconoció	la	voz.
—¿Karl?
—Karl	 Brandt.	 —La	 voz	 se	 impacientó—.	 ¿Qué	 te	 ocurre?	 ¿Todavía

duermes?
—¡Ah,	sí!	Claro,	Karl.	Lo	siento,	acababa	de	levantarme.	¿Qué	ha	sucedido?
—Se	trata	de	ese	judío	que	se	mató.	Quiero	hablar	contigo.
Miller	tenía	la	mente	en	blanco.
—¿Qué	judío?
—El	que	anoche	se	suicidó	con	gas	en	Altona.	¿Puedes	recordarlo	todavía?
—Claro	 que	 lo	 recuerdo	—dijo	Miller—.	 No	 sabía	 que	 fuera	 judío.	 ¿Qué

ocurre?
—Me	 gustaría	 hablar	 contigo	—dijo	 el	 inspector—.	 Pero	 no	 por	 teléfono,

¿podríamos	vernos?
La	 mente	 reporteril	 de	Miller	 entró	 inmediatamente	 en	 acción.	 Si	 alguien

tiene	algo	que	decir	y	no	quiere	decirlo	por	teléfono,	es	que	debe	de	considerarlo
importante.	Y	tratándose	de	Brandt	mucho	más.	Miller	no	podía	 imaginar	a	un
policía	haciendo	tantos	remilgos	por	una	tontería.



—Claro	que	sí.	¿Almorzamos	juntos?
—Podría	arreglármelas.
—Está	bien.	Si	crees	que	la	cosa	merece	la	pena,	te	invito.
Nombró	 un	 pequeño	 restaurante	 del	Mercado	 de	 Aves	 y	 quedaron	 citados

para	la	una.	Miller,	perplejo,	colgó	el	auricular.	No	le	parecía	que	en	el	suicidio
de	aquel	viejo,	en	los	barrios	bajos	de	Altona,	pudiera	haber	algo	interesante.	Ni
aunque	se	tratara	de	un	judío.

Durante	el	almuerzo,	el	joven	detective	eludió	el	tema	que	le	había	inducido
a	solicitar	la	entrevista;	pero	al	llegar	el	café,	dijo,	simplemente:

—Ese	hombre	de	anoche…
—Sí,	cuenta…
—Tú,	como	todo	el	mundo,	habrás	oído	hablar	de	lo	que	los	nazis	hicieron	a

los	judíos	durante	la	guerra,	e	incluso	antes,	¿verdad?
—¿Cómo	no?	En	la	escuela	nos	lo	hicieron	tragar.
Miller	 se	 sentía	 desconcertado	 y	 violento.	 Como	 a	 casi	 todos	 los	 niños

alemanes,	cuando	 tenía	nueve	o	diez	años	 le	dijeron	que	él	y	 sus	compatriotas
eran	culpables	de	infinidad	de	crímenes	de	guerra.	Y	él	lo	creyó,	aun	sin	saber	de
qué	le	hablaban.

Más	 adelante	 fue	 difícil	 averiguar	 a	 qué	 se	 referían	 los	 maestros	 cuando,
inmediatamente	después	de	la	guerra,	les	decían	aquellas	cosas.	No	había	a	quién
preguntar.	Nadie	quería	hablar	de	ello,	ni	los	maestros	ni	los	padres.	Cuando	se
hizo	 hombre,	 pudo	 empezar	 a	 leer	 algunas	 cosas	 y,	 aunque	 aquellos	 relatos	 le
horrorizaban,	 no	 podía	 imaginar	 que	 tuvieran	 algo	 que	 ver	 con	 él.	 Eran	 otros
tiempos	 y	 otros	 lugares.	 Todo	 quedaba	 muy	 lejos.	 Él	 no	 estaba	 allí	 cuando
ocurrió,	ni	estaba	su	padre,	ni	su	madre.	Según	él,	aquello	nada	tenía	que	ver	con
Peter	Miller,	de	manera	que	no	inquirió	nombres,	fechas	ni	detalles.

Y	ahora	se	preguntaba	por	qué	Brandt	sacaría	a	relucir	el	tema.
El	 policía	 removía	 su	 café.	 También	 él	 estaba	 violento	 y	 no	 sabía	 cómo

continuar.
—El	viejo	de	anoche	era	un	judío	alemán	—dijo	al	fin—.	Había	estado	en	un

campo	de	concentración.
Miller	 recordó	 la	 cara	 de	 calavera	 que	 contempló	 la	 noche	 antes	 en	 la

camilla.	¿Así	acababan,	entonces?	Era	ridículo.	El	hombre	debió	ser	liberado	por
los	 aliados	 dieciocho	 años	 atrás	 y	 había	 llegado	 a	 viejo.	 Pero	 aquella	 cara	 le
volvía	 a	 la	 mente	 una	 y	 otra	 vez.	 Nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 ver	 a	 alguien	 que
hubiera	estado	en	un	campo	de	concentración;	por	 lo	menos,	que	él	supiera.	Y



tampoco	 había	 visto	 a	 ningún	 asesino	 de	 la	 SS;	 de	 esto	 estaba	 seguro.	 Uno
forzosamente	tenía	que	notarlo.	Debían	de	ser	distintos.

Recordó	 la	 publicidad	 que	 dos	 años	 antes	 había	 rodeado	 el	 juicio	 de
Eichmann	 en	 Jerusalén.	 Durante	 semanas,	 los	 periódicos	 hablaban	 de	 ello
continuamente.	Pensó	en	el	rostro	del	hombre	de	la	cabina	de	cristal,	y	recordó
que	precisamente	 le	había	 llamado	 la	 atención	por	 lo	 corriente	que	era;	 de	 tan
anodino,	daba	miedo.	Y	leyendo	las	noticias	de	Prensa	acerca	del	judío,	empezó
a	 entrever	 cómo	 los	 de	 la	 SS	 habían	 podido	 hacer	 lo	 que	 hicieron	 y	 quedar
impunes.	Pero	todo	aquello	se	refería	a	cosas	que	ocurrieron	en	Polonia,	Rusia,
Hungría,	Checoslovaquia,	lejos	y	mucho	tiempo	atrás.	No	podía	afectarle.

Fijó	 su	 pensamiento	 en	 el	 presente	 y	 en	 la	 sensación	 de	 inquietud	 que	 le
producían	las	palabras	de	Brandt.

—¿Y	bien?	—preguntó	al	detective.
A	modo	de	respuesta,	Brandt	sacó	de	la	cartera	de	mano	un	paquete	envuelto

en	papel	marrón	y	se	lo	tendió	a	Miller.
—El	viejo	dejó	un	Diario.	En	realidad,	no	era	tan	viejo:	tenía	cincuenta	y	seis

años.	Por	 lo	visto,	 en	 su	día	 fue	 tomando	notas,	que	guardaba	entre	 los	 trapos
con	que	se	envolvía	los	pies,	y	que	transcribió	después	de	la	guerra.	Esas	notas
constituyen	el	Diario.

Miller	miró	el	paquete	sin	gran	interés.	¿Dónde	lo	encontraste?
—Estaba	al	lado	del	cadáver.	Lo	cogí	y	me	lo	llevé	a	casa.	Lo	leí	anoche.
Miller	miró	interrogativamente	a	su	antiguo	condiscípulo.
—¿Era	malo	aquello?
—Horrible.	Yo	no	 imaginaba	que	pudiera	 ser	 tan	malo.	 ¡Las	 cosas	 que	 les

hacían…!
—¿Por	qué	me	lo	traes	a	mí?
Brandt	estaba	incómodo.	Se	encogió	de	hombros.
—Pensé	que	podrías	sacar	un	reportaje.
—¿A	quién	pertenece	ahora?
—Técnicamente,	a	los	herederos	de	Tauber.	Pero	nunca	daríamos	con	ellos.

Por	 consiguiente,	 supongo	 que	 ahora	 pertenece	 al	Departamento	 de	 Policía.	Y
ellos	se	limitarán	a	archivarlo;	de	modo	que,	si	lo	quieres,	puedes	quedarte	con
él.	Aunque	te	ruego	que	no	digas	que	yo	te	di.	No	quiero	tener	disgustos	con	los
jefes.

Miller	pagó	la	cuenta,	y	los	dos	hombres	salieron	a	la	calle.
—Bueno,	 lo	 leeré.	 Pero	 no	 te	 prometo	 entusiasmarme.	 Tal	 vez	 dé	 para	 un



artículo	de	semanario.
Brandt	lo	miró	y	sonrió,	torciendo	la	boca.
—Eres	un	cínico	—dijo.
—No	—repuso	Miller—.	La	verdad	 es	que	 a	mí,	 como	a	 la	mayoría	de	 la

gente,	me	 importa	el	aquí	y	ahora.	Y	a	 ti,	¿qué	 te	ha	pasado?	Después	de	diez
años	en	la	Policía,	creí	que	ya	estarías	curtido.	Y	esto	te	ha	afectado,	¿no?

Brandt	se	había	puesto	serio	otra	vez.	Miró	el	paquete	que	Miller	tenía	bajo
el	brazo	y,	con	lentitud,	movió	la	cabeza	afirmativamente.

—Sí;	 sí	 me	 ha	 afectado;	 y	 es	 que	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 tan	 horrible.
Además,	no	es	tan	antigua	la	historia.	Esa	historia	terminó	aquí,	en	Hamburgo,
anoche.	Adiós,	Peter.

El	 detective	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó,	 sin	 sospechar	 que	 estaba	 muy
equivocado.



II

Peter	Miller	se	llevó	a	su	casa	el	paquete	envuelto	en	papel	marrón.	Llegó	poco
después	 de	 las	 tres.	Dejó	 el	 paquete	 encima	 de	 la	mesa	 de	 la	 sala	 y,	 antes	 de
sentarse	a	leer	se	fue	a	la	cocina	a	hacer	una	buena	jarra	de	café.

Sentado	en	su	sillón	favorito,	con	una	taza	de	café	a	su	lado	y	un	cigarrillo
encendido,	abrió	el	paquete.	El	Diario	estaba	escrito	en	hojas	encuadernadas	en
unas	tapas	rígidas	de	cartón	forrado	de	vinilo	y	sujetas	por	una	hilera	de	anillas
situadas	en	el	lomo,	que	se	abrían	por	resorte	y	permitían	quitar	y	añadir	hojas.

Tenía	una	extensión	de	ciento	cincuenta	folios,	escritos	en	una	máquina	que
debía	 de	 ser	 muy	 vieja,	 pues	 algunas	 letras	 estaban	 mal	 alineadas,	 y	 otras,
borrosas	o	deformadas.	La	mayor	parte	del	Diario	databa	seguramente	de	varios
años	atrás,	o	había	sido	escrita	durante	un	período	de	años,	pues	el	papel,	aunque
limpio,	tenía	ese	tinte	inconfundible	que	el	papel	blanco	adquiere	con	el	tiempo.
Pero	 al	 principio	 y	 al	 final,	 a	 modo	 de	 prólogo	 y	 epílogo,	 había	 varias	 hojas
nuevas,	escritas	seguramente	hacía	pocos	días.	En	efecto:	llevaban	fecha	del	21
de	noviembre,	o	sea,	dos	días	antes.

Miller	supuso	que	el	hombre	 los	había	añadido	una	vez	 tomada	la	decisión
de	poner	fin	a	su	vida.

Tras	echar	una	ojeada	a	 los	primeros	párrafos,	Miller	advirtió,	sorprendido,
que	el	Diario	estaba	escrito	en	un	estilo	claro	y	conciso,	es	decir,	en	el	lenguaje
de	una	persona	culta.	En	la	cara	anterior	de	las	tapas	había	un	cuadrado	de	papel
blanco,	cubierto	de	celofán,	para	que	no	se	ensuciara,	en	el	que,	escrito	con	tinta
negra	y	en	letras	mayúsculas,	se	leía:	DIARIO	DE	SALOMON	TAUBER.

Miller	 se	 arrellanó	en	 la	butaca,	 abrió	 el	 cuaderno	por	 la	primera	página	y
empezó	a	leer:

DIARIO	DE	SALOMON	TAUBER



Prólogo

Me	llamo	Salomon	Tauber,	soy	judío	y	voy	a	morir.	He	decidido	poner	fin	a	mi
vida,	porque	ésta	no	 tiene	ya	valor	para	mí,	y	no	me	queda	nada	que	hacer	en
este	mundo.	Todo	lo	que	he	intentado	se	ha	malogrado,	y	mis	esfuerzos	siempre
han	sido	estériles.	Porque	el	mal	que	yo	he	visto	sobrevive	y	triunfa,	y	el	bien	se
ha	 perdido	 entre	 el	 polvo	 y	 el	 escarnio.	 Mis	 amigos,	 los	 que	 sufrieron,	 las
víctimas,	todos	han	muerto,	y	los	verdugos,	por	el	contrario,	andan	alrededor	de
mí.	 De	 día	 veo	 sus	 rostros	 en	 la	 calle	 y	 por	 la	 noche	 contemplo	 el	 rostro	 de
Esther,	 mi	 esposa,	 muerta	 hace	 mucho	 tiempo.	 He	 seguido	 viviendo,	 porque
quería	hacer	una	cosa,	ver	una	cosa;	pero	ahora	sé	que	no	podré.

No	abrigo	odio	ni	 rencor	hacia	 los	alemanes,	que	son	un	buen	pueblo.	Los
pueblos	no	son	malos,	sólo	son	malos	los	individuos.

Burke,	 el	 filósofo	 inglés,	 tenía	 razón	 al	 decir:	 «No	 conozco	 el	 modo	 de
formular	 una	 acusación	 contra	 todo	 un	 pueblo».	 La	 culpa	 colectiva	 no	 existe,
pues	 la	Biblia	cuenta	que	cuando	el	Señor	quiso	destruir	a	Sodoma	y	Gomorra
por	la	maldad	de	sus	habitantes,	como	quiera	que	entre	ellos	vivía	un	justo,	antes
hizo	que	se	salvara	el	justo.	Por	tanto,	la	culpa	es	individual,	como	la	salvación.

Cuando	 salí	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 Riga	 y	 Stutthof,	 cuando
sobreviví	 a	 la	 «Marcha	 de	 la	 Muerte»	 hasta	 Magdeburgo,	 donde,	 en	 abril	 de
1945,	 fue	 liberado	 mi	 cuerpo	 mientras	 mi	 alma	 seguía	 cautiva,	 yo	 odiaba	 al
mundo.	Odiaba	 a	 la	gente,	 odiaba	 a	 los	 árboles	y	 a	 las	piedras,	 porque	habían
conspirado	contra	mí	y	me	habían	hecho	sufrir.	Y,	más	que	a	nada,	odiaba	a	los
alemanes.	 Y	 seguía	 preguntándome,	 como	 me	 había	 preguntado	 durante	 los
cuatro	 años	precedentes,	 por	qué	 el	Señor	no	 los	 aniquilaba	 a	 todos,	 hombres,
mujeres	y	niños,	y	destruía	sus	ciudades	y	sus	casas	para	siempre.	Y	como	Él	no
me	escuchaba,	también	lo	odiaba	a	Él	y	clamaba	que	me	había	abandonado	a	mí
y	a	mi	pueblo,	al	que	hizo	creer	que	era	su	pueblo	elegido.	Incluso	llegué	a	decir
que	Él	no	existía.

Pero,	con	los	años,	he	aprendido	otra	vez	a	amar;	amar	a	las	piedras	y	a	los
árboles,	al	cielo	y	al	río	que	pasa	por	la	ciudad,	amar	a	los	perros	y	a	los	gatos
extraviados,	amar	a	la	hierba	que	crece	entre	los	adoquines	y	amar	a	los	niños,
que,	al	verme	tan	feo,	echan	a	correr,	asustados.	Ellos	no	tienen	la	culpa.	Hay	un
adagio	francés	que	dice:	«Comprenderlo	todo	es	perdonarlo	todo».	Cuando	uno
puede	comprender	a	la	gente,	su	credulidad	y	su	miedo,	su	codicia	y	su	afán	de
poder,	su	ignorancia	y	su	docilidad	hacia	el	que	más	grita,	uno	puede	perdonar.



Sí,	uno	puede	perdonar	incluso	lo	que	hicieron.	Pero	olvidar	no	puede.
Hay	 hombres	 cuyos	 crímenes	 están	 más	 allá	 de	 toda	 comprensión	 y,	 por

tanto,	de	todo	perdón.	Y	aquí	está	lo	malo.	Porque	esos	hombres	siguen	viviendo
entre	 nosotros,	 andan	 por	 las	 ciudades,	 trabajan	 en	 las	 oficinas,	 comen	 en	 las
cantinas,	sonríen,	estrechan	manos	y	llaman	Kamerad	a	hombres	decentes.	Y	que
ellos,	 en	 lugar	 de	 vivir	 apartados	 de	 la	 sociedad,	 estén	 considerados	 como
ciudadanos	respetables	y	envilezcan	a	toda	una	nación	con	su	maldad	individual,
eso	es	lo	malo.	Y	en	esto	hemos	fracasado	vosotros	y	yo,	hemos	fracasado	todos,
y	fracasado	de	forma	miserable.

Últimamente,	con	el	tiempo,	he	vuelto	a	amar	al	Señor,	y	le	he	pedido	perdón
por	las	veces	que	he	obrado	en	contra	de	su	Ley,	que	son	muchas.

SHEMA	YISROEL,	ADONAI	ELOHENU,	ADONAI	EHAD…

En	las	veinte	primeras	páginas	del	Diario,	Tauber	se	refería	a	su	nacimiento;	a
su	infancia,	que	había	transcurrido	en	Hamburgo;	a	su	padre,	un	obrero	héroe
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	y	a	la	muerte	de	sus	padres,	ocurrida	en	1933,
poco	 después	 de	 que	 Hitler	 asumiera	 el	 poder.	 A	 fines	 de	 la	 década	 de	 los
treinta,	 estaba	 casado	 con	 una	 muchacha	 llamada	 Esther,	 trabajaba	 como
arquitecto,	 y	 hasta	 1941	 se	 había	 librado	 de	 ser	 internado,	 gracias	 a	 la
intervención	de	su	jefe.	Pero,	finalmente,	fue	aprehendido	en	Berlín,	durante	un
viaje	que	efectuó	para	visitar	a	un	cliente.	Después	de	pasar	algún	tiempo	en	un
campo	de	 tránsito	 fue	metido,	 con	otros	 judíos,	 en	un	vagón	de	ganado	de	un
tren	que	se	dirigía	al	Este.

No	 recuerdo	 la	 fecha	en	que	el	 tren	 se	detuvo	por	 fin	 en	aquella	 estación.	Me
parece	que	desde	que	nos	encerraron	en	el	vagón	en	Berlín,	habían	transcurrido
seis	días	y	siete	noches.	De	repente,	noté	que	el	tren	se	había	parado.	La	luz	que
se	filtraba	por	las	rendijas	indicaba	que	era	de	día.	De	la	debilidad	y	el	hedor,	me
daba	vueltas	la	cabeza.

Fuera	 sonaban	 gritos	 y	 ruido	 de	 cerrojos.	 Bruscamente,	 se	 abrieron	 las
puertas.	 Supongo	 que	 fue	mejor	 para	mí	 que	 no	 pudiera	 verme	—en	 tiempos,
llevaba	 camisa	 blanca	 y	 el	 pantalón	 bien	 planchado	 (la	 corbata	 y	 la	 chaqueta
habían	caído	al	suelo	hacía	ya	mucho	tiempo)—;	pero	bastante	pena	daba	ver	a
los	demás.

Cuando	la	luz	del	día	invadió	el	vagón,	muchos	levantaron	los	brazos	hacia
los	 ojos,	 gritando	 de	 dolor.	 Yo,	 al	 ver	 abrirse	 las	 puertas,	 había	 apretado	 los



párpados.	Por	 la	presión	de	 los	cuerpos,	casi	 la	mitad	de	 los	que	estaban	en	el
vagón	 salieron	 despedidos	 al	 andén	 en	 un	 amasijo	 de	 cuerpos	malolientes.	Yo
estaba	en	el	fondo,	a	un	lado	de	las	puertas	centrales,	por	 lo	que	pude	zafarme
del	 alud	 humano,	 y,	 entreabriendo	 un	 poco	 un	 ojo,	 pese	 al	 riesgo	 de
deslumbramiento,	pude	salir	al	andén	sin	ser	derribado.

Los	 guardianes	 de	 la	 SS	 que	 habían	 abierto	 las	 puertas	—unos	 brutos	 con
cara	 de	 malvados	 que	 rugían	 y	 gruñían	 en	 una	 lengua	 incomprensible—
retrocedieron	con	expresión	de	asco.	En	el	suelo	del	vagón	quedaron	treinta	y	un
hombres	 pisoteados,	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 levantarse.	 Los	 restantes,
hambrientos,	cegados,	andrajosos	y	apestando	se	irguieron	trabajosamente	en	el
andén.	A	causa	de	la	sed,	teníamos	la	lengua	hinchada,	ennegrecida	y	pegada	al
paladar,	y	los	labios	agrietados.

Otros	 cuarenta	 vagones	 procedentes	 de	 Berlín,	 y	 dieciocho	 de	 Viena,
vomitaban	 su	 carga	 en	 el	 andén.	Aproximadamente	 la	mitad	 de	 sus	 ocupantes
eran	 mujeres	 y	 niños.	 Muchas	 mujeres	 y	 casi	 todos	 los	 pequeños	 estaban
desnudos,	sucios	de	excrementos,	y	en	 tan	mal	estado	como	nosotros.	Algunas
mujeres,	al	saltar	al	andén,	llevaban	en	brazos	el	cuerpo	sin	vida	de	su	hijo.

Los	 guardianes	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo,	 blandiendo	 porras	 y	 haciendo
formar	a	 los	deportados	en	una	especie	de	columna,	 antes	de	conducirnos	a	 la
ciudad.	 Pero,	 ¿a	 qué	 ciudad?	 ¿Y	 en	 qué	 lengua	 hablaban	 aquellos	 hombres?
Después	averiguaría	que	 la	ciudad	era	Riga,	y	 los	guardianes	de	 la	SS,	 letones
reclutados	 sobre	 el	 terreno,	 antisemitas	 tan	 feroces	 como	 los	SS	 de	Alemania,
pero	 de	 una	 inteligencia	 muy	 inferior;	 prácticamente,	 animales	 con	 forma
humana.

Detrás	de	 los	guardianes	había	un	rebaño	de	hombres	de	expresión	bovina,
vestidos	con	camisa	y	pantalón	muy	sucios	que,	cosidos	al	pecho	y	a	la	espalda,
llevaban	grandes	parches	cuadrados	con	una	J	de	gran	tamaño	en	negro.	Era	una
cuadrilla	especial	del	ghetto,	que	 tenía	 la	misión	de	sacar	de	 los	vagones	a	 los
muertos	y	enterrarlos	fuera	de	la	ciudad.	Estos,	a	su	vez,	estaban	custodiados	por
media	docena	de	hombres	que,	además	de	la	J	en	el	pecho	y	la	espalda,	llevaban
un	 brazal	 y,	 en	 la	mano,	 un	 palo.	 Eran	 los	Kapos,	 judíos	 que,	 por	 hacer	 este
trabajo,	recibían	mejor	comida	que	los	demás	internados.

Bajo	la	marquesina	de	la	estación	había	varios	oficiales	alemanes	de	la	SS,	a
los	cuales	no	pude	distinguir	hasta	que	mis	ojos	se	acostumbraron	a	la	luz.	Uno
de	ellos	estaba	un	poco	apartado	del	resto,	subido	a	una	caja	de	embalaje	y,	con
una	leve	sonrisa	de	satisfacción,	contemplaba	a	los	miles	de	esqueletos	vivientes



que	salían	del	tren.	Con	un	látigo	negro	de	piel	trenzada,	se	golpeaba	el	borde	de
la	bota.	Llevaba	el	uniforme	verde	con	vueltas	negras	y	plateadas	de	la	SS,	como
si	 hubiese	 sido	 diseñado	 especialmente	 para	 él.	 En	 la	 solapa	 derecha	 lucía	 los
dos	rayos	del	emblema,	y	en	la	izquierda,	la	insignia	de	capitán.

Era	alto	y	huesudo,	con	el	pelo	muy	rubio,	y	los	ojos,	de	un	azul	desteñido.
Más	adelante	me	enteraría	de	que	era	un	gran	sádico	al	que	ya	se	conocía	por	el
apodo	que	después	le	darían	también	los	aliados:	el	Carnicero	de	Riga.	Aquélla
era	la	primera	vez	que	veía	al	capitán	Eduard	Roschmann	de	la	SS.

A	las	5	de	la	madrugada	del	22	de	junio	de	1941,	las	130	divisiones	de	Hitler,
divididas	en	tres	cuerpos	de	ejército,	habían	cruzado	la	frontera	y	empezado	la
invasión	 de	 Rusia.	 Detrás	 de	 cada	 cuerpo	 de	 ejército	 iban	 los	 enjambres	 de
escuadras	de	exterminio	de	la	SS,	encargadas	por	Hitler,	Himmler	y	Heydrich	de
eliminar	a	 los	comisarios	comunistas	y	a	 las	comunidades	 judías	de	 las	 zonas
rurales	de	 los	grandes	 territorios	que	conquistaba	el	Ejército,	y	de	encerrar	a
las	 comunidades	 judías	 de	 las	 ciudades	 en	 los	 ghettos	 de	 las	 capitales
importantes,	para	ulterior	«tratamiento	especial».

El	Ejército	 ocupó	Riga,	 la	 capital	 de	Letonia,	 el	 1.°	 de	 julio	 de	 1941,	 y	 a
mediados	del	mismo	mes	llegaron	los	primeros	comandos	de	la	SS.	La	primera
unidad	in	situ	de	las	secciones	SD	y	SP	de	la	SS	se	estableció	en	Riga	el	1.°	de
agosto	 de	 1941,	 e	 inmediatamente	 comenzó	 el	 programa	 de	 exterminio	 que
había	 de	 dejar	 libre	 de	 judíos	 todo	 el	 Ostland,	 como	 se	 rebautizó	 a	 los	 tres
Estados	bálticos	de	Estonia,	Letonia	y	Lituania.

Berlín	 decidió	 entonces	 utilizar	 Riga	 como	 campo	 de	 tránsito	 hacia	 la
muerte	para	 los	 judíos	de	Alemania	y	Austria.	En	1938,	había	320	000	 judíos
alemanes	y	180	000	judíos	austríacos,	en	total,	medio	millón	aproximadamente.
En	 julio	de	1941	ya	se	había	 liquidado	a	docenas	de	miles,	principalmente	en
los	campos	de	concentración	de	Alemania	y	Austria	situados	en	Sachsenhausen,
Mauthausen,	 Ravensbruck,	 Dachau,	 Buchenwald,	 Belsen	 y	 Theresienstadt	 en
Bohemia.	Pero	ya	empezaban	a	estar	muy	llenos,	y	las	oscuras	tierras	del	Este
parecían	un	lugar	excelente	para	acabar	con	los	restantes.	Se	emprendieron	las
obras	de	ampliación	o	iniciación	de	los	seis	campos	de	exterminio	de	Auschwitz,
Treblinka,	Belzec,	Sobibor,	Chelmno	y	Maidanek.	Pero,	mientras	se	terminaban,
había	que	encontrar	un	 lugar	para	exterminar	a	 todos	 los	que	 fuera	posible	y
«almacenar»	a	los	demás.	Y	se	eligió	a	Riga.

Entre	el	1.°	de	agosto	de	1941	y	el	14	de	octubre	de	1944,	fueron	deportados



a	Riga	casi	200	000	judíos,	alemanes	y	austríacos	exclusivamente.	Ochenta	mil
murieron	allí,	120	000	fueron	enviados	a	los	seis	campos	de	exterminio	del	sur
de	 Polonia	 ya	 mencionados,	 y	 400	 salieron	 con	 vida,	 la	 mitad	 de	 los	 cuales
morirían	 en	 Stutthof	 o	 en	 la	 «Marcha	 de	 la	 Muerte»	 hacia	 Magdeburgo,	 de
regreso	a	Alemania.	El	transporte	en	el	que	iba	Tauber	fue	el	primero	que	entró
en	Riga,	procedente	del	Reich,	y	llegó	a	las	3,45	de	la	tarde	del	18	de	agosto	de
1941.

El	ghetto	de	Riga	se	hallaba	dentro	de	la	ciudad,	y	anteriormente	había	sido
Lugar	 de	 residencia	 de	 los	 judíos	 de	 Riga,	 de	 los	 cuales,	 a	 mi	 llegada	 no
quedaban	más	que	unos	centenares.	En	menos	de	tres	semanas,	Roschmann	y	su
adjunto,	Krause,	 habían	 supervisado	 el	 exterminio	 de	 la	mayoría,	 de	 acuerdo
con	las	órdenes	de	la	superioridad.

El	 ghetto	 estaba	 en	 el	 límite	 norte	 de	 la	 ciudad,	 y	 por	 el	 norte	 daba	 a	 campo
abierto.	En	el	lado	sur	había	un	muro,	y	los	otros	tres	lados	estaban	cerrados	con
alambre	de	espino.	En	el	lado	norte	había	una	puerta,	por	la	cual	se	efectuaban
todas	las	entradas	y	salidas.	Estaba	guardada	por	dos	torres-vigía	ocupadas	por
SS	 letones.	 Desde	 esta	 puerta,	 atravesando	 todo	 el	 ghetto	 hasta	 la	 pared	 sur,
discurría	la	Mase	Kalnu	Ilela,	o	calle	de	la	Colina.	A	la	derecha,	mirando	desde
el	sur	hacia	la	puerta	principal	del	norte,	estaba	la	Blech	Platz,	es	decir,	plaza	de
la	 Lata,	 donde	 se	 escogía	 a	 los	 que	 iban	 a	 ser	 ejecutados,	 se	 pasaba	 lista,	 se
formaban	las	brigadas	de	trabajo,	se	flagelaba	y	se	ahorcaba.	En	el	centro	había
un	cadalso,	con	ocho	ganchos	de	hierro,	de	los	que	permanentemente	colgaban,
balanceándose	al	viento,	las	correspondientes	sogas	con	su	lazo	corredizo.	Todas
las	 noches	 lo	 ocupaban	 por	 lo	 menos	 seis	 desgraciados	 y,	 con	 frecuencia	 los
ocho	ganchos	tenían	que	prestar	servicio	varias	veces,	antes	de	que	Roschmann
se	sintiera	satisfecho	de	su	labor	del	día.

Todo	el	ghetto	no	debía	ocupar	más	de	dos	kilómetros	cuadrados	y	medio,	y
en	él	habían	vivido	entre	12	000	y	15	000	personas.	Antes	de	nuestra	llegada,	los
judíos	de	Riga,	es	decir,	los	2	000	que	quedaban,	habían	levantado	la	pared,	y	el
sector	 utilizable	 por	 nuestro	 convoy,	 compuesto	 por	 unas	 5	 000	 personas,
resultaba	espacioso.	Pero	los	transportes	seguían	llegando	a	diario,	hasta	que	la
población	 de	 nuestro	 sector	 del	 ghetto	 ascendió	 a	 30	 000	 o	 40	 000	 personas.
Entonces,	cada	vez	que	llegaba	un	nuevo	transporte,	había	que	ejecutar	a	tantos
de	 los	 antiguos	 habitantes	 como	 supervivientes	 quedaban	 en	 el	 convoy,	 para
dejar	 sitio	 a	 los	 nuevos.	 De	 lo	 contrario,	 la	 superpoblación	 hubiera	 sido	 un



peligro	para	la	salud	de	los	que	trabajábamos,	y	Roschmann	no	podía	tolerarlo.
Aquella	 primera	 noche	 nos	 instalamos	 en	 las	 casas	 mejor	 construidas,	 en

habitaciones	 individuales,	 y	 dormimos	 en	 camas	 de	 verdad,	 usando	 cortinas	 y
abrigos	 a	 modo	 de	 mantas.	 Después	 de	 beber	 de	 un	 grifo	 hasta	 saciarse,	 mi
vecino	 de	 cuarto	 comentó	 que	 tal	 vez	 aquello	 no	 fuera	 tan	 malo.	 Todavía	 no
conocíamos	a	Roschmann.

A	medida	que	el	verano	cedía	paso	al	otoño,	y	éste,	al	invierno,	las	condiciones
de	vida	 en	 el	 ghetto	 iban	 empeorando.	Cada	mañana,	 la	 población,	 compuesta
principalmente	 por	 hombres,	 pues	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 habían	 sido
exterminados	en	mayor	proporción	que	los	hombres	útiles	para	el	trabajo,	tenía
que	congregarse	en	la	plaza,	siendo	empujada	y	zarandeada	a	punta	de	fusil	por
los	letones,	y	se	pasaba	lista.	No	se	nos	llamaba	por	el	nombre,	sino	que	éramos
contados	 y	 divididos	 en	 brigadas	 de	 trabajo.	Casi	 toda	 la	 población,	 hombres,
mujeres	 y	 niños,	 salía	 todos	 los	 días	 del	 ghetto,	 formada	 en	 columnas	 para
trabajar	 durante	 doce	 horas	 en	 los	 talleres	 de	 las	 cercanías,	 que	 eran	 cada	 vez
más	numerosos.

Al	llegar,	dije	que	era	carpintero,	lo	cual	no	era	verdad;	pero	en	mis	tiempos
de	arquitecto	había	visto	trabajar	a	los	carpinteros	y	sabía	lo	suficiente	para	salir
adelante.	Suponía,	y	estaba	en	lo	cierto,	que	siempre	harían	falta	carpinteros.	Fui
enviado	a	 trabajar	a	un	aserradero	cercano,	en	el	que	 los	abundantes	pinos	del
lugar	eran	convertidos	en	barracones	prefabricados	para	las	tropas.

El	 trabajo	era	agotador	y	arruinaba	 la	 salud	del	más	 robusto,	pues	 tanto	en
invierno	 como	 en	 verano	 trabajábamos	 casi	 constantemente	 a	 la	 intemperie,
expuestos	al	 frío	y	a	 la	humedad	de	 las	 tierras	bajas	de	Letonia,	próximas	a	 la
costa…

Nuestra	comida	consistía	en	medio	litro	de	una	mal	llamada	sopa,	en	la	que	casi
todo	era	agua	 teñida,	con	algún	que	otro	pedazo	de	patata,	que	nos	distribuían
por	 la	mañana,	antes	de	que	saliéramos	para	el	 trabajo,	y	otro	medio	 litro,	con
una	rebanada	de	pan	moreno	y	una	patata	rancia,	cuando	volvíamos	al	ghetto	por
la	noche.

El	hecho	de	introducir	comida	en	el	ghetto	era	inmediatamente	castigado	con
la	horca.	Las	ejecuciones	se	llevaban	a	cabo	en	la	plaza,	por	la	noche,	después	de
pasar	lista	y	en	presencia	de	toda	la	población.	A	pesar	de	todo,	para	no	morir	de
hambre,	había	que	correr	el	riesgo.



Cuando	 las	 columnas	 volvían,	Roschmann	 y	 varios	 de	 sus	 secuaces	 solían
situarse	 junto	a	 la	puerta,	y	practicaban	registros	al	azar.	Elegían	a	un	hombre,
una	mujer	o	un	niño,	lo	hacían	salir	de	la	columna	y	desnudarse	a	un	lado	de	la
puerta.	Si	se	le	encontraba	encima	una	patata	o	un	pedazo	de	pan,	lo	obligaban	a
esperar	a	que	todos	hubieran	desfilado,	camino	de	la	plaza,	donde	se	pasaba	lista.

Una	vez	todos	reunidos,	Roschmann	se	dirigía	también	a	la	plaza,	seguido	de
los	guardianes	SS	y	de	los	condenados,	que	casi	siempre	sumaban	una	docena.
Los	hombres	subían	al	cadalso	y,	con	la	soga	al	cuello,	esperaban	que	se	acabara
de	pasar	lista.	Luego,	Roschmann	se	acercaba	a	ellos,	sonriéndoles,	y	una	a	una
iba	 derribando	 las	 banquetas	 a	 puntapiés.	 Le	 gustaba	 hacerlo	 por	 delante,	 de
manera	que	el	que	 iba	a	morir	pudiera	verle.	A	veces	hacía	 sólo	un	amago	de
puntapié	 y	 se	 echaba	 a	 reír	 ruidosamente	 al	 ver	 que	 el	 hombre	 se	 estremecía,
creyéndose	ya	colgado	de	la	cuerda,	antes	de	advertir	que	aún	tenía	la	banqueta
debajo.

Algunos	 condenados	 rezaban;	 otros	 pedían	 clemencia.	 A	 Roschmann	 le
gustaba	oírlos,	fingía	ser	un	poco	sordo,	se	llevaba	la	mano	a	la	oreja	y	les	decía:

—¿Cómo?	¿No	podrías	hablar	más	alto?
Después	de	derribar	la	banqueta	—en	realidad	era	una	especie	de	cajón—,	se

volvía	hacia	sus	compañeros	y	comentaba:
—¡Pobre	de	mí!	Necesito	una	prótesis	auditiva.

En	pocos	meses,	Eduard	Roschmann	se	convirtió	para	nosotros,	los	prisioneros,
en	la	encarnación	del	Diablo.	No	había	tortura	que	él	no	pusiera	en	práctica.

Cuando	se	descubría	a	alguna	mujer	introduciendo	comida	en	el	campo,	se	la
obligaba	 a	 mirar	 cómo	 eran	 ejecutados	 los	 hombres,	 especialmente	 si	 uno	 de
ellos	 era	 su	 marido	 o	 su	 hermano.	 Después,	 Roschmann	 la	 hacía	 arrodillarse
delante	 de	 los	 demás,	 que	 debíamos	 permanecer	 alineados	 en	 tres	 lados	 de	 la
plaza,	mientras	el	barbero	le	rasuraba	el	cráneo.

Después	de	pasar	 lista,	 la	mujer	era	conducida	al	cementerio,	 situado	fuera
de	 la	 alambrada.	Allí	 tenía	que	 cavar	una	 fosa	poco	profunda	y	 arrodillarse	 al
borde.	Entonces,	Roschmann	o	uno	de	los	otros	le	disparaba	un	tiro	en	la	nuca
con	 la	 «Lüger».	 No	 se	 permitía	 a	 nadie	 presenciar	 estas	 ejecuciones;	 pero,	 a
través	 de	 los	 guardianes	 letones,	 se	 filtraron	 revelaciones	 según	 las	 cuales
algunas	veces	Roschmann	disparaba	su	pistola	al	aire	junto	al	oído	de	la	mujer,
haciéndola	caer,	de	la	impresión,	en	la	fosa.	Luego,	la	víctima	tenía	que	subir	y
arrodillarse	otra	vez.	O	si	no,	 apretaba	el	gatillo	estando	vacía	 la	 recámara,	de



modo	 que	 cuando	 la	 mujer	 creía	 que	 iba	 a	 morir	 sólo	 oía	 un	 chasquido.	 Los
letones	eran	brutos;	pero	Roschmann	lograba	asombrarlos…

Había	 en	Riga	 una	muchacha	 que,	 para	 ayudar	 a	 los	 prisioneros	 arriesgaba	 la
vida.	Se	llamaba	Olli	Adler,	y	creo	que	era	de	Munich.	Su	hermana	Gerda	había
muerto	en	el	cementerio,	de	un	tiro	en	la	nuca,	por	llevar	comida	al	ghetto.	Olli
era	muy	hermosa,	y	Roschmann,	que	se	encaprichó	de	ella,	la	hizo	su	concubina,
aunque	 el	 título	 oficial	 era	 el	 de	 «sirvienta»,	 ya	 que	 las	 relaciones	 entre	 los
miembros	de	la	SS	y	las	judías	estaban	absolutamente	prohibidas.	Cada	vez	que
podía	ir	al	ghetto,	Olli	llevaba	medicamentos,	que	robaba	del	almacén	de	la	SS.
Esto,	 naturalmente,	 se	 castigaba	 con	 la	 muerte.	 La	 vi	 por	 última	 vez	 cuando
embarcábamos	en	el	puerto	de	Riga…

A	fines	del	 primer	 invierno,	 yo	 estaba	 seguro	de	que	no	podría	 resistir	mucho
tiempo.	 El	 hambre,	 el	 frío,	 la	 humedad,	 el	 agotamiento	 y	 las	 constantes
brutalidades,	habían	convertido	mi	 robusto	cuerpo	en	un	saco	de	huesos.	Cada
vez	que	me	miraba	al	espejo,	contemplaba	 la	 imagen	de	un	viejo	consumido	y
decrépito	con	barba	de	rastrojo,	los	párpados	enrojecidos	y	las	mejillas	hundidas.
Acababa	de	cumplir	treinta	y	cinco	años,	y	aparentaba	el	doble.	Pero	lo	mismo
les	ocurría	a	los	demás.

Había	visto	partir,	camino	del	bosque	de	las	fosas,	a	docenas	de	millares	de
personas,	sucumbir	de	frío	y	de	fatiga	a	centenares,	y	morir	ahorcados,	fusilados
o	apaleados,	a	docenas.	A	los	cinco	meses	de	estar	allí,	ya	había	resistido	más	de
lo	normal.	Las	ansias	de	vivir	que	empecé	a	sentir	en	el	tren	se	habían	disipado,
sin	dejar	más	que	una	mecánica	rutina	de	vida,	que	acabaría	por	romperse.	Pero
en	marzo	ocurrió	algo	que	me	infundió	voluntad	de	resistencia	para	otro	año.

Aún	recuerdo	la	fecha.	Era	el	3	de	marzo	de	1942,	el	día	del	segundo	convoy
para	Dunamunde.	Hacía	un	mes	que	habíamos	visto	llegar,	por	primera	vez,	un
extraño	vehículo.	Tenía	el	 tamaño	de	un	autobús	de	un	piso,	estaba	pintado	de
gris	 acero,	 y	 carecía	 de	 ventanillas.	 Lo	 habían	 dejado	 a	 la	 puerta	 del	 ghetto.
Aquella	mañana,	al	pasar	lista,	Roschmann	dijo	que	tenía	que	hacer	un	anuncio
importante.	 Dijo	 que,	 en	 Dunamunde,	 a	 orillas	 del	 río	 Duna,	 a	 unos	 100
kilómetros	de	Riga,	acababa	de	instalarse	una	fábrica	de	conservas	de	pescado.
Allí	el	trabajo	era	leve,	la	comida,	abundante,	y	las	condiciones	de	vida,	buenas.
Como	 el	 trabajo	 no	 era	 pesado,	 sólo	 se	 admitiría	 a	 los	 viejos,	 los	 débiles,	 los
enfermos	y	los	niños.



Naturalmente,	 eran	muchos	 los	 que	 aspiraban	 a	 estas	 ventajas.	Roschmann
pasaba	entre	las	filas	y	seleccionaba	a	los	que	debían	ir.	Esta	vez	los	viejos	y	los
enfermos	no	se	escondían	en	las	últimas	filas,	de	donde,	en	otras	ocasiones,	los
guardianes	tenían	que	sacarlos	a	la	fuerza,	entre	gritos	y	protestas,	para	llevarlos
a	 la	 colina	de	 las	ejecuciones.	Se	eligió	a	un	centenar,	que	 subieron	al	 furgón.
Las	 puertas	 de	 éste	 se	 cerraron,	 y	 los	 que	 observaban	 la	 operación	 pudieron
advertir	que	encajaban	perfectamente.	Luego,	el	vehículo	se	puso	en	marcha	y	se
alejó	sin	emitir	gases	de	escape.	Después	corrió	la	voz	de	que	en	Dunamunde	no
había	 fábrica	de	conservas	y	que	el	 furgón	era	una	cámara	de	gas.	A	partir	de
entonces,	en	el	lenguaje	del	ghetto,	la	expresión	«convoy	para	Dunamunde»	era
sinónimo	de	muerte	por	gas.

El	3	de	marzo	se	decía	en	el	ghetto	que	aquel	día	habría	otro	«convoy	para
Dunamunde».	 Efectivamente,	 aquella	 mañana,	 al	 pasar	 lista,	 Roschmann	 lo
anunció	 así.	 Pero	 esta	 vez	 nadie	 se	 adelantaba,	 ansioso	 de	 ser	 de	 la	 partida,	 y
Roschmann,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	se	puso	a	pasear	entre	las	filas	señalando
con	 el	 látigo	 a	 los	 elegidos.	 Astutamente,	 empezó	 por	 la	 cuarta	 y	 última	 fila,
donde	 esperaba	 encontrar	 a	 los	 débiles,	 a	 los	 viejos	 y	 a	 los	 inútiles	 para	 el
trabajo.

Una	mujer	vieja,	que	lo	había	previsto,	se	situó	en	primera	fila.	Tenía	por	lo
menos	sesenta	y	cinco	años,	pero,	en	su	afán	por	salvar	la	vida,	se	había	puesto
zapatos	 de	 tacón	 alto,	 medias	 negras	 de	 seda,	 una	 falda	 que	 le	 quedaba	 por
encima	de	 las	 rodillas	y	un	 frívolo	 sombrerito.	Llevaba	polvos,	 colorete,	 y	 los
labios	pintados.	En	realidad,	hubiera	llamado	la	atención	en	cualquier	lugar	del
ghetto;	pero	seguramente	ella	imaginaba	poder	pasar	por	una	muchachita.

Al	llegar	donde	ella	estaba,	Roschmann	se	detuvo,	abrió	mucho	los	ojos	y	la
miró	detenidamente.	Luego,	por	su	rostro	se	extendió	una	sonrisa	de	alegría.

—¡Mira	 lo	 que	 tenemos	 aquí!	—exclamó,	 señalándola	 con	 el	 látigo,	 para
llamar	la	atención	de	sus	camaradas,	que	en	el	centro	de	la	plaza	custodiaban	a
los	 cien	 prisioneros	 ya	 escogidos—.	 ¿No	 le	 gustaría	 que	 la	 llevaran	 a	 dar	 un
paseíto	hasta	Dunamunde,	señorita?

La	mujer,	temblando	de	miedo,	respondió:
—No,	señor.
—Di,	 ¿cuántos	 años	 tienes?	 —preguntó	 él,	 jovialmente,	 mientras	 sus

camaradas	de	la	SS	ahogaban	la	risa—.	¿Diecisiete?	¿Veinte?
Las	huesudas	rodillas	de	la	mujer	entrechocaban.
—Sí,	señor.



—¡Qué	bien!	Con	lo	que	me	gustan	a	mí	las	chicas	bonitas…	Ven	acá,	para
que	todos	puedan	admirar	tu	juventud	y	tu	hermosura.

Tomándola	 del	 brazo,	 la	 llevó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 y	 se	 retiró	 unos
pasos.

—Bueno,	señorita	—dijo	entonces—,	ya	que	es	usted	tan	joven	y	tan	bonita,
¿por	qué	no	nos	baila	algo?

La	mujer	tiritaba	a	causa	del	viento	helado	y	del	miedo.	Susurró	algo	que	no
pudimos	oír.

—¿Cómo?	 ¿Que	no	 sabes	 bailar?	Estoy	 seguro	 de	 que	 una	 chica	 tan	 linda
tiene	que	saber,	¿no?

Sus	 secuaces	 de	 la	 SS	 alemana	 se	 retorcían	 de	 risa.	 Los	 letones,	 aun	 sin
entender	ni	una	palabra,	empezaban	a	sonreír.	La	mujer	movió	negativamente	la
cabeza.	La	sonrisa	de	Roschmann	desapareció.

—¡Baila!	—bramó.
Ella	hizo	unos	cuantos	movimientos,	arrastrando	los	pies,	y	se	quedó	quieta.

Roschmann	 sacó	 su	 «Lüger»,	 levantó	 el	 percutor	 y	 disparó	 a	 la	 arena,	 a	 dos
centímetros	 de	 los	 pies	 de	 ella.	Del	 susto,	 la	mujer	 dio	un	 salto	 de	más	de	un
palmo.

—¡Baila,	 báilanos	 algo,	 asquerosa	 perra	 judía!	 —gritaba,	 disparando	 a	 la
arena,	junto	a	los	pies	de	la	mujer,	cada	vez	que	decía	«baila».

La	 obligó	 a	 bailar	 durante	 media	 hora,	 y	 agotó	 los	 tres	 cargadores	 que
llevaba	en	la	cartuchera.	La	mujer	daba	unos	saltos	cada	vez	mayores,	y	la	falda
se	 le	 subía	 hasta	 las	 caderas.	 Pero	 al	 fin	 cayó	 al	 suelo,	 y	 ni	 la	 amenaza	 de	 la
muerte	la	hizo	levantarse.	Roschmann	disparó	sus	tres	últimos	proyectiles	cerca
de	su	cara,	salpicándola	de	arena.	Entre	disparo	y	disparo,	en	toda	la	plaza	se	oía
el	jadeo	de	la	mujer.

Cuando	se	le	acabaron	las	municiones,	el	hombre	volvió	a	gritar:	«¡Baila!»,	y
le	 dio	un	puntapié	 en	 el	 estómago.	Durante	 toda	 la	 escena,	 nosotros	 habíamos
permanecido	en	silencio;	pero	en	aquel	momento	el	hombre	que	estaba	a	mi	lado
se	puso	a	rezar.	Era	un	hassid,	barbudo	y	de	escasa	estatura,	que,	aunque	hecho
trizas,	todavía	llevaba	su	largo	abrigo	negro	y,	a	pesar	del	frío,	que	a	la	mayoría
nos	obligaba	a	usar	gorra	con	orejeras,	él	conservaba	el	sombrero	de	ala	ancha
de	su	secta.	Una	y	otra	vez	 recitaba	 la	Shema	 con	voz	 temblorosa,	que	poco	a
poco	 iba	subiendo	de	 tono.	Yo,	al	ver	que	Roschmann	 tenía	uno	de	sus	peores
días,	 empecé	 a	 rezar	 en	 silencio	 para	 que	 el	 hassid	 se	 callara.	 Pero	 él	 seguía
cantando.



—Escucha,	oh	Israel…
—¡Cállate!	—le	murmuré,	torciendo	la	boca.
—Adonai	elohenu…	El	Señor	es	nuestro	Dios.
—¿Quieres	callarte?	Harás	que	nos	maten	a	todos.
—El	Señor	es	Uno…	Adonai	Eha-a-ad.
Arrastró	 la	 última	 sílaba,	 al	 estilo	 tradicional,	 como	 hizo	 el	 rabino	 Akiva

cuando	 murió	 en	 el	 circo	 de	 Cesarea	 por	 orden	 de	 Tinio	 Rufo.	 En	 aquel
momento,	Roschmann	dejó	de	gritar	a	la	mujer.	Levantó	la	cabeza,	como	la	fiera
que	olfatea	el	aire,	y	se	volvió	hacia	nosotros.	Como	yo	era	mucho	más	alto	que
el	hassid,	se	fijó	en	mí.

—¿Quién	estaba	hablando	por	ahí?	—gritó,	acercándose	a	grandes	pasos—.
Tú,	sal	de	la	fila.

Me	señalaba	a	mí,	sin	duda.	«Esto	es	el	fin	—pensé—.	Está	bien,	no	importa.
Tenía	que	ocurrir».	Me	adelanté	y	él	se	acercó.	No	dijo	nada.	Tenia	las	facciones
crispadas,	como	un	loco.	Luego,	pareció	serenarse	y	esbozó	su	suave	sonrisa	de
lobo,	que	aterrorizaba	a	todo	el	ghetto,	incluidos	los	guardianes	letones	de	la	SS.

Su	mano	se	movió	tan	rápidamente,	que	nadie	la	vio.	Yo	sólo	sentí	un	choque
en	la	mejilla	izquierda,	y	una	detonación,	como	si	junto	a	mi	tímpano	acabara	de
hacer	 explosión	 una	 bomba.	 Luego,	 con	 perfecta	 claridad	 pero	 de	 un	 modo
impersonal,	advertí	que,	de	la	sien	a	la	boca,	mi	piel	se	rasgaba	como	ropa	vieja.
Antes	 de	 que	 yo	 empezara	 a	 sangrar,	 ya	 había	 vuelto	 a	 moverse	 la	 mano	 de
Roschmann,	 pero	 ahora	 del	 otro	 lado,	 y	 el	 látigo	me	 abrió	 la	mejilla	 derecha.
Otra	 vez	 el	 estallido	 y	 el	 desgarrarse	 la	 piel.	 Era	 un	 látigo	 de	 medio	 metro,
armado	 hasta	 la	 mitad	 —por	 el	 extremo	 del	 mango—	 con	 ánima	 de	 acero
flexible,	y	la	otra	mitad	era	de	tiras	de	cuero	trenzadas,	de	modo	que	cuando	era
descargado	sobre	la	piel	humana,	la	rasgaba	como	si	fuese	papel	de	seda.	Yo	lo
había	visto	hacer	antes.

En	 pocos	 segundos,	 la	 sangre	 empezó	 a	 resbalarme	 por	 la	 barbilla,
empapándome	la	chaqueta.	Roschmann	dio	media	vuelta	para	marcharse,	mas	en
seguida	se	volvió	otra	vez	hacia	mi	y,	señalando	a	la	mujer,	que	sollozaba	en	el
centro	de	la	plaza,	me	dijo	como	si	ladrara:

—Levanta	de	ahí	a	esa	vieja	bruja	y	llévala	al	furgón.
Y,	 así,	 unos	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 pusieran	 en	 marcha	 las	 otras	 cien

víctimas,	 levanté	 en	brazos	 a	 la	mujer,	 llenándola	 de	 sangre,	 y	 la	 llevé,	 por	 la
calle	 de	 la	 Colina,	 hacia	 el	 furgón,	 que	 esperaba	 a	 la	 puerta	 del	 ghetto.	 La
deposité	en	la	parte	 trasera	del	vehículo,	y	ya	iba	a	marcharme	cuando	ella	me



cogió	por	la	muñeca	y,	con	una	fuerza	insospechada,	tiró	de	mí,	sacó	un	pañuelo
de	 batista,	 reliquia	 de	 días	mejores,	 y	 poniéndose	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 del
furgón,	me	enjugó	la	sangre	que	aún	me	corría	por	las	mejillas.

En	 su	 cara	 embadurnada	 de	 rimmel,	 colorete,	 lágrimas	 y	 arena,	 sus	 ojos
brillaban	como	las	estrellas.

—Hijo	mío	—susurró—.	Tienes	que	vivir.	 Júrame	que	vivirás.	 Júrame	que
saldrás	 vivo	 de	 este	 lugar.	Has	 de	 sobrevivir	 para	 contar	 a	 los	 otros,	 a	 los	 de
fuera,	lo	que	aquí	le	han	hecho	a	nuestro	pueblo.	Prométemelo.	Júralo	por	Sefer
Torah.

Y	yo	le	 juré	que	viviría,	a	 todo	trance,	costara	 lo	que	costara.	Entonces	me
soltó.	Yo	volví	al	ghetto,	tambaleándome,	y	a	la	mitad	del	camino	me	desmayé.

Poco	 después	 de	 volver	 al	 trabajo	 tomé	 dos	 decisiones.	 La	 primera,	 llevar	 un
Diario	secreto,	tatuándome	por	las	noches	en	pies	y	piernas,	con	un	alfiler	y	tinta
negra,	nombres	y	fechas,	para	poder	transcribir	un	día	todo	lo	ocurrido	en	Riga	y
dar	testimonio	concreto	con	los	responsables.

La	otra	decisión	era	hacerme	Kapo,	miembro	de	la	policía	judía	del	campo.
Esta	decisión	era	grave	y	difícil,	ya	que	éstos	eran	 los	que	conducían	a	 los

demás	 judíos	 a	 los	 talleres,	 los	 traían	 de	 vuelta	 al	 ghetto	 y,	muchas	 veces,	 los
escoltaban	 hasta	 los	 lugares	 de	 ejecución.	 Llevaban	 un	 palo	 y,	 en	 ocasiones,
cuando	los	miraba	algún	oficial	alemán	de	la	SS,	se	servían	de	él	con	liberalidad
para	 azuzar	 a	 los	 demás	 judíos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 1.°	 de	 abril	 de	 1942,	me
presenté	al	 jefe	de	Kapos	 y	me	ofrecí	 voluntario;	 con	ello	me	convertía	 en	un
proscrito	y	renunciaba	a	la	compañía	de	los	demás	judíos.	Siempre	había	plaza
para	 otro	Kapo,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 raciones	 y	 condiciones	 de	 vida	 eran
mejores	y	estaban	exentos	de	los	trabajos	forzados,	los	candidatos	escaseaban…

Ahora	creo	que	debería	describir	el	método	empleado	para	las	ejecuciones	de	los
inútiles	para	el	 trabajo,	puesto	que	de	este	modo	fueron	exterminados	en	Riga,
bajo	las	órdenes	de	Eduard	Roschmann,	entre	70	000	y	80	000	judíos.	Cuando	el
tren	 ganadero	 llegaba	 a	 la	 estación	 con	 un	 nuevo	 cargamento	 de	 prisioneros,
generalmente	 unos	 cinco	mil,	 casi	 un	millar,	 llegaban	muertos.	 Pocas	 eran	 las
veces	 que,	 entre	 los	 cincuenta	 vagones,	 se	 recogían	 sólo	 unos	 centenares	 de
cadáveres.

Cuando	los	recién	llegados	formaban	en	la	plaza,	se	hacía	la	selección,	pero
no	sólo	entre	los	nuevos,	sino	entre	todos.	Este	era	el	objeto	de	los	recuentos	de



la	mañana	y	de	la	noche.	De	los	recién	llegados	se	separaba	a	los	débiles,	a	los
viejos,	a	los	enfermos,	a	la	mayoría	de	las	mujeres	y	a	casi	todos	los	niños,	pues
eran	 considerados	 no	 aptos	 para	 el	 trabajo,	 y	 los	 ponían	 a	 un	 lado.	 Luego	 se
contaba	al	resto.	Si	sumaban	2	000,	se	separaba	a	otros	2	000	de	los	antiguos,	de
manera	que	si	habían	llegado	5	000	personas,	se	ejecutaba	a	5	000	personas.	Así
se	 evitaba	 la	 aglomeración.	 Un	 hombre	 podía	 resistir	 seis	 meses	 de	 trabajos
forzados;	 casi	 nunca	 más.	 Cuando	 perdía	 las	 fuerzas,	 un	 día	 el	 látigo	 de
Roschmann	le	daba	un	golpecito	en	el	pecho,	y	el	hombre	iba	a	reunirse	con	los
muertos…

Al	principio,	las	víctimas	eran	llevadas	en	columna	a	un	bosque	de	las	afueras.
Los	letones	lo	llamaban	el	Bosque	de	Bickernicker,	y	los	alemanes,	Hochwald,	o
Bosque	Alto.	 En	 los	 claros	 de	 este	 bosque,	 los	 judíos	 de	 Riga	 habían	 cavado
enormes	fosas,	y	allí,	bajo	las	órdenes	y	supervisión	de	Roschmann,	los	letones
de	 la	 SS	 los	 ametrallaban	 de	 manera	 que	 fueran	 cayendo	 en	 las	 fosas.	 Los
restantes	 judíos	echaban	 tierra	hasta	que	 los	cuerpos	quedaban	cubiertos,	y	así
sucesivamente	se	iban	añadiendo	capas	de	cadáveres	y	de	tierra	hasta	que	la	fosa
estaba	llena.	Luego	se	pasaba	a	otra.

Desde	 el	 ghetto	 se	 oía	 el	 tableteo	 de	 las	 ametralladoras	 y,	 cuando	 la
operación	 terminaba,	 se	 veía	 a	 Roschmann	 bajar	 por	 la	 colina	 y	 entrar	 en	 el
ghetto	en	su	coche	descubierto…

Cuando	me	hice	Kapo	 cesó	 toda	 relación	 entre	 los	demás	 internados	y	yo.	De
nada	 hubiera	 servido	 explicar	 por	 qué	 lo	 hacía,	 decirles	 que	 un	Kapo	 más	 o
menos	no	importaba,	ni	aumentaría	en	un	solo	dígito	la	cifra	de	muertos,	que	lo
verdaderamente	 importante	 era	 que	 quedara	 un	 testigo,	 no	 para	 salvar	 a	 los
judíos	de	Alemania,	sino	para	vengarlos.	Esta	era,	por	lo	menos,	la	explicación
que	yo	me	daba.	¿Era	el	verdadero	motivo?	¿No	sería,	sencillamente,	que	tenía
miedo	de	morir?

Fuera	 lo	 que	 fuere,	 el	miedo	 dejó	 pronto	 de	 ser	 factor,	 pues	 en	 agosto	 de
aquel	año	ocurrió	algo	que	hizo	que	mi	alma	se	me	muriera,	dejando	sólo	esta
carcasa	peleando	por	sobrevivir…

En	julio	de	1942	llegó	de	Viena	otro	gran	transporte	de	judíos	austríacos.	Por	lo
visto,	todos,	sin	excepción,	estaban	señalados	para	«tratamiento	especial»,	pues
ni	siquiera	pasaron	por	el	ghetto.	Ni	los	vimos;	fueron	conducidos	directamente



desde	 la	 estación	al	Bosque	Alto,	y	 ametrallados.	Aquella	noche	bajaron	de	 la
colina	 cuatro	 camiones	 llenos	 de	 ropas,	 que	 fueron	 descargadas	 en	 la	 plaza.
Formaban	 un	 montón	 tan	 alto	 como	 una	 casa.	 Luego,	 fueron	 clasificadas,
separándose	 los	 zapatos,	 calcetines,	 calzoncillos,	 pantalones,	 vestidos,
chaquetas,	brochas	de	afeitar,	lentes,	dentaduras,	sortijas,	gorras,	etcétera.

Esta	era	desde	luego,	una	operación	rutinaria	que	seguía	a	cada	ejecución	en
masa.	A	todos	los	que	eran	ejecutados	en	el	Bosque	Alto	se	los	desnudaba,	y	sus
efectos	se	llevaban	al	ghetto,	se	clasificaban	y	se	enviaban	al	Reich.	Roschmann
se	hacía	cargo	personalmente	del	oro,	la	plata	y	las	joyas…

En	agosto	de	1942	llegó	otro	convoy	de	Theresienstadt,	un	campo	de	Bohemia
en	el	que	se	congregaba	a	docenas	de	millares	de	 judíos	alemanes	y	austríacos
antes	de	enviarlos	al	Este	para	su	exterminio.	Yo	estaba	en	la	plaza,	observando
cómo	Roschmann	hacía	 la	selección.	Los	recién	llegados	llevaban	ya	el	cráneo
afeitado	 y	 no	 era	 fácil	 distinguir	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 a	 no	 ser	 por	 los
vestidos	 improvisados	que	ellas	 llevaban.	Me	 llamó	 la	atención	una	mujer	que
estaba	al	otro	lado	de	la	plaza.	Sus	facciones	me	eran	familiares,	a	pesar	de	que
estaba	demacrada,	delgada	como	una	espátula	y	tosía	continuamente.

Al	pasar	por	delante	de	ella,	Roschmann	la	señaló	con	el	golpecito	de	látigo
y	siguió	andando.	Inmediatamente,	los	letones	que	iban	detrás	de	él	la	cogieron
por	los	brazos	y	la	llevaron	al	grupo	que	aguardaba	en	el	centro	de	la	plaza.	En
aquel	convoy	había	muchos	inútiles	para	el	trabajo,	y	la	selección	fue	laboriosa.
Ello	 significaba	 que	 se	 seleccionaría	 a	 menos	 de	 los	 antiguos,	 aunque,	 en
cualquier	caso,	yo	no	tenía	de	qué	preocuparme.	Era	Kapo,	 llevaba	un	brazal	y
un	 palo,	 y	 las	 raciones	 extra	 habían	 aumentado	 un	 tanto	mis	 fuerzas.	Aunque
Roschmann	 había	 visto	 las	 cicatrices	 de	mi	 cara,	 no	 parecía	 acordarse	 de	mí.
Había	golpeado	a	tantos,	que	uno	más	o	menos	no	le	llamaba	la	atención.

La	mayoría	de	los	que	fueron	seleccionados	aquella	 tarde	de	verano	fueron
conducidos	 en	 columna,	 por	 los	 Kapos,	 hasta	 las	 puertas	 del	 ghetto.	 Allí	 se
hicieron	cargo	de	ellos	los	letones	que	los	escoltarían	durante	los	seis	kilómetros
que	había	que	recorrer	hasta	llegar	al	Bosque	Alto,	donde	serían	ejecutados.

Pero	como	quiera	que,	además,	en	la	puerta	había	un	furgón	de	gas,	se	separó
del	grueso	de	la	columna	a	un	centenar	de	los	más	débiles.	Yo	iba	a	acompañar	a
los	 otros	 condenados	 hasta	 la	 puerta,	 cuando	 el	 teniente	 Krause,	 de	 la	 SS,
señalando	a	cuatro	o	cinco	Kapos,	dijo:

—Vosotros,	llevad	a	éstos	al	convoy	de	Dunamunde.



Cuando	los	demás	hubieron	salido,	nosotros	cinco	acompañamos	a	los	cien
últimos,	que	cojeaban,	se	arrastraban	o	tosían,	hasta	el	furgón.	Entre	ellos	estaba
la	 tuberculosa	 delgada.	Ella	 sabía	 adónde	 iba;	 lo	 sabían	 todos;	 pero,	 como	 los
demás,	se	acercó	al	furgón	tambaleándose,	obediente	y	resignada.	La	plataforma
quedaba	 bastante	 alta,	 y	 ella	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 subir.	 Se	 volvió	 hacia	 mí,
buscando	apoyo.	Entonces	nos	miramos,	asombrados	y	aturdidos.

Oí	 unos	 pasos	 a	 mi	 espalda,	 y	 los	 dos	 Kapos	 que	 estaban	 subidos	 a	 la
plataforma	 se	 cuadraron	 y	 se	 quitaron	 la	 gorra.	 Suponiendo	 que	 el	 que	 se
acercaba	 debía	 de	 ser	 un	 oficial	 de	 la	 SS,	 yo	 hice	 otro	 tanto.	 Era	 el	 capitán
Roschmann.	Hizo	seña	a	los	otros	dos	Kapos	de	que	continuaran	con	su	trabajo,
y	me	miró	 con	 aquellos	 sus	 ojos	 azul	 pálido.	 Pensé	 que	 su	mirada	 sólo	 podía
significar	 que	 por	 la	 noche	 se	 me	 azotaría	 por	 haber	 tardado	 en	 quitarme	 la
gorra.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó	suavemente.
—Tauber,	mi	capitán	—respondí,	en	posición	de	firmes.
—Bueno,	 Tauber,	 me	 parece	 que	 eres	 un	 poco	 lento.	 ¿No	 crees	 que	 esta

noche	tendríamos	que	sacudirte	un	tanto	la	pereza?
De	nada	hubiera	servido	contestar.	La	sentencia	estaba	dictada.	Roschmann

miró	entonces	a	la	mujer	y	entornó	los	ojos,	como	sospechando	algo;	luego,	por
su	rostro	se	extendió	lentamente	su	sonrisa	de	lobo.

—¿Conoces	a	esta	mujer?	—preguntó.
—Sí,	mi	capitán	—respondí.
—¿Quién	es?
No	pude	decírselo.	Tenía	los	labios	pegados,	como	si	me	los	hubiesen	untado

de	pegamento.
—¿Es	 tu	mujer?	—preguntó	 entonces.	Yo	 asentí	 en	 silencio.	 Su	 sonrisa	 se

ensanchó	 aún	 más—.	 Vamos,	 vamos,	 mi	 querido	 Tauber.	 ¿Qué	 modales	 son
ésos?	Ayuda	a	la	señora	a	subir	al	coche.

Yo	seguía	paralizado.	Él	acercó	entonces	su	cara	a	la	mía	y	siseó:
—Tienes	diez	segundos	para	subirla.	Si	no	lo	haces,	tú	irás	con	ella.
Lentamente	extendí	el	brazo,	y	Esther	se	apoyó	en	él	y	subió	al	furgón.	Los

otros	dos	Kapos	esperaban	para	cerrar	las	puertas.	Ella	me	miró	desde	arriba,	y
dos	 lágrimas	 resbalaron	 por	 sus	 mejillas.	 No	 me	 dijo	 nada.	 No	 habíamos
hablado.	Luego,	las	puertas	se	cerraron	y	el	furgón	se	puso	en	marcha.	Lo	último
que	vi	fueron	sus	ojos,	que	me	miraban.

He	pasado	veinte	años	tratando	de	descifrar	aquella	mirada.	¿Era	de	amor	o



de	odio,	de	desprecio	o	de	compasión,	de	desconcierto	o	de	comprensión?	Nunca
lo	sabré.

Cuando	 el	 furgón	 se	 alejó,	 Roschmann	 se	 volvió	 hacia	 mí	 sin	 dejar	 de
sonreír.

—Tú,	 Tauber,	 vivirás	 hasta	 que	 a	 nosotros	 nos	 convenga	 acabar	 contigo.
Pero	desde	hoy	estás	muerto.

Tenía	razón.	Aquel	día	murió	mi	alma.	Era	el	29	de	agosto	de	1942.
A	partir	de	aquel	día,	me	convertí	en	un	robot.	Ya	nada	importaba:	no	sentía

el	frío,	ni	el	dolor,	ni	nada.	Miraba	sin	pestañear	las	brutalidades	que	cometían
Roschmann	y	sus	secuaces.	Era	inmune	a	todo	lo	que	afecta	al	espíritu	y	a	casi
todo	lo	que	afecta	al	cuerpo.	Me	limitaba	a	tomar	nota	de	todo,	hasta	del	menor
detalle,	 tatuándome	la	fecha	en	la	piel	de	las	piernas.	Los	prisioneros	 llegaban,
eran	conducidos	a	 la	colina	de	 las	ejecuciones	o	a	 los	 furgones,	morían	y	eran
enterrados.	A	veces,	mientras	 caminaba	 a	 su	 lado	hacia	 las	 puertas	 del	 ghetto,
con	mi	brazal	 y	mi	bastón,	 los	miraba	 a	 los	ojos	y	me	venía	 a	 la	memoria	un
poema	inglés,	que	habla	de	un	viejo	marinero	condenado	a	vivir,	el	cual	miraba	a
los	 ojos	 a	 sus	 compañeros,	 que	 iban	 muriendo	 de	 sed,	 y	 en	 ellos	 leía	 la
maldición.	 Mas	 para	 mí	 no	 había	 maldición:	 yo	 estaba	 inmunizado	 contra	 el
sentimiento	de	culpabilidad.	Éste	 llegaría	 años	después.	Sólo	experimentaba	el
vacío	de	la	muerte.	Era	un	muerto	que	andaba.

Peter	 Miller	 siguió	 leyendo	 hasta	 muy	 tarde.	 El	 efecto	 que	 le	 producía	 la
narración	de	aquellas	atrocidades	era	monótono	y	mesmeriano	a	la	vez.	De	vez
en	 cuando	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca	 y	 respiraba	 profundamente
durante	unos	minutos,	para	recobrar	la	calma.	Después	seguía	leyendo.

A	eso	de	 las	doce	de	 la	noche	 interrumpió	 la	 lectura	y	se	 fue	a	hacer	más
café.	 Antes	 de	 correr	 las	 cortinas,	 se	 quedó	 unos	 instantes	 tras	 los	 cristales,
mirando	a	 la	calle.	Un	poco	más	abajo,	al	otro	 lado	del	Steindamm,	brillaban
las	luces	neón	del	«Café	Chérie».

Una	 de	 las	 muchachas	 eventuales	 que	 lo	 frecuentaban	 para	 obtener	 un
sobresueldo,	salió	del	brazo	de	un	individuo	con	aspecto	de	hombre	de	negocios.
La	pareja	entró	en	una	pensión	situada	unas	puertas	más	abajo.

Miller	 corrió	 las	 cortinas,	 apuró	 su	 taza	 y	 volvió	 al	 Diario	 de	 Salomon
Tauber.

En	el	otoño	de	1943	llegó	de	Berlín	la	orden	de	exhumar	las	decenas	de	miles	de



cadáveres	del	Bosque	Alto	y	destruirlos	con	fuego	o	con	cal	viva.	Pero	esto	se
dice	 pronto.	 Además,	 el	 invierno	 estaba	 al	 llegar,	 y	 el	 suelo	 se	 helaría.
Roschmann	 estuvo	 furioso	 durante	 varios	 días,	 pero	 el	 trabajo	 de	 tipo
administrativo	 que	 requería	 la	 ejecución	 de	 la	 orden	 le	 mantuvo	 ocupado	 y
alejado	de	nosotros.

Día	 tras	 día,	 las	 nuevas	brigadas	de	 trabajo	 subían	 a	 la	 colina,	 armados	de
picos	y	palas,	y	día	 tras	día	se	elevaban	del	bosque	negras	columnas	de	humo.
Como	 combustible,	 se	 utilizaban	 los	 pinos	 del	 bosque;	 pero	 los	 cadáveres	 en
avanzado	estado	de	descomposición	no	arden	 fácilmente,	por	 lo	que	el	 trabajo
era	 lento.	 Al	 fin,	 se	 recurrió	 a	 la	 cal.	 Con	 ella	 se	 cubrían	 sucesivas	 capas	 de
cadáveres,	y	en	la	primavera	de	1944,	cuando	la	tierra	se	ablandó,	se	rellenaron
las	fosas[1].

Las	 brigadas	 que	 hacían	 este	 trabajo	 no	 pertenecían	 al	 ghetto,	 y	 las
mantenían	 totalmente	 aisladas	 de	 los	 demás.	Eran	 judíos	 internados	 en	 uno	de
los	 peores	 campos	 de	 los	 alrededores,	 Salas	 Pils,	 donde	 después	 serían
exterminados	por	el	procedimiento	de	no	darles	de	comer,	de	manera	que	todos
murieron	de	hambre,	a	pesar	de	que	muchos	recurrieron	a	la	antropofagia…

Cuando,	en	la	primavera	de	1944,	se	dio	por	terminado	el	trabajo,	el	ghetto	fue
definitivamente	liquidado.	La	mayoría	de	sus	30	000	habitantes	fueron	llevados
al	bosque.	Eran	las	últimas	víctimas	que	recibían	aquellos	pinares.	Unos	5	000
fuimos	 trasladados	 al	 campo	 de	 Kaiserwald;	 al	 salir	 nosotros,	 el	 ghetto	 fue
incendiado,	y	sus	cenizas,	apisonadas.	De	lo	que	allí	hubo	no	quedaba	más	que
una	extensión	de	varias	hectáreas	de	ceniza[2].

Durante	 las	 veinte	 páginas	 siguientes,	 Tauber	 describía	 la	 lucha	 por	 la
supervivencia	 —en	 el	 campo	 le	 concentración	 de	 Kaiserwald—	 contra	 el
hambre,	las	enfermedades,	la	fatiga	y	la	brutalidad	de	los	guardianes.	Durante
aquellos	meses,	nada	se	supo	del	capitán	Eduard	Roschmann,	de	la	SS.	Más,	al
parecer,	aún	estaba	en	Riga.	Tauber	describía	cómo	a	primeros	de	octubre	de
1944,	los	SS,	presa	ya	de	pánico	ante	la	idea	de	que	los	rusos	pudieran	cogerlos
vivos	 y	 desahogar	 en	 ellos	 su	 afán	 de	 venganza,	 se	 preparaban	 para	 evacuar
Riga	por	mar,	a	la	desesperada,	llevando	consigo,	a	guisa	de	salvoconducto	de
regreso	al	Reich,	a	un	puñado	de	los	últimos	prisioneros	que	quedaban	con	vida.

La	tarde	del	11	de	octubre,	nuestro	grupo,	compuesto	por	unas	4	000	personas,



llegó	a	la	ciudad	de	Riga.	La	columna	fue	conducida	directamente	al	puerto.	A	lo
lejos	se	oía	un	extraño	fragor,	como	si	tronara.	Al	principio,	aquello	nos	intrigó,
pues	nunca	habíamos	oído	el	sonido	de	las	bombas	ni	de	la	metralla.	Luego,	la
verdad	se	abrió	paso	en	nuestras	mentes,	enturbiadas	por	el	hambre	y	el	frío:	en
los	suburbios	de	Riga	estaban	cayendo	morteros	rusos.

La	zona	del	puerto	era	un	hervidero	de	hombres	de	la	SS	de	todos	los	rangos.
Nunca	había	visto	 tantos	 juntos.	Sin	duda	eran	más	que	nosotros.	Nos	hicieron
formar	delante	de	unos	 tinglados,	y	muchos	de	 los	nuestros	pensamos	que	allí
moriríamos,	frente	a	las	ametralladoras.	Pero	no	fue	así.

Al	parecer,	 los	SS	querían	utilizarnos	a	nosotros,	 el	 resto	de	 los	cientos	de
miles	de	judíos	que	habían	pasado	por	sus	manos,	como	pretexto	para	escapar	de
los	rusos.	Nosotros	seríamos	un	salvoconducto	para	volver	al	Reich.	El	medio	de
transporte	estaba	amarrado	en	el	muelle	número	6:	era	un	carguero,	el	último	que
quedaba	 en	 el	 reducto.	 Mientras	 lo	 contemplábamos,	 unos	 enfermeros
empezaron	a	subir	a	él	a	unos	centenares	de	soldados	heridos,	que	aguardaban	en
camillas	en	dos	de	los	tinglados	del	muelle.

Era	 casi	 de	 noche	 cuando	 llegó	 el	 capitán	 Roschmann.	 Al	 ver	 que	 se	 estaba
cargando	 el	 barco,	 se	 detuvo	 bruscamente.	 Cuando	 se	 percató	 de	 que	 se
embarcaba	a	soldados	heridos,	se	volvió	y	gritó	a	los	enfermeros:

—¡Alto!	Dejad	eso.
Cruzó	 el	 muelle	 rápidamente	 y	 dio	 una	 bofetada	 a	 un	 enfermero.	 Luego,

volviéndose	hacia	nosotros,	los	prisioneros,	gritó:
—Vosotros,	 chusma.	Sacad	a	 ésos	del	barco	y	bajadlos	 aquí.	Ese	buque	es

nuestro.
Amenazados	 por	 las	 pistolas	 de	 los	 SS	 que	 habían	 llegado	 con	 nosotros,

empezamos	a	avanzar	hacia	la	pasarela.	Cientos	de	SS,	soldados	y	oficiales	sin
destino,	que	hasta	entonces	se	habían	mantenido	a	 la	expectativa,	empezaron	a
avanzar,	y	nos	siguieron	hacia	el	barco.	Cuando	llegamos	a	cubierta,	empezamos
a	 coger	 las	 camillas	 para	 bajarlas	 al	 muelle.	 Mejor	 dicho,	 íbamos	 a	 cogerlas
cuando	otra	voz	nos	obligó	a	detenernos.

Yo	 estaba	 al	 pie	 de	 la	 pasarela,	 cuando	 oí	 la	 voz	 y	me	 volví	 para	 ver	 qué
ocurría.

Por	 el	 muelle	 venía	 corriendo	 un	 capitán,	 que	 se	 detuvo	muy	 cerca	 de	 la
pasarela.	Dirigiéndose	a	los	que	iban	a	bajar	las	camillas,	gritó:

—¿Quién	ha	dado	la	orden	de	desembarcar	a	esos	hombres?



Roschmann	se	le	acercó	por	la	espalda	y	le	dijo:
—La	he	dado	yo.	Ese	barco	es	nuestro.
El	 capitán	giró	 sobre	 sus	 talones,	metió	una	mano	en	 el	 bolsillo	y	 sacó	un

papel.
—Este	barco	ha	sido	enviado	para	recoger	a	los	heridos	del	Ejército	—dijo

—.	Y	va	a	transportar	heridos	del	Ejército.
Y	dirigiéndose	a	los	enfermeros,	les	ordenó	que	reanudaran	la	operación	de

carga.
Miré	 a	 Roschmann.	 Estaba	 temblando,	 supuse	 que	 de	 frío.	 Luego	 vi	 que

estaba	asustado.	Tenía	miedo	de	enfrentarse	con	los	rusos.	Ellos,	a	diferencia	de
nosotros,	estaban	armados.

Entonces	empezó	a	gritar	a	los	enfermeros:
—¡Dejad	eso!	¡Yo	he	requisado	el	barco	en	nombre	del	Reich!
Pero	 ellos	 no	 le	 hicieron	 el	 menor	 caso:	 obedecían	 al	 capitán	 de	 la

Wehrmacht.	Este	 se	 hallaba	 a	 unos	 dos	metros	 de	mí.	Me	 fijé	 en	 su	 rostro.	A
causa	del	cansancio,	lo	tenía	color	ceniza,	se	le	marcaban	oscuras	ojeras	y,	a	cada
lado	de	la	boca	profundos	pliegues.	Llevaba	una	barba	de	semanas.	Al	ver	que	se
reanudaba	 la	operación,	 se	 fue	hacia	sus	enfermeros.	De	 las	camillas	alineadas
sobre	el	nevado	muelle	se	alzó	una	voz	que,	en	el	dialecto	de	Hamburgo,	gritó:

—¡Bravo,	mi	capitán!	Deles	una	lección	a	esos	cerdos.
Cuando	el	capitán	pasó	por	el	lado	de	Roschmann,	éste	lo	agarró	del	brazo,

le	hizo	dar	media	vuelta	y	lo	abofeteó	con	su	enguantada	mano.	Yo	le	había	visto
dar	miles	de	bofetadas,	pero	ninguna	había	tenido	la	respuesta	que	tuvo	aquélla.
El	capitán	encajó	el	golpe,	sacudió	la	cabeza,	y	con	la	mano	derecha	descargó	un
puñetazo	fenomenal	en	la	mandíbula	de	Roschmann,	que	salió	despedido	hacia
atrás	 y	 cayó	de	 espaldas	 en	 la	 nieve,	 sangrando	por	 la	 boca.	El	 capitán	 siguió
andando.

Entonces	 vi	 a	 Roschmann	 sacar	 su	 «Lüger»	 de	 oficial	 de	 la	 SS,	 apuntar
cuidadosamente	y	disparar	contra	el	capitán	por	la	espalda.	Al	sonar	el	disparo,
todo	 el	 mundo	 se	 quedó	 quieto.	 El	 capitán	 vaciló	 y	 se	 volvió.	 Roschmann
disparó	de	nuevo,	y	el	segundo	proyectil	alcanzó	en	la	garganta	al	capitán,	que
giró	sobre	sí	mismo.	Antes	de	llegar	al	suelo,	ya	había	muerto.	Algo	que	llevaba
colgado	 del	 cuello	 saltó	 al	 hacer	 impacto	 la	 bala.	 Yo,	 que	 tuve	 que	 arrojar	 el
cuerpo	al	agua,	pasé	por	el	lado	del	objeto	y	vi	que	era	una	condecoración	con
una	cinta:	la	Cruz	de	Caballero	con	Hojas	de	Roble…



Mientras	 leía	 esta	 página	 del	 Diario,	 Miller	 fue	 pasando,	 sucesivamente,	 del
asombro	 a	 la	 incredulidad,	 a	 la	 duda,	 al	 convencimiento	 y,	 por	 último,	 a	 una
viva	indignación.	Releyó	la	página	una	docena	de	veces,	hasta	convencerse	de
que	no	había	duda	posible,	y	luego	siguió	adelante.

Después	se	nos	ordenó	desembarcar	a	los	heridos	de	la	Wehrmacht	y	dejarlos	en
el	muelle,	 donde	 ya	 empezaba	 a	 acumularse	 la	 nieve.	Yo,	 sin	 saber	 cómo,	me
encontré	ayudando	a	un	soldado	a	bajar	por	la	pasarela.	Estaba	ciego,	y	llevaba
los	 ojos	 vendados	 con	 un	 sucio	 pedazo	 de	 tela	 arrancado	 del	 faldón	 de	 una
camisa.	Deliraba	y	llamaba	a	su	madre.	Tendría	unos	dieciocho	años.

Por	 fin,	 todos	 quedaron	 en	 el	muelle,	 y	 a	 nosotros	 se	 nos	 ordenó	 subir	 al
barco.	 Nos	 metieron	 a	 todos	 en	 las	 bodegas,	 unos	 a	 proa	 y	 otros	 a	 popa,
comprimiéndonos	de	tal	modo	que	apenas	podíamos	movernos.	Luego	se	fijaron
los	 listones	de	 los	encerados	de	escotilla,	y	 los	SS	empezaron	a	subir	a	bordo.
Zarpamos	 poco	 antes	 de	 medianoche,	 ya	 que,	 seguramente,	 el	 capitán	 quería
encontrarse	 mar	 adentro,	 en	 el	 golfo	 de	 Riga,	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 para
evitar	ser	descubierto	y	bombardeado	por	los	«Stormoviks»	rusos…

Tardamos	 tres	 días	 en	 llegar	 a	Danzig,	 detrás	 de	 las	 líneas	 alemanas.	 Tres
días	de	zarandeo	en	un	 infierno	de	bodega,	 sin	agua	y	 sin	comida,	durante	 los
cuales	 murió	 la	 cuarta	 parte	 de	 los	 4	 000	 prisioneros.	 No	 teníamos	 nada	 que
vomitar,	 pero	 a	 causa	 del	 mareo,	 todos	 sufríamos	 espasmos	 secos.	 Muchos
murieron	 agotados	 por	 los	 espasmos;	 otros,	 de	 hambre,	 de	 frío	 o	 de	 asfixia,	 y
otros,	al	perder	la	voluntad	de	vivir,	se	tumbaban	y	se	dejaban	morir.	Finalmente,
el	barco	quedó	amarrado	otra	vez,	 se	 retiraron	 los	cuarteles	de	 las	escotillas,	y
ráfagas	de	viento	helado	entraron	en	las	apestosas	bodegas.

Cuando	 nos	 desembarcaron	 en	 el	 puerto	 de	 Danzig,	 los	 muertos	 fueron
alineados	al	lado	de	los	vivos,	para	que	el	número	de	prisioneros	desembarcados
cuadrara	 con	 el	 de	 los	 que	 subieron	 al	 barco	 en	 Riga.	 Los	 SS	 eran	 muy
minuciosos	en	cuestión	de	números.

Después	nos	enteramos	de	que	Riga	había	sido	ocupada	por	los	rusos	el	14
de	octubre,	mientras	nosotros	navegábamos	aún…

La	 dolorosa	 odisea	 de	 Tauber	 tocaba	 a	 su	 fin.	 De	Danzig,	 los	 supervivientes
fueron	 llevados	 en	 barcazas	 al	 campo	 de	 concentración	 de	 Stutthof,	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad,	 y	 hasta	 las	 primeras	 semanas	 de	 1945	 Tauber	 estuvo



trabajando	 en	 los	 diques	 de	 submarinos	 de	 Burggraben	 durante	 el	 día,	 y
viviendo	en	 el	 campo	de	 concentración	por	 la	noche.	En	Stutthof	murieron	de
desnutrición	 varios	 miles	 más.	 Él	 los	 veía	 morir	 y,	 sin	 saber	 como,	 seguía
viviendo.

En	 enero	 de	 1945,	 cuando	 los	 rusos	 se	 acercaban	 a	 Danzig,	 los
supervivientes	de	Stutthof	fueron	llevados	hacia	el	Oeste,	en	la	terrible	«Marcha
de	 la	 Muerte»	 hacia	 Berlín,	 entre	 la	 nieve.	 Por	 todo	 el	 este	 de	 Alemania
avanzaban	 columnas	 de	 espectros	 que	 sus	 guardianes	 SS	 utilizaban	 como
salvoconducto	 para	 alcanzar	 la	 seguridad	 en	 territorio	 de	 los	 occidentales.	 Y
por	 el	 camino,	 entre	 la	 nieve	 y	 el	 hielo,	 los	 prisioneros	 iban	 muriendo	 como
moscas.

Tauber	 sobrevivió	 también	 a	 esto	 y,	 finalmente,	 los	 que	 quedaban	 de	 la
columna	 llegaron	 a	 Magdeburgo,	 al	 oeste	 de	 Berlín,	 donde	 los	 SS	 los
abandonaron,	para	buscar	el	medio	de	salvarse	a	sí	mismos.	El	grupo	de	Tauber
fue	alojado	en	 la	prisión	de	Magdeburgo,	a	cargo	de	 los	ancianos	y	aturdidos
miembros	 de	 la	 Milicia	 Local.	 Ante	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 de	 comer	 a	 los
prisioneros	y	el	temor	de	lo	que	dirían	los	aliados	cuando	los	encontraran,	sus
nuevos	guardianes	permitían	a	 los	más	 fuertes	salir	a	recorrer	 los	alrededores
en	busca	de	comida.

La	última	vez	que	vi	al	capitán	Roschmann	fue	en	el	muelle	de	Danzig,	mientras
nos	 contaban.	Bien	 protegido	 contra	 el	 frío,	 subía	 a	 su	 coche.	 Entonces	 pensé
que	ya	no	le	vería	más;	pero	aún	tuve	ocasión	de	verlo	otra	vez:	el	3	de	abril	de
1945.

Aquel	 día,	 tres	 compañeros	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a	 Gardelegen,	 un	 pueblo
situado	 al	 este	 de	 la	 ciudad,	 donde	 habíamos	 recogido	 unas	 cuantas	 patatas.
Cuando	volvíamos,	 cargados	 con	 el	 botín,	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 un	 automóvil
que	 iba	 también	 en	 dirección	 al	 Oeste.	 Frenó	 unos	 instantes,	 para	 sortear	 un
carro,	y	yo	sin	gran	curiosidad,	me	volví	a	mirarlo.	En	su	interior	viajaban	cuatro
oficiales	 de	 la	 SS	 que	 evidentemente	 se	 evadían	 hacia	 el	 Oeste.	 Detrás	 del
conductor,	 poniéndose	 una	 guerrera	 de	 cabo	 del	 Ejército,	 iba	 Eduard
Roschmann.

Él	no	me	vio,	pues	yo	 llevaba	un	 saco	en	 la	cabeza,	 a	modo	de	capuchón,
para	protegerme	del	viento	frío	de	la	primavera.	Pero	yo	sí	lo	vi	a	él.	No	existía
la	menor	duda	acerca	de	su	identidad.

Los	 cuatro	 hombres	 estaban	 cambiándose	 el	 uniforme	 dentro	 del	 coche.



Antes	de	que	éste	desapareciera	de	mi	vista,	por	una	ventanilla	salió	despedida
una	 prenda	 de	 vestir,	 que	 fue	 a	 caer	 en	 el	 polvo.	 Cuando,	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	llegamos	al	sitio	en	que	había	caído	y	nos	agachamos	para	examinarla,
pudimos	ver	que	era	una	chaqueta	de	oficial	de	la	SS	con	los	dos	rayos	de	plata	y
la	insignia	de	capitán.	Roschmann,	de	la	SS,	había	desaparecido.

Veinticuatro	 días	 después	 fuimos	 liberados.	 Ya	 no	 salíamos	 a	 buscar	 comida,
pues	preferíamos	quedarnos	en	la	prisión,	pasando	hambre,	que	salir	a	 la	calle,
donde	 reinaba	 la	 anarquía.	 Pero	 el	 27	 de	 abril	 amaneció	 la	 ciudad	 en	 calma.
Hacia	media	mañana,	yo	estaba	en	el	patio	de	la	prisión,	charlando	con	uno	de
los	viejos	guardianes	de	la	Milicia,	que	parecía	estar	aterrorizado	y	había	pasado
casi	 una	 hora	 explicándome	 que	 ni	 él	 ni	 sus	 compañeros	 tenían	 que	 ver	 con
Adolf	Hitler	ni	con	la	persecución	de	los	judíos.

Oí	 parar	 un	 coche,	 y	 unos	 golpes	 en	 la	 plancha	 de	 hierro	 de	 la	 puerta.	 El
viejo	 guardián	 fue	 a	 abrir.	 El	 hombre	 que,	 cautelosamente,	 revólver	 en	mano,
entró	 en	 el	 patio,	 era	 un	 soldado	 con	 uniforme	 de	 campaña,	 uniforme	 que	 yo
nunca	había	visto.

Evidentemente	se	trataba	de	un	oficial,	pues	iba	acompañado	de	un	soldado
cubierto	 con	 un	 casco	 redondo	 y	 achatado	 y	 llevaba	 un	 rifle.	 Se	 quedaron
parados,	sin	hablar,	mirando	en	su	derredor.	En	un	rincón	del	patio	había	unos
cincuenta	cadáveres	amontonados.	Eran	 los	que	habían	muerto	durante	 las	dos
últimas	semanas	y	que,	por	falta	de	fuerzas,	no	habíamos	podido	enterrar.	Otros,
medio	 muertos,	 llagados	 y	 apestosos,	 yacían	 junto	 a	 la	 pared,	 tratando	 de
calentarse	un	poco	al	sol	de	abril.

Los	dos	hombres	se	miraron	y	se	volvieron	hacia	el	septuagenario	guardián,
que	los	miró	a	su	vez,	violento.	Entonces	pareció	recordar	algo	aprendido	en	la
Primera	Guerra	Mundial,	y	dijo:

—Hello,	Tommy.
El	 oficial	 lo	 miró	 fijamente,	 luego	 volvió	 a	 mirar	 al	 patio	 y	 silabeó

claramente	en	inglés:
—YoufuckingKrautpig!	(¡Asqueroso	cerdo	alemán!)
Me	eché	a	llorar.

No	sé	cómo,	pero	regresé	a	Hamburgo.	Creo	que	deseaba	averiguar	si	quedaba
algo	de	mi	antigua	vida.	No	quedaba	absolutamente	nada.	El	barrio	donde	nací	y
me	crié	había	desaparecido	bajo	 la	gran	 tormenta	de	 fuego	de	 los	bombardeos



aliados.	De	mi	antigua	oficina	no	quedaba	ni	rastro,	y	tampoco	de	mi	piso,	ni	de
nada.

Los	ingleses	me	llevaron	a	un	hospital	de	Magdeburgo,	pero	yo	me	marché	y
volví	a	casa	haciendo	autostop.	Allí,	al	ver	que	no	quedaba	nada,	sufrí	una	crisis
nerviosa	 y	 quedé	 totalmente	 agotado.	 Estuve	 un	 año	 en	 otro	 hospital,	 como
paciente,	junto	con	otros	que	habían	salido	de	un	lugar	llamado	Bergen-Belsen,	y
otro	año	como	enfermero,	cuidando	a	los	que	estaban	peor	de	lo	que	yo	nunca	lo
estuve.

Cuando	 salí,	 busqué	 una	 habitación	 en	Hamburgo,	mi	 ciudad	 natal,	 donde
quería	pasar	el	resto	de	mis	días.

El	 Diario	 terminaba	 con	 otras	 dos	 hojas	 nuevas	 y	 blancas,	 escritas
recientemente,	a	modo	de	epílogo.

En	 este	 cuartito	 de	 Altona	 he	 vivido	 desde	 1947.	 Poco	 después	 de	 salir	 del
hospital,	empecé	a	escribir	el	relato	de	lo	que	nos	había	sucedido,	a	mí	y	a	 los
otros,	en	Riga.

Pero,	 ya	 antes	 de	 terminarlo,	 vi	 que	 habían	 sobrevivido	 otros,	 más
capacitados	 y	mejor	 informados	 que	 yo	 para	 dar	 testimonio	 de	 los	 hechos.	 Se
han	publicado	cientos	de	libros	que	describen	el	holocausto,	por	lo	que	nadie	se
interesará	por	el	mío.	No	se	lo	he	dado	a	leer	a	nadie.

Ahora	veo	que	mis	esfuerzos	por	sobrevivir	y	poder	dar	testimonio	han	sido
inútiles,	pues	otros	 lo	han	hecho	mejor	que	yo.	Ojalá	hubiera	muerto	en	Riga,
con	Esther.

Ni	siquiera	ha	de	cumplirse	mi	último	deseo:	ver	a	Eduard	Roschmann	ante
el	tribunal,	y	poder	explicar	a	los	jueces	lo	que	hizo.	Ahora	estoy	seguro	de	ello.

A	veces	salgo	a	pasear	y	me	pongo	a	pensar	en	la	vida	de	antes,	pero	ya	nada
volverá	a	ser	como	antes.	Los	niños	se	burlan	de	mí	y,	si	intento	hacerme	amigo
suyo,	salen	corriendo.	Una	vez	estuve	hablando	con	una	niña	que	no	se	asustó:
mas	en	seguida	acudió	la	madre,	gritando,	y	se	la	llevó.	De	manera	que	no	hablo
con	mucha	gente.

Un	 día	 vino	 a	 verme	 una	 mujer.	 Dijo	 que	 era	 de	 la	 Oficina	 de
Indemnizaciones,	y	que	yo	tenía	derecho	a	cobrar	una	cantidad	de	dinero.	Le	dije
que	no	quería	dinero.	Ella	se	disgustó	mucho,	e	insistió	en	que	tenía	derecho	a
ser	 recompensado	 por	 lo	 que	 había	 sufrido.	 Seguí	 negándome.	 Después
mandaron	a	un	hombre,	y	también	le	dije	que	no.	Él	quiso	hacerme	comprender



que	 rechazar	 la	 indemnización	 era	 algo	muy	 irregular.	Me	 pareció	 que	 lo	 que
más	le	molestaba	era	que	así	quizá	no	le	salieran	las	cuentas.	Pero	sólo	acepto	lo
que	me	corresponde.

Cuando	estaba	en	el	hospital	inglés,	uno	de	los	médicos	me	preguntó	por	qué
no	emigraba	a	Israel,	que	pronto	obtendría	la	independencia.	¿Qué	podía	decirle?
No	iba	a	explicarle	que	nunca	me	será	posible	ir	a	la	Tierra	Santa,	después	de	lo
que	hice	a	Esther,	mi	esposa.	Pienso	en	eso	con	frecuencia,	e	incluso	sueño	con
hacerlo;	pero	no	soy	digno	de	ir.

No	obstante,	si	estas	líneas	llegaran	a	ser	leídas	en	la	tierra	de	Israel,	la	cual
nunca	veré,	¿querría	alguien	hacerme	la	gracia	de	rezar	el	khaddish	por	mí?

Salomon	Tauber
Altona,	Hamburgo,	21	de	noviembre	de	1963

Peter	Miller	cerró	el	Diario	y	permaneció	sentado	en	su	butaca	durante	mucho
rato,	fumando	y	mirando	al	techo.	Poco	antes	de	las	cinco	de	la	madrugada,	oyó
abrirse	la	puerta	del	piso.	Era	Sigi,	que	volvía	del	trabajo.	Se	sorprendió	al	verle
todavía	despierto.

—¿Qué	haces	levantado	a	estas	horas?	—preguntó.
—He	estado	leyendo	—respondió	Miller.
Al	cabo	de	un	rato,	cuando,	al	primer	resplandor	del	amanecer,	empezaba	a

dibujarse	 en	 el	 cielo	 la	 torre	 de	 St.	 Michaelis,	 estaban	 en	 la	 cama;	 Sigi,
soñolienta	 y	 satisfecha,	 como	 una	 mujer	 que	 acaba	 de	 ser	 amada,	 y	 Miller,
mirando	al	techo,	silencioso	y	preocupado.

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	Sigi.
—Simplemente	pensaba.
—Eso	ya	se	ve.	Pero	¿en	qué	pensabas?
—En	mi	próximo	reportaje.
Ella	se	volvió	a	mirarle.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Miller	se	incorporó	y	apagó	el	cigarrillo.
—Voy	a	seguir	la	pista	a	un	hombre.



III

Mientras	 Peter	Miller	 y	 Sigi	 dormían	 abrazados	 en	 Hamburgo,	 un	 gigantesco
«Coronado»	de	«Aerolíneas	Argentinas»	viraba	en	la	oscuridad	sobre	los	montes
de	Castilla	y	se	disponía	a	aterrizar	en	Barajas,	el	aeropuerto	de	Madrid.

En	 un	 asiento	 de	 ventanilla	 de	 la	 tercera	 fila,	 primera	 clase,	 viajaba	 un
hombre	de	poco	más	de	sesenta	años,	cabello	gris	y	fino	bigote.

De	 aquel	 hombre	 existía	 una	 fotografía	 en	 la	 que	 aparecía	 como	 de	 unos
cuarenta	años,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	sin	bigote	que	cubriera	su	boca	de
ratonera,	y	una	raya	marcada	a	navaja	en	el	lado	izquierdo	de	la	cabeza.	De	las
contadas	personas	que	habían	visto	aquella	foto,	ninguna	hubiera	reconocido	al
hombre	 del	 avión.	 Ahora	 peinaba	 su	 espeso	 cabello	 hacia	 atrás,	 sin	 raya.	 La
fotografía	del	pasaporte	reflejaba	su	nuevo	aspecto.

El	 nombre	 que	 figuraba	 en	 aquel	 pasaporte	 era	 Ricardo	 Suertes,	 súbdito
argentino,	el	nombre	con	el	que	desafiaba	al	mundo.	Porque	«suerte»	en	alemán
es	Glueck,	 y	 el	 pasajero	 se	 llamaba	 en	 realidad	 Richard	 Gluecks,	 en	 tiempos
general	de	 la	SS,	 jefe	de	 la	Central	de	Administración	Económica	del	Reich	e
Inspector	General	de	campos	de	concentración.	Figuraba	en	 tercer	 lugar	en	 las
listas	 de	 «Reclamados»	 de	Alemania	Occidental	 y	 de	 Israel,	 detrás	 de	Martin
Bormann	y	de	Heinrich	Muller,	antiguo	jefe	de	la	Gestapo.	Estaba,	incluso,	por
delante	 del	 doctor	 Josef	 Mengele,	 el	 diabólico	 médico	 de	 Auschwitz.	 En
ODESSA	era	el	Número	Dos,	delegado	de	Martin	Bormann;	en	quien	en	1945
había	recaído	la	jefatura	de	la	Organización.

El	 papel	 desempeñado	 por	 Richard	 Gluecks	 en	 los	 crímenes	 de	 la	 SS	 era
único,	 y	 única	 fue	 también	 la	 maestría	 con	 que	 supo	 preparar	 su	 propia
desaparición	en	mayo	de	1945.	Gluecks	fue	uno	de	los	cerebros	del	holocausto,
con	 mayor	 responsabilidad	 que	 el	 propio	 Adolf	 Eichmann.	 Y,	 sin	 embargo,
nunca	empuñó	un	arma.

Si	a	un	pasajero	que	no	estuviese	al	corriente	le	hubieran	dicho	quién	era	su



vecino	 de	 butaca,	 se	 habría	 sorprendido	 de	 que	 el	 jefe	 de	 una	 central
administrativa	fuese	tan	buscado.

Pero,	 de	 haber	 hecho	 indagaciones,	 se	 hubiera	 enterado	 de	 que	 de	 los
crímenes	 contra	 la	 Humanidad	 cometidos	 en	 Alemania	 entre	 1933	 y	 1945,	 el
noventa	y	cinco	por	ciento	pueden	ser	atribuidos	a	la	SS,	y	de	éstos	cabe	achacar,
entre	 el	 ochenta	 y	 el	 noventa	 por	 ciento,	 a	 dos	 secciones	de	 la	SS,	 a	 saber:	 la
Central	de	Seguridad	del	Reich	y	la	Central	de	Administración	Económica.

Resulta	 extraño	 que	 un	 departamento	 económico	 esté	 involucrado	 en	 un
genocidio;	pero	hay	que	comprender	la	manera	en	que	se	enfocaba	la	ejecución
del	plan.	No	sólo	 se	 trataba	de	exterminar	a	 todos	 los	 judíos	de	Europa	y,	con
ellos,	a	la	mayor	parte	de	las	razas	eslavas,	sino	que	se	pretendía	que	las	víctimas
pagaran	por	el	 favor.	Antes	de	que	se	abrieran	 las	cámaras	de	gas,	 la	SS	había
perpetrado	ya	el	mayor	robo	de	la	Historia.

Los	 judíos	 pagaban	 tres	 veces.	 En	 primer	 lugar,	 eran	 despojados	 de	 sus
negocios,	casas,	fábricas,	cuentas	bancarias,	muebles,	coches	y	ropas.	Luego	los
llevaban	al	Este,	muchos	de	ellos	en	 la	creencia	de	que,	 tal	como	se	 les	decía,
sólo	 se	 trataba	 de	 trasladarlos	 de	 domicilio,	 con	 todo	 lo	 que	 pudieran	 llevar
consigo,	 que	 generalmente	 era	 lo	 que	 cabía	 en	 dos	 maletas.	 En	 la	 plaza	 del
campo	se	las	quitaban,	junto	con	lo	que	llevaban	puesto.

Del	equipaje	de	seis	millones	de	personas	se	sacó	un	botín	de	varios	miles	de
millones	 de	 dólares,	 pues	 los	 judíos	 europeos	 de	 la	 época,	 en	 especial	 los	 de
Polonia	 y	 países	 del	 Este,	 solían	 llevar	 consigo,	 cuando	 viajaban,	 todos	 sus
objetos	 de	 valor.	 De	 los	 campos	 de	 concentración	 partían	 trenes	 cargados	 de
objetos	de	oro,	 diamantes,	 zafiros,	 rubíes,	 lingotes	de	plata,	monedas	de	oro	y
billetes	de	 todas	clases	y	denominaciones,	que	eran	enviados	al	cuartel	general
de	 la	SS	en	Alemania.	En	toda	su	historia,	 la	SS	obtuvo	siempre	beneficios	de
todas	sus	operaciones.	Una	parte	de	estos	beneficios,	en	forma	de	barras	de	oro
estampadas	 con	 el	 sello	 del	 águila	 del	 Reich	 y	 los	 dos	 rayos	 de	 la	 SS,	 fue
depositada,	 poco	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 guerra,	 en	 Bancos	 de	 Suiza,
Liechtenstein,	 Tánger	 y	 Beirut,	 para	 constituir	 el	 capital	 del	 que	 después	 se
serviría	ODESSA.	Una	buena	parte	de	aquel	oro	sigue	guardado	bajo	las	calles
de	Zurich,	custodiado	por	los	serviciales	y	probos	banqueros	de	la	ciudad.

La	 segunda	 fase	 del	 expolio	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 propio	 cuerpo	 de	 las
víctimas.	En	él	había	calorías	y	energía	que	aprovechar.	En	esta	fase,	los	judíos
eran	 colocados	 al	 mismo	 nivel	 que	 los	 rusos	 y	 polacos	 que	 habían	 sido
capturados	sin	un	céntimo.	Los	no	útiles	para	el	trabajo	eran	exterminados.	Los



que	podían	trabajar	eran	alquilados,	ya	fuera	a	las	propias	fábricas	de	la	SS,	ya	a
las	 industrias	 alemanas	 como	Krupp,	Thyssen,	Von	Opel,	 etc.,	 a	 razón	 de	 tres
marcos	al	día	los	peones,	y	cuatro,	los	obreros	especializados.	La	frase	«al	día»
significa	el	máximo	trabajo	que	pudiera	extraerse	de	un	cuerpo	humano	durante
veinticuatro	 horas	 por	 el	 mínimo	 alimento.	 Cientos	 de	 miles	 murieron	 en	 sus
puestos	de	trabajo.

La	SS	era	un	estado	dentro	del	Estado.	Poseía	 sus	 fábricas,	 sus	 talleres,	 su
departamento	técnico,	su	sección	de	construcción,	sus	centros	de	reparaciones	y
mantenimiento,	y	su	sastrería.	Producía	todo	cuanto	pudiera	necesitar,	utilizando
para	 ello	 a	 los	 trabajadores	 eslavos	 que,	 según	 un	 decreto	 de	 Hitler,	 eran
propiedad	de	la	SS.

La	 tercera	 fase	 de	 la	 explotación	 se	 efectuaba	 sobre	 los	 cadáveres.	 Las
víctimas	 morían	 desnudas,	 dejando	 tras	 sí	 vagones	 de	 zapatos,	 calcetines,
brochas	de	afeitar,	 lentes,	chaquetas	y	pantalones.	Dejaban	 también	su	cabello,
que	era	enviado	al	Reich	para	 la	 fabricación	de	botas	de	fieltro	destinadas	a	 la
campaña	de	 invierno,	y	 las	fundas	de	oro	de	 las	dentaduras	eran	arrancadas	de
los	cadáveres	con	unas	tenazas,	y	fundidas	en	barras	que	eran	depositadas	en	los
Bancos	de	Zurich.	Se	hicieron	pruebas	para	utilizar	los	huesos	en	la	fabricación
de	fertilizantes	y	aprovechar	las	grasas	para	la	elaboración	de	jabón;	mas	el	plan
resultó	antieconómico.

Al	frente	de	la	parte	económica	o	de	extracción	de	beneficios	del	exterminio
de	catorce	millones	de	personas,	estaba	la	Central	de	Administración	Económica
del	Reich,	de	la	SS,	dirigida	por	el	hombre	que	aquella	noche	ocupaba	el	asiento
B-3	del	avión.

Gluecks,	 una	 vez	 consiguió	 escapar,	 prefería	 no	 arriesgar	 la	 libertad	 —
volviendo	a	Alemania—	para	 todo	 lo	que	 le	quedaba	de	vida.	Bien	 respaldado
por	 los	 fondos	 secretos,	 podía	 pasar	 tan	 ricamente	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en
América	del	Sur.	Y	allí	sigue	todavía.	Su	devoción	por	el	ideal	nazi	permaneció
inconmovible	 tras	 los	 acontecimientos	 de	 1945,	 lo	 cual,	 unido	 a	 su	 antigua
preeminencia,	 le	 aseguraba	 un	 puesto	 relevante	 entre	 los	 fugitivos	 nazis
avecindados	en	la	Argentina,	desde	donde	se	administraba	ODESSA.

El	 avión	 aterrizó	 sin	 novedad,	 y	 los	 pasajeros	 pasaron	 la	 Aduana	 sin
incidentes.	A	nadie	causó	extrañeza	que	el	pasajero	de	la	fila	3,	de	primera	clase,
se	 expresara	 en	 español	 con	 gran	 soltura,	 pues	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	que	 se
hacía	pasar	por	sudamericano.

Gluecks	 tomó	 un	 taxi	 en	 la	 puerta	 de	 la	 terminal	 y,	 según	 una	 costumbre



inveterada,	dio	al	 taxista	unas	señas	que	quedaban	a	una	manzana	de	distancia
del	 «Hotel	 Zurbarán».	 Al	 llegar	 al	 lugar	 indicado,	 situado	 en	 el	 centro	 de
Madrid,	 pagó,	 se	 apeó	 y	 recorrió	 a	 pie	 los	 150	 metros	 que	 le	 quedaban	 para
llegar	al	hotel.

Había	hecho	la	reserva	por	télex,	y	después	de	firmar	en	el	registro,	subió	a
su	habitación	para	tomar	una	ducha	y	afeitarse.	A	las	nueve	en	punto,	sonaron	en
la	puerta	de	su	habitación	tres	golpes	suaves,	seguidos	de	una	pausa	y	dos	golpes
más.	 Abrió	 y,	 al	 reconocer	 a	 su	 visitante,	 retrocedió	 hacia	 el	 centro	 de	 la
habitación.

El	recién	llegado	cerró	la	puerta,	se	cuadró	y	levantó	el	brazo	derecho	con	la
palma	hacia	abajo,	en	el	antiguo	saludo.

—Sieg	Heil	—dijo.
El	 general	Gluecks	 asintió	 con	 gesto	 de	 aprobación	 y,	 a	 su	 vez,	 levantó	 la

mano	derecha.
—Sieg	Heil	—respondió	en	tono	un	poco	más	bajo.
Con	un	ademán,	invitó	a	su	visitante	a	sentarse.	El	hombre	que	tenía	frente	a

sí	era	otro	alemán,	antiguo	oficial	de	la	SS	y,	en	la	actualidad,	jefe	de	la	red	de
ODESSA	en	Alemania	Occidental.	Se	sentía	honradísimo	de	haber	sido	llamado
a	Madrid	para	entrevistarse	con	un	tan	alto	jefe,	y	barruntaba	que	la	conferencia
tendría	 que	 ver	 con	 la	muerte	 del	 presidente	 Kennedy,	 acaecida	 treinta	 y	 seis
horas	antes.	Estaba	en	lo	cierto.

El	general	Gluecks	 se	 inclinó	 sobre	 la	bandeja	del	 desayuno,	 se	 sirvió	una
taza	de	café	y	encendió	cuidadosamente	un	gran	«Corona».

—Puede	usted	suponer	cuál	es	el	motivo	de	esta	súbita	y	un	tanto	arriesgada
visita	mía	 a	 Europa	—dijo—.	Como	 quiera	 que	me	 desagrada	 permanecer	 en
este	continente	más	de	lo	estrictamente	necesario,	me	propongo	ir	al	grano	y	ser
breve.

El	subordinado	venido	de	Alemania	se	inclinó	expectante.
—Kennedy	 ha	 muerto	 —prosiguió	 el	 general—.	 Ello	 es	 una	 suerte	 para

nosotros,	y	hemos	de	procurar	sacar	del	hecho	las	mayores	ventajas,	¿me	sigue
usted?

—En	principio,	si,	mi	general	—respondió	obsequiosamente	su	interlocutor
—;	pero	¿en	qué	forma,	concretamente?

—Me	 refiero	 al	 acuerdo	 secreto	 sobre	 armamento	 concertado	 entre	 la
chusma	de	traidores	de	Bonn	y	los	cerdos	de	Tel	Aviv.	Está	usted	enterado,	¿no?
Los	tanques,	cañones	y	demás	que	Alemania	está	enviando	a	Israel.



—Sí,	por	supuesto.
—Y	sabrá	también	que	nuestra	Organización	está	haciendo	cuanto	puede	por

la	causa	egipcia,	a	fin	de	que,	en	la	lucha	que	se	avecina,	Egipto	pueda	alcanzar
la	victoria.

—Desde	 luego.	 Con	 tal	 finalidad	 hemos	 organizado	 ya	 la	 captación	 de
científicos	alemanes.

El	general	Gluecks	asintió.
—Después	 hablaremos	 de	 eso.	 Yo	 me	 refería,	 concretamente,	 a	 nuestra

política	de	mantener	a	nuestros	amigos	árabes	plenamente	informados	acerca	de
este	 vergonzoso	 pacto,	 a	 fin	 de	 que	 ellos	 puedan,	 por	 la	 vía	 diplomática,
presionar	 en	 Bonn.	 Las	 protestas	 árabes	 han	 provocado	 en	 Alemania	 la
formación	 de	 un	 grupo	 que,	 por	 razones	 políticas,	 se	 opone	 al	 acuerdo	 sobre
armamentos,	puesto	que	éste	contraría	a	los	árabes.	Este	grupo,	sin	proponérselo,
nos	 está	 haciendo	 el	 juego	 al	 presionar	 al	 bobo	 de	 Erhard,	 incluso	 a	 nivel
ministerial,	instándole	a	que	revoque	el	trato.

—Si,	le	sigo,	mi	general.
—Bien.	Hasta	ahora,	Erhard	no	ha	llegado	a	suspender	los	envíos	de	armas,

pero	ha	vacilado	varias	veces.	El	argumento	principal	que	han	esgrimido	hasta	el
momento	 los	 que	 quieren	 que	 se	 cumpla	 el	 acuerdo	 germano-israelí	 sobre
suministro	de	armas	es	que	éste	tenia	el	apoyo	de	Kennedy.	Y	todo	lo	que	pidiera
Kennedy,	Erhard	tenía	que	dárselo.

—Sí,	eso	es	cierto.
—Pero	ahora	Kennedy	está	muerto.
El	 más	 joven	 de	 los	 dos,	 el	 recién	 llegado	 de	 Alemania,	 se	 recostó	 en	 el

sillón,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 entusiasmo	 al	 percatarse	 de	 las	 nuevas
perspectivas.	El	general	de	la	SS	sacudió	dos	centímetros	de	ceniza	del	cigarro
en	la	taza	de	café	y,	apuntando	a	su	subordinado	con	la	brasa,	prosiguió:

—Por	 tanto,	 en	 lo	 que	 resta	 de	 año,	 la	 labor	 que	 se	 debe	 desarrollar	 en	 el
interior	 de	Alemania	por	 nuestros	 amigos	y	partidarios	 consistirá	 en	 alzar	 a	 la
opinión	pública,	en	la	mayor	escala	posible,	contra	este	acuerdo	de	armamentos,
predisponiéndola	a	favor	de	los	árabes,	los	verdaderos	y	tradicionales	amigos	de
Alemania.

—Sí,	sí.	Eso	puede	hacerse.
El	más	joven	sonreía	ampliamente.
—Ciertos	contactos	que	tenemos	con	el	Gobierno	de	El	Cairo	asegurarán	una

afluencia	 ininterrumpida	 de	 protestas	 diplomáticas	 a	 través	 de	 su	 propia



Embajada	y	de	otras	—continuó	el	general—.	Otros	amigos	árabes	cuidarán	de
que	se	produzcan	manifestaciones	de	estudiantes	árabes,	y	alemanes	amigos	de
éstos.	Su	 trabajo	consistirá	en	coordinar	 la	publicidad	en	 la	Prensa,	a	 través	de
los	diversos	folletos	y	revistas	que	subvencionamos	bajo	mano,	de	anuncios	en
los	 principales	 periódicos	 y	 revistas,	 y	 en	 predisponer	 oficiosamente	 a	 los
funcionarios	más	allegados	al	Gobierno	y	a	 los	políticos	en	favor	del	creciente
movimiento	de	opinión	contrario	al	convenio	de	armamentos.

El	más	joven	frunció	el	ceño.
—Hoy	es	difícil	suscitar	en	Alemania	sentimientos	de	antipatía	hacia	Israel.
—Ni	es	necesario	—replicó	el	otro	con	viveza—.	El	enfoque	es	sencillo:	por

cuestiones	 prácticas,	Alemania	 no	 puede	 enemistarse	 con	 ochenta	millones	 de
árabes	 por	 culpa	 de	 estos	 estúpidos	 envíos	 de	 armas,	 supuestamente	 secretos.
Hay	muchos	alemanes	que	prestarán	oídos	a	este	razonamiento,	en	especial	 los
diplomáticos.	También	podemos	atraer	a	 la	causa	a	ciertos	amigos	nuestros	del
Foreign	 Office.	 Este	 enfoque,	 puramente	 práctico,	 del	 asunto,	 resulta
perfectamente	 lícito.	 Por	 supuesto,	 se	 dispondrá	 de	 fondos.	 Lo	 importante	 es
que,	 muerto	 Kennedy,	 y	 dado	 que	 es	 poco	 probable	 que	 Johnson	 adopte	 la
misma	 tesitura	 internacionalista	 y	 prosemita,	 se	 someta	 a	 Erhard	 a	 presión
constante	 a	 todos	 los	 niveles,	 incluso	 al	 ministerial,	 para	 que	 dé	 carpetazo	 al
acuerdo.	Si	demostramos	a	 los	egipcios	que	podemos	conseguir	que	 la	política
exterior	 de	 Bonn	 cambie	 de	 signo,	 nuestro	 papel	 en	 El	 Cairo	 subirá
vertiginosamente.

El	 hombre	 de	Alemania	 asentía,	 como	 si	 el	 plan	 estuviese	 tomando	 forma
ante	sus	ojos.

—Así	se	hará	—dijo.
El	general	rubricó:
—Excelente.
Su	interlocutor	le	miró.
—Mi	general,	antes	habló	usted	de	los	científicos	alemanes	que	trabajan	en

Egipto…
—Ah,	sí	y	le	dije	que	volveríamos	sobre	ellos.	Son	nuestra	segunda	baza	en

la	 empresa	 de	 destruir	 definitivamente	 a	 los	 judíos.	 Usted,	 sin	 duda,	 está
informado	acerca	de	los	cohetes	de	Helwan,	¿no?

—Sí,	señor.	Por	lo	menos,	a	grandes	rasgos.
—Pero	no	sabe	para	qué	van	a	ser	utilizados.
—Bueno,	supongo	que…



—¿…	que	servirán	para	arrojar	unas	cuantas	 toneladas	de	explosivos	sobre
Israel?	—el	 general	Gluecks	 sonrió	 ampliamente—.	 Pues	 se	 equivoca.	Y	 creo
que	ha	llegado	el	momento	de	decirle	por	qué	son	tan	importantes	esos	cohetes	y
los	hombres	que	los	fabrican.

El	 general	 Gluecks	 se	 recostó	 en	 el	 sillón,	 miró	 al	 techo	 y	 refirió	 a	 su
subordinado	la	verdadera	historia	de	los	cohetes	de	Helwan.

Después	de	 la	guerra,	cuando	aún	gobernaba	en	Egipto	el	 rey	Fanuk,	miles	de
nazis	y	de	antiguos	miembros	de	la	SS	que	huían	de	Europa,	encontraban	refugio
seguro	a	orillas	del	Nilo.	Entre	ellos	figuraban	numerosos	científicos.	Antes	ya
del	 golpe	 de	 Estado	 que	 derribó	 a	 Faruk,	 dos	 científicos	 alemanes	 habían
recibido	 del	 monarca	 el	 encargo	 de	 hacer	 un	 primer	 proyecto	 para	 la
construcción	de	una	 fábrica	de	cohetes.	Esto	ocurría	 en	1952,	y	 los	profesores
eran	Paul	Goerke	y	Rolf	Engel.

Cuando	Gamal	Abdel	Nasser	asumió	el	poder,	el	proyecto	quedó	en	suspenso
durante	 varios	 años;	 pero,	 tras	 la	 derrota	 sufrida	 por	 las	 tropas	 egipcias	 en	 la
campaña	 del	 Sinaí	 de	 1956,	 el	 nuevo	 dictador	 de	 Egipto	 hizo	 un	 juramento:
Israel	sería	un	día	destruido	por	completo.

En	1961,	cuando	Nasser	recibió	de	Moscú	el	«no»	definitivo	a	su	petición	de
cohetes	 de	 gran	 alcance,	 cobró	nuevos	 bríos	 el	 proyecto	Goerke-Engel	 para	 la
construcción	de	una	fábrica	de	cohetes	en	Egipto,	y	aquel	mismo	año,	trabajando
contra	 reloj	 y	 sin	 reparar	 en	 gastos,	 los	 profesores	 alemanes	 y	 los	 egipcios
construyeron	e	inauguraron	en	Helwan,	al	norte	de	El	Cairo,	la	«Fábrica	333».

Abrir	una	fábrica	es	una	cosa,	y	proyectar	y	construir	cohetes,	otra.	Hacía	ya
tiempo	 que	 los	 más	 influyentes	 colaboradores	 de	 Nasser,	 la	 mayoría
simpatizantes	 de	 los	 nazis	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 estaban	 en
contacto	 con	 los	 representantes	 de	 ODESSA	 en	 Egipto.	 Estos	 resolvieron	 el
mayor	 problema	 que	 tenían	 planteado	 los	 egipcios:	 el	 de	 hacerse	 con	 los
científicos	necesarios	para	fabricar	los	cohetes.

Ni	la	URSS,	ni	los	Estados	Unidos,	ni	Gran	Bretaña,	ni	Francia	les	cederían
un	 solo	 hombre.	 Pero	ODESSA	 señaló	 que	 la	 clase	 de	 cohetes	 que	 necesitaba
Nasser	era	muy	similar,	en	tamaño	y	radio	de	acción,	a	los	«V2»	que	Werner	von
Braun	y	su	equipo	habían	construido	en	Peenemunde	para	pulverizar	a	Londres.
Y	muchos	de	los	hombres	de	aquel	equipo	aún	estaban	disponibles.

A	 fines	 de	 1961	 empezó	 la	 captación	 de	 cerebros	 alemanes.	 Muchos



trabajaban	 en	 el	 Instituto	 de	 Investigación	 Aerospacial	 de	 Stuttgart,	 pero	 se
sentían	 frustrados	 porque	 el	 Tratado	 de	 París	 de	 1954	 prohibía	 a	 Alemania
dedicarse	 a	 la	 investigación	 y	 a	 la	 fabricación	 en	 determinados	 campos,	 entre
otros,	el	de	la	física	nuclear	y	cohetes.	Además,	padecían	una	endémica	escasez
de	fondos	para	investigación.	Para	muchos	de	aquellos	hombres,	la	oferta	de	un
lugar	al	sol,	dinero	abundante	para	la	investigación	y	la	oportunidad	de	construir
cohetes	de	verdad,	resultó	excesivamente	tentadora.

ODESSA	nombró	a	un	agente	de	reclutamiento	para	Alemania,	el	cual,	a	su
vez,	designó	para	el	puesto	de	ayudante	a	un	ex	sargento	de	la	SS,	Heinz	Krug.
Ambos	recorrieron	Alemania	en	busca	de	hombres	que	estuvieran	dispuestos	a	ir
a	Egipto	para	construir	los	cohetes	de	Nasser.

Con	los	sueldos	que	ofrecían,	no	les	faltaban	candidatos.	Entre	éstos	figuraba
el	 profesor	Wolfgang	 Pilz,	 rescatado	 de	 entre	 las	 ruinas	 de	 Alemania	 por	 los
franceses	 y	 que	 fue	 el	 padre	 del	 cohete	 francés	 «Véronique»,	 fundamento	 del
programa	 aerospacial	 del	 presidente	 De	 Gaulle.	 El	 profesor	 Pilz	 salió	 para
Egipto	 a	 principios	 de	 1962.	 Otro	 de	 los	 contratados	 fue	 el	 doctor	 Heinz
Kleinwachter;	marcharon	 también	 el	 doctor	 Eugen	 Saenger	 y	 su	 esposa	 Irene,
ambos	 antiguos	 componentes	 del	 equipo	 de	Von	Braun	para	 las	 «V2».	Y	para
Egipto	 salieron	 también	 los	 doctores	 Eisig	 y	 Kirmayer,	 todos	 expertos	 en
combustibles	y	técnicas	de	propulsión.

El	mundo	pudo	ver	los	primeros	frutos	de	su	trabajo	en	un	desfile	celebrado
por	 las	 calles	 de	El	Cairo,	 el	 23	de	 julio	de	1962,	 para	 conmemorar	 el	 octavo
aniversario	 de	 la	 caída	 de	 Faruk.	Ante	 la	multitud,	 vociferante	 de	 entusiasmo,
fueron	 remolcados	 dos	 cohetes,	 el	 «Kahira»	 y	 el	 «Zafira»,	 de	 500	 y	 300
kilómetros	de	alcance	respectivamente.	Aunque	aquellos	cohetes	no	tenían	más
que	 la	 carcasa,	 pues	 carecían	 de	 la	 cabeza	 nuclear	 y	 del	 combustible,	 estaban
destinados	a	ser	los	primeros	del	lote	de	400	que	un	día	serían	lanzados	contra
Israel.

El	general	Gluecks	hizo	una	pausa,	dio	una	chupada	al	 cigarro	y	volvió	 al
presente.

—El	problema	estriba	en	que,	si	bien	hemos	resuelto	todo	lo	que	se	refiere	a
la	fabricación	de	los	revestimientos,	las	cabezas	nucleares	y	el	combustible,	aún
queda	pendiente	el	sistema	de	la	teledirección,	que	es,	precisamente,	la	clave	del
cohete	teledirigido.	—Señaló	con	el	cigarro	a	su	interlocutor—.	Y	esto	es	lo	que
no	hemos	podido	dar	a	los	egipcios.	Aunque	en	Stuttgart	y	en	otros	lugares	había
científicos	y	especialistas	en	sistemas	de	teledirección,	no	pudimos	convencer	a



ninguno	que	valiera	algo	de	que	emigrara	a	Egipto.	Todos	los	que	enviamos	eran
especialistas	 en	 aerodinámica,	 en	 sistemas	 de	 propulsión	 o	 en	 el	 diseño	 de
cabezas	nucleares.

»Pero	 prometimos	 a	 Egipto	 que	 tendría	 sus	 cohetes,	 y	 los	 tendrá.	 El
presidente	Nasser	está	decidido	a	que	un	día	haya	guerra	entre	Egipto	e	Israel,	y
la	habrá.	El	cree	que	podrá	ganarla	sólo	con	sus	tanques	y	sus	soldados.	Nuestros
informes	no	son	tan	optimistas.	A	pesar	de	su	superioridad	numérica,	tal	vez	no
ganen.	 Ahora	 imagine	 usted	 cuál	 seria	 nuestro	 prestigio	 si,	 una	 vez	 hubiera
fracasado	todo	el	armamento	soviético,	adquirido	a	base	de	millones	y	millones
de	dólares,	resultara	que	los	cohetes	fabricados	por	los	científicos	contratados	a
través	 de	 nuestra	 red	 ganaran	 la	 guerra.	 Quedaríamos	 en	 una	 situación
inatacable.	 Habríamos	 alcanzado	 dos	 objetivos:	 granjearnos	 el	 eterno
agradecimiento	 de	 los	 países	 del	 Próximo	Oriente,	 refugio	 seguro	 y	 definitivo
para	los	nuestros,	y	acabar	para	siempre	con	el	cochino	Estado	judío,	realizando
así	el	último	deseo	del	Fuhrer.	Es	un	reto	que	hemos	de	aceptar,	y	en	el	que	no
podemos	fracasar	ni	fracasaremos.

El	subordinado	miraba	con	respeto	y	con	cierta	perplejidad	a	su	general,	que
paseaba	por	la	habitación.

—Perdone,	 mi	 general,	 pero	 ¿podrán	 cuatrocientas	 cabezas	 nucleares	 de
mediano	 calibre	 acabar	definitivamente	 con	 los	 judíos?	Pueden	 causar	 grandes
daños,	sí,	pero	la	destrucción	completa…

Gluecks	giró	rápidamente	sobre	sus	talones	y	miró	a	su	interlocutor	con	una
sonrisa	de	triunfo.

—Pero,	 ¡qué	 cabezas	 nucleares!	—exclamó—.	No	 imaginará	 que	 vamos	 a
malgastar	 potentes	 explosivos	 en	 esos	 cerdos.	 Hemos	 propuesto	 al	 presidente
Nasser,	propuesta	que	él	ha	aceptado	sin	titubear,	que	las	cabezas	nucleares	que
lleven	 los	 «Kahiras»	 y	 los	 «Zafiras»	 sean	 de	 tipo	 diferente.	 Unas	 llevarán
cultivos	 concentrados	 de	 peste	 bubónica,	 y	 las	 otras	 explotarán	 a	 gran	 altura,
rociando	todo	el	 territorio	de	Israel	con	una	 lluvia	de	«estroncio	90»	irradiado.
En	cuestión	de	horas,	 todos	estarán	muriéndose	de	la	peste	o	de	la	enfermedad
de	los	rayos	gamma.	Eso	es	lo	que	les	reservamos.

El	otro	lo	miraba	con	la	boca	abierta.
—¡Fantástico!	—susurró—.	Ahora	 recuerdo	 algo	 que	 leí	 el	 verano	 pasado

acerca	de	un	proceso	en	Suiza.	Simples	 resúmenes,	pues	 la	mayor	parte	de	 las
sesiones	se	celebraron	a	puerta	cerrada.	Entonces	era	verdad…	Pero,	mi	general,
eso	es	brillante…



—Brillante,	 sí,	 e	 inevitable	 si	 nosotros,	 los	 de	ODESSA,	 podemos	 dotar	 a
esos	cohetes	de	los	sistemas	de	teledirección	necesarios	no	sólo	para	dispararlos
en	la	dirección	correcta,	sino	también	para	hacerlos	llegar	al	lugar	exacto	en	que
hayan	de	explotar.	El	hombre	que	tiene	a	su	cargo	los	trabajos	de	investigación
encaminados	a	desarrollar	un	sistema	de	teledirección	para	esos	cohetes	está	en
Alemania	 Occidental.	 Su	 nombre	 clave	 es	 Vulkan.	 Recordará	 que,	 en	 la
mitología	griega,	Vulcano	era	el	forjador	que	fraguaba	los	rayos	de	los	dioses.

—¿Se	 trata	 de	 un	 científico?	 —preguntó	 el	 hombre	 de	 Alemania,	 con
extrañeza.

—No,	no	es	un	científico.	Cuando,	en	1955,	se	vio	obligado	a	desaparecer,
normalmente	 hubiera	 debido	 volver	 a	 la	 Argentina;	 pero	 nosotros	 pedimos	 al
predecesor	 de	 usted	 que	 le	 proporcionara	 inmediatamente	 un	 pasaporte	 falso
para	que	pudiera	permanecer	en	Alemania.	Luego	se	 lo	proveyó	con	un	millón
de	 dólares,	 de	 los	 fondos	 de	 Zurich,	 para	 la	 construcción	 de	 una	 fábrica	 en
Alemania.	En	principio	se	pensaba	utilizar	la	fábrica	como	pantalla,	y	realizar,	a
su	amparo,	otro	tipo	de	investigación	en	el	que	entonces	estábamos	interesados	y
que	 ahora	 hemos	 dejado	 en	 suspenso	 para	 dedicarnos	 a	 los	 sistemas	 de
teledirección	destinados	a	los	cohetes	de	Helwan.

»La	fábrica	que	ahora	dirige	Vulkan	produce	radios	de	transistores.	Pero	esto
es	sólo	fachada.	En	el	departamento	de	investigación	de	la	fábrica,	un	grupo	de
técnicos	 se	 dedica	 actualmente	 a	 estudiar	 el	 desarrollo	 de	 los	 sistemas	 de
teledirección	que	un	día	se	montarán	en	los	cohetes	de	Helwan.

—¿Y	por	qué	no	lo	estudian	en	Egipto?	—preguntó	el	otro.
Gluecks	sonrió	de	nuevo	y	siguió	paseando.
—Esta	es	la	argucia	más	genial	de	la	operación.	Como	le	decía,	en	Alemania

existen	 hombres	 capaces	 de	 desarrollar	 estos	 sistemas	 de	 teledirección	 para
cohetes;	pero	ninguno	de	ellos	ha	querido	emigrar.	El	grupo	que	está	trabajando
en	el	departamento	de	investigación	de	la	fábrica	de	Vulkan	cree	de	buena	fe	que
lo	hace	para	el	Ministerio	de	la	Defensa	de	Bonn,	aunque,	desde	luego,	en	el	más
riguroso	secreto.

Al	oír	esto,	el	subordinado	se	levantó	de	un	brinco,	derramando	su	café	en	la
alfombra.

—¡Caray!	¿Y	cómo	lo	han	conseguido?
—En	 realidad,	 fue	 sencillo.	 El	 Tratado	 de	 París	 prohibe	 a	 Alemania	 toda

investigación	 en	 materia	 de	 cohetes.	 Los	 hombres	 que	 trabajan	 para	 Vulkan
juraron	(en	presencia	de	un	auténtico	funcionario	del	Ministerio	de	Defensa	de



Bonn,	 que	 es	 también	 uno	 de	 los	 nuestros),	 guardar	 el	 secreto.	 Estaba
acompañado	por	un	general	que	ellos	recordaban	de	la	última	guerra.	Todos	son
hombres	dispuestos	a	trabajar	por	Alemania,	aun	contra	los	términos	del	Tratado
de	París;	pero	no	 lo	estarían	a	hacerlo	por	Egipto.	Y	están	convencidos	de	que
trabajan	por	Alemania.

»Desde	luego,	el	coste	es	fabuloso.	Normalmente,	este	tipo	de	investigación
sólo	pueden	 realizarlo	 las	 grandes	potencias.	Todo	 este	 programa	ha	mermado
considerablemente	 nuestros	 fondos	 secretos.	 ¿Comprende	 ahora	 cuál	 es	 la
importancia	de	Vulkan?

—Naturalmente	—respondió	 el	 jefe	 de	ODESSA	 en	Alemania—.	 ¿Y	 si	 le
ocurriera	algo?	¿Podría	seguir	adelante	el	programa?

—No.	 Él	 solo	 dirige	 la	 empresa.	 Es	 presidente	 consejero	 delegado,	 único
accionista	y	pagador.	Es	el	único	que	puede	seguir	pagando	 los	 salarios	de	 los
técnicos	 y	 los	 enormes	 gastos	 que	 origina	 la	 investigación.	 Ninguno	 de	 los
técnicos	 tiene	 la	 menor	 relación	 con	 otras	 personas	 de	 la	 empresa,	 y	 en	 ésta
nadie	más	conoce	la	verdadera	índole	de	esa	sección	de	investigación	tan	grande.
Todos	creen	que	en	ella	se	estudia	el	desarrollo	de	circuitos	microondas,	dentro
de	un	plan	concebido	para	revolucionar	el	mercado	de	transistores.	El	secreto	se
justifica	como	medida	de	precaución	contra	el	espionaje	industrial.	Vulkan	es	el
único	eslabón	entre	las	dos	secciones.	Sin	él,	todo	el	proyecto	se	vendría	abajo.

—¿Podría	decirme	el	nombre	de	la	fábrica?
El	general	Gluecks	meditó	un	momento,	y	 luego	dio	un	nombre.	El	otro	 lo

miró	con	asombro.
—Pero…	si	conozco	esas	radios.
—Naturalmente;	es	una	empresa	de	verdad	que	fabrica	radios	de	verdad.
—Y	el	director	es…
—Sí.	Es	Vulkan.	¿Comprende	ahora	cuál	es	la	importancia	de	ese	hombre	y

de	lo	que	está	haciendo?	Por	ello	debo	darle	más	instrucciones.	Vea	esto…
El	 general	Gluecks	 sacó	 una	 fotografía	 del	 bolsillo	 interior	 del	 pecho	 y	 la

tendió	al	hombre	de	Alemania.	Después	de	mirarla	detenidamente	con	gesto	de
perplejidad,	le	dio	la	vuelta	y	leyó	el	nombre	escrito	en	el	reverso.

—¡Vaya,	creí	que	estaba	en	América	del	Sur!
Gluecks	movió	negativamente	la	cabeza.
—Pues	no	está.	Este	es	Vulkan.	En	estos	momentos,	el	trabajo	se	halla	en	un

punto	 crítico.	 Por	 tanto,	 si	 por	 cualquier	 cauce	 llega	 usted	 a	 enterarse	 de	 que
alguien	 hace	 preguntas	 impertinentes	 acerca	 de	 él,	 esa	 persona	 deberá	 ser,



digamos,	 disuadida:	 una	 advertencia,	 y	 si	 no	 la	 atiende,	 la	 solución	 definitiva.
¿Me	 sigue	 usted,	 Kamerad?	 Nadie,	 absolutamente	 nadie,	 debe	 llegar	 a
desenmascarar	a	Vulkan.

El	general	de	la	SS	se	levantó.	Su	visitante	le	imitó.
—Eso	es	todo	—concluyó	Gluecks—.	Ya	tiene	usted	sus	instrucciones.



IV

—Ni	siquiera	sabes	si	está	vivo.
Peter	Miller	y	Karl	Brandt	hablaban	dentro	del	coche	del	primero,	delante	de

la	casa	del	detective	inspector,	donde	Miller	había	 localizado	a	su	amigo	en	su
día	libre,	el	domingo,	a	la	hora	del	almuerzo.

—No;	no	lo	sé.	Y	eso	es	lo	primero	que	tengo	que	averiguar.	Naturalmente,
si	Roschmann	ha	muerto,	todo	acabó.	¿Puedes	ayudarme?

Brandt	reflexionó	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—No.	Lo	siento,	no	puedo.
—¿Por	qué	no?
—Oye,	yo	te	di	ese	Diario	para	hacerte	un	favor.	Era	un	asunto	entre	tú	y	yo.

Me	 indigné,	y	creí	que	podrías	 sacar	de	él	una	historia.	Pero	no	se	me	ocurrió
que	 fueras	 a	 seguir	 la	 pista	 a	 Roschmann.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 limitas	 a	 hacer	 un
reportaje	con	el	material	que	hay	en	el	Diario?

—Porque	 no	 da	 para	 un	 reportaje	 —dijo	 Miller—.	 ¿Qué	 podría	 decir?
¡Sorpresa,	sorpresa…!	He	encontrado	un	cuaderno	en	el	que	un	viejo	que	acaba
de	 suicidarse	 con	 gas	 relata	 lo	 que	 sufrió	 durante	 la	 guerra.	 ¿Crees	 tú	 que	 un
editor	me	compraría	eso?	Yo	considero	que	es	un	documento	aterrador,	pero	ésta
es	 sólo	mi	 opinión.	Desde	 la	 guerra	 se	 han	 escrito	Memorias	 a	 centenares.	La
gente	ya	empieza	a	cansarse.	Ese	Diario,	solo,	no	lo	compraría	ningún	editor	de
Alemania.

Brandt	preguntó:
—Y	entonces,	¿qué	pretendes?
—Sencillamente,	 que,	 a	 la	 vista	 de	 este	 Diario,	 la	 Policía	 emprenda	 una

operación,	 en	 gran	 escala,	 de	 busca	 y	 captura	 de	 Roschmann.	 Y	 ya	 tengo	 el
reportaje.

Lentamente,	Brandt	sacudió	la	ceniza	del	cigarrillo	en	el	cenicero	del	coche.
—La	Policía	no	va	a	emprender	una	operación	de	busca	y	captura	—dijo—.



Mira,	 Peter,	 tú	 conoces	 el	 periodismo,	 pero	 yo	 conozco	 a	 la	 Policía	 de
Hamburgo.	Nuestra	misión	es	mantener	a	Hamburgo	limpio	de	crímenes	ahora,
en	1963.	Nadie	va	a	destinar	a	unos	detectives	sobrecargados	de	trabajo	a	buscar
a	un	hombre	por	lo	que	hizo	en	Riga	hace	veinte	años.	No	puede	hacerse.

—Por	lo	menos,	podrías	proponerlo	—dijo	Miller.
Brandt	movió	negativamente	la	cabeza.
—No;	no	puedo.
—¿Y	por	qué	no?	¿Qué	ocurre?
—Porque	no	quiero	verme	envuelto	en	ello.	Tú	no	tienes	de	qué	preocuparte.

Eres	soltero	y	libre.	Si	se	te	antoja,	puedes	dedicarte	a	perseguir	fuegos	fatuos.
Pero	 yo	 tengo	mujer	 y	 dos	 hijos,	 y	 una	 buena	 carrera.	 Y	 no	 pienso	 poner	 en
peligro	esa	carrera.

—¿Por	qué	había	esto	de	hacer	peligrar	tu	carrera	en	el	Cuerpo?	Roschmann
es	 un	 criminal,	 ¿no?	 Y	 la	 misión	 de	 la	 Policía	 es	 perseguir	 a	 los	 criminales.
¿Dónde	está,	pues,	el	problema?

Brandt	aplastó	la	colilla.
—Es	 difícil	 concretarlo.	 Pero	 existe	 cierta	 actitud	 en	 la	 Policía,	 algo

impalpable,	 sólo	una	 impresión.	La	 impresión	de	que	el	hurgar	con	demasiada
insistencia	en	 los	crímenes	de	guerra	de	 la	SS	no	ha	de	hacer	ningún	bien	a	 la
carrera	 de	 un	 joven	 policía.	 Y	 tampoco	 se	 consigue	 nada.	 La	 solicitud	 sería
simplemente	 denegada.	 Pero	 esa	 solicitud	 quedaría	 registrada	 y	 archivada.	 Y
entonces,	adiós	al	ascenso.	Nadie	habla	de	ello,	pero	todo	el	mundo	lo	sabe.	De
modo	que	si	pretendes	dar	la	campanada,	allá	tú.	A	mí	me	dejas	al	margen.

Miller	miraba	fijamente	a	través	del	parabrisas.
—Está	bien	—dijo	al	fin—.	Si	eso	es	lo	que	hay…	Pero	tengo	que	empezar

por	algún	sitio.	¿Dejó	Tauber	algo	más?
—Sí,	 una	 carta.	 Tuve	 que	 incluirla	 en	 mi	 informe	 del	 suicidio.	 Ya	 estará

archivada.	Pero	el	archivo	está	cerrado.
—¿Y	qué	decía	la	carta?	—preguntó	Miller.
—No	mucho	—dijo	Brandt—.	Sólo	que	había	decidido	suicidarse.	¡Ah!,	sí	y

otra	cosa:	que	dejaba	todos	sus	efectos	a	un	amigo,	un	tal	Herr	Marx.
—Bueno,	algo	es	algo.	¿Y	dónde	está	ese	Marx?
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?
—Entonces,	¿en	la	carta	no	ponía	más	que	eso,	Herr	Marx,	sin	dirección?
—Nada	más.	Sólo	Marx.	Ni	el	menor	indicio	de	dónde	vive.
—Tiene	que	estar	en	algún	sitio.	¿Lo	habéis	buscado?



Brandt	suspiró.
—¿Quieres	meterte	 esto	 en	 la	 cabeza?	La	Policía	 tiene	muchísimo	 trabajo.

¿Puedes	 hacerte	 una	 idea	 de	 cuántos	Marx	 hay	 en	 Hamburgo?	 En	 la	 guía	 de
teléfonos	 figuran	 cientos	 de	 ellos.	 No	 podemos	 pasarnos	 semanas	 enteras
buscando	 a	 ese	 Marx.	 De	 todos	 modos,	 lo	 que	 dejó	 el	 viejo	 no	 vale	 ni	 diez
pfennigs.

—Conque,	¿eso	es	todo?	—preguntó	Miller—.	¿Nada	más?
—Nada	más.	Si	quieres	buscar	a	Marx,	puedes	probar.
—Gracias,	probaré	—dijo	Miller.
Los	dos	hombres	se	estrecharon	la	mano,	y	Brandt	volvió	a	su	almuerzo	con

la	familia.

Miller	comenzó	sus	averiguaciones	a	la	mañana	siguiente	con	una	visita	a	la	casa
en	que	había	vivido	Tauber.	Salió	a	abrirle	la	puerta	un	hombre	de	mediana	edad,
que	 llevaba	 los	 pantalones,	 manchados,	 sujetos	 con	 un	 cordel,	 la	 camisa	 sin
cuello	y	desabrochada	y	una	barba	de	tres	días.

—Buenos	días.	¿Es	usted	el	propietario?
El	hombre	miró	a	Miller	de	arriba	abajo	y	asintió.	Olía	a	coles.
—Aquí	se	suicidó	un	hombre	la	otra	noche	—dijo	Miller.
—¿Es	policía?
—No.	Periodista.
Miller	le	enseñó	su	carnet.
—No	tengo	nada	que	decir.
Miller,	 sin	gran	dificultad,	metió	un	billete	 de	diez	marcos	 en	 la	mano	del

hombre.
—Sólo	quiero	echar	un	vistazo	a	su	cuarto.
—Ya	lo	he	alquilado.
—¿Y	qué	ha	hecho	con	sus	cosas?
—Están	en	el	patio.	No	hay	absolutamente	nada	que	se	pueda	aprovechar.
Los	 cachivaches	 estaban	 en	 un	montón,	 bajo	 la	 fina	 lluvia.	 Todavía	 olía	 a

gas.	Había	una	máquina	de	escribir	vieja	y	deteriorada,	dos	pares	de	zapatos	muy
gastados,	ropa,	libros	y	un	chal	de	seda	blanca	con	fleco	que,	según	Miller,	debía
de	tener	algo	que	ver	con	la	religión	judía.	Rebuscó	en	el	montón,	pero	no	pudo
encontrar	libreta	de	direcciones	ni	nada	dirigido	a	Marx.

—¿Esto	es	todo?



—Todo	—respondió	el	hombre,	mirándole	torvamente	desde	el	umbral	de	la
puerta	trasera,	al	abrigo	de	la	lluvia.

—¿Hay	en	la	casa	algún	huésped	que	se	llame	Marx?
—No.
—¿Conoce	usted	algún	Marx?
—No.
—¿Tenía	Tauber	algún	amigo?
—Ninguno,	 que	 yo	 sepa.	 Siempre	 andaba	 solo.	 Paseando	 continuamente

arriba	 y	 abajo.	 Me	 parece	 que	 estaba	 un	 poco	 chalado.	 Pero	 pagaba
puntualmente	el	alquiler	y	no	molestaba.

—¿Le	vio	con	alguien	alguna	vez?	Quiero	decir,	en	la	calle.
—No.	 Me	 parece	 que	 no	 tenía	 amigos.	 No	 me	 extraña.	 Hablaba	 solo.

Chalado.
Miller	se	despidió,	y	estuvo	preguntando	en	la	calle.	La	mayoría	recordaban

al	viejo.	Lo	conocían	de	verlo	pasar	arrastrando	 los	pies,	con	un	abrigo	que	 le
llegaba	 hasta	 los	 tobillos,	 un	 gorro	 de	 lana	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 guantes
agujereados.

Pasó	 tres	días	 indagando	en	el	sector	en	que	había	vivido	Tauber.	Preguntó
en	la	lechería,	en	la	verdulería,	en	la	carnicería,	en	la	ferretería,	en	la	cervecería,
en	el	estanco,	e	interceptó	al	cartero	y	al	lechero.	El	miércoles	por	la	tarde	vio	a
unos	chiquillos	que	jugaban	al	fútbol	al	lado	del	almacén.

—¿El	viejo	judío?	¿Solly	el	Loco?	—dijo	el	jefe	de	la	pandilla	en	respuesta	a
su	pregunta.

Los	demás	se	acercaron.
—El	mismo	—afirmó	Miller—.	Solly	el	Loco.
—Estaba	chalado	—dijo	uno	del	grupo—.	Siempre	andaba	así.
El	chico	hundió	el	cuello	entre	los	hombros,	se	ciñó	la	chaqueta	al	cuerpo	y

dio	unos	pasos	arrastrando	los	pies,	murmurando	entre	dientes	y	mirando	a	uno	y
otro	 lado.	 Los	 demás	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 uno	 de	 ellos	 dio	 al
imitador	un	fuerte	empujón	que	lo	tiró	al	suelo.

—¿Alguno	lo	vio	con	alguien?	—preguntó	Miller—.	Quiero	decir,	hablando
con	otra	persona,	otro	hombre.

—¿Por	qué	quiere	saberlo?	—preguntó	el	jefe,	con	suspicacia.
—Nosotros	no	le	hicimos	nada	—terció	otro.
Miller	sacó	una	moneda	de	cinco	marcos,	la	lanzó	al	aire	y	volvió	a	atraparla.

Ocho	 pares	 de	 ojos	 siguieron	 el	 salto	 de	 la	 reluciente	moneda	 de	 plata.	Ocho



cabezas	se	movieron	en	señal	de	negación.	Miller	dio	media	vuelta	y	se	alejó.
—¡Oiga,	señor!
Miller	 se	 detuvo	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 El	 más	 pequeño	 del	 grupo	 le	 había

alcanzado.
—Una	vez	lo	vi	con	otro	hombre.	Estaban	los	dos	sentados.	Hablando.
—¿Dónde	los	viste?
—Abajo,	en	el	río.	En	la	orilla	verde.	Hay	bancos,	y	estaban	sentados	en	uno

de	ellos,	hablando.
—¿Era	viejo	el	otro?
—Muy	viejo.	Con	mucho	pelo	blanco.
Miller	le	lanzó	la	moneda,	pensando	que	era	un	gesto	inútil.	Pero	se	acercó	al

río	y	miró	a	uno	y	otro	lado	en	la	orilla	cubierta	de	hierba.	Había	una	docena	de
bancos,	 todos	 vacíos.	 En	 verano	 habría	 mucha	 gente	 sentada	 en	 la	 Elbe
Chaussee,	viendo	entrar	y	salir	los	grandes	barcos,	pero	no	a	fines	de	noviembre.

A	 su	 izquierda	 estaba	 el	 puerto	 de	 pescadores,	 en	 cuyos	 muelles	 había
amarrados	media	docena	de	barcos	de	arrastre	descargando	arenques	y	caballas	o
preparándose	para	salir	de	nuevo.

Cuando	 era	 niño	 y	 volvió	—de	 la	 granja	 en	 el	 campo	 adonde	 había	 sido
evacuado	 durante	 el	 bombardeo—	 a	 la	 destruida	 ciudad,	 solía	 jugar	 entre	 los
escombros	 y	 las	 ruinas.	 Su	 lugar	 favorito	 era	 aquel	 puerto	 de	 pescadores	 de
Altona,	situado	en	el	río.

Le	 gustaban	 los	 pescadores,	 toscos	 y	 joviales,	 que	 olían	 a	 sal,	 a	 brea	 y	 a
tabaco	 fuerte.	Pensó	 en	Eduard	Roschmann,	 en	Riga,	 y	 se	preguntó	 cómo	una
misma	tierra	había	podido	dar	hombres	tan	distintos.

Su	pensamiento	volvió	a	Tauber,	y	repasó	nuevamente	el	problema.	¿Dónde
podía	él	haber	conocido	a	su	amigo	Marx?	Sabía	que	algo	se	le	escapaba,	pero
no	podía	 dar	 con	 ello.	Y	no	 lo	 consiguió	 hasta	 que,	 de	 nuevo	 en	 su	 coche,	 se
hubo	 detenido	 a	 repostar	 cerca	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 de	 Altona.	 El
dependiente	 del	 surtidor	 le	 dijo	 que	 había	 aumentado	 el	 precio	 de	 la	 gasolina
super	y,	para	dar	conversación	a	su	cliente,	agregó	que	el	dinero	valía	cada	vez
menos.	Se	alejó	en	busca	de	cambio,	dejando	a	Miller	con	la	mirada	fija	en	su
billetero	abierto.

Dinero.	¿De	dónde	sacaba	Tauber	el	dinero?	No	trabajaba,	ni	había	querido
aceptar	 compensación	 alguna	 del	 Estado	 alemán.	 Sin	 embargo,	 pagaba
puntualmente	 el	 alquiler,	 y	 además	 debía	 quedarle	 algo	 para	 comer.	 Tenía
cincuenta	y	seis	años,	de	manera	que	no	podía	cobrar	pensión	de	vejez;	pero	una



pensión	de	invalidez,	tal	vez	sí.
Eso	tenia	que	ser.
Miller	se	guardó	el	cambio,	puso	en	marcha	el	«Jaguar»	y	se	fue	a	la	oficina

de	Correos	de	Altona.	Se	dirigió	a	la	ventanilla	de	«Pensiones».
—¿Podría	decirme	cuándo	cobran	 los	pensionistas?	—preguntó	a	 la	gruesa

señora	sentada	detrás	de	la	ventanilla.
—El	último	día	del	mes,	naturalmente.
—¿Entonces,	el	sábado?
—Menos	 cuando	 coincide	 con	 el	 final	 de	 semana.	 Este	 mes	 cobrarán	 el

viernes,	pasado	mañana.
—¿También	los	que	cobran	pensión	de	invalidez?	—preguntó.
—Absolutamente	todos	los	pensionistas	cobran	el	último	día	del	mes.
—¿Aquí,	en	esta	ventanilla?
—Si	residen	en	Altona,	sí	—respondió	la	mujer.
—¿A	qué	hora?
—Desde	que	abrimos.
—Gracias.

El	 viernes	 por	 la	mañana	 volvió	Miller	 a	 Correos	 y	 se	 puso	 a	 observar	 a	 los
hombres	y	mujeres	que	hacían	cola	a	la	puerta	cuando	se	abrieron	las	oficinas.
Se	situó	en	la	pared	de	enfrente,	para	ver	qué	dirección	tomaban	al	salir.	Había
muchos	con	el	pelo	blanco,	pero	la	mayoría	llevaban	sombrero	a	causa	del	frío.
El	 tiempo	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 seco,	 soleado	 pero	 frío.	 Poco	 antes	 de	 las
once,	un	hombre	con	una	mata	de	pelo	blanco	que	parecía	caramelo	hilado	salió
de	 la	 oficina	de	Correos,	 contó	 su	dinero	para	 asegurarse	 de	que	no	 le	 faltaba
nada,	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo	 interior	 y	 miró	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 como
buscando	a	alguien.	Al	cabo	de	unos	minutos,	dio	media	vuelta	y	echó	a	andar
lentamente.	En	la	esquina,	miró	otra	vez	arriba	y	abajo	y	torció	por	la	calle	del
Museo,	en	dirección	al	río.	Miller	se	despegó	de	la	pared	y	lo	siguió.

El	viejo	tardó	veinte	minutos	en	recorrer	los	ochocientos	metros	que	faltaban
para	llegar	a	la	Elbe	Chaussee,	giró	hacia	la	margen	del	río,	cruzó	sobre	la	hierba
y	se	sentó	en	un	banco.	Miller	se	le	acercó	lentamente	por	la	espalda.

—¿Herr	Marx?
El	 viejo	 se	 volvió	 en	 el	 momento	 en	 que	 Miller	 rodeaba	 al	 extremo	 del

banco.	No	parecía	sorprendido,	como	si	estuviese	acostumbrado	a	ser	abordado



por	desconocidos.
—Sí	—dijo	gravemente—,	¡yo	soy	Marx!
—Me	llamo	Miller.
Marx	inclinó	la	cabeza,	dándose	por	enterado.
—¿Espera	usted	a…	Herr	Tauber?
—Sí	—respondió	el	hombre,	sin	demostrar	sorpresa.
—¿Puedo	sentarme?
—Encantado.
Miller	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Los	 dos	 estaban	 de	 cara	 al	 Elba.	 Río	 abajo,

aprovechando	 la	 marea,	 navegaba	 un	 gran	 mercante,	 el	 Kota	 Maru,	 de
Yokohama.

—Siento	decirle	que	Herr	Tauber	ha	muerto.
El	viejo	miró	 fijamente	el	barco.	No	exteriorizó	dolor	ni	 sorpresa,	 como	si

recibiese	a	menudo	noticias	como	aquélla.	Tal	vez	así	era.
—Ya	—dijo.
Miller	le	refirió	brevemente	los	sucesos	de	la	noche	del	viernes	anterior.
—No	parece	usted	sorprendido.	Quiero	decir,	de	que	se	matara.
—No	—dijo	Marx—.	Era	muy	desgraciado.
—Ha	dejado	un	Diario,	¿sabe?
—Sí,	me	habló	de	él.
—¿Lo	ha	leído	usted?	—preguntó	Miller.
—No;	no	lo	dejaba	leer	a	nadie.	Pero	me	habló	de	él.
—Explica	lo	que	tuvo	que	pasar	en	Riga	durante	la	guerra.
—Sí,	él	me	dijo	que	había	estado	en	Riga.
—¿Usted	también	estuvo	allí?
El	hombre	se	volvió	y	le	miró	con	ojos	tristes	y	cansados.
—No.	Yo	estuve	en	Dachau.
—Necesito	que	usted	me	ayude,	Herr	Marx.	Su	amigo	habla	en	su	Diario	de

un	 hombre,	 un	 oficial	 de	 la	 SS	 llamado	 Roschmann,	 el	 capitán	 Eduard
Roschmann.	¿Se	lo	mencionó	a	usted	alguna	vez?

—¡Oh,	 sí!	 Me	 habló	 de	 Roschmann.	 En	 realidad,	 lo	 que	 le	 hacía	 seguir
viviendo	era	la	esperanza	de	poder	testificar	contra	Roschmann	algún	día.

—Eso	dice	en	su	Diario.	Lo	he	leído	después	de	su	muerte.	Soy	periodista.
Quiero	tratar	de	encontrar	a	Roschmann	y	llevarlo	a	juicio,	¿me	entiende?

—Sí.
—Pero	de	nada	serviría	intentarlo	si	Roschmann	hubiera	muerto.	¿Recuerda



usted	si	Herr	Tauber	llegó	a	averiguar	si	Roschmann	vive	y	está	libre?
Marx	 estuvo	 contemplando	 unos	 minutos	 la	 popa	 del	Kota	 Maru,	 que	 se

alejaba.
—El	capitán	Roschmann	vive	—respondió	con	sencillez—.	Y	está	libre.
Miller	se	inclinó	con	ansiedad.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque	Tauber	lo	vio.
—Sí;	eso	ya	 lo	 leí.	Fue	a	principios	de	abril	de	mil	novecientos	cuarenta	y

cinco.
Marx	sacudió	lentamente	la	cabeza.
—No;	fue	el	mes	pasado.
Durante	 varios	minutos	más,	 permanecieron	 en	 silencio,	Miller	mirando	 al

viejo,	y	Marx,	al	agua.
—¿El	mes	pasado?	—repitió	Miller	al	fin—.	¿Y	dijo	cómo	lo	había	visto?
Marx	suspiró	y	se	volvió	hacia	Miller.
—Sí.	Una	noche	estaba	paseando	por	 la	 ciudad,	 como	acostumbraba	hacer

cuando	no	podía	dormir.	Al	pasar	por	delante	del	Teatro	de	la	Opera,	de	regreso
a	su	casa,	vio	que	empezaba	a	salir	el	público.	Se	detuvo	en	el	momento	en	que
un	grupo	cruzaba	la	acera.	Dijo	que	eran	gente	rica;	los	hombres,	de	smoking,	y
ellas,	 con	 pieles	 y	 joyas.	 Junto	 al	 bordillo	 había	 tres	 taxis	 esperándolos.	 El
portero	cortó	el	paso	a	los	transeúntes	para	que	sus	clientes,	pudieran	subir	a	los
coches.	Y	entonces	Tauber	vio	a	Roschmann.

—¿Entre	los	que	salían	de	la	Opera?
—Sí.	Subió	a	un	taxi	con	otras	dos	personas.
—Bueno,	 Herr	 Marx,	 atienda,	 por	 favor,	 que	 esto	 es	 importante.	 ¿Estaba

seguro	de	que	era	Roschmann?
—Sí,	dijo	que	estaba	seguro.
—Sin	 embargo,	 hacía	 diecinueve	 años	 que	 no	 lo	 veía.	 Debe	 de	 haber

cambiado	mucho.	¿Cómo	podía	estar	tan	seguro?
—Dijo	que	le	vio	sonreír.
—¿Que	le	vio	qué?
—Sonreír.	Que	vio	sonreír	a	Roschmann.
—¿Y	eso	tiene	algo	de	particular?
Marx	asintió	varias	veces.
—Decía	que	el	que	hubiera	visto	sonreír	a	Roschmann	de	aquel	modo,	nunca

podría	 olvidarlo.	 No	 supo	 describirme	 esa	 sonrisa,	 pero	 estaba	 seguro	 de



reconocerla	entre	un	millón,	y	en	cualquier	lugar	del	mundo.
—Ya.	¿Y	usted	lo	creyó?
—Sí.	Estoy	seguro	de	que	vio	a	Roschmann.
—Está	bien.	Supongamos	que	yo	lo	creo	también.	¿Tomó	el	número	del	taxi?
—No.	Me	dijo	que	se	quedó	tan	aturdido,	que	no	supo	hacer	más	que	mirar

cómo	se	alejaba.
—¡Qué	 mala	 suerte!	 —exclamó	 Miller—.	 Seguramente	 los	 conduciría	 a

algún	 hotel.	 Si	 tuviésemos	 el	 número,	 podría	 preguntar	 al	 taxista	 adónde	 los
llevó.	¿Cuándo	le	contó	esto	Herr	Tauber?

—El	mes	pasado,	cuando	cobramos	la	pensión.	Aquí	mismo,	en	este	banco.
Miller	se	levantó	y	suspiró.
—¿Se	da	usted	cuenta	de	que	nadie	creería	esa	historia?
Marx	apartó	la	mirada	del	río	y	se	volvió	hacia	el	periodista.
—¡Oh,	sí!	—exclamó	en	voz	baja—.	Y	él	lo	sabía	también.	Ya	lo	ve	usted:

por	eso	se	suicidó.

Aquella	noche,	Peter	Miller	hizo	a	 su	madre	 su	acostumbrada	visita	del	 fin	de
semana	 y,	 como	 de	 costumbre,	 ella	 lo	 acribilló	 a	 preguntas:	 que	 si	 comía	 lo
suficiente;	que	cuántos	cigarrillos	fumaba	al	día;	que	cómo	le	lavaban	la	ropa…

Era	una	mujercita	metida	en	carnes,	de	unos	cincuenta	años,	que	no	acababa
de	 resignarse	 a	 la	 idea	 de	 que	 su	 único	 hijo	 se	 conformara	 con	 ser	 un	 simple
reportero.

Durante	 la	cena	 le	preguntó	qué	estaba	haciendo	en	aquellos	momentos.	Él
se	 lo	 explicó	 brevemente,	 y	 aludió	 a	 su	 propósito	 de	 intentar	 descubrir	 el
paradero	del	desaparecido	Eduard	Roschmann.	La	mujer	se	quedó	horrorizada.

Peter	 siguió	 comiendo	 estoicamente,	 ante	 el	 alud	 de	 reproches	 y
recriminaciones.

—Como	si	no	fuese	bastante	que	siempre	tengas	que	ocuparte	en	las	gentes
del	hampa,	 ahora	quieres	meterte	 con	 los	nazis.	No	 sé	qué	hubiera	pensado	 tu
pobre	padre.	Yo,	verdaderamente,	no…

Peter	tuvo	una	idea.
—Mamá…
—Dime,	hijo.
—Todas	 esas	 cosas	 que	 la	 SS	 le	 hacía	 a	 la	 gente	 durante	 la	 guerra…

¿Sospechaste	alguna	vez…?	¿Tú	imaginabas	lo	que	ocurría?



Ella	 se	 puso	 afanosamente	 a	 quitar	 la	 mesa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,
respondió:

—Cosas	 horribles.	 Espantosas.	 Los	 ingleses	 nos	 hicieron	 ver	 las	 películas
después	de	la	guerra.	No	quiero	oír	hablar	más	de	eso.

Salió	precipitadamente.	Peter	se	levantó	y	la	siguió	a	la	cocina.
—¿Recuerdas	que	en	mil	novecientos	cincuenta,	cuando	tenía	dieciséis	años,

fui	a	París	con	un	grupo	de	la	escuela?
Ella	se	interrumpió,	mientras	llenaba	el	fregadero.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Nos	 llevaron	 a	 visitar	 una	 iglesia	 llamada	 el	 Sacré	 Coeur.	 Estaban

acabando	un	oficio,	un	 funeral	en	memoria	de	un	hombre	que	se	 llamaba	Jean
Moulin.	 De	 la	 iglesia	 salía	 un	 grupo.	 Al	 oírme	 hablar	 en	 alemán	 con	 un
compañero,	uno	de	 los	que	 salían	 se	volvió	y	me	escupió.	Recuerdo	cómo	me
corría	la	saliva	por	la	chaqueta.	Cuando	regresé	a	casa	y	te	lo	conté,	¿te	acuerdas
de	lo	que	me	dijiste?

La	señora	Miller	restregaba	furiosamente	los	platos	de	la	cena.
—Dijiste	que	los	franceses	eran	así.	Que	tenían	hábitos	sucios.
—Y	los	tienen.	A	mí	nunca	me	han	sido	simpáticos.
—Mamá,	¿tú	sabes	 lo	que	 le	hicimos	a	Jean	Moulin	antes	de	que	muriera?

No	tú,	ni	papá,	ni	yo,	sino	nosotros,	los	alemanes,	mejor	dicho,	la	Gestapo,	que
para	millones	de	extranjeros	viene	a	ser	lo	mismo.

—No,	no	quiero	saberlo.	Y	dejemos	eso.
—No	puedo	decírtelo,	porque	no	lo	sé.	Sin	duda	consta	en	algún	sitio.	Pero

lo	 cierto	 es	 que	 a	 mí	 me	 escupieron	 no	 por	 ser	 de	 la	 Gestapo,	 sino	 por	 ser
alemán.

—Y	deberías	sentirte	orgulloso	de	serlo.
—Y	me	siento	orgulloso,	créeme.	Pero	eso	no	quiere	decir	que	deba	sentirme

orgulloso	de	los	nazis,	de	la	SS,	ni	de	la	Gestapo.
—Ni	tú	ni	nadie;	pero	hablar	de	ello	no	remedia	nada.
Estaba	acalorada,	como	siempre	que	discutía	con	su	hijo.	Se	secó	las	manos

con	el	paño	de	la	vajilla	y	salió	a	la	sala.	Peter	se	fue	tras	ella.
—Oye,	mamá,	trata	de	comprenderlo.	Hasta	que	leí	ese	Diario,	ni	siquiera	se

me	ocurría	preguntarme	qué	era	exactamente	lo	que	se	presumía	que	habíamos
hecho.	Ahora,	por	lo	menos,	empiezo	a	comprender.	Por	ello	quiero	encontrar	a
ese	hombre,	ese	monstruo,	si	aún	vive.	Hay	que	llevarlo	ante	los	tribunales.

Ella	se	sentó	en	el	canapé,	a	punto	de	echarse	a	llorar.



—Te	 lo	 ruego,	 Peterkin,	 no	 te	 mezcles	 en	 eso.	 No	 sigas	 hurgando	 en	 el
pasado.	No	servirá	de	nada.	Todo	acabó	ya.	Es	mejor	olvidarlo.

Peter	Miller	 estaba	 de	 cara	 a	 la	 chimenea.	 En	 la	 repisa,	 al	 lado	 del	 reloj,
estaba	el	retrato	de	su	padre.	Llevaba	su	uniforme	de	capitán	del	Ejército,	y	tenía
aquella	sonrisa	cariñosa	y	un	tanto	triste	que	Miller	recordaba.	Se	había	hecho	la
foto	durante	su	último	permiso,	poco	antes	de	volver	al	frente.

Diecinueve	años	después,	 al	mirar	 aquella	 fotografía,	mientras	 su	madre	 le
pedía	 que	 abandonara	 la	 búsqueda	 de	Roschmann,	 Peter	 recordaba	 a	 su	 padre
con	una	claridad	asombrosa.	Se	acordaba	de	antes	de	la	guerra,	cuando	él	tenia
cinco	 años	 y	 su	 padre	 lo	 llevaba	 al	 zoo	 de	Hagenbeck,	 le	 enseñaba	 todos	 los
animales,	 uno	 a	 uno,	 y	 con	 gran	 paciencia	 leía	 la	 placa	 de	 cada	 jaula,	 para
responder	a	la	interminable	retahíla	de	preguntas	del	niño.

Se	acordaba	del	día	en	que	se	alistó,	en	1940,	de	cómo	lloraba	su	madre,	y	de
que	él	pensó	que	las	mujeres	eran	bobas	al	 llorar	por	algo	tan	estupendo	como
tener	 un	 padre	 vestido	 de	 uniforme.	Y	 se	 acordaba	 del	 día	 de	 1944	—él	 tenía
once	años—	en	que	un	oficial	del	Ejército	se	presentó	en	la	casa	y	le	dijo	a	su
madre	que	su	heroico	esposo	había	caído	en	el	frente	del	Este.

—Además,	nadie	quiere	ya	más	denuncias.	Ni	más	juicios	horribles	de	esos
que	 hay	 cada	 dos	 por	 tres	 en	 los	 que	 salen	 a	 relucir	 semejantes	 atrocidades.
Nadie	 va	 a	 darte	 las	 gracias,	 aunque	 lo	 encuentres.	Sólo	 conseguirás	 llamar	 la
atención.	 Nadie	 quiere	 más	 juicios	 ya.	 Es	 demasiado	 tarde.	 Por	 favor,	 Peter,
déjalo.	Hazlo	por	mí.

Él	 recordaba	 la	 lista	 de	 nombres	 que	 aparecía	 con	 una	 orla	 negra	 en	 el
periódico.	 Todos	 los	 días	 tenía	 la	misma	 longitud,	 pero	 aquel	 día	 de	 fines	 de
octubre	era	diferente,	porque	hacia	la	mitad	se	leía:

«Caído	por	el	Fuhrer	y	por	la	Patria.	Miller,	Erwin,	capitán,	el	11	de	octubre.
En	Ostland».

Y	nada	más.	Ni	el	menor	indicio	de	dónde,	ni	cuándo,	ni	por	qué.	Uno	más
entre	 las	 decenas	 de	miles	 de	 nombres	 que	 eran	 comunicados	 desde	 el	 Este	 y
publicados	 en	 aquellas	 largas	 listas	 orladas	 de	 negro;	 hasta	 que	 el	 Gobierno
decidió	suspender	la	publicación,	porque	minaba	la	moral.

—Por	 lo	 menos	 —decía	 la	 madre	 a	 su	 espalda—,	 podrías	 pensar	 en	 la
memoria	 de	 tu	 padre.	 ¿Crees	 que	 él	 querría	 que	 su	 único	 hijo	 se	 dedicara	 a
remover	el	pasado	para	provocar	otro	juicio	por	crímenes	de	guerra?	¿Crees	que
le	gustaría?

Miller	giró	rápidamente	sobre	sus	talones,	se	acercó	a	su	madre	y,	poniéndole



las	manos	en	los	hombros,	miró	sus	asustadas	pupilas	azul	porcelana.	Se	inclinó
y	la	besó	suavemente	en	la	frente.

—Sí,	Mutti	—dijo—.	Creo	 que	 esto	 es	 precisamente	 lo	 que	 él	 querría	 que
hiciera.

Salió	 de	 la	 casa,	 subió	 a	 su	 coche	 y,	 lleno	 de	 ira,	 emprendió	 el	 regreso	 a
Hamburgo.

Todos	los	que	le	conocían,	y	muchos	que	no	le	conocían,	estaban	de	acuerdo
en	 que	 Hans	 Hoffmann	 parecía	 hecho	 a	 la	 medida	 para	 el	 cargo.	 Frisaba	 los
cincuenta	años,	tenía	apostura	juvenil,	el	cabello	gris	cortado	a	la	última	moda	y
las	 uñas	 bien	 cuidadas.	 Su	 traje	 era	 de	 «Savile	Row»,	 y	 su	 corbata,	 de	 gruesa
seda,	de	«Cardin».	Tenía	una	elegancia	depurada	y	muy	cara.

Pero	si	su	prestancia	personal	hubiera	sido	su	única	cualidad,	Hoffmann	no
habría	llegado	a	ser	uno	de	los	más	prósperos	editores	de	revistas	de	Alemania
Occidental.	 Al	 terminar	 la	 guerra	 imprimía	 carteles	 para	 las	 autoridades
británicas	 de	 ocupación,	 en	 una	 prensa	 manual,	 y	 en	 1949	 fundó	 uno	 de	 los
primeros	 semanarios	 ilustrados	 del	 país.	 Su	 fórmula	 era	 simple:	 decirlo	 con
palabras,	 crudamente,	 y	 respaldarlo	 con	 unas	 fotografías	 que	 dejasen	 a	 la
competencia	como	unos	novatos	con	su	primera	«Brownie».	Y	era	una	fórmula
eficaz.	 Su	 cadena	 de	 ocho	 revistas,	 que	 abarcaba	 desde	 novelas	 de	 amor	 para
jovencitas	 hasta	 las	 relumbrantes	 crónicas	 de	 las	 andanzas	 de	 los	 ricos	 y	 los
guapos,	lo	había	hecho	multimillonario;	pero	su	favorita	era	Komet,	una	revista
de	actualidades.

El	 dinero	 le	 había	 proporcionado	 una	 lujosa	 casa	 estilo	 rancho	 en
Othmarschen,	un	chalet	en	las	montañas,	una	torre	en	la	costa,	un	«Rolls-Royce»
y	 un	 «Ferrari».	 Además,	 se	 había	 hecho	 con	 una	 esposa	 hermosísima,	 que	 se
vestía	en	París,	y	dos	hijos	encantadores,	a	los	cuales	no	veía	casi	nunca.	Hans
Hoffmann	era	 el	 único	millonario	de	Alemania	 cuyas	 amiguitas,	 que	mantenía
con	 discreción	 y	 sustituía	 con	 frecuencia,	 nunca	 aparecían	 retratadas	 en	 su
revista	de	chismorreos.	Y	era	hombre	sagaz.

Aquel	miércoles	por	la	tarde,	cerró	el	Diario	de	Salomon	Tauber,	después	de
leer	el	prólogo,	se	recostó	en	su	sillón	y	miró	al	joven	reportero,	sentado	frente	a
él.

—Bueno,	el	resto	puedo	imaginarlo.	¿Qué	quiere	usted?
—Me	parece	que	es	un	gran	documento	—dijo	Miller—.	En	todo	el	Diario	se

habla	 de	 un	 hombre	 llamado	 Eduard	 Roschmann,	 capitán	 de	 la	 SS,	 que	 fue
comandante	 del	 ghetto	 de	 Riga	 mientras	 éste	 existió.	 Asesinó	 a	 ochenta	 mil



hombres,	mujeres	y	niños.	Creo	que	 está	vivo	y	que	 reside	 aquí,	 en	Alemania
Occidental.	Quiero	encontrarlo.

—¿Cómo	sabe	que	está	vivo?
Miller	se	lo	explicó	sucintamente.	Hoffmann	frunció	los	labios.
—Es	una	prueba	muy	endeble.
—Cierto.	 Pero	 creo	 que	 valdría	 la	 pena	 investigar.	 Con	mucho	menos,	 he

conseguido	buenas	historias.
Hoffmann	sonrió	al	recordar	la	maestría	con	que	Miller	sacaba	a	relucir	los

trapos	 sucios	 del	 sistema.	 Él	 estaba	 encantado	 de	 publicar	 aquellos	 reportajes,
una	 vez	 debidamente	 comprobados.	 Hacían	 subir	 vertiginosamente	 la
circulación.

—Pero	ése,	¿cómo	ha	dicho	que	se	llama?	¿Roschmann?,	ya	estará	en	la	lista
de	 reclamados.	Y	 si	 la	Policía	no	ha	podido	encontrarlo,	 ¿qué	 le	hace	 suponer
que	usted	va	a	dar	con	él?

—¿Lo	busca	realmente	la	Policía?	—preguntó	Miller.
Hoffmann	se	encogió	de	hombros.
—Supongo	que	sí.	Para	eso	les	pagamos.
—No	 estaría	 de	 más	 ayudarles	 un	 poco,	 ¿no	 cree?	 Sólo	 averiguar	 si

realmente	vive	todavía,	si	llegaron	a	cogerlo,	y,	en	este	caso,	qué	ha	sido	de	él.
—¿Y	qué	quiere	usted	de	mí?	—preguntó	Hoffmann.
—El	encargo	de	intentarlo.	Si	no	consigo	nada,	lo	dejo.
Hoffmann	 hizo	 girar	 su	 sillón,	 situándose	 de	 cara	 al	 ventanal	 que	 miraba

hacia	los	muelles,	kilómetros	y	kilómetros	de	grúas	y	atracaderos	situados	veinte
pisos	más	abajo	y	a	un	kilómetro	de	distancia.

—Eso	se	aparta	un	poco	de	su	especialidad,	Miller.	¿Por	qué	ese	repentino
interés?

Miller	pensó	con	rapidez.	Tratar	de	vender	la	idea	era	siempre	lo	más	difícil.
El	 reportero	 independiente	 tiene	 que	 vender	 su	 historia,	 o	 el	 proyecto	 de	 la
historia,	 al	 editor.	 Este	 es	 el	 primer	 paso.	 El	 público	 entra	 en	 juego	 mucho
después.

—Es	 una	 historia	 con	 mucho	 interés	 humano.	 Si	Komet	 encontrara	 a	 ese
hombre,	después	de	que	la	Policía	del	país	ha	fracasado,	sería	un	triunfo.	Estas
cosas	interesan.

Hoffmann	miró	el	horizonte	que	se	recortaba	sobre	el	cielo	de	diciembre,	y
lentamente	movió	la	cabeza	en	signo	de	negación.

—Se	equivoca.	Por	eso	no	le	daré	el	encargo.	Estas	cosas	no	interesan.



—Pero,	 Herr	 Hoffmann,	 éste	 es	 un	 caso	 aparte.	 Las	 personas	 que	 mató
Roschmann	no	eran	polacos	ni	 rusos.	Eran	alemanes,	 judíos	alemanes,	 sí,	pero
alemanes.	¿Por	qué	no	había	de	interesar?

Hoffmann	se	volvió	nuevamente	hacia	él,	apoyó	los	codos	en	la	mesa,	y	el
mentón,	en	los	nudillos.

—Miller,	 usted	 es	 un	 buen	 periodista.	 Me	 gusta	 su	 manera	 de	 llevar	 las
cosas;	tiene	estilo.	Y	es	buen	sabueso.	Yo	podría	contratar	a	veinte,	a	cincuenta	o
a	 cien	 hombres	 sólo	 con	 coger	 el	 teléfono,	 y	 todos	 harán	 lo	 que	 les	mande	 y
escribirán	los	reportajes	que	yo	les	encargue.	Pero	ninguno	es	capaz	de	descubrir
por	 sí	mismo	 una	 historia.	Y	 usted	 sí.	 Por	 eso	 le	 doy	 tanto	 trabajo,	 y	 seguiré
dándoselo.	Pero	no	este	trabajo.

—¿Y	por	qué	no?	Es	una	buena	historia.
—Escuche,	 es	 usted	 muy	 joven.	 Deje	 que	 le	 explique	 algo	 sobre	 el

periodismo.	 El	 periodismo	 es,	 en	 un	 cincuenta	 por	 ciento,	 escribir	 buenas
historias	 y,	 en	 otro	 cincuenta	 por	 ciento,	 venderlas.	 Usted	 puede	 hacer	 lo
primero;	pero	yo	hago	lo	segundo.	Por	eso	yo	estoy	aquí,	y	usted,	ahí.	A	usted	le
parece	que	 todo	el	mundo	va	a	querer	 leer	esa	historia,	porque	 las	víctimas	de
Riga	eran	 judíos	alemanes.	Pues	bien:	yo	 le	aseguro	que	precisamente	por	eso
nadie	 va	 a	 querer	 leerla.	Y	mientras	 no	haya	una	 ley	que	obligue	 a	 la	 gente	 a
comprar	revistas	y	a	leer	lo	que	es	bueno	para	ella,	 la	gente	seguirá	leyendo	lo
que	quiere	leer.	Y	eso	es	lo	que	yo	le	doy.	Lo	que	quiere	leer.

—¿Y	por	qué	no	ha	de	querer	leer	lo	de	Roschmann?
—¿Todavía	 no	 lo	 comprende?	 Yo	 se	 lo	 explicaré.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 en

Alemania	 todo	el	mundo	conocía	a	algún	 judío.	Lo	cierto	es	que,	antes	de	que
Hitler	la	tomara	con	ellos,	en	Alemania	no	se	odiaba	a	los	judíos.	Este	era	el	país
de	Europa	que	mejor	 los	había	 tratado	 siempre.	Mejor	que	Francia,	mejor	que
España,	 e	 infinitamente	 mejor	 que	 Polonia	 y	 Rusia,	 donde	 los	 pogroms	 eran
horrendos.

»Luego	vino	Hitler,	y	empezó	a	decir	a	la	gente	que	los	judíos	tenían	la	culpa
de	la	primera	guerra,	del	paro,	de	la	pobreza	y	de	todo	lo	malo.	La	gente	no	sabía
qué	pensar.	Casi	todo	el	mundo	conocía	a	un	judío	que	era	una	excelente	persona
o,	 simplemente,	 un	 sujeto	 inofensivo.	 La	 gente	 tenía	 amigos	 judíos,	 buenos
amigos;	 jefes	 judíos,	 buenos	 jefes;	 empleados	 judíos,	 buenos	 trabajadores.
Obedecían	la	 ley	y	no	hacían	daño	a	nadie.	Y	ahora	Hitler	venia	con	que	ellos
tenían	la	culpa	de	todo.

»Por	eso,	cuando	llegaban	los	camiones	y	se	los	llevaban,	la	gente	no	hacía



nada	 por	 impedirlo.	 Se	mantenía	 al	margen,	 sin	 abrir	 la	 boca.	 Incluso	 algunos
empezaron	a	creer	al	que	más	gritaba.	Porque	la	gente	es	así,	y	especialmente	los
alemanes.	 Somos	 un	 pueblo	 obediente.	 Esa	 es	 nuestra	mayor	 fuerza	 y	 nuestra
mayor	debilidad.	Ello	 nos	permite	 realizar	 un	milagro	 económico	mientras	 los
ingleses	van	a	la	huelga,	y	nos	permite	también	seguir	a	un	hombre	como	Hitler
hasta	la	fosa	común.

»Durante	 muchos	 años,	 nadie	 ha	 preguntado	 qué	 les	 pasó	 a	 los	 judíos
alemanes.	Sencillamente,	desaparecieron.	Bastante	triste	es	tener	que	leer	en	las
crónicas	 de	 los	 procesos	 por	 crímenes	 de	 guerra	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los
desconocidos	 y	 anónimos	 judíos	 de	Varsovia,	 Lublin	 o	Bialystok,	 a	 los	 judíos
polacos	y	rusos.	Y	ahora	pretende	usted	explicar,	con	pelos	y	señales,	lo	que	les
ocurrió	a	sus	vecinos	de	al	lado.	¿Lo	ha	entendido	ya?	Estos	judíos	—golpeó	el
Diario—	 eran	 conocidos,	 eran	 gente	 a	 la	 que	 saludaban	 por	 la	 calle,	 gente	 en
cuyas	 tiendas	 compraban	 ellos,	 gente	 a	 la	 que	 se	 llevaban	 ante	 sus	 propias
barbas,	para	que	su	Herr	Roschmann	se	ocupara	de	ella.	¿Y	cree	que	eso	ha	de
gustar	a	sus	lectores?	No	podía	escoger	una	historia	menos	de	su	gusto.

Cuando	terminó	de	hablar,	Hans	Hoffmann,	se	recostó	en	el	sillón,	escogió
del	humector	un	fino	«panatella»	y	lo	encendió	con	un	«Dupont»	de	oro.	Miller
iba	digiriendo	lo	que	no	había	podido	descubrir	solo.

—Eso	debe	de	ser	lo	que	quiso	decir	mi	madre	—dije	al	fin.
—Probablemente	—murmuró	Hoffmann.
—Pero	yo	sigo	deseando	dar	con	ese	asesino.
—Déjele,	Miller.	Renuncie.	Nadie	se	lo	agradecerá.
—¿Verdad	que	la	reacción	del	público	no	es	el	único	motivo?	Hay	más,	¿no?
Hoffmann	lo	miró	fijamente	a	través	del	humo	del	cigarro.
—Sí	—dijo	escuetamente.
—¿Todavía	les	tiene	miedo?	—preguntó	Miller.
—No.	Simplemente,	no	quiero	problemas.	Eso	es	todo.
—¿Qué	clase	de	problemas?
—¿Ha	oído	usted	hablar	de	un	tal	Hans	Habe?
—¿El	novelista?	Sí,	¿qué	le	pasa?
—Antes	 dirigía	 una	 revista	 en	 Munich.	 Allá	 por	 el	 año	 mil	 novecientos

cincuenta	 y	 dos	 o	 cincuenta	 y	 tres.	 Una	 buena	 revista,	 y	 él	 era	 un	 reportero
estupendo,	 como	 usted.	 Eco	 de	 la	 Semana	 se	 llamaba.	 Odiaba	 a	 los	 nazis	 y
publicó	 una	 serie	 de	 reportajes	 sobre	 antiguos	miembros	 de	 la	 SS	 que	 vivían
tranquilamente	en	Munich.



—¿Y	qué	le	ocurrió?
—A	él,	nada.	Un	día	recibió	más	correo	que	de	costumbre.	La	mitad	de	las

cartas	 eran	 de	 sus	 anunciantes,	 comunicándole	 que	 le	 retiraban	 sus	 encargos.
Otra	 era	 del	 Banco,	 rogándole	 que	 fuera	 a	 verles.	 Cuando	 se	 presentó	 allí	 le
dijeron	 que	 se	 le	 retiraba	 el	 crédito.	Antes	 de	 una	 semana,	 tuvo	 que	 cerrar	 la
revista.	 Ahora	 escribe	 novelas,	 muy	 buenas	 por	 cierto;	 pero	 ya	 no	 dirige	 una
revista.

—¿Y	qué	hemos	de	hacer	los	demás?	¿Seguir	corriendo	espantados?
Hoffmann	se	quitó,	con	brusquedad,	el	cigarro	de	la	boca.
—No	 tengo	 por	 qué	 aguantarle	 eso,	Miller	—dijo	 con	mirada	 dura—.	 Yo

odiaba	 a	 esos	 asesinos	 antes,	 y	 sigo	 odiándolos	 ahora.	 Pero	 conozco	 a	 mis
lectores.	Y	ellos	no	quieren	saber	nada	de	Eduard	Roschmann.

—Está	bien.	Perdóneme.	De	todos	modos,	pienso	buscarlo.
—Si	no	le	conociera,	Miller,	creería	que	hay	algo	personal	en	todo	eso.	No

permita	 nunca	 que	 el	 periodismo	 le	 afecte	 personalmente.	 Es	 malo	 para	 el
reportaje	y	para	el	reportero.	¿Y	cómo	piensa	financiarlo?

—Tengo	unos	ahorros.
Miller	se	levantó	para	marcharse.
—Buena	suerte	—dijo	Hoffmann,	poniéndose	en	pie	y	saliendo	de	detrás	del

escritorio—.	¿Sabe	qué	voy	a	hacer?	El	día	en	que	Roschmann	sea	arrestado	por
la	Policía	de	Alemania	Occidental,	yo	le	encargaré	a	usted	el	reportaje.	Eso	sería
algo	 de	 actualidad,	 algo	 de	 dominio	 público.	 Y	 aunque	 luego	 decida	 no
imprimirlo,	 se	 lo	 pagaré	 de	mi	 bolsillo.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Pero
mientras	ande	usted	buscando	por	ahí,	no	quiero	que	se	sirva	del	nombre	de	mi
revista.

Miller	asintió.
—Volveré	—dijo.



V

Aquel	miércoles	por	 la	mañana,	se	 reunían	 también,	sin	protocolo,	 los	 jefes	de
las	cinco	ramas	del	Servicio	de	Inteligencia	israelí,	para	su	coloquio	semanal.

En	 la	mayor	 parte	 de	 países,	 es	 legendaria	 la	 rivalidad	 existente	 entre	 los
distintos	departamentos	de	inteligencia.	En	Rusia,	la	KGB	detesta	a	la	GRU;	en
los	Estados	Unidos,	 el	 FBI	 no	 colabora	 con	 la	CIA.	El	 Servicio	 de	 Seguridad
británico	considera	a	la	Sección	Especial	de	Scotland	Yard	como	una	colección
de	polizontes	patosos,	y	en	el	SDECE	francés	hay	tanto	granuja,	que	los	expertos
se	 preguntan	 si	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 francés	 es	 una	 organización	 del
Gobierno	o	del	hampa.

Pero	Israel	tiene	suerte.	Una	vez	a	la	semana,	los	jefes	de	las	cinco	ramas	se
reúnen	 en	 amistoso	 cónclave,	 sin	 roces	 de	 ninguna	 clase.	 Esta	 es	 una	 de	 las
ventajas	de	ser	una	nación	rodeada	de	enemigos.	En	estas	reuniones	se	toma	café
y	bebidas	suaves,	 los	asistentes	se	tutean,	el	ambiente	es	sereno,	y	se	despacha
más	trabajo	del	que	podría	hacerse	con	un	torrente	de	memorándums.

Y	a	esta	reunión	se	dirigía,	en	la	mañana	del	4	de	diciembre,	el	director	del
Mossad,	 jefe	de	 los	cinco	servicios	conjuntos	de	 la	 Inteligencia	 israelí,	general
Meir	Amit.	A	través	de	las	ventanillas	de	su	largo	y	negro	automóvil,	conducido
por	un	chófer,	se	veía	a	la	blanca	Tel	Aviv	extendida	bajo	la	luz	de	una	mañana
radiante.	 Pero	 el	 humor	 del	 general	 no	 estaba	 a	 tono	 con	 ella.	 El	 hombre	 se
sentía	preocupadísimo.

La	 causa	 de	 su	 preocupación	 era	 un	 informe	 que	 había	 recibido	 aquella
madrugada.	Un	nuevo	dato	que	incluir	en	el	gran	expediente	que	guardaba	en	sus
archivos,	 un	 expediente	 vital;	 el	 de	 los	 cohetes	 de	 Helwan,	 en	 el	 que	 se
archivaría	el	aludido	despacho,	recibido	de	uno	de	sus	agentes	en	El	Cairo.

El	 automóvil	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 plaza	 Zina	 y	 tomó	 la	 dirección	 de	 la	 zona
suburbana	del	norte	de	la	capital.	Al	mirar	el	rostro	impasible	de	este	general	de
cuarenta	 y	 dos	 años,	 nadie	 hubiera	 podido	 sospechar	 su	 inquietud.	 Bien



arrellanado	 en	 su	 asiento,	 repasaba	 mentalmente	 la	 larga	 historia	 de	 aquellos
cohetes	que	se	fabricaban	al	norte	de	El	Cairo,	los	cuales	habían	costado	la	vida
a	varios	hombres,	y	a	su	predecesor,	el	general	Isser	Harel,	el	cargo…

En	1961,	mucho	antes	de	que	los	dos	cohetes	de	Nasser	fueran	paseados	por	las
calles	 de	El	Cairo,	 el	Mossad	 de	 Israel	 se	 había	 enterado	 ya	 de	 su	 existencia.
Desde	el	momento	en	que	se	recibió	el	primer	despacho	de	Egipto,	los	israelíes
mantenían	a	la	«Fábrica	333»	bajo	constante	vigilancia.

En	 Israel	 se	 estaba	 al	 corriente	 del	 reclutamiento	 de	 cerebros	 alemanes	—
realizado	 por	 los	 egipcios,	 gracias	 a	 los	 buenos	 oficios	 de	 ODESSA—	 para
emprender	 la	 fabricación	 de	 los	 cohetes	 de	 Helwan.	 Por	 aquel	 entonces,	 el
asunto	era	ya	muy	grave;	pero	en	la	primavera	de	1962,	se	agravó	mucho	más.

En	 mayo	 de	 aquel	 año,	 Heinz	 Krug,	 el	 agente	 alemán	 encargado	 de	 los
reclutamientos,	se	trasladó	a	Viena	para	ponerse	al	habla	con	el	físico	austríaco,
doctor	Otto	Yoklek.	En	lugar	de	dejarse	convencer,	el	profesor	austríaco	informó
a	 los	 israelíes.	 Su	 información	 electrizó	 a	 Tel	 Aviv.	 El	 doctor	 Yoklek	 dijo	 al
agente	 del	 Mossad,	 durante	 su	 visita,	 que	 los	 egipcios	 pensaban	 armar	 sus
cohetes	con	cabezas	nucleares	cargadas	de	desperdicios	nucleares	radiactivos	y
cultivos	de	peste	bubónica.

La	 noticia	 era	 tan	 importante,	 que	 el	 director	 del	Mossad,	 el	 general	 Isser
Harel	—el	 hombre	 que	 escoltó,	 tras	 su	 captura,	 a	Adolf	Eichmann	 de	Buenos
Aires	 a	 Tel	 Aviv—,	 voló	 a	 Viena	 para	 hablar	 personalmente	 con	 el	 profesor
Yoklek.	 Se	 convenció	 de	 que	 el	 profesor	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 convencimiento
corroborado	 por	 la	 noticia	 de	 que	 el	Gobierno	 de	El	Cairo	 había	 comprado,	 a
través	 de	 una	 Compañía	 de	 Zurich,	 una	 cantidad	 de	 cobalto	 radiactivo
equivalente	a	veinticinco	veces	más	de	sus	posibles	necesidades	médicas.

A	 su	 regreso	 de	 Viena,	 Isser	 Harel	 celebró	 una	 entrevista	 con	 el	 primer
ministro,	David	Ben	Gurion,	al	que	pidió	que	le	permitiera	iniciar	una	campaña
de	represalias	contra	 los	científicos	alemanes	que	 trabajaban	para	Egipto	o	que
estaban	 a	punto	de	hacerlo.	El	 anciano	«premier»	 estaba	 en	un	dilema.	Por	 su
lado,	 se	 daba	 cuenta	 del	 terrible	 peligro	 que	 para	 su	 pueblo	 representaban	 los
nuevos	 cohetes	 con	 sus	 devastadoras	 cabezas	 nucleares;	 por	 otro,	 tenía	 muy
presente	 el	 valor	 de	 los	 tanques	 y	 cañones	 alemanes	 que	 debía	 recibir	 de	 un
momento	a	otro.	Cualquier	acto	de	represalia	desarrollado	por	los	israelíes	en	las
calles	de	Alemania	podía	ser	suficiente	para	convencer	al	canciller	Adenauer	de



que	 escuchara	 al	 bando	 de	 su	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 y	 revocara	 el
convenio	sobre	armamentos.

En	 el	 seno	 del	 Gabinete	 de	 Tel	 Aviv	 estaba	 produciéndose	 una	 escisión
similar	a	la	que,	respecto	a	la	venta	de	armas,	existía	en	Bonn.	Isser	Harel	y	la
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 Golda	 Meir,	 pedían	 mano	 dura	 para	 los
científicos	 alemanes;	 Shimon	 Peres	 y	 el	 Ejército	 temblaban	 ante	 la	 idea	 de
perder	sus	preciosos	tanques	alemanes.	Ben	Gurion	estaba	dividido	entre	unos	y
otros,	 El	 Primer	 Ministro	 se	 decidió	 al	 fin	 por	 una	 fórmula	 de	 compromiso:
autorizó	a	Harel	a	desarrollar	una	campaña	solapada	y	discreta,	para	disuadir	a
los	científicos	alemanes	del	propósito	de	trasladarse	a	El	Cairo	y	ayudar	a	Nasser
a	fabricar	sus	cohetes.	Pero	Harel,	llevado	de	su	odio	hacia	Alemania	y	todo	lo
alemán,	se	pasó	de	la	raya.

El	 11	 de	 septiembre	 de	 1962,	 desapareció	 Heinz	 Krug.	 La	 noche	 anterior
había	cenado	con	el	doctor	Kleinwachter,	especialista	en	propulsión	de	cohetes,
al	que	estaba	tratando	de	ganarse,	y	un	egipcio	no	identificado.	En	la	mañana	del
11,	el	coche	de	Krug	fue	hallado	abandonado	cerca	de	su	casa,	en	un	suburbio	de
Munich.	 Su	 esposa	 declaró	 inmediatamente	 que	 Heinz	 había	 sido	 secuestrado
por	 agentes	 israelíes,	 pero	 la	 Policía	 no	 encontró	 rastro	 de	 Krug	 ni	 de	 sus
posibles	secuestradores.	En	realidad,	Krug	fue	raptado	por	un	grupo	capitaneado
por	 un	 misterioso	 personaje	 llamado	 León,	 y	 su	 cadáver,	 arrojado	 al	 lago
Starnberg,	atado	con	una	gruesa	cadena	para	que	permaneciera	en	el	fondo.

La	 campaña	 se	 dirigió	 entonces	 contra	 los	 alemanes	 que	 ya	 estaban	 en
Egipto.	 El	 27	 de	 noviembre	 llegó	 a	 El	 Cairo	 un	 paquete	 certificado,	 enviado
desde	Hamburgo	y	dirigido	al	profesor	Wolfgang	Pilz,	el	especialista	en	cohetes
que	había	trabajado	para	los	franceses.	Abrió	el	paquete	su	secretaria,	la	señorita
Hannelore	Wenda.	A	consecuencia	de	la	explosión,	la	joven	quedó	desfigurada	y
ciega.

El	 28	 de	 noviembre	 llegaba	 a	 la	 «Fábrica	 333»	 otro	 paquete,	 también
procedente	 de	Hamburgo.	 Pero	 entonces	 los	 egipcios	 habían	 dispuesto	 ya	 una
pantalla	de	seguridad	para	examinar	todos	los	paquetes.	Un	funcionario	egipcio
del	 Departamento	 de	 Correspondencia	 cortó	 el	 cordel.	 Cinco	 muertos	 y	 diez
heridos.	El	29,	un	tercer	paquete	pudo	ser	desmontado,	sin	que	llegara	a	explotar.

El	 20	 de	 febrero	 de	 1963,	 los	 agentes	 de	 Harel	 dirigieron	 de	 nuevo	 su
atención	hacia	Alemania.	El	doctor	Kleinwachter,	que	aún	estaba	indeciso	entre
si	 ir	 o	 no	 a	El	Cairo,	 volvía	 una	 noche	 a	 su	 casa	 al	 salir	 de	 su	 laboratorio	 de
Loerrach,	 cerca	 de	 la	 frontera	 suiza,	 cuando	 un	 «Mercedes»	 negro	 le	 cerró	 el



paso.	 Inmediatamente,	 Kleinwachter	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 mientras	 un	 hombre
descargaba	 su	 automática	 a	 través	 del	 parabrisas.	 La	 Policía	 encontró	 después
abandonado	 el	 «Mercedes»	 negro.	 Había	 sido	 robado	 aquel	mismo	 día.	 En	 la
guantera	 se	 halló	 una	 tarjeta	 de	 identidad	 a	 nombre	 del	 coronel	 Ali	 Samir.
Posteriormente	se	averiguó	que	éste	era	el	nombre	del	jefe	del	Servicio	Secreto
egipcio.	Los	agentes	de	Isser	Harel	hicieron	llegar	un	mensaje	con	una	pincelada
de	humor	negro.

En	Alemania,	 la	 campaña	 de	 represalias	 asomaba	 ya	 a	 los	 titulares	 de	 los
periódicos.	 Y	 entonces	 estalló	 el	 escándalo	 Ben	Gal.	 El	 2	 de	marzo,	 la	 joven
Heidi	Goerke,	hija	del	profesor	Paul	Goerke,	el	pionero	de	los	cohetes	de	Nasser,
recibió	una	llamada	telefónica	en	su	casa	de	Friburgo,	Alemania.	Una	voz	la	citó
en	el	«Hotel	de	Los	Tres	Reyes»,	de	Basilea	(Suiza),	cerca	de	la	frontera.

Heidi	avisó	a	la	Policía	alemana,	la	cual,	a	su	vez,	puso	en	antecedentes	a	la
suiza.	Se	instalaron	micrófonos	en	la	habitación	que	había	sido	reservada	para	la
entrevista.	En	el	curso	de	ésta,	dos	hombres,	que	se	cubrían	 los	ojos	con	gafas
oscuras,	advirtieron	a	Heidi	y	a	su	hermano	que,	si	estimaban	en	algo	la	vida	de
su	padre,	procuraran	persuadirle	de	que	se	marchara	de	Egipto.	Ambos	hombres
fueron	 perseguidos	 hasta	 Zurich,	 y	 arrestados	 aquella	misma	 noche.	 El	 10	 de
junio	 de	 1963	 comparecían	 ante	 un	 tribunal	 en	 Basilea.	 Fue	 un	 escándalo
internacional.	El	principal	de	los	dos	agentes	era	Yossef	Ben	Gal,	súbdito	israelí.

El	 juicio	 fue	 bien.	 El	 profesor	 Yoklek	 prestó	 declaración	 acerca	 de	 las
cabezas	nucleares	cargadas	de	bacilos	de	peste	y	de	sustancias	radiactivas,	y	los
jueces	quedaron	escandalizados.	El	Gobierno	israelí,	tratando	de	sacar	el	mayor
provecho	de	 aquel	 tropiezo,	 se	 sirvió	del	 proceso	para	denunciar	 las	 tentativas
egipcias	de	genocidio.	Los	jueces,	indignados,	absolvieron	a	los	dos	acusados.

Pero	 en	 Israel	 hubo	 un	 ajuste	 de	 cuentas.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 canciller
Adenauer	había	prometido	personalmente	a	Ben	Gurion	que	trataría	de	impedir
que	 los	 científicos	 alemanes	 intervinieran	 en	 la	 fabricación	 de	 cohetes	 de
Helwan,	 Ben	 Gurion,	 que	 se	 sentía	 humillado	 por	 el	 escándalo,	 reprendió
ásperamente	 al	 general	 Isser	 Harel	 por	 haberse	 excedido	 en	 su	 campaña	 de
intimidación.

Harel	 se	 defendió	 vigorosamente	 y	 presentó	 la	 dimisión.	Y	Ben	Gurion	 le
sorprendió	aceptándosela,	demostrando,	de	paso,	con	ello,	que	en	Israel	nadie	es
indispensable,	ni	siquiera	el	jefe	del	Servicio	de	Inteligencia.

Aquella	 noche,	 20	 de	 junio	 de	 1963,	 Isser	 Harel	 mantuvo	 una	 larga
conversación	con	 su	buen	amigo,	 el	general	Meir	Amit,	 jefe	de	 la	 Inteligencia



Militar.	El	general	Amit	recordaba	bien	aquella	conversación	y	el	rostro	crispado
de	indignación	de	aquel	luchador	nacido	en	Rusia	al	que	algunos	llamaban	Isser
el	Terrible.

—Querido	Meir,	debo	informarte	de	que,	en	lo	sucesivo,	Israel	ya	no	tomará
más	represalias.	Los	políticos	han	tomado	el	mando.	He	presentado	la	dimisión,
y	me	la	han	aceptado.	He	pedido	que	te	nombren	para	sucederme	en	el	cargo,	y
creo	que	accederán.

El	 comité	 ministerial	 que	 rige	 en	 Israel	 las	 actividades	 de	 las	 redes	 de
Inteligencia,	 accedió.	 A	 fines	 de	 junio,	 el	 general	 Meir	 Amit	 fue	 nombrado
director	del	Servicio	de	Inteligencia.

Pero	también	Ben	Gurion	tuvo	que	dimitir.	Los	«halcones»	de	su	Gobierno,
encabezados	 por	 Levi	 Eshkol	 y	 por	 su	 propia	ministro	 de	Asuntos	Exteriores,
Golda	Meir,	 le	obligaron	a	 retirarse,	y	el	26	de	 junio	de	1963	Levi	Eshkol	 fue
nombrado	 primer	 ministro.	 Ben	 Gurion	 se	 retiró	 a	 su	 kibbutz	 del	 Negev,
moviendo	su	nívea	cabeza	con	gesto	de	 indignación	y	amargura.	Sin	embargo,
siguió	perteneciendo	al	Knesset.

El	nuevo	Gobierno,	aunque	había	apartado	a	David	Ben	Gurion,	no	restituyó
en	el	cargo	a	Isser	Harel.	Acaso	los	nuevos	ministros	pensaban	que	Meir	Amit
era	 un	 general	más	 predispuesto	 a	 obedecer	 las	 órdenes	 que	 el	 colérico	Harel,
que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 leyenda	 para	 el	 pueblo	 israelí,	 y
gozaba	con	ello.

Tampoco	se	revocaron	las	últimas	órdenes	de	Ben	Gurion.	El	general	Amit
tenía	instrucciones	de	evitar	nuevos	escándalos	en	Alemania	con	ocasión	de	los
científicos	 de	 los	 cohetes.	 De	 manera	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 alternativa	 que
dirigir	la	campaña	de	terror	contra	los	que	ya	estaban	en	Egipto.

Estos	alemanes	vivían	en	Meadi,	localidad	situada	a	unos	diez	kilómetros	al
sur	de	El	Cairo,	en	la	orilla	norte	del	Nilo.	Era	un	lugar	muy	bonito,	pero	estaba
rodeado	por	 tropas	egipcias	de	seguridad,	y	sus	habitantes	alemanes	eran	poco
menos	 que	 prisioneros	 en	 jaula	 de	 oro.	 Para	 llegar	 hasta	 ellos,	Meir	 Amit	 se
servía	 de	 su	 agente	 principal	 en	 El	 Cairo,	 el	 propietario	 de	 la	 escuela	 de
equitación,	 el	 cual,	 a	 partir	 de	 septiembre	 de	 1963,	 se	 veía	 obligado	 a	 correr
riesgos	suicidas	que,	dieciséis	meses	después,	le	costarían	la	libertad.

Aquel	otoño	del	tan	repetido	año	1963,	fue	una	pesadilla	para	los	científicos
alemanes,	ya	muy	asustados	por	la	serie	de	paquetes	explosivos	enviados	desde
Alemania.	Y	ahora,	en	pleno	Meadi,	rodeado	de	guardias	egipcios	de	seguridad,
empezaban	 a	 recibirse	 cartas	 amenazadoras	 remitidas	 desde	 el	 interior	 de	 El



Cairo.
El	doctor	 Josef	Eisig	 recibió	una	de	 ellas,	 en	 la	 cual	 se	describía	 con	gran

precisión	a	su	esposa,	sus	dos	hijos	y	el	tipo	de	trabajo	que	estaba	realizando,	y
se	le	conminaba	a	volver	a	Alemania.	Los	restantes	científicos	recibieron	cartas
parecidas.	El	 27	de	 septiembre,	 una	 carta	 hizo	 explosión	 en	 la	 cara	 del	 doctor
Kirmayer.	Para	algunos	de	los	científicos,	aquello	fue	la	gota	que	hace	desbordar
el	 vaso.	 A	 fines	 del	 propio	 mes,	 el	 doctor	 Pilz	 salía	 de	 El	 Cairo,	 camino	 de
Alemania,	llevando	consigo	a	la	infortunada	Fraulein	Wenda.

Otros	le	imitaron,	y	los	indignados	egipcios	no	pudieron	impedir	su	marcha,
ya	que	no	eran	capaces	de	protegerlos	de	las	cartas	amenazadoras.

El	hombre	que	aquella	hermosa	mañana	de	invierno	de	1964	viajaba	en	el	largo
coche	negro,	sabía	que	su	propio	agente,	el	supuesto	alemán	Lutz,	que	se	fingía
simpatizante	 de	 los	 nazis,	 era	 el	 autor	 de	 las	 cartas	 y	 el	 remitente	 de	 los
explosivos.

Pero	 sabía	 también	 que	 el	 programa	 de	 los	 cohetes	 seguía	 adelante.	 Lo
demostraba	el	 informe	que	acababa	de	recibir.	Una	vez	más,	el	general	 leyó	el
mensaje	 descifrado,	 que	 confirmaba,	 simplemente,	 que	 en	 el	 laboratorio	 de
enfermedades	infecciosas	del	Instituto	Médico	de	El	Cairo	se	había	aislado	una
cepa	 virulenta	 de	 bacilos	 bubónicos,	 y	 que	 el	 presupuesto	 del	 departamento
correspondiente	 había	 sido	 aumentado	 diez	 veces.	 La	 información	 no	 dejaba
lugar	 a	 duda,	 a	 pesar	 de	 la	 adversa	 publicidad	 que	 había	 valido	 a	 Egipto	 el
proceso	 Ben	 Gal,	 celebrado	 en	 Basilea	 el	 verano	 anterior,	 el	 programa	 del
genocidio	seguía	su	curso.

Si	Hoffmann	hubiese	podido	verlo,	se	habría	descubierto	ante	la	desfachatez	de
Miller.	Al	salir	del	despacho	del	director,	tomo	el	ascensor,	bajó	al	quinto	piso	y
entró	a	ver	a	Max	Dorn,	el	encargado	de	asuntos	jurídicos	de	la	revista.

—Ahora	bajo	de	hablar	 con	Herr	Hoffmann	—dijo,	 dejándose	 caer	 en	una
silla,	frente	al	escritorio	de	Dorn—.	Necesito	ciertos	datos.	¿Podría	hacerle	unas
cuantas	preguntas?

—Adelante	—dijo	Dorn,	 suponiendo	que	Miller	habría	 recibido	el	 encargo
de	hacer	un	reportaje	para	Komet.

—¿Quién	investiga	en	Alemania	los	crímenes	de	guerra?



La	pregunta	dejó	atónito	a	Dorn.
—¿Los	crímenes	de	guerra?
—Sí,	los	crímenes	de	guerra.	¿Cuál	es	la	autoridad	responsable	de	investigar

lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 países	 que	 ocupamos	 durante	 la	 guerra	 y	 de	 buscar	 y
procesar	a	los	culpables	de	genocidio?

—¡Ah,	ahora	sé	a	qué	se	 refiere!	Bueno…,	usualmente	se	encargan	de	ello
los	fiscales	generales	de	las	provincias	de	Alemania	Occidental.

—¿Quiere	decir	que	se	hace	en	cada	provincia?
Dorn	se	recostó	en	su	sillón,	seguro	de	su	terreno.
—En	 Alemania	 Occidental	 hay	 dieciséis	 provincias.	 Cada	 una	 tiene	 una

capital	 y	 un	 fiscal	 general	 del	 Estado.	 En	 cada	 oficina	 del	 FGE	 hay	 un
departamento	 encargado	 de	 investigar	 los	 llamados	 «crímenes	 de	 violencia
cometidos	durante	 la	era	nazi».	Cada	capital	de	Estado	tiene	 jurisdicción	sobre
una	zona	del	antiguo	Reich	o	de	los	territorios	ocupados.

—Por	ejemplo…	—inquirió	Miller.
—Por	ejemplo:	todos	los	crímenes	cometidos	por	los	nazis	y	la	SS	en	Italia,

Grecia	y	la	Galitzia	polaca	son	investigados	por	Stuttgart.	Auschwitz,	el	campo
de	exterminio	más	grande	que	hubo,	 corresponde	a	Frankfurt.	Seguramente	ya
sabrá	 que	 en	mayo	 próximo	 se	 celebrará	 en	 Frankfurt	 un	 gran	 proceso	 contra
veintidós	 antiguos	 guardianes	 de	 Auschwitz.	 Los	 campos	 de	 exterminio	 de
Treblinka,	 Chelmno,	 Sobibor	 y	 Maidanek	 pertenecen	 a	 Dusseldorf/Colonia.
Munich	 se	 encarga	 de	Belzec,	Dachau,	 Buchenwald	 y	 Flossenburg.	 La	mayor
parte	de	los	crímenes	cometidos	en	Ucrania	y	en	el	sector	de	Lodz,	de	la	antigua
Polonia,	se	investigan	en	Hannover.	Y	así	sucesivamente.

Miller	tomó	nota	de	la	información.
—¿A	 quién	 corresponde	 investigar	 lo	 que	 ocurrió	 en	 los	 tres	 Estados	 del

Báltico?	—preguntó.
—A	Hamburgo	—respondió	rápidamente	Dorn—.	Y	también	lo	concerniente

a	Danzig	y	al	sector	de	Varsovia.
—¿A	Hamburgo?	¿Quiere	usted	decir	aquí?
—Sí.	¿Por	qué?
—Verá,	a	mí	me	interesa	Riga.
Dorn	hizo	una	mueca.
—Ya.	Los	judíos	alemanes.	Eso	es	cosa	de	la	oficina	del	fiscal	de	aquí.
—Si	 hubiese	 habido	 algún	 juicio,	 o	 incluso	 un	 arresto,	 de	 alguien

complicado	 en	 crímenes	 cometidos	 en	 Riga,	 ¿se	 habría	 celebrado	 aquí	 en



Hamburgo?
—El	 juicio,	 sí	 —dijo	 Dorn—.	 El	 arresto	 pudiera	 haberse	 efectuado	 en

cualquier	lugar.
—¿Qué	procedimiento	se	sigue	para	los	arrestos?
—Existe	 un	 «Libro	 de	 personas	 reclamadas».	 En	 él	 figuran	 el	 nombre,

apellidos	y	 fecha	de	nacimiento	de	 todos	 los	 criminales	de	guerra	 reclamados.
Usualmente,	la	oficina	del	fiscal	general	del	Estado	que	tiene	jurisdicción	en	el
lugar	en	que	el	hombre	cometió	los	crímenes,	tarda	años	en	preparar	la	acusación
antes	del	arresto.	Cuando	 la	 tiene,	pide	a	 la	Policía	del	Estado	donde	 reside	el
criminal	que	proceda	a	su	detención.	Dos	detectives	se	desplazan	para	arrestarlo
y	 traerlo.	 Si	 se	 descubre	 a	 un	 criminal	 importante,	 puede	 ser	 detenido	 en
cualquier	 lugar,	 y	 a	 continuación	 se	 avisa	 a	 la	 oficina	 del	 fiscal	 general	 del
Estado	 que	 proceda.	 Entonces	 lo	 trasladan.	 Lo	malo	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los
peces	gordos	de	la	SS	no	usan	su	verdadero	nombre.

—Entendido	—dijo	Miller—.	 ¿Se	 ha	 juzgado	 en	Hamburgo	 a	 alguien	 por
crímenes	cometidos	en	Riga?

—Que	yo	recuerde,	a	nadie	—dijo	Dorn.
—¿Figuraría	en	el	archivo	de	recortes?
—Sí,	 si	 ocurrió	 después	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta,	 que	 es	 cuando	 lo

iniciamos.
—¿Podríamos	verlo?	—preguntó	Miller.
—No	hay	inconveniente.
El	archivo	estaba	en	el	sótano,	atendido	por	cinco	archiveros	con	bata	gris.

Ocupaba	más	de	dos	mil	metros	cuadrados,	y	contenía	hileras	y	más	hileras	de
estantes	de	acero	gris	en	que	se	guardaban	índices	y	guías	de	todas	clases.

Alrededor	de	la	nave,	adosados	a	la	pared,	se	alineaban	unos	archivadores	de
metal	 que	 llegaban	 hasta	 el	 techo.	 En	 la	 parte	 frontal	 de	 cada	 cajón	 estaba
indicada	la	referencia	de	las	carpetas	que	contenía.

Dorn	preguntó,	al	ver	que	se	acercaba	el	jefe	de	Archivos.
—¿Qué	busca	usted?
—Roschmann,	Eduard	—dijo	Miller.
—Indice	 de	 personas,	 por	 aquí	—dijo	 el	 archivero,	 y	 los	 condujo	 por	 un

pasillo	 lateral.	 Abrió	 un	 cajón	 señalado	 con	 las	 letras	 ROAROZ	 y	 pasó	 unas
cuantas	carpetas.

—Nada	sobre	Roschmann	Eduard	—dijo.
Miller	se	quedó	pensativo.



—¿Tienen	alguna	cosa	acerca	de	crímenes	de	guerra?	—preguntó.
—Sí	 —dijo	 el	 empleado—.	 Sección	 crímenes	 de	 guerra	 y	 Juicios	 por

crímenes	de	guerra.	Por	aquí.
Recorrieron	otros	cien	metros	de	archivadores.
—Mire	en	Riga	—dijo	Miller.
El	empleado	se	subió	a	una	escalera	de	mano	y	buscó.	Bajó	con	una	carpeta

roja	en	la	mano.	En	la	carpeta	había	una	etiqueta	con	el	título:	«Riga	-	Juicio	por
crímenes	 de	 guerra».	 Miller	 la	 abrió.	 De	 su	 interior	 cayeron	 dos	 recortes	 de
periódico	del	tamaño	de	sellos	de	Correos	un	poco	grandes.	Miller	los	recogió.
Los	dos	eran	del	verano	de	1950.	Uno	decía	que	 tres	soldados	de	 la	SS	iban	a
comparecer	en	juicio	por	brutalidades	cometidas	en	Riga	entre	1941	y	1944.	El
otro	informaba	de	que	a	los	tres	se	les	habían	impuesto	graves	penas	de	prisión.
No	tan	graves	quedarían	en	libertad	a	fines	de	1963.

—¿Esto	es	todo?	—preguntó	Miller.
—Todo	—respondió	el	archivero.
Miller	miró	a	Dorn.
—¿Y	 toda	 una	 sección	 de	 la	 Oficina	 del	 fiscal	 general	 del	 Estado	 ha

necesitado	quince	años	de	 trabajo	y	el	dinero	de	mis	 impuestos	para	conseguir
algo	que	cabe	en	dos	sellos	de	Correos?

Dorn	era	adicto	al	sistema.
—Estoy	seguro	de	que	hacen	cuanto	pueden	—dijo	fríamente.
—Eso	quisiera	yo	saber	—repuso	Miller.
Se	despidieron	en	el	vestíbulo	principal,	dos	pisos	más	arriba,	y	Miller	salió

a	la	calle,	batida	por	la	lluvia.

El	edificio	de	las	afueras	de	Tel	Aviv	que	alberga	al	cuartel	general	del	Mossad
no	llama	la	atención,	ni	siquiera	de	sus	vecinos	más	próximos.	Es	un	bloque	de
oficinas,	y	la	entrada	al	aparcamiento	subterráneo	tiene	tiendas	a	cada	lado.	En	la
planta	baja	hay	un	Banco	y,	 en	 el	 vestíbulo,	 antes	de	 llegar	 a	 las	vidrieras	del
Banco,	están	el	ascensor,	el	pupitre	del	conserje	y	los	rótulos	con	los	nombres	de
las	empresas	que	ocupan	los	pisos	superiores.

En	 los	 rótulos	 se	 leen	 los	 nombres	 de	 varias	 firmas	 comerciales,	 dos
Compañías	de	Seguros,	un	arquitecto,	una	oficina	de	ingeniería	y	una	agencia	de
Importación	 y	 Exportación,	 que	 ocupa	 el	 último	 piso.	 Se	 atiende	 cortésmente
toda	 consulta	 relacionada	 con	 cualquiera	 de	 los	 inquilinos,	 menos	 con	 el	 del



último	piso.	Sobre	éste,	con	la	misma	cortesía,	se	rehusa	toda	información.	Y	es
que	la	empresa	del	último	piso	es	la	pantalla	del	Mossad.

La	sala	en	que	se	reúnen	los	jefes	de	la	Inteligencia	israelí	es	fresca	y	blanca
y,	 por	 todo	 mobiliario,	 hay	 en	 ella	 una	 larga	 mesa	 y	 sillas	 alrededor	 de	 las
paredes.	 A	 la	 mesa	 se	 sientan	 los	 cinco	 hombres	 que	 dirigen	 las	 distintas
secciones	del	Servicio.	Detrás	de	ellos,	 los	ayudantes	y	 taquígrafos.	A	algunas
sesiones,	muy	pocas,	pues	son	estrictamente	secretas	y	en	ellas	se	ventilan	toda
clase	 de	 confidencias,	 puede	 asistir	 alguna	 que	 otra	 persona	 ajena	 al	 Servicio,
con	objeto	de	facilitar	información.

A	la	cabecera	de	la	mesa	se	sienta	el	director	del	Mossad.	La	organización,
cuyo	nombre	completo	es	«Mossad	Aliyah	Beth»,	esto	es,	«Organización	para	la
Segunda	 Inmigración»,	 fue	 fundada	 en	 1937	 y	 fue	 el	 primer	 órgano	 de	 la
Inteligencia	 israelí.	 Su	 objetivo	 era	 ayudar	 a	 los	 judíos	 a	 salir	 de	 Europa	 y
llevarlos	a	lugar	seguro	en	la	tierra	de	Palestina.

En	1948,	después	de	la	fundación	del	Estado	de	Israel,	el	Mossad	pasó	a	ser
el	principal	organismo	de	los	Servicios	de	Inteligencia,	y	su	director	se	convirtió,
automáticamente,	en	jefe	de	las	cinco	ramas	de	que	éstos	se	componen.

A	 la	 derecha	 del	 director	 se	 sienta	 el	 jefe	 del	 Aman,	 la	 sección	 de
Inteligencia	 Militar,	 cuya	 misión	 es	 mantener	 a	 Israel	 al	 corriente	 de	 los
preparativos	 de	 guerra	 que	 efectúen	 sus	 enemigos.	 El	 hombre	 que	 entonces
ocupaba	el	cargo	era	el	general	Aharon	Yaariv.

A	 la	 izquierda	 se	 sienta	 el	 jefe	 del	 Shabak,	 órgano	 al	 que	 a	 veces	 se
denomina	 erróneamente	 Shin	 Beth.	 La	 palabra	 Shabak	 es	 una	 contracción	 de
Sherut	 Bitchen,	 que	 en	 hebreo	 quiere	 decir	 Servicio	 de	 Seguridad.	 El	 nombre
completo	de	la	sección	que	vela	por	la	seguridad	interna,	exclusivamente	interna,
de	 Israel,	 es	 Sherut	 Bitchen	Klali,	 y	 con	 estas	 tres	 palabras	 se	 ha	 formado	 la
abreviatura	de	Shabak.

A	 continuación	 tienen	 su	 asiento	 los	 otros	 dos	 hombres	 que	 completan	 el
quinteto:	uno	es	el	director	general	de	la	división	de	Investigación	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores,	encargada	de	evaluar	la	situación	política	en	las	capitales
árabes,	 cuestión	 de	 importancia	 vital	 para	 la	 seguridad	 de	 Israel.	 El	 otro	 es
director	de	un	servicio	que	se	ocupa	exclusivamente	del	destino	de	los	judíos	en
«las	 tierras	 donde	 hay	 persecución».	 Entre	 ellas	 se	 cuentan	 todos	 los	 países
árabes	y	comunistas.	Estas	reuniones	semanales	permiten	a	cada	uno	de	los	jefes
saber	lo	que	hacen	los	otros	departamentos,	y	así	evitan	duplicidad	de	medidas	e
intrusiones.



A	 las	 reuniones	 asisten,	 en	 calidad	 de	 observadores,	 otros	 dos	 hombres:	 el
inspector	general	de	Policía	y	el	jefe	de	la	Sección	Especial,	brazo	ejecutor	del
Shabak	en	la	lucha	contra	el	terrorismo	en	el	interior	del	país.

La	reunión	de	aquel	día	fue	absolutamente	normal.	Meir	Amit	ocupó	su	lugar
en	 la	 presidencia,	 y	 empezaron	 las	 conversaciones.	 Guardó	 su	 bomba	 para	 el
final.	Al	 soltarla,	 reinó	un	gran	 silencio,	mientras	 todos	 los	 presentes,	 hasta	 el
último	de	 los	 ayudantes	 sentados	 en	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 imaginaban	 a	 su	país
muriendo	bajo	 los	efectos	de	 las	cabezas	nucleares	cargadas	de	radiactividad	y
de	peste.

—Lo	imperativo	es	lograr	que	esos	cohetes	no	despeguen	—dijo	al	fin	el	jefe
del	Shabak—.	Si	no	podemos	impedir	que	los	fabriquen,	hemos	de	procurar	por
todos	los	medios	que	no	los	disparen.

—De	acuerdo	—dijo	el	taciturno	Amit—.	Pero,	¿cómo?
—Hay	 que	 destruirlos	 —gruñó	 Yaariv—.	 Destruirlos	 con	 todo	 lo	 que

tengamos	a	mano.	Los	reactores	de	Ezer	Weizmann	pueden	arrasar	 la	«Fábrica
333»	en	un	solo	ataque.

—¿Y	 empezar	 una	 guerra	 sin	 disponer	 de	 medios?	 —replicó	 Amit—.
Necesitamos	más	 aviones,	más	 tanques	 y	más	 cañones	 para	 derrotar	 a	Egipto.
Creo	que	todos	sabemos	ya	que	la	guerra	es	inevitable.	Nasser	quiere	la	guerra,
pero	 no	 luchará	 hasta	 que	 esté	 preparado.	 Y,	 en	 estos	 momentos,	 él,	 con	 sus
armas	rusas,	está	más	preparado	que	nosotros.

Reinó	 de	 nuevo	 el	 silencio.	 Luego	 habló	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de	Asuntos
Arabes	del	Ministerio	del	Exterior.

—Según	la	información	que	hemos	recibido	de	El	Cairo,	parece	que	estarán
preparados	a	primeros	de	mil	novecientos	sesenta	y	siete,	con	cohetes	y	demás.

—Para	 entonces	 tendremos	 nosotros	 nuestros	 tanques	 y	 cañones,	 y	 los
nuevos	reactores	franceses	—apuntó	Yaariv.

—Sí,	pero	ellos	dispondrán	de	los	cohetes	de	Helwan.	Cuatrocientos	cohetes.
Señores,	sólo	hay	una	solución.	Cuando	nosotros	estemos	preparados	para	hacer
frente	a	Nasser,	esos	cohetes	estarán	diseminados	en	silos	por	todo	el	 territorio
de	 Egipto,	 y	 no	 podremos	 llegar	 hasta	 ellos.	 Porque,	 una	 vez	 en	 los	 silos	 y
dispuestos	 para	 el	 lanzamiento,	 no	 será	 suficiente	 que	 destruyamos	 el	 noventa
por	ciento;	tendremos	que	destruirlos	todos.	Y	ni	siquiera	los	pilotos	de	combate
de	Ezer	Weizmann	pueden	destruirlos	todos	sin	excepción.

—En	tal	caso,	no	hay	más	remedio	que	destruirlos	antes	de	que	salgan	de	la
fábrica	de	Helwan	—dijo	Yaariv	tajantemente.



—Sí,	 pero	 sin	 ataque	militar	—puntualizó	Amit—.	Tenemos	 que	 obligar	 a
los	científicos	alemanes	a	que	se	retiren	antes	de	terminar	su	trabajo.	No	hay	que
olvidar	 que	 la	 etapa	 de	 investigación	 toca	 ya	 a	 su	 fin.	 Tenemos	 seis	 meses.
Después,	 los	 alemanes	 ya	 no	 cuentan	 para	 nada.	 Una	 vez	 diseñada	 hasta	 la
última	 tuerca,	 los	 egipcios	 mismos	 pueden	 encargarse	 de	 la	 fabricación.	 Por
consiguiente,	 me	 propongo	 intensificar	 la	 campaña	 contra	 los	 científicos
alemanes	en	Egipto.	Os	tendré	informados.

Hubo	 unos	 segundos	 de	 silencio,	mientras	 todos	 los	 presentes	 pensaban	 lo
que	hasta	entonces	nadie	había	dicho.	Al	fin,	uno	de	los	hombres	del	Ministerio
de	Asuntos	Exteriores	formuló	la	pregunta:

—¿Y	no	podríamos	volver	a	las	intimidaciones	en	Alemania?
El	general	Amit	movió	negativamente	la	cabeza.
—No.	 En	 las	 actuales	 circunstancias	 políticas,	 eso	 es	 impracticable.	 Las

órdenes	de	la	superioridad	siguen	siendo	las	mismas:	nada	de	violencia	dentro	de
Alemania.	Para	nosotros,	la	clave	de	los	cohetes	de	Helwan	está	en	Egipto.

El	general	Meir	Amit,	director	del	Mossad,	se	equivocaba	pocas	veces.	Pero
ahora	estaba	en	un	error.	Porque	la	clave	de	los	cohetes	de	Helwan	estaba	en	una
fábrica	de	Alemania	Occidental.



VI

Miller	tardó	una	semana	en	conseguir	que	lo	recibiera	el	jefe	de	la	sección	de	la
Oficina	 del	 fiscal	 general	 de	 Hamburgo	 encargada	 de	 la	 investigación	 de	 los
crímenes	de	guerra,	y	pensó	que	Dorn,	al	enterarse	de	que	no	actuaba	por	orden
de	Hoffmann,	habría	obrado	en	consecuencia.

El	hombre	que	lo	recibió	parecía	nervioso	e	incómodo.
—Sepa	usted	que	sólo	por	su	pertinaz	insistencia	he	accedido	a	sostener	esta

entrevista	—le	dijo,	a	modo	de	introducción.
—De	todos	modos,	se	lo	agradezco	—respondió	Miller	conciliadoramente—.

Deseo	 información	 acerca	 de	 un	 hombre,	 cuyas	 actividades	 habrán	 sin	 duda
investigado	ustedes	a	fondo.	Se	llama	Eduard	Roschmann.

—¿Roschmann?	—repitió	el	abogado.
—Sí,	Roschmann.	Capitán	de	la	SS	y	comandante	del	ghetto	de	Riga	de	mil

novecientos	 cuarenta	 y	 uno	 a	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro.	Me	 interesa
saber	si	está	vivo;	y	si	ha	muerto,	dónde	está	enterrado,	si	lo	han	encontrado	y	si
ha	sido	arrestado	y	juzgado	o,	de	lo	contrario,	dónde	se	halla	en	la	actualidad.

El	abogado	le	miraba	consternado.
—Yo	no	puedo	facilitarle	esa	información	—dijo.
—¿Por	qué	no?	Es	asunto	de	interés	público,	de	gran	interés	público.
El	hombre	había	recobrado	ya	el	aplomo.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 con	 suavidad—.	 De	 ser	 así,	 continuamente

estaríamos	recibiendo	consultas	de	esa	 índole	y,	que	yo	 recuerde,	 la	suya	es	 la
primera	que	nos	llega	de…	un	miembro	del	público.

—En	realidad,	yo	soy	también	miembro	de	la	Prensa.
—Lamento	tener	que	decirle	que	en	su	calidad	de	miembro	de	la	Prensa	no

tiene	acceso	a	más	información	de	la	que	podría	obtener	un	particular.
—Y	esa	información	es…
—Que	no	estoy	autorizado	a	hablar	del	estado	de	nuestras	investigaciones.



—Pues	no	es	un	comienzo	muy	prometedor	—dijo	Miller.
—Vamos,	Herr	Miller,	no	esperaría	usted	que	la	Policía	le	hablara	del	estado

de	sus	pesquisas	en	un	caso	criminal,	¿verdad?
—Pues	sí,	señor,	lo	esperaría.	En	realidad,	en	eso	se	apoya	mi	trabajo.	Y,	por

lo	 general,	 la	 Policía	 me	 ayuda	 con	 sus	 declaraciones	 respecto	 a	 si	 esperan
efectuar	en	breve	algún	arresto.	De	todos	modos,	la	Policía	siempre	contestaría	a
un	periodista	que	preguntara	si	el	principal	sospechoso	está	vivo	o	muerto.	Eso
favorece	sus	relaciones	con	el	público.

El	abogado	sonrió	levemente.
—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 en	 ese	 aspecto,	 realizan	 ustedes	 una	 valiosa

labor.	 Pero	 nosotros	 no	 podemos	 facilitar	 información	 acerca	 del	 estado	 de
nuestras	 investigaciones.	 —Entonces	 pareció	 dar	 con	 una	 buena	 razón—.
Hágase	cargo:	si	 los	criminales	reclamados	supieran	que	vamos	a	extender	una
orden	de	arresto,	desaparecerían.

—Puede	 ser	—respondió	Miller—.	 Pero,	 por	 lo	 que	 he	 podido	 averiguar,
sólo	consta	que	ese	Departamento	ha	 llevado	a	 juicio	a	 tres	hombres	que	eran
guardianes	del	ghetto	de	Riga.	Y	eso	ocurrió	en	1950,	por	lo	que	probablemente
los	tres	estaban	ya	detenidos	cuando	los	ingleses	les	traspasaron	los	expedientes.
De	 modo	 que	 no	 creo	 que	 haya	 peligro	 de	 que	 los	 criminales	 reclamados	 se
asusten	y	desaparezcan.

—En	verdad	que	esa	afirmación	es	puramente	gratuita.
—Está	bien.	Digamos	que	su	 investigación	avanza.	En	nada	 le	perjudicaría

decirme,	 lisa	 y	 llanamente,	 si	 se	 investigan	 las	 actividades	 de	 Eduard
Roschmann	y	si	saben	dónde	está.

—Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 que	 todo	 cuanto	 corresponde	 a	 la
jurisdicción	 de	 mi	 Departamento	 está	 sometido	 a	 constante	 investigación.	 Lo
repito:	constante	investigación.	Y	ahora,	Herr	Miller,	me	parece	que	ya	nada	más
puedo	hacer	por	ayudarle.

Se	puso	en	pie,	y	Miller	le	imitó.
—Tengan	cuidado,	no	vayan	a	herniarse	con	tantos	esfuerzos	—dijo	al	salir.

Transcurrió	 otra	 semana	 antes	 de	 que	 Miller	 estuviera	 preparado	 para	 seguir
adelante.	Pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	en	casa,	leyendo	seis	libros,	que	tomó
prestados	de	la	Biblioteca	Pública.	Trataban	de	la	guerra	en	el	frente	del	Este	y
de	 lo	 sucedido	 en	 los	 campos	 de	 concentración	 de	 los	 territorios	 ocupados.	Y,



precisamente,	el	bibliotecario	le	habló	de	las	actividades	de	la	Comisión	Z.
—Está	 en	 Ludwigsburg	 —le	 dijo—.	 Lo	 leí	 en	 una	 revista.	 Su	 nombre

completo	es	«Central	federal	para	el	esclarecimiento	de	los	crímenes	cometidos
durante	 la	 era	 nazi»;	 pero	 la	 gente,	 para	 abreviar,	 la	 llama	 Zentralstelle	 o,
simplemente,	 Comisión	 Z.	 Es	 la	 única	 organización	 del	 país	 que	 se	 dedica	 a
perseguir	a	los	nazis	a	escala	nacional,	e	incluso	internacional.

—Gracias	—le	dijo	Miller—.	Veré	si	ellos	pueden	ayudarme.
A	 la	mañana	 siguiente,	Miller	 fue	 a	 su	Banco,	 extendió	un	 cheque	para	 su

casero,	por	el	importe	del	alquiler	de	enero	a	marzo,	y	retiró	el	resto	en	efectivo,
dejando	un	remanente	de	diez	marcos,	para	mantener	la	cuenta	abierta.

Dio	un	beso	a	Sigi	cuando	ella	se	iba	a	trabajar	al	club,	y	le	dijo	que	estaría
ausente	 una	 semana,	 o	 tal	 vez	 más.	 Luego	 sacó	 el	 «Jaguar»	 de	 su	 garaje
subterráneo	y	emprendió	el	viaje	en	dirección	al	Sur,	camino	de	Renania.

Ya	habían	llegado	las	primeras	nieves,	arrastradas	por	los	vientos	del	mar	del
Norte,	que	se	precipitaban	en	grandes	ráfagas	sobre	la	autopista	que,	por	el	sur
de	Bremen,	discurría	en	línea	recta	hacia	los	llanos	de	la	Baja	Sajonia.

Al	cabo	de	dos	horas	de	viaje,	Miller	se	detuvo	para	tomar	café,	y	reanudó	la
marcha	a	través	de	Renania/Westfalia.	A	pesar	del	viento,	le	gustaba	viajar	con
mal	tiempo	por	la	autopista.	Dentro	de	su	«XK	150»,	tenía	la	impresión	de	estar
en	la	carlinga	de	un	avión,	iluminada	por	las	luces	tenues	del	tablero	de	mandos,
mientras	 los	 oblicuos	 torbellinos	 de	 nieve	 bailaban	 fugazmente	 ante	 los	 faros,
azotaban	el	parabrisas	y	se	diluían	en	el	frío	anochecer.

Miller	se	mantenía	en	el	carril	rápido,	como	siempre,	llevando	el	«Jag»	a	casi
160	 kilómetros	 por	 hora.	 A	 su	 derecha	 iban	 quedando	 atrás	 las	 moles	 de	 los
camiones	pesados	que	dejaban	oír	un	siseo	cuando	él	los	adelantaba.

A	las	seis	de	la	tarde	había	rebasado	la	bifurcación	de	Hamm,	y	empezaba	a
divisar,	 a	 la	 derecha,	 las	 luces	 del	 Ruhr.	 Aquella	 región	 le	 había	 producido
siempre	 un	 vivo	 asombro:	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 fábricas	 y	 chimeneas,
pueblos	 y	 ciudades	 que	 se	 sucedían	 sin	 solución	 de	 continuidad,	 formando	 un
conglomerado	 gigantesco,	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 de	 largo	 por	más	 de
setenta	 de	 ancho.	 Desde	 un	 viaducto	 vio	 cientos	 de	 hectáreas	 de	 luces	 de
fábricas,	y	el	resplandor	de	mil	hornos	en	los	que	se	batía	el	milagro	económico.
Catorce	años	atrás,	cuando	pasó	por	allí	en	el	 tren,	en	su	viaje	escolar	a	París,
todo	aquello	eran	escombros.	El	corazón	industrial	de	Alemania	apenas	latía.	Era
imposible	no	sentirse	orgulloso	de	lo	que	su	pueblo	había	hecho	desde	entonces.

«Siempre	 que	 no	 tenga	 que	 vivir	 aquí…»,	 pensó,	 mientras	 las	 grandes



señales	 del	 cinturón	 de	Colonia	 empezaban	 a	 brillar	 al	 ser	 iluminadas	 por	 los
faros.	En	Colonia	torció	hacia	el	Sudeste,	por	Wiesbaden,	Frankfurt,	Mannheim
y	 Heilbronn	 y,	 ya	 muy	 tarde,	 paró	 en	 un	 hotel	 de	 Stuttgart,	 la	 ciudad	 más
próxima	a	Ludwigsburg.

Ludwigsburg	 es	 una	 apacible	 e	 inofensiva	 población	 situada	 en	 los	 suaves
montes	 de	Wurttemberg,	 a	 dieciséis	 kilómetros	 al	 norte	 de	Stuttgart,	 la	 capital
del	 Estado.	 En	 una	 tranquila	 travesía	 de	 la	 calle	Mayor,	 para	 disgusto	 de	 los
buenos	 vecinos	 de	 la	 ciudad,	 se	 encuentran	 las	 oficinas	 de	 la	 Comisión	 Z,
ocupadas	por	un	puñado	de	hombres	mal	pagados	y	agobiados	de	trabajo,	cuyo
mayor	 afán	 es	 perseguir	 a	 los	 nazis	 y	 a	 los	 SS	 que	 durante	 la	 guerra	 fueron
culpables	de	genocidio.	Antes	de	que	el	Estatuto	de	Limitaciones	eliminara	todos
los	 crímenes	 de	 la	 SS,	 con	 excepción	 de	 los	 de	 asesinato	 y	 genocidio,	 los
reclamados	podían	ser	culpables	simplemente	de	extorsión,	robo,	daño	corporal,
incluida	la	tortura	y	demás	desaguisados.

Aun	siendo	el	asesinato	el	único	cargo	que	podía	presentarse,	en	los	ficheros
de	 la	 Comisión	 Z	 figuraban	 170	 000	 nombres.	 Naturalmente,	 los	 mayores
esfuerzos	 se	 dirigían	 a	 localizar	 a	 los	 peores	 asesinos	 de	masas,	 que	 sumaban
unos	cuantos	miles.

Los	hombres	de	Ludwigsburg	—los	cuales	no	estaban	autorizados	a	practicar
arrestos,	 por	 lo	 que,	 cuando	 efectuaban	 una	 identificación	 positiva,	 habían	 de
recurrir	 a	 la	 Policía	 de	 los	 distintos	 Estados—,	 que	 no	 recibían	 del	 Gobierno
Federal	 de	 Bonn	 más	 que	 una	 asignación	 insignificante,	 trabajaban
exclusivamente	por	vocación.

Figuraban	 en	 plantilla	 ochenta	 detectives	 y	 cincuenta	 abogados
investigadores.	 Los	 primeros	 eran	 todos	 jóvenes,	 de	menos	 de	 treinta	 y	 cinco
años,	 lo	 cual	 aseguraba	 que	 ninguno	 había	 intervenido	 personalmente	 en	 los
hechos	que	se	investigaban.	Los	abogados	eran	de	más	edad,	pero	podía	ponerse
el	 veto	 a	 cualquiera	 de	 ellos	 que	 se	 sospechara	 tuviese	 interés	 personal	 en	 los
acontecimientos	anteriores	a	1945.

Los	letrados	procedían,	en	su	mayor	parte,	de	bufetes	particulares,	a	los	que
un	día	 regresarían.	Los	detectives	sabían	que	su	carrera	 terminaba	allí.	Ningún
departamento	 de	 Policía	 de	 Alemania	 admitía	 a	 detectives	 que	 hubieran
trabajado	en	Ludwigsburg.	Para	los	detectives	que	se	dedicaban	a	perseguir	a	los
SS	en	la	Alemania	Occidental	quedaba	descartada	toda	posibilidad	de	ascenso	en



cualquier	otro	departamento	de	Policía	del	país.
Los	hombres	de	 la	Comisión	Z	estaban	acostumbrados	a	que	en	más	de	 la

mitad	de	los	Estados	alemanes	se	hiciera	caso	omiso	de	sus	peticiones	de	ayuda,
a	 que	 los	 expedientes	 desaparecieran	 misteriosamente,	 y	 a	 que	 la	 presa,
oportunamente	prevenida,	 se	 les	 escapara	 en	 el	 último	momento;	 pero	 seguían
trabajando	 como	 buenamente	 podían	 en	 una	 empresa	 que	 —¡bien	 lo	 sabían
ellos!—	no	era	del	agrado	de	la	mayoría	de	sus	compatriotas.

Los	 vecinos	 de	 la	 risueña	Ludwigsburg,	molestos	 por	 la	 notoriedad	 que	 la
presencia	 de	 la	 Comisión	 Z	 daba	 a	 su	 ciudad,	 hacían	 el	 vacío	 a	 todos	 los
empleados	de	ésta.

Peter	 Miller	 se	 presentó	 en	 la	 sede	 de	 la	 Comisión,	 situada	 en	 la
Schorndorfer	 Strasse	 número	 58,	 una	 antigua	 casa	 particular	 rodeada	 por	 una
tapia	de	dos	metros	de	altura.	Cerraba	el	paso	una	gruesa	puerta	de	hierro.	Miller
descubrió	 a	 un	 lado	 de	 la	 puerta	 una	 campanilla	 con	 una	 cadena,	 y	 llamó.	 Se
abrió	una	mirilla	y	un	hombre	asomó	el	rostro.	El	portero.

—¿Qué	desea?
—¿Podría	 hablar	 con	 uno	 de	 los	 abogados	 investigadores?	 —preguntó

Miller.
—¿Con	cuál	de	ellos?
—No	sé	sus	nombres.	Con	cualquiera.	Aquí	tiene	mi	tarjeta.
Miller	 metió	 su	 carnet	 de	 Prensa	 por	 la	 mirilla,	 obligando	 al	 portero	 a

cogerlo.	Por	lo	menos	aquello	entraría	en	el	edificio.	El	hombre	cerró	y	se	fue.
Al	poco	rato	volvió	y	abrió	la	puerta.	Miller	subió	los	cinco	peldaños	de	piedra
que	conducían	a	la	puerta	principal,	cerrada	al	aire	claro	y	frío	del	invierno.	En
el	 interior,	 la	 atmósfera	 estaba	 templada	 por	 la	 calefacción.	 De	 una	 garita	 de
cristal,	situada	a	la	derecha,	salió	otro	portero,	que	lo	condujo	a	una	pequeña	sala
de	espera.

—En	seguida	lo	recibirán	—dijo,	y	se	fue,	cerrando	la	puerta	tras	él.
El	 hombre	 que	 entró	 en	 la	 salita	 tres	 minutos	 después	 aparentaba	 unos

cincuenta	y	cinco	años	y	 tenia	modales	suaves	y	afables.	Devolvió	a	Miller	 su
carnet	de	Prensa	y	le	preguntó:

—¿En	qué	puedo	servirle?
Miller	empezó	por	el	principio,	le	contó	brevemente	lo	de	Tauber,	el	Diario	y

sus	indagaciones	respecto	a	lo	ocurrido	con	Eduard	Roschmann.	El	abogado	lo
escuchaba	atentamente.

—Es	fascinante	—dijo	al	fin.



—El	caso	es	éste:	¿pueden	ustedes	ayudarme?
—¡Ojalá	pudiéramos!	—dijo	el	hombre.	Por	primera	vez	desde	que,	semanas

atrás,	 había	 empezado	 a	 hacer	 preguntas	 acerca	 del	 paradero	 de	 Roschmann,
Miller	creyó	haber	encontrado	a	un	funcionario	que	realmente	deseaba	ayudarle
—.	 Pero	 aunque	 yo	 esté	 convencido	 de	 que	 sus	 motivos	 son	 desinteresados,
tengo	las	manos	atadas	por	las	normas	que	rigen	nuestra	organización,	las	cuales
debemos	 respetar	 para	 subsistir.	 Y,	 según	 estas	 normas,	 no	 podemos	 dar
información	 sobre	 un	 criminal	 de	 la	 SS	 a	 nadie	 que	 no	 esté	 autorizado	 por
determinados	centros	oficiales.

—En	otras	palabras:	que	no	puede	decirme	nada,	¿no	es	cierto?
—Por	 favor,	 comprenda	 usted	—dijo	 el	 abogado—.	 Esta	 oficina	 está	 bajo

constante	 ataque.	 No	 es	 que	 se	 nos	 combata	 abiertamente;	 a	 eso	 nadie	 se
atrevería;	 pero	 es	 una	 hostilidad	 encubierta,	 de	 pasillos.	 Se	 nos	 recorta	 el
presupuesto,	se	nos	regatean	los	poderes	y	no	se	nos	otorga	la	menor	libertad	en
la	 aplicación	 de	 las	 normas.	 Personalmente,	 a	 mi	 me	 encantaría	 atraerme	 el
apoyo	de	la	Prensa;	pero	lo	tenemos	prohibido.

—Entiendo	—dijo	Miller—.	¿Disponen	ustedes	de	algún	archivo	de	recortes
de	periódico?

—No.
—¿Hay	en	Alemania	algún	archivo	público?
—No.	Los	únicos	archivos	de	recortes	de	Prensa	que	existen	en	el	país	son

los	de	las	revistas	y	periódicos.	El	más	completo	es	el	de	Der	Spiegel,	 seguido
del	de	Komet.

—Si	un	ciudadano	quiere	enterarse	de	la	marcha	que	sigue	la	investigación
de	los	crímenes	de	guerra,	o	busca	datos	de	criminales	de	la	SS	reclamados	por
la	justicia,	¿adónde	puede	dirigirse?

El	abogado	se	sentía	incómodo.
—Siento	decirle	que	el	ciudadano	no	puede	hacer	eso.
—Muy	bien.	¿Dónde	están	los	ficheros	de	la	SS?
—Nosotros	 tenemos	 uno	 aquí,	 en	 el	 sótano	 —dijo	 el	 abogado—.	 Está

compuesto	 por	 fotocopias.	 El	 fichero	 original	 de	 la	 SS	 fue	 capturado	 en	 mil
novecientos	cuarenta	y	cinco	por	una	unidad	norteamericana.	A	última	hora,	un
pequeño	grupo	de	hombres	de	la	SS	permaneció	en	el	castillo	de	Baviera,	donde
se	 guardaban	 los	 archivos,	 y	 trató	 de	 quemarlos.	 Cuando	 los	 americanos	 los
detuvieron,	habían	destruido	ya	un	diez	por	ciento.	El	resto	estaba	todo	revuelto.
Los	 americanos,	 ayudados	 por	 algunos	 alemanes,	 tardaron	 dos	 años	 en



ordenarlo.
»Durante	 aquellos	 dos	 años,	 algunos	 de	 los	 peores	 SS,	 tras	 haber

permanecido	una	temporada	bajo	custodia	de	los	aliados,	consiguieron	escapar.
El	fichero	de	la	SS,	una	vez	ordenado,	se	quedó	en	Berlín,	a	disposición	de	los
americanos.	Y	a	ellos	 tenemos	que	acudir	cuando	necesitamos	algún	dato.	Hay
que	 reconocer,	 eso	 sí,	 que	 se	 portan	 admirablemente.	 De	 su	 voluntad	 para
colaborar	no	podemos	quejarnos.

—¿Y	eso	es	todo?	¿Sólo	dos	archivos	en	todo	el	país?
—Eso	es	 todo	—dijo	el	abogado—.	Repito:	me	gustaría	poder	ayudarle.	A

propósito,	 si	consigue	usted	algo	acerca	de	Roschmann,	estaríamos	encantados
de	que	nos	informara.

Miller	reflexionó.
—Lo	que	yo	pueda	encontrar	sólo	podrían	utilizarlo	ustedes,	o	la	oficina	del

fiscal	general	de	Hamburgo,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Y	seguramente	ustedes	actuarían	con	más	diligencia	que	los	de	Hamburgo

—observó	Miller	llanamente.
El	abogado	miró	al	techo.
—Aquí	no	se	arrincona	nada	de	lo	que	se	recibe	que	tenga	algún	valor.
—Tomo	 nota	 —dijo	 Miller,	 poniéndose	 en	 pie—.	 Una	 cosa	 más,	 entre

nosotros:	¿todavía	buscan	a	Roschmann?
—Entre	nosotros:	todavía	y	con	ganas.
—Si	lo	cogen,	¿habrá	dificultad	en	condenarlo?
—Ninguna.	 La	 acusación	 es	 sólida.	 Trabajos	 forzados	 a	 perpetuidad,	 sin

posible	escapatoria.
—Déme	su	número	de	teléfono	—dijo	Miller.
El	abogado	se	lo	anotó	en	un	papel.
—Aquí	tiene	mi	nombre	y	dos	números	de	teléfono:	el	de	mi	domicilio	y	el

de	 la	oficina.	Puede	usted	 llamarme	a	cualquier	hora	del	día	o	de	 la	noche.	Si
consigue	 algo	 nuevo,	 llámeme	 desde	 cualquier	 cabina,	 por	 línea	 directa.	 Sé	 a
quién	hay	que	acudir	en	la	Policía	de	cada	Estado	para	que	el	asunto	se	mueva,	y
a	quién	hay	que	eludir.	De	modo	que,	antes	de	nada,	comuníquese	conmigo;	¿de
acuerdo?

Miller	guardó	el	papel.
—No	lo	olvidaré.
—Buena	suerte	—le	dijo	el	abogado.



De	Stuttgart	a	Berlín	hay	un	buen	trecho,	y	en	recorrerlo	invirtió	Miller	casi	todo
el	 día	 siguiente.	 Afortunadamente,	 el	 tiempo	 era	 claro	 y	 seco,	 y	 el	 «Jaguar»,
perfectamente	 ajustado,	 se	 tragaba	 los	 kilómetros	 en	 rápida	 carrera	 hacia	 el
Norte.	 Atrás	 quedó	 Frankfurt,	 extendida	 sobre	 la	 llanura	 como	 una	 gran
alfombra,	y	Kassel,	y	Gotinga.	Al	llegar	a	Hanover,	torció	hacia	la	derecha	por	el
enlace	de	la	autopista	E4	con	la	E8.

En	 el	 puesto	 fronterizo	 de	 Marienborn	 estuvo	 parado	 una	 hora,	 mientras
cumplimentaba	las	inevitables	declaraciones	de	divisas	y	la	solicitud	de	visados
para	 recorrer	 los	 180	 kilómetros	 de	 territorio	 de	 la	 Alemania	 Oriental	 que	 le
separaban	 de	 Berlín	 Oeste.	 Entretanto,	 los	 aduaneros	 del	 uniforme	 azul	 y	 la
Policía	popular,	con	su	guerrera	verde,	 registraban	el	«Jaguar»	de	arriba	abajo.
El	 aduanero	 parecía	 dividido	 entre	 la	 helada	 cortesía	 que	 el	 funcionario	 de	 la
República	Democrática	Alemana	reserva	al	súbdito	de	la	revanchista	Alemania
Occidental	y	el	juvenil	afán	de	curiosear	un	coche	deportivo.

Treinta	 kilómetros	 más	 allá	 de	 la	 línea	 divisoria,	 el	 gran	 puente	 de	 la
autopista	cruza	el	Elba	por	el	punto	en	el	que,	en	1945,	los	ingleses,	para	cumplir
escrupulosamente	 los	 acuerdos	 de	 Yalta,	 detuvieron	 su	 avance	 sobre	 Berlín.
Magdeburgo	se	desparrama	a	la	derecha,	y	Miller	se	preguntó	si	aún	existiría	la
vieja	 prisión.	 Sufrió	 otra	 demora	 al	 entrar	 en	 Berlín	 Oeste.	 Allí	 volvieron	 a
registrarle	el	coche,	le	vaciaron	el	maletín	de	mano	en	la	mesa	de	la	Aduana	y	le
hicieron	 abrir	 el	 billetero,	 para	 ver	 si	 por	 el	 camino	 había	 regalado	 todos	 sus
marcos	occidentales	a	los	habitantes	del	paraíso	del	trabajador.	Por	fin	le	dejaron
pasar,	 y	 el	 «Jaguar»	 salió	 zumbando	 hacia	 la	 cinta	 resplandeciente	 de	 la
Kurfurstendamm,	 cuajada	 de	 adornos	 navideños.	 Era	 la	 noche	 del	 17	 de
diciembre.

Miller	 decidió	 no	 presentarse	 en	 el	 Centro	 Norteamericano	 de
Documentación	sin	contar	con	una	recomendación,	a	fin	de	que	no	le	ocurriera
lo	mismo	 que	 en	 su	 visita	 a	 la	Oficina	 del	 fiscal	 general	 de	Hamburgo	 y	 a	 la
Comisión	 Z	 de	 Ludwigsburg.	 Se	 había	 demostrado	 que,	 en	 Alemania,	 sin	 un
apoyo	oficial,	no	podía	uno	acercarse	a	los	archivos	nazis.

A	la	mañana	siguiente	llamó	por	teléfono	a	Karl	Brandt	desde	la	central	de
Correos.	Brandt	le	escuchó	estupefacto.

—Imposible	—le	respondió—.	En	Berlín	no	conozco	a	nadie.
—Piénsalo	bien.	A	alguien	habrás	conocido	durante	los	cursillos	y	que	ahora



esté	 en	 la	 Policía	 de	 Berlín	 Occidental	 y	 pueda	 recomendarme	 al	 Centro
Norteamericano	de	Documentación.

—Ya	te	dije	que	no	quería	mezclarme	en	eso.
—Lo	 siento,	 pero	 ya	 estás	 mezclado.	 —Miller	 esperó	 unos	 segundos	 y

descargó	su	golpe	de	efecto—:	Si	no	puedo	llegar	a	esos	archivos	oficialmente,
me	cuelo	por	las	buenas	y	les	digo	que	me	envías	tú.

—Tú	no	harías	eso	—dijo	Brandt.
—Lo	 haría,	 puedes	 estar	 seguro.	 Estoy	 harto	 de	 evasivas.	 De	 modo	 que

busca	a	alguien	que	me	recomiende.	No	temas:	al	cabo	de	una	hora	de	echar	un
vistazo	a	ese	archivo,	nadie	se	acordará	de	mí.

—Tengo	que	pensarlo	—dijo	Brandt,	para	ganar	tiempo.
—Te	doy	una	hora.	Luego	volveré	a	llamarte.
Colgó	el	teléfono.	Una	hora	después,	Brandt	estaba	tan	furioso	como	antes,	y

asustado.	Deseaba	fervientemente	haberse	guardado	el	Diario.
—En	 la	 academia	 de	 detectives	 conocí	 a	 un	 hombre	 que	 ahora	 está	 en	 la

Brigada	Uno	de	la	Policía	de	Berlín	Occidental.	Se	ocupa	en	esos	asuntos.
—¿Cómo	se	llama?
—Schiller,	Volkmar	Schiller.	Es	detective	inspector.
—Me	pondré	al	habla	con	él	—dijo	Miller.
—No;	deja	que	le	hable	yo.	Hoy	mismo	le	llamaré.	Luego	puedes	ir	a	verle.

Si	no	quiere	recomendarte,	no	será	culpa	mía.	En	Berlín	no	conozco	a	nadie	más.
Dos	horas	después,	Miller	volvía	a	llamar	a	Brandt.	Este	parecía	aliviado.
—Está	con	permiso	—le	dijo—.	Le	toca	estar	de	servicio	en	Navidad	y	tiene

permiso	hasta	el	lunes.
—¡Pero	si	hoy	es	miércoles…!	—exclamó	Miller—.	Me	quedan	cuatro	días

muertos.
—No	hay	nada	que	hacer.	Estará	de	vuelta	el	lunes	por	la	mañana.	Entonces

lo	llamaré.
Miller	 pasó	 cuatro	 días	 de	 aburrimiento,	 dando	 vueltas	 por	 Berlín	 Oeste,

mientras	esperaba	que	Schiller	terminara	su	permiso.	En	aquellas	vísperas	de	la
Navidad	de	1963,	todo	Berlín	estaba	pendiente	de	los	pases	que	las	autoridades
del	 sector	 oriental	 iban	 a	 expedir	 por	 primera	 vez	 desde	 que,	 en	 el	 verano	 de
1961,	 levantaran	 el	 Muro,	 a	 fin	 de	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 occidental
pudieran	 visitar	 a	 sus	 parientes	 del	 otro	 lado.	 Las	 negociaciones	 entre	 las
autoridades	de	uno	y	otro	sector	habían	acaparado	los	titulares	de	los	periódicos
durante	días	y	días.	Miller	dedicó	una	jornada	de	aquel	fin	de	semana	a	visitar	la



parte	este	de	la	ciudad,	en	la	que	penetró	por	el	control	de	la	Heine	Strasse	—en
su	calidad	de	ciudadano	de	la	Alemania	Federal	no	necesitaba	más	requisito	que
el	pasaporte—.	Fue	a	ver	a	un	conocido,	el	corresponsal	de	la	«Agencia	Reuter»
en	Berlín	Oriental,	 al	 que	 encontró	 atareadísimo	 con	motivo	del	 asunto	de	 los
pases,	por	lo	que,	después	de	tomar	una	taza	de	café	en	su	compañía,	Miller	se
despidió	y	regresó	al	sector	occidental.

El	 lunes	 por	 la	 mañana	 fue	 a	 ver	 al	 detective	 inspector	 Volkmar	 Schiller.
Comprobó,	satisfecho,	que	el	hombre,	más	o	menos	de	su	misma	edad,	parecía
enemigo	 del	 papeleo,	 característica	 excepcional	 en	 un	 funcionario	 alemán.
«Seguramente	 no	 irá	muy	 lejos»,	 pensó	Miller;	más	 esto	 no	 era	 asunto	 de	 su
incumbencia.	Brevemente,	le	expuso	el	objeto	de	su	visita.

—No	 hay	 inconveniente	 —dijo	 Schiller—.	 Los	 americanos	 son	 muy
serviciales	 con	 nosotros,	 los	 de	 la	 Brigada	Uno.	 Desde	 que	Willy	 Brandt	 nos
encomendó	la	investigación	de	los	crímenes	de	guerra	nazis,	vamos	por	allí	casi
a	diario.

Subieron	 al	 «Jaguar»	 de	Miller	 y	 se	 dirigieron	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,
hacia	los	bosques	y	los	lagos.	Se	detuvieron	en	la	orilla	de	uno	de	los	lagos,	en	el
barrio	de	Zehlendorg,	Berlín	37,	frente	al	número	uno	de	Wasser	Kafig	Stieg.

Era	un	edificio	muy	largo,	de	una	sola	planta,	rodeado	de	árboles.
—¿Es	aquí?	—preguntó	Miller	con	extrañeza.
—Aquí	—respondió	Schiller—.	No	parece	gran	cosa,	¿verdad?	Lo	cierto	es

que	 bajo	 tierra	 hay	 ocho	 plantas.	 Ahí	 se	 guardan	 los	 archivos	 en	 cámaras
incombustibles.

Entraron	 por	 la	 puerta	 principal	 y	 se	 encontraron	 en	 una	 pequeña	 sala	 de
espera,	con	la	consabida	garita	del	conserje	a	la	derecha.	El	detective	se	acercó	y
mostró	 su	 placa.	 El	 empleado	 le	 entregó	 un	 formulario,	 y	 los	 dos	 hombres	 se
sentaron	ante	una	mesa	y	lo	cumplimentaron.	El	detective,	después	de	escribir	su
nombre	y	rango,	preguntó:

—¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama	el	sujeto?
—Roschmann	—respondió	Miller—.	Eduard	Roschmann.
El	 detective	 anotó	 el	 nombre	y	devolvió	 el	 formulario	 al	 funcionario	de	 la

entrada.
—Tardan	 unos	 diez	minutos	—dijo	 a	Miller.	 Entraron	 en	 una	 sala	mayor,

amueblada	con	hileras	de	mesas	y	sillas.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	entró	otro
empleado	 que	 les	 dejó,	 encima	 de	 la	 mesa,	 una	 carpeta	 de	 unos	 dos	 o	 tres
centímetros	de	espesor,	en	cuya	tapa	se	leía:	«Roschmann,	Eduard».



Volkmar	Schiller	se	levantó.
—Si	no	me	necesita,	me	marcho	—dijo—.	Volveré	por	mis	propios	medios.

Después	 de	 una	 semana	 de	 permiso,	 no	 conviene	 ausentarse	 durante	 mucho
tiempo.	Si	le	interesa	alguna	fotocopia,	puede	pedírsela	al	empleado.

Señaló	a	un	hombre	situado	sobre	una	tarima,	en	el	otro	extremo	de	la	sala,
seguramente	para	vigilar	que	los	visitantes	no	extrajeran	páginas	de	las	carpetas.
Miller	se	puso	en	pie	y	estrechó	la	mano	del	policía.

—Muchas	gracias	por	todo.
—De	nada.
Sin	 reparar	 en	 los	 otros	 tres	 o	 cuatro	 visitantes	 diseminados	 por	 la	 sala,

Miller	se	puso	la	cabeza	entre	las	manos	y	empezó	a	hojear	el	expediente	de	la
SS	sobre	Eduard	Roschmann.

Allí	 constaba	 todo:	 número	 de	 afiliado	 al	 Partido	 Nazi,	 número	 de	 la	 SS,
solicitud	 de	 ingreso	 extendida	 y	 firmada	 de	 puño	 y	 letra	 del	 aspirante,	 ficha
médica,	 informe	 después	 del	 período	 de	 adiestramiento,	 curriculum	 vitae
autógrafo,	 copias	 carbón,	 nombramiento	 de	 oficial	 y	 certificados	 de	 ascenso
hasta	abril	de	1945.	Había,	además,	dos	fotografías	tomadas	para	el	fichero	de	la
SS,	 una	 de	 frente	 y	 otra	 de	 perfil.	 En	 ellas	 aparecía	 un	 hombre	 de	 un	 metro
ochenta	y	cinco	de	estatura,	cabello	cortado	a	cepillo	y	raya	a	 la	 izquierda	que
miraba	a	la	cámara	con	expresión	huraña,	nariz	afilada	y	boca	sin	labios.	Miller
empezó	a	leer.

Eduard	 Roschmann	 había	 nacido	 el	 25	 de	 agosto	 de	 1908,	 en	 la	 ciudad
austríaca	 de	Graz.	 Era,	 pues,	 súbdito	 austríaco,	 hijo	 de	 un	 honrado	 cervecero.
Fue	 al	 parvulario,	 a	 la	 escuela	 primaria	 y	 al	 instituto	 en	 Graz.	 Asistió	 a	 un
colegio	universitario,	con	 intención	de	estudiar	 leyes,	pero	 fracasó.	En	1931,	a
los	veintitrés	 años,	 entró	en	 la	 cervecería	donde	 trabajaba	 su	padre,	y	 en	1937
pasó	 de	 la	 fábrica	 a	 las	 oficinas.	 Aquel	 mismo	 año	 se	 unió	 al	 partido	 nazi
austríaco	y	a	la	SS,	organizaciones	que	en	aquella	época	estaban	prohibidas	en	la
neutral	Austria.	Un	año	después,	Hitler	se	anexionaba	Austria	y	recompensaba	a
todos	los	nazis	austríacos	con	rápidos	ascensos.

En	 1939,	 cuando	 estalló	 la	 guerra,	 Roschmann	 se	 ofreció	 voluntario	 a	 la
Waffen-SS,	 fue	enviado	a	Alemania,	 recibió	entrenamiento	durante	 el	 invierno
de	1939	y	la	primavera	de	1940	y	sirvió	en	una	unidad	de	la	Waffen-SS	durante
la	 ocupación	 de	Francia.	En	 diciembre	 de	 1940	 fue	 trasladado	 a	Berlín.	Aquí,
alguien	había	escrito	la	palabra	«cobardía»	en	el	margen,	y	en	enero	de	1941	fue
agregado	a	la	SD,	oficina	Tres	de	la	RSHA.



En	julio	de	1941	escaló	el	primer	puesto	de	la	SD	en	Riga,	y	al	mes	siguiente
fue	 nombrado	 comandante	 del	 ghetto	 de	 Riga.	 En	 octubre	 de	 1944	 regresó	 a
Alemania	por	mar	y,	después	de	entregar	el	resto	de	los	judíos	de	Riga	a	la	SD
de	Danzig,	regresó	a	Berlín	y	volvió	a	ocupar	su	escritorio	en	el	Cuartel	General
de	la	SS,	en	espera	de	que	se	le	asignara	nuevo	destino.

Evidentemente,	 el	 último	documento	de	 la	 carpeta	 no	 estaba	 completo,	 sin
duda	porque	el	minucioso	escribiente	del	Cuartel	General	de	la	SS	en	Berlín	se
había	dado	buena	prisa	en	asignarse	a	 sí	mismo	un	nuevo	destino	en	mayo	de
1945.

Al	final	del	expediente	había	una	hoja,	agregada	seguramente	por	una	mano
americana	después	de	la	guerra,	en	la	que	se	leía,	escrito	a	máquina:

«Recibida	consulta	de	las	autoridades	inglesas	de	ocupación	en	diciembre	de
1947.»

Al	 pie	 figuraba	 la	 firma	 de	 un	GI,	 del	 que	 ya	 nadie	 debía	 acordarse,	 y	 la
fecha:	21	de	diciembre	de	1947.

Miller	sacó	de	la	carpeta	la	autobiografía,	las	dos	fotos	y	la	última	hoja	y	se
acercó	al	empleado	del	fondo	de	la	sala.

—¿Podría	sacar	fotocopia	de	esto?
—Sí,	señor.
El	hombre	dejó	la	carpeta	encima	de	su	escritorio,	en	espera	de	que	le	fueran

devueltos	 los	 tres	 documentos.	 Otro	 hombre	 se	 acercó	 y	 entregó	 también	 una
carpeta	 y	 dos	 hojas	 para	 copiar.	 El	 empleado	 las	 dejó	 todas	 en	 una	 bandeja,
situada	a	su	espalda,	de	donde	las	recogió	la	mano	de	un	empleado	que	esperaba
oculto	a	la	vista.

—Tengan	 la	 bondad	 de	 esperar.	 Tardarán	 unos	 diez	 minutos	 —dijo	 el
empleado	a	Miller	y	al	otro	hombre.

Los	 dos	 volvieron	 a	 sus	mesas	 respectivas	 y	 se	 sentaron	 a	 esperar.	Miller
tenía	ganas	de	encender	un	cigarrillo,	pero	allí	 estaba	prohibido	 fumar.	El	otro
hombre,	 que	 tenía	 un	 aspecto	muy	 pulcro	 y	 cuidado,	 con	 el	 pelo	 canoso	 y	 un
abrigo	gris	antracita,	había	cruzado	las	manos	sobre	el	regazo.

A	los	diez	minutos	se	oyó	un	roce	de	papeles	y,	por	la	rendija	situada	detrás
del	 empleado,	 cayeron	 dos	 sobres.	 Él	 los	 levantó	 en	 alto,	 y	 Miller	 y	 el	 otro
hombre	se	acercaron.	El	empleado	miró	el	interior	de	uno	de	los	sobres.

—¿El	expediente	de	Eduard	Roschmann?	—preguntó.
—Aquí	—dijo	Miller,	extendiendo	la	mano.
—Entonces,	esto	es	para	usted	—dijo	al	otro	hombre,	que	miraba	a	Miller	de



soslayo.	El	del	abrigo	gris	cogió	su	sobre	y	se	dirigió	hacia	la	puerta,	caminando
al	 lado	 de	 Miller.	 Una	 vez	 fuera,	 Miller	 bajó	 corriendo	 la	 escalera,	 subió	 al
«Jaguar»	y	se	alejó	camino	de	la	ciudad.	Una	hora	después,	llamaba	por	teléfono
a	Sigi.

—Regreso	a	casa	para	Navidad	—le	dijo.
A	 las	 dos	 horas,	 salía	 de	 Berlín	 Occidental.	 Mientras	 su	 automóvil	 se

acercaba	 al	 primer	 puesto	 fronterizo	 en	 Drei	 Linden,	 en	 un	 coquetón
apartamento	de	la	Savigny	Platz,	el	hombre	del	abrigo	gris	estaba	marcando	un
número	de	teléfono	de	la	Alemania	Occidental.	Cuando	le	contestaron,	se	dio	a
conocer	con	una	sola	palabra.

—Hoy	 estuve	 en	 el	 Centro	 de	 Documentación	 —dijo	 después—.
Investigación	rutinaria,	ya	sabe,	lo	mío.	Había	allí	un	hombre	que	estaba	leyendo
el	 expediente	 de	 Eduard	 Roschmann.	 Mandó	 sacar	 fotocopia	 de	 tres	 hojas.
Después	 del	mensaje	 que	 ha	 circulado	 últimamente,	me	 ha	 parecido	 que	 sería
mejor	que	usted	lo	supiera.

Desde	 el	 otro	 extremo	 del	 hilo	 le	 hicieron	 varias	 preguntas	 en	 rápida
sucesión.

—No,	no	he	podido	averiguar	su	nombre.	Se	marchó	en	un	coche	deportivo
negro.	Sí,	sí,	 lo	 tomé.	Matrícula	de	Hamburgo.	—La	leyó	lentamente,	mientras
su	interlocutor	la	anotaba—.	Sí,	me	pareció	que	sería	conveniente.	Quiero	decir
que	con	esos	fisgones	nunca	se	sabe.	Sí,	gracias…	Muy	amable…	Bien.	Lo	dejo
en	sus	manos…	Feliz	Navidad,	Kamerad.



VII

Navidad	 era	 el	miércoles	 de	 aquella	 semana.	El	 hombre	 que	 había	 recibido	 la
llamada	del	informador	residente	en	Berlín	no	transmitió	la	noticia	hasta	después
de	las	fiestas.	Para	ello,	se	puso	al	habla	con	el	jefe	supremo	de	la	organización
en	Alemania	Occidental.

El	que	contestó	al	teléfono	le	dio	las	gracias,	colgó	el	aparato	y	se	recostó	en
su	 confortable	 sillón	 giratorio	 tapizado	 de	 piel,	 mientras	 contemplaba	 por	 la
ventana	de	su	despacho	los	tejados	de	la	Ciudad	Vieja,	blancos	de	nieve.

—¡Verdammt	y	mil	veces	verdammt!	—murmuró—.	¿Por	qué	precisamente
ahora?	¿Por	qué?

Para	sus	conciudadanos,	era	éste	un	brillante	abogado	que	contaba	con	una
gran	 clientela.	 Para	 la	 veintena	 de	 subalternos	 que	 tenía	 diseminados	 por	 la
República	 Federal	 y	 Berlín	 Occidental,	 era	 el	 jefe	 supremo	 de	 ODESSA	 en
Alemania.	Su	teléfono	no	figuraba	en	la	guía,	y	su	nombre	clave	era	Werwolf,	es
decir,	licántropo	u	hombre-lobo.

A	 diferencia	 de	 su	 homónimo	 de	 la	 mitología	 de	 Hollywood	 y	 del	 cine
británico,	 el	Werwolf	 alemán	 no	 es	 un	 tipo	 raro	 al	 que	 le	 crecen	 pelos	 en	 las
manos	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena.	 En	 la	 antigua	 mitología	 germánica,	 el
Werwolf	 es	 una	 figura	 patriótica	 que,	 cuando	 los	 héroes	 teutónicos	 tienen	 que
exiliarse,	obligados	por	el	invasor,	él	permanece	en	el	país	y,	desde	las	sombras
de	los	grandes	bosques,	dirige	la	resistencia.	Actúa	de	noche,	sin	ser	visto,	y	por
todo	rastro	deja	una	huella	de	lobo	impresa	en	la	nieve.

Cuando	 acabó	 la	 guerra,	 varios	 oficiales	 de	 la	 SS,	 convencidos	 de	 que	 los
invasores	aliados	serían	destruidos	en	poco	tiempo,	adiestraron	y	adoctrinaron	a
unos	 grupos	 de	 mozalbetes	 fanáticos	 para	 que	 permanecieran	 en	 la	 brecha,
saboteando	 a	 los	 ocupantes	 aliados.	 Los	 formaban	 en	 Baviera,	 que	 estaba	 ya
siendo	 ocupada	 por	 los	 americanos.	 Aquéllos	 fueron	 los	 primeros	werwolves.
Afortunadamente	para	ellos,	no	llegaron	a	poner	en	práctica	sus	enseñanzas,	ya



que,	después	de	descubrir	Dachau,	 los	GIs	 sólo	estaban	esperando	que	alguien
hiciese	algo.

Cuando,	 tres	 o	 cuatro	 años	 después	 de	 la	 guerra,	 ODESSA	 empezó	 a
infiltrarse	en	la	Alemania	Federal,	su	jefe	supremo	era	uno	de	los	que	adiestraron
a	los	werwolves	de	1945.	Él	adoptó	el	nombre	para	sí.	Era	lo	bastante	simbólico
y	melodramático	para	satisfacer	 la	afición	de	los	alemanes	por	el	 teatro.	Ahora
bien:	 la	 forma	en	que	ODESSA	despachaba	a	 los	que	contrariaban	 sus	planes,
nada	tenia	de	teatral.

El	Werwolf	de	fines	de	1963	era	el	tercero	que	ostentaba	el	titulo.	Se	trataba
de	 un	 hombre	 fanático	 y	 astuto,	 y	 se	mantenía	 en	 constante	 contacto	 con	 sus
superiores	 de	 la	 Argentina,	 para	 velar	 por	 los	 intereses	 de	 todos	 los	 antiguos
miembros	 de	 la	 SS	 que	 permanecían	 en	 Alemania	 Occidental	 y,	 muy
particularmente,	los	de	alta	graduación	o	que	figuraban	en	lugar	preferente	en	las
listas	de	reclamados.

Con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 ventana,	 el	Werwolf	 pensaba	 ahora	 en	 el	 general
Gluecks	de	la	SS,	que	treinta	y	cinco	días	atrás,	en	un	hotel	de	Madrid,	le	había
hablado	de	la	importancia	de	defender	a	toda	costa	el	anonimato	del	propietario
de	 la	 fábrica	 de	 radios,	 el	 llamado	 Vulkan,	 que	 preparaba	 los	 sistemas	 de
dirección	de	los	cohetes	egipcios.	Él	era	la	única	persona	en	Alemania	que	sabia
que,	 en	 una	 época	 anterior	 de	 su	 vida,	Vulkan	 era	 conocido	 por	 el	 nombre	 de
Eduard	Roschmann.

El	Werwolf	 miró	 el	 bloc	 de	 notas	 en	 que	 había	 escrito	 el	 número	 de	 la
matrícula	del	coche	de	Miller,	y	oprimió	el	pulsador.	En	seguida	se	oyó	la	voz	de
su	secretaria,	que	le	contestaba	desde	la	oficina	contigua.

—Hilda,	¿cómo	se	llama	ese	detective	privado	que	empleamos	el	mes	pasado
en	el	caso	de	divorcio?

—Un	momento.	—Un	roce	de	papeles,	mientras	ella	buscaba	en	 la	carpeta
—.	Memmers,	Heinz	Memmers.

—¿Me	da	su	número	de	teléfono?	No,	no	le	llame,	sólo	déme	el	número.
Lo	 anotó	 debajo	 de	 la	matrícula	 del	 coche	 y	 retiró	 el	 dedo	 de	 la	 tecla	 del

intercomunicador.
Luego	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 una	 caja	 fuerte	 empotrada	 en	 la	 pared	 de

hormigón	de	la	oficina.	De	la	caja	sacó	un	grueso	y	pesado	libro	y	lo	llevó	a	su
escritorio.	Después	de	hojearlo	brevemente,	encontró	lo	que	buscaba.	Sólo	había
dos	Memmers,	Heinrich	y	Walter.	Siguió	con	el	dedo	la	línea	correspondiente	a
Heinrich,	Heinz	 en	 diminutivo.	Anotó	 la	 fecha	 de	 nacimiento,	 calculó	 la	 edad



que	tenía	en	1963	y	recordó	el	rostro	del	detective	privado.	La	edad	concordaba.
Anotó	 otros	 dos	 números	 que	 aparecían	 junto	 al	 nombre	 de	Heinz	Memmers,
cogió	el	teléfono	y	pidió	a	Hilda	una	línea	con	el	exterior.

Al	oír	la	señal,	marcó	el	número	que	le	había	dado	su	secretaria.	Al	cabo	de
una	docena	de	timbrazos,	contestó	una	voz	femenina.

—Oficina	Memmers	de	Investigación	Privada.
—Póngame	con	Herr	Memmers	—dijo	el	abogado.
—¿Quién	le	llama?	—preguntó	la	secretaria.
—No	importa	eso,	pásemelo	y	dése	prisa.
Hubo	una	pausa.	El	tono	de	su	voz	surtió	efecto.
—Sí,	señor	—dijo	ella.
Al	cabo	de	un	minuto,	una	voz	ronca	contestó:
—Aquí	Memmers.
—¿Es	usted	Herr	Heinz	Memmers?
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—No	 se	 preocupe	 por	 eso.	 Mi	 nombre	 no	 importa.	 Dígame,	 el	 número

doscientos	cuarenta	y	cinco	mil	setecientos	dieciocho	¿significa	algo	para	usted?
Silencio	 en	 el	 teléfono,	 y	 después	 un	 profundo	 suspiro	 de	 Memmers	 al

comprobar	que	acababan	de	darle	su	antiguo	número	de	afiliado	a	la	SS.	El	libro
que	ahora	estaba	abierto	encima	de	la	mesa	del	Werwolf	era	una	lista	de	todos	los
miembros	de	la	SS.	Volvió	a	oírse	la	voz	de	Memmers,	áspera	y	suspicaz.

—¿Qué	puede	significar?
—¿Le	interesaría	saber	que	mi	propio	número	no	tiene	más	que	cinco	cifras,

Kamerad?
El	cambio	 fue	 instantáneo.	Cinco	cifras	 sólo	 las	 tenían	 los	oficiales	de	alta

graduación.
—Sí,	señor.
—Bien	—continuó	el	Werwolf—.	Tengo	un	trabajo	para	usted.	Un	intruso	ha

estado	indagando	sobre	uno	de	nuestros	Kameraden.	Quiero	saber	quién	es.
—Zu	Befehl!	(A	la	orden).
—Muy	bien.	Pero,	 entre	nosotros,	 es	 suficiente	Kamerad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo

somos	compañeros	de	armas.
—Sí,	Kamerad.
La	voz	de	Memmers	sonaba	satisfecha	por	el	halago.
—Lo	 único	 que	 sé	 de	 él	 es	 el	 número	 de	 matrícula	 de	 su	 coche.	 Es	 de

Hamburgo.	—El	Werwolf	la	leyó	lentamente—.	¿La	tiene?



—Sí,	Kamerad.
—Quisiera	 que	 fuera	 usted	 a	 Hamburgo	 personalmente.	 Del	 individuo	me

interesa	 nombre,	 dirección,	 profesión,	 familia,	 personas	 que	 dependen	 de	 él,
posición	social…,	en	fin,	un	informe	en	regla.	¿Cuánto	tardaría?

—Unas	cuarenta	y	ocho	horas	—dijo	Memmers.
—Bien.	Volveré	a	llamarle	dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Y	otra	cosa:	no

debe	 entablar	 contacto	 personal	 con	 él.	 Si	 es	 posible,	 la	 información	 deberá
hacerse	de	manera	que	él	no	sospeche	que	alguien	ha	indagado.	¿Está	claro?

—Muy	claro.	No	hay	inconveniente.
—Cuando	haya	 terminado,	haga	 la	 cuenta	y	dígame	por	 teléfono	cuánto	 le

debo.	Le	mandaré	el	dinero	por	correo.
—No	habrá	cargo,	Kamerad	—protestó	Memmers—.	Entre	compañeros…
—Está	bien.	Le	llamaré	dentro	de	dos	días.
El	Werwolf	colgó	el	teléfono.

Miller	 salió	 de	Hamburgo	 aquella	misma	 tarde	 y,	 por	 la	misma	 autopista	 que
había	tomado	dos	semanas	antes,	vía	Bremen,	Osnabrück	y	Münster,	se	dirigió	a
Colonia,	 en	 Renania.	 Esta	 vez	 su	 punto	 de	 destino	 era	 Bonn,	 la	 pequeña	 y
aburrida	ciudad	situada	en	la	margen	del	río	que	Konrad	Adenauer	había	elegido
para	capital	de	la	República	Federal	porque	él	era	oriundo	de	allí.

Al	salir	de	Bremen,	su	«Jaguar»	se	cruzó	con	el	«Opel»	de	Memmers,	que
iba	 hacia	 el	 Norte,	 con	 destino	 a	 Hamburgo.	 Los	 dos	 hombres	 viajaban	 en
sentidos	opuestos,	cada	uno	a	lo	suyo,	y	no	repararon	el	uno	en	el	otro.

Había	 anochecido	 cuando	 Miller	 entró	 en	 la	 única	 calle	 larga	 de	 Bonn.
Descubrió	a	lo	lejos	la	gorra	blanca	de	un	agente	de	tráfico,	se	acercó	y	detuvo	el
coche	a	su	lado.

—¿Podría	indicarme	por	dónde	se	va	a	la	Embajada	británica?
—Cierran	dentro	de	una	hora	—le	advirtió	el	policía,	un	auténtico	renano.
—Entonces	tengo	que	apresurarme.	¿Dónde	está?
El	agente	señaló	en	dirección	al	sur.
—Continúe	por	aquí,	siguiendo	la	línea	del	tranvía.	Más	abajo,	esta	calle	se

convierte	en	la	Friedrich	Ebert	Allee.	Usted	siga	el	tranvía.	Cuando	vaya	a	salir
de	Bonn	para	entrar	en	Bad	Godesberg,	la	verá	a	su	izquierda.	Está	iluminada	y
tiene	la	bandera	inglesa	en	la	fachada.

Miller	 le	 dio	 las	 gracias	 y	 siguió	 adelante.	 La	 Embajada	 británica	 estaba



donde	 le	 había	 dicho	 el	 policía,	 entre	 un	 solar	 y	 un	 campo	 de	 fútbol,	 los	 dos
hechos	un	mar	de	lodo	y	envueltos	en	la	niebla	de	diciembre	que	subía	del	río,
por	detrás	de	la	Embajada.

El	 edificio	 era	 de	 hormigón,	 construido	 de	 espaldas	 a	 la	 calle.	 Los
corresponsales	 de	Prensa	 británicos	 lo	 habían	 bautizado	«La	Fábrica	Hoover».
Miller	 dejó	 el	 automóvil	 en	 la	 zona	 de	 aparcamiento	 habilitada	 para	 los
visitantes.

Penetró	en	 la	Embajada	por	una	puerta	vidriera	con	marco	de	madera	y	 se
encontró	 en	 un	pequeño	vestíbulo.	A	 su	 izquierda	 había	 un	 escritorio	 ocupado
por	una	recepcionista	de	mediana	edad.	Detrás	de	ella,	en	un	despachito,	había
dos	 hombres	 vestidos	 de	 sarga	 azul	 que	 tenían	 la	 inconfundible	 estampa	 del
sargento	retirado.

—¿Podría	 hablar	 con	 el	 agregado	 de	Prensa,	 por	 favor?	—preguntó	Miller
con	 su	 oxidado	 inglés	 de	 colegio.	 La	 recepcionista	 le	 miró	 con	 gesto	 de
preocupación.

—No	sé	si	estará	todavía.	Como	es	viernes…
—Por	favor,	pregunte	—dijo	Miller,	mostrándole	su	carnet	de	periodista.
La	 mujer	 miró	 el	 documento	 y	 marcó	 un	 número	 en	 su	 teléfono	 interior.

Afortunadamente,	 el	 agregado	 de	 Prensa	 aún	 no	 había	 salido,	 aunque	 iba	 a
hacerlo	en	aquel	momento.	Le	rogó	que	esperase	un	instante,	seguramente	para
quitarse	el	sombrero	y	el	abrigo.	Miller	fue	conducido	a	una	salita	adornada	con
grabados	de	los	Cotswolds	en	Otoño,	de	Rowland	Hilder.	Encima	de	una	mesa
había	varios	números	atrasados	de	Tatler,	y	folletos	que	describían	el	auge	de	la
industria	británica.	A	los	pocos	segundos,	uno	de	los	ex-sargentos	fue	a	buscarle.
Miller	 lo	 siguió	por	 la	escalera	hasta	 llegar	a	un	pequeño	despacho	del	primer
piso.

El	 agregado	 de	 Prensa,	 según	 advirtió	 Miller	 muy	 complacido,	 era	 un
hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años,	de	aspecto	simpático.

—¿Qué	desea?	—preguntó.
Miller	entró	en	materia	sin	preámbulos.
—Estoy	escribiendo	un	 reportaje	para	una	 revista	—mintió—.	Es	 sobre	un

capitán	de	 la	SS,	uno	de	 los	peores,	un	hombre	al	que	 todavía	buscan	nuestras
autoridades.	Creo	que	también	estaba	en	la	lista	de	reclamados	de	las	autoridades
británicas	 cuando	éstas	 administraban	esta	 zona	de	Alemania.	 ¿Podría	decirme
cómo	averiguar	si	llegaron	a	capturarlo	y,	en	tal	caso,	qué	fue	de	él?

El	joven	diplomático	lo	miraba,	perplejo.



—Good	 Lord!	 Eso	 sí	 que	 no	 lo	 sé.	 Verá:	 en	 1949	 traspasamos	 todos	 los
expedientes	a	su	Gobierno.	Ellos	continuaron	el	trabajo	donde	lo	habían	dejado
nuestros	muchachos.	Supongo	que	esos	datos	los	tendrán	ustedes.

Miller	 trató	de	evitar	 toda	alusión	a	 la	 falta	de	colaboración	de	que	habían
dado	prueba	las	autoridades	alemanas.

—Cierto	—dijo—,	muy	cierto.	Sin	embargo,	de	 todas	 las	pesquisas	hechas
hasta	 la	 fecha	 se	 deduce	 que,	 desde	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 nueve,	 en	 la
República	Federal	no	se	le	ha	juzgado.	Ello	indica	que	no	ha	sido	detenido	con
posterioridad	 a	 dicho	 año.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 Centro	 de	 Documentación
Norteamericano	de	Berlín	Occidental	comprobé	que	en	mil	novecientos	cuarenta
y	siete	los	británicos	les	pidieron	copia	del	expediente.	Sin	duda	tendrían	motivo
para	ello.

—Es	de	suponer	que	sí	—admitió	el	agregado.
Evidentemente	 tomó	 buena	 nota	 de	 que	 Miller	 había	 recurrido	 a	 las

autoridades	 norteamericanas	 de	 Berlín	 Occidental,	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 aire
pensativo.

—Así,	pues,	en	el	sector	británico,	¿cuál	pudo	ser	la	autoridad	encargada	de
la	 investigación	 durante	 el	 período	 de	 ocupación,	 quiero	 decir	 de
administración?

—Pues,	seguramente	era	asunto	de	la	Policía	militar.	Además	de	los	juicios
de	 Nuremberg,	 los	 de	 los	 mayores	 crímenes	 de	 guerra,	 los	 aliados	 hacían
también	 investigaciones	 por	 separado,	 colaborando	 entre	 sí	 cuando	 era
necesario,	 desde	 luego.	 Excepto	 los	 rusos	 por	 supuesto.	 Estas	 investigaciones
dieron	 ocasión	 a	 varios	 juicios	 por	 crímenes	 de	 guerra	 en	 las	 distintas	 zonas.
¿Me	sigue	usted?

—Sí.
—De	las	investigaciones	se	encargaba	la	Policía	militar,	y	de	los	juicios,	el

departamento	 jurídico.	 Pero	 todos	 los	 archivos	 fueron	 entregados	 en	 mil
novecientos	cuarenta	y	nueve,	¿comprende?

—Seguramente	los	británicos	conservarían	copias,	¿no?
—Supongo	que	sí	—dijo	el	diplomático—;	pero	ahora	esas	copias	estarán	ya

en	los	archivos	del	Ejército.
—¿Y	no	pueden	verse?
El	hombre	miró	a	Miller	asustado.
—Me	parece	que	no.	Si	un	 investigador	académico	necesita	documentarse,

presenta	una	solicitud…	Pero	se	tarda	mucho.	Y	no	creo	que	a	un	periodista	le



permitiera	verlos.	Sin	ánimo	de	ofender,	desde	luego.
—Desde	luego.
—El	 caso	 es	 que	 usted	 no	 es	 oficial,	 ¿comprende?	 Y	 no	 queremos

indisponernos	con	las	autoridades	alemanas.
—No	lo	permita	el	cielo.
El	agregado	se	levantó.
—Me	parece	que	la	Embajada	no	va	a	serle	de	gran	ayuda.
—A	mí	 también	me	 lo	parece.	Una	última	pregunta:	¿sabe	usted	si	 todavía

hay	aquí	alguien	que	ya	estuviera	entonces?
—¿Entre	el	personal	de	la	Embajada?	¡Oh,	no!	Ha	cambiado	muchas	veces.

—Acompañó	a	Miller	hasta	la	puerta—.	Aguarde	un	momento…	Está	Cadbury;
él	ya	debió	de	estar	aquí.	Por	lo	menos,	llegó	hace	muchísimo	tiempo.

—¿Cadbury?	—preguntó	Miller.
—Anthony	Cadbury,	el	corresponsal	de	Prensa.	Es	una	especie	de	decano	de

la	 Prensa	 británica.	 Está	 casado	 con	 una	 alemana.	Me	 parece	 que	 llegó	 poco
después	de	la	guerra.	Podría	preguntarle	a	él.

—¡Magnífico!	—exclamó	Miller—.	Probaré.	¿Dónde	puedo	encontrarlo?
—Hoy	 es	 viernes…	 Seguramente,	 dentro	 de	 un	 rato	 estará	 en	 el	 bar	 del

«Cercle	Français».	¿Lo	conoce?
—No;	nunca	estuve	aquí.
—Es	un	restaurante	regentado	por	los	franceses.	Dan	una	comida	excelente.

Es	muy	popular.	Está	en	Bad	Godesberg,	cerca	de	aquí.

Miller	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 encontrar	 el	 restaurante,	 que	 estaba	 a	 unos	 cien
metros	 del	 río,	 en	 una	 calle	 llamada	 Am	 Schwimmbad.	 El	 barman	 conocía	 a
Cadbury,	pero	aquella	noche	no	le	había	visto.	Dijo	a	Miller	que	si	el	decano	de
los	 corresponsales	 de	 Prensa	 británicos	 acreditados	 en	 Bonn	 no	 iba	 por	 allí
aquella	 noche,	 seguramente	 iría	 al	 día	 siguiente	 a	 mediodía,	 a	 la	 hora	 del
aperitivo.

Miller	 se	 inscribió	 en	 el	 «Dreesen	Hotel»,	 situado	 en	 aquella	misma	 calle.
Era	un	gran	edificio	fin	de	siglo	que	había	sido	el	hotel	favorito	de	Adolf	Hitler	y
el	lugar	elegido	por	éste	para	entrevistarse	con	Neville	Chamberlain,	de	la	Gran
Bretaña,	en	su	primera	reunión	de	1938.	Cenó	en	el	«Cercle	Français»	y	alargó
la	sobremesa,	mientras	tomaba	café,	esperando	que	Cadbury	apareciera.	Pero,	a
las	 once,	 el	 inglés	no	 se	había	presentado	 aún,	 y	Miller	 se	 fue	 a	 su	hotel	 y	 se



acostó.
Al	día	 siguiente,	pocos	minutos	antes	de	 las	doce,	Cadbury	entró	en	el	bar

del	 «Cercle	 Français»,	 saludó	 a	 varios	 conocidos	 y	 se	 instaló	 en	 su	 taburete
predilecto,	 en	 un	 extremo	 de	 la	 barra.	 Ya	 había	 tomado	 su	 primer	 sorbo	 de
«Ricard»	cuando	Miller	se	levantó	de	su	mesa	de	la	ventana	y	se	acercó	a	él.

—¿Míster	Cadbury?
El	inglés	se	volvió	y	le	miró.	Tenia	el	cabello	blanco	y	suave,	peinado	hacia

atrás,	y	un	rostro	que	debía	haber	sido	bastante	atractivo.	El	cutis	todavía	joven,
y	 en	 las	 mejillas	 se	 transparentaba	 una	 fina	 trama	 de	 venitas.	 Bajo	 las	 cejas
hirsutas	y	grises,	sus	ojos	azules	miraban	a	Miller	con	recelo.

—Sí.
—Me	llamo	Miller,	Peter	Miller.	Soy	reportero	de	Hamburgo.	¿Podría	hablar

con	usted	un	momento,	por	favor?
Anthony	Cadbury	señaló	el	taburete	de	su	lado.
—Será	mejor	que	hablemos	en	alemán,	¿no	cree?	—dijo	en	este	idioma.
Miller	se	sintió	aliviado	de	poder	servirse	de	su	lengua	materna,	y	el	alivio	se

reflejó	en	su	rostro.	Cadbury	sonrió.
—¿Qué	desea?
Miller	 miró	 los	 perspicaces	 ojos	 azules	 de	 su	 interlocutor	 y	 levantó	 un

hombro.	Contó	a	Cadbury	toda	la	historia,	empezando	por	la	muerte	de	Tauber.
El	inglés	era	buen	oyente.	Cuando	Miller	acabó	de	hablar,	el	otro	hizo	una	seña
al	barman	para	que	le	sirviera	otro	«Ricard»,	y	a	Miller,	otra	cerveza.

—Spatenbrau,	¿verdad?
Miller	asintió	y	vertió	la	nueva	cerveza	en	su	vaso,	formando	una	corona	de

espuma.
—Cheers	—dijo	 Cadbury—.	 Tiene	 usted	 un	 buen	 problema.	 Debo	 decirle

que	admiro	su	valor.
—¿Mi	valor?
—No	es	un	tema	de	investigación	muy	popular	entre	sus	compatriotas,	dado

su	actual	estado	de	ánimo	—dijo	Cadbury—.	Ya	se	dará	usted	cuenta.
—Ya	me	la	he	dado.
—¡Hum…!	 Lo	 que	 me	 figuraba	—dijo	 el	 inglés.	 De	 pronto,	 le	 sonrió—.

¿Almorzamos?	Mi	mujer	estará	fuera	todo	el	día.
Durante	 el	 almuerzo,	 Miller	 le	 preguntó	 si	 estaba	 en	 Alemania	 cuando

terminó	la	guerra.
—Sí;	era	corresponsal	de	guerra.	Yo	era	entonces	mucho	más	 joven,	claro.



Más	o	menos	de	 su	 edad.	Llegué	 con	 las	 fuerzas	 de	Montgomery,	 no	 a	Bonn,
naturalmente.	 Por	 aquel	 entonces	 nadie	 había	 oído	 hablar	 de	 esta	 ciudad.	 El
Cuartel	 General	 estaba	 en	 Luneburg.	 Y	 aquí	 me	 quedé.	 Asistí	 al	 final	 de	 la
guerra,	a	la	firma	de	la	capitulación	y	demás,	y	luego	el	periódico	me	pidió	que
me	quedara	permanentemente.

—¿Informó	usted	sobre	juicios	por	crímenes	de	guerra	en	el	sector	británico?
—preguntó	Miller.

Cadbury	asintió	mientras	masticaba	el	filete.
—Sí,	 todos	 ellos.	Para	 los	 juicios	de	Nuremberg	vino	un	especialista;	 pero

eso	fue	en	la	zona	americana.	Los	criminales	más	importantes	de	nuestro	sector
fueron	Josef	Kramer	e	Irma	Gresse.	¿Ha	oído	hablar	de	ellos?

—No,	nunca.
—Las	fieras	de	Belsen	 los	llamaban.	En	realidad,	yo	les	puse	el	nombre.	Y

cuajó	bien.	¿Ha	oído	hablar	de	Belsen?
—Vagamente	—dijo	Miller—.	A	 los	de	mi	generación	no	nos	han	contado

muchas	cosas	de	ésas.	Nadie	ha	querido	decírnoslo.
Cadbury	le	miró	astutamente	por	debajo	de	sus	pobladas	cejas.
—¿Y	ustedes	quieren	saber?
—Tenemos	que	enterarnos	 tarde	o	 temprano.	¿Me	permite	que	 le	haga	una

pregunta?	¿Odia	usted	a	los	alemanes?
Cadbury	masticó	en	silencio	durante	un	par	de	minutos,	mientras	meditaba	la

respuesta:
—Cuando	 se	 descubrió	 el	 campo	 de	 Belsen,	 un	 puñado	 de	 periodistas

agregados	al	Ejército	británico	fuimos	a	echar	un	vistazo.	En	mi	vida	me	había
sentido	tan	horrorizado,	pese	a	que	en	la	guerra	se	ven	cosas	terribles.	Pero	como
lo	de	Belsen,	nada.	Me	parece	que	en	aquel	momento	sí,	entonces	los	odiaba	a
todos.

—¿Y	ahora?
—No.	Ahora	 ya	 no.	En	mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 ocho	me	 casé	 con	 una

alemana,	y	todavía	vivo	aquí.	Si	hubiese	seguido	sintiendo	lo	mismo	que	en	mil
novecientos	 cuarenta	 y	 cinco,	 no	 hubiera	 hecho	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 y
habría	regresado	a	Inglaterra	hace	tiempo.

—¿Qué	le	hizo	cambiar?
—El	 tiempo.	 Y	 con	 el	 tiempo	 comprendí	 que	 no	 todos	 los	 alemanes	 eran

como	 Josef	 Kramer.	 Ni	 como	 ese,	 ¿cómo	 se	 llama?	 ¿Roschmann?	 Ni	 como
Roschmann.	 Aunque,	 no	 crea	 usted,	 los	 alemanes	 de	 mi	 generación	 aún	 me



inspiran	cierta	desconfianza.
—¿Y	los	de	la	mía?
Miller	hizo	girar	 la	copa	y	observó	la	refracción	de	la	 luz	a	 través	del	vino

tinto.
—Son	mejores	—dijo	Cadbury—;	tienen	que	ser	mejores.
—¿Me	 ayudará	 en	 mis	 indagaciones	 acerca	 de	 Roschmann?	 Nadie	 quiere

hacerlo.
—Si	 yo	 puedo	 ayudarle,	 cuente	 con	 ello	 —dijo	 Cadbury—.	 ¿Qué	 quiere

usted	saber?
—¿Recuerda	si	fue	juzgado	en	el	sector	británico?
Cadbury	movió	negativamente	la	cabeza.
—No.	 Dice	 usted	 que	 era	 austríaco.	 Por	 aquel	 entonces	 Austria	 también

estaba	 ocupada	 por	 las	 cuatro	 potencias.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 en	 el	 sector
británico	de	Alemania	no	hubo	ningún	 juicio	contra	Roschmann.	Me	acordaría
del	nombre.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 pedirían	 las	 autoridades	 británicas	 a	 los
norteamericanos	en	Berlín	fotocopia	de	su	expediente?

Cadbury	reflexionó	un	momento.
—Roschmann	 debió	 de	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 británicos	 por	 algo.

Entonces	nadie	sabía	lo	de	Riga.	En	los	últimos	años	cuarenta,	los	rusos	estaban
más	atravesados	que	nunca.	No	nos	daban	la	menor	información	sobre	el	Este.	Y,
sin	embargo,	allí	fue	donde	se	cometieron	las	peores	atrocidades.	Se	daba	el	caso
de	 que	 el	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los	 crímenes	 contra	 la	 Humanidad	 se	 habían
perpetrado	al	este	de	lo	que	ahora	es	el	Telón	de	Acero,	y	el	noventa	por	ciento
de	 los	 criminales	 estaban	 en	 las	 tres	 zonas	 occidentales.	 Los	 culpables	 se	 nos
escurrían	 a	 centenares	 por	 entre	 los	 dedos,	 porque	 no	 sabíamos	 lo	 que	 habían
hecho	 a	mil	 kilómetros	 hacia	 el	 Este.	 De	 todos	modos,	 si	 en	mil	 novecientos
cuarenta	y	siete	se	hizo	una	investigación	acerca	de	Roschmann,	ello	indica	que,
por	algún	motivo,	nos	fijamos	en	él.

—Eso	 creo	 yo	 también	—dijo	Miller—.	 ¿Por	 dónde	 se	 podría	 empezar	 a
buscar?

—Podríamos	empezar	por	mi	propio	archivo.	Vamos	a	mi	casa;	está	cerca.
Afortunadamente,	 Cadbury	 era	 un	 hombre	 metódico	 y	 guardaba	 copia	 de

todos	 sus	 despachos.	 Dos	 de	 las	 paredes	 de	 su	 estudio	 estaban	 cubiertas	 de
estanterías,	y	en	un	rincón	había	dos	archivadores	grises.

—Yo	trabajo	en	casa	—dijo	a	Miller	al	entrar	en	el	estudio—.	Mi	sistema	de



archivo	 es	 muy	 personal,	 y	 soy	 el	 único	 que	 lo	 entiende.	 Se	 lo	 explicaré.	—
Señaló	 los	 archivadores—.	 Uno	 contiene	 carpetas	 de	 personas	 por	 orden
alfabético,	 y	 el	 otro	 se	 refiere	 a	 asuntos	 clasificados	 también	 alfabéticamente.
Empezaremos	por	el	primero.	Mire	en	Roschmann.

La	búsqueda	fue	breve.	No	había	ninguna	carpeta	a	nombre	de	Roschmann.
—Busquemos	entonces	por	temas.	Hay	cuatro	en	los	que	podría	encajar.	Uno

lleva	 el	 título	 de	 «Nazis»,	 otro,	 el	 de	 «SS».	 Hay	 también	 una	 sección	 muy
extensa	 con	 el	 epígrafe	 «Justicia»,	 dividida	 en	 varios	 apartados,	 uno	 de	 los
cuales	 contiene	 crónicas	 de	 juicios	 celebrados	 en	 Alemania	 Occidental	 desde
1949.	 Y	 el	 último	 tema	 que	 podría	 aclararnos	 algo	 es	 el	 de	 «Crímenes	 de
guerra».	Vamos	a	repasarlos.

A	 pesar	 de	 que	 Cadbury	 leía	 con	 gran	 rapidez,	 era	 ya	 de	 noche	 cuando
acabaron	de	revisar	todos	los	recortes	y	notas	archivados	en	las	cuatro	carpetas.
El	inglés	se	puso	en	pie,	suspiró,	cerró	la	carpeta	de	«Crímenes	de	guerra»	y	la
guardó	en	el	archivador.

—Lo	 lamento	—dijo—.	Esta	 noche	 ceno	 fuera	 de	 casa.	 Lo	 único	 que	 nos
queda	por	mirar	es	todo	eso.

Señaló	los	clasificadores	colocados	en	las	estanterías	a	lo	largo	de	dos	de	las
paredes	del	estudio.

Miller	cerró	su	carpeta.
—¿Y	qué	hay	ahí?
—Diecinueve	 años	 de	 crónicas	 y	 despachos	míos.	 Esos	 están	 en	 la	 última

hilera.	 Debajo	 hay	 diecinueve	 años	 de	 recortes	 de	 periódicos	 con	 noticias	 y
artículos	sobre	Alemania	y	Austria.	Como	es	natural,	aquí	se	reproducen	muchas
cosas	de	la	hilera	de	arriba,	es	decir,	todo	aquello	que	me	han	publicado.	Pero	en
esta	 segunda	 hilera	 también	 hay	 cosas	 que	 no	 han	 sido	 escritas	 por	 mí.	 El
periódico	 tiene	otros	colaboradores.	Por	otra	parte,	algunas	de	 las	crónicas	que
envié	no	fueron	publicadas.

»Cada	 año	 ocupa	 unos	 seis	 clasificadores.	 Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 que
mirar.	Afortunadamente,	mañana	es	domingo,	y	si	usted	quiere,	podemos	dedicar
todo	el	día	a	buscar.

—Es	usted	muy	amable	al	tomarse	tanta	molestia	—dijo	Miller.
Cadbury	se	encogió	de	hombros.
—Este	fin	de	semana	no	tenía	nada	más	que	hacer.	Y	es	que	los	domingos	de

fines	de	diciembre	no	 son	muy	animados	 en	Bonn.	Mi	mujer	no	 regresa	hasta
mañana	por	la	noche.	¿Qué	le	parece	si	nos	encontramos	en	el	«Cercle	Français»



a	las	once	y	media	para	tomar	una	copa?
A	media	tarde	del	domingo	lo	encontraron.	Anthony	Cadbury	llegaba	al	final

del	clasificador	correspondiente	a	noviembre-diciembre	de	1947	de	la	serie	que
contenía	sus	despachos.

De	 pronto,	 gritó	 «¡Eureka!»,	 abrió	 la	 pinza	 y	 extrajo	 una	 hoja,	 ya	 muy
descolorida,	escrita	a	máquina	y	fechada	«23	de	diciembre	de	1947».

—No	me	sorprende	que	el	periódico	no	lo	publicara	—dijo—.	En	vísperas	de
Navidad.	Nadie	 iba	 a	 querer	 enterarse	de	que	 se	había	 capturado	 a	un	 antiguo
miembro	de	la	SS.	De	todos	modos,	con	la	escasez	de	noticias	que	hay	para	esas
fechas,	la	edición	de	Nochebuena	debió	de	ser	muy	corta.

Dejó	 la	 hoja	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 enfocó	 con	 la	 lámpara	 de	 ángulo
graduable.	Miller	se	inclinó	sobre	el	papel	y	leyó:

«Gobierno	 Militar	 Británico,	 Hannover,	 23	 de	 diciembre.	 Las	 autoridades
militares	británicas	de	Graz,	Austria,	han	detenido	a	un	ex-capitán	de	la	infausta
SS,	 al	 que	 se	mantendrá	 bajo	 arresto	mientras	 se	 investiga	 su	 caso,	 según	 ha
manifestado	hoy	un	portavoz	del	Cuartel	General	de	la	Policía	Militar.

»El	detenido,	Eduard	Roschmann,	fue	reconocido	en	una	calle	de	la	indicada
ciudad	austríaca	por	un	antiguo	recluso	de	un	campo	de	concentración,	el	cual	ha
declarado	que	Roschmann	fue	el	comandante	del	campo	de	Letonia.

»Después	de	la	identificación,	efectuada	en	la	casa	a	la	que	le	había	seguido
el	 antiguo	 recluso,	 Roschmann	 fue	 arrestado	 por	 miembros	 del	 Servicio	 de
Seguridad	Militar	Británico	de	Graz.

»Se	 ha	 cursado	 al	 Cuartel	 General	 de	 la	 zona	 soviética	 en	 Potsdam	 una
solicitud	de	 información	sobre	el	campo	de	concentración	de	Riga	(Letonia),	y
se	está	practicando	una	búsqueda	de	nuevos	testigos,	según	informó	el	portavoz.

»Entretanto,	el	detenido	ha	sido	identificado	como	Eduard	Roschmann,	a	la
vista	 de	 su	 expediente	 personal	 del	 fichero	 de	 la	SS	que	 obra	 en	 poder	 de	 las
autoridades	norteamericanas	en	Berlín.

»Firmado:	Cadbury».
Miller	leyó	el	breve	despacho	cuatro	o	cinco	veces.
—¡Bueno!	—exclamó,	respirando	profundamente—.	Lo	cogieron.
—Opino	que	esto	requiere	un	trago	—dijo	Cadbury.

Cuando,	el	viernes	por	la	mañana,	el	Werwolf	habló	con	Memmers	por	teléfono,
no	 tuvo	en	cuenta	que	cuarenta	y	ocho	horas	después	sería	domingo.	De	 todos



modos,	desde	su	casa	llamó	al	despacho	de	Memmers	a	la	misma	hora	en	que,	en
Bad	Godesberg,	los	dos	periodistas	hacían	su	hallazgo.

Nadie	le	contestó.
Pero	al	día	siguiente,	a	las	nueve	en	punto,	ya	estaba	Memmers	en	su	oficina.

El	Werwolf	lo	llamó	a	las	nueve	y	media.
—Encantado	de	oírle,	Kamerad	—dijo	Memmers—.	Anoche	a	última	hora

regresé	de	Hamburgo.
—¿Tiene	la	información?
—Desde	luego.	Si	quiere	tomar	nota…
—Adelante	—apremió	la	voz	por	el	teléfono.
Memmers	carraspeó	y	empezó	a	leer	sus	notas:
—El	 dueño	 del	 coche	 es	 un	 reportero	 independiente	 llamado	 Peter	Miller.

Señas	 personales:	 veintinueve	 años,	 un	 metro	 ochenta,	 pelo	 castaño	 y	 ojos
pardos.	 Su	madre	 es	 viuda	 y	 vive	 en	Osdorf,	 en	 las	 afueras	 de	Hamburgo.	 Él
tiene	un	piso	en	el	Steindamm,	en	el	 centro	de	 la	 ciudad.	—Memmers	 leyó	 la
dirección	 y	 el	 número	 de	 teléfono	 de	Miller—.	 Vive	 con	 una	 muchacha,	 una
bailarina	 de	 striptease,	 la	 señorita	 Sigrid	 Rahn.	 Trabaja	 principalmente	 para
revistas	 ilustradas.	Parece	que	le	va	bien.	Se	ha	especializado	en	el	periodismo
de	investigación.	Como	usted	dijo,	Kamerad,	un	fisgón.

—¿Tiene	usted	idea	de	quién	le	ha	encargado	su	último	trabajo?	—preguntó
el	Werwolf.

—No,	 eso	 es	 lo	más	 curioso.	Nadie	 parece	 saber	 lo	 que	 está	 haciendo.	Ni
para	quién	trabaja.	Le	pregunté	a	la	chica,	haciéndome	pasar	por	empleado	de	la
redacción	de	una	gran	revista.	Aunque	por	teléfono,	como	comprenderá.	Ella	me
dijo	que	no	sabía	dónde	estaba,	pero	que	esperaba	la	llamase	esta	tarde	antes	de
que	ella	se	fuera	a	trabajar.

—¿Algo	más?
—Sólo	 el	 coche;	 es	 muy	 llamativo:	 un	 «Jaguar»	 negro,	 de	 fabricación

británica,	 con	 una	 franja	 amarilla	 en	 el	 costado.	 Es	 un	 coche	 deportivo,	 dos
plazas,	tipo	berlina	«XK	ciento	cincuenta».	Me	informé	en	su	garaje.

El	Werwolf	almacenó	la	información.
—Quisiera	saber	dónde	está	ahora	—dijo	al	fin.
—En	 Hamburgo	 no	 está	 —dijo	 Memmers	 rápidamente—.	 Se	 marchó	 el

viernes,	a	la	hora	del	almuerzo,	cuando	yo	llegaba.	Pasó	allí	 la	Navidad.	Antes
había	estado	en	algún	otro	sitio.

—Eso	ya	lo	sé	—dijo	el	Werwolf.



—Me	parece	que	podría	averiguar	qué	clase	de	reportaje	está	preparando	—
dijo	Memmers,	servicial—.	No	he	querido	preguntar	con	demasiada	insistencia,
porque	usted	dijo	que	no	quería	que	él	supiera	que	lo	estábamos	vigilando.

—Lo	 que	 está	 preparando	 ya	 lo	 sé.	 Quiere	 denunciar	 a	 uno	 de	 nuestros
camaradas.

El	Werwolf	reflexionó.
—¿Podría	averiguar	dónde	está	ahora?	—preguntó.
—Me	parece	que	sí	—dijo	Memmers—.	Podría	llamar	a	la	chica	esta	tarde	y

decirle	 que	 soy	 de	 una	 gran	 revista	 y	 que	 necesito	 hablar	 urgentemente	 con
Miller.	Por	teléfono,	me	dio	la	impresión	de	ser	una	muchacha	sencilla.

—Sí,	hágalo	—dijo	el	Werwolf—.	Volveré	a	llamarle	esta	tarde	a	las	cuatro.

Aquel	lunes	por	la	mañana,	Cadbury	estaba	en	Bonn,	donde	debía	celebrarse	una
conferencia	de	Prensa	ministerial.	Llamó	a	Miller	al	«Hotel	Dreesen»	a	las	diez
y	media.

—Me	alegro	de	que	aún	no	se	haya	marchado	—le	dijo—.	Se	me	ha	ocurrido
una	idea.	Vaya	a	verme	al	«Cercle	Français»,	a	las	cuatro.

Antes	 del	 almuerzo,	Miller	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Sigi,	 para	 decirle	 que	 se
hospedaba	en	el	«Dreesen».

Aquella	tarde,	cuando	los	dos	hombres	se	reunieron	en	el	«Cercle	Français»,
Cadbury	pidió	té.

—Esta	 mañana,	 mientras	 no	 escuchaba	 esa	 dichosa	 conferencia,	 tuve	 una
idea.	Si	Roschmann	 fue	capturado	e	 identificado	como	un	criminal	 reclamado,
su	 caso	 debió	 de	 pasar	 a	manos	 de	 las	 autoridades	 británicas	 de	 la	 Zona.	 Por
aquel	entonces,	tanto	en	Alemania	como	en	Austria,	se	sacaban	copias	de	todos
los	expedientes	y	se	enviaban	a	ingleses,	franceses	y	norteamericanos.	¿Ha	oído
hablar	de	un	hombre	llamado	Lord	Russell,	de	Liverpool?

—No.
—Era	 el	 asesor	 jurídico	 del	 gobernador	militar	 británico	 en	 los	 juicios	 por

crímenes	 de	 guerra	 que	 nosotros	 celebrábamos	 durante	 la	 ocupación.	Después
escribió	un	libro	titulado	El	azote	de	la	esvástica.	Ya	puede	usted	imaginar	de	lo
que	trataba.	Aquel	libro	no	le	congració	con	los	alemanes,	pero	era	exacto.	En	él
describía	todas	las	atrocidades	que	se	cometieron.

—¿Es	abogado?	—preguntó	Miller.
—Sí,	y	muy	bueno;	por	eso	fue	designado	para	el	cargo.	Ahora	está	retirado,



y	vive	en	Wimbledon.	No	sé	si	se	acordará	de	mí;	de	todos	modos,	le	daré	una
carta	de	presentación.

—¿Cree	que	Lord	Russell	recordará	algo	sucedido	hace	tanto	tiempo?
—Tal	vez	sí.	Ya	no	es	joven,	pero	tenía	una	memoria	prodigiosa.	Si	tuvo	que

preparar	la	acusación	contra	Roschmann,	recordará	hasta	el	último	detalle;	estoy
seguro.

Miller	asintió	y	bebió	un	sorbo	de	té.
—Podría	ir	a	Londres	para	hablar	con	él.
Cadbury	sacó	un	sobre	del	bolsillo.
—Ya	le	había	escrito	la	carta.	—Entregó	a	Miller	la	carta	de	presentación	y

se	puso	en	pie—.	Buena	suerte.

Cuando,	poco	después	de	las	cuatro,	llamó	el	Werwolf	a	Memmers,	éste	ya	tenía
la	información.

—Su	amiga	habló	con	él	—dijo—.	Ahora	está	en	Bad	Godesberg	y	se	aloja
en	el	«Hotel	Dreesen».

El	Werwolf	colgó	el	teléfono	y	hojeó	una	libreta	de	direcciones.	Escogió	un
nombre,	levantó	otra	vez	el	auricular	y	marcó	un	número	del	sector	de	Bonn/Bad
Godesberg.

Miller	volvió	al	hotel	para	llamar	al	aeropuerto	de	Colonia	y	reservar	un	pasaje
para	 Londres,	 para	 el	 día	 siguiente,	 martes,	 31	 de	 diciembre.	 Cuando	 llegó	 a
recepción,	 la	muchacha	del	mostrador	le	sonrió	afablemente	y,	señalando	hacia
la	parte	del	salón	situada	cerca	de	la	tribuna	que	daba	al	Rhin,	le	dijo:

—Un	caballero	le	espera,	Herr	Miller.
Él	miró	los	grupos	de	sillas	tapizadas	colocadas	alrededor	de	unas	mesas	en

la	 tribuna.	En	una	de	ellas	 se	 sentaba	un	hombre	de	mediana	edad,	con	abrigo
negro,	que	 sostenía	en	 la	mano	un	 sombrero	«Homberg»,	 también	negro,	y	un
paraguas.

Miller	se	acercó	a	él,	sorprendido	de	que	alguien	hubiera	podido	localizarlo.
—¿Quería	usted	verme?
El	hombre	se	puso	en	pie.
—¿Es	usted	Herr	Miller?
—Sí.



—¿Herr	Peter	Miller?
—Sí.
El	hombre	hizo	una	leve	inclinación	de	cabeza	al	viejo	estilo	alemán.
—Me	llamo	Schmidt.	Doctor	Schmidt.
—¿En	qué	puedo	servirle?
El	 doctor	 Schmidt	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	 suplicante	 y	miró	 por	 la	 ventana

hacia	 la	 oscura	masa	 del	Rhin,	 que	 se	 deslizaba	 bajo	 las	 brillantes	 luces	 de	 la
desierta	terraza.

—Me	han	dicho	que	es	usted	periodista,	¿no?	Un	periodista	independiente.	Y
muy	bueno.	—Ensanchó	su	sonrisa—.	Tiene	usted	fama	de	concienzudo	y	tenaz.

Miller	guardaba	silencio,	esperando	que	su	interlocutor	entrara	en	materia.
—Unos	amigos	míos	se	han	enterado	de	que	está	usted	investigando	acerca

de	unos	hechos	que	ocurrieron…,	digamos…,	hace	mucho	 tiempo,	muchísimo
tiempo.

Miller	 se	 envaró,	 y	 rápidamente	 empezó	 a	 pensar	 quiénes	 podían	 ser	 los
«amigos»	y	cómo	podían	haberse	enterado.

Entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	estado	preguntando	por	Roschmann
a	todo	lo	largo	y	ancho	del	país.

—Una	investigación	sobre	un	tal	Eduard	Roschmann	—dijo	escuetamente—.
¿A	eso	se	refiere?

—¡Ah,	 sí!	 Sobre	 el	 capitán	 Roschmann.	 Se	 me	 ocurre	 que	 yo	 puedo
ayudarle.	 —El	 hombre	 apartó	 la	 mirada	 del	 río,	 para	 posarla	 en	 Miller	 con
expresión	bondadosa—.	El	capitán	Roschmann	murió.

—¿Que	murió?	—dijo	Miller—.	No	lo	sabía.
El	doctor	Schmidt	parecía	encantado.
—Claro	que	no.	¿Cómo	iba	a	saberlo?	Pero	es	verdad.	Indudablemente,	está

usted	perdiendo	el	tiempo.
Miller	puso	cara	de	decepción.
—¿Podría	usted	decirme	cuándo	murió?	—preguntó	al	doctor.
—¿No	ha	averiguado	las	circunstancias	de	su	muerte?
—No,	 la	 última	 referencia	 suya	 que	 tengo	 data	 de	 finales	 de	 abril	 de	mil

novecientos	cuarenta	y	cinco,	en	que	fue	visto	con	vida.
—Ah,	sí,	naturalmente.	—El	doctor	Schmidt	parecía	muy	contento	de	poder

colaborar—.	Lo	mataron	 poco	 después.	Regresaba	 a	 su	Austria	 natal,	 y	murió
luchando	contra	los	americanos.

Su	cadáver	 fue	 identificado	por	varias	personas	que	 lo	habían	conocido	en



vida.
—Debió	de	ser	un	hombre	extraordinario	—comentó	Miller.
El	doctor	Schmidt	asintió.
—Bueno,	algunos	lo	creían…,	lo	creíamos	así.
—Extraordinario	—repitió	Miller,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 comentario	 del

otro—,	ya	que	desde	Jesucristo	él	habrá	sido	el	primer	hombre	que	ha	resucitado
de	entre	los	muertos.	El	veinte	de	diciembre	de	mil	novecientos	cuarenta	y	siete
fue	detenido,	vivo,	por	los	ingleses,	en	la	ciudad	de	Graz,	Austria.

La	 nieve	 que	 cubría	 la	 balaustrada	 de	 la	 terraza	 se	 reflejó	 en	 los	 ojos	 del
doctor.

—Miller,	 eso	 que	 hace	 usted	 es	 una	 gran	 tontería.	Una	 gran	 tontería.	 Siga
usted	el	consejo	de	un	hombre	que	es	mucho	más	viejo	que	usted.	Abandone	esa
investigación.

Miller	le	miró	fijamente.
—Supongo	que	ahora	tendré	que	darle	las	gracias	—dijo,	sin	gratitud.
—Si	sigue	mi	consejo,	tal	vez	deba	dármelas	—dijo	el	doctor.
—Ya	 ha	 vuelto	 usted	 a	 confundirse	—señaló	Miller—.	Roschmann	 seguía

estando	 vivo,	 a	 fines	 de	 octubre	 de	 este	 año,	 en	 Hamburgo.	 Esta	 segunda
aparición	no	estaba	confirmada,	pero	ahora	ya	lo	está.	Acaba	usted	de	hacerlo.

—Le	repito	que	comete	una	tontería	si	no	abandona	esa	investigación.
La	mirada	del	doctor	seguía	siendo	fría,	pero	ahora	había	en	ella	un	matiz	de

perplejidad.	 En	 otros	 tiempos	 nadie	 discutía	 sus	 órdenes,	 y	 no	 acababa	 de
acostumbrarse	a	la	novedad.

Miller	 estaba	 enfadándose,	 sentía	 cómo	 el	 ardor	 de	 la	 indignación	 le	 subía
lentamente	por	el	cuello	a	la	cara.

—Me	 dan	 ustedes	 asco,	 Herr	 doctor,	 usted	 y	 los	 de	 su	 calaña,	 hatajo
repugnante.	 Tienen	 una	 fachada	 respetable,	 pero	 son	 basura	 que	 denigra	 a	mi
país.	Sepa	usted	que	voy	a	seguir	investigando	hasta	que	lo	encuentre.

Dio	media	vuelta	para	marcharse,	más	el	hombre	lo	cogió	por	el	brazo.
Se	miraron	fijamente	desde	pocos	centímetros	de	distancia.
—Miller,	usted	no	es	judío,	es	ario,	es	de	los	nuestros.	¿Qué	le	hemos	hecho,

dígame,	por	Dios,	qué	le	hemos	hecho?
Miller	se	desasió.
—Si	todavía	no	lo	sabe,	Herr	doctor,	nunca	lo	comprenderá.
—¡Bah!	Ustedes	los	jóvenes	son	todos	iguales.	¿Por	qué	no	pueden	hacer	lo

que	se	les	manda?



—Porque	somos	así.	Por	lo	menos,	yo	soy	así.
El	hombre	le	miró	entornando	los	ojos.
—Usted	no	es	un	estúpido,	Miller;	pero	se	porta	como	si	lo	fuese.	Como	una

de	esas	 ridículas	 criaturas	que	 se	demuestran	gobernadas	por	 lo	que	 llaman	 su
conciencia.	Pero	estoy	empezando	a	dudarlo.	Parece	que	tenga	usted	un	interés
personal	en	el	asunto.

Miller	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—Puede	que	lo	tenga	—dijo,	y	empezó	a	alejarse	por	el	vestíbulo.



VIII

Miller	 no	 tuvo	 dificultad	 en	 encontrar	 la	 casa,	 situada	 en	 una	 tranquila	 calle
residencial	adyacente	a	la	vía	principal	del	municipio	londinense	de	Wimbledon.
Salió	 a	 abrir	 el	 propio	 Lord	 Russell,	 hombre	 de	 casi	 setenta	 años,	 con	 un
cárdigan	de	punto	y	una	corbata	de	lazo.	Miller	se	presentó.

—Ayer	almorcé	con	míster	Anthony	Cadbury	en	Bonn	—dijo.	Me	dio	una
carta	de	presentación	para	usted.	Quisiera	que	me	permitiese	hablar	con	usted,
señor.

Lord	Russell	lo	miró,	con	extrañeza,	desde	el	umbral.
—¿Cadbury?	¿Anthony	Cadbury?	No	recuerdo…
—Es	 un	 corresponsal	 de	 Prensa	 británico	 —dijo	 Miller—.	 Estaba	 en

Alemania	 cuando	 terminó	 la	 guerra.	 Informaba	 acerca	 de	 los	 juicios	 por
crímenes	de	guerra	en	los	que	usted	actuó	de	juez	auditor.	Josef	Kramer,	y	otros,
de	Belsen.	¿Recuerda	esos	juicios?

—Claro	que	los	recuerdo.	Sí,	Cadbury,	el	periodista,	ahora	me	acuerdo.	Hace
años	que	no	lo	veo.	Bueno,	no	se	quede	ahí,	hace	frío	y	yo	ya	no	soy	joven.	Pase,
pase.

Sin	esperar	 respuesta,	dio	media	vuelta	y	cruzó	el	 recibidor.	Miller	 entró	y
cerró	la	puerta	al	viento	helado	del	primer	día	de	1964.	A	una	indicación	de	Lord
Russell,	colgó	el	abrigo	en	el	recibidor	y	siguió	al	dueño	de	la	casa	hasta	la	sala
de	estar,	donde	ardía	un	buen	fuego.

Miller	 le	 entregó	 la	 carta	 de	Cadbury.	 Lord	Russell	 la	 leyó	 rápidamente	 y
arqueó	las	cejas.

—¡Hum…!	Ayudarle	a	descubrir	el	paradero	de	un	nazi.	¿Eso	 le	 trae	hasta
aquí?	—Miró	 a	Miller	 fijamente	 y,	 antes	 de	 que	 el	 alemán	 pudiera	 responder,
continuó—:	Bueno,	siéntese,	siéntese,	no	ganaremos	nada	quedándonos	de	pie.

Se	sentaron	en	unas	floreadas	butacas,	frente	a	la	chimenea.
—¿Cómo	es	que	un	joven	reportero	alemán	se	dedica	a	perseguir	nazis?	—



preguntó	Lord	Russell	sin	preámbulos.
Miller	quedó	desconcertado	ante	tan	brusca	acometida.
—Será	mejor	que	empiece	por	el	principio	—dijo.
—Sí,	será	lo	mejor.
El	inglés	se	inclinó	y	sacudió	el	resto	de	tabaco	de	la	pipa	en	un	rincón	del

hogar.	Mientras	Miller	hablaba,	él	llenó	la	pipa,	la	encendió,	y	cuando	el	alemán
terminó	su	relato,	estaba	lanzando	bocanadas	de	humo,	muy	satisfecho.

—Espero	que	mi	inglés	resulte	inteligible	—dijo	Miller,	al	ver	que	el	antiguo
letrado	no	hacía	comentarios.

Lord	Russell	pareció	salir	de	un	ensueño.
—¡Oh,	 sí,	 sí!	Mucho	más	 que	mi	 alemán,	 después	 de	 tantos	 años.	 Eso	 se

olvida,	¿sabe?
—Respecto	al	asunto	de	Roschmann…	—empezó	Miller.
—Sí,	interesante,	muy	interesante.	Y	usted	quiere	encontrarlo.	¿Por	qué?
La	pregunta	estaba	hecha	a	bocajarro.	Miller	vio	que	los	ojos	del	anciano	le

miraban	con	perspicacia.
—Tengo	mis	razones	—dijo	fríamente—.	Creo	que	debería	comparecer	ante

los	jueces.
—Eso	creemos	todos;	pero,	¿se	logrará?,	¿se	logrará	algún	día?
Miller	respondió	con	decisión:
—Si	lo	encuentro,	será	juzgado.	Le	doy	mi	palabra.
El	Lord	inglés	no	parecia	impresionado.	De	la	pipa	se	elevaban,	en	perfecta

cadencia,	ligeras	nubes	de	humo.	La	pausa	se	prolongaba.
—Lo	importante,	Milord,	es:	¿se	acuerda	usted	de	él?
Lord	Russell	pareció	sobresaltarse.
—¿Que	si	me	acuerdo?	¡Oh,	sí!	Me	acuerdo	de	él.	Por	lo	menos,	del	nombre.

Ojalá	 me	 acordara	 también	 del	 rostro.	 Con	 los	 años	 va	 perdiendo	 uno	 la
memoria,	¿sabe?	Y	por	aquel	entonces	había	tanta	gente	de	ésa…

—Su	 Policía	 Militar	 lo	 detuvo	 en	 Graz	 el	 veinte	 de	 diciembre	 de	 mil
novecientos	cuarenta	y	siete.

Miller	 sacó	 del	 bolsillo	 interior	 las	 dos	 fotocopias	 de	 los	 retratos	 de
Roschmann	y	las	entregó	a	su	interlocutor.	Lord	Russell	examinó	las	dos	fotos,
la	de	frente	y	la	de	perfil,	se	levantó	y	se	puso	a	pasear	por	la	sala,	pensativo.

—Sí	—dijo	al	fin—.	Ya	lo	tengo.	Ahora	lo	recuerdo.	La	Seguridad	Militar	de
Graz	me	envió	el	expediente	a	Hannover	unos	días	después.	De	ahí,	de	nuestra
oficina	de	Hanover,	obtendría	Cadbury	la	información.	—Se	detuvo	y	se	volvió



hacia	Miller—.	 ¿Dice	usted	que	 el	 tres	 de	 abril	 de	mil	 novecientos	 cuarenta	y
cinco	lo	vio	Tauber	pasar	por	Magdeburgo	en	un	coche	con	otros	hombres?

—Eso	dice	en	su	Diario.
—¡Hum!	Dos	 años	 y	medio	 antes	 de	 que	 lo	 detuviéramos	 nosotros.	 ¿Sabe

dónde	estuvo	durante	todo	ese	tiempo?
—No.
—En	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de	 guerra	 británico.	 ¡Qué	 cara!	 Sí,	 joven;

procuraré	ayudarle	a	llenar	huecos.

El	coche	que	llevaba	a	Eduard	Roschmann	y	sus	compañeros	de	la	SS	pasó	por
Magdeburgo,	 e	 inmediatamente	 viró	 hacia	 el	 Sur,	 en	 dirección	 a	 Baviera	 y
Austria.	Antes	de	 finalizar	el	mes	de	abril,	habían	 llegado	a	Munich,	donde	se
separaron.	Por	aquellas	fechas,	Roschmann	vestía	uniforme	de	cabo	del	Ejército
alemán.	Su	documentación	estaba	a	su	nombre	pero	en	ella	se	le	describía	como
miembro	del	Ejército.

Al	sur	de	Munich,	las	columnas	del	Ejército	norteamericano	barrían	Baviera.
Su	 mayor	 preocupación	 no	 era	 la	 población	 civil,	 quebradero	 de	 cabeza
puramente	 administrativo,	 sino	 el	 rumor	 de	 que	 la	 plana	 mayor	 nazi	 iba	 a
atrincherarse	 en	 los	 Alpes	 bávaros,	 en	 torno	 a	 la	 casa	 que	 Hitler	 tenía	 en
Berchtesgaden,	 y	 resistir	 hasta	 la	 muerte.	 Las	 columnas	 de	 Patton,	 que
avanzaban	por	Baviera,	apenas	prestaban	atención	a	los	centenares	de	soldados
alemanes	que	deambulaban	sin	armas	por	la	región.

Marchando	de	noche	a	campo	traviesa	y	escondiéndose	de	día	en	cabañas	de
leñadores	y	graneros,	Roschmann	cruzó	 la	 frontera	de	Austria,	 frontera	que	no
había	existido	desde	que	en	1938	se	anexionó	Hitler	a	la	nación	austríaca,	y	se
dirigió	hacia	el	Sur,	camino	de	Graz,	su	ciudad	natal.	Allí	conocía	a	gente	que	le
ayudaría	a	esconderse.

Al	 llegar	 a	 las	 afueras	 de	Viena,	 dio	 un	 rodeo,	 rehuyendo	 la	 capital.	 Casi
había	conseguido	su	propósito	cuando,	el	6	de	mayo,	una	patrulla	británica	le	dio
el	 alto.	 Él	 cometió	 la	 tontería	 de	 echar	 a	 correr.	 Cuando	 se	 metía	 entre	 los
matorrales	que	crecían	al	borde	de	la	carretera,	una	lluvia	de	balas	cayó	sobre	los
arbustos.	Uno	de	 los	proyectiles	 le	atravesó	el	pecho,	perforándole	un	pulmón.
Los	 soldados	 británicos,	 tras	 un	 rápido	 registro	 en	 la	 oscuridad,	 siguieron	 su
camino,	 dejándolo	 herido	 en	 el	 bosque	 desde	 donde,	 arrastrándose,	 consiguió
llegar	hasta	una	granja	situada	a	un	kilómetro	de	distancia.



Dio	al	granjero	el	nombre	de	un	médico	de	Graz,	conocido,	y	el	hombre	sacó
la	bicicleta	y	 se	 fue	a	buscarlo,	 en	plena	noche,	desafiando	el	 toque	de	queda.
Roschmann	tardó	tres	meses	en	curar,	siendo	atendido	por	sus	amigos,	primero
en	 la	granja,	y	después,	en	una	casa	del	mismo	Graz.	Cuando	se	 levantó	de	 la
cama,	hacía	tres	meses	que	había	terminado	la	guerra,	y	Austria	estaba	ocupada
por	 las	 cuatro	 potencias	 aliadas.	 Graz	 se	 encontraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 zona
británica.

Todos	 los	 soldados	alemanes	debían	permanecer	dos	 años	 en	un	campo	de
prisioneros	 de	 guerra.	 Roschmann	 pensó	 que	 aquél	 sería	 el	 lugar	 más	 seguro
para	él,	y	 se	entregó.	Durante	dos	años,	desde	agosto	de	1945	hasta	agosto	de
1947,	mientras	se	procedía	a	la	busca	de	los	peores	asesinos	SS	reclamados	por
las	 autoridades,	 Roschmann	 permaneció	 tranquilamente	 en	 el	 campo	 de
prisioneros.	Al	entregarse	dio	el	nombre	de	un	amigo	que	se	enroló	en	el	Ejército
y	murió	en	el	norte	de	África.

Había	 tantos	 miles	 de	 soldados	 alemanes	 que	 carecían	 de	 documentos	 de
identidad,	que	 los	aliados	aceptaban	como	verdadero	el	nombre	que	daba	cada
cual.	No	disponían	de	 tiempo	ni	de	medios	para	comprobar	 la	 identidad	de	 los
cabos	del	Ejército.	En	el	verano	de	1947,	Roschmann	fue	puesto	en	libertad.	Le
pareció	 que	 ya	 no	 había	 peligro	 en	 abandonar	 el	 refugio	 del	 campo.	 Se
equivocaba.

Uno	 de	 los	 supervivientes	 del	 campo	 de	 Riga,	 un	 vienés,	 había	 jurado
también	 vengarse	 de	 Roschmann.	 El	 hombre	 recorría	 las	 calles	 de	 Graz,	 en
espera	 de	 que	Roschmann	 regresara	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 o	 a	 la	 de	 su	 esposa,
Hella	Roschmann	 con	 la	 que	 había	 contraído	matrimonio	 en	 1943,	 durante	 un
permiso.

Al	ser	puesto	en	libertad,	Roschmann	se	quedó	trabajando	de	jornalero	en	las
afueras	de	Graz.	Hasta	que,	el	20	de	diciembre	de	1947,	decidió	ir	a	su	casa	para
pasar	 la	Navidad	 con	 su	 familia.	El	 viejo	 estaba	 esperándole.	Desde	 detrás	 de
una	columna,	vio	la	figura	alta	y	delgada,	de	pelo	rubio	y	ojos	azules	y	fríos,	que
se	acercaba	a	la	casa	de	Hella	Roschmann,	miraba	varias	veces	a	uno	y	otro	lado,
llamaba	a	la	puerta	y	entraba.

Antes	 de	 una	 hora,	 dos	 corpulentos	 sargentos	 del	 Servicio	 de	 Seguridad
Militar	británico,	conducidos	por	el	antiguo	recluso	de	Riga,	llamaban	a	la	puerta
de	 la	 casa,	 entre	 desconcertados	 y	 escépticos.	 Durante	 un	 rápido	 registro,
encontraron	 a	 Roschmann	 debajo	 de	 una	 cama.	 De	 haber	 reaccionado	 con
entereza,	 invocando	un	error	de	 identificación,	acaso	hubiera	conseguido	hacer



creer	 a	 los	dos	 sargentos	que	el	 viejo	 se	había	 confundido.	Pero	 al	 esconderse
debajo	 de	 la	 cama	 se	 delató.	 Fue	 conducido	 al	 cuartel	 general	 del	 Servicio	 de
Seguridad,	donde	el	comandante	Hardy,	 tras	un	breve	 interrogatorio,	 lo	mandó
encerrar	en	un	calabozo,	al	tiempo	que	solicitaba	documentación	a	Berlín	y	a	la
oficina	norteamericana	en	poder	de	la	cual	obraba	el	fichero	de	la	SS.

La	 confirmación	 se	 recibió	 a	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 y	 se	 dio	 la
campanada.	Mientras	se	esperaba	que	las	autoridades	rusas	con	sede	en	Potsdam
respondieran	a	 la	petición	británica	de	ayuda	para	formular	 la	acusación	por	 lo
sucedido	 en	 Riga,	 los	 norteamericanos	 solicitaron	 que	 Roschmann	 fuera
trasladado	 temporalmente	 a	 Munich,	 para	 declarar	 en	 Dachau,	 donde	 los
norteamericanos	 juzgaban	a	otros	hombres	de	 la	SS	que	habían	actuado	en	 los
campos	establecidos	en	torno	a	Riga.	Los	ingleses	accedieron	a	la	petición.

A	las	seis	de	la	mañana	del	8	de	enero	de	1948,	Roschmann,	custodiado	por
un	sargento	de	la	Real	Policía	Militar	y	otro	del	Servicio	de	Seguridad	Militar,
subía	en	Graz	a	un	tren	con	destino	a	Munich,	vía	Salzburgo.

Lord	Russell	dejó	de	pasear	por	 la	sala,	se	acercó	a	 la	chimenea	y	vació	 la
pipa.

—¿Y	qué	ocurrió	entonces?	—preguntó	Miller.
—Que	escapó	—respondió	Lord	Russell.
—¿Cómo?
—Escapó.	 Saltando	 por	 la	 ventana	 del	 lavabo,	 con	 el	 tren	 en	 marcha.

Durante	 el	 viaje,	 se	 quejó	 de	 que	 la	 comida	 de	 la	 prisión	 le	 había	 producido
diarrea.	Cuando	sus	guardianes	forzaron	la	puerta,	él	ya	había	desaparecido	en	la
nieve.	No	consiguieron	encontrarlo.	Se	organizó	la	búsqueda,	desde	luego;	pero
él	 ya	 habría	 conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 alguno	 de	 los	 grupos	 que
preparaban	la	fuga	de	los	antiguos	nazis.	Dieciséis	meses	después,	en	mayo	de
mil	novecientos	cuarenta	y	nueve,	 fue	 fundada	su	nueva	República,	y	nosotros
traspasamos	todos	los	expedientes	a	Bonn.

Miller	acabó	de	escribir	en	su	bloc.
—¿Y	ahora,	adónde	puedo	dirigirme?
Lord	Russell	resopló.
—Imagino	 que	 a	 sus	 autoridades.	Conoce	 ya	 la	 vida	 de	Roschmann	 desde

que	nació	hasta	el	ocho	de	enero	de	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho.	El	 resto
compete	a	las	autoridades	alemanas.

—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	Miller,	temiendo	oír	la	respuesta.
—Tratándose	de	Riga,	supongo	que	el	caso	cae	dentro	de	la	jurisdicción	del



fiscal	general	de	Hamburgo	—dijo	Lord	Russell.
—Ya	estuve	allí.
—¿Y	no	fueron	de	gran	ayuda?
—De	ninguna	ayuda.
—No	me	sorprende	—sonrió	Lord	Russell—.	¿Ha	probado	en	Ludwigsburg?
—Sí;	se	mostraron	muy	amables,	pero	tampoco	pueden	ayudarme.	Va	contra

el	reglamento.
—Bueno,	pues	ahí	 terminan	 las	vías	oficiales	de	 investigación.	Sólo	queda

un	camino.	¿Ha	oído	hablar	de	Simón	Wiesenthal?
—¿Wiesenthal?	El	nombre	me	suena,	pero	no	acabo	de	precisar…
—Vive	en	Viena;	es	un	judío	oriundo	de	la	Galitzia	polaca,	que	pasó	cuatro

años	en	campos	de	concentración.	Recorrió	doce	en	total,	y	al	terminar	la	guerra
decidió	dedicar	su	vida	a	buscar	a	los	criminales	nazis	reclamados.	Aunque,	no
vaya	usted	a	creer,	 él	nunca	 recurre	a	 la	violencia.	Simplemente,	va	 reuniendo
toda	la	información	que	puede,	y	cuando	está	convencido	de	haber	localizado	a
alguno	—generalmente,	aunque	no	siempre,	bajo	nombre	supuesto—,	avisa	a	la
Policía.	Si	ésta	no	actúa,	él	convoca	una	conferencia	de	Prensa	y	expone	el	caso.
Desde	luego,	Wiesenthal	no	es	muy	popular	en	los	medios	oficiales	alemanes	y
austríacos.	El	hombre	sostiene	que	no	se	castiga	a	los	asesinos	nazis	con	todo	el
rigor	 que	merecen,	 ni	 se	 persigue	 a	 los	 emboscados	 con	 suficiente	 tesón.	 Los
antiguos	miembros	de	 la	SS	 lo	aborrecen	con	 toda	su	alma,	y	un	par	de	veces
han	tratado	de	asesinarlo;	los	burócratas	piensan	que	ojalá	los	dejara	en	paz,	y	un
montón	de	gente	le	considera	un	gran	hombre	y	procura	ayudarle	en	todo	lo	que
puede.

—Sí,	ahora	lo	recuerdo.	¿No	fue	él	quien	identificó	a	Adolf	Eichmann?
Lord	Russell	asintió.
—Lo	 identificó	 en	 la	 persona	 del	 supuesto	 Ricardo	 Klement,	 residente	 en

Buenos	Aires.	Los	 israelíes	hicieron	el	 resto.	Y	ha	descubierto	a	varios	cientos
más	 de	 criminales	 nazis.	 Si	 se	 conocen	 más	 datos	 acerca	 de	 su	 Eduard
Roschmann,	él	los	tendrá.

—¿Usted	lo	conoce?	—preguntó	Miller.
—Sí.	 Le	 daré	 una	 carta	 para	 él.	 Va	 a	 verle	 mucha	 gente,	 en	 busca	 de

información.	Será	mejor	que	le	lleve	una	carta.
Lord	Russell	se	sentó	ante	su	escritorio,	tomó	una	hoja	de	papel	blasonado,

escribió	rápidamente	unas	líneas,	la	metió	en	un	sobre	y	lo	cerró.
—Buena	suerte	—dijo,	mientras	acompañaba	a	Miller	hasta	la	puerta—.	Va	a



necesitarla.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Miller	 regresó	 a	 Colonia	 en	 un	 avión	 de	 la	 «BEA»,
recogió	su	coche	y,	vía	Stuttgart,	Munich,	Salzburgo	y	Linz,	siguió	viaje	a	Viena.
Invirtió	dos	días	en	el	recorrido.

Pernoctó	 en	 Munich.	 Tenia	 que	 conducir	 despacio;	 las	 autopistas	 estaban
cubiertas	 de	 nieve	 helada,	 y	 en	 muchos	 tramos	 la	 calzada	 utilizable	 se	 había
reducido	a	un	solo	carril,	a	pesar	de	que	las	quitanieves	trabajaban	sin	descanso.
Al	día	siguiente	se	puso	en	camino	muy	temprano,	y	hubiera	llegado	a	Viena	a	la
hora	del	almuerzo	de	no	ser	por	la	larga	parada	que	tuvo	que	hacer	en	Bad	Tolz,
al	sur	de	Munich.

En	 un	 tramo	 de	 autopista,	 que	 discurría	 entre	 grandes	 bosques	 de	 abetos,
había	 varias	 señales	 de	 «Stop»	 que	 detenían	 el	 tránsito.	 En	 el	 arcén	 había	 un
automóvil	de	la	Policía,	cuya	luz	azul	giratoria	advertía	a	los	automovilistas	de
una	 anomalía.	 Dos	 policías	 con	 chaqueta	 blanca,	 situados	 en	 el	 centro	 de	 la
calzada,	mandaban	parar	a	todos	los	coches.	En	el	otro	lado,	se	hacia	lo	mismo
con	 el	 tránsito	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 Norte.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 de	 la
autopista,	una	carretera	de	montaña	surcaba	el	bosque,	y	en	la	intersección,	dos
soldados	con	traje	de	invierno,	blandiendo	sendos	bastones	iluminados	con	pilas,
esperaban	para	hacer	señales	a	algo	que	estaba	oculto	entre	los	árboles.

Miller	se	consumía	de	impaciencia.	Al	fin,	bajó	el	cristal	de	 la	ventanilla	y
preguntó	a	uno	de	los	policías.

—¿Qué	sucede?	¿Por	qué	esta	parada?
El	policía	se	le	acercó,	cachazudo	y	sonriente.
—Es	el	Ejército	—dijo—.	Están	de	maniobras.	Por	aquí	cruzará	dentro	de	un

momento	una	columna	de	tanques.
Quince	minutos	después	apareció	el	primero,	asomando	entre	los	árboles	su

largo	cañón	como	un	paquidermo	que	olfateara	el	peligro	en	el	aire.	Luego,	su
cuerpo	achatado	salió	a	la	carretera	y	se	alejó	entre	ruidos	metálicos	y	roncar	de
motores.

El	sargento	de	primera	Ulrich	Frank	era	un	hombre	feliz.	A	los	treinta	años
había	realizado	la	ambición	de	su	vida:	mandar	un	tanque.	Nunca	olvidaría	el	día
en	que	había	concebido	esta	ambición:	era	el	10	de	enero	de	1945.	Él	tenía	diez
años,	 y	 alguien	 lo	 llevó	 al	 cine	 en	 su	 ciudad	 natal	 de	Mannheim.	Durante	 los
noticiarios,	 llenaban	 la	 pantalla	 los	 tanques	 «King	 Tiger»	 de	 Hasso	 von



Manteuffel,	que	iban	al	encuentro	de	los	norteamericanos	y	británicos.
Ulrich	contemplaba	con	emoción	las	embozadas	figuras	de	los	comandantes

con	casco	de	acero	y	anteojos,	que	asomaban	por	la	torreta.	Aquello	constituyó
un	hito	en	la	vida	de	Ulrich	Frank,	el	niño	de	diez	años.	Al	salir	del	cine,	había
hecho	un	voto:	el	de	que	un	día	mandaría	un	tanque.

Tardó	diecinueve	años,	pero	lo	logró.	En	aquellas	maniobras	de	invierno	que
se	 realizaban	en	 los	bosques	de	Bad	Tolz,	el	 sargento	de	primera	Ulrich	Frank
mandaba	su	primer	tanque,	un	«Patton	M-48»	de	fabricación	norteamericana.

Aquéllas	 serían	 las	últimas	maniobras	del	 «Patton».	En	el	 campamento	 los
esperaba	una	partida	de	 relucientes	«AMX-13»	 franceses,	con	 los	que	se	 iba	a
equipar	 a	 la	 unidad.	El	 «AMX»,	más	 rápido	y	mejor	 armado	que	 el	 «Patton»,
sería	suyo	antes	de	una	semana.

El	sargento	miró	la	cruz	negra	del	nuevo	Ejército	alemán,	pintada	a	un	lado
de	la	torreta,	y	el	nombre	del	tanque	grabado	debajo,	y	sintió	un	poco	de	pena.
Aunque	 sólo	 lo	había	mandado	 seis	meses,	 siempre	 sería	 su	primer	 tanque,	 su
favorito.	Le	había	puesto	el	nombre	de	Drachenfels,	«La	roca	del	dragón»,	como
la	peña	que	se	alza	a	orillas	del	Rin	donde	Martín	Lutero,	mientras	 traducía	 la
Biblia	al	alemán,	vio	al	diablo	y	le	arrojó	el	tintero	a	la	cara.	El	sargento	Frank
suponía	que	el	«Patton»	sería	destinado	a	chatarra.

Después	de	hacer	una	última	parada	al	otro	lado	de	la	autopista,	el	«Patton»
y	su	tripulación	empezaron	a	subir	la	cuesta	y	desaparecieron	en	el	bosque.

Miller	llegó	por	fin	a	Viena	a	media	tarde	del	4	de	enero.	Sin	detenerse	a	buscar
alojamiento,	 se	dirigió	al	centro	de	 la	ciudad	y	preguntó	por	dónde	se	 iba	a	 la
Rudolf	Platz.

No	 le	 costó	mucho	 trabajo	 encontrar	 el	 número	 siete.	 Consultó	 la	 lista	 de
inquilinos	 y,	 en	 el	 tercer	 piso,	 había	 un	 rótulo	 que	 decía:	 «Centro	 de
Documentación».	Subió	y	 llamó	a	 la	puerta,	 pintada	de	 color	 crema.	Antes	de
descorrer	el	cerrojo,	alguien	lo	observó	por	la	mirilla.	La	puerta	se	abrió	y	en	el
umbral	apareció	una	bonita	muchacha	rubia.

—¿Qué	desea?
—Me	llamo	Miller,	Peter	Miller.	Deseo	hablar	con	Herr	Wiesenthal.	Traigo

una	carta	de	presentación.
Sacó	la	carta	y	la	entregó	a	la	muchacha.	Ella	la	miró	dubitativamente,	sonrió

y	le	dijo	que	aguardara	un	momento.



Varios	minutos	después	reapareció	la	joven	al	extremo	del	pasillo	al	que	daba
acceso	el	pequeño	recibidor	y	le	hizo	seña	de	que	se	acercara.

—Por	aquí,	haga	el	favor.
Miller	cerró	la	puerta	de	la	escalera	y	siguió	a	la	muchacha	por	el	pasillo,	que

formaba	un	ángulo,	hasta	el	extremo	del	piso.	A	mano	derecha	había	una	puerta
abierta.	Cuando	Miller	entró,	un	hombre	se	levantó	para	saludarle.

—Pase,	por	favor	—dijo	Simón	Wiesenthal.
Era	más	corpulento	de	 lo	que	Miller	 esperaba;	debía	de	medir	más	de	uno

noventa,	 y	 se	 mantenía	 ligeramente	 encorvado,	 como	 si	 constantemente
estuviese	buscando	un	papel	extraviado.	Vestía	una	gruesa	chaqueta	deportiva	y
tenía	en	la	mano	la	carta	de	Lord	Russell.

El	 despacho	era	muy	pequeño,	 y	 en	 él	 parecía	haber	más	 cosas	de	 las	que
podía	 contener	 con	 holgura.	Una	 de	 las	 paredes	 estaba	 totalmente	 cubierta	 de
estanterías	 repletas	 de	 libros.	 La	 pared	 situada	 frente	 a	 la	 puerta	 ostentaba
pergaminos	 y	 diplomas	 de	 más	 de	 una	 docena	 de	 asociaciones	 de	 antiguas
víctimas	de	la	SS.	En	la	otra	pared	había	un	largo	sofá,	también	lleno	de	libros,	y
a	la	izquierda	de	la	puerta,	una	ventana	que	daba	a	un	patio.	El	escritorio	estaba	a
cierta	distancia	de	 la	ventana.	Miller	 tomó	asiento	frente	a	él,	en	 la	silla	de	 las
visitas.	El	cazador	de	nazis	vienés	se	instaló	detrás	de	su	mesa	y	releyó	la	carta
de	Lord	Russell.

Le	abordó	sin	preámbulos:
—En	su	carta	dice	Lord	Russell	que	busca	usted	a	un	asesino	de	la	SS.
—Sí;	eso	es.
—¿Puedo	saber	su	nombre?
—Roschmann,	capitán	Eduard	Roschmann.
Simón	Wiesenthal	arqueó	las	cejas	y	silbó	levemente.
—¿Ha	oído	hablar	de	él?	—preguntó	Miller.
—¿De	el	Carnicero	de	Riga?	Es	uno	de	los	cincuenta	primeros	de	mi	lista	de

reclamados	—dijo	Wiesenthal—.	¿Puedo	saber	por	qué	está	interesado	por	él?
Miller	empezó	a	explicarle	el	caso	brevemente.
—Creo	que	 será	preferible	que	empiece	por	el	principio	—dijo	Wiesenthal

—.	¿Qué	Diario	es	ése?
Era	la	cuarta	vez,	después	de	sus	entrevistas	con	el	hombre	de	Ludwigsburg,

con	Cadbury	 y	 con	 Lord	Russell,	 que	Miller	 contaba	 la	 historia.	 Cada	 vez	 se
alargaba	ésta	un	poco,	y	él	conocía	una	nueva	etapa	de	la	vida	de	Roschmann.
Terminó	su	relato	con	el	episodio	que	le	había	contado	Lord	Russell.



—Lo	 que	 ahora	 necesito	 saber	 es	 adónde	 fue	 cuando	 saltó	 del	 tren	 —
concluyó.

Simón	Wiesenthal	miraba	los	copos	de	nieve	que	caían	al	patio	del	bloque	de
viviendas,	situado	tres	pisos	más	abajo.

—¿Ha	 traído	 el	Diario?	—preguntó	 al	 fin.	Miller	 se	 inclinó,	 lo	 sacó	 de	 la
cartera	de	mano	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Wiesenthal	lo	hojeó	con	interés—.
Es	fascinante	—dijo.	Miró	a	Miller	y	sonrió—.	De	acuerdo,	acepto	la	historia.

—¿Dudaba	de	que	fuera	auténtica?
Simón	Wiesenthal	le	miró	fijamente.
—Siempre	cabe	una	duda,	Herr	Miller.	Esa	historia	es	muy	extraña.	No	me

explico	qué	puede	impulsarle	a	perseguir	a	Roschmann.
—Soy	 periodista	—dijo	Miller,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	Y	 ésa	 es	 una

buena	historia.
—Pero	 no	 una	 historia	 que	 pueda	 usted	 vender	 a	 la	 Prensa	 ni	 que	 vaya	 a

compensarle	de	que	 invierta	en	ella	 todos	 sus	ahorros.	 ¿Está	 seguro	de	que	no
existe	un	motivo	personal?

Miller	rehuyó	dar	una	respuesta	concreta.
—Usted	 es	 la	 segunda	persona	que	me	 lo	pregunta.	Hoffmann,	 del	Komet,

me	dijo	 lo	mismo.	 ¿Qué	motivo	puede	 existir?	No	 tengo	más	que	veintinueve
años.	Todo	eso	ocurrió	antes	de	mi	época.

—Tiene	razón.	—Wiesenthal	miró	su	reloj	y	se	levantó—.	Ya	son	las	cinco,
y	en	invierno	me	gusta	llegar	pronto	a	casa	para	estar	con	mi	mujer.	¿Me	presta
el	Diario	para	leerlo	esta	noche?

—Desde	luego.
—Muy	 bien.	 Entonces	 vuelva	 el	 lunes	 por	 la	 mañana.	 Veremos	 si	 puedo

decirle	algo	nuevo	sobre	Roschmann.

Miller	 volvió	 a	 la	 casa	 de	 la	 Rudolf	 Platz	 a	 las	 diez	 de	 la	mañana	 del	 lunes.
Encontró	a	Simón	Wiesenthal	abriendo	la	correspondencia.	Cuando	el	periodista
entró	en	el	despacho,	Wiesenthal	levantó	la	cabeza	y,	con	un	ademán	le	invitó	a
sentarse.	Durante	algún	tiempo,	ambos	hombres	guardaron	silencio,	mientras	el
cazador	de	nazis	abría	cuidadosamente	los	sobres.

—Guardo	los	sellos	—explicó—.	Por	eso	procuro	no	estropear	el	sobre.
Siguió	trabajando	durante	varios	minutos.
—Anoche,	en	casa,	leí	el	Diario.	Es	un	documento	extraordinario.



—¿Le	causó	sorpresa?	—preguntó	Miller.
—¿Sorpresa?	 El	 contenido,	 no.	 Todos	 pasamos	 parecidas	 vicisitudes.	 Con

ciertas	variaciones,	naturalmente.	Pero	es	un	relato	tan	preciso…	Tauber	hubiera
sido	 el	 testigo	 perfecto.	 Lo	 observaba	 todo,	 incluso	 los	 menores	 detalles,	 y
tomaba	nota	sobre	la	marcha.	Eso	es	muy	importante	para	obtener	una	sentencia
condenatoria	en	un	tribunal	alemán	o	austríaco.	Pero	ha	muerto.

Miller	reflexionó	un	momento	y	levantó	la	mirada	hacia	su	interlocutor.
—Herr	 Wiesenthal,	 que	 yo	 recuerde,	 usted	 es	 el	 primer	 judío	 que	 haya

pasado	por	 todo	aquello,	con	el	que	yo	he	podido	hablar	detenidamente.	En	su
Diario,	Tauber	escribió	algo	que	me	sorprendió.	Dice	que	la	culpa	colectiva	no
existe.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 los	 alemanes,	 desde	 hace	 veinte	 años,	 se	 nos	 viene
repitiendo	que	todos	somos	culpables	¿Usted	lo	cree	así?

—No	—negó	terminantemente	el	cazador	de	nazis—.	Tauber	tenía	razón.
—¿Cómo	puede	decir	eso,	si	asesinamos	a	millones	de	personas?
—Porque	usted	no	estuvo	allí.	Usted	no	mató	a	nadie.	Como	dice	Tauber,	lo

desesperante	 es	 que	 los	 verdaderos	 asesinos	 no	 hayan	 sido	 llevados	 ante	 el
tribunal.

—Entonces,	¿quién	mató	a	toda	esa	gente?
Simón	Wiesenthal	lo	miró	de	hito	en	hito.
—¿Sabe	usted	 algo	 acerca	de	 las	 distintas	 ramas	de	 la	SS?	 ¿Acerca	de	 los

departamentos	de	 la	SS	que	fueron	responsables	de	 la	muerte	de	esos	millones
de	personas?	—preguntó.

—No.
—Pues	 voy	 a	 explicárselo.	 Usted	 habrá	 oído	 hablar	 de	 la	 Central	 de

Administración	 Económica	 del	 Reich,	 la	 encargada	 de	 explotar	 a	 las	 víctimas
antes	de	que	fueran	asesinadas,	¿no?

—Sí,	he	leído	alguna	cosa.
—Su	 labor	 era	 la	 parte	 central	 de	 la	 operación	—dijo	 Herr	Wiesenthal—.

Además,	 estaba	 el	 trabajo	 de	 identificar	 a	 las	 víctimas	 entre	 el	 resto	 de	 la
población,	 aprehenderlas,	 transportarlas	 y,	 una	 vez	 habían	 dejado	 de	 rendir
económicamente,	asesinarlas.

»Esto	era	tarea	de	la	RSHA,	Oficina	Central	de	Seguridad	del	Reich,	la	que
en	realidad	mató	a	esos	millones	de	personas.	El	hecho	de	que	en	el	nombre	de
esta	Oficina	aparezca	 la	palabra	“Seguridad”	se	debe	a	 la	estrambótica	 idea	de
los	 nazis	 de	 que	 las	 víctimas	 representaban	 una	 amenaza	 para	 el	 Reich	 y	 era
preciso	 tomar	 medidas	 de	 seguridad	 contra	 ellas.	 Entraban	 también	 en	 las



funciones	de	 la	RSHA	 las	 tareas	de	detener,	 interrogar	y	 recluir	 en	 campos	de
concentración	a	otros	enemigos	del	Reich,	como	comunistas,	socialdemócratas,
liberales,	 cuáqueros,	 periodistas	 y	 sacerdotes	 que	 se	 expresaban
imprudentemente,	guerrilleros	de	los	países	ocupados	y,	finalmente,	oficiales	del
Ejército,	 como	 el	 mariscal	 Erwin	 Rommel	 y	 el	 almirante	 Wilhelm	 Canaris,
ambos	asesinados	por	sospechosos	de	abrigar	sentimientos	antihitlerianos.

»La	RSHA	se	dividía	en	seis	departamentos,	llamados	Amts	o	secciones.	La
Sección	 Primera	 era	 la	 encargada	 de	 la	 administración	 y	 personal;	 la	 Sección
Segunda,	del	equipo	y	contabilidad;	la	Sección	Tercera	era	el	temible	Servicio	de
Seguridad,	 dirigido	 por	 Reinhard	 Heydrich,	 asesinado	 en	 Praga	 en	 mil
novecientos	cuarenta	y	dos	y,	posteriormente,	por	Ernst	Kaltenbrunner,	ahorcado
por	 los	 aliados.	 Sus	 equipos	 proyectaban	 las	 torturas	 que	 se	 empleaban	 para
hacer	 hablar	 a	 los	 sospechosos,	 tanto	 en	 el	 interior	 de	Alemania	 como	 en	 los
territorios	ocupados.

»La	Sección	Cuarta	era	la	Gestapo,	dirigida	por	Heinrich	Muller	(que	todavía
no	 ha	 sido	 hallado),	 cuya	 Oficina	 de	 Asuntos	 Judíos,	 departamento	 B	 cuatro
estaba	dirigida	por	Adolf	Eichmann,	ejecutado	por	los	israelíes	en	Jerusalén,	tras
haber	sido	raptado	en	la	Argentina.	La	Sección	Quinta	era	la	Policía	Criminal,	y
la	Sección	Sexta,	el	Servicio	Exterior	de	Inteligencia.

»El	jefe	de	la	Sección	Tercera,	cargo	que	ostentaron	sucesivamente	Heydrich
y	 Kaltenbrunner,	 era	 también	 el	 jefe	 superior	 de	 toda	 la	 RSHA,	 siendo	 su
delegado	el	jefe	de	la	Sección	Primera.	Este	era	Bruno	Streckenbach,	general	de
tres	 estrellas	 de	 la	 SS,	 que	 actualmente	 tiene	 un	 empleo	muy	 remunerador	 en
unos	grandes	almacenes	de	Hamburgo,	y	vive	en	Vogelweide.

»Por	 tanto,	 si	buscamos	 responsabilidades,	vemos	que	 la	mayor	parte	de	 la
culpa	recae	en	estos	dos	departamentos	de	la	SS,	y	los	hombres	complicados	son
unos	 cuantos	 miles,	 no	 los	 millones	 que	 hoy	 componen	 la	 población	 de
Alemania.	La	teoría	de	la	culpa	colectiva	de	sesenta	millones	de	alemanes,	entre
los	 que	 se	 cuentan	millones	 de	 niños,	mujeres,	 jubilados,	 soldados,	marinos	 y
aviadores	 que	 nada	 tuvieron	 que	 ver	 con	 el	 holocausto,	 fue	 inventada	 por	 los
aliados,	pero	luego	los	antiguos	miembros	de	la	SS	se	han	beneficiado	de	ella.	Es
su	 mejor	 aliado,	 pues,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 alemanes,	 ellos
comprenden	 que	 mientras	 no	 se	 discuta,	 nadie	 se	 dedicará	 a	 buscar	 asesinos
concretos	 o,	 por	 lo	 menos,	 no	 lo	 hará	 con	 ahínco.	 De	 modo	 que	 incluso
actualmente	los	asesinos	de	la	SS	se	escudan	en	la	teoría	de	la	culpa	colectiva.

Miller	 meditó	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 oído.	 La	 magnitud	 de	 las	 cifras	 le



aturdía.	 No	 conseguía	 imaginar	 a	 cuarenta	 millones	 de	 personas
individualmente.	 Resultaba	 más	 fácil	 recordar	 a	 un	 muerto	 tendido	 en	 una
camilla,	en	una	calle	de	Hamburgo,	bajo	la	lluvia.

—¿Cree	usted	que	Tauber	se	suicidó	por	el	motivo	que	imaginamos?
Herr	Wiesenthal	contemplaba	dos	magníficos	sellos	africanos	pegados	a	uno

de	los	sobres.
—Creo	que	tenía	razón	al	pensar	que	nadie	le	creería	si	declaraba	que	había

visto	a	Roschmann	en	 la	 escalera	de	 la	Opera.	Si	 en	verdad	pensaba	eso,	 creo
que	estaba	en	lo	cierto.

—Pero	ni	siquiera	avisó	a	la	Policía	—objetó	Miller.
Simón	Wiesenthal	rasgó	otro	sobre,	examinó	su	contenido	y,	tras	una	pausa,

respondió:
—No.	Teóricamente,	 él	 debió	 denunciar	 el	 caso;	 pero	 no	 creo	 que	 hubiera

servido	de	algo.	Por	lo	menos,	en	Hamburgo.
—¿Qué	hay	de	malo	en	Hamburgo?
—¿Estuvo	 usted	 en	 la	 Oficina	 del	 fiscal	 general	 de	 allí?	 —preguntó

Wiesenthal	suavemente.
—Sí;	pero	no	se	mostraron	muy	serviciales.
Wiesenthal	le	miró.
—Lamento	decirle	que	en	esta	oficina	el	departamento	del	fiscal	general	de

Hamburgo	tiene	cierta	fama.	Vamos	a	tomar,	por	ejemplo,	el	hombre	del	que	le
hablaba	antes	y	al	cual	alude	también	Tauber	en	su	Diario:	el	jefe	de	la	gestapo	y
general	de	la	SS,	Bruno	Streckenbach.	¿Recuerda	el	nombre?

—Desde	luego.	¿Qué	puede	decirme	de	él?
Simón	Wiesenthal	 hurgó	 en	 un	montón	 de	 papeles	 que	 tenía	 encima	 de	 la

mesa,	extrajo	una	hoja	y	se	quedó	mirándola.
—Aquí	está	—dijo—.	Conocido	por	la	justicia	de	Alemania	Occidental	bajo

la	 referencia	 de	 Documento	 ciento	 cuarenta	 y	 uno	 JS	 setecientos	 cuarenta	 y
siete/sesenta	y	uno.	¿Quiere	saber	de	él?

—Tengo	tiempo	—dijo	Miller.
—Bien.	 Escuche:	 antes	 de	 la	 guerra,	 jefe	 de	 la	 Gestapo	 en	 Hamburgo.

Después	 ascendió	 rápidamente	 hasta	 ocupar	 un	 alto	 cargo	 en	 la	 SD	 y	 la	 SP,
respectivamente	Servicio	de	Seguridad	y	Servicio	de	Policía	de	la	RSHA.	En	mil
novecientos	treinta	y	nueve	reclutaba	brigadas	de	exterminadores	en	la	Polonia
ocupada.	A	fines	de	mil	novecientos	cuarenta	era	jefe	de	las	secciones	SD	y	SP
de	 la	 SS	 en	 Polonia,	 el	 llamado	 Gobierno	 General,	 con	 sede	 en	 Cracovia.



Durante	aquel	período,	las	unidades	de	la	SD	y	la	SP	exterminaron	en	Polonia	a
miles	de	personas,	principalmente	mediante	la	operación	«AB».

»A	 principios	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 uno,	 Streckenbach	 fue
ascendido	a	 jefe	de	personal	de	 la	SD,	y	 regresó	a	Berlín.	Como	ya	 le	dije,	 el
departamento	 de	 personal	 era	 la	 Sección	 Tercera	 de	 la	 RSHA.	 Su	 superior
inmediato	 era	 Reinhard	 Heydrich.	 Poco	 antes	 de	 la	 invasión	 de	 Rusia,
Streckenbach	 ayudó	 a	 organizar	 las	 brigadas	 de	 exterminio	 que	 seguían	 al
Ejército.	 En	 su	 calidad	 de	 jefe	 de	 personal,	 él	 elegía	 a	 los	 hombres,	 todos	 los
cuales	pertenecían	a	la	rama	de	la	SD.

»Luego,	 fue	 ascendido	 nuevamente,	 esta	 vez	 a	 jefe	 de	 personal	 de	 las	 seis
secciones	de	la	RSHA,	aunque	siguió	siendo	subdirector	general	de	la	RSHA	a
las	órdenes	de	Heydrich	y,	posteriormente,	a	las	de	Kaltenbrunner,	cuando	aquél
fue	asesinado	por	los	guerrilleros	checos	en	1942,	asesinato	que	dio	ocasión	a	las
represalias	de	Lidice.	Desde	este	puesto,	que	ocupó	hasta	el	 final	de	 la	guerra,
tenía	las	manos	libres	para	elegir	a	los	miembros	que	debían	formar	las	fanáticas
brigadas	de	exterminio	y	las	unidades	regulares	de	la	SD,	en	todos	los	territorios
orientales	ocupados	por	los	nazis.

—¿Y	dónde	está	ahora?	—preguntó	Miller.
—Paseando	tranquilamente	por	Hamburgo	—respondió	Wiesenthal.
Miller	le	miró,	asombrado.
—Pero,	¿no	lo	han	detenido?
—¿Quién	quiere	que	lo	haya	detenido?
—La	Policía	de	Hamburgo,	naturalmente.
Simón	Wiesenthal	pidió	a	su	secretaria	una	abultada	carpeta	titulada	«Justicia

-	 Hamburgo»,	 de	 la	 que	 extrajo	 un	 papel,	 que	 dobló	 cuidadosamente	 por	 el
centro,	 de	 arriba	 abajo,	 y	 puso	 delante	 de	Miller	 de	manera	 que	 sólo	 quedara
visible	la	mitad	de	la	izquierda.

—¿Conoce	esos	nombres?	—preguntó.
Miller,	frunciendo	el	ceño,	leyó	los	diez	nombres	de	la	lista.
—Naturalmente.	 Hace	 varios	 años	 que	 soy	 reportero	 de	 sucesos	 en

Hamburgo.	Son	 importantes	 funcionarios	de	 la	Policía	de	Hamburgo.	¿Por	qué
me	lo	pregunta?

—Desdoble	la	hoja	—dijo	Wiesenthal.
Miller	lo	hizo	así.	En	el	papel	se	leía:



—¡Caray!	—exclamó	Miller	al	terminar	la	lectura.
—¿Entiende	 ahora	 por	 qué	 un	 teniente	 general	 de	 la	 SS	 puede	 seguir

paseándose	tranquilamente	por	Hamburgo?
Miller	miraba	la	lista	con	incredulidad.
—A	eso	debía	referirse	Brandt	cuando	me	dijo	que	la	Policía	de	Hamburgo

no	miraba	con	buenos	ojos	a	los	que	se	permitían	hacer	indagaciones	acerca	de
la	antigua	SS.

—Probablemente.	Y	la	Oficina	del	fiscal	general	tampoco	se	cuenta	entre	los
centros	más	 enérgicos	 de	Alemania.	Uno	 de	 los	 abogados	 trabaja	 con	 ahínco;
pero	ciertas	partes	interesadas	han	intentado	varias	veces	echarlo	a	la	calle.

La	bonita	secretaria	se	asomó	a	la	puerta.
—¿Té	o	café?	—preguntó.
Después	del	almuerzo,	Miller	volvió	a	la	oficina	de	Wiesenthal.
Este	 había	 extendido	 varios	 papeles	 encima	 de	 la	 mesa,	 extraídos	 de	 su

propio	expediente	sobre	Roschmann.	Miller	se	sentó	frente	a	él,	sacó	su	bloc	de
notas	y	esperó.

Simón	Wiesenthal	empezó	a	relatar	las	andanzas	de	Roschmann	a	partir	del	8
de	enero	de	1948.

Ingleses	 y	 americanos	 habían	 acordado	 que,	 una	 vez	 hubiera	 prestado
declaración	 en	 Dachau,	 Roschmann	 sería	 trasladado	 a	 la	 zona	 británica,
probablemente	 Hannover,	 donde	 esperaría	 su	 propio	 juicio	 y	 su	 casi	 segura
ejecución.

Pero	 él	 ya	 había	 comenzado	 a	 planear	 su	 fuga	 cuando	 aún	 estaba	 en	 la
prisión	de	Graz.

Roschmann	 había	 conseguido	 ponerse	 en	 contacto	 con	 una	 organización



nazi,	dedicada	a	facilitar	evasiones,	llamada	«La	estrella	de	seis	puntas»,	que	por
cierto	nada	tenía	que	ver	con	el	símbolo	judío	y	cuyo	nombre	obedecía	a	que	sus
tentáculos	abarcaban	seis	provincias	de	Austria.

A	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 del	 día	 8,	 Roschmann	 fue	 conducido	 al	 tren	 que
esperaba	en	 la	estación	de	Graz.	Una	vez	en	el	compartimento,	se	produjo	una
discusión	entre	el	sargento	de	 la	Policía	Militar,	que	pretendía	que	Roschmann
conservara	puestas	las	esposas	durante	todo	el	viaje,	y	el	sargento	del	Servicio	de
Seguridad,	que	proponía	que	se	las	quitaran.

Roschmann	influyó	en	el	resultado	de	la	discusión	aduciendo	que	la	comida
de	la	cárcel	le	había	producido	diarrea	y	tenía	que	ir	al	lavabo.	Lo	acompañaron,
le	quitaron	las	esposas,	y	uno	de	los	sargentos	se	quedó	esperando	en	la	puerta
hasta	 que	 hubo	 terminado.	 Mientras	 el	 tren	 avanzaba	 por	 el	 nevado	 paisaje,
Roschmann	fue	al	lavabo	tres	veces.

Seguramente,	 durante	 estas	 visitas	 abrió	 varias	 veces	 la	 ventanilla,	 para
conseguir	que	se	deslizara	con	suavidad	en	las	guías.

Roschmann	 comprendía	 que	 debía	 saltar	 antes	 de	 que	 los	 americanos	 se
hicieran	cargo	de	él	en	Salzburgo,	pues	la	última	parte	del	viaje,	hasta	la	prisión
de	Munich,	en	la	que	sería	custodiado	por	los	norteamericanos,	debía	hacerse	por
carretera.

Pero	las	estaciones	se	sucedían,	y	el	tren	no	aminoraba	la	marcha.
Paró	 en	 Hallein,	 y	 uno	 de	 los	 sargentos	 bajó	 al	 andén	 a	 comprar	 comida.

Roschmann	dijo	que	tenía	que	ir	otra	vez	al	lavabo,	y	el	sargento	del	Servicio	de
Seguridad,	el	más	benévolo	de	sus	guardianes,	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y	le
advirtió	 que	 no	 utilizara	 el	water	mientras	 el	 tren	 estuviera	 parado.	Cuando	 el
convoy	salía	de	Hallein,	a	escasa	velocidad,	Roschmann	saltó	por	 la	ventanilla
sobre	la	gruesa	capa	de	nieve.	Los	sargentos	tardaron	diez	minutos	en	forzar	la
puerta,	 y	 cuando	 lo	 consiguieron,	 el	 tren	 corría	 cuesta	 abajo	 en	 dirección	 a
Salzburgo.

La	 Policía	 consiguió	 averiguar	 que	 Roschmann	 había	 llegado	 hasta	 una
pequeña	casa	de	campo,	donde	se	refugió.

Al	día	siguiente	pasó	de	la	Alta	Austria	a	la	provincia	de	Salzburgo,	donde	se
puso	 en	 contacto	 con	 «La	 estrella	 de	 seis	 puntas».	 La	 organización	 lo	 colocó
como	 simple	 obrero	 en	 una	 fábrica	 de	 ladrillos,	 mientras,	 por	 mediación	 de
ODESSA,	le	conseguía	un	pasaje	para	el	sur	de	Italia.

ODESSA	estaba	en	estrecho	contacto,	por	aquel	entonces,	con	la	oficina	de
reclutamiento	de	 la	Legión	Extranjera	 francesa,	 en	 la	 cual	 se	habían	 refugiado



docenas	 de	 antiguos	 soldados	 de	 la	 SS.	 A	 los	 cuatro	 días	 de	 establecido	 el
contacto,	un	automóvil	con	matrícula	francesa	esperaba	a	la	salida	del	pueblo	de
Ostermieting.	A	él	subieron	Roschmann	y	otros	cinco	fugitivos	nazis.

El	conductor,	miembro	de	la	Legión	Extranjera,	iba	provisto	de	documentos
que	permitían	a	la	expedición	cruzar	fronteras	sin	someterse	a	control,	y	llevó	a
los	 seis	 hombres	 de	 la	 SS	 hasta	Merano,	 en	 Italia,	 donde	 el	 representante	 de
ODESSA	le	hizo	efectiva	una	fuerte	suma	por	cada	pasajero.

Desde	Merano,	Roschmann	fue	conducido	a	un	campo	de	internamiento	de
Rimini,	en	cuyo	hospital	 le	 fueron	amputados	 los	cinco	dedos	del	pie	derecho,
que	tenía	congelados	a	consecuencia	de	la	caminata	que	había	tenido	que	hacer
sobre	la	nieve	cuando	saltó	del	tren.	Desde	entonces	usa	una	bota	ortopédica.

En	octubre	de	1948	escribió,	desde	el	campo	de	Rimini,	a	su	esposa,	a	Graz.
Era	la	primera	vez	que	usaba	su	nuevo	nombre,	Fritz	Bernd	Wegener.
Poco	después	fue	trasladado	a	Roma,	y	cuando	tuvo	toda	su	documentación

en	regla,	embarcó	en	Nápoles	con	rumbo	a	Buenos	Aires.
Durante	su	estancia	en	la	capital	de	Italia	convivió	con	docenas	de	camaradas

de	la	SS	y	del	partido	nazi.
Cuando	 llegó	 a	 la	 capital	 argentina,	 fue	 recibido	 por	 ODESSA,	 la	 cual	 lo

alojó	 en	 casa	 de	 una	 familia	 alemana	 llamada	Vidmar	 en	 la	 calle	 de	Hipólito
Irigoyen.	Allí	vivió	varios	meses	en	calidad	de	huésped.	A	principios	de	1949	se
le	adelantó	la	suma	de	cincuenta	mil	dólares	norteamericanos,	procedentes	de	los
fondos	 de	 Bormann,	 y	 montó	 un	 negocio	 de	 exportación	 de	 maderas
sudamericanas	 para	 la	 construcción.	 La	 empresa	 se	 llamaba	 «Stemmler	 and
Wegener»,	 pues	 sus	 falsos	 documentos,	 obtenidos	 en	 Roma,	 acreditaban
cumplidamente	 su	 identidad	 de	 Fritz	 Bernd	 Wegener,	 natural	 de	 la	 provincia
italiana	del	sur	del	Tirol.

Contrató	como	secretaria	a	una	 joven	alemana,	Irmtraud	Sigrid	Muller,	con
la	que	contrajo	matrimonio	a	principios	de	1955,	a	pesar	de	que	ya	estaba	casado
y	de	que	 en	Graz	 vivía	 aún	Hella,	 su	 primera	 esposa.	Pero	Roschmann	 estaba
poniéndose	 nervioso.	 En	 julio	 de	 1952	 Eva	 Perón,	 esposa	 del	 presidente
argentino	 y	 eminencia	 gris,	 había	 muerto	 de	 cáncer.	 En	 1955,	 el	 régimen	 de
Perón	tocó	a	su	fin,	y	así	lo	intuyó	Roschmann.	Si	Perón	caía,	sus	sucesores	tal
vez	 retiraran	 la	 protección	 que	 éste	 había	 otorgado	 a	 los	 ex	 nazis.	 Así,
Roschmann	se	trasladó	a	Egipto	con	su	nueva	esposa.

Allí	pasó	los	tres	meses	del	verano	de	1955,	y	en	el	otoño	volvió	a	Alemania
Occidental.	 Nadie	 hubiera	 sospechado	 de	 él,	 a	 no	 ser	 por	 el	 despecho	 de	 una



mujer	traicionada.
Durante	aquel	verano,	Hella	Roschmann,	su	primera	esposa,	le	había	escrito

a	Buenos	Aires	 a	 casa	 de	 la	 familia	Vidmar.	 Los	Vidmar,	 que	 no	 conocían	 la
nueva	 dirección	 de	 su	 antiguo	 huésped,	 abrieron	 la	 carta	 y	 contestaron	 a	 la
señora	Roschmann,	de	Graz,	comunicándole	que	él	había	regresado	a	Alemania
y	que	se	había	casado	con	su	secretaria.

Hella	 reveló	 entonces	 a	 la	Policía	 la	 verdadera	 identidad	de	Wegener,	 y	 se
inició	la	búsqueda	de	Roschmann,	acusado	de	bigamia.

Las	 señas	 del	 hombre	 que	 se	 hacía	 llamar	 Fritz	Bernd	Wegener	 circularon
por	toda	Alemania	Occidental.

—¿Y	lo	cogieron?	—preguntó	Miller.
Wiesenthal	movió	negativamente	la	cabeza.
—No;	desapareció	otra	vez.	Seguramente	se	esconde	tras	una	nueva	serie	de

documentos	falsos	y,	con	toda	probabilidad,	en	Alemania.
»Sí,	creo	que	Tauber	pudo	verlo.	Ello	concuerda	con	los	hechos	conocidos.
—¿Dónde	está	Hella	Roschmann,	su	primera	esposa?	—preguntó	Miller.
—Reside	aún	en	Graz.
—¿Cree	que	pueda	ser	interesante	hablar	con	ella?
Wiesenthal	movió	negativamente	la	cabeza.
—Lo	dudo.	Después	del	«soplo»,	no	creo	que	Roschmann	fuera	a	revelarle

otra	vez	su	paradero.	Ni	su	nuevo	nombre.
»Debió	 de	 encontrarse	 en	 una	 situación	muy	 apurada	 cuando	 se	 descubrió

que	 el	 supuesto	 Wegener	 era	 él.	 ¡La	 prisa	 que	 se	 daría	 en	 agenciarse	 nueva
documentación!

—¿Quién	pudo	proporcionársela?	—preguntó	Miller.
—ODESSA	seguramente.
—Pero,	 ¿qué	 es	 exactamente	 eso	 de	 ODESSA?	 Lo	 ha	 mencionado	 varias

veces.
—¿Nunca	ha	oído	hablar	de	ellos?	—preguntó	Wiesenthal.
—Nunca	hasta	hoy.	—Simón	Wiesenthal	miró	su	reloj.
—Será	 mejor	 que	 vuelva	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Entonces	 le	 hablaré

detenidamente	de	ellos.



IX

A	la	mañana	siguiente,	Peter	Miller	volvió	a	la	oficina	de	Simón	Wiesenthal.
—Prometió	 usted	 hablarme	 de	ODESSA	—le	 dijo—.	Ayer	 olvidé	 contarle

cierto	incidente;	lo	he	recordado	esta	noche.
Le	refirió	la	visita	que	el	doctor	Schmidt	le	hiciera	al	«Hotel	Dreesen»	para

instarle	a	que	abandonara	la	investigación	sobre	Roschmann.
Wiesenthal	asintió,	frunciendo	los	labios.
—Ya	 se	 ha	 tropezado	usted	 con	 ellos	—dijo—.	No	 es	 propio	 de	 esa	 gente

abordar	 de	 tal	 modo	 a	 un	 periodista,	 y	 mucho	 menos,	 apenas	 iniciada	 la
investigación.	Me	pregunto	qué	puede	Roschmann	traerse	entre	manos	que	sea
tan	importante.

Durante	dos	horas,	el	cazador	de	nazis	estuvo	hablando	de	ODESSA;	le	dijo
que	 en	 sus	 comienzos	 era	 una	 organización	 que	 se	 dedicaba	 a	 llevar	 a	 lugar
seguro	 a	 los	 criminales	 de	 la	 SS	 reclamados	 por	 las	 autoridades,	 y	 que,
posteriormente,	se	había	convertido	en	una	francmasonería	de	gran	alcance	para
todos	aquellos	que	un	día	 llevaron	el	cuello	negro	y	plateado,	 sus	cómplices	y
sus	encubridores.

Cuando,	 en	 1945,	 entraron	 en	 Alemania	 los	 aliados	 y	 descubrieron	 los
espantosos	 campos	 de	 concentración,	 se	 dirigieron,	 como	 era	 de	 esperar,	 a	 la
población	alemana	para	preguntar	quién	había	cometido	aquellas	atrocidades.	La
respuesta	fue:	«La	SS»;	pero	los	hombres	de	la	SS	habían	desaparecido.

¿Adónde	 habían	 ido?	Unos	 estaban	 emboscados	 en	Alemania	 y	Austria,	 y
otros	 habían	 huido	 al	 extranjero.	 Sin	 embargo,	 en	 ningún	 caso	 fue	 su
desaparición	resultado	de	una	marcha	improvisada.	Y	los	aliados	tardaron	mucho
tiempo	 en	 comprender	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 había	 preparado	 su
fuga	de	antemano	y	con	toda	minuciosidad.



El	peculiar	patriotismo	de	 los	hombres	de	 la	SS	queda	 reflejado	en	el	afán
demostrado	por	todos	ellos	—empezando	por	el	propio	Heinrich	Himmler—	en
salvar	 la	 propia	 piel	 a	 costa	 de	 infligir	 los	 más	 duros	 sufrimientos	 al	 pueblo
alemán.	 Heinrich	 Himmler,	 en	 noviembre	 de	 1944,	 trató	 ya	 de	 agenciarse	 un
salvoconducto	mediante	la	gestión	del	conde	Bernadotte,	de	la	Cruz	Roja	sueca.
Los	aliados	se	negaron	a	dejarlo	escapar.	Los	nazis	y	 los	SS	arengaban	a	grito
pelado	al	pueblo	alemán	para	que	siguiera	luchando	mientras	llegaban	las	armas
maravillosas	que	estaban	prácticamente	 a	 la	vuelta	de	 la	 esquina;	y	 entretanto,
preparaban	su	marcha	hacia	un	cómodo	exilio.	Ellos	 sabían	que	no	había	 tales
armas	milagrosas	y	que	la	destrucción	del	Reich	—y	si	dejaban	hacer	a	Hitler,	la
de	toda	Alemania—	era	inevitable.

En	 el	 frente	 del	 Este	 se	 obligó	 al	 Ejército	 a	 luchar	 contra	 los	 rusos	 en
condiciones	inhumanas	y	a	sufrir	bajas	increíbles	no	para	ganar	la	victoria,	sino
tiempo,	mientras	los	SS	ultimaban	sus	planes	de	huida.	Detrás	del	Ejército	estaba
la	SS,	que	fusilaba	y	ahorcaba	a	todo	soldado	que	diera	un	paso	atrás,	después	de
sufrir	un	castigo	más	terrible	del	que	puede	soportar	un	cuerpo	humano.	Miles	de
oficiales	y	soldados	de	la	Wehrmacht	murieron	colgados	de	las	sogas	de	la	SS.

Los	 mandos	 de	 la	 SS	 desaparecieron	 en	 el	 último	 minuto	 antes	 del
derrumbamiento	final,	demorado	hasta	seis	meses	después	de	que	los	jefes	de	la
SS	 supieran	que	 la	derrota	 era	 inevitable.	Abandonaron	 sus	puestos	 en	 todo	el
país,	 se	 vistieron	de	 paisano,	metiéndose	 en	 el	 bolsillo	 sus	 falsos	 documentos,
primorosamente	 elaborados	—con	 sellos	 auténticos—,	 y	 se	 mezclaron	 con	 la
caótica	masa	de	gente	que	poblaba	Alemania	 en	mayo	de	1945.	Dejaron	a	 los
abuelos	 de	 la	Milicia	 a	 las	 puertas	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 para	 que
recibieran	 a	 los	 aliados;	 a	 la	maltrecha	Wehrmacht,	 camino	 de	 los	 campos	 de
prisioneros	de	guerra,	y	a	las	mujeres	y	niños,	desamparados,	sin	que	importara
si	vivirían	o	morirían	bajo	el	mando	de	los	aliados	en	el	crudo	invierno	siguiente.

Los	 que	 sabían	 que	 eran	 demasiado	 conocidos	 para	 pasar	 inadvertidos
durante	 mucho	 tiempo,	 huyeron	 al	 extranjero.	 Y	 ahí	 empezaba	 a	 intervenir
ODESSA,	una	organización	constituida,	poco	antes	del	final	de	la	guerra,	cuya
misión	 era	 ayudar	 a	 los	 SS	 a	 salir	 de	 Alemania	 y	 llevarlos	 a	 lugar	 seguro.
ODESSA	había	 establecido	 ya	 excelentes	 relaciones	 con	 la	Argentina	 de	 Juan
Perón,	 la	 cual	 había	 expedido	 varios	 cientos	 de	 pasaportes	 argentinos	 «en
blanco»,	 en	 los	 que	 el	 refugiado	 no	 tenía	 más	 que	 inscribir	 un	 nombre	 falso,
pegar	 una	 fotografía,	 hacerla	 sellar	 por	 el	 complaciente	 cónsul	 argentino	 y
embarcar	para	Buenos	Aires	o	el	Oriente	Medio.



Miles	de	asesinos	de	la	SS	viajaban	hacia	el	sur	a	través	de	Austria	y	de	la
provincia	italiana	del	Tirol.	Eran	conducidos	de	refugio	en	refugio	a	lo	largo	de
la	 ruta,	 la	 mayoría,	 al	 puerto	 de	 Génova,	 y	 otros,	 a	 Rimini	 y	 Roma.	 Ciertas
organizaciones,	algunas	de	ellas	de	índole	caritativa	—que	teóricamente	debían
dedicar	 sus	 desvelos	 a	 los	 verdaderamente	 desamparados—,	 opinaban,	 ellas
sabrían	 por	 qué,	 que	 los	 aliados	 perseguían	 a	 los	 refugiados	 de	 la	 SS	 con
excesiva	saña.

Entre	 los	 principales	 «Pimpinela	 Escarlata»	 de	 Roma	 que	 escamotearon	 a
miles	de	perseguidos,	figuraba	un	obispo	alemán	que	se	hallaba	en	la	capital	de
Italia.	Uno	de	los	escondites	más	utilizados	fue	el	enorme	convento	franciscano
de	Roma,	donde	se	les	ocultaba	hasta	que	se	disponía	de	los	documentos	y	del
pasaje	 para	 América	 del	 Sur.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los	 SS	 viajaban	 con
documentos	de	la	Cruz	Roja,	y	muchos	de	los	pasajes	fueron	costeados	por	una
entidad	benéfica.

Esta	 fue	 la	primera	 tarea	de	ODESSA,	y	puede	considerarse	un	gran	éxito.
Nunca	 se	 sabrá	 cuántos	 miles	 de	 asesinos	 de	 la	 SS	 —que	 de	 haber	 sido
apresados	por	los	aliados	hubieran	pagado	sus	crímenes	con	la	vida—	pudieron
llegar	a	 lugar	 seguro	gracias	a	 la	 labor	de	ODESSA:	sin	duda	alguna,	más	del
ochenta	por	ciento	de	los	que	merecían	la	pena	de	muerte.

Después	de	establecerse	confortablemente	con	el	botín	de	sus	asesinatos	de
masas	remitido	desde	los	Bancos	suizos,	ODESSA	observó	pacientemente	cómo
se	enfriaban	las	relaciones	entre	los	aliados	de	1945.	La	idea	primitiva	de	fundar
rápidamente	un	IV	Reich,	fue	abandonada	por	los	jefes	de	ODESSA	en	América
del	 Sur,	 que	 la	 consideraban	 impracticable;	 pero	 cuando	 en	mayo	 de	 1949,	 se
fundó	la	nueva	República	de	Alemania	Occidental,	 los	jerarcas	de	ODESSA	se
impusieron	cinco	nuevos	objetivos.

El	 primero	 consistía	 en	 la	 infiltración	 de	 antiguos	 nazis	 en	 todos	 los
organismos	de	la	vida	pública	en	la	nueva	Alemania.	A	partir	de	los	últimos	años
cuarenta,	 antiguos	 miembros	 del	 partido	 nazi	 fueron	 introduciéndose	 en	 cada
uno	de	los	negociados	del	Estado	—a	todos	los	niveles—;	en	los	bufetes	de	los
abogados;	en	los	estrados	de	los	tribunales	de	justicia;	en	el	cuerpo	de	Policía;	en
el	 Gobierno	 local,	 e	 incluso	 en	 los	 quirófanos.	 Desde	 estos	 puestos,	 por
modestos	 que	 fueran,	 podían	 protegerse	 mutuamente	 del	 arresto	 y	 las
investigaciones,	ayudarse	en	la	cuestión	económica	y,	en	general,	procurar	que	la
instrucción	 de	 los	 procesos	 de	 antiguos	 «camaradas»	 progresara	 lo	 menos
posible,	en	el	caso	de	no	conseguir	que	se	estancara	de	modo	definitivo.



El	 segundo	 objetivo	 estribaba	 en	 penetrar	 en	 los	 mecanismos	 del	 poder
político.	 Rehuyendo	 las	 altas	 esferas,	 los	 antiguos	 nazis	 se	 mezclaron	 en	 los
organismos	del	partido	gobernante,	a	nivel	de	barrio	y	de	distrito.	Ninguna	 ley
impedía	a	un	antiguo	nazi	unirse	a	un	partido	político.	Tal	vez	sea	coincidencia,
pero	 ningún	 político	 conocido	 por	 su	 afán	 de	 exigir	 mayor	 energía	 en	 la
investigación	de	los	crímenes	nazis,	ha	sido	elegido	por	los	cristianodemócratas
ni	 por	 los	 socialistas,	 a	 nivel	 federal,	 ni	 siquiera	 al	 de	 los	 influyentes
Parlamentos	 provinciales.	 Un	 político	 lo	 comentó	 en	 cierta	 ocasión,	 con	 acre
simplicidad:	 «Es	 cuestión	 de	matemáticas	 electorales.	 Seis	 millones	 de	 judíos
muertos	 no	 votan.	 Cinco	millones	 de	 antiguos	 nazis	 pueden	 votar,	 y	 votan	 en
todas	las	elecciones».

El	objetivo	de	este	doble	programa	estaba	claro.	Consistía	en	demorar,	si	no
en	detener,	la	investigación	y	persecución	de	antiguos	nazis.	Para	este	esfuerzo,
ODESSA	contaba	con	un	poderoso	aliado:	el	convencimiento	íntimo	de	cientos
de	miles	de	personas	de	haber	contribuido	—por	poco	que	fuera—	a	 lo	que	se
había	 hecho,	 o	 de	 haber	 callado	 lo	 que	 sabían.	 Al	 cabo	 de	 los	 años,	 bien
establecidos	 en	 sus	 profesiones	 y	 respetados	 en	 sus	 comunidades	 no	 podían
acoger	con	simpatía	la	idea	de	que	alguien	hurgara	en	el	pasado,	y	no	digamos	el
peligro	de	que	se	mencionara	su	nombre	ante	un	tribunal	en	que	se	juzgara	a	un
antiguo	nazi.

La	 tercera	 meta	 que	 ODESSA	 se	 propuso	 alcanzar	 en	 la	 nueva	 Alemania
consistía	en	participar	en	la	vida	económica	del	país,	el	comercio	y	la	industria.
Con	tal	fin,	hacia	1950,	se	estableció	a	determinados	nazis	en	empresas	propias,
financiadas	 por	 los	 fondos	 bancarios	 de	 Zurich.	 Por	 poco	 que	 supiera
administrarse,	cualquier	sociedad	que	en	los	primeros	años	cincuenta	dispusiera
de	 efectivo	 suficiente,	 podía	 beneficiarse	 plenamente	 del	 asombroso	 Milagro
Económico	de	los	años	cincuenta	y	sesenta,	y	convertirse	en	negocio	próspero	y
sólido.	 Con	 los	 beneficios	 obtenidos	 por	 estas	 compañías,	 se	 podía	 influir,
mediante	 contratos	 de	 publicidad,	 en	 el	 enfoque	 periodístico	 de	 los	 crímenes
nazis,	financiar	 la	propaganda	de	tendencia	favorable	a	 la	SS,	que	circulaba	en
Alemania	 en	 forma	 de	 folletos,	 mantener	 en	 pie	 a	 ciertas	 editoriales
ultraderechistas	 y	 brindar	 empleos	 a	 antiguos	Kameraden	 que	 tuvieran	 apuros
económicos.

El	 cuarto	objetivo	era,	y	 sigue	 siendo,	procurar	 la	mejor	defensa	 jurídica	 a
todo	nazi	sometido	a	 juicio.	En	los	últimos	años	se	desarrolló	una	 técnica,	que
consistía	 en	 hacer	 que	 el	 acusado	 contratara	 a	 un	 abogado	 caro	 y	 brillante	 y,



después	 de	 varias	 sesiones,	 manifestara	 que	 no	 podía	 pagarle.	 Entonces,	 de
acuerdo	 con	 lo	 establecido	 por	 las	 leyes	 de	 defensa	 jurídica,	 el	 tribunal	 podía
nombrar	asesor	de	 la	defensa	al	 susodicho	 letrado.	Pero	en	 los	años	cincuenta,
cuando	volvieron	de	Rusia	cientos	de	miles	de	prisioneros	de	guerra	alemanes,
los	 SS	 que	 no	 podían	 acogerse	 a	 la	 amnistía	 promulgada,	 eran	 conducidos	 al
campo	 de	 Friadlan.	Allí	 circulaban,	 entre	 ellos,	 unas	muchachas	 que	 repartían
tarjetas.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 figuraba	 el	 nombre	 del	 abogado	 que	 había	 sido
asignado	a	cada	cual.

El	 quinto	 objetivo	 era	 la	 propaganda.	 Esta	 podía	 tomar	 formas	 diversas,
desde	 fomentar	 la	 distribución	 de	 folletos,	 hasta	 tratar	 oficiosamente	 de	 que
fuera	 ratificado	 el	 Estatuto	 de	 Limitaciones,	 que	 eximía	 a	 los	 nazis	 de
responsabilidad	 jurídica.	 En	 la	 actualidad	 se	 trata	 de	 llevar	 al	 ánimo	 de	 los
alemanes	de	hoy	que	 las	cifras	de	muertos	 judíos,	 rusos,	polacos	y	demás,	son
una	minúscula	 fracción	de	 las	que	dan	 los	aliados	—se	afirma,	por	 lo	general,
que	los	judíos	muertos	fueron	cien	mil—,	y	que	la	guerra	fría	entre	Occidente	y
la	Unión	Soviética	prueba	que	Hitler	tenía	razón.

Pero	 el	 fin	 primordial	 de	 la	 propaganda	 de	 ODESSA	 —fin	 que	 ha
conseguido	 en	 muchas	 ocasiones—	 es	 convencer	 a	 los	 sesenta	 millones	 de
alemanes	actuales	de	que	los	SS	eran	unos	patriotas,	tanto	como	puedan	serlo	los
soldados	 de	 la	 Wehrmacht,	 y	 que	 es	 preciso	 mantener	 la	 solidaridad	 entre
antiguos	camaradas.	Esta	es	la	más	retorcida	añagaza	que	podían	emplear.

Durante	la	guerra,	la	Wehrmacht	procuraba	mantenerse	a	distancia	de	la	SS,
a	la	que	miraba	con	repugnancia,	y	la	SS,	a	su	vez,	trataba	a	la	Wehrmacht	con
desprecio.	 Cuando	 se	 acercaba	 el	 fin,	 millones	 de	 jóvenes	 soldados	 de	 la
Wehrmacht	 fueron	a	 la	muerte	o	 al	 cautiverio	 en	Rusia,	 para	que	 los	de	 la	SS
pudieran	 darse	 buena	 vida	 en	 otros	 países.	 Otros	 millares	 de	 hombres	 fueron
ejecutados	 por	 la	 SS.	 Sólo	 en	 las	 represalias	 por	 el	 atentado	 de	 julio	 de	 1944
contra	Adolf	Hitler,	en	el	que	los	implicados	no	pasaban	de	cincuenta,	murieron
cinco	mil.

Cómo	 los	 antiguos	 miembros	 del	 Ejército,	 de	 la	Marina	 y	 de	 la	 Aviación
pueden	 considerar	 a	 los	 SS	 dignos	 del	 título	 de	Kamerad,	 de	 su	 protección	 y
solidaridad,	es	un	misterio.	Y	éste	es	el	gran	triunfo	de	ODESSA.

En	general,	ODESSA	ha	triunfado	en	su	misión	de	contrarrestar	el	esfuerzo
de	 la	 Alemania	 Occidental	 encaminado	 a	 descubrir	 y	 llevar	 a	 juicio	 a	 los
asesinos	 de	 la	 SS.	 Y	 ha	 triunfado	 gracias	 a	 su	 inexorabilidad,	 volviéndose
incluso	contra	aquellos	de	sus	hombres	que	parecían	dispuestos	a	confesar	ante



las	 autoridades;	 gracias	 a	 los	 errores	 cometidos	 por	 los	 aliados	 entre	 1945	 y
1949;	gracias	a	la	guerra	fría,	y	gracias	a	la	proverbial	cobardía	de	los	alemanes
ante	un	problema	moral,	que	contrasta	violentamente	con	su	valor	frente	a	una
empresa	de	carácter	militar	o	técnico,	como	la	reconstrucción	de	Alemania.

Cuando	Simón	Wiesenthal	acabó	de	hablar,	Miller	dejó	el	lápiz	con	el	que	había
estado	tomando	abundantes	notas	y	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla.

—No	tenía	ni	la	más	remota	idea	—dijo.
—Son	 pocos	 los	 alemanes	 que	 la	 tienen	 —admitió	 Wiesenthal—.	 En

realidad,	 muy	 poca	 gente	 sabe	 algo	 de	 ODESSA.	 Esa	 palabra	 apenas	 se
menciona	 en	 Alemania.	 En	 Norteamérica,	 mucha	 gente	 del	 hampa	 niega
rotundamente	la	existencia	de	la	Mafia.	Por	análogo	proceso,	cualquier	antiguo
miembro	de	la	SS	negará	la	existencia	de	ODESSA.	En	realidad,	esa	palabra	ya
no	 se	 usa	 tanto	 como	 antes.	 Antes	 se	 dice	 la	 «Kameradenschaft»	 esto	 es,	 la
«Agrupación	de	camaradas»,	como	tampoco	la	Mafia	es	ya	la	Mafia	en	América,
sino	 «Cosa	Nostra».	 Pero,	 ¿qué	 es	 un	 nombre?	ODESSA	 sigue	 ahí,	 y	 seguirá
mientras	haya	un	criminal	SS	al	que	proteger.

—¿Y	cree	usted	que	tendré	que	enfrentarme	con	ellos?	—preguntó	Miller.
—Estoy	 absolutamente	 seguro.	 La	 advertencia	 que	 le	 hicieron	 en	 Bad

Godesberg	 no	 podía	 venir	 de	 nadie	 más.	 Tenga	 cuidado:	 esos	 hombres	 son
peligrosos.

Miller	estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Cuando	 Roschmann	 desapareció	 de	 nuevo	 en	 1955,	 ¿dice	 usted	 que

necesitaría	otro	pasaporte?
—Desde	luego.
—¿Por	qué	precisamente	el	pasaporte?
Simón	Wiesenthal	se	echó	hacia	atrás	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Comprendo	su	extrañeza,	y	voy	a	explicárselo.	Cuando	terminó	la	guerra,

en	 Alemania,	 y	 aquí,	 en	 Austria,	 había	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 que
carecían	de	documentación.	Algunas	 la	habían	perdido;	otras,	se	desprendieron
de	ella	por	buenos	motivos.

»Para	 obtener	 nuevos	 documentos,	 normalmente	 hubiera	 sido	 necesario
presentar	el	certificado	de	nacimiento.	Pero	millones	de	personas	habían	huido
de	las	antiguas	provincias	alemanas	ocupadas	por	los	rusos.	¿Quién	iba	a	decir	si
un	hombre	nació	o	no	en	determinado	pueblecito	de	la	Prusia	Oriental	que	había



quedado	 a	 varios	 kilómetros	 detrás	 del	 Telón	 de	 Acero?	 En	 otros	 casos,	 los
edificios	que	albergaban	los	registros	civiles	fueron	destruidos	por	las	bombas.

»Así,	 pues,	 el	 proceso	 era	 sencillísimo.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era
disponer	de	dos	 testigos	que	jurasen	que	uno	era	quien	decía	ser,	y	ya	 tenía	su
tarjeta	 de	 identidad.	Muchos	 de	 los	 prisioneros	 de	 guerra	 carecían	 también	 de
documentación.	 Al	 ponerlos	 en	 libertad,	 las	 autoridades	 británicas	 o
norteamericanas	 del	 campo	 firmaban	 una	 nota	 en	 que	 se	 hacía	 constar	 que	 el
cabo	Johann	Schumann	había	sido	liberado	del	campo	de	prisioneros	de	guerra.
El	soldado	presentaba	esta	nota	a	las	autoridades	civiles,	las	cuales	expedían	una
tarjeta	de	identidad	con	el	nombre	que	en	ellas	figuraba.

»Pero	en	muchos	casos	el	soldado	se	limitaba	a	decir	que	se	llamaba	Johann
Schumann.	En	realidad	su	nombre	podía	ser	otro.

»Nadie	lo	comprobaba.	Y	de	este	modo	cambiaba	de	identidad.
»Esto	podía	hacerse	 inmediatamente	después	de	 la	guerra,	 época	en	que	 la

mayoría	de	los	criminales	de	la	SS	obtuvo	su	nueva	identidad.	Pero,	¿qué	podía
hacer	 el	 hombre	 que	 fue	 desenmascarado	 en	 1955,	 como	 le	 ocurrió	 a
Roschmann?	No	le	era	posible	presentarse	a	las	autoridades	diciendo	que	perdió
sus	documentos	durante	la	guerra.	Le	preguntarían	cómo	se	las	había	arreglado
durante	los	diez	años	transcurridos	desde	entonces.	Por	tanto,	se	imponía	hacerse
con	un	pasaporte.

—Hasta	aquí	está	claro	—admitió	Miller—.	Pero,	¿por	qué	precisamente	un
pasaporte	y	no	un	permiso	de	conducir	o	una	tarjeta	de	identidad?

—Porque	 poco	 después	 de	 la	 constitución	 de	 la	 República	 Federal,	 las
autoridades	 alemanas	 comprendieron	 que	 debía	 de	 haber	 cientos	 o	 miles	 de
personas	 que	 vivían	 con	 nombre	 supuesto.	 Se	 necesitaba	 un	 documento	 bien
controlado	 que	 pudiera	 servir	 de	 patrón	 para	 todos	 los	 demás.	 Y	 decidieron
utilizar	el	pasaporte.	En	Alemania,	para	obtener	el	pasaporte	hay	que	presentar	el
certificado	 de	 nacimiento,	 varias	 referencias	 y	 un	 sinfín	 de	 papeles,	 todos	 los
cuales	son	comprobados	minuciosamente	antes	de	que	se	expida	aquél.

»Por	otra	parte,	una	vez	tiene	usted	el	pasaporte,	puede	conseguir	cualquier
otro	documento.	Es	la	burocracia.	A	la	vista	del	pasaporte,	el	funcionario	deduce
que,	 puesto	 que	 otros	 burócratas	 han	 tenido	 que	 comprobar	 la	 identidad	 del
poseedor,	 no	 son	 necesarias	 más	 comprobaciones.	 Con	 un	 pasaporte	 nuevo,
Roschmann	no	 tendría	dificultad	en	hacerse	con	el	 resto	de	 los	documentos	—
permiso	de	conducir,	cuentas	bancarias,	cartas	de	crédito—.	En	la	Alemania	de
hoy,	el	pasaporte	es	la	piedra	de	toque	para	todos	los	documentos.



—¿Y	quién	podía	proporcionárselo?
—ODESSA.	Deben	 de	 contar	 con	 un	 falsificador	 que	 se	 los	 hace	—opinó

Herr	Wiesenthal.
Miller	reflexionó.
—Si	 diésemos	 con	 el	 falsificador	 de	 los	 pasaportes,	 tendríamos	 al	 hombre

que	hoy	podría	identificar	a	Roschmann,	¿no?
Wiesenthal	se	encogió	de	hombros.
—Tal	 vez	 sí.	 Pero	 sería	 difícil.	 Y	 para	 ello	 tendría	 uno	 que	 infiltrarse	 en

ODESSA.	Sólo	alguien	de	la	SS	podría	hacerlo.
—Entonces,	¿qué	puedo	hacer	ahora?	—preguntó	Miller.
—Creo	 que	 lo	 mejor	 será	 que	 trate	 de	 ponerse	 en	 contacto	 con	 algún

superviviente	de	Riga.	No	sé	si	podrían	ayudarle,	mas	estoy	seguro	de	que	 les
gustaría	 hacerlo.	 Todos	 buscamos	 a	Roschmann.	Mire…	—Abrió	 el	Diario—.
Aquí	se	menciona	a	una	tal	Olli	Adler,	de	Munich,	que	estuvo	con	Roschmann
durante	la	guerra.	Tal	vez	consiguiera	regresar	a	Munich.

Miller	asintió.
—Si	regresó,	¿dónde	podrían	darme	razón?
—En	el	Centro	de	 la	 comunidad	 judía.	Aún	existe.	Posee	un	archivo	de	 la

comunidad	 judía	 de	Munich,	 es	 decir,	 de	 lo	 que	 quedó	 de	 ella	 después	 de	 la
guerra.	Lo	de	antes	se	perdió.	Yo,	en	su	caso,	probaría	allí.

—¿Tiene	usted	la	dirección?
Simón	Wiesenthal	consultó	una	libreta	de	direcciones.
—Reichenbach	 Strasse,	 veintisiete,	Munich	—dijo—.	 Supongo	 que	 querrá

que	le	devuelva	el	Diario	de	Salomon	Tauber,	¿verdad?
—Sí,	lo	siento.
—Lástima.	Me	hubiera	gustado	quedarme	con	él.	Es	un	Diario	excepcional.
Se	levantó	y	acompañó	más	tarde	a	Miller	hasta	la	puerta.
—Buena	suerte	—dijo—.	Y	téngame	al	corriente	de	sus	progresos.
Miller,	mientras	cenaba	aquella	noche	en	 la	«Casa	del	dragón	de	oro»,	una

cervecería	y	restaurante	de	la	Steindelgasse,	fundada	en	1566,	meditó	acerca	del
consejo	de	Wiesenthal.

No	 tenía	grandes	 esperanzas	de	 encontrar	 en	 toda	Alemania	y	Austria	más
que	un	puñado	de	supervivientes	de	Riga,	y	no	creía	que	alguno	de	ellos	pudiera
ayudarle	a	averiguar	el	paradero	de	Roschmann.

Pero	se	podía	intentar,	era	lo	único	que	podía	intentarse	ya.
A	la	mañana	siguiente	salió	para	Munich.



X

Miller	llegó	a	Munich	a	media	mañana	del	8	de	enero	y,	con	ayuda	de	un	plano
de	la	ciudad,	que	adquirió	en	un	quiosco	de	periódicos	de	las	afueras,	se	dirigió	a
la	Reichenbach	Strasse,	27.	Después	de	estacionar	el	coche,	contempló	durante
unos	momentos	el	edificio	del	Centro	de	la	comunidad	judía.	Se	trataba	de	una
casa	 de	 cinco	 pisos,	 sin	 balcones.	 La	 fachada	 de	 la	 planta	 baja	 era	 de	 piedra
natural;	el	resto,	de	ladrillo	y	cemento.	El	quinto	y	último	piso	tenía	una	hilera
de	ventanas	de	buhardilla	abiertas	en	el	rojo	tejado.	En	la	puerta	de	entrada	había
una	vidriera	doble,	y	estaba	situada	en	el	extremo	izquierdo	del	edificio.

La	planta	 baja	 albergaba	un	 restaurante	kosher,	 el	 único	 de	Munich.	En	 el
primer	 piso	 estaban	 las	 salas	 de	 descanso	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos.	 Las
oficinas	y	el	archivo	radicaban	en	el	tercer	piso,	y	en	los	dos	últimos,	estaban	las
habitaciones	 para	 invitados	 y	 los	 dormitorios	 de	 la	 residencia	 de	 ancianos.	Al
fondo	había	una	sinagoga.

El	 edificio,	 por	 medio	 de	 bombas	 de	 gasolina	 arrojadas	 sobre	 el	 tejado,
quedó	destruido	por	completo	la	noche	del	viernes	15	de	febrero	de	1970.	Siete
personas	 murieron	 asfixiadas	 por	 el	 humo.	 En	 la	 sinagoga	 aparecieron	 poco
después	unas	esvásticas	pintadas.

Miller	 subió	 al	 tercer	 piso	 y	 entró	 en	 la	 oficina	 de	 Información.	Mientras
esperaba,	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Había	 hileras	 de	 libros,	 todos	 nuevos,	 pues	 la
biblioteca	original	fue	incendiada	por	los	nazis	hacía	ya	mucho	tiempo.	Entre	las
estanterías	había	 retratos	de	 jefes	de	 la	 comunidad	 judía,	 que	 se	 remontaban	 a
varios	siglos,	maestros	y	rabinos	de	barba	exuberante,	que	le	hicieron	pensar	en
los	profetas	de	los	libros	de	religión	que	hubo	de	estudiar	en	la	escuela.	Algunos
llevaban	filacterias	alrededor	de	la	frente,	y	todos	se	cubrían	con	sombrero.

Había	 una	 estantería	 de	 periódicos	 alemanes	 y	 hebreos.	 Supuso	 que	 estos
últimos	vendrían	de	 Israel	en	avión.	Un	hombre	bajo	y	moreno	 leía	 la	primera
página	de	uno	de	éstos.



—¿Qué	desea?
Miller	 se	dirigió	al	mostrador	y	vio	 tras	él	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	y

cinco	años.	Un	mechón	de	pelo	le	caía	sobre	los	ojos,	y	ella	se	lo	echaba	hacia
atrás,	con	ademán	nervioso,	varias	veces	por	minuto.

Miller	 hizo	 su	 pregunta:	 ¿Podían	 darle	 razón	 de	 Olli	 Adler	 que	 quizás
hubiera	regresado	a	Munich	después	de	la	guerra?

—¿De	dónde	tenía	que	regresar?	—preguntó	la	mujer.
—De	Magdeburgo,	aunque	anteriormente	había	estado	en	Stutthof,	y	antes,

en	Riga.
—¡Oh,	 Riga,	 madre	mía!	 No	 creo	 que	 en	 las	 listas	 tengamos	 a	 nadie	 que

haya	estado	en	Riga.	Desaparecieron	todos,	¿comprende?	De	todos	modos,	voy	a
mirar.

La	 mujer	 entró	 en	 una	 dependencia	 contigua,	 y	 Miller	 la	 vio	 repasar	 un
índice	de	nombres.	No	era	muy	largo.	Al	cabo	de	cinco	minutos	volvió	a	salir.

—Lo	 siento;	 aquí	 no	 se	 presentó	 nadie	 con	 ese	 nombre.	 Es	 un	 nombre
corriente,	pero	en	el	registro	no	figura	ninguna	mujer	que	se	llame	así.

Miller	asintió.
—Comprendo.	Entonces	no	hay	nada	que	hacer.	Perdone	la	molestia.
—Podría	 probar	 en	 el	 «Servicio	 Internacional	 de	 Localización»	 —dijo	 la

mujer—.	 Su	 trabajo	 consiste	 en	 buscar	 a	 las	 personas	 desaparecidas.	 Tienen
listas	de	toda	Alemania,	mientras	que	nosotros	sólo	poseemos	los	nombres	de	los
que	regresaron	a	Munich.

—¿Dónde	está	ese	Servicio?	—preguntó	Miller.
—En	Arolsen-in-Waldeck,	cerca	de	Hannover,	en	la	Baja	Sajonia.	Depende

de	la	Cruz	Roja.
Miller	reflexionó.
—¿Podría	 haber	 alguien	 más	 en	Munich	 que	 hubiera	 estado	 en	 Riga?	 Yo

busco	al	antiguo	comandante	del	ghetto.
La	sala	estaba	en	silencio.	Miller	advirtió	que	un	hombre	que	estaba	junto	a

la	estantería	de	los	periódicos	se	volvía	para	mirarlo.	La	mujer	parecía	abatida.
—Tal	vez	quede	en	Munich	algún	superviviente	de	Riga.	Antes	de	la	guerra,

los	 judíos	 de	 Munich	 eran	 25	 000.	 De	 ellos	 volvió	 una	 décima	 parte.	 Ahora
somos	ya	unos	5	000;	la	mitad,	aproximadamente,	nacidos	después	de	1945.	Tal
vez	pueda	encontrar	a	alguien	que	haya	estado	en	Riga;	pero	tendré	que	repasar
toda	la	lista	de	supervivientes.	Al	lado	del	nombre	figura	el	campo	en	que	estuvo
cada	uno	de	ellos.	¿Podría	usted	volver	mañana?



Miller	 lo	 pensó	 un	 momento,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 mejor
abandonarlo	todo	y	volver	a	casa.	Aquella	persecución	resultaba	inútil.

—Sí	—dijo—.	Mañana	volveré.	Muchas	gracias.
En	 la	 calle,	 cuando	 iba	 a	 sacar	 del	 bolsillo	 las	 llaves	 del	 coche,	 oyó	 unos

pasos	a	su	espalda.
—Perdone	 —dijo	 una	 voz.	 Miller	 se	 volvió.	 Era	 el	 hombre	 que	 leía	 el

periódico—.	¿Busca	usted	información	sobre	Riga?	¿Acerca	del	comandante	de
Riga?	¿No	será	el	capitán	Roschmann?

—Sí,	así	es.	¿Por	qué?
—Yo	 estuve	 en	 Riga	—dijo	 el	 hombre—.	 Conocí	 a	 Roschmann.	 Tal	 vez

pueda	ayudarle.
Era	 un	 hombre	 bajo	 y	 huesudo,	 de	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 con	 ojos

pardos	y	brillantes,	y	de	aspecto	maltrecho,	de	gorrión	mojado.
—Me	llamo	Mordechai	—dijo—;	pero	la	gente	me	llama	Motti.	¿Tomamos

café	mientras	charlamos?
Entraron	en	un	café	cercano.	Miller,	un	tanto	más	animado	ante	el	aire	vivaz

y	decidido	de	su	interlocutor,	le	habló	de	su	búsqueda,	que	iniciada	en	los	barrios
bajos	 de	 Altona	 le	 había	 llevado	 hasta	 el	 Centro	 de	 la	 comunidad	 judía	 de
Munich.	El	hombre	le	escuchaba	atentamente,	asintiendo	de	vez	en	cuando.

—¡Hum…!	 Toda	 una	 peregrinación.	 ¿Por	 qué	 un	 alemán	 como	 usted
persigue	a	Roschmann?

—¿Importa	eso?	Semejante	pregunta	me	 la	han	hecho	 tantas	veces,	que	ya
empiezo	a	cansarme	de	oírla.	¿Qué	tiene	de	particular	que	un	alemán	se	indigne
por	lo	que	entonces	se	hizo?

Motti	se	encogió	de	hombros.
—Nada	—admitió—.	Pero	 resulta	 extraño	que,	 en	1955,	 tome	una	persona

con	 tanto	 empeño	 el	 asunto	 de	 la	 desaparición	 de	 Roschmann.	 ¿Cree	 usted
realmente	que	ODESSA	le	proporcionó	su	nuevo	pasaporte?

—Así	me	lo	han	dicho	—repuso	Miller—.	Y,	al	parecer,	el	único	medio	de
encontrar	al	que	lo	falsificó	es	penetrar	en	ODESSA.

Motti	examinó	unos	instantes	al	joven	que	tenía	enfrente.
—¿En	qué	hotel	se	hospeda?	—preguntó	al	fin.
Miller	le	dijo	que,	como	aún	no	eran	más	que	las	primeras	horas	de	la	tarde,

no	se	había	alojado	en	ningún	hotel.	Pero	seguramente	iría	a	uno	que	conocía	de
otros	viajes.	A	petición	de	Motti	 fue	 a	 llamar	por	 teléfono,	 desde	 el	 café,	 para
concertar	la	reserva.



Cuando	volvió	a	la	mesa,	Motti	ya	no	estaba.	Había	dejado	una	nota	debajo
de	la	taza.	Decía	así:	«Tanto	si	encuentra	habitación	como	si	no,	espéreme	en	el
salón	del	hotel	a	las	ocho».

Miller	pagó	los	cafés	y	se	fue.

Aquella	 misma	 tarde,	 en	 su	 bufete	 de	 abogado,	 el	Werwolf	 leía	 otra	 vez	 el
informe	 recibido	 de	 su	 colega	 de	 Bonn,	 el	 hombre	 que	 una	 semana	 antes
abordara	a	Miller	con	el	nombre	de	«doctor	Schmidt».

El	Werwolf	estaba	en	posesión	de	aquel	informe	desde	hacía	cinco	días;	pero
su	natural	cautela	le	había	inducido	a	reflexionar	antes	de	emprender	una	acción
directa.

Las	últimas	palabras	que	le	dirigió	su	superior,	el	general	Gluecks,	a	últimos
de	noviembre,	en	Madrid,	prácticamente	le	privaban	de	toda	libertad	de	acción;
pero,	como	la	mayoría	de	los	hombres	de	escritorio,	se	complacía	en	demorar	lo
inevitable.	 «Una	 solución	 permanente»	 era	 la	 fórmula	 empleada	 para	 expresar
sus	órdenes,	y	él	sabía	cuál	era	el	significado.	Por	otra	parte,	 la	fraseología	del
«doctor	Schmidt»	no	le	dejaba	margen	para	maniobrar.

«Es	 un	 joven	 obstinado,	 truculento,	 terco,	 movido	 por	 un	 intenso	 odio
personal,	para	el	que	no	parece	haber	explicación,	hacia	el	Kamerad	en	cuestión,
Eduard	Roschmann.	No	atendería	a	razones	ni	a	amenazas…».

El	Werwolf	releyó	nuevamente	el	resumen	del	doctor,	y	suspiró.	Extendió	la
mano	 hacia	 el	 teléfono	 y	 pidió	 a	Hilda,	 su	 secretaria,	 una	 línea	 para	 llamar	 al
exterior.	Cuando	oyó	la	señal,	marcó	un	número	de	Dusseldorf.

Después	de	varios	timbrazos,	una	voz	contestó	escuetamente:
—Sí.
—Deseo	hablar	con	Herr	Mackensen	—dijo	el	Werwolf.
La	voz	preguntó	desde	el	otro	extremo:
—¿Quién	lo	llama?
En	lugar	de	responder	directamente	a	la	pregunta,	el	Werwolf	dio	la	primera

parte	de	una	contraseña:
—¿Quién	fue	más	grande	que	Federico	el	Grande?
—Barbarroja	—respondió	 la	 voz.	 Hizo	 una	 pausa,	 y	 después—:	 Al	 habla

Mackensen.
—Aquí	Werwolf	—dijo	el	 jefe	de	ODESSA—.	Lo	siento,	pero	se	acabaron

las	vacaciones.	Hay	que	trabajar.	Venga	a	verme	mañana	por	la	mañana.



—¿A	qué	hora?
—A	las	diez.	Diga	a	mi	secretaria	que	su	nombre	es	Keller.	Yo	me	encargo

de	que	figure	en	el	libro	de	visitas	con	ese	nombre.
El	Werwolf	colgó	el	teléfono.	En	Dusseldorf,	Mackensen	se	levantó	y	se	fue

al	 cuarto	 de	baño,	 con	objeto	de	ducharse	y	 afeitarse.	Era	un	hombre	 fuerte	 y
corpulento,	un	antiguo	sargento	de	la	división	Das	Reich	de	la	SS,	que	aprendió
su	oficio	en	1944,	ahorcando	a	rehenes	franceses	en	Tulle	y	Limoges.

Después	 de	 la	 guerra	 conducía	 un	 camión	 de	 ODESSA	 que	 transportaba
cargamento	 humano	 de	Alemania	 y	 Austria	 a	 Italia,	 pasando	 por	 la	 provincia
italiana	del	sur	del	Tirol.	En	1946,	cuando	una	suspicaz	patrulla	norteamericana
le	 dio	 el	 alto,	 asesinó	 a	 los	 cuatro	 ocupantes	 del	 jeep,	 a	 dos	 de	 ellos,	 sin	más
arma	que	sus	propias	manos.	Desde	entonces,	también	él	estaba	reclamado.

Más	adelante	fue	empleado	como	guardaespaldas	de	los	jefes	de	ODESSA	y
obsequiado	con	el	apodo	de	Mack	el	Navaja	aunque	él,	por	extraño	que	pueda
parecer,	 nunca	 usaba	 navaja,	 y	 prefería	 utilizar	 la	 fuerza	 de	 sus	 manos	 de
carnicero	para	estrangular	o	desnucar	a	sus	«encargos».

Poco	 a	 poco,	Mackensen	 fue	 granjeándose	 el	 aprecio	 de	 sus	 superiores,	 y
hacia	el	año	1955	era	el	verdugo	de	ODESSA,	el	hombre	que,	con	discreción	y
prontitud,	 despachaba	 al	 que	 se	 acercaba	 demasiado	 a	 los	 peces	 gordos	 de	 la
organización	o	al	que	 trataba	de	 traicionar	a	 sus	camaradas.	En	enero	de	1964
había	ya	realizado	doce	encargos	de	esta	clase.

La	llamada	se	recibió	a	las	ocho	en	punto.	Contestó	el	conserje,	el	cual	se	dirigió
a	la	puerta	del	salón,	para	avisar	a	Miller,	que	estaba	viendo	la	televisión.

Este	 reconoció	en	 seguida	 la	voz	que	 le	hablaba	desde	el	otro	extremo	del
hilo.

—¿Herr	Miller?	Aquí	Motti.	Creo	que	vamos	a	poder	ayudarle.	Mejor	dicho,
unos	amigos	míos	pueden	hacerlo.	¿Le	gustaría	conocerlos?

—Me	 gustaría	 conocer	 a	 todo	 el	 que	 pudiera	 ayudarme	—contestó	Miller,
intrigado	por	las	maniobras.

—Bien.	 Salga	 del	 hotel	 y	 gire	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 Schiller	 Strasse.	 En	 la
misma	 acera,	 dos	 travesías	 más	 abajo,	 hay	 una	 granja	 llamada	 «Lindemann».
Allí	nos	encontraremos.

—¿Cuándo?	—preguntó	Miller—.	¿Ahora	mismo?
—Sí,	 ahora.	 Yo	 hubiera	 ido	 a	 verle	 al	 hotel,	 pero	 estoy	 con	 unos	 amigos.



Venga	en	seguida.
Y	 colgó	 el	 teléfono.	Miller	 cogió	 su	 abrigo	 y	 salió	 a	 la	 calle.	 Torció	 a	 la

izquierda,	y	aún	no	había	recorrido	media	manzana	cuando	notó	que	alguien	le
ponía	un	objeto	duro	en	las	costillas,	y	vio	que	un	coche	paraba	junto	al	bordillo.

—Suba	al	asiento	trasero,	Herr	Miller	—le	dijo	una	voz	al	oído.
Se	 abrió	 la	 portezuela,	 y	Miller,	 con	 otro	 puyazo	 en	 las	 costillas,	 subió	 al

coche.	En	 el	 asiento	 trasero	había	otro	hombre,	 el	 cual	 se	 hizo	 a	un	 lado	para
dejarle	sitio.	El	que	le	había	amenazado	se	sentó	al	otro	lado	de	Miller	y	cerró	la
puerta.	El	coche	arrancó.

A	Miller	 le	 latía	 fuertemente	 el	 corazón.	Miró	 a	 los	 tres	hombres	que	 iban
con	él,	y	no	reconoció	a	ninguno.	El	primero	en	hablar	fue	el	que	estaba	sentado
a	su	derecha,	el	mismo	que	abriera	la	portezuela.

—Voy	 a	 vendarle	 los	 ojos	—dijo	 simplemente—.	 No	 queremos	 que	 sepa
adónde	lo	llevamos.

Miller	notó	que	le	ponían	en	la	cabeza	una	especie	de	calcetín	negro,	que	le
llegaba	 hasta	 la	 nariz.	 Recordó	 los	 fríos	 ojos	 azules	 del	 hombre	 del	 «Hotel
Dreesen»	y	las	palabras	del	de	Viena:	«Tenga	cuidado;	los	hombres	de	ODESSA
pueden	ser	peligrosos».	Luego	pensó	en	Motti	y	se	preguntó	por	qué	uno	de	ellos
iba	al	Centro	judío	a	leer	periódicos	en	hebreo.

El	 coche	 siguió	 circulando	 durante	 veinticinco	 minutos;	 luego	 aminoró	 la
marcha	y	se	detuvo.	Miller	oyó	abrirse	una	verja;	el	coche	arrancó	nuevamente	y
luego	se	paró.	Le	ayudaron	a	salir,	y	lo	condujeron	a	través	de	un	patio.	Durante
un	momento	sintió	en	la	cara	el	aire	frío	de	la	noche;	poco	después	advirtió	que
estaba	 otra	 vez	 en	 un	 interior.	Una	 puerta	 se	 cerró	 a	 su	 espalda,	 y	 lo	 hicieron
bajar	una	escalera.	Seguramente	lo	llevaban	a	la	bodega;	pero	el	aire	era	cálido,
y	la	silla	en	que	lo	sentaron,	bien	mullida.

Oyó	una	voz	que	decía:
—Fuera	la	venda.
Le	 quitaron	 el	 calcetín	 que	 le	 cubría	 la	 cabeza,	 y	 Miller	 parpadeó,

deslumbrado.
Evidentemente	se	hallaba	en	un	sótano,	pues	no	había	ventanas,	y	en	una	de

las	paredes,	cerca	del	techo,	zumbaba	un	extractor;	pero	la	habitación	estaba	bien
amueblada,	como	una	sala	de	reuniones;	cerca	de	la	pared	del	fondo	había	una
mesa	 larga	y,	 alrededor	de	ella,	ocho	 sillas.	Componían	el	 resto	del	mobiliario
cinco	butacas	y	una	mesa	de	centro	situada	sobre	una	alfombra	redonda.

Motti,	 de	pie	 junto	 a	 la	mesa	grande,	 sonreía	 ligeramente,	 casi	 con	 aire	 de



disculpa.	Los	dos	hombres	que	habían	raptado	a	Miller,	ambos	de	mediana	edad
y	 buena	 figura,	 estaban	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 él,	 apoyados	 en	 los	 brazos	 de	 las
butacas.	 Frente	 a	 Miller,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de	 centro,	 había	 un	 cuarto
hombre.	Miller	 supuso	que	el	que	conducía	el	 coche	 se	habría	quedado	arriba,
para	cerrar.

Evidentemente,	 el	 cuarto	hombre	 era	 el	 jefe.	Estaba	bien	arrellanado	en	 su
butaca,	mientras	los	otros	permanecían	de	pie	o	apoyados	en	los	muebles.	Miller
le	calculó	unos	sesenta	años.	Era	delgado	y	huesudo,	con	las	mejillas	hundidas	y
la	 nariz	 aguileña.	A	Miller	 le	 inquietaban	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre.	Los	 tenía
hundidos,	de	color	pardo	y	mirada	viva	y	penetrante,	ojos	de	fanático.	Él	fue	el
primero	en	hablar.

—Bienvenido,	Herr	Miller.	 Debo	 pedirle	 perdón	 por	 la	 extraña	manera	 en
que	 le	 han	 traído	 a	 mi	 casa.	 La	 razón	 que	 nos	 ha	 inducido	 a	 tomar	 tantas
precauciones	 estriba	 en	 que	 si	 decide	 usted	 rechazar	 la	 proposición	 que	 voy	 a
hacerle,	podamos	devolverlo	a	su	hotel	sin	que	sepa	dónde	ha	estado.

»Dice	 mi	 amigo	 —señaló	 a	 Motti—	 que	 por	 motivos	 personales	 está
buscando	usted	 a	 un	 tal	Eduard	Roschmann	y	que,	 para	 acercarse	 a	 él,	 estaría
dispuesto	a	 intentar	 infiltrarse	en	ODESSA.	Para	eso	necesita	que	le	ayuden,	y
que	 le	ayuden	mucho.	A	nosotros	 tal	vez	nos	convenga	 tenerle	en	ODESSA,	y
podríamos	ayudarle.	¿Me	sigue	usted?

Miller	lo	miraba	fijamente,	asombrado.
—Aclaremos	 eso	 —dijo—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 ustedes	 no	 pertenecen	 a

ODESSA?
El	hombre	levantó	las	cejas.
—¡Santo	cielo,	qué	descaminado	va	usted!	—Se	 inclinó	hacia	delante	y	 se

subió	la	manga	izquierda.	En	el	antebrazo	tenía	tatuado	un	número	en	tinta	azul
—.	Auschwitz.	—Señaló	a	los	que	estaban	a	cada	lado	de	Miller—.	Buchenwald
y	Dachau.	—Señaló	a	Motti.—	Riga	y	Treblinka.	—Se	bajó	 la	manga—.	Herr
Miller,	 hay	 quienes	 opinan	 que	 los	 que	 asesinaron	 a	 nuestro	 pueblo	 deben	 ser
juzgados.	Nosotros	no	estamos	de	acuerdo.	Poco	después	de	la	guerra,	un	oficial
inglés	me	dijo	algo	que	desde	entonces	ha	informado	mi	conducta.	Me	dijo:	«Si
hubiesen	 asesinado	 a	 seis	 millones	 de	 personas	 de	 mi	 pueblo,	 yo	 también
levantaría	un	monumento	de	cráneos.	Pero	no	serían	cráneos	de	los	que	murieron
en	 los	 campos	 de	 concentración,	 sino	 de	 quienes	 los	 llevaron	 allí».	 Lógica
simple,	Herr	Miller,	pero	convincente.	Los	que	formamos	este	grupo	decidimos,
en	 1945,	 permanecer	 en	 Alemania	 sólo	 con	 un	 objetivo:	 la	 venganza,	 pura	 y



simple	venganza.	Nosotros	no	los	arrestamos,	Herr	Miller;	los	matamos	como	a
cerdos,	que	no	son	otra	cosa.	Me	llamo	León.

León	 estuvo	 interrogando	 a	 Miller	 durante	 cuatro	 horas	 antes	 de	 darse	 por
satisfecho	 de	 su	 sinceridad.	 También	 a	 él	 le	 intrigaba	 el	 motivo	 que	 Miller
pudiera	 tener,	 pero	 al	 fin	 hubo	 de	 admitir	 que	 era	 posible	 que	 le	 moviera	 la
indignación	 por	 lo	 que	 la	 SS	 había	 hecho	 durante	 la	 guerra.	 Cuando	 terminó,
León	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	butaca	y	contempló	detenidamente	al	joven.

—¿Se	da	usted	cuenta	de	lo	arriesgado	que	es	tratar	de	penetrar	en	ODESSA,
Herr	Miller?	—preguntó.

—Puedo	 imaginármelo.	 Uno	 de	 los	 principales	 inconvenientes	 es	 que	 soy
demasiado	joven.

León	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	hay	ni	que	pensar	en	tratar	de	convencer	a	antiguos	miembros	de	la	SS

de	que	es	usted	uno	de	ellos	si	no	cambia	de	nombre.	Ellos	poseen	las	listas	de
todos	los	miembros	de	la	SS,	y	Peter	Miller	no	figura	en	ellas.	Luego	está	lo	de
la	 edad.	 Tiene	 que	 aparentar	 por	 lo	menos	 diez	 años	más.	 Puede	 conseguirse,
mas	 para	 ello	 hay	 que	 darle	 una	 nueva	 personalidad,	 y	 una	 personalidad	 real.
Debería	asumir	la	identidad	de	un	hombre	que	hubiera	existido	y	perteneciera	a
la	SS.	Esto	solo	requiere	ya	una	gran	labor	de	investigación	y	mucho	tiempo	y
molestias.

—¿Creen	 poder	 encontrar	 al	 hombre	 que	 reúna	 esas	 condiciones?	 —
preguntó	Miller.

León	se	encogió	de	hombros.
—Tendría	que	ser	un	hombre	cuya	muerte	no	pudiera	comprobarse	—dijo—.

Antes	 de	 aceptar	 a	 alguien,	 ODESSA	 hace	 toda	 clase	 de	 comprobaciones.	 Y
usted	deberá	pasar	todas	las	pruebas.	Para	ello	tendrá	que	convivir	durante	cinco
o	 seis	 semanas	 con	 un	 auténtico	 SS	 que	 pueda	 enseñarle	 todo	 el	 folklore,	 la
terminología	 técnica,	 modismos	 y	 normas	 de	 conducta.	 Afortunadamente,
disponemos	de	un	hombre	así.

Miller	estaba	asombrado.
—¿Y	se	avendría	a	ello?
—El	hombre	en	que	estoy	pensando	es	un	tipo	extraño,	un	auténtico	capitán

de	 la	 SS	 que	 lamenta	 sinceramente	 las	 atrocidades	 pasadas	 y	 tiene
remordimientos.	Últimamente,	 ingresó	en	ODESSA	y	pasaba	información	a	las



autoridades	acerca	de	 los	nazis	perseguidos.	Aún	seguiría	haciéndolo,	pero	 fue
descubierto,	 y	 tuvo	 suerte	 en	 poder	 escapar	 con	 vida.	Ahora	 vive	 con	 nombre
supuesto	en	una	casa	de	las	afueras	de	Bayreuth.

—¿Qué	más	tendría	que	aprender?
—Todo	lo	que	concierna	a	su	nueva	personalidad.	Dónde	nació,	la	fecha	de

su	 nacimiento,	 cómo	 ingresó	 en	 la	 SS,	 dónde	 recibió	 entrenamiento,	 dónde
sirvió,	en	qué	unidad,	quién	era	su	jefe,	y	toda	su	historia	desde	que	terminó	la
guerra.	También	tendrá	que	presentar	a	alguien	que	lo	avale.	Y	eso	no	será	fácil.
Habremos	de	dedicarle	mucho	tiempo	y	mucho	trabajo,	Herr	Miller.	Una	vez	se
decida,	no	podrá	volverse	atrás.

—¿Y	qué	ganarían	ustedes	con	ello?	—preguntó	Miller,	con	desconfianza.
León	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	alfombra.
—Venganza	 —dijo	 simplemente—.	 Nosotros	 también	 queremos	 coger	 a

Roschmann.	Más	que	eso:	 los	peores	asesinos	de	 la	SS	usan	nombres	falsos,	y
queremos	 tales	 nombres.	 Eso	 es	 lo	 que	 nosotros	 ganaríamos.	 Otra	 cosa:
deseamos	 saber	 quién	 es	 el	 nuevo	 encargado	 de	 reclutar	 a	 los	 científicos
alemanes	 que	ODESSA	manda	 a	Egipto	 para	 proyectar	 los	 cohetes	 de	Nasser.
Brandner,	 el	 anterior,	 dimitió	 y	 desapareció	 el	 año	 pasado	 después	 de	 que
nosotros	 nos	 encargáramos	 de	 su	 ayudante,	 Heinz	 Krug.	 Ahora	 han	 puesto	 a
otro.

—Esa	 información	 sería	 útil,	 sobre	 todo,	 para	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia
israelí	—dijo	Miller.

León	lo	miró	astutamente.
—Lo	sería	—dijo	con	sequedad—.	A	veces	colaboramos	con	ellos,	aunque

no	son	nuestros	amos.
—¿Nunca	han	intentado	introducir	a	sus	propios	hombres	en	ODESSA?	—

preguntó	Miller.
León	asintió.
—Dos	veces.
—¿Y	qué	pasó?
—Al	primero	lo	encontraron	flotando	en	un	canal;	le	faltaban	las	uñas	de	las

manos.	El	segundo	desapareció	sin	dejar	rastro.	¿Todavía	desea	seguir	adelante?
Miller	hizo	como	si	no	hubiese	oído	la	pregunta.
—Si	tan	seguros	son	sus	métodos,	¿cómo	pudieron	cogerlos?
—Los	 dos	 eran	 judíos	 —respondió,	 simplemente,	 León—.	 Tratamos	 de

borrarles	del	brazo	 los	 tatuajes	del	campo	de	concentración;	pero	quedaron	 las



cicatrices.	 Además,	 ambos	 estaban	 circuncidados.	 Por	 eso,	 cuando	Motti	 me
habló	 de	 que	 un	 ario	 alemán	 deseaba	 hacer	 algo	 contra	 la	 SS,	 en	 seguida	me
interesó.	A	propósito:	¿está	usted	circuncidado?

—¿Importa	eso?	—preguntó	Miller.
—Por	supuesto.	El	hecho	de	que	lo	esté,	no	prueba	que	sea	judío.	También	se

circuncida	a	los	alemanes.	Pero	el	no	estarlo	demuestra,	en	cierto	modo,	que	no
es	judío.

—No	lo	estoy	—dijo	Miller	lacónicamente.
León	suspiró.
—Esta	vez	me	parece	que	lo	conseguiremos	—dijo.	Miró	su	reloj.	Eran	más

de	las	doce	de	la	noche—.	¿Ha	cenado?	—preguntó.
El	periodista	movió	negativamente	la	cabeza.
—Motti,	creo	que	deberíamos	ofrecer	un	poco	de	comida	a	nuestro	invitado.
Motti	asintió,	sonriente,	y	subió	a	la	cocina.
—Tendrá	que	pasar	aquí	la	noche	—dijo	León	a	Miller—.	Le	bajaremos	unas

mantas.	No	 intente	marcharse,	 por	 favor.	La	puerta	 tiene	 tres	 cerraduras,	 y	 las
tres	estarán	echadas	por	la	parte	de	fuera.	Deme	las	llaves	de	su	coche	y	haré	que
lo	 traigan.	 Será	 mejor	 que	 durante	 varias	 semanas	 esté	 oculto.	 Pagaremos	 la
cuenta	del	hotel,	y	traeremos	aquí	su	equipaje.	Mañana	por	la	mañana	escribirá
sendas	 cartas	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 amiga,	 para	 decirles	 que	 no	 podrá	 facilitarles
noticias	hasta	dentro	de	varias	semanas	o	meses.	¿Comprendido?

Miller	 asintió	 y	 entregó	 las	 llaves	 del	 coche.	León	 se	 las	 dio	 a	 uno	 de	 los
otros	dos	hombres,	que	se	marchó	silenciosamente.

—Por	 la	 mañana,	 lo	 llevaremos	 a	 Bayreuth	 para	 que	 conozca	 a	 nuestro
oficial	de	la	SS.	Se	llama	Alfred	Oster.	Tendrá	que	vivir	con	él.	Yo	lo	dispondré
todo.	 Y,	 ahora,	 discúlpeme;	 tengo	 que	 empezar	 a	 buscar	 nuevo	 nombre	 e
identidad	para	usted.

Se	 levantó	y	 se	 fue.	Motti	 no	 tardó	 en	 bajar	 con	 una	 bandeja	 de	 comida	 y
media	docena	de	mantas.	Mientras	comía	el	pollo	frío	y	la	ensalada	de	patatas,
Miller	se	preguntaba	en	qué	lío	se	habría	metido.

A	muchos	kilómetros	 de	 allí,	 en	 dirección	 al	Norte,	 en	 el	Hospital	General	 de
Bremen,	un	enfermero	hacía	su	ronda	de	madrugada.	En	un	extremo	de	la	sala,
una	de	las	camas	estaba	aislada	del	resto	por	un	biombo.

El	 enfermero,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 llamado	 Hartstein,	 asomó	 la



cabeza	por	encima	del	biombo,	para	mirar	al	enfermo.	Este	yacía	inmóvil.	A	la
cabecera	 de	 su	 cama,	 una	 tenue	 luz	 permanecía	 encendida	 toda	 la	 noche.	 El
enfermero	se	acercó	y	le	tomó	el	pulso.	Ya	no	latía.

Miró	 el	 rostro	 demacrado	 de	 aquella	 víctima	 del	 cáncer.	 Entonces	 recordó
algo	que	aquel	hombre	había	dicho	tres	días	atrás,	mientras	deliraba,	y	le	levantó
el	brazo	izquierdo.	En	la	axila	había	un	número	tatuado.	Correspondía	al	grupo
sanguíneo	del	muerto,	y	era	la	prueba	de	que	éste	había	pertenecido	a	la	SS.	En
el	Reich	se	consideraba	a	 los	hombres	de	 la	SS	más	valiosos	que	 los	 soldados
corrientes,	 por	 lo	 que,	 cuando	 eran	 heridos,	 tenían	 preferencia	 para	 recibir	 el
primer	plasma	disponible.	Y,	para	evitar	demoras,	se	les	tatuaba	la	referencia	del
grupo	sanguíneo.

El	enfermero	Hartstein	cubrió	el	rostro	del	muerto	y	miró	en	el	cajón	de	la
mesita	de	noche.	Sacó	el	permiso	de	conducir	que	alguien	puso	allí,	junto	con	los
demás	efectos	personales,	cuando	el	paciente	 ingresó	en	el	hospital	después	de
desmayarse	 en	 la	 calle.	 La	 foto	 correspondía	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y
nueve	años,	nacido	el	18	de	junio	de	1925	y	llamado	Rolf	Gunther	Kolb.

El	enfermero	se	guardó	el	permiso	de	conducir	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta
blanca	y	salió	para	informar	del	fallecimiento	al	médico	de	guardia.



XI

Peter	Miller,	bajo	la	vigilante	mirada	de	Motti,	escribió	a	su	madre	y	a	Sigi,	tarea
que	 le	 tuvo	ocupado	hasta	media	mañana.	Su	equipaje	había	 llegado,	 la	cuenta
del	 hotel	 estaba	 pagada,	 y	 poco	 antes	 de	 mediodía,	 ambos	 hombres,
acompañados	por	el	mismo	conductor	de	la	víspera,	salían	para	Bayreuth.

Su	 instinto	 de	 periodista	 indujo	 a	 Miller	 a	 echar	 una	 rápida	 ojeada	 a	 la
matrícula	 del	 «Opel»	 azul	 que	 había	 sustituido	 al	 «Mercedes»	 de	 la	 noche
anterior.	Motti	advirtió	la	mirada	y	sonrió.

—No	se	moleste	—dijo—.	Es	un	coche	de	alquiler,	contratado	con	nombre
supuesto.

—¡Bueno!	Da	gusto	sentirse	entre	profesionales	—comentó	Miller.
Motti	se	encogió	de	hombros.
—Hemos	de	serlo.	Es	el	único	modo	de	conservar	la	vida	cuando	tiene	uno

que	habérselas	con	ODESSA.
En	 el	 garaje	 había	 sitio	 para	 dos	 coches,	 y	Miller	 observó	 que	 en	 el	 otro

compartimento	 estaba	 ya	 su	 «Jaguar».	 Al	 derretirse	 la	 nieve	 caída	 durante	 la
noche,	había	formado	unos	charcos	bajo	las	ruedas,	y	la	negra	carrocería	brillaba
a	la	luz	eléctrica.

Una	vez	 instalados	en	 la	parte	 trasera	del	«Opel»,	 su	acompañante	 le	puso
otra	vez	el	capuchón	negro	y	lo	obligó	a	agacharse,	mientras	el	coche	salía	del
garaje,	franqueaba	la	verja	del	patio	y	empezaba	a	circular	por	la	calle.	Motti	no
le	quitó	el	capuchón	hasta	que	hubieron	salido	de	Munich	y,	por	la	Autobahn	E
6,	caminaban	hacia	Nuremberg	y	Bayreuth.

Cuando,	por	fin,	pudo	abrir	los	ojos,	observó	Miller	que	aquella	noche	había
caído	otra	fuerte	nevada.	El	ondulado	y	boscoso	paisaje	de	Baviera	y	Franconia
estaba	cubierto	por	una	gruesa	capa	de	nieve	virgen,	 la	cual	reseguía	las	ramas
sin	hojas	de	las	hayas	que	crecían	a	uno	y	otro	lado	de	la	autopista,	redondeando
su	 contorno.	 El	 chófer	 conducía	 despacio	 y	 con	 prudencia,	 mientras	 el



limpiaparabrisas	 funcionaba	 sin	 cesar,	 para	 quitar	 los	 copos	 de	 nieve	 y	 las
salpicaduras	de	barro	que	arrojaban	los	camiones	a	que	adelantaban.

Almorzaron	 en	 un	 parador	 de	 Ingolstadt,	 pasaron	 junto	 a	 Nuremberg,	 que
dejaron	al	Este,	y	una	hora	después	llegaban	a	Bayreuth.

La	pequeña	ciudad	de	Bayreuth,	situada	en	el	corazón	de	una	de	las	regiones
más	hermosas	de	Alemania,	a	la	que	se	ha	dado	el	nombre	de	la	Suiza	bávara,	es
célebre	por	su	festival	anual	de	música	wagneriana.	En	otros	tiempos,	la	ciudad
recibía	 con	 orgullo	 a	 casi	 todos	 los	 jerarcas	 nazis	 que	 acudían	 a	 ella	 dando
escolta	 a	 Adolf	 Hitler,	 gran	 entusiasta	 del	 compositor	 que	 inmortalizara	 a	 los
héroes	de	la	mitología	nórdica.

Mas,	en	enero,	Bayreuth	es	una	ciudad	tranquila	y	nevada.	Pocos	días	antes,
las	 coronas	 de	 acebo	 adornaban	 los	 picaportes	 de	 sus	 pulcras	 y	 bien	 cuidadas
casas.	El	chalet	de	Alfred	Oster	estaba	situado	en	un	tranquilo	camino	vecinal,	a
kilómetro	y	medio	de	la	ciudad.	Cuando	el	automóvil	llegó	a	la	puerta	principal,
no	se	veía	ningún	otro	coche	por	aquellos	contornos.

El	antiguo	oficial	de	la	SS	los	esperaba.	Era	un	hombre	corpulento	y	rudo,	de
ojos	 azules,	 con	 una	 pelusa	 rojiza	 esparcida	 sobre	 el	 cráneo.	 A	 pesar	 de	 la
estación,	 tenía	 la	 tez	bronceada	de	quien	pasa	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	 la
montaña,	al	aire	y	al	sol.

Motti	hizo	las	presentaciones	y	entregó	a	Oster	una	carta	de	León.	El	bávaro
la	leyó,	asintió	y	miró	atentamente	a	Miller.

—Bueno,	podemos	probar	—dijo—.	¿Cuánto	tiempo	voy	a	tenerlo	conmigo?
—No	lo	sabemos	todavía	—respondió	Motti—.	Desde	luego,	hasta	que	esté

preparado.	 Además,	 hay	 que	 fabricarle	 una	 nueva	 identidad.	 Le	 tendremos	 al
corriente.

Pocos	minutos	después,	se	despidió	y	se	fue.
Oster	llevó	a	Miller	a	la	sala	y,	antes	de	encender	la	luz,	corrió	las	cortinas

ante	la	débil	claridad	del	atardecer.
—De	manera	que	quiere	usted	pasar	por	un	antiguo	soldado	de	la	SS.
Miller	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Eso	es.
Oster	se	volvió	hacia	él.
—Bien:	ante	todo,	vamos	a	aclarar	varios	puntos.	No	sé	dónde	hizo	usted	su

servicio	 militar,	 pero	 supongo	 que	 sería	 en	 ese	 democrático	 Cafarnaum	 de
mozalbetes	 indisciplinados	 que	 se	 autodenomina	 nuevo	 Ejército	 alemán.
Primero:	 el	 nuevo	 Ejército	 alemán	 hubiera	 durado	 exactamente	 diez	 segundos



frente	 a	 cualquier	 regimiento	 escogido	 de	 ingleses,	 rusos	 o	 americanos	 de	 la
última	guerra,	mientras	que,	hombre	a	hombre,	 los	Waffen-SS	 les	daban	sopas
con	honda	a	todos	los	aliados.

»Segundo	punto:	los	Waffen-SS	eran	los	soldados	más	briosos,	disciplinados,
entrenados,	 hábiles	 y	 valientes	 que	 hayan	 podido	 existir	 en	 toda	 la	 historia	 de
este	 planeta.	 Nada	 de	 lo	 que	 hayan	 hecho	 puede	 desmentirlo.	 De	 modo	 que,
¡atención,	Miller!	Mientras	viva	en	mi	casa,	ésta	será	la	norma.

»Cuando	 yo	 entre	 en	 una	 habitación,	 usted,	 de	 un	 brinco,	 en	 posición	 de
firmes.	 Y	 he	 dicho	 de	 un	 brinco.	 Cuando	 pase	 por	 su	 lado,	 usted	 juntará	 los
talones	y	permanecerá	firmes	hasta	que	yo	esté	cinco	pasos	más	allá.	Cuando	le
diga	 algo	 que	 requiera	 respuesta,	 usted	 responderá:	 «Jawohl,	 Herr
Hauptsturmfuhrer».	Cuando	yo	le	dé	una	orden	o	una	norma,	la	respuesta	será:
«Zu	Befehl	Herr	Hauptsturmfuhrer».	¿Comprendido?

Miller	asintió,	estupefacto.
—¡Los	talones	juntos!	—bramó	Oster—.	Quiero	oír	chascar	la	piel.	Y	como

no	tendremos	mucho	tiempo,	empezaremos	esta	misma	noche.	Antes	de	la	cena
estudiaremos	 los	 grados,	 desde	 cabo	 hasta	 general.	 Aprenderá	 usted	 título,
tratamiento	e	insignias	de	cada	clase	de	SS	que	haya	existido.	Luego	pasaremos
a	los	distintos	tipos	de	uniformes	usados,	estudiaremos	todas	las	ramas	de	la	SS
con	 sus	 correspondientes	 insignias	 y	 veremos	 en	 qué	 ocasiones	 debía	 usarse
uniforme	de	gala,	de	ceremonia,	de	paseo,	de	combate	y	de	faena.

»Después	le	daré	todo	el	curso	politicoideológico	que	hubiera	seguido	en	el
campo	de	entrenamiento	de	Dachau.	A	continuación,	aprenderá	las	marchas,	las
canciones	de	cantina	y	los	himnos	de	cada	unidad.

»Puedo	 enseñarle	 todo	 lo	 que	 hubiera	 sabido	 al	 salir	 del	 campo	 de
entrenamiento	con	su	primer	destino.	Después,	León	 tendrá	que	decirme	a	qué
supuesta	 unidad	 lo	 destinaron,	 dónde	 prestó	 servicios,	 bajo	 el	 mando	 de	 qué
oficial,	 qué	 le	 ocurrió	 al	 terminar	 la	 guerra	 y	 cómo	ha	 vivido	 desde	 1945.	De
todos	 modos,	 la	 primera	 parte	 del	 entrenamiento	 nos	 llevará	 de	 dos	 a	 tres
semanas.	Y	eso,	trabajando	a	toda	marcha.

»A	propósito:	no	lo	tome	a	broma.	Una	vez	esté	dentro	de	ODESSA	y	sepa
quiénes	son	los	jefes,	el	menor	desliz	puede	hacerle	acabar	en	un	canal.	Créame:
yo	no	 soy	una	malva.	Pues	bien,	después	de	 traicionarlos	 incluso	yo	 les	 temo.
Por	eso	me	escondo	con	un	nombre	supuesto.

Miller,	por	primera	vez	desde	que	había	emprendido	su	solitaria	búsqueda	de
Eduard	Roschmann,	se	preguntó	si	no	habría	ido	demasiado	lejos.



A	las	diez	en	punto,	Mackensen	se	presentó	en	el	despacho	del	Werwolf.	Una
vez	cerrada	la	puerta	del	despacho	de	Hilda,	el	Werwolf	instaló	al	verdugo	en	el
sillón	de	los	clientes,	frente	a	su	escritorio,	y	encendió	un	cigarro.

—Cierto	periodista	está	haciendo	indagaciones	acerca	del	paradero	y	nueva
identidad	 de	 uno	 de	 nuestros	 camaradas	 —dijo,	 a	 modo	 de	 preámbulo.	 El
ejecutor	asintió	con	gesto	de	comprensión.	Ya	había	oído	palabras	semejantes	en
otras	 ocasiones,	 cuando	 empezaban	 a	 hablarle	 de	 algún	 trabajito—.	 En
circunstancias	normales,	nos	abstendríamos	de	intervenir,	convencidos	de	que	el
periodista	 se	 cansaría	 al	 ver	que	no	adelantaba	nada,	o	bien	porque	el	 hombre
objeto	de	su	 interés	no	merecía	que	nos	expusiéramos	a	gastos	y	peligros	para
salvarle.

—¿Y	esta	vez	es	diferente?	—preguntó	Mackensen,	con	suavidad.
El	Werwolf	asintió	con	un	gesto	de	pesar	que	parecía	auténtico.
—Por	desgracia,	así	es.	Desgracia	para	ambas	partes;	para	nosotros,	por	las

molestias	 que	 nos	 acarreará;	 para	 él,	 porque	 le	 costará	 la	 vida.	 Tal	 vez,	 sin
proponérselo,	ha	tocado	un	punto	neurálgico.	El	hombre	al	que	está	buscando	es
para	nosotros	de	importancia	absolutamente	vital.	Y,	por	otra	parte,	el	periodista
parece	 ser	 un	 personaje	 inquietante:	 hábil,	 inteligente,	 tenaz	 y,	 al	 parecer,	 está
firmemente	decidido	a	tomar	una	especie	de	venganza	personal	del	Kamerad.

—¿Tiene	algún	motivo?	—preguntó	Mackensen.
El	Werwolf	 frunció	 el	 ceño	 con	 evidente	 perplejidad.	 Antes	 de	 responder,

sacudió	la	ceniza	del	cigarro.
—No	parece	lógico;	pero	sin	duda	lo	tiene	—murmuró—.	El	hombre	al	que

está	buscando	tiene	un	pasado	que	podría	suscitar	el	rencor	de	los	judíos	y	sus
simpatizantes.	 Mandaba	 un	 ghetto	 en	 Ostland.	 Hay	 personas,	 sobre	 todo	 los
extranjeros,	que	se	niegan	a	aceptar	nuestra	justificación	por	lo	que	allí	se	hizo.
Lo	 curioso	 es	 que	 este	 reportero	 no	 es	 extranjero,	 ni	 judío,	 ni	 de	 tendencias
izquierdistas,	ni	uno	de	esos	cowboys	generosos	y	justicieros	que	generalmente
no	pasan	de	las	palabras.

»No;	éste	es	diferente.	Es	un	joven	alemán,	ario,	hijo	de	un	héroe	de	guerra,
sin	nada	en	su	pasado	que	justifique	ese	odio	contra	nosotros	ni	su	obsesión	por
perseguir	 a	 uno	 de	 nuestros	 camaradas,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 advertencia	 de	 que
abandone	 el	 asunto.	 Me	 causa	 cierto	 pesar	 ordenar	 su	 muerte,	 pero	 no	 hay
alternativa.	Tengo	que	hacerlo.

—¿Matarlo?
—Sí,	matarlo	—confirmó	el	Werwolf.



—¿Dónde	está?
—Lo	ignoro.	—El	Werwolf	pasó	a	su	interlocutor	dos	folios	mecanografiados

—.	Este	es	el	hombre:	Peter	Miller,	reportero	e	investigador.	Fue	visto	por	última
vez	en	el	«Hotel	Dreesen»	de	Bad	Godesberg.	Ya	no	está	allí,	desde	luego;	pero
no	 es	 mal	 lugar	 para	 iniciar	 la	 búsqueda.	 También	 se	 podría	 preguntar	 en	 su
domicilio.	Allí	está	su	amiga.	Podría	usted	decir	que	lo	envía	una	de	las	grandes
revistas	para	las	que	él	trabaja.	Así,	si	sabe	su	paradero,	tal	vez	ella	se	lo	revele.
Miller	tiene	un	coche	muy	llamativo.	Aquí	encontrará	todos	los	detalles.

—Necesitaré	 dinero	—dijo	Mackensen.	 El	Werwolf,	 que	 había	 previsto	 la
petición,	le	alargó	un	fajo	de	diez	mil	marcos—.	¿Y	las	órdenes?	—preguntó	el
asesino.

—Localizar	y	liquidar	—dijo	el	Werwolf.

El	13	de	enero	recibía	León,	en	Munich,	la	noticia	de	la	muerte	de	Rolf	Gunther
Kolb,	acaecida,	cinco	días	antes,	en	Bremen.	Con	la	carta	de	su	agente	del	norte
de	Alemania	se	acompañaba	el	permiso	de	conducir	del	difunto.

León	 buscó	 el	 número	 y	 graduación	 del	 individuo	 en	 su	 lista	 de	 antiguos
miembros	de	la	SS	reclamados	por	la	justicia,	y	comprobó	que	Kolb	no	figuraba
en	 ella;	 luego	 estuvo	 un	 buen	 rato	 contemplando	 la	 fotografía	 del	 permiso	 de
conducir,	y	tomó	una	decisión.

Llamó	a	Motti,	que	estaba	de	servicio	en	la	centralita	telefónica	de	su	lugar
de	trabajo.	Cuando	terminó	su	turno,	el	ayudante	se	presentó	a	él.	León	le	mostró
el	permiso	de	conducir	de	Kolb.

—Ese	es	nuestro	hombre	—dijo—.	Era	sargento	a	 los	diecinueve	años;	 fue
ascendido	poco	antes	de	que	terminara	la	guerra.	Seguramente	andaban	ya	muy
escasos	de	gente.	Kolb	y	Miller	no	se	parecen	en	nada.	Ni	siquiera	maquillando	a
Miller	podríamos	conseguir	un	 ligero	parecido.	De	todos	modos,	es	un	recurso
que	no	me	gusta.	De	cerca,	siempre	se	nota.	Sin	embargo,	la	estatura	y	peso	se
ajustan	 a	 los	 de	 Miller.	 Así,	 pues,	 necesitaremos	 una	 nueva	 foto.	 Eso	 puede
esperar.	 Para	 estampillar	 la	 foto,	 nos	 hará	 falta	 una	 réplica	 del	 sello	 del
Departamento	de	la	Policía	de	Tráfico	de	Bremen.	Encárgate	de	ello.

Cuando	Motti	 hubo	 salido,	 León	marcó	 un	 número	 de	 Bremen	 y	 dio	más
instrucciones.



—Muy	bien	—dijo	Alfred	Oster	a	su	discípulo—.	Ahora	empezaremos	con
las	canciones.	¿Sabes	la	de	Horst	Wessel?

—Sí	—dijo	Miller—.	Era	la	marcha	de	los	nazis.
Oster	tarareó	las	primeras	notas.
—Sí,	ahora	la	recuerdo.	Pero	no	sé	la	letra.
—Bueno	—dijo	Oster—.	Tendré	que	enseñarte	una	docena	de	canciones,	por

si	te	preguntan.	Pero	ésta	es	la	más	importante.	Es	posible	que	cuando	estés	con
los	Kameraden	tengas	que	corearla.	Ignorarla,	supondría	la	sentencia	de	muerte.
Vamos,	repite:

Las	banderas	están	izadas,
las	filas,	apretadas…

Era	el	18	de	enero.

Mackensen	saboreaba	su	cóctel	en	el	bar	del	«Hotel	Schweizer	Hof»	de	Munich,
mientras	 cavilaba	 acerca	 de	 la	 causa	 de	 sus	 quebraderos	 de	 cabeza:	Miller,	 el
periodista	 cuyo	 rostro	 y	 señas	 personales	 llevaba	 grabados	 en	 la	 mente.
Mackensen,	 hombre	 minucioso,	 incluso	 se	 había	 puesto	 en	 contacto	 con	 los
principales	agentes	de	«Jaguar»	en	Alemania	Occidental	y	obtenido	folletos	de
propaganda	 del	 «Jaguar	 XK	 150»	 deportivo,	 de	 modo	 que	 ya	 sabía	 lo	 que
buscaba.	Lo	malo	era	que	no	podía	encontrarlo.

La	 pista	 que	 había	 empezado	 a	 seguir	 en	 Bad	 Godesberg	 lo	 llevó	 al
aeropuerto	de	Colonia,	donde	pudo	averiguar	que	Miller	había	hecho	una	visita
de	 treinta	 y	 seis	 horas	 a	 Londres	 en	 Año	 Nuevo.	 Después,	 él	 y	 su	 coche
desaparecieron.

Acudió	 a	 su	 piso,	 y	 tuvo	 ocasión	 de	 hablar	 con	 la	 simpática	 y	 bonita
compañera	de	Miller,	la	cual	sólo	pudo	mostrarle	una	carta,	fechada	en	Munich,
en	la	que	a	la	informaba	de	que	estaría	allí	unos	cuantos	días.

Mackensen	llevaba	una	semana	en	Munich,	sin	haber	podido	averiguar	nada
más.	Había	preguntado	en	todos	los	hoteles,	aparcamientos	públicos	y	privados,
talleres	 de	 servicio	 y	 surtidores	 de	 gasolina.	 Nada.	 El	 hombre	 al	 que	 estaba
buscando	había	desaparecido	como	si	se	lo	hubiese	tragado	la	tierra.

Al	terminar	su	copa,	Mackensen	bajó	de	su	banqueta	y	fue	al	teléfono	para



dar	 su	 informe	 al	 Werwolf.	 Aquél	 no	 lo	 sabía,	 pero	 se	 encontraba	 a	 mil
doscientos	metros	del	«Jaguar»	negro	de	la	raya	amarilla,	guardado	en	el	garaje
de	la	casa	en	que	León	tenia	su	tiendecita	de	antigüedades	y	dirigía	su	pequeña
organización	de	fanáticos.

En	 la	 oficina	 de	 registro	 del	 Hospital	 General	 de	 Bremen	 entró	 un	 hombre
vestido	 con	 chaqueta	 blanca.	 Llevaba	 un	 estetoscopio	 al	 cuello,	 lo	 cual	 podía
considerarse	emblema	del	interno	recién	llegado.

—Tengo	que	ver	la	ficha	médica	de	un	paciente:	Rolf	Gunther	Kolb	—dijo	a
la	recepcionista	y	encargada	del	archivo.

La	mujer	no	conocía	al	interno;	pero	ello	no	significaba	nada.	Había	docenas
de	 ellos	 en	 el	 hospital.	 Fue	 recorriendo	 los	 nombres	 del	 archivador,	 hasta
encontrar	la	carpeta	en	cuya	pestaña	se	leía	el	nombre	de	Kolb.	La	sacó	del	cajón
y	 la	 entregó	 al	 interno.	 En	 aquel	momento	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 la	mujer	 fue	 a
contestar.

El	interno	se	sentó	en	una	de	las	sillas	y	hojeó	la	carpeta.	De	su	contenido	se
deducía	que	Kolb	sufrió	un	desmayo	en	la	calle,	y	una	ambulancia	lo	condujo	al
hospital.	Tras	 el	 primer	 reconocimiento,	 se	diagnosticó	 cáncer	de	 estómago	en
fase	avanzada	y	virulenta.	Con	posterioridad,	se	decidió	no	intervenir.	Se	había
aplicado	al	paciente	un	tratamiento	a	base	de	drogas	y,	más	tarde,	calmantes.	La
ultima	hoja	de	la	carpeta	decía	simplemente:

«El	 paciente	 falleció	 la	 noche	 del	 8	 al	 9	 de	 enero.	 Causas	 de	 la	 muerte:
carcinoma	del	intestino	grueso.	Sin	personas	allegadas.	Corpus	delicti	entregado
al	cementerio	municipal	el	10	de	enero».

Estaba	firmado	por	el	médico	encargado	del	caso.
El	 interno	 sacó	 la	 última	 hoja	 de	 la	 carpeta	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 una	 que

llevaba	preparada.	Esta	decía:
«A	pesar	del	grave	estado	en	que	llegó	el	paciente,	el	carcinoma	respondió	a

la	quimioterapia.	El	16	de	enero	pudo	ser	trasladado.	Por	su	propia	voluntad	se	le
llevó,	 en	 ambulancia,	 a	 la	 clínica	 “Arcadia”	 de	 Delmenhorst,	 para
convalecencia».

La	firma	era	un	garabato	ilegible.
El	 interno	 devolvió	 la	 carpeta	 a	 la	 empleada,	 le	 dio	 las	 gracias	 con	 una

sonrisa	y	se	fue.	Era	el	22	de	enero.



Tres	días	después,	León	recibía	un	informe	que	constituía	la	última	pieza	de	un
particular	 rompecabezas.	 Un	 empleado	 de	 una	 agencia	 de	 viajes	 del	 norte	 de
Alemania	 le	 comunicó	 que	 cierto	 panadero	 de	 Bremerhaven	 acababa	 de
confirmar	 reserva	de	plazas	en	un	crucero	de	 invierno,	para	él	y	 su	esposa.	El
matrimonio	 navegaría	 por	 el	 Caribe	 durante	 cuatro	 semanas	 y	 zarpaba	 de
Bremerhaven	el	16	de	febrero.	León	sabía	que,	durante	la	guerra,	aquel	hombre
había	sido	coronel	de	la	SS,	y	después,	miembro	de	ODESSA.	Pidió	a	Motti	que
saliera	a	comprar	un	manual	de	panadería.

El	Werwolf	 estaba	perplejo.	Hacía	casi	 tres	 semanas	que	sus	agentes	en	 las
principales	 ciudades	 de	Alemania	 buscaban	 a	 un	 hombre	 llamado	Miller	 y	 un
«Jaguar»	 negro	 deportivo.	 Se	 vigilaba	 el	 piso	 y	 el	 garaje	 de	 Hamburgo,	 y	 se
había	 visitado	 a	 una	 señora	 de	Osdorf,	 que	 sólo	 había	 podido	 decirles	 que	 no
sabía	 dónde	 estaba	 su	 hijo.	 Se	 hicieron	 varias	 llamadas	 telefónicas	 a	 una
muchacha	 llamada	 Sigi,	 en	 nombre	 de	 una	 importante	 revista	 ilustrada	 que
deseaba	encargar	a	Miller	un	trabajo	urgente	y	remunerador;	pero	la	muchacha
tampoco	pudo	decirles	dónde	se	encontraba	su	amigo.

También	 se	 había	 preguntado	 en	 el	 Banco	 de	 Hamburgo;	 pero	 Miller	 no
había	cobrado	ningún	cheque	desde	el	mes	de	noviembre.	En	resumidas	cuentas,
que	había	desaparecido.	Era	ya	28	de	enero	y,	muy	a	su	pesar,	el	Werwolf	decidió
hacer	una	llamada	telefónica.	Cogió	el	auricular	y	marcó	un	número.

Media	hora	después,	 lejos	de	allí,	 en	un	 lugar	de	alta	montaña,	un	hombre
colgó	 su	 teléfono	y	 estuvo	varios	minutos	 jurando	 entre	 dientes.	Era	 la	 última
hora	de	la	tarde	del	viernes,	y	acababa	de	llegar	a	su	residencia	de	los	fines	de
semana	cuando	recibió	la	llamada.

El	hombre	se	acercó	a	la	ventana	de	su	elegante	estudio	y	miró	afuera.	La	luz
del	interior	iluminaba	la	gruesa	capa	de	nieve	que	cubría	el	prado	y	los	primeros
abetos	del	bosque,	que	se	extendía	por	la	mayor	parte	de	la	finca.

Siempre	había	deseado	vivir	así,	en	una	hermosa	casa	de	las	montañas,	desde
que,	siendo	niño,	durante	las	vacaciones	de	Navidad,	veía	las	casas	de	los	ricos
en	 las	 montañas	 de	 los	 alrededores	 de	 Graz.	 Ahora	 la	 había	 conseguido	 y	 le
gustaba.

Era	mejor	que	la	casa	del	maestro	cervecero	en	la	que	se	había	criado;	mejor
que	 la	 casa	 que	 ocupara	 en	 Riga	 durante	 cuatro	 años;	 mejor	 que	 la	 casa	 de
huéspedes	de	Buenos	Aires	y	mejor	que	el	hotel	de	El	Cairo.	Era	lo	que	siempre
había	querido.



Aquella	 llamada	 lo	alarmó.	No,	no	había	visto	a	nadie	 rondar	 la	 casa	ni	 la
fábrica,	y	nadie	había	preguntado	por	él.	¿Miller?	¿Quién	diablos	sería	Miller?
Las	 seguridades	 que	 le	 habían	 dado	 por	 teléfono,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 cierta
persona	 se	 encargaría	 del	 periodista,	 no	 acababan	 de	 tranquilizarlo.	 La
preocupación	 de	 sus	 colegas	 ante	 la	 amenaza	 que	 representaba	 Miller	 se
manifestaba	 claramente	 en	 su	 decisión	 de	 enviarle	 un	 guardaespaldas	 que	 le
hiciera	de	chófer	y	viviera	con	él	hasta	nuevo	aviso.

Corrió	 las	cortinas	del	estudio	frente	a	aquel	paisaje	de	 invierno.	La	puerta
tapizada	impedía	que	penetraran	en	la	habitación	los	ruidos	de	la	casa.	Sólo	se
oía	 el	 chisporroteo	 de	 los	 troncos	 de	 pino	 en	 el	 hogar.	 El	 vivo	 fulgor	 de	 las
llamas	estaba	enmarcado	por	una	gran	chimenea	de	hierro	con	verja	en	forma	de
hojas	 de	 parra	 y	 volutas,	 uno	 de	 los	 accesorios	 que	 había	 conservado	 cuando
compró	y	modernizó	la	casa.

Se	abrió	la	puerta,	y	su	mujer	asomó	la	cabeza.
—La	cena	está	lista	—dijo.
—Ya	voy,	cariño	—respondió	Eduard	Roschmann.

A	 la	mañana	 siguiente,	 sábado,	 la	 llegada	 de	 un	 grupo	 procedente	 de	Munich
interrumpió	 el	 trabajo	 de	 Oster	 y	 Miller.	 En	 el	 coche	 venían	 León,	Motti,	 el
chófer	y	otro	hombre	que	llevaba	una	maleta	negra.

Cuando	entraron	en	la	sala,	León	dijo	al	de	la	maleta:
—Sube	al	cuarto	de	baño	y	empieza	a	preparar	tu	equipo.
El	hombre	asintió	y	se	dirigió	hacia	la	escalera.	El	chófer	se	había	quedado

en	el	coche.
León	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 e	 invitó	 a	Oster	 y	 a	Miller	 a	 que	 tomaran	 asiento

frente	a	él.	Motti	estaba	junto	a	la	puerta,	con	una	cámara	provista	de	flash	en	la
mano.

León	 pasó	 el	 permiso	 de	 conducir	 a	Miller.	 El	 lugar	 correspondiente	 a	 la
fotografía	estaba	en	blanco.

—Este	 es	 el	 hombre	 en	 el	 que	 va	 usted	 a	 convertirse	—dijo	León—.	Rolf
Gunther	Kolb,	nacido	el	18	de	junio	de	1925.	Esto	significa	que	cuando	terminó
la	guerra	tenia	usted	diecinueve	o	veinte	años.	Y	que	ahora	tiene	treinta	y	ocho.
Nació	 y	 se	 crió	 en	Bremen.	 En	 1935,	 a	 los	 diez	 años	 de	 edad,	 ingresó	 en	 las
Juventudes	Hitlerianas	y,	en	enero	de	1944,	a	los	dieciocho,	en	la	SS.	Sus	padres
murieron	en	Bremen,	en	1944,	durante	un	bombardeo.



Miller	miraba	el	permiso	de	conducir.
—¿Y	qué	hizo	en	la	SS?	—preguntó	Oster—.	En	estos	momentos,	no	sé	qué

más	puedo	enseñarle.
—¿Cómo	va?	—preguntó	León,	como	si	Miller	no	existiera.
—Bastante	 bien	—dijo	Oster—.	Ayer	 lo	 sometí	 a	 un	 interrogatorio	 de	 dos

horas,	 y	 salió	 airoso.	 Lo	 malo	 es	 si	 alguien	 empieza	 a	 hacerle	 preguntas
concretas	acerca	de	su	carrera.	De	eso	no	sabe	nada.

León	asintió	y	estudió	unos	papeles	que	había	sacado	de	su	cartera.
—No	sabemos	nada	de	 la	carrera	de	Kolb	en	 la	SS	—dijo—.	No	debió	ser

extraordinaria,	ya	que	no	figura	en	ninguna	lista	de	reclamados,	y	nadie	ha	oído
hablar	 de	 él.	 En	 cierto	modo,	 es	mejor	 así,	 ya	 que	 en	 tal	 caso	 es	 posible	 que
ODESSA	 tampoco	 sepa	nada.	Pero	 lo	malo	 es	 que,	 al	 no	 estar	 perseguido,	 no
tiene	motivo	para	buscar	la	protección	de	ODESSA.	Por	ello	hemos	tenido	que
inventarle	una	carrera.	Aquí	está.

Pasó	las	hojas	a	Oster.	Este	las	leyó	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Está	bien	—dijo—.	Todo	se	ajusta	a	 los	hechos	que	 se	conocen.	Y	sería

suficiente	para	que	lo	arrestaran	si	fuese	descubierto.
León	emitió	un	gruñido	de	satisfacción.
—Eso	es	 lo	que	debe	usted	enseñarle.	A	propósito:	hemos	encontrado	a	un

fiador.	Un	antiguo	coronel	de	la	SS	que	reside	en	Bremerhaven	embarca	para	un
crucero	el	16	de	febrero.	Ahora	es	propietario	de	una	panadería.	Cuando	Miller
se	 presente,	 que	 será	 después	 del	 16	 de	 febrero,	 llevará	 una	 carta	 firmada	 por
este	hombre,	en	la	que	se	hará	constar	que	Kolb,	su	empleado,	es	un	auténtico	SS
y	que	se	encuentra	en	verdadero	peligro.	Para	entonces,	el	dueño	de	la	panadería
estará	 en	 alta	 mar	 y	 no	 podrá	 establecerse	 contacto	 con	 él.	 A	 propósito	—se
volvió	 hacia	 Miller	 y	 le	 alargó	 el	 libro—:	 Tendrá	 que	 aprender	 el	 oficio	 de
panadero.	Eso	ha	sido	usted	desde	1945:	oficial	panadero.

Omitió	 decir	 que	 el	 dueño	 de	 la	 panadería	 sólo	 estaría	 ausente	 cuatro
semanas	y	que,	a	partir	de	entonces,	la	vida	de	Miller	pendería	de	un	hilo.

—Ahora	 mi	 amigo	 el	 barbero	 le	 cambiará	 ligeramente	 de	 aspecto	 —dijo
León—.	Después	le	haremos	una	fotografía	para	el	permiso	de	conducir.

En	el	cuarto	de	baño,	el	barbero	hizo	a	Miller	uno	de	los	cortes	de	pelo	más
decisivos	 de	 su	 vida.	Cuando	 terminó,	 el	 cuero	 cabelludo	 se	 le	 transparentaba
casi	 hasta	 la	 coronilla.	Ahora	 tenía	 un	 aspecto	mucho	más	 cuidado,	 y	 parecía
mayor.	 Le	 marcó	 una	 raya	 al	 lado	 izquierdo	 y	 le	 depiló	 las	 cejas	 casi	 por
completo.



—Las	 cejas	 depiladas	 —dijo	 el	 barbero—	 no	 envejecen	 su	 rostro,	 pero
impiden	calcular	la	edad	con	exactitud,	en	un	margen	de	seis	o	siete	años.	Otra
cosa:	tendrá	que	dejarse	bigote.	Un	bigote	fino,	del	mismo	ancho	de	la	boca.	Eso
pone	años.	¿Podrá	conseguirlo	en	tres	semanas?

—Desde	luego	—respondió	Miller,	que	sabía	cómo	le	crecía	la	barba.
Se	miró	al	espejo.	Aparentaba	unos	treinta	y	cinco	años.	El	bigote	le	añadiría

otros	cuatro.
Cuando	 bajaron	 a	 la	 sala,	 Miller	 tuvo	 que	 situarse	 ante	 una	 sábana	 que

sostenían	Oster	y	León,	y	Motti	le	hizo	varias	fotografías	de	frente.
—Ya	 es	 suficiente	—dijo—.	El	 permiso	 de	 conducir	 estará	 listo	 dentro	 de

tres	días.
El	grupo	regresó	a	Munich,	y	Oster	se	volvió	hacia	Miller.
—Bueno,	 Kolb	 —le	 dijo.	 Ya	 no	 le	 llamaba	 de	 otro	 modo—:	 fue	 usted

entrenado	en	Dachau,	en	el	campo	de	entrenamiento	de	la	SS,	y	en	julio	de	1944,
destinado	al	campo	de	concentración	de	Flossenburg.	En	abril	de	1945	mandó	el
pelotón	que	ejecutó	al	 almirante	Canaris,	 jefe	de	 la	Abwehr.	También	ayudó	a
liquidar	 a	 otros	 oficiales	 del	 Ejército,	 sospechosos	 de	 haber	 participado	 en	 el
atentado	 perpetrado	 contra	Hitler	 en	 julio	 de	 1944.	No	 es	 de	 extrañar	 que	 las
autoridades	deseen	arrestarlo.	El	almirante	Canaris	y	sus	hombres	no	eran	judíos.
Hay	que	tenerlo	muy	en	cuenta.	Bueno:	manos	a	la	obra,	sargento.

La	 reunión	 semanal	 del	 Mossad	 iba	 a	 terminar	 cuando	 el	 general	 Amit	 dijo,
levantando	una	mano:

—Queda	una	última	cosa,	aunque	no	la	considero	de	gran	importancia.	León
me	ha	informado	de	que,	desde	hace	algún	tiempo,	están	entrenando	a	un	alemán
ario,	que	odia	a	la	SS	por	algún	motivo	personal,	para	infiltrarlo	en	ODESSA.

—¿Y	 cuál	 puede	 ser	 ese	 motivo?	—preguntó,	 con	 suspicacia,	 uno	 de	 los
presentes.

El	general	Amit	se	encogió	de	hombros.
—Un	 motivo	 puramente	 personal,	 por	 el	 cual	 quiere	 encontrar	 a	 cierto

capitán	de	la	SS	llamado	Roschmann.
El	 jefe	 de	 la	 Oficina	 de	 los	 Países	 de	 Persecución,	 un	 judío	 oriundo	 de

Polonia,	levantó	la	cabeza.
—¿Eduard	Roschmann?	¿El	Carnicero	de	Riga?
—El	mismo.



—¡Ah,	si	consiguiéramos	atraparlo,	podríamos	saldar	una	antigua	cuenta!
El	general	Amit	movió	negativamente	la	cabeza.
—Ya	te	he	dicho	otras	veces	que	Israel	no	busca	ya	retribución.	Las	órdenes

que	 tengo	 son	 categóricas.	 Aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 ese	 hombre	 encontrara	 a
Roschmann,	 no	 podría	 haber	 asesinato.	 Después	 del	 caso	 Ben	 Gal,	 seria	 la
última	gota	en	el	vaso	de	Adenauer.	Lo	malo	ahora	es	que	si	muere	en	Alemania
cualquier	nazi,	cargan	con	la	culpa	los	agentes	de	Israel.

—¿Y	qué	más	se	sabe	de	ese	joven	alemán?	—preguntó	el	jefe	del	Shabak.
—Me	gustaría	utilizarlo	para	identificar	a	cualesquiera	otros	científicos	nazis

que	 puedan	 enviarse	 este	 año	 a	El	Cairo.	 Esto	 es	 lo	 primordial	 para	 nosotros.
Voy	 a	 enviar	 a	Alemania	 a	 un	 agente	 sólo	 para	 que	 vigile	 al	muchacho	 y	me
informe	 personalmente.	 Podrá	 pasar	 por	 alemán;	 es	 un	 yekke	 procedente	 de
Karlsruhe.

—¿Y	 León?	—preguntó	 otro—.	 ¿No	 tratará	 de	 ajustar	 cuentas	 por	 propia
iniciativa?

—León	hará	lo	que	se	le	ordene	—sentenció	el	general	Amit	ásperamente—.
Ya	no	debe	haber	más	ajustes	de	cuentas.

Aquella	mañana,	 en	Bayreuth,	Alfred	Oster	 sometía	 a	Miller	 a	 otro	de	 sus
interrogatorios.

—Bien.	¿Cuáles	son	las	palabras	grabadas	en	la	hoja	del	puñal	de	la	SS?
—«Mi	honor	es	la	fidelidad»	—respondió	Miller.
—Bien.	¿Cuándo	le	entregan	el	puñal	al	SS?
—Durante	la	revista,	al	final	del	período	de	entrenamiento.
—Exacto.	Repítame	el	juramento	de	lealtad	a	la	persona	de	Adolf	Hitler.
Miller	lo	pronunció	palabra	por	palabra.
—Ahora	el	juramento	de	sangre	de	la	SS.
Miller	obedeció.
—¿Qué	significado	tiene	el	emblema	de	la	calavera?
Miller	cerró	los	ojos	y	repitió	lo	aprendido:
—El	signo	de	 la	calavera	está	 inspirado	en	 la	antigua	mitología	germánica.

Es	el	emblema	de	los	grupos	de	guerreros	teutones	que	han	jurado	fidelidad	a	su
jefe	y	camaradas,	hasta	la	tumba	y	más	allá,	en	el	Valhalla.	El	cráneo	y	las	tibias
representa	el	mundo	de	ultratumba.

—Bien.	 ¿Se	 convertían	 automáticamente	 todos	 los	 SS	 en	miembros	 de	 las
unidades	de	la	calavera?

—No.	Pero	el	juramento	era	el	mismo.



Oster	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.
—No	está	mal	—admitió—.	En	 términos	generales,	no	sé	qué	más	podrían

preguntarle.	 Pasemos	 ahora	 a	 lo	 concreto.	Esto	 es	 lo	 que	 ha	 de	 saber	 sobre	 el
campo	de	concentración	de	Flossenburg,	su	primero	y	único	destino…

El	 pasajero	 del	 vuelo	Atenas-Munich	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 de	 la	 ventanilla,
parecía	tranquilo	y	reservado.

Su	 compañero,	 un	 industrial	 alemán,	 hizo	 varios	 intentos	 para	 entablar
conversación;	pero	al	fin	desistió	y	se	concentró	en	la	lectura	del	Playboy.

El	 de	 la	 ventanilla	 contemplaba	 el	 Egeo	 y	 las	 soleadas	 costas	 del
Mediterráneo	 oriental	 que	 el	 avión	 dejaba	 atrás,	 en	 su	 ruta	 hacia	 las	 nevadas
cumbres	de	los	Dolomitas	y	los	Alpes	bávaros.

El	 industrial	 había	 conseguido	 averiguar,	 al	 menos,	 una	 cosa	 de	 su
compañero:	 que	 era	 alemán,	 pues	 hablaba	 el	 idioma	 a	 la	 perfección	 y	 parecía
conocer	 bien	 el	 país.	 El	 industrial,	 que	 regresaba	 a	 su	 patria	 de	 un	 viaje	 de
negocios	a	la	capital	griega,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	estaba	sentado	al	lado
de	un	compatriota.

En	realidad	no	se	equivocaba.	Su	vecino	había	nacido	en	Alemania	treinta	y
tres	años	atrás,	y	se	le	había	impuesto	el	nombre	de	Josef	Kaplan.	Era	hijo	de	un
sastre	 judío	 de	 Karlsruhe.	 Tenía	 tres	 años	 cuando	Hitler	 llegó	 al	 poder;	 siete,
cuando	se	llevaron	a	sus	padres	en	un	furgón	negro	y	a	él	lo	escondieron	en	una
buhardilla	hasta	que,	 tres	años	después,	en	1940,	cuando	él	ya	había	cumplido
los	diez,	fue	descubierto	y	metido	a	su	vez	en	un	furgón.

Pasó	su	segunda	 infancia	 tratando	de	sobrevivir	en	una	serie	de	campos	de
concentración	hasta	que,	en	1945,	con	toda	la	suspicacia	de	una	bestia	salvaje	en
la	 mirada,	 arrancó	 un	 palo	 dulce	 de	 la	 mano	 que	 le	 tendía	 un	 hombre	 que
hablaba,	con	acento	nasal,	una	lengua	extranjera,	y	fue	a	esconderse	en	un	rincón
del	campo	para	comérselo	antes	de	que	se	lo	quitaran.

Dos	años	después,	con	unos	kilos	más,	diecisiete	años,	más	hambre	que	una
rata	 y	 desconfiando	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 llegó,	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 llamado
Presidente	 Warfield,	 alias	 Exodus,	 a	 las	 costas	 de	 un	 país	 situado	 a	 muchas
millas	de	Karlsruhe	y	de	Dachau.

Los	años	suavizaron	su	carácter,	maduraron	su	criterio	y	enseñaron	muchas
cosas;	 le	 dieron	 esposa,	 dos	 hijos,	 y	 un	 destino	 en	 el	Ejército,	 pero	 no	 habían
borrado	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 el	 país	 hacia	 el	 que	 ahora	 se	 dirigía.	 Había



accedido	a	ir,	a	disimular	sus	sentimientos	y	adoptar	nuevamente,	como	hiciera
ya	otras	dos	veces	en	los	últimos	diez	años,	el	aire	despreocupado	y	amable	de
un	joven	alemán.

Los	otros	requisitos	los	había	aportado	el	Servicio:	pasaporte,	cartas,	tarjetas
y	 demás	 documentos	 del	 ciudadano	 de	 un	 país	 de	 la	 Europa	 occidental;	 ropa
interior,	zapatos,	trajes,	y	el	equipaje	de	un	viajante	alemán	de	artículos	textiles.

Cuando	el	avión	penetró	en	la	densa	y	fría	masa	nubosa	que	cubría	Europa,
Josef	 repasó	 la	misión	para	 la	 cual	 había	 sido	preparado	durante	 varios	 días	 y
noches	por	el	impávido	coronel	de	aquel	kibbutz	que	producía	muy	poca	fruta	y
muchos	 agentes	 israelíes.	 Seguir	 al	 hombre,	 un	 alemán	 cuatro	 años	más	 joven
que	 él,	 y	 vigilarlo	 constantemente,	 mientras	 trataba	 de	 hacer	 algo	 que	 otros
habían	 intentado	 sin	 éxito:	 infiltrarse	 en	 ODESSA.	 Observarle	 y	 calibrar	 los
resultados	 de	 su	 labor;	 tomar	 nota	 de	 las	 personas	 con	 las	 cuales	 se	 ponía	 en
contacto;	 comprobar	 sus	 averiguaciones;	 descubrir	 si	 el	 alemán	 conseguía	 dar
con	 el	 encargado	 de	 reclutar	 al	 nuevo	 grupo	 de	 científicos	 que	 iban	 a	 ser
enviados	a	Egipto	para	trabajar	en	los	cohetes.	Por	ningún	concepto	debía	darse
a	conocer	ni	tomar	iniciativas.

Tenia	orden	de	regresar	e	 informar	antes	de	que	el	alemán	fuera	delatado	o
descubierto,	lo	cual	era	inevitable.	Así	lo	haría;	no	tenia	por	qué	gustarle	hacerlo.
Nadie	lo	obligaba	a	disfrutar	con	ello.	Afortunadamente,	no	era	necesario	que	le
gustara	 volver	 a	 ser	 alemán.	 Tampoco	 se	 le	 pedía	 que	 estuviera	 contento	 de
convivir	 con	 ellos,	 hablar	 con	 ellos	 y	 bromear	 con	 ellos.	 Si	 se	 lo	 hubiesen
exigido	así,	habría	renunciado	a	la	misión.	Porque	los	aborrecía	a	todos,	incluido
el	periodista	aquel	al	que	le	ordenaban	seguir.

Y	estaba	seguro	de	que	nada	podría	cambiar	sus	sentimientos.
A	 la	mañana	 siguiente,	Oster	 y	Miller	 recibieron	 la	 última	 visita	 de	León.

Con	León	y	Motti	 llegó	otro	 hombre,	mucho	más	 joven,	 bronceado	y	 atlético.
Miller	 le	 calculó	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Se	 lo	 presentaron,	 simplemente,
como	Josef.

Este	último	no	pronunció	una	sola	palabra	durante	toda	la	entrevista.
—A	propósito	—dijo	Motti	a	Miller—,	le	he	traído	el	coche.	Lo	he	dejado	en

un	 aparcamiento	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 de	 la	 plaza	 del	mercado.	—Le	 arrojó	 las
llaves—.	No	lo	use	cuando	vaya	a	ver	a	los	de	ODESSA.	Es	un	coche	caro	que
llama	la	atención,	y	se	supone	que	usted	es	un	panadero	que	trata	de	esconderse
después	 de	 haber	 sido	 identificado	 como	 antiguo	 guardián	 de	 un	 campo	 de
concentración.	 Un	 hombre	 en	 esas	 circunstancias	 no	 conduciría	 un	 «Jaguar».



Cuando	vaya,	viaje	en	tren.	—Miller	asintió,	aunque	lamentaba	tener	que	seguir
separado	de	su	adorado	«Jaguar»—.	Bien.	Aquí	está	su	permiso	de	conducir,	con
la	fotografía.	Si	le	preguntan,	puede	decir	que	tiene	un	«Volkswagen»,	pero	que
lo	ha	dejado	en	Bremen,	por	temor	de	que	la	Policía	pudiera	identificarlo	por	la
matrícula.

Miller	 contempló	 el	 permiso	 de	 conducir.	 En	 la	 fotografía	 aparecía	 con	 el
cabello	 corto,	 mas	 sin	 el	 bigote,	 el	 cual	 se	 había	 dejado	 crecer	 durante	 los
últimos	 días	 y	 que	 podía	 atribuirse	 a	 medida	 de	 precaución	 adoptada	 para
despistar	a	posibles	perseguidores.

—El	 hombre	 que,	 inconscientemente,	 va	 a	 hacer	 de	 fiador	 suyo,	 zarpó	 de
Bremerhaven	esta	mañana,	para	un	crucero.	Se	trata	de	un	antiguo	coronel	de	la
SS	que	ahora	es	dueño	de	la	panadería	en	que	usted	trabajaba.	Se	llama	Joachim
Eberhardt.	 Aquí	 hay	 una	 carta	 suya	 dirigida	 al	 hombre	 al	 que	 debe	 usted
presentarse.	El	papel	es	auténtico,	de	su	propio	despacho;	la	firma,	una	perfecta
falsificación.

»La	carta	dice	que	es	usted	un	buen	y	leal	SS,	que	actualmente	se	encuentra
en	dificultades	tras	haber	sido	reconocido	y	pide	que	le	ayuden	a	obtener	nueva
documentación	e	identidad.

León	tendió	la	carta	a	Miller.	Este	la	leyó	y	volvió	a	meterla	en	el	sobre.
—Ciérrelo	—le	dijo	León.
Miller	así	lo	hizo.
—¿A	quién	tengo	que	presentarme?	—preguntó.
León	 tomó	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 había	 escrito	 un	 nombre	 y	 una

dirección.
—Este	 es	 el	 hombre	 —dijo—.	 Vive	 en	 Nuremberg.	 No	 sabemos	 con

exactitud	 qué	 era	 durante	 la	 guerra,	 pues	 con	 toda	 seguridad	 vive	 con	 otro
nombre.	Ocupa	un	alto	cargo	en	ODESSA.	Tal	vez	conozca	a	Eberhardt,	que	es
un	 pez	 gordo	 en	 la	 zona	 norte	 de	 Alemania.	 Aquí	 tiene	 una	 fotografía	 de
Eberhardt,	el	panadero.	Mírela	bien,	por	si	le	piden	que	se	lo	describa.	¿Visto?

Miller	miró	la	fotografía	de	Eberhardt	y	asintió.
—Cuando	lo	tenga	todo	dispuesto,	sugiero	que	espere	unos	días,	hasta	que	el

barco	de	Eberhardt	esté	fuera	del	alcance	de	la	radio	de	tierra.	No	queremos	que
hablen	 por	 teléfono	 con	 Eberhardt	 mientras	 el	 buque	 esté	 cerca	 de	 la	 costa
alemana.	 Esperaremos	 hasta	 que	 se	 halle	 en	 pleno	Atlántico.	 Creo	 que	 podría
presentarse	el	próximo	jueves	por	la	mañana.

Miller	asintió.



—De	acuerdo.	El	jueves.
—Dos	cosas	más	—dijo	León—.	Además	de	descubrir	a	Roschmann,	que	es

lo	 que	usted	 desea,	 también	nos	 gustaría	 que	nos	 facilitara	 cierta	 información.
Queremos	 saber	 quién	 se	 encarga	 de	 reclutar	 a	 los	 científicos	 que	 van	 a	 ir	 a
Egipto	 para	 trabajar	 en	 los	 cohetes	 de	 Nasser.	 ODESSA	 los	 contrata	 aquí	 en
Alemania.	 Tenemos	 que	 averiguar	 quién	 es	 el	 nuevo	 agente	 de	 reclutamiento.
Segunda:	 manténgase	 en	 contacto.	 Utilice	 teléfonos	 públicos	 y	 llame	 a	 este
número.

Pasó	un	pedazo	de	papel	a	Miller.
—Siempre	habrá	alguien	esperando	su	llamada,	aunque	yo	no	esté.	Cada	vez

que	consiga	algo,	infórmenos.
Veinte	minutos	después,	el	grupo	se	había	ido.

En	el	asiento	posterior	del	coche	que	los	llevaba	de	regreso	a	Munich	viajaban
León	y	 Josef.	El	 agente	 israelí	 iba	 encogido	en	 su	 rincón,	 con	gesto	 taciturno.
Cuando	dejaron	atrás	las	luces	de	Bayreuth,	León	le	dio	un	leve	codazo.

—¿Por	qué	tan	serio?	—le	preguntó—.	Todo	está	saliendo	a	pedir	de	boca.
Josef	le	lanzó	una	rápida	mirada.
—¿Es	de	fiar	ese	Miller?	—preguntó.
—¿De	fiar?	Es	la	mejor	oportunidad	que	hemos	tenido	nunca	para	penetrar

en	ODESSA.	Ya	ha	oído	a	Oster.	Si	no	pierde	la	cabeza,	Miller	puede	pasar	ante
cualquiera	por	un	antiguo	SS.

Josef	tenía	sus	dudas.
—Mis	 instrucciones	 consisten	 en	 vigilarlo	 constantemente	—refunfuñó—.

Debería	ir	pegado	a	sus	talones,	sin	perderlo	de	vista,	para	informar	con	respecto
a	 los	hombres	a	quienes	 sea	presentado,	y	acerca	de	 su	posición	en	ODESSA.
Ahora	 quisiera	 no	 haber	 accedido	 a	 dejarlo	 ir	 solo	 y	 esperar	 a	 que	 llame	 por
teléfono	cuando	le	parezca	bien.	¿Y	si	no	llama?

León	apenas	podía	dominar	su	 irritación.	Evidentemente,	no	era	 la	primera
vez	que	discutían	acerca	del	particular.

—Por	 favor,	 escuche	una	vez	más.	Ese	hombre	 fue	descubierto	 por	mí.	El
infiltrarlo	 en	 ODESSA	 fue	 idea	 mía.	 Es	 agente	 mío.	 He	 esperado	 años	 para
poner	a	alguien	donde	está	él	ahora;	alguien	que	no	fuera	judío.	No	quiero	que	lo
descubran	por	llevar	a	alguien	pegado	a	sus	talones.

—Él	es	un	aficionado,	y	yo,	un	profesional	—gruñó	el	agente.



—También	 es	 ario	—replicó	 León—.	 Cuando	 haya	 dejado	 de	 sernos	 útil,
supongo	 que	 ya	 nos	 habrá	 dado	 los	 nombres	 de	 los	 diez	 hombres	 más
importantes	de	ODESSA	en	Alemania.	Luego,	nosotros	 los	 trabajaremos	uno	a
uno.

»Entre	 ellos	 estará	 el	 encargado	 de	 contratar	 a	 los	 científicos.	 No	 se
preocupe:	 lo	 encontraremos	 y	 averiguaremos	 el	 nombre	 de	 los	 científicos	 que
piensa	mandar	a	El	Cairo.

En	Bayreuth,	Miller	miraba	por	la	ventana	la	nieve	que	iba	cayendo.	No	tenía	la
menor	 intención	 de	 llamar	 por	 teléfono	 ni	 de	 buscar	 a	 hombres	 de	 ciencia
especializados	en	cohetes.	Seguía	teniendo	un	solo	objetivo:	Eduard	Roschmann.



XII

Hasta	la	tarde	del	miércoles,	19	de	febrero,	no	se	despidió	Peter	Miller	de	Alfred
Oster,	en	su	casa	de	las	afueras	de	Bayreuth.	En	la	puerta,	el	antiguo	oficial	de	la
SS	le	estrechó	la	mano.

—Buena	 suerte,	Kolb.	Le	 he	 enseñado	 todo	 lo	 que	 sé.	Un	último	 consejo:
ignoro	 cuánto	pueda	durar	 esa	 identidad.	Probablemente,	 no	mucho.	Si	 alguna
vez	le	parece	que	alguien	le	ha	descubierto,	no	se	entretenga	en	discutir.	Escape
y	recupere	su	verdadero	nombre.

Mientras	 el	 periodista	 se	 alejaba	 por	 el	 sendero	 del	 jardín,	Oster	murmuró
entre	dientes:

—La	idea	más	absurda	que	he	tenido	en	mi	vida.
Luego	cerró	la	puerta	y	volvió	junto	al	fuego.
Miller	 recorrió	 a	 pie	 el	 kilómetro	 y	 medio	 que	 había	 hasta	 la	 estación,

siempre	 cuesta	 abajo.	 Poco	 antes	 de	 llegar,	 pasó	 por	 delante	 del	 aparcamiento
público.	En	la	pequeña	estación,	de	estilo	típicamente	bávaro,	con	grandes	aleros
y	vigas,	sacó	billete	para	Nuremberg.	Pero	cuando	iba	a	salir	al	andén,	barrido
por	el	viento,	el	empleado	le	advirtió:

—Va	 a	 tener	 que	 esperar	 mucho	 rato,	 señor.	 El	 tren	 de	 Nuremberg	 lleva
mucho	retraso.

Miller	 le	 miró,	 sorprendido.	 Los	 ferrocarriles	 alemanes	 hacen	 de	 la
puntualidad	una	cuestión	de	honor.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—preguntó.
El	 hombre	 movió	 la	 cabeza	 en	 dirección	 a	 las	 montañas,	 por	 las	 que

desaparecían	los	raíles,	y	al	valle	cubierto	por	una	capa	de	nieve	reciente.
—La	vía	ha	quedado	cortada	por	 la	nieve.	Ahora	nos	han	comunicado	que

iba	la	máquina	quitanieves.	Los	técnicos	están	trabajando	para	abrir	paso.
Sus	años	de	periodista	habían	creado	en	Miller	una	profunda	aversión	a	las

salas	 de	 espera.	 Hubo	 de	 pasar	 en	 ellas	 tantas	 horas	 de	 frío,	 cansancio	 e



incomodidad…	 Mientras	 tomaba	 café	 en	 la	 pequeña	 cantina	 de	 la	 estación,
contempló	su	billete.	Ya	estaba	perforado.	Luego	pensó	en	su	coche,	que	estaba
en	el	aparcamiento.

Con	 dejarlo	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 Nuremberg,	 a	 varios	 kilómetros	 de
distancia	 de	 las	 señas	 que	 le	 habían	 dado…	Y	 si,	 después	 de	 la	 entrevista,	 lo
enviaban	 a	 algún	 nuevo	 sitio	 y	 tenía	 que	 utilizar	 otro	 medio	 de	 transporte,
siempre	 podría	 dejar	 el	 «Jaguar»	 en	Munich.	 Incluso	 podría	meterlo	 en	 algún
garaje,	 fuera	 de	 la	 vista.	 Nadie	 lo	 encontraría.	 Por	 lo	 menos,	 antes	 de	 que	 él
terminara	su	trabajo.	Además	—reflexionó—,	no	estaría	de	más	disponer	de	un
medio	 rápido	 para	 marcharse,	 si	 la	 ocasión	 lo	 requería.	 No	 tenía	 por	 qué
imaginar	que	hubiera	alguien	en	Baviera	que	hubiera	oído	hablar	de	él	ni	de	su
coche.

Recordó	 la	 advertencia	 de	 Motti,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 era	 un	 coche
demasiado	llamativo;	pero	también	recordó	lo	que	dijera	Oster	hacía	apenas	una
hora	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 huir	 a	 toda	 prisa.	 Era	 peligroso
llevárselo,	 pero	 también	 lo	 era	 quedar	 varado	 sin	 un	medio	 de	 transporte.	 Lo
pensó	durante	cinco	minutos	más.	Luego	salió	del	café	y	de	la	estación	y	empezó
a	subir	la	cuesta.

Diez	 minutos	 después,	 salía	 de	 la	 ciudad,	 sentado	 tras	 el	 volante	 de	 su
«Jaguar».

El	viaje	hasta	Nuremberg	era	corto.	Miller	se	inscribió	en	un	pequeño	hotel
situado	 cerca	 de	 la	 estación	 central,	 dejó	 el	 coche	 en	 un	 callejón	 lateral	 dos
manzanas	 más	 abajo	 y,	 por	 la	 Puerta	 del	 Rey,	 entró	 en	 la	 antigua	 ciudad
medieval	amurallada,	cuna	de	Alberto	Durero.

Ya	era	de	noche;	pero	las	luces	de	la	calle	iluminaban	los	inclinados	tejados	y
los	aleros	pintados	de	 las	casas.	Casi	podía	uno	 imaginarse	en	 la	Edad	Media,
cuando	 los	 reyes	 de	 Franconia	 gobernaban	 Nuremberg,	 una	 de	 las	 más	 ricas
ciudades	mercantiles	 de	 los	 Estados	 germánicos.	 Costaba	 trabajo	 recordar	 que
casi	hasta	el	último	ladrillo	de	aquellas	casas	se	había	colocado	después	de	1945,
en	 una	 minuciosa	 reconstrucción	 llevada	 a	 cabo	 de	 acuerdo	 con	 los	 planos
originales	de	la	ciudad,	arrasada	en	1943	por	las	bombas	aliadas.

Encontró	 la	casa	que	buscaba	dos	calles	más	allá	de	 la	plaza	del	Mercado,
casi	debajo	de	las	dos	torres	gemelas	de	San	Sebald.	El	nombre	del	rótulo	de	la
puerta	coincidía	con	el	mecanografiado	en	el	sobre	que	contenía	la	falsa	carta	de
presentación	 supuestamente	 firmada	 por	 el	 antiguo	 coronel	 de	 la	 SS	 Joachim
Eberhardt,	de	Bremen.	Como	Miller	no	conocía	a	Eberhardt,	no	podía	menos	de



desear	que	tampoco	lo	conociera	el	dueño	de	aquella	casa	de	Nuremberg.
Volvió	a	la	plaza	del	Mercado,	en	busca	de	un	lugar	donde	cenar.	Después	de

pasar	por	delante	de	dos	o	tres	restaurantes	típicos	de	Franconia,	vio	salir	humo
por	 la	 chimenea	 de	 la	 pequeña	 salchichería	 de	 la	 esquina,	 situada	 frente	 a	 la
puerta	 de	 San	 Sebald.	 Era	 un	 lugar	 muy	 pintoresco,	 de	 tejado	 rojo,	 con	 una
terraza	bordeada	de	macetas	de	brezo,	que	el	cuidadoso	hostelero	había	limpiado
de	la	nieve	caída	durante	la	mañana.

Al	entrar,	el	calor	y	la	animación	le	envolvieron	en	un	abrazo.	El	local	estaba
lleno;	pero	de	una	mesa	situada	en	un	rincón	acababa	de	levantarse	una	pareja.
Miller	se	 fue	hacia	ella,	 saludó	con	una	sonrisa	y	una	 inclinación	de	cabeza	al
hombre	y	a	la	mujer,	quienes,	a	su	vez,	 le	desearon	buen	provecho,	y	se	sentó.
Pidió	 la	 especialidad	 de	 la	 casa:	 las	 salchichas	 de	 Nuremberg,	 pequeñas	 y
picantes,	de	 las	que	 le	sirvieron	una	docena.	Las	acompañó	con	una	botella	de
vino	de	la	región.

Después	de	la	cena,	Miller	saboreó	lentamente	su	café	y	dos	«Asbachs».	No
tenía	 ganas	 de	 acostarse;	 se	 estaba	 bien	 allí,	 viendo	 arder	 los	 leños	 en	 la
chimenea	y	escuchando	al	grupo	del	rincón,	que	cantaba	una	canción	franconia
de	taberna,	meciéndose	con	los	brazos	enlazados	y	levantando	los	vasos	al	final
de	cada	estrofa.

Miller	se	preguntaba	por	qué	había	de	arriesgar	la	vida	en	la	búsqueda	de	un
hombre	 que	 cometió	 sus	 crímenes	 veinte	 años	 atrás.	 Pensó	 en	 abandonar	 el
asunto,	afeitarse	el	bigote,	dejarse	crecer	el	pelo	y	 regresar	a	Hamburgo	y	a	 la
cama	 que	 Sigi	 le	 calentaba.	 El	 camarero	 se	 acercó	 a	 su	 mesa,	 le	 hizo	 una
reverencia	y	le	presentó	la	cuenta	con	un	alegre	Bitte	schon.

Miller	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 en	 busca	 del	 billetero,	 y	 sus	 dedos
tropezaron	 con	 una	 fotografía.	 La	 sacó	 y	 contempló	 aquel	 rostro	 de	 ojos
descoloridos	y	boca	de	ratonera	que	asomaba	por	un	cuello	ribeteado	de	negro
con	los	rayos	de	plata.	Después	murmuró:	«¡Cerdo!»,	arrimó	el	papel	a	la	llama
de	la	vela	que	ardía	sobre	la	mesa	y	aplastó	las	cenizas	en	el	platillo	de	cobre.	Ya
no	le	hacía	falta.	Reconocería	aquel	rostro	en	cuanto	lo	viera.

Peter	Miller	pagó	el	importe	de	su	cena,	se	abrochó	el	chaquetón	y	volvió	a
su	hotel.

Aproximadamente	 a	 la	 misma	 hora,	 Mackensen	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 un
indignado	y	desconcertado	Werwolf.



—¿Cómo	 puede	 haber	 desaparecido?	 —decía	 ásperamente	 el	 jefe	 de
ODESSA—.	No	puede	habérselo	tragado	la	tierra.	Su	coche	debe	de	ser	uno	de
los	más	vistosos	de	Alemania,	visible	a	más	de	un	kilómetro.	Seis	semanas	de
búsqueda,	y	lo	único	que	sabe	usted	decirme	es	que	no	ha	sido	visto…

Mackensen	 esperó	 a	 que	 el	 otro	 acabara	 de	 descargar	 su	 acceso	 de	 mal
humor.

—Sin	 embargo,	 es	 la	 verdad	—dijo	 al	 fin—.	He	 hecho	 vigilar	 su	 piso	 de
Hamburgo;	he	mandado	a	 supuestos	amigos	suyos	a	hablar	con	su	madre	y	su
amiga,	he	preguntado	a	sus	colegas.	Nadie	sabe	nada.	Durante	todo	este	tiempo,
el	 coche	 debe	 de	 haber	 estado	 en	 algún	 garaje.	 Tiene	 que	 haberse	 escondido.
Desde	 que	 salió	 del	 aparcamiento	 del	 aeropuerto	 de	 Colonia	 (a	 su	 regreso	 de
Londres)	y	se	fue	en	dirección	al	Sur,	nadie	ha	vuelto	a	verle.

—Hay	 que	 encontrarlo	 —repitió	 el	Werwolf—.	 No	 debe	 acercarse	 a	 ese
camarada.	Sería	desastroso.

—Tiene	 que	 aparecer	 —dijo	 Mackensen,	 con	 convicción—.	 Tarde	 o
temprano,	aparecerá.	Y	entonces	lo	atraparemos.

El	Werwolf	 advirtió	 en	 esta	 respuesta	 la	 paciencia	 y	 la	 lógica	 del	 cazador
profesional.	Asintió	con	lentitud.

—Está	bien.	Pero	quédese	usted	 cerca	de	mí.	 Instálese	 en	un	hotel	 de	 esta
ciudad	y	mantengámonos	a	la	expectativa.	Quiero	que	esté	usted	a	mano	por	si	le
necesito	con	urgencia.

—Bien,	 señor.	 Le	 llamaré	 para	 decirle	 en	 qué	 hotel	 me	 hospedo.	 Allí	 me
tendrá	a	su	disposición	a	cualquier	hora.

Dio	las	buenas	noches	a	su	superior	y	se	fue.

A	la	mañana	siguiente,	poco	antes	de	las	nueve,	Miller	se	presentó	en	la	casa	y
oprimió	 el	 reluciente	 timbre.	 Quería	 hablar	 con	 el	 hombre	 antes	 de	 que	 se
marchara	a	 su	 trabajo.	Le	abrió	 la	puerta	una	criada,	 la	 cual	 lo	 introdujo	en	 la
sala	y	se	fue	a	buscar	a	su	señor.

El	 hombre	 que	 entró	 al	 cabo	de	 diez	minutos	 aparentaba	 unos	 cincuenta	 y
cinco	años,	tenía	el	cabello	castaño	con	mechones	grises	en	las	sienes	y	un	aire
de	 superioridad	 y	 elegancia.	 El	 mobiliario	 de	 la	 sala	 denotaba	 también	 buen
gusto	y	sanos	ingresos.	Miró	a	su	inesperado	visitante	sin	curiosidad,	observando
inmediatamente	 el	 corte	 vulgar	 del	 pantalón	 y	 la	 americana,	 propios	 de	 un
individuo	de	la	clase	trabajadora.



—¿Qué	desea?	—preguntó	sosegadamente.
Era	evidente	que	su	visitante	se	sentía	cohibido	en	el	suntuoso	marco	de	la

sala.
—Verá,	Herr	Doktor,	yo	esperaba	que	usted	pudiera	ayudarme.
—Vamos,	 hombre,	 usted	 debe	 de	 saber	 que	 mi	 despacho	 no	 está	 lejos	 de

aquí.	Será	mejor	que	hable	con	mi	secretaria,	para	concertar	una	entrevista.
—Es	que	no	se	trata	de	ayuda	profesional	—dijo	Miller.	Recurrió	al	dialecto

de	la	región	de	Hamburgo	y	Bremen,	en	el	cual	solía	hablar	la	gente	trabajadora.
Estaba	violento.	No	encontraba	las	palabras,	y	sacó	una	carta	del	bolsillo	interior
de	la	chaqueta	y	la	tendió	a	su	interlocutor—.	Le	traigo	una	carta	de	presentación
que	me	dio	la	persona	que	me	aconsejó	venir	a	verle.

El	hombre	de	ODESSA	tomó	la	carta	sin	decir	palabra,	rasgó	el	sobre	y	leyó
con	rapidez.	Se	irguió	ligeramente	y	miró	a	Miller	con	atención.

—Comprendo,	Herr	Kolb.	Siéntese.
Le	 indicó	 una	 silla,	 y	 él	 se	 instaló	 en	 una	 butaca.	 Se	 quedó	mirando	 a	 su

visitante	durante	varios	minutos,	con	el	ceño	fruncido.	Bruscamente	preguntó:
—¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Kolb,	señor.
—¿El	nombre	de	pila?
—Rolf	Gunther,	señor.
—¿Tiene	algún	documento?
Miller	le	miró,	atónito.
—Sólo	el	permiso	de	conducir.
—Enséñemelo,	por	favor.
El	abogado,	pues	ésta	era	su	profesión,	alargó	una	mano,	con	lo	que	obligó	a

Miller	a	levantarse	de	la	silla	para	entregarle	el	permiso	de	conducir.	El	otro	lo
examinó.	Comparó	la	fotografía	con	la	cara	de	Miller.	Coincidían.

—¿Fecha	de	nacimiento?	—le	espetó	de	pronto.
—¿El	día	que	nací?	Pues…	el	18	de	junio,	señor.
—El	año,	Kolb.
—Mil	novecientos	veinticinco.
El	abogado	siguió	mirando	el	permiso	de	conducir.
—Espere	aquí	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Se	 dirigió	 a	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa,	 donde	 tenía	 su	 despacho,	 al	 cual

entraban	los	clientes	por	la	calle	de	atrás.	Abrió	la	caja	fuerte	empotrada	y	sacó
un	grueso	libro.



Conocía	de	oídas	a	Joachim	Eberhardt,	pero	nunca	lo	había	visto.	No	estaba
seguro	de	cuál	era	el	grado	que	 tenía	Eberhardt	en	 la	SS.	El	 libro	confirmó	 lo
que	había	leído	en	la	carta.	Joachim	Eberhardt,	ascendió	a	coronel	de	la	Waffen-
SS	 el	 10	 de	 enero	 de	 1945.	 Pasó	 varias	 páginas	 y	 buscó	 el	 nombre	 de	 Kolb.
Había	 siete	 Kolb,	 pero	 sólo	 un	 Rolf	 Gunther.	 Nombrado	 sargento	 en	 abril	 de
1945.	Fecha	de	nacimiento,	18.6.25.	Guardó	el	libro	en	la	caja	fuerte,	y	la	cerró.
Luego	volvió	a	la	sala.	Su	visitante	seguía	sentado	en	su	silla,	un	tanto	cohibido.

—Tal	vez	no	me	sea	posible	ayudarle;	¿lo	comprendería	usted?
Miller	se	mordió	los	labios	y	asintió.
—No	 tengo	 a	 nadie	 más	 a	 quien	 acudir.	 Cuando	 empezaron	 a	 buscarme,

hablé	con	Herr	Eberhardt,	y	él	me	dio	esa	carta	y	me	dijo	que	viniera	a	hablar
con	usted.	Me	dijo	que	si	usted	no	podía	ayudarme,	nadie	podría	hacerlo.

El	abogado	se	recostó	en	su	butaca	y	miró	al	techo.
—Me	 gustaría	 saber	 por	 qué	 no	 me	 llamó	 por	 teléfono	 si	 deseaba	 hablar

conmigo.
Era	evidente	que	esperaba	una	respuesta.
—Tal	vez	no	quisiera	usar	el	teléfono	para	una	cosa	así	—apuntó	Miller.
El	abogado	le	miró	desdeñosamente.
—Es	 posible	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Será	 mejor	 que	 empiece	 usted	 por

contarme	cómo	se	ha	metido	en	ese	lío.
—¡Oh,	 sí,	 señor!	 Verá:	 ese	 hombre	 me	 reconoció,	 y	 entonces	 ellos	 me

dijeron	que	 iban	a	detenerme.	De	modo	que	me	 largué,	¿no?,	quiero	decir	que
tenía	que	marcharme.

El	abogado	suspiró.
—Empiece	 por	 el	 principio	—dijo,	 con	 acento	 de	 cansancio—.	 ¿Quién	 le

reconoció	y	por	qué?
Miller	respiró	profundamente.
—Pues,	yo	estaba	en	Bremen.	Vivo	allí	y	 trabajo…,	bueno,	 trabajaba	hasta

que	 ocurrió	 esto,	 para	 Herr	 Eberhardt,	 en	 la	 panadería.	 Un	 día,	 hace	 cuatro
meses,	 mientras	 iba	 por	 la	 calle,	 empecé	 a	 notar	 algo	 raro.	 Me	 sentí	 muy
enfermo,	con	fuertes	dolores	de	estómago.	Debí	de	desmayarme	y	caí	al	suelo.
Me	llevaron	al	hospital.

—¿A	qué	hospital?
—Al	Hospital	General	de	Bremen.	Me	hicieron	unos	análisis	y	me	dijeron

que	tenía	un	cáncer.	De	estómago.	Yo	pensé	que	ya	estaba	listo,	¿comprende?
—Así	suele	ocurrir	—observó	el	abogado	secamente.



—Bueno:	pues	por	lo	visto	lo	cogieron	a	tiempo.	En	lugar	de	operarme,	me
trataron	con	medicamentos	y,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	el	cáncer	empezó	a	ceder.

—Pues	tuvo	usted	mucha	suerte.	¿Y	qué	es	eso	de	que	lo	reconocieron?
—Sí,	 señor.	 Fue	 un	 enfermero	 del	 hospital.	 Era	 judío,	 y	me	miraba	 de	 un

modo	muy	 raro.	Cuando	 estaba	 de	 guardia,	 no	 hacía	más	 que	mirarme.	Y	me
ponía	nervioso.	Parecía	querer	decirme:	«Yo	sé	quién	eres	 tú».	Yo	no	 lo	había
visto	nunca,	pero	tenía	la	impresión	de	que	me	conocía.

—Continúe.
El	abogado	iba	interesándose	por	momentos.
—Hará	 cosa	 de	 un	 mes	 me	 dijeron	 que	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ser

trasladado.	 Me	 llevaron	 a	 una	 clínica	 de	 convalecencia.	 Pagaba	 los	 gastos	 el
Seguro	de	Enfermedad	que	teníamos	en	la	panadería.	Y	antes	de	salir	de	Bremen
me	acordé	de	él,	del	judío.	Tardé	semanas,	mas	al	fin	lo	recordé.	Lo	había	visto
en	Flossenburg.

El	abogado	se	irguió	de	un	brinco.
—¿Estuvo	usted	en	Flossenburg?
—Pues	sí,	a	eso	iba.	Quiero	decir	que	allí	había	visto	a	aquel	enfermero	del

hospital.	 Pregunté	 cómo	 se	 llamaba.	 En	 Flossenburg	 estaba	 con	 el	 grupo	 de
judíos	 que	 utilizamos	 para	 incinerar	 los	 cadáveres	 del	 almirante	Canaris	 y	 los
demás	 oficiales	 que	 fusilamos	 con	 motivo	 de	 su	 intervención	 en	 el	 atentado
contra	el	Fuhrer.

El	abogado	lo	miraba	fijamente.
—¿Es	usted	uno	de	los	que	ejecutaron	a	Canaris	y	a	los	otros?	—preguntó.
Miller	se	encogió	de	hombros.
—Yo	 mandaba	 el	 pelotón	 de	 ejecución	—dijo	 simplemente—.	 Eran	 unos

traidores,	¿no?	Trataron	de	asesinar	al	Fuhrer.
El	abogado	sonrió.
—Amigo	mío,	 yo	 no	 le	 reprocho	 nada.	 Claro	 que	 eran	 traidores.	 Canaris,

incluso	 llegó	 a	 pasar	 información	 a	 los	 aliados.	 Esos	 cerdos	 del	 Ejército	 eran
traidores	 todos,	 empezando	 por	 los	 generales.	 Nunca	 creí	 que	 conocería	 al
hombre	que	los	mató.

Miller	sonrió	débilmente.
—El	caso	es	que	ahora	quieren	detenerme	por	eso.	Verá,	 liquidar	 judíos	es

una	cosa;	pero	ahora	hay	muchos	que	dicen	que	Canaris	y	esa	pandilla	eran	una
especie	de	héroes.

El	abogado	asintió.



—Desde	luego,	eso	le	pondría	en	un	aprieto	con	las	actuales	autoridades	de
Alemania.	Siga	contando.

—Pues	 me	 trasladaron	 a	 esa	 clínica	 que	 le	 he	 dicho,	 y	 no	 volví	 a	 ver	 al
enfermero.	 Pero	 el	 viernes	 me	 llamaron	 por	 teléfono.	 Creí	 que	 era	 de	 la
panadería,	 pero	 el	 que	 llamaba	 no	 quiso	 dar	 su	 nombre.	 Dijo	 que	 estaba	 en
situación	de	saber	 lo	que	ocurría,	y	que	cierta	persona	había	 ido	a	decir	a	esos
cerdos	de	Ludwigsburg	quién	era	yo,	y	que	se	iba	a	cursar	una	orden	de	arresto
contra	mí.	Yo	no	sé	quién	era	el	que	hablaba,	pero	me	pareció	que	sabía	lo	que
decía.	Su	tono	sonaba	a	oficial.	No	sé	si	usted	me	entiende…

El	abogado	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Seguramente	era	algún	amigo	de	la	Policía	de	Bremen.	¿Y	qué	hizo	usted?
Miller	le	miró,	con	aire	de	sorpresa.
—Pues	marcharme,	¿qué	podía	hacer?	Me	di	de	alta	yo	mismo.	No	sabia	qué

hacer.	No	 fui	 a	 casa,	 por	 si	 estaban	 esperándome	 allí.	Ni	 siquiera	me	 atreví	 a
coger	 mi	 «Volkswagen»,	 que	 estaba	 aparcado	 delante	 de	 mi	 casa.	 El	 viernes
dormí	 de	mala	manera,	 y	 el	 sábado	 tuve	 una	 idea.	 Fui	 a	 ver	 al	 jefe,	 al	 señor
Eberhardt,	a	su	casa.	Está	en	la	guía	de	teléfonos.	Se	portó	admirablemente.	Dijo
que,	al	día	siguiente,	él	y	su	esposa	se	iban	de	viaje,	en	un	crucero	de	invierno,
pero	que	procuraría	ayudarme.	Me	dio	esa	carta,	y	me	dijo	que	viniera	a	hablar
con	usted.

—¿Qué	le	hizo	suponer	que	Herr	Eberhardt	le	ayudaría?
—¡Ah,	sí!	Verá:	yo	no	sabía	lo	que	él	había	sido	durante	la	guerra.	Pero	en	la

panadería	 siempre	se	portó	muy	bien	conmigo.	Hace	dos	años	celebramos	una
comida	de	hermandad.	Todos	nos	emborrachamos	un	poco.	Yo	fui	al	 lavabo,	y
allí	 encontré	 a	 Herr	 Eberhardt,	 que	 estaba	 lavándose	 las	 manos.	 Cantaba	 una
canción:	la	de	Horst	Wessel.	Yo	me	puse	a	cantarla	también.	La	cantamos	a	coro,
en	el	 lavabo.	Luego,	él	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	me	dijo:	«Ni	una
palabra,	Kolb»,	 y	 salió.	Yo	 no	me	 acordé	más	 de	 aquello	 hasta	 que	me	 vi	 en
apuros.	Entonces	se	me	ocurrió	pensar	que	él	podía	haber	estado	en	la	SS,	como
yo.	Y	acudí	a	él.

—¿Y	él	me	lo	ha	mandado	a	mí?
Miller	asintió.
—¿Cómo	se	llama	ese	enfermero	judío?
—Hartstein,	señor.
—¿Y	la	clínica?
—La	clínica	«Arcadia».	Está	en	Delmenhorst,	en	las	afueras	de	Bremen.



El	abogado	asintió,	anotó	unas	palabras	en	una	hoja	de	papel	que	tomó	de	un
escritorio	y	se	puso	en	pie.

—Quédese	aquí	—dijo,	y	salió	de	la	habitación.
Cruzó	el	corredor	y	entró	en	su	estudio.	Pidió	al	servicio	de	Información	de

la	Compañía	Telefónica	el	número	de	la	panadería	«Eberhardt»,	el	del	Hospital
General	 de	 Bremen	 y	 el	 de	 la	 clínica	 «Arcadia»,	 de	 Delmenhorst.	 En	 primer
lugar	llamó	a	la	panadería.

La	empleada	de	Eberhardt	se	mostró	muy	amable.
—Lo	 lamento;	 el	 señor	 Eberhardt	 está	 de	 vacaciones.	 No,	 no	 se	 le	 puede

llamar.	Él	y	su	esposa	están	haciendo	su	acostumbrado	crucero	de	invierno	por	el
Caribe.	Regresarán	dentro	de	cuatro	semanas.	¿Puedo	servirle	en	algo?

El	abogado	le	aseguró	que	no	y	colgó	el	aparato.
A	continuación	marcó	el	número	del	Hospital	General	de	Bremen	y	pidió	que

le	pusieran	con	Administración,	departamento	de	personal.
—Aquí	 el	 departamento	 de	 la	 Seguridad	 Social,	 sección	 Pensiones	—dijo

con	desenvoltura—.	Quisiera	que	me	confirmasen	si	figura	entre	su	personal	un
enfermero	llamado	Hartstein.

Hubo	una	pausa,	mientras	la	muchacha	miraba	el	fichero	de	personal.
—Sí,	aquí	está	—dijo—.	David	Hartstein.
—Gracias	 —dijo	 el	 abogado	 de	 Nuremberg,	 y	 colgó	 el	 teléfono.	 A

continuación	 volvió	 a	 marcar	 el	 mismo	 número	 y	 solicitó	 comunicar	 con	 el
Registro.

—Habla	 el	 secretario	 de	 la	 «Compañía	 Panificadora	 Eberhardt»	—dijo—.
Deseo	 preguntar	 por	 el	 estado	 de	 uno	 de	 nuestros	 empleados	 que	 está	 en	 ese
hospital,	a	causa	de	un	tumor	de	estómago.	¿Puede	decirme	cómo	se	encuentra?
Se	llama	Rolf	Gunther	Kolb.

Otra	 pausa.	 La	 muchacha	 encargada	 del	 archivo	 sacó	 la	 carpeta	 de	 Rolf
Gunther	Kolb	y	miró	la	última	hoja.

—Ya	fue	dado	de	alta.	Su	estado	mejoró	y	pudo	ser	trasladado	a	una	clínica
de	convalecencia.

—Magnífico	—dijo	el	abogado—.	Acabo	de	regresar	de	mis	vacaciones	de
invierno,	 por	 lo	 que	 todavía	 no	 estaba	 al	 corriente.	 ¿Puede	 decirme	 en	 qué
clínica	se	halla?

—En	la	«Arcadia»	de	Delmenhorst	—respondió	la	joven.
El	 abogado	 llamó	 a	 continuación	 a	 la	 clínica	 «Arcadia».	Contestó	 una	voz

femenina.	 Después	 de	 escuchar	 la	 pregunta,	 la	 muchacha	 se	 volvió	 hacia	 un



médico	que	estaba	a	su	lado	y	cubrió	el	micro	con	la	mano.
—Preguntan	por	ese	hombre	de	quien	usted	me	habló	—dijo—:	Kolb.
El	médico	cogió	el	teléfono.
—Sí	 —dijo—,	 aquí	 el	 médico-jefe	 de	 la	 clínica.	 Soy	 el	 doctor	 Braun.

¿Deseaba	usted…?
Al	oír	el	nombre	de	Braun,	la	secretaria	miró	a	su	jefe	con	extrañeza.	Él,	sin

pestañear,	 escuchó	 la	 voz	 que	 le	 hablaba	 desde	 Nuremberg	 y	 respondió	 con
naturalidad:

—Lamento	decirle	que	Herr	Kolb	se	dio	a	sí	mismo	de	alta	el	viernes	por	la
tarde.	 Totalmente	 irregular,	 pero	 no	 pude	 evitarlo.	 Sí,	 nos	 lo	 mandaron	 del
Hospital	General	de	Bremen.	Un	tumor	de	estómago	en	proceso	de	curación.	—
Escuchó	unos	momentos	y	dijo—:	De	nada.	Celebro	haber	podido	serle	útil.

El	médico,	cuyo	verdadero	nombre	era	Rosemayer,	colgó	el	aparato	y	marcó
un	número	de	Munich.	Cuando	le	contestaron,	dijo,	sin	preámbulos:

—Alguien	 llamó	 por	 teléfono	 preguntando	 por	 Kolb.	 Han	 empezado	 las
comprobaciones.

En	Nuremberg,	el	abogado	colgó	el	auricular	y	volvió	a	la	sala.
—Bueno,	Kolb.	Evidentemente,	es	usted	quien	dice	ser.
Miller	le	miró	con	ojos	de	asombro.
—No	 obstante,	 quisiera	 hacerle	 unas	 cuantas	 preguntas.	 ¿Tiene	 algún

inconveniente?
Su	visitante	movió	negativamente	la	cabeza,	todavía	un	tanto	aturdido.
—Ninguno,	señor.
—Bien.	¿Está	circuncidado?
Miller	abrió	mucho	los	ojos.
—No,	no	lo	estoy	—respondió	con	extrañeza.
—Déjeme	verlo	—dijo	el	abogado	tranquilamente.
Miller	lo	miraba	pasmado.
—¿Me	ha	oído,	sargento?	—gritó	el	otro.
Miller	saltó	de	la	silla	y	se	cuadró.
—Zu	Befehl!
Se	mantuvo	en	posición	de	firmes,	con	los	pulgares	paralelos	a	las	costuras

del	 pantalón,	 durante	 tres	 segundos	 y	 luego	 bajó	 el	 cierre	 de	 cremallera.	 El
abogado	lo	miró	brevemente	y	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza,	para	indicarle	que
volviera	a	abrocharse.

—Bueno,	por	lo	menos	no	es	judío	—dijo	con	afabilidad.



Miller,	que	había	vuelto	a	sentarse,	lo	miró	boquiabierto.
—¡Pues	claro	que	no	soy	judío!	—exclamó.
—Sin	 embargo,	 se	 han	 dado	 casos	 de	 judíos	 que	 han	 tratado	 de	 pasar	 por

camaradas	nuestros.	Pero	no	han	durado	mucho.	Ahora	vamos	a	ver	su	historial.
Voy	a	hacerle	unas	preguntas.	Para	comprobación,	¿comprende?	¿Dónde	nació?

—En	Bremen,	señor.
—Bien.	 Su	 lugar	 de	 nacimiento	 figura	 en	 el	 registro	 de	 la	 SS.	 Acabo	 de

verificarlo.	¿Perteneció	a	las	Juventudes	Hitlerianas?
—Sí,	señor.	Ingresé	en	mil	novecientos	treinta	y	cinco,	a	los	diez	años.
—¿Sus	padres	eran	nacionalsocialistas?
—Sí,	señor,	los	dos.
—¿Qué	ha	sido	de	ellos?
—Murieron	en	el	gran	bombardeo	de	Bremen.
—¿Cuándo	ingresó	usted	en	la	SS?
—En	 la	 primavera	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro,	 señor,	 a	 los

dieciocho.
—¿Dónde	recibió	la	instrucción?
—En	el	campo	de	entrenamiento	de	Dachau,	señor.
—¿Le	tatuaron	el	grupo	sanguíneo	en	la	axila	derecha?
—No,	señor.	Aunque,	de	habérmelo	tatuado,	habría	sido	en	la	izquierda.
—¿Por	qué	no	se	lo	tatuaron?
—Teníamos	 que	 salir	 del	 campo	 de	 entrenamiento	 en	 agosto	 de	 mil

novecientos	 cuarenta	 y	 cuatro.	 Nuestro	 primer	 destino	 era	 una	 unidad	 de	 la
Waffen-SS.	 Pero,	 en	 julio,	 un	 grupo	 numeroso	 de	 oficiales	 del	 Ejército
complicados	 en	 el	 atentado	 contra	 el	 Fuhrer	 fue	 enviado	 al	 campo	 de
Flossenburg.	 Flossenburg	 solicito	 entonces	 a	 Dachau	 el	 envío	 inmediato	 de
efectivos,	para	incrementar	su	personal.	Nos	eligieron	a	mí	y	a	una	docena	más,
por	 considerarnos	 especialmente	 aptos,	 salimos	 inmediatamente	 para	 nuestro
destino,	 por	 lo	 que	 nos	 perdimos	 el	 tatuaje	 y	 la	 última	 revista	 de	 nuestra
promoción.	Dijo	el	comandante	que	no	era	necesario	tatuar	el	grupo	sanguíneo,
ya	que	no	nos	mandarían	al	frente,	señor.

El	 abogado	 asintió.	 Seguramente,	 en	 julio	 de	 1944	 el	 comandante
comprendía	 también	que,	 estando	 los	 aliados	avanzando	por	Francia,	 la	guerra
no	podía	durar.

—¿Le	entregaron	su	puñal?
—Sí,	señor.	Me	lo	entregó	el	comandante.



—¿Como	reza	la	inscripción?
—«Mi	honor	es	la	fidelidad»,	señor.
—¿Qué	clase	de	entrenamiento	recibió	en	Dachau?
—Instrucción	 militar	 completa	 e	 instrucción	 politicoideológica

complementaria	de	la	recibida	con	anterioridad	en	las	Juventudes	Hitlerianas.
—¿Aprendió	las	canciones?
—Sí,	señor.
—¿A	qué	libro	de	marchas	corresponde	la	canción	de	Horst	Wessel?
—Al	álbum	Tiempos	de	lucha	por	la	patria,	señor.
—¿Dónde	estaba	situado	el	campo	de	entrenamiento	de	Dachau?
—A	quince	kilómetros	 al	 norte	de	Munich,	 señor.	Y	a	 cinco	del	 campo	de

concentración	del	mismo	nombre.
—¿Cómo	era	el	uniforme?
—Guerrera	 y	 pantalón	 verde	 gris,	 botas	 de	 montar,	 solapas	 con	 vueltas

negras,	 insignia	 del	 grado	 a	 la	 izquierda,	 cinturón	 de	 piel	 negra	 y	 hebilla
pavonada.

—¿Qué	lema	llevaba	la	hebilla?
—Una	 esvástica	 en	 el	 centro,	 y	 alrededor,	 la	 frase:	 «Mi	 honor	 es	 la

fidelidad»,	señor.
El	abogado	se	puso	en	pie	y	se	desperezó.	Encendió	un	cigarro	y	se	acercó	a

la	ventana.
—Ahora,	sargento	Kolb,	hábleme	del	campo	de	Flossenburg.	¿Dónde	estaba

situado?
—En	el	límite	entre	Baviera	y	Turingia,	señor.
—¿Cuándo	fue	abierto?
—En	mil	novecientos	treinta	y	cuatro,	señor.	Fue	uno	de	los	primeros	lugares

adonde	se	llevaba	a	los	cerdos	que	se	oponían	al	Fuhrer,	señor.
—¿Qué	dimensiones	tenía?
—Cuando	yo	estaba	allí,	 trescientos	metros	por	 trescientos.	Estaba	rodeado

por	 diecinueve	 torres	 de	 vigilancia	 con	 ametralladoras	 pesadas	 y	 ligeras.	 La
plaza	donde	se	pasaba	 lista	 tenía	ciento	veinte	por	ciento	cuarenta	metros.	 ¡Lo
que	nos	divertíamos	allí	a	costa	de	los	judíos…!

—Sin	divagar	—atajó	el	abogado—.	¿Y	los	alojamientos?
—Veinticuatro	barracones,	una	cocina	para	los	reclusos,	baños,	enfermería	y

varios	talleres.
—¿Y	para	los	guardianes?



—Dos	barracones,	una	tienda	y	un	burdel.
—¿Qué	se	hacía	con	el	cuerpo	de	los	que	morían?
—Había	un	pequeño	 crematorio	 fuera	de	 la	 alambrada.	Se	 llegaba	hasta	 él

por	un	pasadizo	subterráneo.
—¿Cuál	era	el	trabajo	principal?
—Sacar	piedra	de	una	cantera,	señor.	La	cantera	también	quedaba	fuera	de	la

alambrada.	Tenía	su	propia	alambrada,	y	torres	de	vigilancia.
—¿Qué	población	había	a	fines	de	mil	novecientos	cuarenta	y	cuatro?
—Unos	dieciséis	mil	internados,	señor.
—¿Dónde	estaba	la	oficina	del	comandante?
—Fuera	de	 la	 alambrada,	 señor,	 a	 la	mitad	de	una	 ladera	que	dominaba	 el

campo.
—¿Quiénes	fueron	los	sucesivos	comandantes?
—Hubo	 dos	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	 El	 primero,	 el	 comandante	 Karl

Kunstler	de	la	SS.	Su	sucesor	fue	el	capitán	Karl	Fritsch	de	la	SS.	El	último,	el
teniente	coronel	de	la	SS	Max	Koegel.

—¿Qué	número	tenía	el	departamento	político?
—Departamento	número	Dos,	señor.
—¿Dónde	estaba?
—En	el	bloque	del	comandante.
—¿Cuál	era	su	cometido?
—Cuidar	de	que	se	cumplieran	las	órdenes	de	Berlín,	acerca	de	dar	un	trato

especial	a	determinados	prisioneros.
—¿Canaris	y	los	otros	conspiradores	tenían	que	recibir	ese	trato	especial?
—Sí,	señor.	Todos	ellos.
—¿Cuándo	se	cumplieron	las	órdenes?
—El	 veinte	 de	 abril	 de	 mil	 novecientos	 cuarenta	 y	 cinco,	 señor.	 Los

norteamericanos	 avanzaban	 desde	 el	 sur,	 por	 Baviera,	 y	 llegó	 la	 orden	 de
eliminarlos.	 Unos	 cuantos	 de	 nosotros	 fuimos	 designados	 para	 ejecutarla.	 Yo
acababa	de	ser	ascendido	a	sargento,	a	pesar	de	que	cuando	llegué	al	campo	era
soldado	raso.	Yo	mandaba	el	pelotón	que	 fusiló	a	Canaris	y	a	otros	cinco.	Los
enterró	 una	 brigada	 de	 judíos.	Hartstein,	 ¡maldita	 sea	 su	 estampa!,	 era	 uno	 de
ellos.	 Después	 quemamos	 los	 documentos	 del	 campo.	 A	 los	 dos	 días	 se	 nos
ordenó	 marchar	 hacia	 el	 norte	 con	 todos	 los	 prisioneros.	 Por	 el	 camino	 nos
enteramos	 de	 que	 el	 Fuhrer	 se	 había	 suicidado.	 Bueno,	 señor:	 entonces	 los
oficiales	 nos	 dejaron.	 Los	 prisioneros	 empezaron	 a	 escapar	 hacia	 los	 bosques.



Nosotros,	 los	 sargentos,	 matamos	 a	 unos	 cuantos;	 mas	 comprendimos	 que	 no
tenía	 sentido	 seguir	 adelante.	Quiero	 decir	 que	 los	 yanquis	 andaban	 por	 todas
partes.

—Una	última	pregunta	sobre	el	campo,	sargento.	Desde	cualquier	lugar	del
campo,	¿qué	se	veía	cuando	levantaba	uno	la	cabeza?

Miller	le	miró,	perplejo.
—El	cielo	—contestó.
—¡Idiota!	Quiero	decir	¿qué	dominaba	el	horizonte?
—Ah,	¿se	refiere	a	la	colina	en	cuya	cumbre	hay	un	castillo	en	ruinas?
El	abogado	asintió	sonriendo.
—Siglo	catorce	—dijo—.	Bien,	Kolb:	usted	estuvo	en	Flossenburg.	Dígame

ahora	cómo	consiguió	escapar.
—Verá,	 señor:	 fue	 durante	 la	 marcha.	 Nos	 dispersamos.	 Me	 topé	 con	 un

soldado	del	Ejército,	le	di	en	la	cabeza	y	me	puse	su	uniforme.	Los	yanquis	me
cogieron	 dos	 días	 después.	 Estuve	 dos	 años	 en	 un	 campo	 de	 prisioneros	 de
guerra,	pero	 les	dije	que	era	un	simple	soldado.	Ya	sabe	 lo	que	ocurría,	 señor:
corrían	rumores	de	que	los	yanquis	andaban	fusilando	a	los	de	la	SS.	Por	eso	les
dije	que	estaba	en	el	Ejército.

El	abogado	exhaló	una	bocanada	de	humo.
—No	fue	usted	el	único.	¿Se	cambió	el	nombre?
—No,	 señor.	 Sólo	 destruí	mis	 papeles,	 porque	me	 identificaban	 como	 SS.

Pero	no	se	me	ocurrió	cambiar	de	nombre.	No	creí	que	nadie	buscara	a	un	simple
sargento.	 Por	 aquel	 entonces	 no	 parecía	 importante	 el	 asunto	 de	 Canaris.	 Fue
mucho	después,	cuando	 la	gente	empezó	a	armar	 jaleo	por	aquellos	oficiales	y
convirtió	en	una	especie	de	santuario	el	lugar	de	Berlín	en	que	fueron	colgados
los	cabecillas.	Pero	por	aquel	entonces	yo	tenía	ya	mi	documentación,	expedida
por	 la	 República	 Federal,	 a	 nombre	 de	 Kolb.	 En	 todo	 caso,	 de	 no	 haberme
reconocido	ese	enfermero,	nada	hubiera	sucedido,	ni	habría	importado	cuál	fuera
mi	nombre.

—Cierto.	Bueno:	pasemos	ahora	a	las	cosas	que	le	enseñaron.	Empiece	por
repetirme	el	juramento	de	fidelidad	al	Fuhrer	—dijo	el	abogado.

La	 sesión	 se	 prolongó	durante	 tres	 horas	más.	Miller	 estaba	 sudando,	 pero
pudo	achacarlo	a	que	había	salido	del	hospital	prematuramente	y	a	que	no	había
comido	durante	todo	el	día.	Era	más	de	la	hora	del	almuerzo	cuando	el	abogado
se	dio	por	satisfecho.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	exactamente?	—preguntó	a	Miller.



—El	 caso	 es	 que,	 con	 toda	 esa	 gente	 buscándome,	 voy	 a	 necesitar
documentos	que	demuestren	que	no	soy	Rolf	Gunther	Kolb.	Puedo	cambiar	de
aspecto,	dejarme	crecer	 el	 pelo,	 esperar	que	 el	bigote	 sea	más	 tupido	y	buscar
trabajo	 en	Baviera	 o	 en	 algún	otro	 sitio.	Yo	 soy	un	buen	panadero,	 y	 la	 gente
necesita	pan,	¿no?

Por	primera	vez	durante	toda	la	entrevista,	el	abogado	soltó	una	carcajada.
—Si,	mi	buen	Kolb,	la	gente	necesita	pan.	Preste	atención.	Por	lo	general,	las

personas	de	su	condición	social	no	merecen	que	se	pierda	con	ellos	un	 tiempo
valioso;	pero	como	es	evidente	que	no	tiene	usted	la	culpa	de	lo	que	le	ocurre	y
es	un	alemán	bueno	y	 leal,	voy	a	hacer	cuanto	pueda.	De	nada	serviría	que	se
limitara	 usted	 a	 obtener	 un	 nuevo	 permiso	 de	 conducir.	 Con	 eso	 no	 podría
conseguir	 una	 tarjeta	 de	 la	 Seguridad	 Social.	 Necesita	 el	 certificado	 de
nacimiento,	y	no	lo	tiene.	Sin	embargo,	un	pasaporte	nuevo	le	permitiría	obtener
todo	lo	demás.	¿Tiene	dinero?

—No,	señor.	Estoy	limpio.	Vine	haciendo	autostop,	y	he	tardado	tres	días	en
llegar.

El	abogado	le	dio	un	billete	de	cien	marcos.
—No	puede	quedarse	aquí,	y	su	nuevo	pasaporte	 tardará	por	 lo	menos	una

semana	en	estar	 listo.	Le	mandaré	a	casa	de	un	amigo	mío,	que	 le	 tramitará	el
pasaporte.	Vive	en	Stuttgart.	Inscríbase	en	un	hotel	de	viajantes,	y	vaya	a	verle.
Yo	le	avisaré	de	su	llegada,	y	él	estará	esperándole.	—El	abogado	escribió	unas
líneas	en	un	papel—.	Se	llama	Franz	Bayer.	Aquí	está	su	dirección.	Tome	el	tren
para	Stuttgart,	busque	un	hotel	y	preséntese	en	su	casa.	Si	necesita	más	dinero,	él
le	 ayudará.	Pero	no	vaya	a	 empezar	a	derrochar.	Manténgase	escondido	y	a	 la
expectativa	 hasta	 que	 Bayer	 le	 consiga	 el	 pasaporte.	 Luego	 le	 buscaremos	 un
empleo	en	el	sur	de	Alemania,	y	nadie	podrá	dar	con	usted.

Miller,	con	grandes	muestras	de	agradecimiento,	 tomó	los	cien	marcos	y	 la
dirección	de	Bayer.

—Muchísimas	gracias,	Herr	Doktor;	es	usted	un	gran	señor.
La	criada	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	y	él	regresó	a	la	estación,	a	su	hotel	y

al	lugar	en	que	había	dejado	el	coche.	Una	hora	después	viajaba	hacia	Stuttgart,
mientras	el	abogado	llamaba	por	teléfono	a	Bayer	a	fin	de	anunciarle	la	llegada
de	Rolf	Gunther	Kolb,	fugitivo	de	la	Policía,	para	última	hora	de	la	tarde.

Por	aquel	entonces	no	había	aún	autopista	entre	Nuremberg	y	Stuttgart,	y	en
un	día	de	sol	la	carretera	que	discurría	por	la	ubérrima	llanura	de	Franconia	y	los
montes	 y	 valles	 de	Württemberg	 era,	 sin	 duda,	 muy	 pintoresca.	 Pero	 en	 una



cruda	tarde	de	febrero,	con	escarcha	en	la	carretera	y	niebla	en	los	valles,	la	cinta
de	asfalto	que	serpenteaba	entre	Ansbach	y	Crailsheim,	era	mortífera.	Dos	veces
estuvo	 el	 «Jaguar»	 a	 punto	 de	 caer	 en	 la	 cuneta,	 y	 dos	 veces	 hubo	 de	 decirse
Miller	 que	 no	 había	 prisa.	 Bayer,	 el	 hombre	 que	 sabía	 cómo	 obtener	 los
pasaportes	falsos,	no	se	iba	a	marchar.

Miller	 llegó	 a	 Stuttgart	 después	 del	 anochecer,	 y	 se	 instaló	 en	 un	 pequeño
hotel	 de	 las	 afueras	 que,	 a	 pesar	 de	 su	modestia,	 tenía	 portero	 nocturno	 y	 un
garaje	en	 la	parte	posterior.	El	conserje	 le	dio	un	plano	de	 la	ciudad,	en	el	que
Miller	 localizó	 el	 suburbio	 de	Ostheim,	 donde	 vivía	Bayer,	 una	 hermosa	 zona
residencial	 próxima	 a	 «Villa	 Berg»,	 en	 cuyos	 jardines	 los	 príncipes	 de
Württemberg	 y	 sus	 damas	 solían	 antaño	 celebrar	 sus	 saraos	 en	 las	 noches	 de
verano.

Con	el	mapa	a	la	vista,	Miller	condujo	su	coche	hacia	el	anfiteatro	de	colinas
que	enmarca	el	centro	de	Stuttgart,	por	cuyas	laderas	trepan	los	viñedos	como	en
pleno	campo,	y	dejó	el	coche	a	unos	cuatrocientos	metros	de	la	casa	de	Bayer.
Mientras	estaba	cerrando	la	portezuela	del	conductor,	no	reparó	en	una	señora	de
mediana	edad	que	regresaba	a	su	casa	después	de	asistir	a	la	reunión	semanal	del
«Comité	de	Visita	del	Hospital».

A	las	ocho	de	la	noche,	el	abogado	de	Nuremberg	decidió	llamar	por	teléfono	a
Bayer	 para	 asegurarse	 de	 que	 Kolb	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo.	 Contestó	 la
señora	Bayer.

—Sí,	ese	joven	ya	llegó.	Mi	marido	y	él	han	ido	a	cenar	por	ahí.
—Sólo	 llamaba	 para	 asegurarme	 de	 que	 había	 llegado	 bien	 —dijo	 el

abogado.
—Es	 un	 joven	 muy	 simpático	—comentó	 alegremente	 la	 señora	 Bayer—.

Pasé	por	su	lado	en	la	calle,	mientras	cerraba	el	coche.	Yo	volvía	de	la	reunión
del	hospital.	Pero	estaba	muy	lejos	de	la	casa.	Seguramente	se	había	extraviado.
Eso	es	fácil	en	Stuttgart,	con	tantas	calles	de	sentido	único…

—Tiene	que	haber	un	error,	Frau	Bayer	—atajó	el	abogado—.	¿No	llegó	en
tren?	Creí	que	no	viajaba	en	su	«Volkswagen».

—¡Oh,	no!	—dijo	 la	señora	Bayer,	contenta	de	poder	demostrar	que	estaba
mejor	enterada—.	Vino	en	coche.	Es	un	chico	muy	elegante	y	tiene	un	automóvil
precioso.	Estoy	segura	de	que	tiene	mucho	éxito	con	las	chicas…

—Escúcheme	bien,	Frau	Bayer.	¿Podría	describir	ese	coche?



—No	conozco	la	marca,	desde	luego;	pero	es	un	coche	deportivo,	negro,	con
una	franja	amarilla	en	un	costado…

El	 abogado	 colgó	 violentamente	 el	 teléfono,	 y	 a	 continuación	 marcó	 un
número	de	Nuremberg.	Sudaba	ligeramente.	Le	contestaron	de	un	hotel,	y	pidió
un	número	interior.	Al	poco	rato,	una	voz	conocida	contestó:

—Diga.
—Mackensen	 —gritó	 el	 Werwolf—,	 venga	 inmediatamente.	 Hemos

encontrado	a	Miller.



XIII

Franz	Bayer	era	tan	rollizo	y	orondo	como	su	mujer.	El	Werwolf	le	había	avisado
de	 la	 llegada	 del	 fugitivo	 de	 la	 justicia,	 y	 cuando,	 poco	 después	 de	 las	 ocho,
Miller	llamó	a	la	puerta,	él	salió	personalmente	a	darle	la	bienvenida.

En	 el	mismo	 recibidor	 fue	 presentado	Miller	 a	 la	 señora	Bayer,	 la	 cual	 se
alejó	apresuradamente	hacia	la	cocina.

—¿Es	su	primera	visita	a	Württemberg,	amigo	Kolb?	—dijo	entonces	Bayer.
—Pues,	sí,	la	primera.
—¡Ah!	Nosotros	nos	ufanamos	de	nuestra	hospitalidad.	Seguramente	tendrá

usted	apetito.	¿Ha	cenado	ya?
Miller	le	dijo	que	no	había	comido	en	todo	el	día,	y	que	se	había	pasado	la

tarde	en	el	tren.	Bayer	se	mostró	afligido.
—¡Dios	mío,	pobre	hombre!	Tiene	usted	que	tomar	algo.	Ya	verá:	nos	iremos

a	cenar	a	la	ciudad.	Nada,	nada;	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	usted.
Se	fue	hacia	la	parte	posterior	de	la	casa,	para	advertir	a	su	esposa	de	que	se

llevaba	 a	 su	 huésped	 a	 cenar	 a	 la	 ciudad,	 y	 diez	minutos	 después	 se	 dirigían
ambos	hacia	el	centro	de	Stuttgart	en	el	automóvil	de	Bayer.

Para	 ir	de	Nuremberg	a	Stuttgart	por	 la	 antigua	carretera	E	12,	 se	 tarda	por	 lo
menos	dos	horas,	aunque	se	viaje	a	marchas	forzadas.	Y	así	viajaba	Mackensen
aquella	noche.	Media	hora	después	de	recibir	la	llamada	del	Werwolf,	estaba	ya
en	la	carretera,	provisto	de	las	oportunas	instrucciones	y	de	las	señas	de	Bayer.
Llegó	a	las	diez	y	media,	y	fue	directamente	a	casa	de	Bayer.

La	señora	Bayer,	que	había	recibido	otra	llamada	del	Werwolf,	en	la	cual	 le
había	advertido	éste	de	que	el	hombre	que	 se	hacía	 llamar	Kolb	no	era	 lo	que
parecía	 sino	 que,	 posiblemente,	 fuera	 un	 confidente	 de	 la	 Policía,	 recibió	 a
Mackensen	temblando	de	miedo.	La	actitud	de	éste	no	era	la	más	apropiada	para



tranquilizarla.
—¿Cuándo	se	fueron?
—A	las	ocho	y	cuarto	—balbució	la	mujer.
—¿Le	indicaron	adónde	iban?
—No.	Franz	dijo	que	el	chico	no	había	comido	en	todo	el	día	y	lo	llevaba	a

cenar	a	un	 restaurante	de	 la	ciudad.	Yo	 le	dije	que	podía	preparar	algo,	pero	a
Franz	le	gusta	mucho	comer	en	el	restaurante.	Cualquier	pretexto	le	sirve…

—Dijo	usted	que	vio	a	Kolb	aparcando	el	coche.	¿Dónde	lo	vio?
Ella	 le	 indicó	 dónde	 estaba	 la	 calle	 y	 cómo	 llegar	 a	 ella	 desde	 la	 casa.

Mackensen	reflexionó	un	momento.
—¿No	tiene	idea	de	a	qué	restaurante	puede	haberlo	llevado?	—preguntó.
La	mujer	tardó	unos	momentos	en	contestar.
—Bueno:	su	favorito	es	«Los	Tres	Moros»,	de	la	Friedrich	Strasse	—dijo—.

Generalmente,	primero	prueba	si	hay	sitio	allí.
Mackensen	salió	de	la	casa	y	se	dirigió	a	la	calle	en	que	estaba	el	«Jaguar».

Lo	 examinó	 atentamente,	 para	 asegurarse	 de	 que	 lo	 reconocería	 si	 volviera	 a
verlo.	Se	preguntó	 si	 no	 sería	 preferible	 quedarse	 esperando	 a	Miller.	 Pero	 las
órdenes	que	le	había	dado	el	Werwolf	eran	seguir	a	Miller	y	a	Bayer,	advertir	al
de	ODESSA	 y	mandarlo	 a	 casa,	 y	 después,	 encargarse	 de	Miller.	 Por	 ello	 no
había	llamado	por	teléfono	a	«Los	Tres	Moros».	Advertir	a	Bayer	equivaldría	a
poner	a	Miller	sobre	aviso	de	que	había	sido	descubierto	y	darle	la	oportunidad
de	volver	a	desaparecer.

Mackensen	 miró	 su	 reloj.	 Eran	 las	 once	 menos	 diez.	 Volvió	 a	 subir	 a	 su
«Mercedes»	y	se	dirigió	al	centro	de	la	ciudad.

En	 un	 hotel	 modesto	 y	 oscuro	 de	 los	 barrios	 bajos	 de	 Munich,	 Josef	 estaba
tendido	en	su	cama,	despierto,	cuando	el	conserje	 lo	 llamó	para	decirle	que	se
había	recibido	un	cable	para	él.	Josef	bajó	a	recogerlo	y	lo	subió	a	su	habitación.

Sentado	ante	una	desvencijada	mesa	abrió	el	sobre	y	examinó	el	texto.	Decía
así:

A	 continuación	 indicamos	 los	 precios	 que	 podríamos	 aceptar	 para	 los
artículos	por	los	que	se	interesa	el	cliente:

Apio:	381	marcos,	53	pfennigs.
Melones:	362	marcos,	17	pfennigs.



Naranjas:	627	marcos,	24	pfennigs.
Piña:	313	marcos,	88	pfennigs…

La	 lista	 de	 frutas	 y	 verduras	 era	 larga,	 pero	 todos	 los	 artículos	 que	 en	 ella
figuraban	eran	de	exportación	habitual	en	Israel,	y	el	cable	parecía	la	respuesta	a
una	 demanda	 formulada	 por	 un	 representante	 en	 Alemania	 de	 una	 compañía
exportadora.	No	era	seguro	utilizar	la	red	internacional	de	cables;	mas	son	tantos
los	cables	comerciales	que	se	transmiten	diariamente	por	Europa	occidental,	que
para	comprobarlos	todos	se	necesitaría	un	ejército.

Josef,	 haciendo	 caso	 omiso	 del	 texto,	 fue	 entresacando	 los	 números	 y	 los
escribió	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 formando	 una	 larga	 hilera.	 Desaparecieron	 los
números	de	cinco	cifras	en	que	se	dividían	las	cantidades	de	marcos	y	pfennigs.
Cuando	 los	 tuvo	 todos	 en	 hilera,	 los	 dividió	 en	 grupos	 de	 seis	 cifras	 de	 cada
grupo	de	seis,	restó	la	fecha,	20	de	febrero	de	1964	escrita	así:	20264.	En	cada
caso,	el	resultado	era	otro	número	de	seis	cifras.

El	 código	 era	 sencillo.	 Estaba	 basado	 en	 la	 edición	 rústica	 del	New	World
Dictionary	de	Webster,	publicado	por	la	«Popular	Library»	de	Nueva	York.	Las
tres	primeras	 cifras	del	 grupo	 se	 referían	 a	 la	 página	del	 diccionario;	 la	 cuarta
cifra	 podía	 ser	 cualquier	 número	 del	 1	 al	 9.	 Un	 número	 impar	 significaba
columna	 primera,	 y	 un	 número	 par,	 columna	 segunda.	 Las	 dos	 últimas	 cifras
indicaban	el	número	de	palabras	que	contar	de	arriba	abajo.	Estuvo	 trabajando
sin	 parar	 durante	 media	 hora.	 Luego	 leyó	 el	 mensaje	 y,	 lentamente,	 apoyó	 la
cabeza	en	las	manos.

Treinta	minutos	después,	estaba	con	León	en	casa	de	éste.	El	jefe	del	grupo
de	vengadores	leyó	el	mensaje	y	profirió	un	juramento.

—Lo	lamento	—dijo	al	fin—.	¿Cómo	iba	a	saberlo?
Durante	 los	 últimos	 seis	 días,	 el	 Mossad	 había	 recibido,	 por	 distinto

conducto,	 tres	 informes.	 Uno	 procedía	 del	 agente	 israelí	 en	 Buenos	 Aires,	 y
decía	que	había	sido	autorizado	el	pago	de	una	cantidad	equivalente	a	un	millón
de	marcos	alemanes	a	un	tal	Vulkan	«para	permitirle	completar	la	fase	siguiente
de	su	investigación».

El	segundo	era	de	un	empleado	judío	en	un	Banco	suizo,	entidad	que	solía
efectuar	 transferencias	 de	 fondos	 secretos	 nazis	 para	 pagar	 a	 los	 hombres	 de
ODESSA	 en	 Europa	 occidental;	 según	 él,	 un	 millón	 de	 marcos	 había	 sido
transferido	 al	Banco	desde	Beirut,	 y	 retirado	en	 efectivo	por	un	 individuo	con
una	cuenta	en	el	mismo	desde	hacía	diez	años	a	nombre	de	Fritz	Wegener.



El	tercero	era	de	un	coronel	egipcio	que	ocupaba	un	alto	cargo	en	el	servicio
de	seguridad	de	la	«Fábrica	333»	y	que,	a	cambio	de	una	suma	considerable	que
le	 serviría	 para	 ayudarle	 a	 proporcionarse	 un	 cómodo	 retiro,	 había	 conversado
durante	 varias	 horas	 con	 un	 hombre	 del	Mossad	 en	 un	 hotel	 de	Roma.	Y	 éste
había	 dicho	que	 el	 proyecto	de	 los	 cohetes	 sólo	 estaba	pendiente	 de	que	 se	 lo
dotara	de	un	sistema	seguro	de	teledirección,	el	cual	se	estudiaba	en	una	fábrica
de	Alemania	Occidental	y	estaba	costando	a	ODESSA	millones	de	marcos.

Estos	 tres	 informes,	 junto	 con	 varios	miles	más,	 fueron	 procesados	 en	 las
computadoras	del	profesor	Youvel	Neeman,	el	genio	 israelí	que	 fue	el	primero
en	 aplicar	 la	 cibernética	 al	 análisis	 de	 los	 informes	 de	 Inteligencia,	 y	 más
adelante	sería	el	padre	de	la	bomba	atómica	israelí.	Donde	la	memoria	humana
hubiera	podido	fallar,	los	microcircuitos	de	la	computadora	relacionaron	los	tres
informes,	 recordaron	 que	 hasta	 1955	—en	 que	 fue	 delatado	 por	 su	 esposa—
Roschmann	había	usado	el	nombre	de	Fritz	Wegener,	e	informaron	debidamente.

En	el	cuartel	general	subterráneo,	Josef	se	volvió	hacia	León.
—Yo	 no	 me	 muevo	 de	 aquí.	 Voy	 a	 quedarme	 cerca	 de	 ese	 teléfono.

Proporcióneme	 una	 moto	 potente	 y	 ropa	 adecuada.	 Inmediatamente.	 Cuando
Miller	llame,	si	llama,	quiero	reunirme	con	él	a	toda	prisa.

—Si	lo	descubren,	no	creo	que	pueda	llegar	a	tiempo	—dijo	León—.	No	es
de	extrañar	que	quisieran	apartarlo.	Si	se	acerca	a	su	hombre,	lo	matarán.

Cuando	León	salió	del	sótano,	Josef	volvió	a	leer	el	cable	de	Tel	Aviv,	que
decía	así:

ALERTA	 ROJA	 NUEVA	 INFORMACIÓN	 INDICA	 INDUSTRIAL
ALEMÁN	 OPERANDO	 ESE	 PAÍS	 VITAL	 ÉXITO	 PROYECTO
COHETES	 STOP	 NOMBRE	 CIFRADO	 VULKAN	 STOP
PROBABLEMENTE	 MISMA	 IDENTIDAD	 ROSCHMANN	 STOP
UTILICE	 MILLER	 INMEDIATAMENTE	 STOP	 BUSCAR	 Y
ELIMINAR	STOP	CORMORANT.

Josef	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 y,	minuciosamente,	 se	 puso	 a	 limpiar	 y	 armar	 su
automática	«Walther	PPK».	De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	al	silencioso
teléfono.



Durante	la	cena,	Bayer	se	mostró	un	anfitrión	jovial	y,	entre	grandes	carcajadas,
contó	 su	 repertorio	 de	 chistes.	 En	 varias	 ocasiones	 trató	 Miller	 de	 llevar	 la
conversación	hacia	el	tema	del	nuevo	pasaporte	que	debían	proporcionarle;	pero,
cada	 vez,	Bayer	 le	 daba	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda,	 le	 decía	 que	 no	 se
preocupara	y	terminaba:

—Déjamelo	a	mí,	chico.	Franz	Bayer	se	encargará	de	eso.
Se	golpeaba	con	el	 índice	 la	aleta	derecha	de	 la	nariz,	guiñaba	un	ojo	y	se

reía	estrepitosamente.
Una	de	 las	 facultades	que	Miller	había	adquirido	durante	sus	ocho	años	de

reportero	era	la	de	resistir	el	alcohol.	Pero	no	estaba	acostumbrado	a	aquel	vino
blanco	con	el	que	se	regaba	copiosamente	la	cena.	De	todos	modos,	cuando	uno
quiere	 emborrachar	 a	 otro,	 el	 vino	 blanco	 tiene	 una	 gran	 ventaja.	Y	 es	 que	 lo
sirven	 en	unos	 cubos	 con	hielo,	 y	Miller	 pudo	vaciar	 tres	 veces	 su	 copa	 en	 el
cubo,	mientras	Bayer	miraba	hacia	otro	lado.

Cuando	llegó	el	postre,	habían	despachado	dos	botellas	de	un	excelente	hock,
y	Bayer,	embutido	en	su	ajustada	chaqueta	sudaba	a	chorros.	Ello	aumentaba	su
sed,	por	lo	que	pidió	una	tercera	botella.

Miller	 se	 fingía	 preocupado	 y	 aseguraba	 que	 no	 podría	 obtener	 un	 nuevo
pasaporte,	y	que	sería	arrestado	por	lo	ocurrido	en	Flossenburg	en	1945.

—Necesitarán	fotografías,	¿verdad?	—preguntó,	apesadumbrado.
Bayer	se	echó	a	reír.
—Sí,	 un	 par	 de	 ellas.	 Pero	 no	 habrá	 problemas.	 Puedes	 hacértelas	 en	 las

casetas	automáticas	de	la	estación.	Espera	a	tener	el	pelo	un	poco	más	largo	y	el
bigote	algo	más	tupido,	y	nadie	sospechará	quién	eres.

—¿Y	después?	—dijo	Miller,	en	tono	apremiante.
Bayer	se	inclinó	y	le	rodeó	los	hombros	con	su	grueso	brazo.	Miller	sintió	en

la	cara	su	aliento,	que	apestaba	a	vino.
—Después	las	mandaré	a	un	amigo	mío	—le	susurró	al	oído—,	y	al	cabo	de

una	 semana	 ya	 tendremos	 tu	 pasaporte.	 Con	 éste	 sacaremos	 el	 permiso	 de
conducir	 (tendrás	 que	 examinarte,	 naturalmente)	 y	 la	 tarjeta	 de	 la	 Seguridad
Social.	A	las	autoridades	les	diremos	que	acabas	de	volver	a	la	patria	después	de
pasar	 quince	 años	 en	 el	 extranjero.	 No	 te	 preocupes	 más,	 chico,	 que	 no	 hay
problema.

Aunque	 estaba	 ya	 borracho,	 Bayer	 todavía	 dominaba	 su	 lengua.	 No	 quiso



decir	más,	y	Miller	prefirió	no	insistir,	para	que	el	otro	no	sospechara.
Miller	estaba	deseando	tomar	café,	pero	no	se	atrevió	a	pedirlo,	por	si	el	café

serenaba	a	Franz	Bayer.	Su	anfitrión	pagó	la	cena	con	unos	billetes	que	sacó	de
su	abultada	cartera,	y	los	dos	hombres	se	dirigieron	al	guardarropa.	Eran	las	diez
y	media.

—Ha	sido	una	velada	espléndida.	Muchísimas	gracias.	Herr	Bayer.
—Franz,	 Franz…	—jadeó	 Bayer,	 fatigosamente,	 mientras	 batallaba	 con	 el

abrigo.
—Supongo	que	 esto	 será	 todo	 lo	 que	Stuttgart	 puede	ofrecer,	 por	 lo	 que	 a

vida	nocturna	se	refiere	—observó	Miller	al	ponerse	el	suyo.
—No	seas	bobo;	ésta	es	una	pequeña	gran	ciudad.	Hay	su	media	docena	de

buenos	cabarets.	¿Te	gustaría	ir	a	alguno?
—¿Cabarets	con	striptease	y	 todo	eso?	—preguntó	Miller,	abriendo	mucho

los	ojos.
Bayer	resopló	de	satisfacción.
—¡Y	tanto!	No	me	parecería	mal	ir	ahora	a	ver	cómo	las	niñas	esas	se	quitan

la	ropa.
Bayer	 dio	 una	 buena	 propina	 a	 la	 chica	 del	 vestuario	 y	 salió	 a	 la	 calle

contoneándose.
—¿Cuántos	 clubes	 nocturnos	 hay	 en	 Stuttgart?	 —preguntó	 Miller

inocentemente.
—Vamos	a	ver…	Está	el	«Moulin	Rouge»,	el	«Balzac»,	el	«Imperial»	y	el

«Sayonara».	Luego	está	el	«Madeleine»,	en	la	Eberhardt	Strasse…
—¿Eberhardt?	¡Qué	coincidencia!	Así	se	llama	mi	patrón	de	Bremen,	el	que

me	ayudó	a	salir	de	apuros	y	me	dio	las	señas	del	abogado	de	Nuremberg.
—Muy	bien,	muy	bien.	Pues	vamos	a	ése	—concluyó	Bayer,	y	echó	a	andar

hacia	el	coche.
Mackensen	llegó	a	«Los	Tres	Moros»	a	las	once	y	cuarto.	Preguntó	al	maitre,

que	estaba	viendo	salir	a	los	últimos	clientes.
—¿El	 señor	Bayer?	 Sí,	 esta	 noche	 ha	 estado	 aquí.	 Se	 fue	 hace	 una	media

hora.
—¿Ha	venido	con	un	 invitado?	Un	hombre	 alto,	 con	bigote	y	 el	 pelo	muy

corto.
Mackensen,	 sin	 la	menor	dificultad,	puso	un	billete	de	veinte	marcos	en	 la

mano	del	hombre.
—Sí,	lo	recuerdo.	Se	han	sentado	en	la	mesa	del	rincón.



—Tengo	 que	 encontrarlos	 urgentemente.	 Es	 una	 emergencia.	 Su	 esposa	 ha
sufrido	un	colapso…

El	maitre	adoptó	un	aire	compungido.
—¡Qué	desgracia!
—¿Sabe	usted	adónde	fueron	al	salir	de	aquí?
—Lo	lamento,	no	lo	sé.	—Llamó	a	uno	de	los	mozos	de	comedor—.	Hans,	tú

atendías	la	mesa	del	señor	Bayer.	¿Oíste	si	hablaban	de	ir	a	algún	otro	sitio?
—No	—respondió	Hans—;	no	oí	nada.
—Podría	preguntar	a	la	empleada	del	guardarropa	—sugirió	el	maitre—.	Tal

vez	ella	oyera	algo.
Mackensen	preguntó	a	 la	muchacha,	y	 luego	pidió	una	guía	 turística	de	 los

espectáculos	 de	 Stuttgart.	 En	 la	 sección	 de	 cabarets	 había	 media	 docena	 de
nombres.	 En	 las	 páginas	 centrales	 aparecía	 un	 plano	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.
Mackensen	volvió	a	 su	coche	y	se	dirigió	al	cabaret	que	 figuraba	en	el	primer
lugar	de	la	lista.

Miller	y	Bayer	estaban	en	el	«Madeleine»,	sentados	a	una	mesa	para	dos.	Bayer,
que	iba	ya	por	su	segundo	whisky,	miraba	con	ojos	muy	abiertos	a	una	joven	de
opulentas	 formas	 que	 movía	 las	 caderas	 en	 el	 centro	 de	 la	 pista	 mientras	 se
soltaba	 los	 corchetes	 del	 sostén.	Cuando	 cayó,	 al	 fin,	 la	 prenda,	Bayer	 dio	 un
codazo	a	Miller.

—Vaya	un	par,	¿eh,	chico?	¡Vaya	un	par!	—comentó	con	una	risa	ahogada.
Eran	más	de	las	doce	y	estaba	francamente	borracho.
—Herr	Bayer,	lo	siento,	pero	no	estoy	tranquilo	—susurró	Miller—.	Quiero

decir	que	el	fugitivo	soy	yo.	¿Cuándo	tendrá	mi	pasaporte?
Bayer	dejó	caer	el	brazo	sobre	los	hombros	de	Miller.
—Vamos,	Rolf,	ya	te	he	dicho	que	no	tienes	que	preocuparte.	Deja	que	Franz

se	encargue	de	 todo.	—Le	guiñó	un	ojo—.	De	 todos	modos,	 los	pasaportes	no
los	hago	yo.	Yo	me	limito	a	mandar	las	fotografías,	y	al	cabo	de	una	semana	lo
tenemos	aquí.	No	hay	ningún	problema.	Ahora	 toma	otro	 traguito	con	el	viejo
Franz.

Agitó	su	gruesa	mano	en	el	aire.
—Camarero,	¡otra	ronda!
Miller	se	recostó	en	la	silla	y	quedó	pensativo.	Si	para	hacerse	las	fotografías

tenía	que	esperar	a	que	le	creciera	el	pelo,	tardaría	varias	semanas.	Tampoco	iba



a	 conseguir	 con	 engaños	 que	 Bayer	 le	 diera	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	 del
falsificador.	Estaba	borracho,	pero	no	tanto	como	para	delatar	a	su	contacto	en	el
asunto	de	las	falsificaciones.

No	consiguió	llevarse	del	club	al	mastodonte	de	ODESSA	hasta	el	final	del
primer	show.	Cuando,	 al	 fin,	 salieron	 nuevamente	 al	 aire	 frío	 de	 la	 noche,	 era
más	 de	 la	 una.	 Bayer,	 que	 se	 tambaleaba,	 apoyó	 el	 brazo	 en	 los	 hombros	 de
Miller.	La	brusca	acometida	del	frío	le	puso	peor.

—Será	mejor	 que	 le	 lleve	 a	 su	 casa	—dijo	Miller,	 cuando	 se	 acercaban	 al
coche.

Tomó	las	llaves	del	bolsillo	de	Bayer	y	lo	instaló	en	el	asiento	del	pasajero.
Cerró	la	puerta	y	subió	al	coche	por	el	lado	del	conductor.	En	aquel	momento,	un
«Mercedes»	gris	doblaba	la	esquina	y	se	detenía	a	unos	quince	metros	detrás	de
ellos.

Mackensen,	 que	 había	 recorrido	 ya	 cinco	 locales	 nocturnos,	 divisó	 la
matrícula	del	automóvil	que	en	aquel	momento	se	ponía	en	marcha	delante	del
«Madeleine».	Era	el	número	que	Frau	Bayer	 le	había	dado:	el	del	coche	de	su
marido.	Mackensen	se	fue	tras	él.

Miller	 conducía	 con	prudencia,	 tratando	de	dominar	 su	propia	 embriaguez,
no	fuera	a	detenerle	algún	coche	patrulla	y	le	hicieran	la	prueba	del	alcohol.	No
se	dirigía	a	casa	de	Bayer,	sino	a	su	hotel.	Bayer	dormitaba	con	el	cuello	doblado
hacia	delante	y	la	papada	aplastada	sobre	la	corbata.

Cuando	llegaron	al	hotel,	Miller	lo	sacudió	para	despertarle.
—Anda,	Franz,	vamos	a	tomar	un	último	trago.
El	hombre	miró	alrededor.
—Tengo	que	ir	a	casa	—murmuró—;	mi	mujer	me	espera.
—Sólo	 una	 copita	 para	 rematar	 la	 noche.	 Podríamos	 subir	 a	 mi	 cuarto	 y

charlar	sobre	los	viejos	tiempos.
Bayer	le	miró	con	una	sonrisa	de	borracho.
—Los	viejos	tiempos.	Buenos	tiempos,	¿eh,	Rolf?
Miller	bajó	del	coche	y	se	acercó	a	la	portezuela	del	otro	lado	para	ayudar	al

corpulento	Bayer	a	saltar	a	la	acera.
—Muy	buenos	 tiempos	—dijo,	mientras	 conducía	a	 su	compañero	hacia	 la

puerta—.	Ahora	hablaremos	de	ellos.
En	 la	calle,	unos	metros	más	abajo,	el	«Mercedes»,	que	había	apagado	sus

faros,	se	diluía	en	una	sombra	gris	en	la	penumbra.
Miller	tenía	la	llave	de	su	habitación	en	el	bolsillo.	Detrás	de	su	mostrador,	el



portero	nocturno	descabezaba	un	sueño.	Bayer	empezó	a	murmurar.
—Ssss,	silencio…	—dijo	Miller.
—Silencio	 —repitió	 Bayer,	 andando	 de	 puntillas	 hacia	 la	 escalera	 con

movimientos	 de	 elefante.	 Ahogó	 la	 risa,	 divertido	 por	 su	 pantomima.
Afortunadamente	para	Miller,	 la	habitación	estaba	en	el	primer	piso.	Bayer	no
hubiera	podido	subir	más.	Miller	abrió	la	puerta,	encendió	la	luz	y	sentó	a	Bayer
en	el	único	sillón	que	había	en	la	pieza,	un	mueble	de	respaldo	vertical	y	brazos
de	madera.

En	 la	calle,	Mackensen	miraba	 la	oscura	 fachada	del	hotel.	A	 las	dos	de	 la
madrugada	 no	 había	 luces	 encendidas.	 Cuando	 se	 encendió	 la	 de	 Miller,
Mackensen	advirtió	que	estaba	en	el	primer	piso,	a	mano	derecha.

Se	preguntaba	si	no	sería	lo	mejor	subir	y	acabar	de	una	vez	con	Miller.	Dos
cosas	 le	 hicieron	 desistir.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 vidriera	 veía	 al	 portero	 que,
desvelado	por	 las	pisadas	de	Bayer,	 trasteaba	por	el	vestíbulo.	Seguramente	 se
fijaría	en	una	persona	extraña	que	entrara	en	el	hotel	a	aquellas	horas,	y	podría
dar	una	buena	descripción	a	la	Policía.	El	otro	factor	que	contribuyó	a	disuadirle
era	 el	 estado	 de	Bayer.	Había	 observado	que	 le	 costaba	 trabajo	mantenerse	 en
pie,	y	comprendió	que	no	podría	sacarlo	rápidamente	del	hotel	después	de	matar
a	Miller.	Si	la	Policía	arrestaba	a	Bayer,	él	tendría	dificultades	con	el	Werwolf.	A
pesar	 de	 su	 aspecto	 jovial	 y	 campechano,	 Bayer	 era	 un	 hombre	 importante
dentro	de	ODESSA,	y	estaba	reclamado	por	la	Policía.

Mackensen	 decidió	 que	 lo	mejor	 sería	 disparar	 por	 las	 ventanas.	 Frente	 al
hotel	había	un	edificio	en	construcción.	Ya	estaban	terminados	los	pisos,	y	una
escalera	de	hormigón	conducía	hasta	el	 segundo.	Podría	esperar	allí.	Miller	no
volvería	a	salir.	Fue,	pues,	a	su	coche,	y	sacó	el	rifle	de	caza	que	llevaba	en	el
portaequipajes.

El	golpe	pilló	a	Bayer	totalmente	desprevenido.	Embotado	por	el	alcohol,	no
pudo	 reaccionar	 a	 tiempo.	 Miller	 fingía	 buscar	 su	 botella	 de	 whisky	 en	 el
armario,	 pero	 en	 realidad	 buscaba	 su	 corbata	 de	 repuesto.	 La	 otra	 la	 llevaba
puesta,	y	se	la	quitó.

No	 había	 tenido	 ocasión	 de	 utilizar	 los	 golpes	 que	 le	 enseñaron	 diez	 años
antes	en	el	campo	de	entrenamiento	militar,	por	 lo	que	no	estaba	seguro	de	su
eficacia.	 El	 considerable	 volumen	 del	 cuello	 de	 Bayer,	 que	 seguía	musitando:
«Qué	tiempos	aquéllos»,	lo	indujo	a	golpear	con	todas	sus	fuerzas.

Ni	 siquiera	 fue	 un	 golpe	 de	 los	 que	 dejan	 sin	 sentido,	 pues	 el	 canto	 de	 su
mano	estaba	blando	por	la	falta	de	práctica,	y	la	grasa	protegía	bien	la	nuca	de



Bayer.	Pero	fue	suficiente.	Cuando	el	de	ODESSA	salió	de	su	aturdimiento,	tenía
las	muñecas	firmemente	atadas	a	los	brazos	del	sillón.

—¿Qué	diablos…?	—masculló	con	torpe	lengua,	mientras	sacudía	la	cabeza
para	despejarse.

Su	propia	corbata	sirvió	para	atarle	el	tobillo	izquierdo	a	la	pata	de	la	silla,	y
el	cordón	del	teléfono	le	sujetó	el	derecho.

Miró	 a	Miller	 con	 ojos	 de	mochuelo,	mientras	 en	 su	 cerebro	 empezaban	 a
aclararse	 las	 ideas.	 Como	 todos	 los	 de	 su	 calaña,	 Bayer	 tenía	 una	 pesadilla
constante.

—No	podrá	 sacarme	 de	 aquí	—dijo—.	No	puede	 llevarme	 a	Tel	Aviv.	No
puede	probar	nada.	Yo	nunca	hice	daño	a	su	gente…

Un	par	 de	 calcetines	 enrollados	 y	metidos	 en	 la	 boca	 le	 cortaron	 el	 habla.
Para	 mantenerlos	 en	 su	 sitio,	 Miller	 utilizó	 una	 bufanda	 que	 le	 había
confeccionado	su	solícita	madre.	Los	ojos	de	Bayer	le	miraban,	con	desconsuelo,
por	encima	de	la	prenda	de	punto	de	colores.

Miller	arrimó	la	otra	silla	y	se	sentó	a	horcajadas,	con	la	cara	a	dos	palmos
de	la	de	su	prisionero.

—Oye	bien	lo	que	voy	a	decirte,	cerdo:	ni	yo	soy	un	agente	israelí,	ni	tú	vas
a	ninguna	parte.	Te	quedarás	aquí	y	hablarás	aquí,	¿me	has	entendido?

Por	 toda	 respuesta,	 Ludwig	 Bayer	 le	 miró	 fijamente.	 Sus	 ojos	 ya	 no
chispeaban	 a	 causa	 de	 la	 alegría,	 sino	 que	 los	 tenia	 enrojecidos	 por	 la	 rabia,
como	los	de	un	jabalí	enfurecido.

—Lo	que	quiero	saber,	y	voy	a	saber	esta	misma	noche,	es	el	nombre	y	 la
dirección	del	hombre	que	hace	los	pasaportes	para	ODESSA.

Miró	 alrededor,	 descubrió	 la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche,	 desconectó	 el
enchufe	de	la	pared	y	la	acercó	a	Bayer.

—Ahora,	 Bayer,	 o	 como	 te	 llames,	 voy	 a	 quitarte	 la	 mordaza	 y	 tú	 vas	 a
hablar.	 Si	 gritas,	 te	 pego	 con	 esto	 en	 la	 cabeza.	En	 realidad	 no	me	 importaría
partirte	el	cráneo.	¿Entendido?

Miller	no	era	sincero.	Nunca	había	matado	a	nadie,	y	no	tenía	el	menor	deseo
de	hacerlo	ahora.

Aflojó	 lentamente	 la	 bufanda	 y	 sacó	 los	 calcetines	 de	 la	 boca	 de	 Bayer,
mientras	 con	 la	 mano	 derecha	 sostenía	 la	 lámpara	 sobre	 la	 cabeza	 de	 su
prisionero.

—¡Bandido!	—jadeó	Bayer—.	Eres	un	espía,	pero	no	sacarás	nada	de	mí.
Apenas	acabó	de	decirlo	ya	 tenía	otra	vez	 los	calcetines	en	 la	boca	sujetos



por	la	bufanda.
—¿No?	—dijo	Miller—.	Ya	lo	veremos.	Voy	a	empezar	por	los	dedos,	a	ver

qué	te	parece.
Tomó	el	meñique	y	el	anular	de	la	mano	derecha	de	Bayer	y	los	dobló	hacia

atrás	hasta	ponerlos	casi	verticales.	Bayer	se	revolvió	en	el	sillón	violentamente
y	 poco	 faltó	 para	 que	 lo	 volcara.	 Miller	 lo	 sujetó,	 y	 aflojó	 la	 presión	 de	 los
dedos.

Volvió	a	quitarle	la	mordaza.
—Puedo	 romperte	 todos	 los	 dedos,	 Bayer	—susurró—;	 después	 sacaré	 la

bombilla,	conectaré	la	lámpara	y	meteré	tú	pene	por	el	casquillo.
Bayer	cerró	los	ojos.	Chorros	de	sudor	le	resbalaban	por	la	cara.
—Los	electrodos	no,	los	electrodos	no	—murmuró—.	Ahí	no.
—Sabes	de	qué	te	hablo,	¿verdad?	—dijo	Miller,	acercando	la	boca	a	la	oreja

del	otro.
Bayer	cerró	los	ojos	y	gimió	levemente.	Sabía	de	qué	le	hablaba.	Él	era	uno

de	 los	 que,	 veinte	 años	 atrás,	 torturaron	 a	Conejo	 Blanco,	 el	 comandante	 de
escuadrilla	 Yeo-Thomas,	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 prisión	 de	 Fresnes,	 de	 París,
hasta	dejarlo	convertido	en	una	masa	sanguinolenta.	Conocía	bien	el	tema,	pero
no	lo	había	sentido	en	la	propia	carne.

—¡Habla!	—siseó	Miller—.	Nombre	y	señas	del	falsificador…	Bayer	movió
lentamente	la	cabeza.

—No	puedo	decirlo.	Me	matarían.
Miller	volvió	a	ponerle	la	mordaza.	Cogió	el	dedo	meñique	de	Bayer,	cerró

los	ojos	y	 tiró	hacia	 atrás.	El	nudillo	 crujió.	Bayer	 se	 revolvió	en	 su	asiento	y
vomitó.

Miller	 le	 quitó	 la	mordaza	 antes	 de	 que	 se	 asfixiara.	 El	 hombre	 inclinó	 la
cabeza,	y	aquella	cena	tan	cara,	el	vino	blanco	y	los	numerosos	whiskys	dobles
consumidos	en	el	cabaret	fueron	a	parar	a	la	alfombra.

—Habla	—insistió	Miller—.	Aún	te	quedan	más	dedos.
Con	los	ojos	cerrados,	Bayer	tragó	saliva.
—Winzer	—dijo.
—¿Cómo?
—Winzer,	Klaus	Winzer	es	el	que	hace	los	pasaportes.
—¿Es	un	falsificador	profesional?
—Es	impresor.
—¿Dónde	vive?



—Me	matarán.
—O	te	mataré	yo.	¿Dónde	vive?
—En	Osnabrück	—susurró	Bayer.
Miller	 volvió	 a	 amordazar	 a	 Bayer	 y	 se	 quedó	 pensativo.	 Klaus	 Winzer,

impresor	 de	 Osnabrück.	 Se	 acercó	 a	 su	 cartera,	 donde	 llevaba	 el	 Diario	 de
Salomon	Tauber	y	varios	mapas,	y	sacó	un	plano	de	carreteras	de	Alemania.

La	 autopista	 que	 conducía	 hasta	 Osnabrück,	 en	 el	 norte	 de
Renania/Westfalia,	pasaba	por	Mannheim,	Frankfurt,	Dortmund	y	Munster.	Era
un	viaje	de	cuatro	o	cinco	horas,	según	el	estado	de	la	carretera.	Ya	eran	casi	las
tres	de	la	madrugada	del	21	de	febrero.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 Mackensen	 estaba	 tiritando	 en	 su	 escondrijo	 del
segundo	piso	del	edificio	en	construcción.	En	la	habitación	de	Miller	estaba	aún
encendida	la	luz.	Sus	ojos	iban	continuamente	de	la	ventana	a	la	puerta	del	hotel.
Si	 por	 lo	menos	 se	marchara	Bayer	 y	 él	 pudiera	 encontrar	 a	Miller	 a	 solas…,
pensaba.	 O	 si	 saliese	Miller	 y	 él	 pudiera	 atraparlo	 en	 la	 calle…	O	 bien,	 que
alguien	 abriera	 la	 ventana	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 puro.	 Mackensen	 se
estremeció	 y	 apretó	 el	 pesado	 rifle	 «Remington	 300».	 Con	 un	 arma	 como
aquélla,	 y	 a	 veinte	 metros,	 no	 fallaría.	 Mackensen	 podía	 esperar;	 era	 hombre
paciente.

Miller	guardaba	sus	cosas	en	la	cartera.	Necesitaba	que	Bayer	permaneciera
quieto	durante	seis	horas	por	lo	menos.	Tal	vez	el	miedo	le	impidiera	informar	a
sus	 jefes	 de	 que	 había	 descubierto	 al	 falsificador;	 pero	 no	 podía	 contarse	 con
ello.

Miller	 pasó	 unos	 minutos	 apretando	 las	 ligaduras	 que	 mantenían	 a	 Bayer
quieto	y	callado.	Luego	tumbó	la	silla	de	lado,	para	que	su	prisionero	no	pudiera
llamar	 la	 atención	 de	 los	 residentes	 del	 hotel	 volcándola	 estrepitosamente.	 El
hilo	del	 teléfono	ya	 estaba	 arrancado.	Miller,	 tras	 echar	un	último	vistazo	 a	 la
habitación,	salió	y	cerró	la	puerta.

En	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 se	 detuvo	 a	 reflexionar.	 Tal	 vez	 el	 portero	 los
hubiera	 visto	 subir.	 En	 tal	 caso,	 ¿qué	 pensaría	 si	 sólo	 bajaba	 uno	 de	 los	 dos,
pagaba	su	cuenta	y	se	marchaba?	Miller	se	dirigió	hacia	la	parte	trasera	del	hotel.
Al	 final	 del	 pasillo	 había	 una	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.
Segundos	después,	estaba	en	el	patio	de	atrás,	donde	se	encontraba	el	garaje.	Por
una	puertecita	se	salía	a	un	callejón.

Dos	minutos	más,	y	Miller	caminaba	rápidamente	hacia	el	lugar	donde	había
dejado	su	«Jaguar»,	a	cinco	kilómetros	del	hotel	y	a	unos	centenares	de	metros



de	la	casa	de	Bayer.	Los	efectos	de	la	bebida	y	de	las	actividades	de	la	noche	le
hacían	 sentir	 un	 enorme	 cansancio.	 Necesitaba	 dormir,	 pero	 comprendía	 que
tenía	que	llegar	a	casa	de	Winzer	antes	de	que	se	diera	la	alarma.

Eran	casi	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	subió	al	«Jaguar»;	a	las	cuatro	y
media	 salía	 a	 la	 autopista	 del	 Norte	 y	 tomaba	 la	 dirección	 de	 Heilbronn	 y
Mannheim.

En	cuanto	Miller	se	hubo	marchado,	Bayer,	que	ya	estaba	totalmente	sereno,
empezó	 a	 hacer	 esfuerzos	 por	 liberarse.	 Adelantaba	 la	 cabeza,	 con	 objeto	 de
aflojar	 con	 los	 dientes	 los	 nudos	 de	 las	 ligaduras	 de	 sus	 muñecas.	 Pero	 su
obesidad	le	impedía	flexionarse	lo	suficiente,	y	el	calcetín	que	tenía	dentro	de	la
boca	le	mantenía	las	mandíbulas	separadas.	De	vez	en	cuando,	debía	hacer	una
pausa	para	respirar	por	la	nariz.

Tiró	 de	 las	 ligaduras	 de	 sus	 tobillos,	más	 éstas	 no	 cedieron.	 Finalmente,	 a
pesar	 del	 dolor	 y	 la	 hinchazón	 de	 su	 fracturado	meñique,	 trató	 de	 soltarse	 las
muñecas	escurriendo	las	manos	entre	las	ligaduras.

Cuando	tampoco	esto	dio	resultado,	reparó	en	la	lámpara,	que	había	quedado
en	el	 suelo.	La	bombilla	 todavía	estaba	puesta,	y	pensó	que	con	un	pedazo	de
bombilla	podía	cortar	la	tela	de	una	corbata.

Tardó	una	hora	en	arrastrarse,	centímetro	a	centímetro,	hasta	donde	estaba	la
lámpara,	y	romper	la	bombilla.

No	es	tan	fácil	cortar	unas	ligaduras	con	un	trozo	de	cristal.	Se	tardan	horas
en	cortar	un	solo	hilo.	El	sudor	que	le	chorreaba	por	las	muñecas	humedecía	la
tela	y	apretaba	todavía	más	los	nudos.	A	las	siete	de	la	mañana,	cuando	el	cielo
palidecía	ya	sobre	los	tejados	de	la	ciudad,	empezaron	a	rasgarse	las	fibras	de	la
corbata	que	aprisionaba	su	mano	izquierda.

Eran	casi	las	ocho	cuando	Bayer	consiguió	soltar	aquella	mano.
En	aquellos	momentos,	el	«Jaguar»	de	Miller	avanzaba	por	 la	carretera	del

cinturón	 de	 Colonia.	 Le	 faltaban	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 para	 llegar	 a
Osnabrück.	Había	 empezado	 a	 llover.	Una	 cortina	 de	 lluvia,	mezclada	 con	 un
fino	granizo,	se	precipitaba	sobre	la	resbaladiza	autopista.

El	movimiento	de	los	limpiaparabrisas	casi	le	hacía	dormir.
Miller	aminoró	 la	marcha	y	puso	el	coche	a	cien	kilómetros	por	hora,	para

evitar	 el	 peligro	 de	 salirse	 de	 la	 calzada	 e	 ir	 a	 parar	 a	 los	 barrizales	 que	 se
extendían	a	uno	y	otro	lado.

Bayer,	 cuando	 hubo	 soltado	 su	 mano	 izquierda,	 no	 tardó	 más	 que	 unos
minutos	en	quitarse	la	mordaza.	Aspiró	varias	bocanadas	de	aire.



El	olor	que	había	en	la	habitación	era	espantoso,	mezcla	de	sudor,	vómito	y
whisky.

Con	una	mueca	de	dolor,	a	causa	del	dedo	dislocado,	deshizo	los	nudos	de	su
muñeca	derecha,	y	luego	se	soltó	los	pies.

Trató	de	abrir	la	puerta	mas	estaba	cerrada	con	llave.
Tambaleándose	sobre	unos	pies	insensibles,	se	acercó	al	teléfono,	y	después,

a	la	ventana.	Descorrió	las	cortinas	y	abrió	los	batientes.
En	su	puesto	de	 tiro	del	otro	 lado	de	 la	calle,	Mackensen,	a	pesar	del	 frío,

casi	 dormitaba	 cuando	 advirtió	 que	 alguien	 descorría	 las	 cortinas	 de	 la
habitación	de	Miller.

Apuntó	el	«Remington»,	esperó	a	que	la	figura	abriera	la	ventana	y	disparó.
La	bala	alcanzó	a	Bayer	en	la	yugular.	Antes	de	que	su	corpachón	cayera	al

suelo,	ya	estaba	muerto.	La	detonación	podía	achacarse	momentáneamente	a	una
explosión	del	motor	de	un	coche;	pero	la	gente	no	tardaría	en	indagar.

Incluso	 a	 aquella	 hora	 de	 la	mañana,	 antes	 de	 un	minuto	 alguien	 saldría	 a
investigar.	Mackensen	estaba	seguro	de	ello.

Sin	 detenerse	 a	 echar	 una	 segunda	 ojeada	 al	 interior	 de	 la	 habitación,
Mackensen	empezó	a	bajar	la	escalera.	Salió	por	la	parte	posterior	del	edificio,
sorteando	 dos	 hormigoneras	 y	 un	 montón	 de	 grava.	 Antes	 de	 que	 hubieran
transcurrido	 sesenta	 segundos	 desde	 el	 disparo,	 ya	 estaba	 junto	 a	 su	 coche,
guardaba	el	rifle	en	el	portaequipajes	y	arrancaba.

Mientras	hacía	girar	la	llave	del	contacto.	Mackensen	sabía	ya	que	algo	había
fallado.	Sospechaba	que	se	había	equivocado.

El	hombre	que	el	Werwolf	le	había	encargado	matar	era	alto	y	delgado,	y	la
silueta	que	había	aparecido	en	la	ventana	era	la	de	un	hombre	grueso.	Ya	estaba
casi	convencido	de	que	había	matado	a	Bayer.

Pero	 ello	 no	 suponía	 un	 grave	 contratiempo.	Al	 ver	 a	Bayer	 tendido	 en	 la
alfombra,	Miller	echaría	a	correr	a	toda	prisa,	y	regresaría	al	«Jaguar»,	que	había
dejado	 aparcado	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 allí.	 Pero	 al	 llegar	 a	 la	 tranquila	 calle
residencial	y	ver	que	entre	el	«Opel»	y	la	furgoneta,	en	el	lugar	donde	la	noche
antes	estaba	el	«Jaguar»,	no	había	nada	ahora,	Mackensen	empezó	a	preocuparse
seriamente.

Si	 hubiese	 sido	 asustadizo,	 ODESSA	 no	 le	 habría	 confiado	 el	 cargo	 de
ejecutor	principal.	Mackensen	ya	se	había	visto	en	apuros	antes	de	entonces.

Se	quedó	 sentado	 tras	 el	volante,	 reflexionando,	y	 llegó	a	 la	 conclusión	de
que	Miller	podía	estar	ya	a	cientos	de	kilómetros.



Si	Miller	había	dejado	a	Bayer	con	vida	—pensó—,	tanto	podía	ser	por	no
haber	sacado	nada	de	él,	como	por	haber	obtenido	algo.	En	el	primer	caso,	nada
se	habría	perdido;	podría	encargarse	de	Miller	más	adelante.	No	había	prisa.

Pero	 si	 Miller	 había	 sacado	 algo	 de	 Bayer,	 ese	 algo	 sólo	 podía	 ser
información.	Unicamente	 el	Werwolf	 sabría	 qué	 clase	 de	 información	 buscaba
Miller	y	qué	podía	obtener	de	Bayer.

Por	tanto,	a	pesar	de	que	temía	las	iras	del	Werwolf,	tendría	que	llamarle.
Tardó	 veinte	 minutos	 en	 encontrar	 un	 teléfono	 público.	 Siempre	 llevaba

encima	 un	 puñado	 de	 monedas	 de	 un	 marco,	 por	 si	 tenía	 que	 llamar	 a	 otra
ciudad.

Cuando	 el	Werwolf	 se	 enteró	 de	 la	 noticia,	 montó	 en	 cólera	 y	 comenzó	 a
insultar	violentamente	a	su	sicario.	Tardó	bastante	tiempo	en	calmarse.

—Será	 mejor	 que	 lo	 encuentre	 cuanto	 antes,	 ¡estúpido!	 Cualquiera	 sabe
adónde	habrá	ido.

Mackensen	 dijo	 a	 su	 jefe	 que	 necesitaba	 saber	 qué	 clase	 de	 información
podía	haber	dado	Bayer	a	Miller.

El	Werwolf	reflexionó.
—¡Maldita	 sea!	 —exclamó—.	 ¡El	 falsificador!	 Ya	 tiene	 el	 nombre	 del

falsificador.
—¿Qué	falsificador,	jefe?	—preguntó	Mackensen.
El	Werwolf	se	dominó.
—Yo	me	pondré	al	habla	con	él	para	advertirle	—dijo	 secamente—.	Hacia

allá	va	ahora	Miller.	—Dictó	a	Mackensen	una	dirección	y	añadió—:	Y	ahora,
como	 un	 rayo,	 saldrá	 usted	 para	 Osnabrück.	 Encontrará	 a	 Miller	 en	 esa
dirección,	o	por	la	ciudad.	Si	no	está	en	la	casa,	busque	el	«Jaguar».

»Y	 esta	 vez	 no	 pierda	 de	 vista	 el	 coche.	 Es	 el	 único	 lugar	 al	 que	 siempre
vuelve.

Colgó	violentamente	el	teléfono	y	volvió	a	cogerlo	en	seguida	para	llamar	al
servicio	de	Información.	Cuando	tuvo	el	número,	llamó	a	Osnabrück.

En	Stuttgart,	Mackensen	se	quedó	contemplando	el	teléfono,	que	le	zumbaba
en	 la	 mano.	 Luego	 se	 encogió	 de	 hombros,	 colgó	 y	 regresó	 a	 su	 coche.	 Le
esperaba	 un	 largo	 y	 fatigoso	 viaje,	 y	 otro	 «trabajo».	 Estaba	 casi	 tan	 cansado
como	 Miller,	 el	 cual,	 a	 aquellas	 horas,	 se	 encontraba	 a	 treinta	 kilómetros	 de
Osnabrück.

Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dormido	 desde	 hacía	 veinticuatro	 horas,	 y
Mackensen	ni	siquiera	comió	desde	el	almuerzo	del	día	anterior.



Tras	 haber	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 casi	 a	 la	 intemperie,	 helado	 hasta	 los
huesos	y	suspirando	por	un	buen	café	caliente	y	una	copa	de	«Steinhager»,	subió
al	«Mercedes»	y	tomó	la	dirección	del	Norte,	por	la	carretera	de	Westfalia.



XIV

Al	verle,	nadie	hubiera	dicho	que	Klaus	Winzer	había	pertenecido	a	 la	SS.	No
sólo	no	alcanzaba	la	talla	obligatoria	de	un	metro	ochenta,	sino	que,	además,	era
corto	de	vista.	Se	trataba	de	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	pálido,	regordete,
rubio,	con	el	pelo	rizado	y	gesto	apocado.

En	realidad,	la	suya	fue	una	de	las	más	curiosas	carreras	que	pudiera	haber
hecho	un	hombre	en	la	SS.	Había	nacido	en	1924.	Su	padre,	Johann	Winzer,	era
un	 chacinero	 de	 Wiesbaden,	 hombre	 corpulento	 e	 impetuoso,	 que	 desde	 los
primeros	 años	 veinte	 fue	 un	 fiel	 seguidor	 de	 Adolf	 Hitler	 y	 del	 partido	 nazi.
Desde	su	más	temprana	edad,	Klaus	recordaba	a	su	padre	cuando	llegaba	a	casa
después	de	librar	batallas	callejeras	contra	comunistas	y	socialistas.

Klaus	salió	a	su	madre	y,	para	disgusto	de	su	padre,	se	crió	escuchimizado,
enclenque,	miope	y	pacífico.	Odiaba	la	violencia,	el	deporte	y	el	pertenecer	a	las
Juventudes	 Hitlerianas.	 Sólo	 en	 una	 cosa	 se	 distinguía:	 siendo	 todavía	 un
adolescente	se	aficionó	al	arte	de	la	caligrafía	y	a	la	confección	de	pergaminos,
actividad	que	su	desesperado	padre	consideraba	propia	de	señoritas.

El	chacinero	prosperó	con	la	subida	de	los	nazis	al	poder,	y,	en	recompensa
de	sus	anteriores	servicios	al	Partido,	se	le	otorgó	la	exclusiva	del	abastecimiento
de	 carnés	 a	 los	 cuarteles	 de	 la	 SS	 de	 su	 ciudad.	 El	 hombre	 admiraba
fervientemente	a	los	gallardos	jóvenes	de	la	SS,	y	deseaba	con	todas	sus	fuerzas
poder	ver	un	día	a	su	hijo	lucir	el	distintivo	negro	y	plata	de	la	Schutz	Staffel.

Pero	 Klaus,	 que	 no	 mostraba	 tales	 inclinaciones,	 prefería	 pasar	 las	 horas
inclinado	sobre	sus	manuscritos,	ejercitándose	en	el	uso	de	las	tintas	de	colores	y
en	el	trazo	de	volutas	y	arabescos.

Estalló	la	guerra,	y	en	la	primavera	de	1942	cumplió	Klaus	dieciocho	años,
la	edad	de	incorporarse	a	filas.	A	diferencia	de	su	padre,	corpulento,	pendenciero
y	antisemita,	él	era	bajito,	pálido	y	tímido.	Ni	siquiera	consiguió	pasar	el	examen
médico	 que	 entonces	 estaba	 prescrito	 incluso	 para	 el	 trabajo	 de	 oficinas,	 y	 la



junta	 de	 reclutamiento	 lo	 envió	 otra	 vez	 a	 su	 casa.	Aquello	 fue	 la	 última	gota
para	el	padre.

Johann	Winzer	tomó	el	tren	y	se	fue	a	Berlín,	a	ver	a	un	antiguo	camarada	de
los	tiempos	de	las	algaradas	callejeras	—que	había	prosperado	mucho	en	la	SS
—,	para	pedirle	que	intercediera	por	el	muchacho,	a	fin	de	que	fuera	admitido	en
alguna	 rama	 del	 servicio	 del	Reich.	 Su	 amigo	 se	mostró	 todo	 lo	 complaciente
que	pudo,	que	no	era	mucho,	y	preguntó	si	el	 joven	Klaus	tenía	alguna	aptitud
especial.	Abochornado,	el	padre	confesó	que	el	muchacho	hacía	pergaminos.

El	 hombre	 prometió	 hacer	 cuanto	 estuviera	 en	 su	 mano	 y,	 para	 empezar,
propuso	 que	 Klaus	 confeccionara	 un	 pergamino,	 que	 sería	 ofrecido	 a	 un	 tal
comandante	Fritz	Suhren,	de	la	SS.

En	Wiesbaden,	el	joven	Klaus	hizo	lo	que	se	le	pedía,	y	en	el	curso	de	una
ceremonia,	que	se	celebró	en	Berlín	una	semana	después,	el	pergamino	dibujado
por	él	fue	ofrecido	a	Suhren	por	sus	compañeros.	Éste,	que	era	comandante	del
campo	de	concentración	de	Sachsenhausen,	acababa	de	ser	destinado	al	aún	más
infausto	Ravensbruck.

Suhren	fue	ejecutado	por	los	franceses	en	el	año	1945.
En	la	ceremonia	de	la	entrega,	celebrada	en	el	cuartel	general	de	la	RSHA	en

Berlín,	el	primor	con	que	había	sido	ejecutado	el	pergamino	causó	la	admiración
de	todos,	y	muy	especialmente	la	de	un	tal	Alfred	Naujocks,	teniente	de	la	SS.
Éste	fue	el	que,	en	agosto	de	1939,	dirigió	el	falso	ataque	contra	la	emisora	de
radio	de	Gleiwitz,	en	la	frontera	germano-polaca,	y	dejó	los	cadáveres	de	varios
prisioneros	de	 los	campos	de	concentración,	vestidos	con	uniforme	alemán,	en
«prueba»	de	la	agresión	polaca	contra	Alemania,	pretexto	de	que	se	valió	Hitler
para	invadir	Polonia	a	la	semana	siguiente.

Naujocks	preguntó	quién	había	hecho	aquel	pergamino,	y	pidió	que	el	joven
Klaus	fuera	enviado	a	Berlín.

Casi	 sin	 darse	 cuenta,	Klaus	Winzer	 ingresó	 en	 la	 SS.	 Sin	 ser	 sometido	 al
período	 normal	 de	 instrucción,	 se	 le	 tomó	 el	 juramento	 de	 fidelidad,	 otro	 de
silencio,	y	se	le	anunció	que	sería	destinado	a	un	proyecto	secreto	del	Reich.	El
tocinero	de	Wiesbaden,	atónito,	se	sentía	en	el	séptimo	cielo.

El	 proyecto	 de	 referencia	 se	 desarrollaba	 bajo	 los	 auspicios	 de	 la	 RSHA,
Negociado	Seis,	Sección	F,	en	unos	 talleres	de	 la	Dellbruck	Strasse,	de	Berlín.
En	 síntesis,	 era	 sencillísimo.	 La	 SS	 proyectaba	 la	 falsificación	 de	 cientos	 de
miles	de	billetes	ingleses	de	cinco	libras,	y	americanos,	de	cien	dólares.	El	papel
se	elaboraba	en	la	fábrica	de	papel	moneda	del	Reich,	situada	en	Spechthausen,



en	 las	 afueras	 de	 Berlín,	 y	 la	 labor	 realizada	 en	 los	 talleres	 de	 la	 Dellbruck
Strasse	consistía	en	tratar	de	obtener	la	marca	al	agua	de	las	monedas	inglesa	y
americana.	En	semejante	 trabajo	podían	ser	de	gran	utilidad	 los	conocimientos
que	poseía	Klaus	Winzer	acerca	de	papeles	y	tintas.

El	plan	era	inundar	a	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	de	billetes	falsos,	con
objeto	de	destruir	la	economía	de	ambas	naciones.	A	principios	de	1943,	cuando
al	fin	se	consiguió	la	marca	de	agua	de	los	billetes	de	cinco	libras	esterlinas,	se
encargó	la	confección	de	las	planchas	al	Bloque	19	del	campo	de	concentración
de	Sachsenhausen,	donde	grabadores	y	calígrafos	judíos	y	no	judíos	trabajaban	a
las	órdenes	de	la	SS.	La	labor	de	Winzer	consistía	en	comprobar	la	calidad,	ya
que	la	SS	temía	que	sus	prisioneros	cometiesen	deliberadamente	errores.

Al	cabo	de	dos	años,	Klaus	Winzer	aprendió	de	sus	prisioneros	todo	lo	que
éstos	sabían,	que	era	suficiente	para	convertirlo	en	un	falsificador	excepcional.
Hacia	 fines	 de	 1944,	 en	 el	 Bloque	 19	 se	 confeccionaban	 también	 falsos
documentos	de	identidad,	que	usarían	los	oficiales	de	la	SS	después	de	la	caída
de	Alemania.

A	principios	de	1945	tocaba	a	su	fin	aquel	pequeño	mundo,	que	era	feliz	a	su
manera,	si	lo	comparamos	con	la	devastación	que	por	aquel	entonces	reinaba	en
Alemania.

El	 grupo	 encargado	 de	 la	 operación,	 dirigido	 en	 aquel	 momento	 por	 el
capitán	Bernhard	Krueger,	se	trasladó	de	Sachsenhausen	a	las	lejanas	montañas
de	 Austria,	 donde	 debía	 continuar	 su	 obra.	 En	 caravana	 motorizada
emprendieron	el	camino	del	sur,	y	se	 instalaron	en	 las	naves	de	una	cervecería
abandonada	de	RedlZipf,	en	la	Alta	Austria.	Pocos	días	antes	de	que	terminara	la
guerra,	 Klaus	 Winzer,	 con	 el	 corazón	 destrozado	 y	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
observaba,	desde	 la	orilla	de	un	 lago,	cómo	eran	arrojados	al	agua	millones	de
libras	esterlinas	y	millares	de	millones	de	preciosos	dólares,	 falsificados	por	él
con	todo	mimo.

Regresó	a	su	casa	de	Wiesbaden.	Como	a	él,	en	la	SS,	nunca	le	faltó	comida,
le	causó	gran	asombro	descubrir,	en	aquel	verano	de	1945,	que	la	población	civil
de	 Alemania	 pasaba	 hambre.	 Wiesbaden	 estaba	 ocupado	 por	 los
norteamericanos,	 y	 aunque	 éstos	 tenían	 comida	 en	 abundancia,	 los	 alemanes
roían	mendrugos.	Su	padre,	ahora	un	antinazi	de	toda	la	vida,	estaba	arruinado.
En	su	establecimiento,	antaño	bien	provisto	de	jamones,	no	había	más	que	una
ristra	de	salchichas	colgada	de	uno	de	los	relucientes	ganchos	que	se	alineaban
en	largas	hileras.



Su	madre	explicó	a	Klaus	que	la	comida	había	que	adquirirla	con	tarjetas	de
racionamiento	que	expedían	los	norteamericanos.	Klaus	examinó,	con	asombro,
aquellas	tarjetas,	observó	que	estaban	hechas	en	una	imprenta	de	la	ciudad,	en	un
papel	más	bien	barato,	tomó	unas	cuantas	y	se	retiró	a	su	habitación.	Al	cabo	de
unos	 días	 entregaba	 a	 su	 asombrada	 madre	 láminas	 enteras	 de	 tarjetas
norteamericanas	que	les	permitirían	alimentarse	durante	seis	meses.

—Pero,	¡son	falsas!	—exclamó	su	madre.
Klaus,	 con	 gran	 paciencia,	 le	 expuso	 lo	 que	 por	 aquel	 entonces	 era	 ya	 su

firme	 creencia:	 las	 tarjetas	 no	 eran	 falsas;	 sólo	 habían	 sido	 impresas	 en	 otra
máquina.	Su	padre	apoyaba	a	Klaus.

—¿Insinúas	que	las	tarjetas	de	racionamiento	de	nuestro	hijo	son	inferiores	a
las	yanquis,	insensata?

El	argumento	era	irrebatible,	especialmente	cuando	aquella	noche	la	familia
se	regaló	con	una	cena	compuesta	de	cuatro	platos.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 Klaus	 Winzer	 conoció	 a	 Otto	 Klops,	 un	 sujeto
jactancioso	y	autosuficiente,	que	era	el	rey	del	mercado	negro	de	Wiesbaden,	y
entre	 ambos	 montaron	 un	 negocio.	 Winzer	 producía	 cantidades	 ingentes	 de
tarjetas	 de	 racionamiento;	 cupones	 para	 gasolina;	 salvoconductos;	 permisos	 de
conducir;	pases	militares	estadounidenses	y	tarjetas	PX;	Klops	las	utilizaba	para
comprar	 alimentos;	 gasolina;	 neumáticos	 de	 camión;	medias	 de	 nailon;	 jabón,
cosméticos	y	ropas.	Utilizaban	una	parte	del	botín	para	vivir	bien,	y	el	resto	lo
vendían	 en	 el	mercado	 negro.	Al	 cabo	 de	 dos	 años	 y	medio,	 en	 el	 verano	 de
1948,	 Klaus	 Winzer	 era	 rico.	 Tenía	 en	 su	 cuenta	 bancaria	 cinco	 millones	 de
Reichsmarks.

A	su	horrorizada	madre	trataba	de	explicar	así	su	simple	filosofía:
—Un	documento,	en	sí,	no	es	auténtico	ni	falso;	sólo	es	eficaz	o	ineficaz.	Si

un	salvoconducto	es	un	papel	que	debe	servirte	para	pasar	un	punto	de	control	y,
efectivamente,	te	permite	hacerlo,	entonces	el	salvoconducto	es	bueno.

En	octubre	de	1948,	Klaus	Winzer	fue	víctima,	por	segunda	vez,	de	una	mala
pasada.	 Las	 autoridades	 modificaron	 la	 moneda	 y	 sustituyeron	 el	 antiguo
Reichsmark	por	el	nuevo	Deutschmark.	Pero	en	lugar	de	cambiarlos	a	la	par,	se
limitaron	a	invalidar	el	Reichsmark	y	a	dar	a	cada	ciudadano	la	suma	redonda	de
mil	marcos	nuevos.	Klaus	estaba	en	 la	ruina.	Nuevamente	su	fortuna	era	papel
mojado.

La	plebe,	que	no	necesitaba	ya	el	mercado	negro	ahora	que	había	venta	libre
de	todos	los	artículos,	denunció	a	Klops,	y	Winzer	tuvo	que	huir.	Utilizando	uno



de	 sus	 propios	 salvoconductos	 interzonales,	 se	 dirigió	 al	 cuartel	 general	 de	 la
Zona	británica,	en	Hannover,	y	solicitó	un	empleo	en	la	oficina	de	pasaportes	del
Gobierno	Militar	inglés.

Las	referencias	que	presentó,	procedentes	de	las	autoridades	estadounidenses
de	Wiesbaden,	 firmadas	 por	 todo	 un	 coronel	 de	 la	 USAF,	 eran	 inmejorables.
Podían	serlo,	puesto	que	las	había	escrito	él	mismo.	El	comandante	inglés	que	le
interrogaba,	dejó	su	taza	de	té	encima	de	la	mesa	y	dijo	al	aspirante:

—Espero	 comprenda	usted	 la	 importancia	 de	 que	 la	 gente	 esté	 provista	 en
todo	momento	de	la	documentación	correspondiente.

Con	 toda	 sinceridad,	Winzer	 aseguró	 al	 comandante	 que	 él	 lo	 comprendía.
Dos	meses	después,	tuvo	su	golpe	de	suerte.	Estaba	en	una	cervecería,	y	entró	en
conversación	con	otro	cliente.	El	hombre	se	llamaba	Herbert	Molders.	Confesó	a
Winzer	que	los	ingleses	lo	buscaban	por	crímenes	de	guerra,	y	que	tenía	que	salir
de	Alemania	cuanto	antes.	Pero	los	ingleses	eran	los	únicos	que	podían	expedir
pasaportes,	y	él	no	se	atrevía	a	solicitarlo.	Winzer	murmuró	que	aquello	podría
arreglarse,	pero	que	costaría	dinero.

Entonces	 vio	 con	 asombro	 cómo	Molders	 sacaba	 del	 bolsillo	 un	 collar	 de
brillantes.	 El	 hombre	 le	 explicó	 que	 había	 prestado	 servicio	 en	 un	 campo	 de
concentración,	y	que	uno	de	los	reclusos	trató	de	comprar	su	libertad	a	cambio
de	las	joyas	de	la	familia.	Molders	tomó	las	joyas,	procuró	que	el	judío	figurase
en	una	de	las	primeras	partidas	destinadas	a	las	cámaras	de	gas	y,	contraviniendo
las	órdenes,	se	quedó	con	el	botín.

Una	 semana	 después,	 provisto	 de	 una	 fotografía	 de	 Molders,	 Winzer
extendió	el	pasaporte.	Ni	siquiera	tuvo	que	falsificarlo.	No	hacía	falta.

El	sistema	que	se	seguía	en	 la	oficina	de	pasaportes	era	muy	simple.	En	 la
Sección	 Primera,	 los	 solicitantes	 presentaban	 toda	 su	 documentación	 y
cumplimentaban	 un	 formulario.	 Luego	 se	 marchaban,	 dejando	 allí	 la
documentación	para	su	estudio.	La	Sección	Segunda	comprobaba	la	autenticidad
de	 los	 certificados	 de	 nacimiento,	 tarjetas	 de	 identidad,	 permisos	 de	 conducir,
etcétera,	consultaba	las	listas	de	criminales	de	guerra	reclamados	y,	si	la	solicitud
era	admitida,	pasaba	los	documentos,	acompañados	de	una	autorización	firmada
por	el	jefe	del	Departamento,	a	la	Sección	Tercera.	La	Sección	Tercera,	al	recibir
la	autorización	de	la	Sección	Segunda,	sacaba	de	la	caja	fuerte	un	pasaporte	en
blanco,	 lo	 cumplimentaba	 con	 los	 datos	 correspondientes,	 pegaba	 la	 fotografía
del	solicitante	y	lo	entregaba	a	éste	cuando	se	presentaba	a	recogerlo	a	la	semana
siguiente.



Winzer	solicitó	el	traslado	a	la	Sección	Tercera.	Y,	sencillamente,	rellenó	un
formulario	 de	 solicitud	 para	 Molders	 con	 nombre	 supuesto,	 sustrajo	 un
formulario	de	«autorización»	de	 la	Sección	Segunda	y	 falsificó	 al	 pie	 la	 firma
del	jefe	del	Departamento.

Luego	recogió	en	 la	Sección	Segunda	 las	diecinueve	solicitudes	aprobadas,
con	 sus	 correspondientes	 autorizaciones,	 unió	 a	 ellas	 la	 solicitud	 y	 la
autorización	de	Molders,	y	las	llevó	al	comandante	Johnstone.	Este	contó	veinte
autorizaciones,	 se	 fue	 a	 la	 caja	 fuerte,	 sacó	 veinte	 pasaportes	 en	 blanco	 y	 los
entregó	 a	Winzer.	Winzer	 los	 rellenó,	 los	 timbró	 con	 el	 sello	 oficial	 y	 entregó
diecinueve	a	los	afortunados	diecinueve	solicitantes.	El	vigésimo	se	lo	guardó	en
el	bolsillo.	Al	archivo	pasaron	veinte	solicitudes,	que	correspondían	a	los	veinte
pasaportes	expedidos.

Aquella	noche,	Winzer	 entregó	 a	Molders	 su	nuevo	pasaporte,	 y	 recibió	 el
collar	de	brillantes.	Había	encontrado	un	nuevo	oficio.

En	mayo	de	1949	se	fundaba	la	República	Federal	alemana,	y	la	oficina	de
pasaportes	era	trasladada	al	Gobierno	del	Estado	de	la	Baja	Sajonia,	con	capital
en	Hannover.	Winzer	permaneció	en	el	cargo.	No	tenía	más	clientes.	Pero	no	los
necesitaba.	Cada	semana,	provisto	de	un	retrato	de	un	desconocido	adquirido	en
cualquier	 estudio	 fotográfico,	Winzer	 rellenaba	 cuidadosamente	 un	 formulario
de	 solicitud	 de	 pasaporte,	 le	 unía	 la	 fotografía,	 falsificaba	 el	 volante	 de
autorización	con	la	firma	del	jefe	de	la	Sección	Segunda	—a	la	sazón	un	alemán
—	 y	 presentaba	 al	 jefe	 de	 la	 Sección	 Tercera	 una	 serie	 de	 formularios	 de
solicitud	 con	 sus	 correspondientes	 volantes	 de	 autorización.	 Y	 cada	 semana
recibía	 un	 número	 de	 pasaportes	 en	 blanco	 igual	 al	 de	 autorizaciones.	 Todos
menos	 uno	 iban	 a	 parar	 a	 manos	 de	 los	 solicitantes.	 El	 último	 pasaba	 a	 su
bolsillo.	Lo	único	que	él	necesitaba,	 además	del	pasaporte,	 era	 el	 sello	oficial.
Robarlo	hubiera	podido	despertar	sospechas.	Así,	pues,	una	noche	se	lo	llevó	a
su	 casa,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tenía	 el	 molde	 del	 sello	 de	 la	 Oficina	 de
Pasaportes	del	Gobierno	del	Estado	de	la	Baja	Sajonia.

Al	 cabo	 de	 sesenta	 semanas	 había	 reunido	 sesenta	 pasaportes.	 Entonces
presentó	 la	 dimisión,	 recibió,	 ruboroso,	 la	 felicitación	 de	 sus	 superiores	 por	 la
minuciosidad	 y	 rectitud	 de	 que	 había	 dado	 pruebas	 en	 el	 desempeño	 de	 su
cometido,	salió	de	Hannover,	vendió	el	collar	de	brillantes	en	Amberes	y	fundó
una	 bonita	 imprenta	 en	Osnabrück,	 en	 un	momento	 en	 que	 con	 oro	 y	 dólares
podía	comprarse	cualquier	cosa	a	mitad	de	precio.

Winzer	 nunca	 habría	 tenido	 tratos	 con	 ODESSA	 si	 Molders	 hubiese



mantenido	 la	 boca	 cerrada.	 Pero,	 una	 vez	 en	Madrid	 y	 entre	 amigos,	Molders
empezó	 a	 jactarse	 de	 que	 conocía	 a	 un	 hombre	 que	 podía	 proporcionar
pasaportes	alemanes	auténticos,	con	nombre	falso,	a	todo	el	que	se	lo	pidiera.

A	 fines	 de	 1950,	 un	 «amigo»	 fue	 a	 ver	 a	Winzer,	 que	 acababa	 de	 abrir	 su
imprenta	en	Osnabrück.	Y	Winzer	no	tuvo	más	remedio	que	acceder	a	lo	que	le
pedían.	A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 un	 hombre	 de	ODESSA	 estaba	 en
apuros,	Winzer	le	facilitaba	un	pasaporte	nuevo.

El	 sistema	 era	 totalmente	 seguro.	Lo	 único	 que	Winzer	 necesitaba	 era	 una
fotografía,	y	la	edad.	Conservaba	copia	de	las	señas	personales	que	constaban	en
cada	solicitud	formulada	con	nombre	supuesto	y	archivada	en	Hannover.	Hacía
constar	 en	 el	 pasaporte	 las	 señas	 personales	 que	 figuraban	 en	 una	 de	 las
solicitudes	 extendidas	 en	 1949.	 El	 nombre	 solía	 ser	 corriente;	 el	 lugar	 de
nacimiento,	alguna	localidad	situada	detrás	del	Telón	de	Acero,	donde	nadie	iría
a	 hacer	 averiguaciones;	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 casi	 siempre	 correspondía	 a	 la
edad	 del	 solicitante	 de	 la	 SS.	 Luego	 lo	 sellaba	 con	 la	 estampilla	 de	 la	 Baja
Sajonia.	Y	 el	 destinatario	 no	 tenia	más	 que	 firmar	 el	 pasaporte,	 de	 su	 puño	 y
letra,	con	su	nuevo	nombre.

Las	 renovaciones	no	ofrecían	dificultad.	Al	 cabo	de	 cinco	 años,	 el	 antiguo
fugitivo	solicitaba	la	renovación	en	la	capital	de	cualquier	Estado	que	no	fuera	la
Baja	Sajonia.	El	funcionario	de	Baviera,	por	ejemplo,	llamaba	a	Hannover	para
hacer	 la	comprobación	pertinente:	«¿Extendió	esa	oficina	en	1950	el	pasaporte
número	 tantos	 a	 nombre	 de	 Walter	 Schumann,	 nacido	 en	 tal	 sitio	 y	 en	 tal
fecha?».	El	funcionario	de	Hannover	consultaba	el	archivo	y	contestaba:	«Sí».	El
de	Baviera,	 satisfecho	por	 la	 seguridad	que	 le	 daba	 su	 colega	de	Hannover	de
que	 el	 pasaporte	 original	 era	 auténtico,	 extendía	 nuevo	 pasaporte,	 sellado	 por
Baviera.

No	 podía	 haber	 la	 menor	 dificultad,	 mientras	 no	 se	 cotejara	 la	 fotografía
unida	a	la	solicitud	que	se	guardaba	en	Hannover	con	la	del	pasaporte	presentado
en	Munich.	Y	 las	 fotografías	 nunca	 se	 comprobaban.	Los	 funcionarios	 vigilan
que	 en	 los	 formularios	 no	 falte	 ningún	 dato,	 que	 figure	 la	 autorización	 y	 que
cuadren	los	números,	no	las	caras.

A	partir	de	1955,	cuando	ya	se	habían	cumplido	los	cinco	años	desde	la	fecha
de	 expedición	 del	 pasaporte	 original,	 el	 titular	 de	 un	 pasaporte	Winzer	 debía
solicitar	 inmediatamente	su	renovación.	Y	una	vez	el	pasaporte	en	su	poder,	el
fugitivo	 podía	 solicitar	 un	 nuevo	 permiso	 de	 conducir,	 tarjeta	 de	 la	 Seguridad
Social,	la	apertura	de	una	cuenta	bancaria,	tarjeta	de	crédito,	en	suma,	una	nueva



identidad	completa.
En	la	primavera	de	1964,	Winzer	había	facilitado	cuarenta	y	dos	pasaportes

de	sus	existencias	de	sesenta.
Pero	el	pequeño	Winzer,	que	era	hombre	astuto,	había	tomado	precauciones.

Se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 ODESSA	 podía	 decidir	 en	 cualquier	 momento
prescindir	de	sus	servicios	y	de	él.	Por	 tanto,	 resolvió	 llevar	un	 registro.	Él	no
sabia	 el	 verdadero	 nombre	 de	 sus	 clientes;	 no	 se	 necesitaba	 para	 hacer	 un
pasaporte.	El	dato	era	superfluo.	Sacaba	copia	de	todas	las	fotografías	que	se	le
enviaban,	pegaba	el	original	al	pasaporte	y	se	quedaba	con	la	copia,	que	pegaba
en	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 embalar.	 A	 su	 lado	 indicaba	 el	 nuevo	 nombre,	 la
dirección	—en	 los	 pasaportes	 alemanes	 figura	 la	 dirección—	 y	 el	 número	 del
pasaporte.

Estas	hojas	estaban	en	una	carpeta.	La	carpeta	era	su	seguro	de	vida.	Tenía
una	en	su	casa,	y	un	duplicado	en	el	despacho	de	un	abogado	de	Zurich.	Si	los	de
ODESSA	llegaban	a	amenazarle,	él	les	contaría	lo	de	la	carpeta	y	les	advertiría
que	si	llegaba	a	ocurrirle	algo,	el	abogado	de	Zurich	enviaría	el	duplicado	a	las
autoridades	alemanas.

Las	 autoridades	 de	 la	 República	 Federal,	 a	 la	 vista	 de	 las	 fotografías,	 las
cotejarían	 con	 las	 de	 sus	 ficheros	 de	 nazis	 reclamados.	 Sólo	 el	 número	 del
pasaporte,	 comprobado	 en	 la	 capital	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dieciséis	 Estados,	 les
revelaría	 el	 domicilio	 del	 poseedor.	 No	 se	 tardaría	 más	 de	 una	 semana	 en
desenmascararlos.	 Era	 un	 medio	 infalible	 para	 asegurar	 que	 Klaus	 Winzer
siguiera	vivo	y	disfrutando	de	buena	salud.

Éste,	 pues,	 era	 el	 hombre	 que	 saboreaba	 tranquilamente	 su	 tostada	 con
mermelada	y	su	café	a	las	ocho	y	media	de	aquel	sábado	por	la	mañana,	mientras
repasaba	la	primera	página	del	Osnabrück	Zeitung,	cuando	sonó	el	teléfono.	La
voz	del	otro	extremo	del	hilo	le	habló	al	principio	en	tono	perentorio,	y	después
se	suavizó	y	se	hizo	más	tranquilizadora.

—No	es	que	tengamos	la	menor	queja	de	usted	—le	aseguró	el	Werwolf—;
se	trata	de	ese	maldito	reportero.	Creemos	que	ahora	se	dirige	hacia	su	casa.	No
se	preocupe;	uno	de	 los	nuestros	va	 tras	 él,	 y	 el	 asunto	quedará	 arreglado	hoy
mismo.	Pero	usted	debe	marcharse	antes	de	diez	minutos.	Esto	es	lo	que	quiero
que	haga…

Treinta	 minutos	 después,	 Klaus	 Winzer,	 muy	 azorado,	 con	 la	 maleta
preparada,	 miraba	 indeciso	 hacia	 el	 lugar	 en	 que	 estaba	 la	 caja	 fuerte	 que
contenía	la	carpeta.	Se	dijo	que	no	la	necesitaría.	A	Bárbara,	su	criada,	le	indicó



que	 aquella	 mañana	 no	 iría	 a	 la	 imprenta,	 pues	 había	 decidido	 tomarse	 unas
cortas	 vacaciones	 y	marcharse	 a	 los	Alpes	 austríacos.	Nada	 como	 el	 aire	 puro
para	ponerse	a	tono.

Bárbara	 se	 quedó	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 mirando,	 boquiabierta,	 el
«Kadett»	de	Winzer,	que	salía	por	el	sendero	del	jardín	marcha	atrás,	viraba	en	la
tranquila	 calle	y	 se	 alejaba.	A	 las	nueve	y	diez	 llegaba	 al	 trébol	 situado	a	 seis
kilómetros	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 y	 subía	 a	 la	 autopista.	 Cuando	 el	 «Kadett»
entraba	 en	 ella,	 un	 «Jaguar»	 negro	 salía	 por	 el	 otro	 lado,	 en	 dirección	 a
Osnabrück.

Miller	encontró	una	estación	de	servicio	en	la	Saar	Platz,	en	la	entrada	oeste	de
la	ciudad.	Se	detuvo	junto	a	los	surtidores	y	salió	del	coche	pesadamente.	Tenia
los	 miembros	 entumecidos,	 y	 la	 nuca,	 rígida.	 El	 vino	 que	 bebiera	 la	 noche
anterior	le	había	dejado	un	amargo	sabor	en	la	boca.

—Llénelo	—dijo	al	mozo—.	Super.	¿Tienen	teléfono	público?
—En	la	esquina	—respondió	el	muchacho.
Por	el	camino,	Miller	vio	un	puesto	automático	de	café,	y	se	llevó	a	la	cabina

un	 vaso	 del	 humeante	 líquido.	 Hojeó	 la	 guía	 telefónica	 de	 Osnabrück.	 Había
varios	Winzer,	 pero	 sólo	 un	Klaus.	 El	 nombre	 aparecía	 dos	 veces;	 la	 primera,
con	 la	 indicación	 de	 «Imprenta».	 Junto	 a	 la	 segunda	 se	 leía	 «dom.»,	 de
«domicilio».	Eran	las	9.20.	Hora	de	trabajo.	Llamó	a	la	imprenta.

El	que	contestó	parecía	el	encargado.
—No,	todavía	no	ha	llegado	—dijo—.	Suele	estar	aquí	a	las	nueve	en	punto.

Ya	no	puede	tardar.	Llame	otra	vez	dentro	de	media	hora.
Miller	le	dio	las	gracias	y	se	preguntó	si	sería	conveniente	llamar	a	su	casa.

Decidió	que	no.	Si	estaba	en	casa,	Miller	tenía	que	hablar	con	él	personalmente.
Tomó	nota	de	la	dirección,	y	salió	de	la	cabina.

—¿Dónde	está	Westerberg?	—preguntó	al	empleado	del	surtidor	al	pagar	la
gasolina.

Advirtió	que	de	sus	ahorros	no	 le	quedaban	más	que	quinientos	marcos.	El
muchacho,	con	un	movimiento	de	cabeza,	señaló	hacia	el	norte.

—Por	ahí.	Es	un	sitio	de	postín.	El	barrio	de	los	ricos.
Miller	compró	el	plano	de	la	ciudad,	y	localizó	la	calle.	Estaba	a	menos	de

diez	minutos	de	allí.
Evidentemente,	era	una	buena	casa;	todo	el	sector	parecía	habitado	por	gente



acomodada.	Miller	dejó	el	«Jaguar»	delante	de	la	verja,	y	se	acercó	a	la	puerta
principal.

La	criada	no	parecía	tener	más	de	veinte	años,	y	era	muy	bonita.	Le	sonrió
amablemente.

—Buenos	días.	¿Está	el	señor	Winzer?
—¡Oh!	Se	marchó,	señor.	Hace	apenas	veinte	minutos.
Miller	trató	de	no	alarmarse.	Seguramente	iría	camino	de	la	imprenta,	y	algo

le	habría	detenido.
—Lástima.	Me	 hubiera	 gustado	 hablar	 con	 él	 antes	 de	 que	 saliera	 para	 el

trabajo.
—No	ha	ido	al	trabajo,	señor.	Se	fue	de	vacaciones	—aclaró	la	muchacha.
Miller	luchaba	con	una	creciente	sensación	de	pánico.
—¿De	 vacaciones	 en	 esta	 época	 del	 año?	 Es	 extraño.	 Además	—inventó

rápidamente—,	me	había	citado	para	esta	mañana.	Me	pidió	que	viniese	a	verle
aquí.

—¡Qué	descuido!	—La	muchacha	estaba	 sinceramente	apenada—.	Y	se	ha
ido	 tan	precipitadamente…	Recibió	una	 llamada	 telefónica	 en	 la	 biblioteca,	 se
fue	escaleras	arriba	y	me	dijo:	«Bárbara	(porque	yo	me	llamo	Bárbara,	¿sabe?),
Bárbara,	me	voy	de	vacaciones	a	Austria.	Estaré	fuera	una	semana».	Yo	no	tenía
la	menor	idea	de	que	pensara	irse	de	vacaciones.	Luego	me	dijo	que	llamara	a	la
imprenta	para	decirles	 que	no	 iría	 en	una	 semana,	 y	 se	marchó.	No	va	 con	 su
manera	de	ser.	Herr	Winzer	es	un	señor	muy	reposado.

Miller	iba	perdiendo	las	últimas	esperanzas.
—¿No	le	ha	dicho	adónde	iba?	—preguntó.
—No;	sólo	que	marchaba	a	los	Alpes	austríacos.
—¿Ni	 le	ha	dejado	unas	señas	para	recados?	¿No	hay	forma	de	ponerse	en

contacto	con	él?
—Ninguna.	Y	eso	es	lo	más	raro.	Porque,	¿qué	harán	en	la	imprenta?	Hablé

con	ellos	antes	de	que	llegara	usted.	Se	quedaron	muy	sorprendidos,	con	todos
los	encargos	pendientes.

Miller	 hizo	 un	 rápido	 cálculo.	Winzer	 le	 llevaba	media	 hora	 de	 ventaja.	A
100	kilómetros	por	hora,	ya	habría	recorrido	cincuenta.	Miller	podía	viajar	a	una
media	de	ciento	veinticinco,	por	lo	que	necesitaría	dos	horas	para	darle	alcance.
Era	 demasiado.	 En	 dos	 horas,	 Winzer	 ya	 podía	 haber	 llegado	 a	 su	 destino.
Además,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	se	dirigiera	a	Austria.

—¿Podría	hablar	entonces	con	Frau	Winzer,	por	favor?	—preguntó.



Bárbara	soltó	una	risita	y	le	miró	con	picardía.
—Herr	Winzer	no	está	casado.	¿Es	que	no	lo	conoce?
—No,	nunca	lo	he	visto.
—No	es	de	 los	que	se	casan.	Es	muy	bueno,	eso	sí;	pero	 las	mujeres	no	 le

interesan.	No	sé	si	me	entiende…
—Entonces,	¿vive	solo?
—Sí,	aunque	yo	duermo	en	la	casa.	Claro	que	no	hay	ningún	peligro	en	ese

aspecto…	—ahogó	una	risita.
—Comprendo.	Muchas	gracias.
Miller	dio	media	vuelta	para	marcharse.
—No	hay	de	qué.
La	muchacha	le	observó	mientras	bajaba	por	el	sendero	del	jardín	y	subía	al

«Jaguar»,	 que	 ya	 antes	 le	 había	 llamado	 la	 atención.	 Se	 preguntaba	 si	 estando
ausente	 Herr	 Winzer	 no	 podría	 ella	 invitar	 a	 pasar	 la	 noche	 allí	 a	 un	 joven
simpático	y	atractivo.	Vio	cómo	el	«Jaguar»	se	alejaba	rugiendo,	suspiró	por	la
ocasión	perdida	y	cerró	la	puerta.

Miller	sentía	cómo	el	cansancio	se	apoderaba	de	él;	un	cansancio	acentuado
por	 este	 último	 desengaño,	 que	 él	 consideraba	 definitivo.	 Suponía	 que	 Bayer
habría	 conseguido	 soltarse	 y	 utilizado	 el	 teléfono	 del	 hotel	 de	 Stuttgart	 para
avisar	a	Winzer.	Había	estado	a	punto	de	conseguir	su	objetivo;	sólo	le	faltaron
quince	minutos.	Ahora	no	deseaba	más	que	una	cosa:	dormir.

Franqueó	la	muralla	medieval	de	la	ciudad	vieja;	guiándose	por	el	plano,	se
dirigió	a	la	Theodor	Heuss	Platz,	aparcó	el	«Jaguar»	frente	a	la	estación	y	tomó
habitación	en	el	«Hotel	Hohenzollem»,	al	lado	de	la	plaza.

Tuvo	suerte;	había	habitación	disponible,	de	manera	que	subió,	se	desnudó	y
se	 acostó.	 Algo	 seguía	 dándole	 vueltas	 en	 la	 cabeza,	 un	 cabo	 suelto,	 una
pregunta	que	no	había	formulado.	Cuando	se	quedó	dormido,	la	pregunta	seguía
sin	respuesta.

Mackensen	 llegó	 al	 centro	 de	 Osnabrück	 a	 la	 una	 y	 media.	 Al	 entrar	 en	 la
ciudad,	 pasó	 por	 la	 casa	 de	 Westerberg,	 pero	 no	 vio	 el	 «Jaguar».	 Antes	 de
preguntar	en	la	casa,	quería	volver	a	llamar	al	Werwolf,	por	si	había	novedad.

La	 central	 de	Correos	 de	Osnabrück	 está	 en	 un	 lado	 de	 la	 Theodor	Heuss
Platz;	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 ocupa	 otro	 de	 los	 lados	 de	 la	 plaza,	 y	 en	 el
tercero	se	halla	situado	el	«Hotel	Hohenzollern».	Cuando	Mackensen	detuvo	el



coche	 delante	 de	 Correos,	 sonrió	 ampliamente.	 Acababa	 de	 ver	 el	 «Jaguar»
frente	al	principal	hotel	de	la	ciudad.

El	Werwolf	estaba	de	mejor	talante.
—Bien:	 por	 el	 momento,	 pasó	 el	 pánico	 —dijo	 al	 asesino—.	 He	 podido

avisar	al	falsificador,	y	éste	se	ha	marchado	de	la	ciudad.	Hace	poco	he	vuelto	a
llamar	 a	 su	 casa.	Me	 ha	 contestado	 la	 criada.	Dice	 que	Winzer	 se	marchó	 un
cuarto	 de	 hora	 antes	 de	 que	 un	 joven,	 que	 iba	 en	 un	 coche	 deportivo	 negro,
preguntara	por	él.

—Yo	también	tengo	noticias	—anunció	Mackensen—.	El	«Jaguar»	está	en	la
plaza,	 delante	 de	 mí.	 Seguramente,	 el	 hombre	 estará	 durmiendo	 en	 el	 hotel.
Puedo	encargarme	de	él	en	la	habitación.	Usaré	el	silenciador.

—Un	 momento;	 no	 nos	 precipitemos	 —dijo	 el	 Werwolf—.	 He	 estado
reflexionando.	Es	preferible	que	no	 le	ocurra	nada	en	Osnabrück.	La	criada	 se
acordaría	de	él	y	de	su	coche.	Probablemente	lo	diría	a	la	Policía,	y	eso	podría
hacer	 que	 quisieran	 interrogar	 al	 falsificador,	 que,	 por	 cierto,	 es	 bastante
asustadizo.	 No	 quiero	 que	 se	 vea	 complicado	 en	 el	 caso.	 El	 testimonio	 de	 la
criada	le	haría	aparecer	muy	sospechoso.	Recibe	una	llamada,	y	en	seguida	sale
precipitadamente	de	su	casa	y	desaparece.	Después,	un	joven	pregunta	por	él,	y
al	poco	rato	el	joven	es	asesinado	en	el	hotel.	Sería	muy	sospechoso.

Mackensen	tenía	el	ceño	fruncido.
—Tiene	 razón	—admitió	 al	 fin—.	Tendré	 que	 esperar	 a	 que	 se	marche	 de

aquí.
—Probablemente	se	quedará	unas	horas,	buscando	una	pista	que	le	permita

dar	 con	 el	 falsificador.	 Pero	 no	 la	 encontrará.	 Otra	 cosa:	 ¿lleva	Miller	 alguna
cartera	de	mano?

—Sí	—respondió	 Mackensen—.	 Anoche	 la	 llevaba	 al	 salir	 del	 cabaret,	 y
subió	con	ella	a	su	cuarto	del	hotel.

—¿Por	 qué	 no	 la	 dejaría	 en	 el	 portaequipajes	 del	 coche?	 ¿O	 en	 el	 hotel?
Seguramente,	 porque	 contiene	 algo	muy	 importante.	 ¿Sabe	 adónde	 quiero	 ir	 a
parar?

—Sí	—dijo	Mackensen.
—Él	me	ha	visto,	y	sabe	cómo	me	llamo	y	dónde	vivo.	Sabe	que	estaba	en

contacto	con	Bayer	y	con	el	falsificador.	Y	los	periodistas	todo	lo	escriben.	Esa
cartera	 tiene	 ahora	 una	 gran	 importancia.	 Cuando	Miller	 muera,	 la	 cartera	 no
debe	caer	en	manos	de	la	Policía.

—Ya	sé:	quiere	usted	la	cartera.



—Por	lo	menos,	quiero	tener	la	seguridad	de	que	ha	sido	destruida	—dijo	la
voz	que	hablaba	desde	Nuremberg.

Mackensen	meditó	un	momento.
—Lo	más	práctico	sería	poner	una	bomba	en	el	coche.	Una	bomba	conectada

a	 la	 suspensión,	 que	 explote	 cuando,	 a	 gran	 velocidad,	 tropiece	 con	 algún
desnivel	del	pavimento	de	la	autopista.

—Magnífico	—reconoció	el	Werwolf—.	¿La	cartera	quedaría	destruida?
—Con	una	bomba	como	la	que	pienso	emplear,	la	cartera,	Miller	y	el	coche

arderían	 como	 la	 yesca.	 Además,	 con	 el	 coche	 lanzado	 a	 gran	 velocidad,
parecerá	 un	 accidente.	 Los	 testigos	 dirán	 que	 se	 incendió	 el	 depósito	 de	 la
gasolina.	Una	lástima.

—¿Podrá	hacerlo?	—preguntó	el	Werwolf.
Mackensen	 sonrió.	 El	 maletín	 que	 llevaba	 en	 el	 coche	 era	 el	 sueño	 del

asesino.	Contenía,	 entre	otras	 cosas,	 casi	 una	 libra	de	 explosivos	de	plástico	y
dos	detonadores	eléctricos.

—Por	 supuesto	—gruñó—.	No	 habrá	 dificultad.	 Pero	 tendré	 que	 esperar	 a
que	oscurezca	para	acercarme	al	coche.	—Se	 interrumpió,	miró	por	 la	ventana
hacia	la	plaza	y	dijo	apresuradamente—:	Luego	le	llamaré.

Volvió	a	llamar	al	cabo	de	cinco	minutos.
—Lo	siento;	pero	vi	a	Miller	subir	al	coche	con	su	cartera	en	 la	mano.	De

todos	modos,	volverá	al	hotel.	Acabo	de	ir	a	 informarme.	Ha	dejado	la	maleta.
De	 modo	 que	 no	 hay	 que	 preocuparse.	 Prepararé	 la	 bomba,	 y	 esta	 noche	 la
colocaré.

Miller	 se	 despertó	 poco	 antes	 de	 la	 una.	 Se	 sentía	 descansado	 y	 un	 tanto
eufórico.	 Mientras	 dormía,	 descubrió	 qué	 era	 lo	 que	 poco	 antes	 le	 produjera
aquella	leve	desazón.	Volvió	a	la	casa	de	Winzer.	La	criada	se	alegró	mucho	al
verlo.

—Hola,	¿usted	otra	vez?
—Pasaba	por	 ahí	delante,	de	vuelta	 a	mi	casa	y	pensé…	¿cuánto	hace	que

trabaja	usted	aquí?
—Pues…	unos	diez	meses.	¿Por	qué?
—Si	Herr	Winzer	es	soltero	y	usted	tan	joven,	¿quién	le	atendía	antes	de	que

usted	llegara?
—Ah,	ya	comprendo.	Su	ama	de	llaves,	Fraulein	Wendel.



—¿Y	qué	ha	sido	de	ella?
—¡Ay!	Está	en	el	hospital,	señor.	Cáncer	en	un	pecho,	¿sabe?	Es	horrible.	Y

ésa	es	otra	de	 las	cosas	por	 las	cuales	parece	extraño	que	Herr	Winzer	se	haya
ido	así	tan	de	repente.	Él	solía	ir	a	visitarla	todos	los	días.	La	quiere	mucho.	No
es	que	ellos…	bueno,	usted	ya	me	entiende,	hayan	sido	algo.	Pero	ella	estaba	en
la	casa	desde	1950,	y	Herr	Winzer	la	aprecia	mucho.	Siempre	está	diciéndome:
«Fraulein	Wendel	hacía	eso	así,	y	lo	otro,	asá…».

—¿En	qué	hospital	está?	—preguntó	Miller.
—Ahora	 no	 recuerdo…	 Espere	 un	 momento.	 Está	 anotado	 en	 el	 bloc	 del

teléfono.
La	muchacha	volvió	al	cabo	de	dos	minutos	y	le	dio	el	nombre	de	la	clínica,

un	lujoso	sanatorio	particular	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad.
Guiándose	por	el	mapa,	Miller	se	presentó	en	la	clínica	poco	después	de	las

tres	de	la	tarde.

Mackensen	 pasó	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 comprando	 los	materiales	 que
necesitaba	 para	 su	 bomba.	 Su	 instructor	 le	 había	 dicho	 en	 cierta	 ocasión:	 «El
secreto	 del	 sabotaje	 consiste	 en	 utilizar	 siempre	 cosas	 sencillas,	 que	 puedan
comprarse	en	cualquier	tienda».

En	una	 ferretería	 adquirió	 un	 soldador	 y	 una	varilla	 de	 estaño;	 un	 rollo	 de
cinta	adhesiva	negra;	un	metro	de	alambre	y	unos	alicates;	una	hoja	de	sierra	de
treinta	 centímetros	 y	 un	 tubo	 de	 pegamento	 instantáneo.	 En	 una	 lampistería
compró	 una	 batería	 de	 transistores	 de	 nueve	 voltios,	 una	 bombillita	 de	 dos
centímetros	y	medio	de	diámetro	y	dos	pedazos	de	hilo	de	cobre	de	5	amperios,
forrados	de	plástico,	uno	rojo	y	el	otro	azul.	Él	era	un	operario	muy	cuidadoso,	y
le	 gustaba	 distinguir	 el	 positivo	 y	 el	 negativo.	En	 una	 papelería	 compró	 cinco
gomas	 de	 borrar	 grandes,	 de	 dos	 centímetros	 y	medio	 de	 ancho	 por	 cinco	 de
largo,	 y	 uno	 y	 medio	 de	 espesor.	 En	 una	 farmacia	 adquirió	 dos	 paquetes	 de
preservativos,	cada	uno	de	 los	cuales	contenía	 tres	 fundas	de	caucho,	y	en	una
charcutería	de	lujo	compró	una	lata	del	mejor	té.	Era	una	lata	de	cuarto	de	kilo,
que	cerraba	herméticamente.	Era	hombre	minucioso	en	 su	 trabajo,	y	no	quería
que	se	le	mojaran	los	explosivos.	Las	latas	de	té	tienen	una	tapa	para	impedir	que
penetre	la	humedad.

Una	 vez	 hechas	 sus	 compras,	 tomó	 en	 el	 «Hotel	 Hohenzollern»	 una
habitación	con	vista	a	la	plaza,	para	poder	vigilar,	mientras	trabajaba,	la	zona	de



estacionamiento	a	la	que	forzosamente	tenía	que	volver	Miller.
Antes	de	entrar	en	el	hotel,	sacó	del	portaequipajes	de	su	coche	media	libra

de	 explosivo	 de	 plástico,	 blando	 y	moldeable	 como	 la	 plastilina,	 y	 uno	 de	 los
detonadores	eléctricos.

Se	 sentó	 ante	 la	mesa,	 al	 lado	 de	 la	 ventana,	 desde	 donde	 podía	 vigilar	 la
plaza,	y,	provisto	de	una	jarra	de	café	bien	cargado	para	combatir	el	cansancio,
puso	manos	a	la	obra.

La	bomba	que	fabricó	era	muy	sencilla.	Ante	 todo	vació	 la	 lata	de	 té	en	el
lavabo.	En	la	tapadera	hizo	un	orificio	con	el	mango	de	los	alicates.	Del	trozo	de
tres	metros	de	hilo	rojo	cortó	veinticinco	centímetros.

Soldó	 un	 extremo	del	 hilo	 rojo	 corto	 al	 terminal	 positivo	 de	 la	 batería.	Al
terminal	negativo	soldó	un	extremo	del	hilo	largo	azul.	Para	evitar	que	los	hilos
se	tocaran,	los	tendió	uno	a	cada	lado	de	la	batería	y	los	fijó	en	su	lugar	con	cinta
adhesiva.

El	otro	extremo	del	hilo	rojo	corto	lo	enrolló	en	torno	a	la	punta	de	contacto
del	detonador.	A	la	misma	punta	de	contacto	fijó	un	extremo	del	otro	pedazo	de
cable	rojo,	el	más	largo.

Colocó	la	batería	y	los	hilos	en	la	base	de	la	lata	cuadrada	de	té,	incrustó	el
detonador	profundamente	en	el	explosivo	de	plástico,	e	introdujo	éste	en	la	lata,
encima	de	la	batería,	hasta	llenarla.

El	 circuito	 estaba	 casi	 completo.	 Uno	 de	 los	 hilos	 iba	 de	 la	 batería	 al
detonador,	y	otro,	partiendo	del	detonador,	dejaba	un	extremo	colgando.	De	 la
batería	partía	otro	hilo,	cuyo	otro	extremo	también	quedaba	al	aire.	Pero	cuando
los	 dos	 extremos	 libres,	 uno	 del	 hilo	 largo	 rojo	 y	 el	 otro	 del	 azul,	 hicieran
contacto,	el	circuito	 se	cerraría.	La	carga	de	 la	batería	accionaria	el	detonador,
que	explotaría	con	un	fuerte	estampido.	Pero	el	estampido	quedaría	ahogado	por
el	estruendo	del	plástico,	cuya	potencia	sería	suficiente	para	demoler	dos	o	tres
habitaciones	del	hotel.

Faltaba	ahora	preparar	el	mecanismo	del	disparador.	Se	envolvió	las	manos
en	pañuelos	y	dobló	la	hoja	de	sierra	hasta	que	ésta	se	partió	por	la	mitad,	en	dos
cuchillas	de	unos	quince	centímetros	cada	una,	perforadas	en	un	extremo	por	el
orificio	que	sirve	para	fijar	la	hoja	de	la	sierra	al	marco.

Reunió	 las	gomas	de	borrar	en	un	 solo	bloque,	que	utilizó	para	 separar	 las
dos	hojas	de	sierra.	Las	ató	por	un	extremo,	una	encima	y	otra	debajo	del	bloque
de	goma,	de	manera	que	diez	centímetros	de	las	hojas	asomaban	en	paralelo,	a
una	distancia	de	tres	centímetros	entre	sí.	El	conjunto	recordaba	la	forma	de	una



cabeza	 de	 cocodrilo,	 con	 la	 boca	 abierta,	 vista	 de	 perfil.	 Para	 impedir	 que	 las
hojas	 se	 tocaran	 con	 excesiva	 facilidad,	 Mackensen	 puso	 entre	 ambas	 la
bombilla,	y	la	fijó	en	su	lugar	con	una	generosa	dosis	de	pegamento.	El	vidrio	no
es	conductor	de	la	electricidad.

Casi	había	terminado.	Introdujo	los	dos	hilos,	el	rojo	y	el	azul,	que	asomaban
de	 la	 lata	 del	 explosivo,	 por	 el	 agujero	 de	 la	 tapa,	 y	 colocó	 ésta	 en	 su	 sitio.
Después	soldó	uno	de	los	extremos	del	cable	a	la	sierra	de	la	parte	superior,	y	el
otro,	a	la	de	la	parte	inferior.	La	bomba	estaba	ya	activada.

Si	el	disparador	era	sometido	a	una	brusca	presión,	la	bombilla	reventaría,	las
dos	hojas	de	sierra	harían	contacto,	y	el	circuito	eléctrico	de	la	batería	quedaría
cerrado.	 Una	 última	 precaución:	 para	 impedir	 que	 las	 sierras	 tocaran
simultáneamente	 la	misma	pieza	de	metal,	 lo	 cual	 también	cerraría	 el	 circuito,
puso	los	seis	preservativos,	uno	encima	del	otro,	en	el	disparador,	de	manera	que
el	 dispositivo	 quedó	 protegido	 por	 seis	 capas	 de	 fina	 goma	 aislante.	 Ello
impedirla	que	el	artefacto	estallara	antes	de	tiempo.	Una	vez	armada	la	bomba,	la
guardó	 en	 el	 armario,	 junto	 con	 el	 alambre,	 los	 alicates	 y	 el	 resto	 de	 la	 cinta
adhesiva	que	necesitaría	para	sujetarla	al	coche	de	Miller.	Luego	pidió	más	café,
a	fin	de	mantenerse	despierto,	y	se	instaló	detrás	de	los	cristales	de	la	ventana,	en
espera	de	que	Miller	regresara	al	aparcamiento	del	centro	de	la	plaza.

No	 sabía	 adónde	 habla	 ido	 Miller,	 ni	 le	 importaba.	 El	Werwolf	 le	 había
asegurado	que	no	podría	encontrar	ninguna	pista	del	paradero	del	falsificador,	y
esto	le	bastaba.	Mackensen,	como	buen	especialista,	se	conformaba	con	hacer	su
trabajo,	y	dejaba	el	resto	a	los	demás.	Se	armó	de	paciencia.	Sabía	que,	tarde	o
temprano,	Miller	habría	de	regresar.



XV

El	 médico	 miró	 con	 desagrado	 al	 visitante.	 Miller,	 que	 no	 era	 partidario	 de
cuellos	ni	de	corbatas,	y	prescindía	de	ellos	en	cuanto	podía,	llevaba	un	suéter	de
nailon	 blanco,	 con	 cuello	 alto,	 un	 pullover	 negro	 y	 una	 chaqueta	 del	 mismo
color.	La	expresión	del	médico	decía	bien	a	las	claras	que,	para	ir	de	visita	a	un
hospital,	lo	más	apropiado	era	usar	camisa	y	corbata.

—¿Su	 sobrino?	—preguntó,	 sorprendido—.	Es	 raro,	 no	 sabía	 que	 Fraulein
Wendel	tuviera	un	sobrino.

—Creo	que	soy	el	único	pariente	que	le	queda	—dijo	Miller—.	Desde	luego,
de	saber	cuál	era	su	estado	hubiera	venido	antes;	pero	Herr	Winzer	no	me	llamó
hasta	esta	mañana.

—Herr	Winzer	suele	venir	a	esta	hora	—observó	el	doctor.
—Tengo	entendido	que	ha	 tenido	que	ausentarse	—dijo	Miller	 suavemente

—.	Por	lo	menos,	eso	me	ha	dicho	por	teléfono.	Al	parecer,	estará	fuera	varios
días,	y	me	ha	pedido	que	viniera	a	verla	en	su	lugar.

—¿Dice	 que	 se	 ha	 marchado?	 ¡Qué	 raro!	—El	 médico	 hizo	 una	 pausa	 y
luego	añadió—:	¿Me	disculpa	un	momento?

Miller	le	vio	entrar	en	un	despachito	situado	a	un	lado	del	vestíbulo	en	que
habían	 estado	 hablando.	 Por	 la	 puerta	 entreabierta	 oyó	 fragmentos	 de	 la
conversación	que	el	médico	sostenía	con	el	domicilio	de	Winzer.

—Así,	¿se	ha	marchado?	¿Esta	mañana?	¿Para	varios	días?	¡Oh,	no!	Gracias,
Fraulein;	sólo	quería	informarme	de	que	no	vendrá	esta	tarde.

El	doctor	colgó	el	teléfono	y	salió	nuevamente	al	vestíbulo.
—¡Esto	 es	 muy	 raro!	 —murmuró—.	 Herr	 Winzer	 ha	 estado	 viniendo

puntualmente	todos	los	días	desde	que	trajeron	a	Fraulein	Wendel.	Desde	luego,
debe	de	tenerle	un	gran	aprecio.	Bueno:	habrá	de	regresar	pronto	si	quiere	volver
a	verla.	Esto	se	acaba,	¿comprende?

Miller	puso	cara	de	pena.



—Así	me	lo	dijo	él	por	teléfono.	¡Pobre	tía!
—Siendo	 de	 la	 familia,	 puede	 usted	 entrar	 a	 verla	 un	 momento.	 Pero	 le

advierto	que	está	inconsciente,	y	le	ruego	que	sea	breve.	Sígame,	por	favor.
El	 médico	 condujo	 a	 Miller	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 clínica,	 que	 en	 otros

tiempos	debió	de	ser	una	gran	residencia	particular,	y	se	detuvo	ante	una	puerta.
—Está	aquí	—dijo.
Cuando	el	visitante	hubo	entrado	en	la	habitación,	el	médico	volvió	a	cerrar

la	puerta.	Miller	le	oyó	alejarse	por	el	corredor.
La	habitación	estaba	casi	a	oscuras,	y	Miller	tardó	algún	tiempo	en	descubrir,

a	 la	 débil	 claridad	de	 la	 tarde,	 que	 se	 filtraba	por	 la	 rendija	 de	 las	 cortinas,	 la
ajada	figura	que	yacía	en	la	cama.	La	mujer	se	hallaba	incorporada	sobre	varias
almohadas,	y	su	rostro	estaba	tan	blanco,	que	casi	se	confundía	con	las	sábanas	y
el	 camisón.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 Miller	 pensó	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil
conseguir	que	le	facilitara	algún	indicio	acerca	del	lugar	en	que	pudiera	haberse
escondido	el	falsificador.

—Fraulein	Wendel	—susurró.
Los	párpados	de	la	mujer	temblaron	y	se	abrieron.
Le	 miró	 inexpresivamente,	 y	 Miller	 se	 preguntó	 si	 lo	 vería	 siquiera.	 Ella

volvió	a	cerrar	 los	ojos	y	empezó	a	murmurar	palabras	 incoherentes.	Miller	 se
inclinó,	 a	 fin	 de	 captar	 las	 frases	 que	 en	monótona	 retahíla	 salían	 de	 aquellos
labios	grisáceos.

Apenas	 tenían	 significado.	 Hablaban	 de	 Rosenheim,	 un	 pueblecito	 de
Baviera,	 seguramente	 el	 lugar	 en	 el	 que	 ella	 había	 nacido.	 Decía	 también:
«Todas	vestidas	de	blanco,	¡qué	bonitas!».	Y	otras	cosas	ininteligibles.

Miller	se	acercó	un	poco	más.
—Fraulein	Wendel,	¿puede	usted	oírme?
La	mujer	seguía	murmurando.	Miller	oyó:
—…	 con	 su	 devocionario	 y	 su	 ramito	 de	 flores…	 Tan	 blancas,	 tan

inocentes…
Miller	frunció	el	ceño.	Tardó	algún	tiempo	en	comprender.	En	su	delirio,	la

moribunda	recordaba	su	Primera	Comunión.	Era	católica,	como	él.
—¿Me	 oye,	 Fraulein	 Wendel?	 —insistió,	 sin	 confiar	 en	 que	 sus	 palabras

pudieran	llegar	hasta	ella.
La	 mujer	 abrió	 los	 ojos	 y	 le	 miró	 fijamente.	 Vio	 la	 franja	 blanca	 que	 le

rodeaba	el	cuello,	la	chaqueta	negra	y	la	pechera	también	negra.	Miller	advirtió,
sorprendido,	que	ella	volvía	a	cerrar	los	ojos	y	que	su	pecho	liso	se	arqueaba	en



un	 espasmo.	 Estaba	 asustado.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 sería	 llamar	 al	 médico.
Entonces	 vio	 que	 por	 las	 ajadas	 mejillas	 de	 la	 mujer	 corrían	 dos	 lágrimas.
Lloraba.	Una	de	sus	manos	se	deslizó	lentamente	sobre	la	colcha,	hasta	cogerle
la	 muñeca,	 que	 él	 tenía	 apoyada	 en	 la	 cama,	 y	 se	 la	 oprimió	 con	 una	 fuerza
insospechada,	o	acaso	simplemente	con	desesperación.	Miller	iba	a	desasirse	y	a
salir	 de	 la	 habitación,	 convencido	 de	 que	 la	 enferma	 no	 podría	 decirle	 nada
acerca	de	Klaus	Winzer,	cuando	la	oyó	exclamar	con	voz	clara:

—¡Padre,	bendígame,	he	pecado!
Miller	tardó	varios	segundos	en	comprender	lo	que	ocurría.	Luego,	al	mirar

sus	oscuras	 ropas,	 se	explicó	 la	confusión	de	 la	mujer.	Durante	unos	 instantes,
vaciló	entre	dejarla	y	regresar	a	Hamburgo	inmediatamente,	o	poner	en	peligro
su	alma	y	hacer	una	última	tentativa	para	localizar	a	Eduard	Roschmann	a	través
del	falsificador.	Se	inclinó	hacia	ella.

—Hija	mía,	he	venido	a	oír	tu	confesión.
Ella	empezó	a	hablar.	Con	voz	monótona	y	cansada,	 le	contó	 toda	su	vida.

De	niña	se	crió	entre	los	campos	y	bosques	de	Baviera.	Había	nacido	en	1910,	y
recordaba	 el	 día	 en	 que	 su	 padre	 se	 fue	 a	 la	 primera	 guerra,	 y	 aquel	 en	 que
regresó,	 al	 cabo	de	 tres	 años,	 tras	 el	Armisticio	 de	 1918,	 indignado	 contra	 los
hombres	de	Berlín,	que	habían	capitulado.

Recordaba	la	vorágine	política	de	los	primeros	años	veinte,	y	la	tentativa	de
putsch	realizada	en	la	cercana	Munich	por	un	puñado	de	hombres	capitaneados
por	un	charlatán	callejero	llamado	Adolf	Hitler,	para	derribar	al	Gobierno.	Más
adelante,	 su	 padre	 se	 había	 unido	 al	 partido	 de	 aquel	 hombre,	 y	 cuando	 ella
cumplió	veintitrés	años,	el	charlatán	y	sus	secuaces	 se	habían	convertido	en	el
Gobierno	de	Alemania.	Le	habló	de	las	excursiones	veraniegas	con	la	«Unión	de
Muchachas	Alemanas»,	de	su	trabajo	de	secretaria	con	el	gauleiter	de	Baviera	y
de	los	bailes	con	los	apuestos	y	rubios	muchachos	del	uniforme	negro.

Pero	ella	era	fea,	larga	y	huesuda,	con	cara	de	caballo	y	bigote.	Llevaba	su
pelo	de	rata	recogido	en	un	moño,	trajes	gruesos	y	zapatos	de	tacón	bajo.	Antes
de	cumplir	 los	 treinta	años	comprendió	que	el	matrimonio	no	era	para	ella.	En
1939,	 amargada	 y	 henchida	 de	 odio,	 fue	 nombrada	 celadora	 de	 un	 campo
llamado	Ravensbruck.

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 sin	 soltarle	 la	 muñeca,	 por	 temor	 de	 que	 él,
asqueado,	la	dejara	antes	de	que	pudiera	contárselo	todo,	le	habló	de	las	personas
a	 las	 que	 había	 golpeado,	 de	 los	 días	 de	 poder	 y	 crueldad	 en	 aquel	 campo	 de
Brandeburgo.



—¿Y	qué	hizo	después	de	la	guerra?	—preguntó	Miller,	con	suavidad.
Pasó	 varios	 años	 deambulando	 de	 un	 lado	 al	 otro,	 abandonada	 por	 la	 SS,

perseguida	 por	 los	 aliados,	 fregando	 platos	 y	 durmiendo	 en	 asilos.	 En	 1950
conoció	a	Winzer,	el	cual,	mientras	buscaba	casa,	se	hospedaba	en	un	hotel	de
Osnabrück,	 en	 el	 que	 ella	 trabajaba	 de	 camarera.	 Cuando	 aquél,	 que	 era	 una
persona	excelente	y	un	perfecto	caballero,	tuvo	la	casa,	le	propuso	que	fuera	su
ama	de	llaves.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Miller,	cuando	ella	acabó	de	hablar.
—Sí,	padre.
—Hija,	no	puedo	darte	la	absolución	a	menos	que	confieses	todas	tus	faltas.
—Eso	es	todo,	padre.
Miller	suspiró.
—¿Y	 los	 pasaportes	 falsos?	 Esos	 que	 se	 entregaban	 a	 los	 antiguos	 SS

fugitivos…
Ella	guardó	silencio,	y	Miller	temió	que	se	hubiera	desmayado.
—¿Está	enterado	de	eso,	padre?
—Lo	estoy.
—Yo	no	los	hacía	—dijo	ella.
—Pero	tú	sabías	lo	que	hacía	Klaus	Winzer,	¿verdad?
—Sí	—susurró.
—Y	ahora	él	se	ha	marchado.
—No,	no	puede	ser.	Klaus	no	me	abandonaría.	Volverá.
—¿Sabes	adónde	ha	ido?
—No,	padre.
—¿Estás	 segura?	 Piénsalo,	 hija.	 Lo	 han	 obligado	 a	 huir.	 ¿Adónde	 puede

haber	ido?
El	demacrado	rostro	de	la	mujer	se	movió	a	derecha	e	izquierda.
—No	lo	sé,	padre.	Pero	si	le	amenazan,	utilizará	la	carpeta.	Él	me	lo	dijo.
Miller	se	sobresaltó.	Miró	a	la	mujer,	que	ahora	tenía	los	ojos	cerrados,	como

si	durmiese.
—¿Qué	carpeta,	hija?
Siguieron	 hablando	 durante	 cinco	 minutos	 más.	 Luego	 se	 oyó	 un	 suave

golpecito	en	la	puerta.	Miller	se	desasió	de	la	mano	de	la	mujer	y	se	levantó	para
marcharse.

—Padre…
La	 voz	 era	 quejumbrosa,	 implorante.	 Él	 se	 volvió.	 La	 mujer	 le	 miraba



fijamente	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Padre,	la	absolución.
Miller	suspiró.	Aquello	era	pecado	mortal;	pensó	que	alguien,	en	algún	lugar,

lo	comprendería.	Levantó	la	mano	derecha	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.
—In	nomine	Patris,	et	Filii,	et	Spiritus	Sansti,	Ego	te	absolvo	a	peccatis	tuis.
La	mujer	suspiró,	cerró	los	ojos	y	perdió	el	conocimiento.
Fuera,	en	el	pasillo,	le	esperaba	el	médico.
—Creo	que	no	debería	quedarse	más	tiempo	—dijo.
Miller	asintió.
—Sí,	ahora	duerme	—dijo.
Después	de	asomarse	un	momento	a	 la	habitación,	 el	médico	 lo	acompañó

hasta	el	vestíbulo.
—¿Cuánto	cree	que	puede	durar?	—preguntó	Miller.
—Es	 difícil	 precisarlo.	 Pero	 no	 creo	 que	 sean	más	 de	 dos	 o	 tres	 días.	 Lo

lamento.
—Sí.	En	 fin:	muchas	gracias	por	haberme	permitido	verla.	—El	médico	 le

abrió	 la	puerta—.	 ¡Oh!	Una	cosa	más,	 doctor.	En	nuestra	 familia	 todos	 somos
católicos.	 Me	 ha	 pedido	 un	 sacerdote,	 para	 los	 últimos	 sacramentos,
¿comprende?

—Desde	luego.
—¿Podrá	usted	encargarse	de	avisarlo?
—Por	 supuesto.	 No	 lo	 sabía.	 Esta	 misma	 tarde	 lo	 llamaré.	 Gracias	 por

advertirme.	Adiós.
Cuando	Miller	llegó	a	la	Theodor	Heuss	Platz	y	aparcó	su	«Jaguar»	a	veinte

metros	 del	 hotel,	 empezaba	 a	 anochecer.	 Desde	 el	 segundo	 piso,	 Mackensen
observó	 su	 llegada.	 Puso	 la	 bomba	 en	 su	 bolsa	 de	 mano,	 bajó	 con	 ella	 al
vestíbulo,	 pagó	 la	 cuenta,	 aduciendo	 que	 debería	 salir	 muy	 pronto	 al	 día
siguiente,	y	 se	dirigió	hacia	su	coche.	Lo	situó	en	un	 lugar	desde	el	que	podía
vigilar	la	puerta	del	hotel	y	el	«Jaguar»,	y	de	nuevo	se	dispuso	a	esperar.

Había	aún	mucha	gente	en	la	zona	para	que	pudiera	ponerse	a	trabajar	en	el
«Jaguar».	 Además,	 Miller	 podía	 volver	 a	 salir	 en	 cualquier	 momento.	 Si	 se
marchaba	 antes	 de	 que	 colocara	 la	 bomba,	 Mackensen	 lo	 despacharía	 en	 la
autopista,	a	unos	cuantos	kilómetros	de	Osnabrück,	y	se	llevaría	el	maletín.	Si	se
quedaba	 a	 dormir	 en	 el	 hotel,	 Mackensen	 pondría	 la	 bomba	 de	 madrugada,
cuando	no	hubiera	nadie	en	los	alrededores.

En	 su	 habitación,	 Miller	 se	 devanaba	 los	 sesos	 tratando	 de	 recordar	 un



nombre.	 Aún	 le	 parecía	 ver	 la	 cara	 de	 aquel	 hombre;	 pero	 el	 nombre	 se	 le
escapaba.

Fue	poco	antes	de	la	Navidad	de	1961.	Miller	se	encontraba	en	los	bancos	de
la	 Prensa	 de	 la	Audiencia	 Provincial	 de	Hamburgo,	 esperando	 la	 vista	 de	 una
causa	en	que	estaba	interesado.	Cuando	llegó,	iba	a	fallarse	el	caso	anterior.	En
el	banquillo	había	un	hombre	pequeño,	con	cara	de	hurón.	El	abogado	defensor
pedía	clemencia	y	alegaba	que	se	acercaba	la	Navidad	y	que	su	defendido	tenía
esposa	y	cinco	hijos.

Miller,	al	dirigir	la	mirada	hacia	la	Sala,	se	había	fijado	en	el	rostro	cansado
y	descompuesto	de	 la	esposa	del	acusado.	Ella,	con	gesto	de	desesperación,	 lo
escondió	 entre	 las	 manos	 al	 oír	 las	 palabras	 del	 magistrado	 que	 decía	 que	 la
sentencia	debía	ser	más	dura,	pero	que,	en	atención	a	 la	petición	de	clemencia
formulada	 por	 el	 defensor,	 imponía	 al	 acusado	 la	 pena	 de	 dieciocho	meses	 de
prisión.	En	 su	 informe,	 el	 fiscal	 había	dicho	del	 prisionero	que	 era	uno	de	 los
más	hábiles	ladrones	de	cajas	fuertes	de	Hamburgo.

Quince	 días	 después,	 Miller	 se	 hallaba	 en	 un	 bar	 situado	 a	 menos	 de
doscientos	 pasos	 del	Reeperbahn	 tomando	 unas	 copas	 de	Navidad	 con	 uno	 de
sus	 contactos	 de	 los	 bajos	 fondos.	 Aquel	 día	 había	 cobrado	 un	 gran	 reportaje
gráfico,	y	disponía	de	bastante	dinero.	En	un	extremo	del	bar	vio	a	una	mujer
fregando	el	 suelo.	En	 seguida	 reconoció	 el	 rostro	 entristecido	de	 la	 esposa	del
especialista	en	cajas	de	caudales	condenado	dos	semanas	antes.	En	un	arranque
de	generosidad,	que	después	le	pesó,	puso	un	billete	de	cien	marcos	en	el	bolsillo
del	delantal	de	la	mujer,	y	se	marchó.

En	 el	 mes	 de	 enero	 recibió	 Miller	 una	 carta	 del	 penal	 de	 Hamburgo.	 La
redacción	era	primitiva.	Seguramente	la	mujer	preguntó	al	barman	el	nombre	de
su	benefactor,	y	se	lo	dijo	a	su	marido.	La	carta	fue	enviada	a	una	revista	para	la
que	él	solía	trabajar,	y	de	allí	había	sido	reexpedida	a	su	domicilio.

Querido	señor	Miller:	Mi	mujer	me	ha	escrito	lo	que	hizo	usted	esta
Navidad.	 Yo	 no	 le	 conozco,	 y	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 ha	 hecho;	 pero	 quiero
decirle	 que	 se	 lo	 agradezco	mucho.	 Es	 usted	 todo	 un	 señor.	 El	 dinero
ayudó	 a	Doris	 y	 a	 los	 chicos	 a	 pasar	 buena	Navidad	 y	Año	Nuevo.	 Si
alguna	 vez	 puedo	 hacer	 algo	 por	 usted,	 no	 tiene	 más	 que	 decírmelo.
Suyo,	con	todo	respeto…



Pero,	¿cuál	era	el	nombre	estampado	al	pie	de	 la	carta?	Koppel.	Sí,	Viktor
Koppel.	Confiando	que	el	hombre	no	hubiera	ido	a	parar	nuevamente	a	la	cárcel,
Miller	sacó	su	libreta	de	direcciones,	se	puso	el	teléfono	encima	de	las	rodillas	y
empezó	a	llamar	a	sus	amigos	de	los	bajos	fondos	de	Hamburgo.

Dio	con	Koppel	a	 las	siete	y	media.	Como	era	viernes	por	la	noche,	estaba
con	unos	amigos	en	un	bar.	Por	el	teléfono,	Miller	oía	la	música	de	una	gramola
automática.	Estaba	tocando	I	want	to	hold	your	hand,	de	los	Beatles,	que	aquel
invierno	hacía	furor.

Koppel	no	 tardó	en	acordarse	de	él	y	del	obsequio	hecho	a	Doris	dos	años
antes.	Era	evidente	que	Koppel	había	bebido	unas	cuantas	copas.

—Fue	un	espléndido	rasgo,	Herr	Miller,	espléndido.
—¿Se	acuerda	de	la	carta	que	me	escribió	desde	la	cárcel,	para	decirme	que

si	alguna	vez	necesitaba	un	favor	podía	acudir	a	usted?
El	tono	de	Koppel	era	cauto.
—Sí,	lo	recuerdo.
—Necesito	su	ayuda.	No	es	mucho.	¿Puedo	contar	con	usted?
El	de	Hamburgo	recelaba.
—El	caso	es	que	no	ando	muy	sobrado	de	dinero,	Herr	Miller.
—No	quiero	un	préstamo	—dijo	Miller—.	Se	 trata	de	pagarle	para	que	me

haga	un	trabajo.	Un	pequeño	trabajo.
La	voz	de	Koppel	denotaba	un	gran	alivio.
—Comprendido.	Claro	que	sí.	¿Dónde	está?
Miller	le	dio	las	instrucciones.
—Vaya	a	la	estación	de	Hamburgo	y	tome	el	primer	tren	para	Osnabrück.	Le

esperaré	en	la	estación.	Una	cosa	más,	tráigase	sus	herramientas.
—Un	 momento,	 Herr	 Miller.	 Yo	 nunca	 trabajo	 fuera	 de	 mi	 zona.	 De

Osnabrück	no	sé	nada.
Miller	le	habló	en	el	argot	de	Hamburgo.
—Es	 un	 simple	 paseo,	 Koppel.	 El	 lugar	 está	 vacío,	 el	 dueño,	 de	 viaje,	 y

dentro,	un	montón	de	género.	No	habrá	pegas:	 lo	 tengo	 todo	estudiado.	Puede
estar	de	nuevo	en	Hamburgo	a	la	hora	del	desayuno,	con	la	bolsa	llena,	y	nadie
le	hará	preguntas.	El	hombre	tardará	una	semana	en	volver;	de	modo	que	tiene
usted	tiempo	de	deshacerse	de	todo	antes	de	su	regreso,	y	la	poli	de	aquí	creerá
que	es	obra	de	alguien	de	la	ciudad.

—¿Y	lo	del	billete	del	tren?	—preguntó	Koppel.
—Yo	se	 lo	pagaré.	A	 las	nueve	sale	un	 tren	de	Hamburgo.	Tiene	una	hora.



No	se	entretenga.
Koppel	suspiró.
—De	acuerdo.	Tomaré	ese	tren.
Miller	colgó	el	teléfono,	pidió	a	la	telefonista	que	lo	despertara	a	las	once	de

la	noche,	y	se	echó	a	dormir.
Fuera,	Mackensen	proseguía	su	solitaria	vigilancia.	Había	decidido	empezar

a	trabajar	en	el	«Jaguar»	a	las	doce,	si	Miller	no	aparecía.
Pero	a	 las	once	y	cuarto	salió	Miller	del	hotel,	cruzó	 la	plaza	y	entró	en	 la

estación.	Mackensen	estaba	sorprendido.	Salió	del	«Mercedes»	y	se	acercó	a	la
estación,	mirando	a	través	del	vestíbulo.	Miller	estaba	en	el	andén,	esperando	un
tren.

—¿Adónde	va	el	tren	que	para	en	este	andén?	—preguntó	a	un	mozo.
—Es	 el	 de	 las	 once	 treinta	 y	 tres,	 con	 destino	 a	 Munster	—respondió	 el

hombre.
Mackensen	 no	 se	 explicaba	 por	 qué	Miller	 tomaba	 el	 tren	 si	 tenia	 coche.

Todavía	perplejo,	volvió	a	su	automóvil	y	siguió	esperando.
A	las	once	treinta	y	cinco	se	despejó	la	incógnita.	Miller	salía	de	la	estación,

acompañado	 por	 un	 hombrecito	 raído	 que	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 cuero	 negro.
Ambos	charlaban	animadamente.	Mackensen	juró	entre	dientes.	No	le	convenía
que	Miller	 llevara	 a	 un	 pasajero	 en	 el	 «Jaguar».	 Esto	 complicaría	 su	 trabajo.
Afortunadamente,	 los	dos	hombres	 subieron	 a	un	 taxi	 y	 se	 fueron.	Mackensen
decidió	 esperar	 veinte	minutos	 y	 ponerse	 luego	 a	 trabajar	 en	 el	 «Jaguar»,	 que
seguía	aparcado	a	veinte	metros	de	distancia.

A	 medianoche	 la	 plaza	 estaba	 casi	 vacía.	 Mackensen	 salió	 de	 su	 coche
llevando	en	la	mano	una	pequeña	linterna	tubular	y	tres	herramientas;	se	acercó
al	«Jaguar»,	miró	en	derredor	y	se	deslizó	entre	las	ruedas.

El	hombre	sabía	que	en	pocos	segundos	su	traje	quedaría	empapado	y	sucio
del	barro	y	de	la	nieve	a	medio	derretir	que	cubría	la	plaza.	Pero	esto	era	lo	que
menos	le	preocupaba	en	aquellos	momentos.	Con	ayuda	de	la	linterna	localizó,
bajo	la	parte	delantera	del	coche,	el	dispositivo	de	cierre	del	capó.	Tardó	veinte
minutos	 en	 soltarlo.	 Cuando	 quitó	 el	 cierre,	 el	 capó	 se	 levantó	 un	 par	 de
centímetros.	Al	 terminar,	no	 tenía	más	que	empujar	desde	arriba	para	volver	a
cerrarlo.	Así	no	hacía	falta	forzar	la	cerradura	para	abrir	el	capó	desde	el	interior.

Fue	 al	 «Mercedes»	 a	 recoger	 la	 bomba.	Un	 hombre	 que	manipula	 bajo	 el
capó	de	un	coche	apenas	llama	la	atención.	Con	ayuda	del	alambre	y	los	alicates,
colocó	 el	 explosivo	 en	 el	 compartimento	 del	 motor,	 sujetándolo	 a	 la	 plancha



frente	 al	 asiento	 del	 conductor.	 Explotaría	 a	menos	 de	 un	metro	 del	 pecho	 de
Miller.	Luego,	por	entre	 las	piezas	del	coche,	bajó	hasta	el	suelo	el	disparador,
que	estaba	conectado	a	la	carga	por	dos	hilos	de	dos	metros	de	largo.

Se	metió	debajo	del	coche	y,	a	 la	 luz	de	 la	 linterna,	examinó	 la	suspensión
delantera.	 Antes	 de	 cinco	 minutos	 descubrió	 el	 lugar	 que	 necesitaba	 y	 sujetó
fuertemente	 la	 parte	 trasera	 del	 disparador	 a	 una	 barra	 del	 armazón.	 Los	 dos
tentáculos	 del	 disparador,	 envueltos	 en	 las	 fundas	 de	 goma	y	 separados	 por	 la
bombilla,	 los	 insertó	 entre	 dos	 de	 las	 espirales	 del	 tensado	muelle	 de	 la	 parte
delantera	izquierda	de	la	suspensión.

Cuando	 el	 disparador	 estuvo	 bien	 sujeto,	 sin	 peligro	 de	 que	 pudiera
desprenderse	 por	 el	 traqueteo	 normal,	 Mackensen	 salió	 de	 entre	 las	 ruedas.
Suponía	 que	 cuando	 el	 coche	 tropezara	 con	 un	 reborde	 o	 un	 bache	 a	 gran
velocidad,	la	suspensión	de	la	rueda	delantera	izquierda	se	contraería	y	uniría	los
tentáculos	 del	 mecanismo	 disparador,	 aplastando	 el	 delgado	 vidrio	 que	 los
separaba	y	estableciendo	contacto	entre	las	dos	hojas	de	sierra	provistas	de	carga
eléctrica.	 Cuando	 sucediera	 esto,	 Miller	 y	 sus	 comprometedores	 documentos
volarían	hechos	pedazos.

Por	 último,	Mackensen	 recogió	 el	 sobrante	 de	 los	 hilos	 que	 conectaban	 la
carga	 con	 el	 disparador,	 los	 enrolló	 cuidadosamente	 y	 los	 pegó	 con	 cinta
adhesiva	 a	 un	 lado	 de	 la	 plancha,	 por	 la	 parte	 interior	 del	 compartimento	 del
motor,	para	que	no	se	arrastraran	por	el	suelo	ni	se	desgastaran	por	el	roce	con	la
superficie	 de	 la	 carretera.	 A	 continuación,	 cerró	 el	 capó,	 se	 dirigió	 a	 su
«Mercedes»,	 tumbóse	en	el	asiento	posterior,	doblando	 las	 rodillas,	y	cerró	 los
ojos.	Consideraba	que	había	aprovechado	bien	la	noche.

Miller	dijo	al	taxista	que	los	llevara	a	la	Saar	Platz.	Una	vez	allí,	pagó	y	despidió
al	coche.	Koppel	había	demostrado	poseer	la	suficiente	discreción	para	no	hablar
durante	 el	 trayecto.	 Y	 no	 lo	 hizo	 hasta	 que	 el	 taxi	 se	 alejaba,	 en	 dirección	 al
centro.

—Espero	que	sepa	usted	lo	que	está	haciendo,	Herr	Miller.	Quiero	decir,	que
me	parece	raro	verle	metido	en	estos	líos,	siendo	usted	un	reportero	y	demás.

—Koppel,	no	tiene	usted	de	qué	preocuparse.	Lo	que	yo	busco	es	un	paquete
de	documentos	que	hay	en	la	caja	fuerte.	Yo	me	llevo	los	papeles,	y	usted,	lo	que
encuentre.	¿De	acuerdo?

—Bueno,	tratándose	de	usted,	de	acuerdo.	Vamos.



—Otra	cosa.	En	la	casa	hay	una	criada	—dijo	Miller.
—Usted	dijo	que	estaba	vacía	—protestó	Koppel—.	Si	ella	aparece,	yo	me

las	piro.	No	quiero	violencias.
—Esperaremos	hasta	las	dos.	Para	entonces	seguro	que	estará	dormida.
Recorrieron	el	kilómetro	y	medio	que	faltaba	para	 llegar	a	casa	de	Winzer,

echaron	una	ojeada	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle	y	se	introdujeron	rápidamente
por	 la	verja	del	 jardín.	Para	no	pisar	 la	gravilla,	caminaron	sobre	 la	hierba	que
bordeaba	el	sendero,	cruzaron	el	césped	y	se	escondieron	entre	unos	macizos	de
rododendros	situados	frente	a	las	ventanas	de	lo	que	parecía	ser	el	estudio.

Koppel,	moviéndose	entre	los	arbustos	como	un	pequeño	felino,	dio	la	vuelta
a	la	casa,	mientras	Miller	se	quedaba	vigilando	las	herramientas.

Al	volver,	dijo:
—La	chica	todavía	tiene	la	luz	encendida.	Su	ventana	está	al	otro	lado,	bajo

el	alero.
Esperaron	 durante	 una	 hora,	 sin	 atreverse	 a	 fumar,	 tiritando	 entre	 el	 denso

follaje	perenne	de	los	arbustos.	A	la	una,	Koppel	hizo	otra	ronda	e	informó	que
la	luz	del	dormitorio	de	la	muchacha	estaba	apagada.

Aguardaron	 otros	 noventa	 minutos.	 Al	 fin,	 Koppel	 apretó	 la	 muñeca	 de
Miller,	tomó	la	bolsa	y	cruzó	el	césped,	iluminado	por	la	luna,	en	dirección	a	las
ventanas	del	estudio.	En	la	calle	ladró	un	perro,	y	a	lo	lejos	rechinó	el	neumático
de	un	coche	que	regresaba	a	casa.

Afortunadamente,	la	zona	situada	al	pie	de	las	ventanas	del	estudio	quedaba
en	 sombras,	 pues	 la	 luna	 aún	 no	 iluminaba	 aquel	 lado	 de	 la	 casa.	 Koppel
encendió	una	linterna	de	bolsillo,	resiguió	el	marco	de	la	ventana	y,	finalmente,
el	 listón	 que	 separaba	 los	 dos	 cristales.	 El	 cierre	 era	 de	 seguridad,	 pero	 sin
sistema	 de	 alarma.	 Buscó	 en	 su	 bolsa,	 y	 sacó	 un	 rollo	 de	 cinta	 adhesiva,	 una
ventosa	con	mango,	un	cortavidrios	con	punta	de	diamante	en	forma	de	pluma
estilográfica	y	un	martillo	de	caucho.

Con	gran	habilidad,	Koppel	trazó,	con	el	cortavidrios,	un	círculo	en	el	cristal,
debajo	de	la	falleba.	Para	mayor	seguridad,	pegó	dos	pedazos	de	cinta	sobre	el
disco,	con	los	extremos	adheridos	a	la	parte	del	cristal	grande.	Aplicó	la	ventosa
entre	 las	 dos	 cintas,	 de	 manera	 que	 quedara	 visible	 a	 cada	 lado	 un	 trozo	 de
cristal.

Sujetando	 el	 mango	 de	 la	 ventosa	 con	 la	 mano	 izquierda,	 golpeó	 con	 el
martillo	de	goma	la	parte	del	cristal	cortado	que	quedaba	a	la	vista.

Al	 segundo	 golpe	 se	 oyó	 un	 chasquido,	 y	 el	 disco	 cedió.	Ambos	 hombres



permanecieron	sin	moverse,	escuchando.	Pero	no	se	produjo	ninguna	 reacción.
Nadie	había	oído	el	 sonido.	Sin	 soltar	 el	mango	de	 la	ventosa,	 a	 la	que	por	 la
parte	interior	de	la	ventana	seguía	adherido	el	disco	de	vidrio,	Koppel	retiró	las
tiras	 de	 cinta	 adhesiva.	 A	 través	 del	 cristal	 distinguió	 una	 gruesa	 alfombra,	 a
metro	y	medio	de	distancia,	y	con	un	movimiento	de	la	muñeca	arrojó	la	ventosa
y	el	vidrio,	que	cayeron	sobre	ella,	sin	hacer	ruido.

A	 continuación,	 Koppel	 introdujo	 la	 mano	 por	 el	 orificio	 del	 cristal,
desmontó	el	cierre	de	seguridad	y	subió	la	ventana.	Entró	con	la	ligereza	de	una
mosca.	Miller	 le	 siguió	 con	más	 cautela.	La	 habitación	 estaba	muy	 oscura,	 en
contraste	con	el	claro	de	luna	que	iluminaba	el	 jardín,	pero	Koppel	parecía	ver
perfectamente.

—Quédese	quieto	—susurró	a	Miller,	que	le	obedeció	en	el	acto.
Entretanto,	 el	 ladrón	 cerró	 suavemente	 la	 ventana	 y	 corrió	 las	 cortinas.

Luego	 cruzó	 la	 habitación,	 sorteando	 instintivamente	 los	 muebles,	 y	 cerró	 la
puerta	que	conducía	al	corredor.	Hasta	aquel	momento	no	encendió	la	linterna.

Recorrió	 con	 el	 haz	 de	 luz	 toda	 la	 habitación,	 iluminando	 una	 mesa,	 un
teléfono,	una	 librería,	una	butaca	y,	 finalmente,	una	bonita	chimenea	orlada	de
ladrillo	rojo	Koppel	se	materializó	de	pronto	al	lado	de	Miller.

—Esto	debe	de	ser	el	despacho,	jefe.	No	puede	haber	dos	habitaciones	como
ésta,	con	chimenea	de	 ladrillo	 rojo,	en	una	misma	casa.	¿Dónde	está	el	 resorte
que	abre	la	pared	de	ladrillo?

—No	 lo	 sé	—respondió	Miller,	 imitando	 el	 tenue	murmullo	 del	 ladrón,	 el
cual	aprendió	a	buen	precio	que	un	murmullo	se	oye	menos	que	un	cuchicheo—.
Tendrá	usted	que	buscarlo.

—¡Atiza!	Quédese	ahí	sentado.	Podría	tardar	un	siglo.
Indicó	 a	 Miller	 que	 se	 sentara	 en	 un	 sillón,	 advirtiéndole	 que	 conservara

puestos	los	guantes	de	conducir.	Luego	cogió	la	bolsa,	se	acercó	a	la	chimenea,
se	ató	una	banda	alrededor	de	la	cabeza	e	insertó	la	linterna	en	una	abrazadera,
de	modo	que	 apuntara	hacia	delante.	Luego	 fue	palpando	uno	 a	uno	 todos	 los
ladrillos,	 buscando	 protuberancias,	 rebordes,	 muescas	 o	 huecos.	 Cuando	 los
hubo	recorrido	todos,	volvió	a	empezar,	ahora	con	un	cuchillo	de	hoja	ancha,	en
busca	de	una	rendija.	La	encontró	a	las	tres	y	media.

La	hoja	del	cuchillo	se	introdujo	por	una	rendija	entre	dos	ladrillos,	y	se	oyó
un	leve	chasquido.	Un	bloque	de	ladrillo,	de	medio	metro	de	lado,	salió	un	par
de	centímetros	hacia	fuera.	El	bloque	encajaba	a	la	perfección,	y	a	simple	vista
era	imposible	distinguir	el	borde	del	cuadrado.



Koppel	abrió	la	puerta,	que	giró	silenciosamente	sobre	unos	goznes	de	acero.
Los	 ladrillos	 estaban	montados	 en	 un	 soporte	 de	 acero	 que	 formaba	 la	 puerta.
Detrás	de	ésta	apareció,	a	la	luz	de	la	linterna	de	Koppel,	una	pequeña	caja	fuerte
empotrada	en	la	pared.

El	hombre	se	ajustó	a	ambos	oídos	los	auriculares	de	un	estetoscopio.	Pasó
cinco	minutos	examinando	los	cuatro	discos	del	cierre;	luego	colocó	el	extremo
del	estetoscopio	en	el	 lugar	en	que	creía	debían	estar	 los	 tambores	y	empezó	a
hacer	girar	el	primer	disco.

Miller,	sentado	a	tres	metros	de	distancia,	miraba,	con	creciente	nerviosismo,
cómo	 trabajaba.	 Koppel,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 completamente	 tranquilo,
absorto	en	su	tarea.	Sabía	que	mientras	estuvieran	quietos	en	el	despacho,	nadie
acudiría	 a	 investigar.	 Los	 momentos	 de	 peligro	 eran	 el	 de	 la	 entrada,	 el	 del
registro	y	el	de	la	salida.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 había	 saltado	 el	 último	 tambor.	 Koppel	 abrió
lentamente	 la	puerta	de	 la	caja	y	se	volvió	hacia	Miller.	El	haz	 luminoso	de	 la
linterna	se	deslizó	sobre	una	mesa	en	la	que	había	una	pareja	de	candelabros	de
plata	y	una	tabaquera	antigua.

Miller	se	acercó	silenciosamente	a	 la	caja.	Cogió	 la	 linterna	que	Koppel	se
había	 fijado	a	 la	 cabeza	e	 iluminó	el	 interior.	Había	varios	 fajos	de	billetes	de
Banco,	que	puso	en	manos	de	su	agradecido	acompañante,	el	cual	emitió	un	leve
silbido,	audible	sólo	a	unos	pasos	de	distancia.

En	el	estante	 superior	de	 la	caja	 sólo	había	una	cosa:	una	carpeta	amarilla.
Miller	 la	 sacó	 y	 se	 puso	 a	 hojearla.	 Contenía	 alrededor	 de	 cuarenta	 hojas.	 En
cada	una	de	ellas	había	una	fotografía	y	varias	líneas	de	texto.	Cuando	llegó	a	la
número	dieciocho,	se	detuvo	y	exclamó:

—¡Por	fin!
—¡Silencio!	—musitó	Koppel,	con	vehemencia.
Miller	cerró	la	carpeta,	devolvió	la	linterna	a	Koppel	y	le	dijo:
—Ya	puede	cerrarla.
Koppel	cerró	la	puerta	e	hizo	girar	el	disco	no	sólo	hasta	que	el	mecanismo

quedó	 engarzado,	 sino	 hasta	 que	 los	 números	 quedaron	 en	 el	mismo	orden	 en
que	 los	 había	 encontrado.	 Cuando	 terminó,	 volvió	 a	 colocar	 la	 cubierta	 de
ladrillo	 y	 la	 oprimió	 hasta	 que	 quedó	 firmemente	 encajada.	 Se	 oyó	 otro
chasquido	al	cerrarse	el	resorte.

Ya	se	había	guardado	en	los	bolsillos	todos	los	billetes,	que	eran	el	producto
de	los	cuatro	últimos	pasaportes	suministrados	por	Winzer,	y	sólo	se	entretuvo	el



tiempo	necesario	para	guardar	en	su	bolsa	de	cuero	negro	 los	candelabros	y	 la
tabaquera.

Apagó	 la	 linterna,	 tomó	 a	Miller	 del	 brazo	 y	 lo	 condujo	 hasta	 la	 ventana.
Descorrió	 las	 cortinas	 y	 miró	 atentamente	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 El	 césped
estaba	desierto,	y	la	luna	quedaba	oculta	por	una	nube.	Koppel	subió	el	cristal,
saltó	 afuera	 y	 esperó	 a	 Miller.	 Luego	 cerró	 la	 ventana	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los
arbustos,	seguido	por	el	 reportero,	que	se	había	guardado	la	carpeta	debajo	del
jersey.

Fueron	 siguiendo	 los	 arbustos	 hasta	 la	 verja,	 y	 salieron	 a	 la	 calle.	 Miller
sentía	deseos	de	echar	a	correr.

—Despacio	—dijo	Koppel,	con	voz	normal—.	Hay	que	andar	y	hablar	con
toda	normalidad,	como	si	saliésemos	de	alguna	fiesta.

Había	más	de	siete	kilómetros	hasta	la	estación,	y	cuando	llegaron	eran	casi
las	 cinco.	 A	 pesar	 de	 que	 era	 sábado,	 las	 calles	 no	 estaban	 desiertas,	 pues	 el
alemán	es	muy	madrugador.	Llegaron	a	la	estación	sin	incidentes.

Hasta	las	siete	no	había	tren	para	Hamburgo,	pero	Koppel	dijo	que	esperaría
en	el	bar,	tomando	café	y	una	copa	de	aguardiente	para	calentarse.

—Ha	 sido	 un	 trabajo	muy	 bonito,	 Herr	Miller	—dijo—.	 Espero	 que	 haya
encontrado	lo	que	buscaba.

—¡Oh,	sí!	Lo	encontré	—dijo	Miller.
—Bien:	pues	punto	en	boca.	Adiós,	Herr	Miller.
El	hombrecito	 le	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	y	se	dirigió	hacia	el

café	de	la	estación.	Miller	dio	media	vuelta	y	cruzó	la	plaza	en	dirección	al	hotel,
sin	 sospechar	 que	 desde	 un	 «Mercedes»	 le	 observaban	 un	 par	 de	 ojos
enrojecidos.

Era	temprano	para	iniciar	las	indagaciones	que	Miller	tenía	que	hacer,	por	lo
que	se	concedió	tres	horas	de	descanso	y	pidió	que	lo	despertaran	a	las	nueve	y
media.

El	teléfono	sonó	puntualmente,	y	Miller	encargó	café	y	bollos,	que	llegaron
cuando	él	acababa	de	darse	una	 tonificante	ducha	caliente.	Mientras	 tomaba	el
café,	 examinó	 la	 carpeta.	 Reconoció	 media	 docena	 de	 rostros,	 pero	 no	 los
nombres.	Los	nombres	—se	dijo	entonces—	carecían	de	significado.

Volvió	a	la	hoja	número	dieciocho.	El	hombre	era	más	viejo,	llevaba	el	pelo
más	largo,	y	ahora	tenía	bigote.	Pero	las	orejas	no	habían	cambiado.	Las	orejas
son	la	parte	del	rostro	más	característica	de	la	persona	y,	sin	embargo,	rara	vez	se
repara	en	ellas.	La	misma	nariz	afilada,	el	mismo	porte	de	la	cabeza,	los	mismos



ojos	claros.
El	 nombre	 era	 corriente.	 Lo	 que	 más	 llamó	 la	 atención	 a	 Miller	 fue	 su

dirección.	A	juzgar	por	el	distrito	postal,	estaba	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	esto
hacía	presumir	que	se	trataba	de	un	bloque	de	apartamentos.

Alrededor	 de	 las	 diez	 llamó	 al	 departamento	 de	 Información	 del	 servicio
telefónico	 de	 la	 ciudad	 indicada	 en	 la	 hoja	 de	 papel.	 Pidió	 el	 número	 del
encargado	del	bloque	de	viviendas	de	las	señas	citadas.	Fue	un	tiro	al	azar;	pero
resultó.	Efectivamente:	era	un	bloque	de	viviendas.	Y	viviendas	caras.

Llamó	al	encargado	del	bloque,	que	en	realidad	era	un	portero	ascendido	a
jefe	de	servicios	a	causa	de	esa	afición	de	los	alemanes	por	los	títulos,	y	le	dijo
que	desde	hacía	mucho	rato	estaba	llamando	a	uno	de	los	inquilinos,	pero	que	no
le	 contestaba,	 lo	 cual	 era	 muy	 raro,	 ya	 que	 habían	 acordado	 que	 llamaría	 a
aquella	hora.	¿Podía	decirle	si	el	teléfono	estaba	averiado?

El	hombre	se	mostró	muy	servicial.	Probablemente,	Herr	direktor	estaba	en
la	fábrica,	o	quizás	en	su	casa	de	campo.

¿En	 qué	 fábrica?	 La	 suya,	 naturalmente.	 La	 fábrica	 de	 radios.	 «Pues	 es
verdad,	¡qué	distraído!»,	dijo	Miller,	y	colgó.	El	servicio	de	Información	le	dio	el
número	de	la	fábrica.	La	telefonista	le	puso	con	la	secretaria,	la	cual	le	informó
de	que	el	Herr	direktor	había	ido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	su	casa	de	campo.
No;	no	podían	darle	el	número	particular.	Por	discreción.	Miller	dio	las	gracias	y
colgó.

El	 que	 por	 fin	 le	 dio	 el	 número	 y	 la	 dirección	 del	 dueño	 de	 la	 fábrica	 de
radios	era	un	antiguo	conocido	de	Miller,	encargado	de	la	sección	de	Economía
en	un	gran	periódico	de	Hamburgo.	Lo	sacó	de	su	agenda	particular.

Miller	 contempló	 la	 foto	 de	 Roschmann,	 su	 nuevo	 nombre,	 y	 la	 dirección
anotada	en	 su	 libreta.	Ahora	 recordaba	haber	oído	hablar	de	aquel	hombre,	un
industrial	del	Ruhr.	Y	había	visto	aquellas	radios	en	las	tiendas.	Sacó	el	mapa	de
Alemania	y	localizó	la	región	en	que	estaba	situada	la	casa	de	campo.

Eran	más	de	las	doce	cuando	Miller	hizo	la	maleta,	bajó	al	vestíbulo	y	pagó
la	 cuenta.	Estaba	desfallecido	de	hambre,	 por	 lo	que,	 llevando	consigo	 sólo	 la
cartera,	entró	en	el	comedor	y	pidió	un	bistec.

Mientras	 comía,	 resolvió	 hacer	 el	 viaje	 aquella	 tarde	 y	 enfrentarse	 con	 su
presa	al	día	siguiente.	Aún	tenía	el	papelito	en	que	el	abogado	de	la	Comisión	Z
de	Ludwigsburg	le	había	anotado	su	número	de	teléfono	particular.	Podía	haberle
llamado	en	aquel	momento,	pero	estaba	decidido	a	hablar	antes	con	Roschmann.
Temía	que,	si	iba	a	verle	aquella	noche,	el	abogado	no	estuviera	en	casa	cuando



él	 llamara	 con	 objeto	 de	 pedirle	 una	 brigada	 de	 policías	 para	 antes	 de	 media
hora.	El	domingo	por	la	mañana	sería	el	mejor	momento.

Eran	 casi	 las	 dos	 cuando,	 al	 fin,	 salió	 del	 hotel,	 puso	 la	 maleta	 en	 el
portaequipajes	del	«Jaguar»,	dejó	la	cartera	en	el	asiento	de	al	lado	del	conductor
y	se	instaló	tras	el	volante.

Miller	 no	 se	 fijó	 en	 el	 «Mercedes»	 que	 le	 seguía	 hasta	 las	 afueras	 de
Osnabrück,	salía	tras	él	a	la	autopista	principal	y,	cuando	el	«Jaguar»	aceleró	por
la	 calzada	 que	 conducía	 hacia	 el	 Sur,	 dejaba	 la	 vía	 principal	 y	 regresaba	 a	 la
ciudad.

Desde	una	cabina	situada	junto	a	la	carretera,	Mackensen	llamó	al	Werwolf	a
Nuremberg.

—Ya	se	ha	marchado	—dijo	a	su	superior—.	Le	he	dejado	corriendo	hacia	el
Sur	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—¿El	artefacto	va	con	él?
Mackensen	sonrió	satisfecho.
—Va	con	él.	Lo	puse	en	la	suspensión	delantera	izquierda.	Antes	de	que	haya

recorrido	ochenta	kilómetros,	volará	hecho	pedazos	que	nadie	podrá	identificar.
—Excelente	 —murmuró	 el	 de	 Nuremberg—.	 Debe	 de	 estar	 cansado,

Kamerad.	Vuelva	a	la	ciudad	y	duerma	unas	horas.
Mackensen	 no	 se	 lo	 hizo	 repetir.	 No	 había	 dormido	 una	 noche	 completa

desde	el	miércoles.
Miller	 hizo	 los	 ochenta	 kilómetros,	 y	 ciento	 sesenta	 más.	 Y	 es	 que	 a

Mackensen	se	le	había	pasado	por	alto	una	cosa.	La	bomba	habría	explotado	en
seguida	si	 la	hubiese	colocado	en	el	sistema	de	suspensión	con	amortiguadores
de	 un	 turismo	 de	 fabricación	 continental.	 Pero	 el	 «Jaguar»	 era	 un	 coche
deportivo	 fabricado	 en	 Gran	 Bretaña,	 con	 la	 suspensión	 mucho	 más	 dura.
Mientras	corría	por	la	autopista	en	dirección	a	Frankfurt,	el	traqueteo	hacía	que
los	grandes	muelles	de	las	ruedas	delanteras	se	contrajeran	un	poco.	La	bombilla
colocada	entre	los	tentáculos	del	disparador	se	había	roto,	pero	las	tiras	de	metal
electrificadas	 no	 llegaron	 a	 hacer	 contacto.	 Cuando	 la	 sacudida	 era	 fuerte,
quedaban	a	un	milímetro	una	de	otra,	pero	volvían	a	separarse.

Ajeno	al	peligro	en	que	se	hallaba,	Miller	hizo	el	viaje	hasta	Frankfurt	por
Munster,	Dortmund,	Wetzlar	y	Bad	Homburg	en	menos	de	tres	horas.	Luego	viró
hacia	Konigstein	y	los	agrestes	y	nevados	bosques	de	los	montes	Taunus.



XVI

Ya	 había	 oscurecido	 cuando	 el	 «Jaguar»	 entró	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 balnearia
situada	al	pie	de	las	estribaciones	orientales	del	macizo.	A	Miller	le	bastó	echar
una	 ojeada	 al	 mapa	 para	 comprobar	 que	 se	 encontraba	 a	 menos	 de	 treinta
kilómetros	de	la	finca.

Decidió	no	seguir	adelante,	y	buscar	un	hotel	en	que	esperar	hasta	la	mañana
siguiente.

Al	 Norte	 estaban	 las	 montañas,	 surcadas	 por	 la	 carretera	 de	 Limburgo	 y
cubiertas	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve	 que	 ocultaba	 las	 peñas	 y	 envolvía	 los
grandes	 bosques	 de	 abetos.	 En	 la	 calle	 principal	 de	 la	 pequeña	 ciudad
parpadeaban	 las	 luces,	y	 su	 resplandor	 iluminaba	 las	 ruinas	del	 castillo	que	en
tiempos	albergara	a	 los	señores	de	Falkenstein.	El	cielo	estaba	despejado,	pero
soplaba	un	viento	helado	que	presagiaba	más	nieve	para	aquella	misma	noche.

Encontró	un	hotel	en	la	esquina	de	la	Haupt	Strasse	y	la	Frankfurt	Strasse,	y
pidió	 habitación.	 En	 una	 ciudad	 balnearia,	 la	 cura	 de	 agua	 fría	 tiene	 menos
alicientes	en	el	mes	de	febrero	que	en	verano.	Sobraban	habitaciones.

El	conserje	le	dijo	que	dejara	el	coche	en	el	patio	trasero,	rodeado	de	árboles
y	 arbustos.	Miller	 tomó	 un	 baño	 y	 salió	 a	 cenar.	 Entre	 la	 docena	 de	 rústicos
restaurantes	 de	 vigas	 de	 madera	 que	 ofrecía	 la	 ciudad,	 escogió	 la	 hostería
«Grune	Baum»,	de	la	Haupt	Strasse.

Durante	 la	 cena	 comenzó	Miller	 a	 ponerse	 nervioso.	 Al	 levantar	 la	 copa,
observó	que	 le	 temblaba	 la	mano.	Su	estado	podía	achacarse	al	cansancio,	a	 la
falta	 de	 descanso	 de	 los	 últimos	 cuatro	 días,	 en	 que	 había	 ido	 descabezando
sueños	cortos	de	una	o	dos	horas.

También	 podía	 atribuirse	 a	 una	 reacción	 como	 consecuencia	 de	 la	 tensión
sufrida	durante	el	asalto	perpetrado	con	Koppel,	y	al	asombro	por	la	buena	suerte
que	había	recompensado	la	corazonada	que	lo	indujo	a	volver	a	casa	de	Winzer
para	preguntar	a	la	criada	quién	había	cuidado	al	solterón	en	años	anteriores.



Pero	 la	 causa	principal	de	 aquel	 temblor	 era	 la	 certidumbre	de	que	 la	 caza
tocaba	a	su	fin,	de	que	pronto	se	vería	cara	a	cara	con	el	hombre	odiado,	al	cual
había	buscado	por	tantos	vericuetos,	y	al	temor	de	que	algo	pudiera	torcerse	aún.

Pensó	en	el	desconocido	que	en	el	hotel	de	Bad	Godesberg	le	había	advertido
que	 se	 mantuviera	 apartado	 de	 los	 Kameraden,	 y	 en	 el	 judío	 de	 Viena,
perseguidor	 de	 nazis,	 que	 le	 dijo:	 «Tenga	 cuidado;	 esos	 hombres	 pueden	 ser
peligrosos».	Se	preguntaba	por	qué	no	 le	habrían	atacado	 todavía.	Ellos	sabían
que	 se	 llamaba	 Miller,	 y	 preguntaron	 por	 él	 en	 el	 «Hotel	 Dreesen»;	 sabían
también	que	se	había	hecho	pasar	por	Kolb,	pues	lo	que	hizo	a	Bayer	en	Stuttgart
lo	había	descubierto.	Y,	sin	embargo,	no	había	visto	a	nadie.	Pero	estaba	seguro
de	que	no	imaginaban	que	hubiera	llegado	tan	lejos.	Quizá	le	habían	perdido	de
vista	 o,	 convencidos	 de	 que,	 si	 no	 encontraba	 al	 falsificador	 no	 iría	 a	 ninguna
parte,	habrían	resuelto	dejarle	en	paz.

Y,	a	pesar	de	todo,	él	había	encontrado	la	carpeta,	aquel	explosivo	secreto	de
Winzer	que	le	depararía	el	mayor	reportaje	publicado	en	los	diez	últimos	años	en
Alemania	occidental.	Se	sonrió,	y	la	camarera	que	en	aquel	momento	pasaba	por
su	lado	pensó	que	la	sonrisa	era	para	ella.	Cuando	volvió	a	pasar	junto	a	él,	se
contoneó.	Esto	le	hizo	recordar	a	Sigi.	No	había	hablado	con	ella	desde	que	salió
de	 Viena,	 y	 desde	 su	 última	 carta,	 escrita	 a	 primeros	 de	 enero,	 habían
transcurrido	seis	semanas.	En	aquel	momento	la	echaba	de	menos	como	nunca.

Pensó	que	los	hombres	necesitan	más	a	las	mujeres	cuando	están	asustados.
Porque	 reconocía	 que	 estaba	 asustado.	 Lo	 estaba	 de	 lo	 que	 había	 hecho,	 y
también	del	asesino	que,	ajeno	a	lo	que	le	esperaba,	se	encontraba	disfrutando	de
la	paz	de	las	montañas.

Sacudió	 la	 cabeza	 para	 salir	 de	 aquel	 estado	 de	 ánimo,	 y	 pidió	 otra	media
botella	de	vino.	No	era	el	momento	de	ponerse	melancólico.	Iba	a	dar	la	mayor
campanada	 periodística	 de	 su	 carrera,	 y	 además	 estaba	 a	 punto	 de	 saldar	 una
cuenta.

Repasó	el	plan	mientras	bebía	su	segunda	ración	de	vino.	Un	simple	careo,
una	 llamada	 a	 Ludwigsburg	 y,	 media	 hora	 después,	 el	 coche	 de	 la	 Policía	 se
llevaría	al	hombre	para	someterlo	a	 juicio	y	condenarlo	a	cadena	perpetua.	De
haber	 sido	más	duro,	Miller	habría	deseado	matar	por	 su	propia	mano	al	de	 la
SS.

Mientras	 reflexionaba,	 reparó	 en	 que	 estaba	 desarmado.	 ¿Y	 si	 Roschmann
tenía	 un	 guardaespaldas?	 ¿Estaría	 solo,	 confiando	 en	 que	 su	 nuevo	 nombre	 le
deparaba	 suficiente	 protección,	 o	 tendría	 a	 alguien	 a	 su	 lado	 por	 si	 surgían



dificultades?
Durante	su	época	de	soldado,	uno	de	sus	amigos,	que	había	tenido	que	pasar

una	noche	en	el	cuarto	de	guardia	por	haber	llegado	tarde	una	noche	al	campo,
robó	 a	 la	 policía	 militar	 unas	 esposas.	 Después,	 temiendo	 que	 pudieran
encontrarlas	entre	sus	cosas,	 se	 las	dio	a	Miller.	El	periodista	 las	guardó	como
trofeo	de	una	trastada	de	soldado.	Las	tenía	en	su	piso	de	Hamburgo,	en	el	fondo
de	un	baúl.

También	 poseía	 una	 pistola,	 una	 pequeña	 «Sauer»	 automática,	 adquirida
legalmente	 en	 1960,	 cuando	 escribía	 un	 reportaje	 acerca	 de	 la	 explotación	 del
vicio	en	Hamburgo	y	la	banda	del	Pequeño	Pauli	 le	amenazó.	Ahora	estaba	en
un	cajón	de	su	escritorio,	también	en	Hamburgo.

Un	 tanto	 mareado	 a	 causa	 de	 los	 efectos	 del	 vino,	 un	 coñac	 doble	 y	 el
cansancio,	se	levantó,	pagó	la	cuenta	y	volvió	al	hotel.	Ya	iba	a	entrar,	cuando,	al
lado	de	la	puerta,	vio	dos	cabinas.	Sería	más	seguro	llamar	desde	allí.

Eran	casi	 las	diez,	y	encontró	a	Sigi	en	el	club	en	que	 trabajaba.	Tal	era	el
volumen	de	la	música	orquestal,	que	tuvo	que	gritarle	para	hacerse	oír.

Miller	 atajó	 sus	 innumerables	 preguntas	 acerca	de	dónde	había	 estado,	 por
qué	no	 la	había	 llamado	y	dónde	estaba	ahora,	y	 le	explicó	 lo	que	quería.	Ella
empezó	a	decir	que	le	era	imposible	marcharse,	pero	notó	algo	en	la	voz	de	Peter
que	la	obligó	a	interrumpirse:

—¿Estás	bien?	—le	gritó.
—Sí,	muy	bien;	pero	necesito	que	me	ayudes.	Cariño,	esta	noche	tienes	que

ayudarme.
Una	pausa,	y	ella	respondió	simplemente:
—Ahora	mismo	voy.	Diré	que	es	un	caso	urgente.	Un	familiar,	o	algo	así.
—¿Tienes	para	alquilar	un	coche?
—Creo	que	sí.	En	todo	caso,	podría	pedir	prestado	a	alguna	de	las	chicas.
Miller	le	dio	la	dirección	de	un	servicio	de	alquiler	de	coches	que	no	cerraba

en	toda	la	noche,	y	le	recomendó	que	dijera	al	dueño	que	iba	de	su	parte.
—¿A	qué	distancia	está?
—A	 quinientos	 kilómetros	 de	 Hamburgo.	 Puedes	 hacer	 el	 viaje	 en	 cinco

horas,	pongamos	seis	a	partir	de	este	momento.	Llegarás	a	eso	de	las	cinco	de	la
madrugada.	No	te	olvides	de	traer	esas	cosas.

—De	acuerdo;	espérame	a	esa	hora.	—Una	pausa,	y—:	Peter,	mi	vida…
—¿Sí?
—¿Tienes	miedo	de	algo?



Empezaron	a	oírse	los	pitidos	telefónicos	y	Miller	no	tenia	más	monedas	de
un	marco.

—Si	—dijo.
Y	colgó	el	teléfono	en	el	momento	en	que	se	cortaba	la	comunicación.
Miller	 preguntó	 al	 portero	 de	 noche	 si	 tenia	 un	 sobre	 grande.	 Después	 de

revolver	en	el	mostrador,	el	hombre	sacó	una	bolsa	de	grueso	papel	marrón,	 lo
bastante	 grande	 para	 que	 cupiera	 en	 ella	 una	 hoja	 de	 tamaño	 folio.	 Miller
compró,	además,	sellos	suficientes	para	enviar	el	sobre	por	correo	urgente,	con
bastante	peso.	El	portero	agotó	sus	existencias	de	sellos,	que	generalmente,	sólo
se	utilizaban	cuando	algún	cliente	deseaba	enviar	una	postal.

Una	vez	en	su	habitación,	Miller	abrió	la	cartera	que	había	llevado	consigo
durante	 toda	 la	 noche,	 y	 sacó	 el	 Diario	 de	 Salomon	 Tauber,	 los	 papeles	 que
encontró	 en	 la	 caja	 fuerte	 de	Winzer,	 y	 dos	 fotografías.	 Volvió	 a	 leer	 las	 dos
páginas	del	Diario	que	le	indujeron	a	emprender	la	búsqueda	de	un	hombre	del
que	nunca	había	oído	hablar,	y	examinó	las	fotografías.

Luego	 escribió	 en	una	hoja	de	papel	 una	 explicación	 clara	y	 concisa	de	 lo
que	eran	los	documentos	que	acompañaba.	Metió	en	el	sobre	la	nota,	la	carpeta
de	Winzer	y	una	de	las	fotografías,	escribió	la	dirección	y	pegó	todos	los	sellos
que	había	comprado.

Guardó	la	otra	fotografía	en	el	bolsillo	del	pecho	de	la	americana,	y	el	sobre
y	el	Diario,	en	la	cartera,	que	echó	debajo	de	la	cama.

En	la	maleta	llevaba	una	botellita	de	coñac,	y	se	sirvió	una	dosis	en	el	vaso
para	los	clientes.	Le	temblaban	las	manos,	pero	el	licor	lo	reanimó.	Se	tumbó	en
la	cama,	un	poco	mareado,	y	se	quedó	dormido.

En	 el	 sótano	 de	Munich,	 Josef,	 furioso	 e	 impaciente,	 se	 paseaba	 de	 un	 lado	 a
otro.	León	y	Motti,	sentados	ante	la	mesa,	se	miraban	las	manos.	Hacía	cuarenta
y	ocho	horas	que	había	llegado	el	cable	de	Tel	Aviv.

Sus	tentativas	para	localizar	a	Miller	resultaron	vanas.	Pidieron	por	teléfono
a	 Alfred	 Oster	 que	 comprobara	 si	 el	 coche	 seguía	 en	 el	 aparcamiento	 de
Bayreuth.	 Al	 poco	 rato	 llamaba	 Oster	 para	 decirles	 que	 el	 «Jaguar»	 había
desaparecido.

—Si	ven	el	coche,	sabrán	que	no	se	trata	de	un	panadero	de	Bremen	—gruñó
Josef	 al	 oír	 la	 noticia—.	 Eso	 si	 no	 saben	 ya	 que	 el	 dueño	 del	 coche	 es	 Peter
Miller.



Después,	un	amigo	de	Stuttgart	informó	a	León	de	que	la	Policía	buscaba	a
un	joven	en	relación	con	el	asesinato	de	un	ciudadano	llamado	Bayer,	perpetrado
en	la	habitación	de	un	hotel.	La	descripción	se	ajustaba	perfectamente	a	Miller
en	su	caracterización	de	Kolb;	pero,	afortunadamente,	el	nombre	con	el	que	se
inscribió	en	el	hotel	no	era	el	de	Kolb	ni	Miller,	y	no	se	aludía	a	ningún	coche
deportivo	negro.

—Por	lo	menos,	tuvo	la	buena	ocurrencia	de	inscribirse	con	nombre	supuesto
—dijo	León.

—Eso	 seria	muy	 propio	 de	Kolb	—terció	Motti—.	 Se	 suponía	 que	 estaba
huyendo	de	la	Policía	de	Bremen,	la	cual	lo	perseguía	por	crímenes	de	guerra.

Pero	era	un	flaco	alivio.	Si	la	Policía	de	Stuttgart	no	podía	encontrar	a	Miller,
tampoco	 podía	 dar	 con	 él,	 el	 grupo	 de	 León,	 y	 éstos	 temían	 que	 ODESSA
estuviera	ya	más	cerca	de	él	que	nadie.

—Después	de	matar	a	Bayer	debió	de	comprender	que	se	había	descubierto
y,	por	tanto,	volvió	al	nombre	de	Miller	—razonó	León—.	Así	es	que	tiene	que
dejar	de	buscar	a	Roschmann,	a	no	ser	que	obtuviera	de	Bayer	alguna	pista	que
lo	llevara	hasta	aquél.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 diablos	 no	 ha	 llamado?	—estalló	 Josef—.	 ¿O	 acaso
imagina,	el	muy	idiota,	que	va	a	poder	con	Roschmann	él	solo?

Motti	tosió	suavemente.
—Él	no	imagina	que	Roschmann	pueda	tener	importancia	para	ODESSA.
—Pues	ya	lo	sabrá	si	se	acerca	a	él	—dijo	León.
—Y	entonces	será	hombre	muerto,	y	nosotros	volveremos	al	punto	de	partida

—gruñó	Josef—.	¿Por	qué	no	llama	ese	idiota?

Aquella	 noche,	 sin	 embargo,	 ciertos	 teléfonos	 estaban	 en	 actividad.	 Klaus
Winzer	 llamó	 al	Werwolf	 desde	 un	 pequeño	 chalet	 de	 montaña	 situado	 en	 la
región	de	Regensburg.	Las	noticias	que	recibió	eran	tranquilizadoras.

—Sí,	parece	que	ya	no	hay	peligro	en	que	regrese	a	casa	—le	respondió	el
jefe	 de	 ODESSA—.	 A	 estas	 horas,	 el	 hombre	 que	 fue	 a	 interrogarle	 está	 ya
servido.

El	falsificador	le	dio	las	gracias,	pagó	la	cuenta	y,	en	plena	noche,	se	puso	en
camino	hacia	el	Norte,	en	busca	de	la	comodidad	familiar,	de	la	gran	cama	de	su
casa	de	Westerberg,	en	Osnabrück.	Esperaba	llegar	a	la	hora	del	desayuno,	darse
un	buen	baño	y	dormir	varias	horas.	El	lunes	por	la	mañana	ya	estaría	otra	vez



en	la	imprenta,	al	frente	del	negocio.

Despertaron	a	Miller	unos	golpecitos	en	la	puerta.	Él	parpadeó,	observando	que
había	dejado	la	luz	encendida,	y	fue	a	abrir.	Era	el	portero	nocturno.	Detrás	de	él
estaba	Sigi.

Miller	 aplacó	 los	 temores	 del	 hombre,	 explicándole	 que	 la	 señora	 era	 su
esposa,	 que	 había	 ido	 a	 llevarle	 unos	 documentos	 importantes	 que	 necesitaba
para	una	reunión	a	la	cual	debía	asistir	al	día	siguiente.	El	portero,	un	mozo	de	la
región	de	Hesse,	que	hablaba	un	dialecto	indescifrable,	tomó	la	propina	y	se	fue.

Sigi	se	abrazó	a	Peter	y	cerró	la	puerta	con	el	pie.
—¿Dónde	has	estado?	¿Qué	haces	aquí?
Él	atajó	sus	preguntas	por	el	medio	más	expeditivo,	y	cuando	se	separaron,

las	frías	mejillas	de	Sigi	estaban	coloradas	y	ardiendo,	y	Miller	se	sentía	como
un	gallo	de	pelea.

Colgó	el	abrigo	de	la	mujer	en	una	percha	detrás	de	la	puerta.	Sigi	empezó	de
nuevo	a	hacer	preguntas.

—Ante	 todo,	 vamos	 a	 lo	 primero	—dijo	 él,	 echándola	 sobre	 la	 cama,	 que
bajo	el	grueso	edredón	en	que	él	había	dormido,	aún	estaba	tibia.

Ella	se	echó	a	reír	entre	dientes.
—No	has	cambiado.
Sigi	 llevaba	 todavía	 su	 traje	 de	 noche,	 y	 un	 ligero	 sostén.	 Él	 bajó	 la

cremallera	de	la	espalda	y	soltó	los	finos	tirantes.
—¿Has	cambiado	tú?	—preguntó,	con	suavidad.
Ella	suspiró	y	se	tendió	de	espaldas,	mientras	él	se	inclinaba.
—No	—sonrió—;	en	absoluto.	Ya	sabes	lo	que	me	gusta.
—Y	tú,	lo	que	me	gusta	a	mí	—musitó	Miller,	con	voz	ahogada.
Ella	dio	un	grito.
—Primero	yo.	Te	he	echado	más	de	menos	que	tú	a	mí.
No	hubo	respuesta.	Sólo	se	oían	los	suspiros	y	jadeos	de	Sigi.
Transcurrió	una	hora	antes	de	que	hicieran	un	alto,	cansados	y	felices.	Miller

llenó	el	vaso	para	los	clientes	con	coñac	y	agua.	Sigi	bebió	un	sorbo	nada	más,
pues,	a	pesar	de	su	oficio,	no	bebía	mucho,	y	Miller	apuró	el	resto.

—Muy	bien	—dijo	Sigi	con	sorna—,	una	vez	atendido	a	lo	primero…
—Por	el	momento…	—intercaló	Miller.
Ella	se	echó	a	reír.



—…	por	el	momento,	¿te	 importaría	explicarme	el	porqué	de	 la	misteriosa
carta,	 de	 las	 seis	 semanas	 de	 ausencia,	 de	 ese	 espantoso	 corte	 de	 pelo	 y	 de	 tu
insistencia	en	hacerme	venir	a	este	hotelucho	de	Hesse?

Miller	se	puso	serio.	Luego	se	 levantó,	cruzó	 la	habitación	y,	desnudo	aún,
volvió	con	la	cartera	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Pronto	te	enterarías	de	lo	que	he	estado	haciendo	—dijo—;	de	modo	que
vale	más	que	te	lo	cuente	ahora.

Estuvo	 hablando	 durante	 casi	 una	 hora,	 empezando	 por	 el	 hallazgo	 del
Diario,	 que	 le	mostró,	 y	 terminando	 con	 el	 asalto	 a	 la	 casa	 del	 falsificador.	A
medida	que	el	hombre	hablaba,	Sigi	se	horrorizaba	más	y	más.

—Estás	 loco	—le	 dijo,	 cuando	 hubo	 terminado—;	 loco	 de	 remate.	 Podías
haber	hecho	que	te	mataran,	que	te	metieran	en	la	cárcel	o	qué	sé	yo.

—Tenía	 que	 hacerlo	—insistió	 él,	 incapaz	 de	 explicar	 cosas	 que	 ahora	 le
parecían	una	locura.

—¿Y	todo	por	un	asqueroso	nazi?	¡Tú	no	estás	en	tus	cabales!	Todo	eso	ya
acabó,	Peter;	ya	acabó.	¿Por	qué	perder	el	tiempo	con	ellos?

Lo	miraba,	asombrada.
—Bueno:	perdido	está	—replicó	él,	con	impaciencia.
Ella	suspiró	y	sacudió	la	cabeza.
—Está	bien	—dijo—.	Ahora	ya	has	 averiguado	quién	 es	 y	 dónde	vive.	Ya

está.	Regresa	a	Hamburgo,	coge	el	 teléfono	y	llama	a	la	Policía.	Ellos	harán	el
resto.	Para	eso	les	pagan.

Miller	no	sabia	qué	contestarle.
—No	es	tan	sencillo	—dijo	al	fin—.	Esta	mañana	pienso	subir.
—¿Subir…	adónde?
Él	señalo	hacia	las	montañas	con	el	pulgar.
—A	su	casa.
—¿A	su	casa?	¿Para	qué?	—Sigi	lo	miraba	horrorizada—.	No	pensarás	ir	a

verlo,	¿verdad?
—Sí,	eso	pienso.	Y	no	me	preguntes	por	qué.	—Miller	fumaba	un	cigarrillo

con	gesto	nervioso,	recostado	en	la	almohada—.	Tengo	que	hacerlo,	y	basta.
La	 reacción	 de	 Sigi	 le	 sorprendió.	 La	 joven	 se	 incorporó	 de	 un	 salto	 y,

quedándose	de	rodillas	en	la	cama,	le	gritó:
—Para	 eso	 querías	 la	 pistola,	 para	 matarlo…	 —La	 indignación	 le	 hacía

temblar	el	pecho	al	respirar.
—No	pienso	matarlo…



—Entonces	te	matará	él	a	 ti.	Tú	solo,	con	una	pistola,	frente	a	él	y	 toda	su
pandilla.	¡Eres	un	desgraciado,	un	estúpido,	un	pobre	idiota…!

Miller	la	miraba,	asombrado.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?	¿Eso	es	por	Roschmann?
—¡Me	importa	un	rábano	ese	maldito	nazi!	Estoy	hablando	de	mí.	De	mí	y

de	ti,	¡bestia!,	¡bruto!	Te	expones	a	que	te	maten	con	tal	de	demostrar	una	idiotez
y	conseguir	un	reportaje	para	tus	malditos	lectores.	Ni	siquiera	se	te	ha	ocurrido
pensar	en	mí.

Estaba	llorando,	y	las	lágrimas,	al	deslizarse,	le	dejaban	en	las	mejillas	unos
surcos	negros	a	causa	del	rímel.

—¡Mírame	bien,	animal!	¿Por	quién	me	has	tomado,	por	un	buen	plan?	¿Has
creído	que	voy	a	estar	dispuesta	a	darme	todas	las	noches	a	un	reportero	de	tres
al	cuarto	para	que	se	sienta	satisfecho	de	sí	mismo	cada	vez	que	sale	a	hacer	un
estúpido	reportaje	que	puede	costarle	la	vida?	¿De	verdad	te	lo	has	creído?	Mira,
estúpido:	 yo	 quiero	 casarme,	 quiero	 ser	 la	 señora	Miller	 y	 quiero	 hijos.	 Y	 tú
buscas	que	te	maten…	¡Ay,	Dios…!

Saltó	 de	 la	 cama	 y	 se	 metió	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Cerró	 la	 puerta
violentamente	y	corrió	el	cerrojo.

Miller	seguía	echado	en	la	cama,	con	la	boca	abierta,	mientras	el	cigarrillo	se
le	 consumía	 entre	 los	 dedos.	 Nunca	 la	 había	 visto	 tan	 furiosa.	 Estaba
consternado.	Mientras	 oía	 correr	 el	 agua	 en	 el	 baño,	 pensó	 en	 lo	 que	 le	 había
dicho.

Luego	aplastó	el	cigarrillo	y	se	acercó	a	la	puerta.
—¡Sigi!
No	recibió	respuesta.
—¡Sigi!
Ella	cerró	el	grifo.
—Déjame.
—Sigi,	abre	la	puerta,	haz	el	favor.	Quiero	hablar	contigo.
Una	 pausa.	 Ella	 descorrió	 el	 cerrojo.	 Allí	 estaba,	 desnuda	 y	 con	 el	 gesto

huraño.	Se	había	lavado	la	cara.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—Vamos	a	la	cama,	quiero	hablar	contigo.	Aquí	nos	quedaremos	helados.
—No,	lo	que	tú	quieres	es	volver	a	empezar.
—Te	prometo	que	no.	Sólo	deseo	hablar	contigo.
La	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	cama.	Ella	le	miraba,	recelosa.



—¿De	qué	quieres	hablarme?	—preguntó.
Él	se	echó	a	su	lado	y	le	arrimó	la	boca	al	oído.
—Sigrid	Rahn,	¿quieres	casarte	conmigo?
Ella	se	volvió	a	mirarlo.
—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí.	En	verdad,	nunca	 se	me	había	ocurrido.	Pero	 es	que	nunca	 te	habías

enfadado	tanto.
—Pues	entonces	tendré	que	enfadarme	más	a	menudo.
—¿Vas	a	darme	una	respuesta?
—¡Oh,	sí,	Peter!	Me	casaré	contigo.	Lo	pasaremos	tan	bien	los	dos	juntos…
Empezó	a	acariciarla	otra	vez,	y	también	a	excitarse.
—Me	has	dicho	que	no	volverías	a	las	andadas	—le	reconvino	ella.
—Sólo	una	vez.	Te	prometo	que	después	te	dejaré	en	paz.
Sigi	 le	pasó	el	muslo	por	encima	y	puso	 las	caderas	sobre	el	vientre	de	él.

Bajando	la	mirada	hacia	Peter,	le	dijo:
—Peter	Miller,	no	te	atreverás…
Miller	alargó	el	brazo	y	tiró	de	la	cadenilla	del	interruptor.	La	luz	se	apagó	en

el	momento	en	que	ella	le	abrazaba.
Fuera	empezaba	a	clarear.	Si	Miller	hubiese	mirado	el	reloj,	habría	visto	que

eran	las	siete	menos	diez	del	domingo	23	de	febrero.	Pero	ya	se	había	dormido.

Media	 hora	 después,	 Klaus	Winzer	 entraba	 en	 la	 senda	 del	 jardín	 de	 su	 casa,
paraba	el	coche	delante	de	la	puerta	del	garaje	y	se	apeaba.	Se	sentía	cansado,	y
tenía	los	miembros	entumecidos;	pero	estaba	contento	de	verse	en	casa.

Barbara	no	 se	había	 levantado	aún,	pues	estando	su	 señor	ausente	no	 tenía
por	qué	madrugar.	Cuando,	por	fin,	bajó,	al	oír	la	voz	de	Winzer	que	la	llamaba
desde	 el	 recibidor,	 llevaba	un	 camisón	que	 a	 cualquier	otro	hombre	 le	hubiera
dado	vértigo.	Pero	Winzer	se	limitó	a	pedirle	huevos	fritos,	tostadas,	mermelada
y	café.	No	llegó	a	tomar	nada	de	ello.

La	muchacha	se	puso	a	hablarle	de	la	sorpresa	que	se	llevó	el	sábado	por	la
mañana	cuando,	al	entrar	en	el	despacho	para	hacer	la	limpieza,	vio	que	el	cristal
de	la	ventana	estaba	roto,	y	echó	de	menos	los	objetos	de	plata.	En	seguida	llamó
a	 la	 Policía,	 y	 ellos	 le	 habían	 asegurado	 que	 aquel	 orificio	 tan	 bien	 hecho	 era
obra	de	un	ladrón	profesional.	Ella	había	tenido	que	decirles	que	el	dueño	de	la
casa	 estaba	 ausente,	 a	 lo	 que	 los	 agentes	 respondieron	 que	 les	 avisara	 de	 su



regreso,	para	hacerle	unas	preguntas	de	rutina	acerca	de	los	objetos	robados.
Winzer,	muy	pálido,	escuchaba	a	la	muchacha	sin	moverse.	En	la	sien	le	latía

una	vena	acompasadamente.	La	mandó	a	la	cocina	a	preparar	el	café	y	él	entró
en	 el	 estudio	 y	 cerró	 la	 puerta.	 Tardó	 treinta	 segundos	 en	 comprobar	 la
desaparición	de	la	carpeta	que	contenía	las	fichas	de	los	cuarenta	criminales	de
ODESSA.

Cuando	se	volvía	de	espaldas	a	la	caja	fuerte,	sonó	el	teléfono.	Era	el	médico
de	la	clínica,	que	llamaba	para	comunicarle	el	fallecimiento	de	Fraulein	Wendel,
ocurrido	aquella	noche.

Winzer	permaneció	dos	horas	sentado	ante	la	chimenea	apagada,	sin	reparar
en	el	frío	que	penetraba	por	el	agujero	del	cristal,	a	pesar	de	la	bola	de	papel	de
periódico	 que	 lo	 tapaba,	 pendiente	 sólo	 de	 aquellos	 fríos	 dedos	 que	 parecían
estrujarlo	 interiormente,	mientras	 trataba	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 debía	 hacer.	Las
reiteradas	llamadas	de	Barbara	anunciándole	que	el	desayuno	estaba	servido,	no
obtuvieron	respuesta.	A	 través	del	ojo	de	 la	cerradura,	ella	 le	oía	murmurar	de
vez	en	cuando:

—No	ha	sido	culpa	mía…,	no	ha	sido	culpa	mía…

Miller	se	había	olvidado	de	anular	la	orden	de	que	lo	despertaran,	orden	que	dio
la	víspera,	antes	de	llamar	a	Sigi	a	Hamburgo.	Así,	a	las	nueve	en	punto	sonó	el
teléfono	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 Con	 los	 ojos	 enrojecidos,	 contestó,	 dio	 las
gracias	y	saltó	de	la	cama.	Sabía	que	si	no	se	levantaba	inmediatamente,	volvería
a	quedarse	dormido.	Sigi,	fatigada	por	el	viaje,	las	efusiones	del	encuentro	y	la
emoción	de	saberse	prometida	al	fin,	dormía	profundamente.

Miller	se	duchó,	permaneciendo	unos	minutos	bajo	el	chorro	de	agua	fría,	se
frotó	enérgicamente	con	una	 toalla	que	había	dejado	 toda	 la	noche	encima	del
radiador,	y	se	sintió	como	nuevo.	La	depresión	y	la	ansiedad	de	la	víspera	habían
desaparecido.	Ahora	estaba	tranquilo	y	henchido	de	confianza.

Se	calzó	unas	botas	de	media	caña,	se	puso	un	pantalón	de	franela,	un	jersey
de	cuello	alto	y	un	tabardo	azul	cruzado,	con	profundos	bolsillos	laterales	en	los
que	cabían	perfectamente	las	esposas	y	la	pistola,	y	un	bolsillo	interior	en	el	que
puso	la	fotografía.	Sacó	las	esposas	del	bolso	de	Sigi	y	las	examinó	atentamente.
No	 tenía	 la	 llave,	 y	 las	manillas	 se	 cerraban	 automáticamente,	 por	 lo	que	 sólo
podría	 utilizarlas	 una	 vez	 para	 inmovilizar	 a	 un	 hombre,	 al	 que	 después	 sólo
podría	liberar	la	Policía	o	una	sierra.



Abrió	la	pistola.	Nunca	la	había	disparado,	y	aún	tenía	en	su	interior	la	grasa
con	que	había	 sido	untada	 en	 la	 fábrica.	El	 cargador	 estaba	 completo,	 y	 así	 lo
dejó.	Para	familiarizarse	con	su	manejo,	hizo	funcionar	el	cierre	varias	veces	y
se	aseguró	de	que	sabía	dónde	debía	estar	el	fiador	del	seguro	en	la	posición	de
«Fuego»	y	en	la	de	«Cierre»;	metió	el	cargador	en	la	culata,	colocó	una	bala	en
la	recámara	y	puso	el	seguro	en	«Cierre».	En	el	bolsillo	del	pantalón	se	guardó	el
número	telefónico	del	abogado	de	Ludwigsburg.

Sacó	la	cartera	de	debajo	de	la	cama	y	escribió	a	Sigi	una	nota	que	decía	así:

Amor	mío:	Me	voy	a	 ver	al	 hombre	al	 que	he	 estado	persiguiendo.
Tengo	 buenos	 motivos	 para	 desear	 hablar	 con	 él	 cara	 a	 cara	 y	 estar
presente	 cuando	 la	 Policía	 se	 lo	 lleve	 esposado.	 Esta	 tarde	 podré
explicártelo	todo.	Pero	si	algo	sale	mal,	esto	es	lo	que	tienes	que	hacer…

Las	instrucciones	eran	claras	y	 terminantes.	Escribió	el	número	de	 teléfono
de	Munich	al	que	ella	debería	llamar,	y	el	recado	que	tenía	que	dar	al	hombre.	La
nota	terminaba:	«Por	ningún	concepto	debes	seguirme	a	la	montaña.	Cualquiera
que	fuere	la	situación,	no	harías	sino	empeorarla.	De	manera	que	si	a	mediodía
no	he	vuelto	ni	te	he	llamado	por	teléfono,	haz	esa	llamada,	paga	el	hotel,	echa	el
sobre	 en	 cualquier	 buzón	 de	 Frankfurt	 y	 regresa	 a	 Hamburgo.	 Entretanto,
procura	no	comprometerte	con	nadie.	Con	todo	mi	amor,	Peter».

Dejó	la	nota	en	la	mesita	de	noche,	al	 lado	del	 teléfono,	 junto	con	el	sobre
que	contenía	la	carpeta	de	ODESSA	y	tres	billetes	de	cincuenta	marcos.	Con	el
Diario	 de	 Salomon	 Tauber	 bajo	 el	 brazo,	 Miller	 salió	 sigilosamente	 de	 la
habitación	 y	 bajó	 al	 vestíbulo.	 Al	 pasar	 por	 recepción,	 dijo	 al	 conserje	 que
llamara	otra	vez	a	su	habitación	a	las	once	y	media.

Cuando	Peter	Miller	salió	del	hotel,	eran	 las	nueve	y	media.	Le	sorprendió
descubrir	la	cantidad	de	nieve	que	había	caído	durante	la	noche.	Se	dirigió	a	la
parte	trasera	del	hotel,	subió	al	«Jaguar»,	dio	todo	el	gas	y	cerró	el	aire.	El	motor
tardó	varios	minutos	en	arrancar.	Mientras	se	calentaba,	Miller	cogió	un	cepillo
del	maletero	y	limpió	la	gruesa	capa	de	nieve	que	cubría	el	capó,	el	 techo	y	el
parabrisas.

Se	sentó	nuevamente	al	volante,	puso	la	primera	y	salió	a	la	calle.	La	nieve,
que	 todo	 lo	 cubría,	 actuaba	de	almohadón,	 crujiendo	bajo	 las	 ruedas.	Tras	una
ojeada	al	mapa	que	había	comprado	 la	víspera,	poco	antes	de	que	cerraran	 las



tiendas,	tomó	la	dirección	de	Limburgo.



XVII

La	mañana	se	había	puesto	gris,	después	de	un	amanecer	radiante	que	Miller	no
había	llegado	a	ver.	La	nieve	relucía	bajo	los	árboles,	y	de	la	montaña	llegaba	un
viento	helado.

La	carretera	serpenteaba	por	la	ladera.	Nada	más	salir	de	la	ciudad,	se	perdía
en	el	mar	de	pinos	de	los	bosques	de	Romberg.	La	nieve	que	la	cubría	estaba	casi
intacta;	 sólo	 se	 veían	 los	 trazos	 paralelos	marcados	 por	 un	 turista	madrugador
que	una	hora	antes	había	pasado	por	allí,	camino	de	la	iglesia.

Miller	tomó	por	el	desvío	de	Glashutten,	rodeó	la	falda	del	monte	Feldberg	y
entró	en	una	carretera	que,	según	el	indicador,	conducía	al	pueblo	de	Schmitten.
El	viento	ululaba	entre	los	pinos	de	la	ladera,	con	voz	aguda,	casi	con	un	alarido,
al	filtrarse	entre	los	arbustos	cubiertos	de	nieve.

Aunque	 esto	 a	Miller	 le	 tenía	 sin	 cuidado,	 de	 océanos	 de	 abetos	 y	 hayas
como	aquél	habían	salido	antaño	las	tribus	germánicas	que	César	contuvo	en	el
Rin.	 Más	 adelante,	 convertidas	 al	 cristianismo,	 durante	 el	 día	 se	 mostraban
sumisas	al	Príncipe	de	la	Paz,	y	por	la	noche	soñaban	con	sus	antiguos	dioses	de
fuerza,	 conquista	 y	 poder.	 Y	 este	 atavismo,	 este	 culto	 secreto	 de	 unos	 dioses
propios	que	moraban	en	inmensos	bosques	de	árboles	que	parecían	gemir	al	ser
agitados	por	el	viento,	se	inflamaría	con	el	toque	mágico	de	Hitler.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 de	 conducir	 con	 prudencia,	 Miller	 volvió	 a
consultar	su	mapa.	Esperaba	encontrar	pronto	la	entrada	de	una	finca	particular.
Y	así	sucedió:	era	una	portilla	sujeta	con	un	pasador	de	hierro.	A	un	lado	había
un	letrero	que	decía:	«Propiedad	particular.	Prohibido	el	paso».

Sin	parar	el	motor,	Miller	se	apeó	del	coche	y	empujó	la	puerta.
El	 «Jaguar»	 avanzó	 por	 el	 sendero	 de	 nieve	 virgen.	 Miller	 mantenía	 la

primera,	ya	que	debajo	de	la	nieve	no	había	sino	arena	helada.
A	doscientos	metros	de	la	entrada,	bajo	el	peso	de	media	tonelada	de	nieve,

se	había	desprendido	una	rama	de	un	gran	roble,	arrastrando	en	la	caída	un	poste



negro	que	había	quedado	atravesado	en	el	camino.
En	 lugar	 de	 bajar	 y	 apartarlo,	 Miller	 pasó	 por	 encima,	 con	 precaución,	 y

sintió	una	doble	sacudida	cuando	las	ruedas	franquearon	el	obstáculo.
Después	siguió	avanzando	hacia	la	casa,	y	fue	a	salir	en	un	claro	en	el	que	se

levantaba	el	chalet,	rodeado	de	jardín,	con	una	plazoleta	de	grava	ante	la	puerta.
Detuvo	el	coche	ante	la	puerta	principal,	se	apeó	y	pulsó	el	timbre.

Mientras	Miller	se	apeaba	del	coche,	Klaus	Winzer	adoptó	la	decisión	de	llamar
al	 Werwolf.	 El	 jefe	 de	 ODESSA	 contestó	 con	 brusquedad.	 Estaba	 nervioso
porque	 todavía	 no	 se	 había	 dado	 la	 noticia	 de	 que	 en	 la	 autopista	 del	 Sur	 de
Osnabrück	se	hubiera	incendiado	un	coche	deportivo,	aparentemente	a	causa	de
la	 explosión	 del	 depósito	 de	 la	 gasolina.	 Mientras	 escuchaba	 lo	 que	 le	 decía
desde	el	otro	extremo	de	la	línea,	su	boca	se	crispaba.

—¿Que	 usted	 había	 hecho	 qué…?	 Pero,	 ¿cómo	 pudo	 ser	 tan	 imbécil?	 ¿Y
sabe	lo	que	va	a	ocurrirle	si	no	recuperamos	esa	carpeta?

En	su	despacho	de	Osnabrück,	después	de	oír	las	últimas	frases	del	Werwolf,
Klaus	 Winzer	 colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 acercó	 a	 su	 escritorio.	 Estaba
completamente	 tranquilo.	Ya	 otras	 dos	 veces	 le	 había	 causado	 la	 vida	 grandes
amarguras:	 la	 primera,	 cuando	 el	 fruto	 de	 su	 trabajo	 de	 guerra	 fue	 arrojado	 al
lago;	después,	cuando	la	reforma	monetaria	de	1948	le	hizo	perder	su	fortuna.	Y
ahora,	esto.	Sacó	del	último	cajón	una	«Lüger»	antigua	pero	en	buen	uso,	se	la
introdujo	 en	 la	 boca	 y	 disparó.	 La	 bala	 que	 le	 atravesó	 la	 cabeza	 no	 era
falsificada.

El	Werwolf	miraba	con	horror	el	silencioso	teléfono.	Pensaba	en	los	hombres	que
habían	obtenido	pasaportes	de	Winzer.	Todos	estaban	reclamados	por	la	justicia.
Aquella	 carpeta	 daría	 ocasión	 a	 un	 cúmulo	 de	 persecuciones	 y	 juicios	 que
sacarían	 al	 público	 de	 su	 apatía	 con	 respecto	 a	 la	 cuestión	 de	 la	 SS,	 y
galvanizaría	 de	 nuevo	 a	 las	 agencias	 dedicadas	 a	 la	 persecución	 de	 los
reclamados…	La	perspectiva	era	aterradora.

Pero,	 ahora,	 lo	más	 importante	 era	 proteger	 a	 Roschmann,	 pues	 sabía	 que
éste	figuraba	en	la	carpeta	de	Winzer.	Tres	veces	marcó	el	prefijo	de	la	zona	de
Frankfurt,	y	a	continuación	el	número	particular	de	la	casa	de	la	montaña,	y	tres
veces	 oyó	 la	 señal	 de	 «ocupado».	 Probó	 luego	 a	 través	 de	 la	 central,	 y	 la



telefonista	le	dijo	que	la	línea	debía	de	estar	cortada.
Llamó	entonces	al	«Hotel	Hohenzollern»,	de	Osnabrück,	y	consiguió	hablar

con	Mackensen,	 que	 ya	 iba	 a	marcharse.	 En	 pocas	 palabras	 puso	 al	 sicario	 al
corriente	del	último	desastre,	y	le	dijo	dónde	vivía	Roschmann.

—Su	 bomba	 no	 parece	 haber	 funcionado.	Diríjase	 hacia	 allí	 lo	más	 aprisa
que	 pueda.	Esconda	 el	 coche,	 y	 quédese	 cerca	 de	Roschmann.	Allí	 encontrará
también	 a	 un	 guardaespaldas	 llamado	Oskar.	 Si	Miller	 acude	 a	 la	 Policía	 con
todo	lo	que	tiene,	estamos	perdidos.	Pero	si	va	a	ver	a	Roschmann,	cójalo	vivo	y
hágale	 hablar.	Antes	 de	 que	muera,	 hemos	 de	 saber	 lo	 que	 ha	 hecho	 con	 esos
papeles.

Mackensen	abrió	su	mapa	de	carreteras	en	el	interior	de	la	cabina	telefónica
y	calculó	la	distancia.

—Estaré	allí	a	la	una	—dijo.

Al	segundo	timbrazo	se	abrió	la	puerta,	y	una	bocanada	de	aire	caliente	salió	del
recibidor.	El	hombre	había	salido	del	estudio,	cuya	puerta	veía	Miller	abierta	al
otro	lado	del	recibidor.

Los	 años	 de	 buena	 vida	 habían	 hecho	 aumentar	 de	 peso	 al	 antaño	 flaco
oficial	de	la	SS.	Tenía	la	cara	colorada,	ya	fuera	por	la	bebida	o	por	el	aire	de	la
montaña,	 y	 el	 pelo	gris	 en	 las	 sienes.	Era	 el	 prototipo	del	 hombre	de	mediana
edad,	 próspero	 y	 con	 buena	 salud.	 Pero,	 aunque	 los	 detalles	 habían	 variado,
aquel	 rostro	 seguía	 siendo	 el	 que	 Tauber	 describió.	 Miró	 a	 Miller	 con
indiferencia.

—¿Qué	desea?
Miller	 tardó	 otros	 diez	 segundos	 en	 poder	 hablar.	 La	 frase	 que	 llevaba

preparada	se	le	olvidó.
—Mi	nombre	es	Miller	—dijo—,	y	el	suyo,	Eduard	Roschmann.
Al	 oír	 estos	 nombres,	 algo	 tremoló	 en	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre;	 pero	 los

músculos	de	su	rostro	permanecieron	inmutables.
—Eso	es	ridículo	—dijo—.	Jamás	oí	hablar	de	ese	hombre.
El	 antiguo	 SS,	 pese	 a	 su	 aparente	 pasividad,	 estaba	 pensando	 con	 gran

rapidez.	 Gracias	 a	 esa	 facultad	 suya	 de	 poder	 pensar	 con	 rapidez	 en	 los
momentos	 de	 crisis,	 había	 podido	 sobrevivir	 desde	 1945.	 Se	 acordaba
perfectamente	 del	 nombre	 de	 Miller,	 y	 de	 lo	 que	 el	Werwolf	 le	 había	 dicho
semanas	atrás.	Su	primer	impulso	fue	cerrar	la	puerta,	pero	lo	dominó.



—¿Está	solo?	—preguntó	Miller.
—Si	—respondió	Roschmann.
Era	verdad.
—Entremos	en	el	estudio	—dijo	simplemente	Miller.
Roschmann	no	se	opuso.	Comprendía	que	debía	mantener	a	Miller	en	la	casa

y	tratar	de	ganar	tiempo	hasta	que…
Dio	media	 vuelta	 y	 cruzó	 el	 recibidor.	Miller	 cerró	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 el

estudio	pisándole	 los	 talones.	El	estudio	era	una	habitación	confortable,	con	 la
puerta	tapizada,	que	Miller	cerró	tras	de	si,	y	una	gran	chimenea.

En	el	centro	de	la	habitación,	Roschmann	se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Miller.
—¿Está	su	esposa?	—preguntó	éste.
Roschmann	movió	negativamente	la	cabeza.
—Se	fue	a	casa	de	unos	parientes.
También	era	verdad.	Llamada	de	improviso,	había	salido	en	su	propio	coche.

El	grande	estaba,	desgraciadamente,	en	el	taller.	Ella	regresaría	por	la	noche.
Lo	 que	 Roschmann	 no	 dijo	 —y	 en	 aquellos	 momentos	 ocupaba	 su	 ágil

cerebro—	 es	 que	 Oskar,	 su	 corpulento	 chófer-guardaespaldas,	 había	 ido	 al
pueblo	en	bicicleta,	hacia	media	hora,	para	avisar	de	la	avería	del	teléfono.	Había
que	entretener	a	Miller	hasta	que	él	regresara.

Cuando	se	volvió	hacia	Miller,	éste	le	apuntaba	al	vientre	con	una	automática
que	 empuñaba	 con	 la	 mano	 derecha.	 Roschmann	 estaba	 asustado,	 pero	 lo
disimuló,	fingiendo	indignación.

—¿Me	amenaza	con	una	pistola	en	mi	propia	casa?
—¿Por	qué	no	llama	a	la	Policía?	—dijo	Miller,	señalando	el	teléfono	con	un

movimiento	de	cabeza.	Roschmann	no	hizo	ademán	de	cogerlo—.	He	observado
que	todavía	cojea	un	poco	—continuó	Miller—.	La	bota	ortopédica	lo	disimula
bastante,	pero	no	del	todo.	Esos	dedos	que	le	amputaron	en	Rimini,	congelados
tras	la	larga	marcha	a	través	de	los	campos	nevados	de	Austria…

Roschmann	entornó	los	ojos	sin	responder.
—Si	viene	la	Policía,	lo	identificará	con	facilidad,	Herr	direktor.	La	cara	es

aún	 la	misma;	 la	 herida	 de	 bala	 en	 el	 pecho;	 la	 cicatriz	 de	 la	 axila	 izquierda,
donde	 estaba	 tatuado	 su	 grupo	 sanguíneo…	 ¿En	 verdad	 desea	 llamar	 a	 la
Policía?

Roschmann	exhaló	un	largo	suspiro.
—¿Qué	quiere,	Miller?
—Siéntese	—dijo	el	periodista—.	No,	detrás	de	la	mesa	no;	ahí,	en	el	sillón,



donde	yo	pueda	vigilarlo.	Y	mantenga	las	manos	donde	yo	pueda	verlas.	No	me
dé	motivo	para	disparar.	Créame	que	me	gustaría	hacerlo.

Roschmann	se	sentó	en	el	sillón,	con	la	mirada	puesta	en	la	pistola.	Miller	se
situó	frente	a	él,	encaramado	en	el	borde	del	escritorio.

—Ahora	vamos	a	hablar.
—¿De	qué	quiere	que	hablemos?
—De	Riga.	De	las	ochenta	mil	personas	que	asesinó	usted	allí.
Al	 ver	 que	 Miller	 no	 pensaba	 utilizar	 la	 pistola,	 Roschmann	 empezó	 a

recobrar	la	confianza	en	sí	mismo.	Su	mirada	buscó	ahora	la	cara	del	joven.
—Eso	es	mentira.	En	Riga	no	se	liquidó	a	ochenta	mil	personas.
—¿Fueron	 setenta	 mil?	 ¿Sesenta?	 —preguntó	 Miller—.	 ¿Cree	 usted	 que

importa	a	cuántos	miles	asesinó?
—Ahí	 está	 —dijo	 Roschmann	 con	 vehemencia—.	 No	 importa	 ahora,	 ni

importaba	entonces.	Mire,	joven:	yo	no	sé	por	qué	me	persigue	usted,	pero	creo
que	 puedo	 imaginármelo.	 Alguien	 habrá	 estado	 llenándole	 la	 cabeza	 de
monsergas	sentimentales	de	crímenes	de	guerra	y	demás.	Todo	eso	son	tonterías.
Nada	más	que	tonterías.	¿Cuántos	años	tiene	usted?

—Veintinueve.
—Entonces,	¿ya	ha	hecho	su	servicio	militar	en	el	Ejército?
—Sí.	Fui	uno	de	los	primeros	reclutas	del	nuevo	Ejército	alemán.	Dos	años

de	servicio.
—Pues	entonces	ya	sabe	lo	que	es	el	Ejército.	Uno	recibe	órdenes	y	tiene	que

obedecerlas,	sin	preguntarse	si	son	buenas	o	malas.	Eso	 lo	sabe	 tan	bien	como
yo.	Lo	único	que	yo	hice	fue	obedecer	órdenes.

—En	primer	lugar,	usted	nunca	ha	sido	soldado	—dijo	Miller	suavemente—;
usted	era	un	verdugo	o,	sin	eufemismos,	un	asesino,	asesino	de	masas.	Por	tanto,
no	se	las	dé	de	soldado.

—Tonterías	—replicó	Roschmann,	con	convicción—;	todo	eso	son	tonterías.
Nosotros	éramos	tan	soldados	como	cualquiera.	Obedecíamos	órdenes	como	los
demás.	Ustedes,	los	jóvenes,	son	todos	iguales.	Ustedes	no	quieren	comprender
cómo	eran	las	cosas.

—Cuénteme:	¿cómo	eran?
Roschmann,	 que	 se	 había	 inclinado	 hacia	 delante,	 se	 recostó	 ahora	 en	 el

respaldo	 de	 su	 sillón,	 casi	 tranquilo	 ya,	 al	 comprender	 que	 no	 corría	 peligro
inmediato.

—Aquello	 era	 como	 gobernar	 el	 mundo.	 Porque	 nosotros,	 los	 alemanes,



éramos	 los	 amos.	 Habíamos	 derrotado	 a	 todos	 los	 ejércitos	 que	 pudieran
ponérsenos	 enfrente.	 A	 nosotros,	 los	 pobres	 alemanes,	 nos	 pisotearon	 durante
muchos	años,	y	entonces	les	demostramos	que	éramos	un	gran	pueblo.	Ustedes,
los	jóvenes	de	hoy,	no	saben	lo	que	significa	sentirse	orgulloso	de	ser	alemán.

»Es	 algo	 que	 te	 inflama	 por	 dentro.	 Los	 tambores	 redoblaban,	 las	 bandas
tocaban,	 las	banderas	ondeaban	al	viento,	y	toda	la	nación	estaba	unida	tras	un
solo	hombre.	Hubiéramos	podido	llegar	hasta	los	confines	del	mundo.	Eso	es	la
grandeza,	Miller;	 una	 grandeza	 que	 los	 de	 su	 generación	 no	 han	 conocido	 ni
conocerán	nunca.	Y	nosotros,	los	de	la	SS,	éramos	la	élite,	y	seguimos	siéndolo.
Si,	ahora	nos	acosan;	primero	los	aliados,	y	después,	esas	viejas	beatas	de	Bonn;
quieren	 aplastarnos,	 porque	 quieren	 aplastar	 la	 grandeza	 de	 Alemania,	 una
grandeza	que	nosotros	representábamos	y	seguimos	representando.

»Se	 dicen	 un	 montón	 de	 estupideces	 acerca	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 unos
cuantos	 campos	 de	 concentración,	 que	 un	 mundo	 con	 sentido	 común	 hubiera
debido	olvidar	hace	tiempo.	Todos	se	escandalizan	porque	tuvimos	que	limpiar	a
Europa	 de	 esa	 chusma	 judía	 que	 contaminaba	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 vida
alemana	 y	 nos	mantenía	 a	 todos	 en	 el	 lodo,	 a	 su	misma	 altura.	 Teníamos	 que
hacerlo,	créame.	Aquello	no	era	más	que	una	operación	accesoria	en	el	plan	de
conseguir	 una	 Alemania	 y	 un	 pueblo	 alemán	 sano	 de	 ideas	 y	 de	 sangre,	 que
gobernara	 el	mundo	 por	 derecho	 propio.	 Porque	 es	 nuestro	derecho,	Miller,	 y
nuestro	 destino.	 Y	 lo	 habríamos	 logrado	 si	 los	 condenados	 ingleses	 y	 los
estúpidos	americanos	no	hubieran	metido	la	nariz.	Porque	no	sirve	darle	vueltas:
usted	puede	echarme	eso	en	cara,	pero	los	dos	estamos	en	el	mismo	lado,	joven;
media	 entre	 los	 dos	 una	 generación,	 pero	 estamos	 en	 el	mismo	 lado.	 Los	 dos
somos	alemanes,	el	pueblo	más	grande	del	mundo.	¿Y	va	usted	a	permitir	que	su
enjuiciamiento	 de	 todo	 esto,	 de	 la	 grandeza	 que	 Alemania	 conoció	 y	 que
recobrará,	 y	 de	 la	 unidad	 esencial	 de	 todos	 nosotros,	 los	 alemanes,	 va	 usted	 a
permitir	que	su	enjuiciamiento	de	todo	esto	se	vea	afectado	por	lo	que	ocurrió	a
unos	cuantos	judíos	miserables?	¿Es	que	no	se	da	cuenta,	pobre	inocente,	de	que
ambos	estamos	en	el	mismo	lado,	de	que	usted	y	yo	pertenecemos	a	un	mismo
pueblo,	con	un	mismo	destino?

A	pesar	de	la	pistola,	se	levantó	del	sillón	y	se	puso	a	pasear	por	la	alfombra,
de	la	mesa	a	la	ventana.

—¿Quiere	una	prueba	de	nuestra	grandeza?	Mire	a	la	Alemania	de	hoy.	En
1945	estaba	reducida	a	escombros,	completamente	destruida	y	a	merced	de	 los
bárbaros	del	Este	y	de	los	tontos	del	Oeste.	¿Y	ahora?	Ahora	Alemania	vuelve	a



levantarse,	lentamente,	pero	con	firmeza;	aún	le	falta	aquella	disciplina	esencial
que	 nosotros	 podíamos	 darle,	 pero	 año	 tras	 año	 va	 aumentando	 su	 poderío
industrial	 y	 económico.	 Sí,	 y	 también	 el	 militar,	 algún	 día,	 cuando	 hayamos
podido	sacudirnos	los	últimos	vestigios	de	la	influencia	de	los	aliados	de	1945.
Y	 entonces	 volveremos	 a	 ser	 tan	 poderosos	 como	 antes.	 Se	 necesitará	 tiempo;
tiempo,	y	un	nuevo	jefe,	pero	los	ideales	serán	los	mismos.	Y	también	la	gloria.
Sí;	también	la	gloria	será	la	misma.

»¿Sabe	cómo	se	consigue	esto?	Yo	se	lo	diré.	Sí,	yo	se	lo	diré,	joven.	Esto	se
consigue	con	disciplina	y	organización.	Una	disciplina	férrea,	cuanto	más	férrea
mejor,	 y	organización;	 nuestras	 dotes	 de	 organización	 son,	 después	 del	 valor,
nuestra	 más	 brillante	 cualidad.	 Porque	 hemos	 demostrado	 que	 sabemos
organizarnos.	Mire	a	su	alrededor:	esta	casa,	la	finca,	la	fábrica	del	Ruhr,	la	mía
y	 miles	 como	 ella,	 cientos	 de	 miles	 que	 producen	 día	 tras	 día	 más	 fuerza	 y
poderío	para	Alemania.

»¿Y	quién	cree	que	ha	hecho	todo	eso?	¿Lo	han	hecho	esos	desgraciados	que
pierden	el	tiempo	lamentándose	por	la	suerte	de	un	puñado	de	judíos	miserables?
¿Cree	que	lo	han	hecho	esos	cobardes	traidores	que	se	dedican	a	perseguir	a	los
buenos	 soldados	 alemanes,	 honrados	 y	 patriotas?	 Lo	 hemos	 hecho	 nosotros,
nosotros	hemos	devuelto	a	Alemania	su	prosperidad,	los	hombres	que	teníamos
veinte	años	en	1933.

Se	 volvió	 hacia	 Miller	 con	 los	 ojos	 brillantes.	 Pero	 también	 medía	 la
distancia	que	había	entre	el	punto	más	alejado	de	su	paseo	y	el	pesado	atizador
de	la	chimenea.	Miller	advirtió	la	mirada.

—Y,	 ahora,	 usted,	 un	 representante	 de	 la	 nueva	 generación	 idealista	 y
caritativa,	entra	en	mi	casa	y	me	apunta	con	una	pistola.	¿Por	qué	no	guarda	su
idealismo	 para	Alemania	 y	 los	 alemanes,	 que	 son	 su	 tierra	 y	 su	 gente?	 ¿Cree
usted	que	al	perseguirme	a	mí	actúa	en	representación	del	pueblo?	¿Cree	usted
que	el	pueblo	de	Alemania	quiere	eso?

Miller	movió	negativamente	la	cabeza.
—No;	no	lo	creo.
—Ya	lo	ve.	Si	avisa	a	la	Policía	y	me	entrega,	quizá	me	sometan	a	juicio,	y

digo	 «quizá»	 porque	 ni	 siquiera	 eso	 es	 seguro,	 después	 de	 tanto	 tiempo	 y
desaparecidos	o	muertos	los	testigos.	De	modo	que	guarde	esa	pistola	y	váyase	a
su	 casa.	 Váyase	 a	 su	 casa	 y	 dedíquese	 a	 leer	 la	 verdadera	 historia	 de	 aquella
época;	entérese	de	que	Alemania	debe	su	grandeza	de	entonces	y	su	prosperidad
de	hoy	a	los	alemanes	patriotas	como	yo.



Miller	había	permanecido	callado	durante	toda	aquella	perorata,	observando
con	perplejidad	y	creciente	repugnancia	al	hombre	que	paseaba	por	la	alfombra
delante	 de	 él	 tratando	de	 convertirlo	 a	 la	 antigua	 ideología.	Deseaba	 decir	mil
cosas	acerca	de	la	gente	que	él	conocía	y	de	otros	millones	de	personas	que	no
veían	la	necesidad	de	comprar	la	gloria	al	precio	de	la	vida	de	millones	de	otros
seres	 humanos.	 Pero	 no	 encontraba	 las	 palabras.	 Uno	 nunca	 las	 encuentra
cuando	 las	 necesita.	 Y	 permaneció	 callado,	 hasta	 que	 Roschmann	 terminó	 de
hablar.

Después	de	unos	segundos	de	silencio,	Miller	preguntó:
—¿Conoce	usted	a	un	hombre	llamado	Tauber?
—¿Cómo?
—Salomon	 Tauber.	 También	 era	 alemán.	 Judío.	 Estuvo	 en	 Riga	 desde	 el

principio	hasta	el	fin.
Roschmann	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	recuerdo.	De	eso	hace	tanto	tiempo…	¿Quién	era?
—Siéntese	—dijo	Miller—.	Y	quédese	sentado.
Con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 Roschmann	 volvió	 a	 su	 sillón.	 Ya	 estaba

seguro	de	que	Miller	no	dispararía,	y	ahora	más	 le	preocupaba	mantenerlo	allí
entretenido	para	poder	atraparlo,	que	conocer	la	historia	de	un	judío	que	debía	de
haber	muerto	muchos	años	atrás.

—Tauber	murió	en	Hamburgo	el	22	de	noviembre	del	año	pasado.	Se	suicidó
con	gas.	¿Me	escucha?

—Sí,	si	no	hay	más	remedio.
—Dejó	 un	 Diario.	 En	 él	 narra	 su	 historia;	 cuenta	 lo	 que	 usted	 y	 otros

hicieron	con	él	en	Riga	y	en	otros	sitios.	Pero,	 sobre	 todo,	en	Riga.	Consiguió
sobrevivir	 y	 regresó	 a	Hamburgo.	Allí	 vivió	dieciocho	 años	más,	 hasta	 que	 se
mató,	porque	estaba	convencido	de	que	usted	vivía	y	nunca	sería	juzgado.	Yo	me
hice	con	el	Diario.	Fue	el	punto	de	partida	de	la	búsqueda	que	hoy	me	ha	traído
hasta	aquí	y	me	ha	permitido	encontrarlo	bajo	su	nuevo	nombre.

—El	 Diario	 de	 un	 muerto	 no	 constituye	 una	 prueba	 fehaciente	 —gruñó
Roschmann.

—Ante	un	tribunal	de	justicia,	no;	pero	a	mí	me	basta.
—¿Y	ha	venido	hasta	aquí	para	hablarme	del	Diario	de	un	judío	muerto?
—No;	de	ningún	modo.	En	ese	Diario	hay	una	página	que	quiero	que	lea.
Miller	abrió	el	Diario	por	una	página	determinada	y	lo	puso	sobre	las	rodillas

de	Roschmann.



—Saque	esa	página	y	léala	—le	dijo—.	En	voz	alta.
Roschmann	 extrajo	 la	 hoja	 y	 empezó	 a	 leer.	 Era	 el	 pasaje	 en	 que	 Tauber

describía	 cómo	 Roschmann	 había	 asesinado	 al	 oficial	 alemán	 que	 llevaba	 la
Cruz	de	Caballero	con	Hojas	de	Roble.

Al	llegar	al	final	del	pasaje,	Roschmann	alzó	la	mirada.
—¿Y	bien?	—preguntó	con	extrañeza—.	Él	me	pegó.	Desobedecía	órdenes.

Yo	tenía	derecho	a	requisar	el	barco	para	traer	a	Alemania	a	los	prisioneros.
Miller	le	arrojó	una	fotografía.
—¿Es	ése	el	hombre	al	que	usted	mató?
Roschmann	miró	la	foto	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Cómo	quiere	que	lo	sepa?	Han	transcurrido	veinte	años.
Se	 oyó	 un	 chasquido	 cuando	 Miller	 levantó	 el	 percutor	 y	 apuntó	 con	 la

pistola	a	la	cara	de	Roschmann.
—¿Es	ése?
Roschmann	volvió	a	mirar	la	fotografía.
—Está	bien,	ése	era	el	hombre,	¿y	qué?
—Era	mi	padre	—dijo	Miller.
Roschmann	se	puso	blanco	y	miró,	desencajado,	el	cañón	de	la	pistola,	que

estaba	a	medio	metro	de	su	cara,	y	la	mano	que	la	sostenía	con	firmeza.
—¡Ay,	Dios…!	No	ha	venido	por	los	judíos…
—No.	Me	dan	mucha	pena,	pero	no	hasta	ese	extremo.
—Pero,	¿cómo	pudo	saber,	por	lo	que	dice	el	Diario,	que	aquel	hombre	era

su	 padre?	Yo	 no	 sabía	 su	 nombre,	 ni	 lo	 sabía	 el	 judío	 que	 escribió	 el	 Diario.
¿Cómo	lo	supo	usted?

—Mi	 padre	 murió	 en	 Ostland	 el	 11	 de	 octubre	 de	 1944	—dijo	 Miller—.
Durante	veinte	años,	eso	es	lo	único	que	supe.	Luego	leí	el	Diario.	Coincidían	la
fecha,	el	lugar	y	el	grado.	Y,	sobre	todo,	el	detalle	de	la	Cruz	de	Caballero	con
Hojas	de	Roble,	la	más	alta	recompensa	al	valor	en	el	campo	de	batalla.	No	se
concedían	 muchas	 cruces	 de	 ésas	 y,	 mucho	 menos,	 a	 simples	 capitanes.	 Era
prácticamente	 imposible	que	dos	oficiales	 en	 idénticas	 circunstancias	murieran
el	mismo	día	y	en	la	misma	zona.

Roschmann	comprendió	que	 se	hallaba	ante	un	hombre	que	no	atendería	 a
razones.	Miraba	la	pistola	como	hipnotizado…

—Va	a	matarme,	pero	no	debe	hacerlo.	A	sangre	fría,	no.	Miller,	no	lo	haga.
Por	favor,	Miller,	no	quiero	morir.

Miller	se	inclinó	hacia	delante	y	empezó	a	hablar.



—Escúcheme,	 inmunda	 basura.	 He	 estado	 soportando	 sus	 despropósitos
hasta	quedar	harto.	Ahora	va	a	escucharme	usted	a	mí,	mientras	yo	decido	si	le
mato	ahora	mismo,	o	dejo	que	se	pudra	en	la	cárcel	por	el	resto	de	sus	días.

»Tiene	usted	la	desfachatez	de	decirme	que	es	un	patriota.	Yo	le	diré	lo	que
es.	Usted	 y	 los	 de	 su	 calaña	 son	 la	 peor	 escoria	 que	 haya	 salido	 jamás	 de	 las
cloacas	de	 este	país.	Consiguieron	encaramarse	 al	poder	y,	 con	 su	 inmundicia,
mancharon	esta	tierra	como	nunca	lo	hubo	sido	en	toda	su	historia.

»Lo	 que	 ustedes	 hicieron	 llenó	 de	 indignación	 y	 de	 asco	 a	 todo	 el	mundo
civilizado,	y	dejó	a	los	de	mi	generación	una	herencia	de	vergüenza,	que	durará
mientras	 vivamos.	 Ustedes	 se	 pasaron	 la	 vida	 escupiendo	 a	 Alemania.	 Se
aprovecharon	 de	 Alemania	 y	 de	 los	 alemanes	 hasta	 no	 poder	 más,	 y	 luego
desaparecieron.	El	daño	que	nos	causaron	hubiera	sido	inconcebible	antes	de	que
llegara	su	cuadrilla.	Y	no	me	refiero	únicamente	al	daño	de	los	bombardeos.

»Ni	 siquiera	 eran	valientes.	Eran	 los	 peores	 cobardes	 que	hayan	nacido	 en
Alemania	 y	 Austria.	 Asesinaron	 a	 millones	 de	 personas	 para	 su	 beneficio
personal	y	para	satisfacer	sus	ansias	de	poder,	y	luego	se	largaron,	dejándonos	a
los	demás	en	el	fregado.	Querían	huir	de	los	rusos,	y	ahorcaban	y	fusilaban	a	los
soldados	para	que	siguieran	luchando.	Luego	desaparecieron,	y	me	dejaron	a	mí
para	dar	la	cara.

»Aunque	llegara	a	olvidarse	lo	que	hicieron	con	los	judíos	y	demás,	nunca	se
olvidará	 que	 ustedes	 se	 escondieron	 como	 perros	 que	 son.	 Hablan	 de
patriotismo,	 y	 ni	 siquiera	 saben	 lo	 que	 quiere	 decir	 esa	 palabra.	 Y	 ese
atrevimiento	de	llamar	Kamerad	a	 los	soldados	y	a	 los	que	lucharon	de	verdad
por	Alemania	me	parece	una	obscenidad.

»Le	 diré	 algo	 más,	 en	 mi	 condición	 de	 miembro	 de	 la	 joven	 generación
alemana	a	la	que	tanto	desprecia:	esta	prosperidad	nuestra	de	hoy	no	tiene	nada
que	ver	con	ustedes.	En	cambio,	tiene	mucho	que	ver	con	millones	de	personas
que	trabajan	de	firme	y	que	nunca	asesinaron	a	nadie.	Y	por	lo	que	respecta	a	los
asesinos	 como	 usted	 que	 puedan	 quedar	 entre	 nosotros,	 preferiríamos	 menos
prosperidad	con	tal	de	vernos	libres	de	esa	chusma.	Y	de	usted	vamos	a	librarnos
pronto.

—Va	a	matarme	—murmuró	Roschmann.
—No,	no	lo	haré.
Miller	buscó	el	teléfono	a	su	espalda	y	se	lo	acercó.	Mantenía	la	mirada	fija

en	Roschmann,	al	que	no	dejaba	de	apuntar	con	la	pistola.	Levantó	el	auricular,
lo	 dejó	 sobre	 la	mesa	 y	marcó	 un	 número.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 volvió	 a



coger	el	auricular.
—En	Ludwigsburg	vive	un	hombre,	al	cual	le	encantará	charlar	con	usted	—

dijo.
Se	llevó	el	teléfono	al	oído.	No	se	oyó	la	señal.
Colgó,	levantó	otra	vez	el	auricular	y	esperó	de	nuevo.	No	había	línea.
—¿Lo	ha	cortado?	—preguntó.
Roschmann	movió	negativamente	la	cabeza.
—Atienda:	si	lo	ha	desconectado,	lo	dejo	seco	aquí	mismo.
—Le	digo	que	no.	No	me	he	acercado	al	teléfono	en	toda	la	mañana.	¡Se	lo

juro!
Miller	recordó	entonces	la	rama	desgajada	del	roble	y	el	poste	cruzado	en	el

camino.	Juró	entre	dientes.	Roschmann	sonrió.
—Seguramente	está	cortada	la	línea	—dijo—.	Tendrá	que	ir	al	pueblo.	¿Qué

piensa	hacer	ahora?
—Meterle	 una	 bala	 en	 el	 cuerpo	 a	 menos	 que	 haga	 lo	 que	 yo	 le	 diga	—

replicó	 Miller	 ásperamente.	 Sacó	 las	 esposas,	 que	 pensaba	 utilizar	 para
inmovilizar	a	un	posible	guardaespaldas.

Las	arrojó	a	Roschmann.
—Acérquese	a	la	chimenea	—le	ordenó,	y	echó	a	andar	tras	su	prisionero.
—¿Qué	va	a	hacer?
—Voy	 a	 atarle	 a	 esa	 chimenea,	 y	 luego	 me	 iré	 al	 pueblo	 a	 llamar	 por

teléfono.
Miller	 estaba	 inspeccionando	 la	 verja	 de	 hierro	 forjado	 que	 rodeaba	 la

chimenea	 cuando	Roschmann	 dejó	 caer	 las	 esposas.	 El	 antiguo	 SS	 se	 agachó,
pero,	en	lugar	de	recoger	las	esposas,	agarró	un	pesado	atizador	e	intentó	golpear
las	rodillas	de	Miller.	Este	pudo	retroceder	a	tiempo;	el	hierro	ni	siquiera	le	rozó,
y	 Roschmann	 perdió	 el	 equilibrio.	Miller	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 lo	 golpeó	 en	 la
cabeza	con	el	cañón	de	la	pistola	y	dio	un	paso	atrás.

—Si	vuelve	a	intentarlo,	lo	mato.
Roschmann,	con	una	mueca	de	dolor,	se	puso	en	pie.
—Póngase	 una	 de	 las	 manillas	 en	 la	 muñeca	 derecha	 —ordenó	 Miller.

Roschmann	obedeció—.	¿Ve	ese	adorno	en	forma	de	hoja	de	parra	que	está	a	la
altura	de	su	cabeza?	A	su	lado	hay	una	rama	que	forma	un	aro.	Enganche	ahí	la
otra	manilla.

Cuando	Roschmann	hubo	cerrado	el	 resorte,	Miller,	de	un	puntapié,	 apartó
las	 tenazas	 y	 el	 atizador.	 Apoyando	 el	 cañón	 del	 arma	 en	 la	 chaqueta	 de	 su



prisionero,	 lo	cacheó	y	puso	 fuera	de	 su	alcance	 todos	 los	objetos	que	pudiera
arrojar	contra	la	ventana.

Por	 el	 sendero	 venía	Oskar,	 el	 guardaespaldas,	 pedaleando	 en	 su	 bicicleta,
una	vez	cumplido	el	encargo	de	avisar	de	la	avería	del	teléfono	a	la	central	del
pueblo.	Frenó,	sorprendido,	al	ver	el	«Jaguar»,	pues	su	patrón	le	había	dicho	que
no	esperaba	visitas.

Dejó	 la	 bicicleta	 apoyada	 en	 la	 pared	 de	 la	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 sin	 hacer
ruido	y	entró.	Una	vez	en	el	recibidor,	se	detuvo,	 indeciso.	No	se	oía	nada.	La
puerta	del	estudio	estaba	tapizada	y	aislaba	el	sonido.	Tampoco	los	de	dentro	le
habían	oído	a	él.

Miller	echó	una	ultima	ojeada	a	su	alrededor,	y	se	dio	por	satisfecho.
—A	 propósito	—dijo	 a	 Roschmann,	 que	 lo	 miraba	 furioso—:	 de	 nada	 le

hubiera	servido	dejarme	fuera	de	combate.	Mi	cómplice	tiene	en	su	poder	todo	el
conjunto	 de	 pruebas	 contra	 usted,	 y	 lo	 depositará	 en	 Correos,	 dirigido	 a	 las
autoridades,	si	no	he	vuelto	ni	he	llamado	por	teléfono	a	las	doce.	Y	ya	son	casi
las	once.	Desde	el	pueblo	lo	llamaré,	y	dentro	de	veinte	minutos	estaré	aquí	otra
vez.	En	ese	tiempo	usted	no	podría	soltarse	ni	con	una	sierra.	Cuando	regrese,	la
Policía	no	tardará	más	de	media	hora	en	presentarse.

Roschmann	iba	perdiendo	las	esperanzas.	Sólo	le	quedaba	una	oportunidad:
que	Oskar	 regresara	a	 tiempo	de	coger	vivo	a	Miller	y	obligarlo	a	que	 llamara
desde	 un	 teléfono	 del	 pueblo,	 para	 impedir	 que	 los	 documentos	 fueran
depositados	en	Correos.	Miró	el	reloj	que	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	a
pocos	centímetros	de	su	cabeza.	Señalaba	las	once	menos	veinte.

Miller	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió.	 A	 la	 altura	 de	 sus	 ojos	 vio	 el	 cuello	 de	 un
pullover	que	llevaba	un	hombretón	un	palmo	más	alto	que	él.	Roschmann,	al	ver
a	Oskar,	gritó:

—¡Deténlo!
Miller	dio	un	paso	atrás	y	alzó	la	pistola,	que	iba	a	guardarse	en	el	bolsillo.

Demasiado	 tarde.	Con	 un	 revés	 de	 izquierda,	Oskar	 hizo	 saltar	 de	 su	mano	 la
automática,	que	fue	a	caer	al	otro	extremo	de	la	habitación,	mientras	descargaba
la	derecha	en	la	mandíbula	de	Miller.	El	periodista	pesaba	ochenta	y	cinco	kilos;
pero	el	golpe	lo	levantó	del	suelo	y	lo	proyectó	hacia	atrás.	Sus	pies	tropezaron
con	un	revistero,	y	la	cabeza,	con	el	canto	de	una	librería	de	caoba.	Miller	cayó
al	suelo	como	un	pelele	y	quedó	tendido	de	lado.

Hubo	varios	segundos	de	silencio,	mientras	Oskar	miraba	a	su	patrón	atado	a
la	chimenea	y	Roschmann	contemplaba	la	figura	inerte	de	Miller	que	empezaba



a	sangrar	por	la	cabeza.
—¡Idiota!	—chilló	Roschmann	al	comprender	lo	que	había	ocurrido;	Oskar

le	miró,	atónito—.	¡Ven	aquí!
El	 gigante	 se	 acercó	 cachazudamente	 y	 se	 quedó	 esperando	 órdenes.

Roschmann	pensaba	con	rapidez.
—Trata	 de	 quitarme	 estas	 esposas	—le	 ordenó—.	 Emplea	 los	 útiles	 de	 la

chimenea.
Pero	 la	 chimenea	 había	 sido	 construida	 en	 una	 época	 en	 que	 los	 artesanos

trabajaban	a	conciencia,	y	los	esfuerzos	de	Oskar	no	sirvieron	sino	para	doblar	el
atizador	y	retorcer	las	tenazas.

—Tráelo	—dijo	Roschmann	al	 fin.	Oskar	acercó	a	Miller,	y	Roschmann	 le
levantó	 los	 párpados	 y	 le	 tomó	 el	 pulso—.	 Vive,	 pero	 tiene	 una	 fuerte
conmoción.	Necesitaremos	a	un	médico	si	queremos	que	vuelva	en	sí	antes	de
una	hora.	Tráeme	lápiz	y	papel.

Con	la	mano	izquierda,	anotó	dos	números	de	teléfono,	mientras	Oskar	iba	a
la	caja	de	las	herramientas,	debajo	de	la	escalera,	en	busca	de	una	sierra.	Cuando
volvió	donde	estaba	Roschmann,	éste	le	dio	el	papel.

—Ve	al	pueblo	rápidamente,	llama	a	este	número	de	Nuremberg	y	al	que	te
conteste	le	explicas	lo	que	ha	ocurrido.	Luego	llamas	a	este	otro	número,	que	es
del	 pueblo,	 y	 le	 dices	 al	médico	 que	 suba	 inmediatamente,	 que	 se	 trata	 de	 un
caso	urgente.	¿Lo	has	entendido?	Date	prisa.

Cuando	Oskar	salió	de	la	habitación,	Roschmann	volvió	a	mirar	el	reloj.	Las
once	menos	diez.	Si	Oskar	 llegaba	al	pueblo	a	las	once	y	podía	estar	de	vuelta
con	 el	 médico	 a	 las	 once	 y	 cuarto,	 tal	 vez	 consiguieran	 reanimar	 a	 Miller	 a
tiempo	de	obligarlo	a	llamar	a	su	cómplice	y	detener	el	envío,	aunque	para	ello
hubiera	 que	 amenazar	 al	 médico	 con	 la	 pistola.	 Roschmann	 se	 puso	 a	 serrar
frenéticamente.

Oskar,	por	su	parte,	cogió	la	bicicleta;	pero	en	seguida	se	detuvo	y	contempló
el	«Jaguar».	Por	 la	ventanilla	vio	que	 la	 llave	estaba	puesta	en	el	 contacto.	Su
patrón	le	había	dicho	que	debía	darse	prisa;	de	modo	que	soltó	la	bicicleta,	subió
al	coche,	lo	puso	en	marcha	y,	levantando	con	las	ruedas	una	rociada	de	grava,
viró	en	redondo	y	salió	al	camino.

Iba	 ya	 en	 tercera,	 y	 bajaba	por	 la	 resbaladiza	 pendiente	 todo	 lo	 aprisa	 que
podía,	cuando	las	ruedas	tropezaron	con	el	poste	atravesado	en	el	camino.

Roschmann	seguía	serrando	la	cadena	que	unía	las	dos	manillas,	cuando	oyó
el	 estampido.	 Echándose	 hacia	 un	 lado	 y	 alargando	 el	 cuello,	 miró	 por	 la



puertaventana.	Aunque	desde	allí	no	se	divisaba	el	camino,	el	penacho	de	humo
que	 se	 elevaba	 de	 los	 árboles	 le	 hizo	 comprender	 que	 el	 coche	 había	 sido
destruido	por	una	explosión.	Recordó	que	sus	amigos	 le	habían	prometido	que
Miller	 moriría	 a	 causa	 de	 una	 explosión.	 Pero	 Miller	 estaba	 tendido	 en	 la
alfombra,	a	unos	pocos	pasos;	el	que	había	muerto,	pues,	era	su	guardaespaldas,
y	el	tiempo	transcurría	ineluctablemente.	Apoyó	la	cabeza	en	el	helado	hierro	de
la	chimenea	y	cerró	los	ojos.

—Todo	acabó	—murmuró	para	sí.	Al	cabo	de	unos	minutos,	siguió	serrando.
Transcurrió	más	de	una	hora	antes	de	que	la	sierra,	ya	mellada,	llegara	a	cortar	el
duro	acero	de	las	esposas.	Cuando	Roschmann	consiguió	liberarse,	el	reloj	daba
las	doce.

De	haber	tenido	tiempo,	habría	dado	un	puntapié	al	caído;	pero	tenía	mucha
prisa.	De	la	caja	fuerte	empotrada	en	la	pared	sacó	un	pasaporte	y	varios	gruesos
fajos	 de	 billetes	 nuevos.	 Veinte	 minutos	 después,	 con	 aquello	 y	 unas	 cuantas
prendas	 de	 vestir	 en	 una	 bolsa	 de	 mano,	 bajaba	 en	 bicicleta	 por	 el	 sendero,
rodeaba	el	esqueleto	del	«Jaguar»	y	el	cadáver	 todavía	humeante	 tendido	boca
abajo	en	la	nieve,	y	pasaba	ante	unos	abetos	chamuscados,	camino	del	pueblo.

Desde	 allí	 pidió	 un	 taxi,	 al	 que	 ordenó	 que	 lo	 llevara	 al	 aeropuerto
internacional	de	Frankfurt.	Se	acercó	al	mostrador	de	Información	y	preguntó:

—¿A	qué	hora	sale	el	primer	avión	para	la	Argentina?	Si	hay	alguno	antes	de
sesenta	minutos.	De	no	ser	así…



XVIII

Era	la	una	y	diez	cuando	el	«Mercedes»	de	Mackensen	entraba	en	la	finca.	A	la
mitad	del	camino	encontró	el	paso	cortado.

Evidentemente,	 el	 «Jaguar»	 había	 sido	 volado	 desde	 el	 interior;	 pero	 sus
cuatro	 ruedas	 seguían	 sobre	el	 suelo.	Había	quedado	atravesado	en	el	 sendero.
Las	partes	delantera	y	trasera	todavía	eran	reconocibles,	y	se	mantenían	unidas
por	 el	 robusto	 armazón	 del	 chasis;	 pero	 la	 parte	 central,	 incluso	 los	 asientos
delanteros,	 habían	 desaparecido.	 Se	 veían	 pequeños	 pedazos	 de	 carrocería
esparcidos	alrededor.

Mackensen	examinó	el	esqueleto	con	una	leve	sonrisa	y	se	acercó	al	fardo	de
ropas	 chamuscadas,	 que	 se	 encontraba	 a	 seis	metros	 de	 distancia.	 Le	 llamó	 la
atención	 el	 tamaño	 del	 cadáver,	 y	 se	 quedó	 contemplándolo	 durante	 unos
minutos.	Luego	echó	a	correr	ágilmente	hacia	la	casa.

No	llamó,	sino	que	empujó	la	puerta.	Esta	se	abrió,	y	Mackensen	entró	en	el
recibidor.	Se	quedó	varios	segundos	escuchando	 inmóvil,	acechando	como	una
fiera	carnívora	junto	a	una	charca.	No	se	oía	nada.	De	la	funda	que	llevaba	bajo
la	axila	izquierda	sacó	una	«Lüger»	automática	de	cañón	largo,	quitó	el	seguro	y
empezó	a	abrir	puertas.

La	 primera	 era	 la	 del	 comedor;	 la	 segunda,	 la	 del	 estudio.	 Aunque
inmediatamente	vio	el	cuerpo	que	estaba	tendido	en	la	alfombra,	no	se	movió	de
la	puerta	hasta	haber	reconocido	el	resto	de	la	habitación.	Sabía	de	dos	hombres
que	 se	 habían	 dejado	 engañar	 por	 el	 truco:	 un	 señuelo	 bien	 a	 la	 vista,	 y	 el
enemigo	 emboscado.	 Antes	 de	 entrar	 miró	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 para
asegurarse	de	que	no	había	nadie	tras	ella.

Miller	 estaba	 tendido	 de	 espaldas,	 con	 la	 cabeza	 ladeada.	 Mackensen	 se
quedó	 varios	 segundos	 mirando	 aquel	 rostro	 blanco	 como	 la	 tiza,	 y	 luego	 se
agachó	 para	 escuchar	 la	 débil	 respiración	 del	 caído.	El	 coágulo	 de	 sangre	 que
tenía	detrás	de	la	oreja	le	permitió	deducir	lo	sucedido.



Pasó	 los	 siguientes	 diez	 minutos	 registrando	 la	 casa.	 Observó	 que	 en	 el
dormitorio	 principal	 había	 varios	 cajones	 abiertos	 y	 que	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
faltaba	la	máquina	de	afeitar.	Luego	volvió	al	estudio,	examinó	la	vacía	caja	de
caudales,	se	sentó	ante	la	mesa	y	cogió	el	teléfono.

Permaneció	 varios	 segundos	 escuchando,	 luego	 masculló	 entre	 dientes	 un
juramento	 y	 colgó.	 No	 tuvo	 la	 menor	 dificultad	 en	 encontrar	 la	 caja	 de	 las
herramientas,	pues	la	puerta	del	armario	situado	debajo	de	la	escalera	estaba	aún
abierta.	 Sacó	 todo	 lo	 necesario	 y	 salió	 de	 la	 casa	 por	 la	 puertaventana	 del
estudio,	para	asegurarse,	al	pasar,	de	que	Miller	seguía	inconsciente.

Tardó	casi	una	hora	en	encontrar	 los	hilos	del	 teléfono,	desenredarlos	de	 la
maleza	y	empalmarlos.	Terminado	el	trabajo,	volvió	a	la	casa,	se	sentó	a	la	mesa
y	probó	el	teléfono.	Al	oír	la	señal,	marcó	el	número	de	su	jefe	en	Nuremberg.

Esperaba	 que	 el	Werwolf	 estaría	 deseando	 saber	 de	 él,	 pero	 su	 voz	 sonaba
fatigada	 y	 casi	 indiferente.	Como	un	 buen	 sargento,	Mackensen	 le	 informó	de
todo:	la	destrucción	del	coche;	la	muerte	del	guardaespaldas;	la	manilla	que	aún
pendía	 de	 la	 chimenea;	 la	 sierra	mellada	 y	 tirada	 en	 la	 alfombra,	 y	 el	 cuerpo
inconsciente	de	Miller	tendido	en	el	suelo.	Para	terminar,	le	habló	de	la	marcha
del	dueño	de	la	casa.

—No	se	ha	llevado	casi	nada,	jefe.	Sólo	una	bolsa	de	mano	y,	seguramente,
dinero,	 pues	 la	 caja	 está	 abierta.	Yo	 arreglo	 esto	 en	 seguida.	 Si	 quiere,	 puede
volver.

—No;	no	volverá	—dijo	el	Werwolf—.	Cuando	usted	llamó,	acababa	yo	de
colgar	 el	 teléfono.	 Estuve	 hablando	 con	 él;	 me	 llamó	 desde	 el	 aeropuerto	 de
Frankfurt.	Dentro	de	diez	minutos	sale	en	avión	para	Madrid,	donde	esta	noche
enlazará	para	Buenos	Aires…

—Pero,	¡si	no	hace	falta!	—protestó	Mackensen—.	Yo	puedo	hacer	hablar	a
Miller;	encontraremos	los	papeles.	Entre	las	ruinas	del	coche	no	había	rastro	de
la	cartera,	y	él	no	lleva	nada	encima,	sólo	una	especie	de	Diario	que	está	en	el
suelo	del	estudio.	Lo	demás	debe	de	estar	escondido	por	aquí	cerca.

—No	tan	cerca.	Está	en	un	buzón	de	Correos.
El	Werwolf,	con	voz	cansada,	dijo	a	Mackensen	qué	era	lo	que	Miller	había

robado	 al	 falsificador	 y	 lo	 que	 Roschmann	 acababa	 de	 comunicarle	 desde
Frankfurt.

—Esos	papeles	estarán	en	manos	de	las	autoridades	mañana	por	la	mañana;
el	 martes,	 a	 lo	 sumo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 todos	 los	 que	 figuremos	 en	 los
documentos	de	la	carpeta	estaremos	en	peligro.	Y	en	la	lista	está	Roschmann,	el



dueño	 de	 esa	 casa,	 y	 estoy	 yo.	He	 pasado	 toda	 la	mañana	 intentando	 avisar	 a
todos	de	que	deben	salir	del	país	antes	de	veinticuatro	horas.

—¿Y	qué	hago	yo?
—Usted	escabúllase	—respondió	el	 jefe—.	Usted	no	está	en	 la	 lista.	Yo	sí;

por	 eso	 tengo	 que	marcharme.	Vuelva	 a	 su	 casa	 y	 espere	 a	 que	mi	 sucesor	 se
ponga	 en	 contacto	 con	 usted.	 Lo	 demás	 está	 liquidado.	Vulkan	 ha	 huido	 y	 no
piensa	volver.	Con	su	marcha,	 toda	 la	operación	se	vendrá	abajo,	a	no	ser	que
otro	pueda	hacerse	cargo	del	proyecto.

—¿Qué	Vulkan?	¿Qué	proyecto?
—Puesto	que	 todo	se	ha	perdido,	ya	no	 importa	que	se	sepa.	Vulkan	era	el

nombre	 clave	 de	 Roschmann,	 el	 hombre	 a	 quien	 usted	 debía	 proteger	 de
Miller…

En	unas	cuantas	frases,	el	Werwolf	explicó	al	asesino	por	qué	era	Roschmann
tan	 importante,	 por	 qué	 era	 insustituible	 y	 por	 qué	 el	 proyecto	 no	 podría	 ya
llevarse	 a	 cabo.	 Cuando	 terminó,	Mackensen	 lanzó	 un	 leve	 silbido	 y	 miró	 la
figura	yacente	de	Peter	Miller.

—Bien	ha	fastidiado	las	cosas	el	chico	—dijo.
Pareció	que	el	Werwolf	 recobraba	un	poco	de	su	antigua	energía	y,	en	 tono

autoritario,	dijo:
—Es	preciso	que	deje	la	casa	en	orden,	Kamerad.	¿Se	acuerda	de	la	brigada

de	limpieza	que	utilizó	una	vez?
—Sí,	sé	cómo	avisarles.	No	están	lejos	de	aquí.
—Llámelos,	y	que	dejen	la	casa	en	perfecto	orden,	sin	el	menor	rastro	de	lo

sucedido.	La	esposa	de	Roschmann	regresa	esta	noche,	y	no	debe	enterarse	de
nada,	¿comprendido?

—Así	se	hará.
—Después,	 desaparezca.	Otra	 cosa:	 antes	 de	 irse,	 acabe	de	una	vez	 con	 el

dichoso	Miller.
Mackensen,	entornando	los	ojos,	miró	al	reportero.
—Con	mucho	gusto	—dijo.
—Entonces,	adiós,	y	buena	suerte.
Mackensen	 colgó	 el	 teléfono,	 sacó	 una	 libreta	 de	 direcciones,	 la	 hojeó	 y

marcó	un	número.	Se	dio	a	conocer	y	recordó	a	su	interlocutor	el	favor	que	había
hecho	 anteriormente	 a	 los	 camaradas.	 Le	 dijo	 adónde	 debía	 ir,	 y	 lo	 que
encontraría.

—El	coche,	con	el	cadáver,	deben	ir	a	parar	a	algún	barranco;	los	rocían	bien



con	 gasolina,	 y	 les	 prenden	 fuego.	Que	 no	 quede	 en	 los	 bolsillos	 del	 hombre
nada	que	sirva	para	identificarlo.	Quítenselo	todo;	incluso	el	reloj.

—De	acuerdo	—dijo	la	voz—.	Llevaré	un	remolque	y	una	grúa.
—Otra	 cosa:	 en	 el	 estudio	 encontrarán	 otro	 fiambre	 y	 una	 alfombra

manchada	de	sangre.	Desháganse	de	todo;	pero	no	vayan	a	dejarlo	en	el	coche,
con	 el	 otro.	A	 ése	 lo	 echan	 a	 un	 lago	 bien	 profundo,	 con	 un	 buen	 lastre.	 ¿De
acuerdo?

—No	 hay	 inconveniente.	 Llegaremos	 a	 las	 cinco,	 y	 a	 las	 siete	 habremos
desaparecido.	No	me	gusta	transportar	esa	clase	de	carga	a	la	luz	del	día.

—Bien.	 Yo	 me	 habré	 marchado	 antes	 de	 que	 ustedes	 lleguen;	 pero	 lo
encontrarán	tal	como	les	he	dicho.

Colgó	 el	 teléfono,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 se	 acercó	 a	 Miller.	 Sacó	 la
«Lüger»	y,	automáticamente,	inspeccionó	la	recámara,	a	pesar	de	que	sabía	que
estaba	cargada.

—¡Mequetrefe…!	—gruñó,	apuntándole	a	la	frente	con	el	brazo	extendido.
Los	 años	 vividos	 como	 un	 animal	 predador	 proporcionaron	 a	 Mackensen

sentidos	de	leopardo,	que	le	permitieron	salir	con	vida	de	trances	en	que	otros,
víctimas	 y	 colegas,	 habían	 sucumbido.	 No	 vio	 la	 sombra	 que	 desde	 la
puertaventana	se	proyectó	en	la	alfombra:	la	presintió,	y	giró	rápidamente	sobre
sus	talones,	dispuesto	a	hacer	fuego.	Pero	aquel	hombre	estaba	desarmado.

—¿Quién	diablos	es	usted?	—refunfuñó	Mackensen,	sin	dejar	de	apuntarle.
El	 hombre	 que	 estaba	 en	 la	 puertaventana	 vestía	 de	motorista:	 cazadora	 y

pantalón	de	 cuero.	En	 la	mano	 izquierda,	 a	 la	 altura	 del	 estómago,	 sostenía	 el
casco,	sujeto	por	el	barboquejo.	Miró	el	cuerpo	tendido	a	los	pies	de	Mackensen
y	la	pistola	que	éste	empuñaba.

—Me	han	llamado	—dijo	inocentemente.
—¿Quién?	—preguntó	Mackensen.
—Vulkan	—respondió	el	hombre—,	el	camarada	Roschmann.
Mackensen	dio	un	gruñido	y	bajó	la	pistola.
—Pues	se	ha	marchado.
—¿Se	ha	marchado?
—Sí;	se	ha	largado	a	América	del	Sur.	Todo	el	proyecto	se	ha	ido	al	diablo.

Y	gracias	a	este	maldito	periodista.
Señaló	a	Miller	con	el	cañón	del	arma.
—¿Va	a	liquidarlo?	—preguntó	el	hombre.
—Naturalmente.	 Ha	 desbaratado	 todo	 el	 proyecto.	 Ha	 identificado	 a



Roschmann	 y	 ha	 enviado	 un	 montón	 de	 cosas	 a	 la	 Policía;	 toda	 una	 carpeta
repleta	de	documentos.	Si	figuras	en	ella,	será	mejor	que	te	largues	también	tú.

—¿Qué	carpeta?
—La	de	ODESSA.
—No;	no	figuro	en	ella.
—Ni	yo	tampoco.	Pero	el	Werwolf	 sí,	y	me	ha	dado	orden	de	 terminar	con

éste	antes	de	largarnos.
—¿El	Werwolf?
Mackensen	empezó	a	sospechar.	Acababan	de	decirle	que	en	Alemania	nadie

estaba	enterado	del	proyecto	Vulkan,	aparte	el	Werwolf	y	él	mismo.	Los	demás
estaban	en	América	del	Sur.	Supuso	que	el	recién	llegado	procedía	de	allí.	Pero
en	tal	caso	tenía	que	conocer	al	Werwolf.	Entornó	ligeramente	los	ojos.

—¿Has	venido	de	Buenos	Aires?	—preguntó.
—No.
—Entonces,	¿de	dónde	vienes?
—De	Jerusalén.
Mackensen	 tardó	 medio	 segundo	 en	 captar	 el	 significado	 de	 la	 palabra.

Luego	 levantó	 la	 «Lüger»	 para	 hacer	 fuego.	 Pero	 medio	 segundo	 es	 mucho
tiempo.	En	medio	segundo	se	puede	morir.

El	 forro	 de	 caucho	 del	 casco	 quedó	 chamuscado	 cuando	 se	 disparó	 la
«Walther».	 Pero	 el	 proyectil	 de	 9	 milímetros	 atravesó	 la	 fibra	 de	 vidrio	 sin
perder	velocidad	y	alcanzó	a	Mackensen	en	el	tórax	con	la	fuerza	de	una	coz.	El
casco	cayó	al	suelo,	dejando	al	descubierto	la	mano	derecha	del	agente.	Entre	la
nube	de	humo	azulado,	la	automática	volvió	a	disparar.

Mackensen	 era	 un	 hombre	 fuerte	 y	 corpulento.	 Incluso	 con	 una	 bala	 en	 el
pecho	 podía	 haber	 disparado;	 pero	 el	 segundo	 proyectil,	 que	 penetró	 en	 su
cabeza	 dos	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 ceja	 derecha,	 le	 estropeó	 la	 puntería.	 Y,
además,	lo	mató.

Miller	 volvió	 en	 sí	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 en	 una	 habitación	 particular	 del
Hospital	General	de	Frankfurt.	Durante	 la	primera	media	hora	sólo	pudo	darse
cuenta	 de	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y	 ocupada	 por	 dos	 activas	 piezas	 de
artillería.	Descubrió	un	pulsador	y	lo	oprimió.	Entonces	entró	una	enfermera	y	le
dijo	que	no	se	moviera,	porque	padecía	una	fuerte	conmoción.

De	modo	que	permaneció	quieto,	y	poco	a	poco	fue	recordando	lo	sucedido
el	 día	 antes	 hasta	 media	 mañana.	 Después,	 nada.	 Se	 quedó	 dormido.	 Cuando
despertó,	era	de	noche.	Junto	a	su	cama	había	un	hombre.



—No	sé	quién	es	usted	—dijo.
—Yo	sí	sé	quién	es	usted	—respondió	el	visitante.
Miller	reflexionó.
—Le	he	visto	antes	de	ahora	—dijo—.	Usted	fue	a	casa	de	Oster	con	León	y

Motti.
—Exacto.	¿Qué	más	recuerda?
—Casi	todo.	Va	volviendo	a	mi	memoria.
—¿Roschmann?
—Sí.	Hablé	con	él.	Yo	iba	a	llamar	a	la	Policía.
—Roschmann	se	ha	ido.	Ha	huido	otra	vez	a	América	del	Sur.	El	asunto	ha

terminado.	Todo	acabó,	¿comprende?
Miller	movió	lentamente	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda.
—Del	todo	no.	Tengo	una	historia	sensacional,	y	voy	a	escribirla.
La	sonrisa	de	su	visitante	se	esfuminó.	El	hombre	se	inclinó	sobre	Miller.
—Oiga,	Miller,	es	usted	un	pobre	aficionado,	y	tiene	suerte	de	estar	vivo.	No

escribirá	nada.	En	primer	lugar,	no	tiene	nada	que	escribir.	El	Diario	de	Tauber
lo	tengo	yo,	y	pienso	llevármelo	a	mi	tierra,	donde	debe	estar.	Anoche	lo	leí.	En
el	 bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 estaba	 la	 fotografía	 de	 un	 capitán	 del	 Ejército.	 ¿Su
padre?

Miller	asintió.
—Conque	ése	era	el	motivo,	¿eh?	—preguntó	el	agente.
—Sí.
—Lo	 siento.	 Quiero	 decir,	 que	 lamento	 lo	 de	 su	 padre.	 Nunca	 creí	 que	 le

diría	esto	a	un	alemán.	Hábleme	de	la	carpeta.	¿Qué	había	en	ella?
Miller	se	lo	dijo.
—¿Y	 por	 qué	 no	 nos	 la	 entregó	 a	 nosotros?	 Es	 usted	 un	 desagradecido.

Después	de	 todo	 lo	 que	hicimos	para	 que	pudiera	 entrar	 en	ODESSA,	 cuando
consigue	algo,	lo	pasa	a	los	suyos.	Nosotros	hubiéramos	hecho	mejor	uso	de	esa
información.

—Tenía	 que	 enviarla	 a	 través	 de	Sigi.	 Por	 tanto,	 debía	 hacerlo	 por	 correo.
Son	ustedes	tan	precavidos,	que	no	consintieron	que	me	enterase	de	la	dirección
de	León.

Josef	asintió.
—Tiene	razón.	De	todos	modos,	no	va	a	escribir	nada.	No	tiene	pruebas.	El

Diario	ha	desaparecido,	y	la	carpeta,	también.	No	le	queda	más	que	su	palabra.
Si	 insiste	 en	 hablar,	 nadie	 le	 creerá,	 excepto	 ODESSA,	 y	 ellos	 vendrán	 a



liquidarlo.	O	atacarán	a	Sigi,	o	a	su	madre.	No	olvide	que	pegan	fuerte.
Miller	se	quedó	pensativo.
—¿Y	mi	coche?
—Es	verdad;	ya	no	me	acordaba	de	que	usted	no	lo	sabe.
Josef	le	contó	lo	de	la	bomba,	y	cómo	había	explotado.
—Ya	le	he	dicho	que	pegan	fuerte.	El	coche	ha	sido	encontrado	incendiado

en	el	fondo	de	un	barranco.	El	cadáver	que	había	dentro	no	ha	sido	identificado;
pero	no	es	el	suyo.	La	versión	oficial	es	que	un	tipo	que	hacía	autostop	le	golpeó
con	una	barra	de	hierro	y	se	llevó	el	coche.	El	hospital	confirmará	que	a	usted	lo
trajo	 un	 motorista	 que	 lo	 había	 encontrado	 en	 la	 carretera	 y	 llamó	 a	 una
ambulancia.	 Como	 yo	 llevaba	 casco	 y	 anteojos,	 no	me	 reconocerán.	 No	 debe
usted	cambiar	nada	de	esa	versión.	Para	asegurarme,	hace	dos	horas	 llamé	a	 la
Agencia	 de	 Prensa	 alemana,	 fingiendo	 ser	 del	 hospital,	 y	 les	 di	 la	 noticia.	 La
versión	 oficial	 es	 que	 usted	 fue	 víctima	 de	 un	 maleante	 que	 huyó	 en	 su
automóvil	y	se	estrelló.

Josef	se	levantó	para	marcharse.
—Es	usted	un	tío	con	suerte	—dijo	a	Miller—,	aunque,	al	parecer,	aún	no	se

ha	enterado.	Recibí	el	mensaje	que	me	 transmitió	su	amiga	ayer	a	mediodía,	y
corriendo	como	un	condenado	fui	a	Munich	a	la	casa	de	la	montaña	en	dos	horas
y	 media.	 Cuando	 llegué,	 usted	 estaba	 casi	 muerto.	 Había	 allí	 uno	 que	 iba	 a
matarlo.	Yo	conseguí	 impedirlo—.	Con	 la	mano	en	el	picaporte,	se	volvió	otra
vez	 hacia	 Miller.	 —Acepte	 un	 buen	 consejo:	 cobre	 el	 seguro	 del	 coche,
cómprese	un	«Volkswagen»,	regrese	a	Hamburgo,	cásese	con	Sigi,	tengan	hijos
y	continúe	con	el	periodismo.	No	vuelva	a	meterse	con	profesionales.

Media	hora	después	de	que	Josef	se	fuera,	entró	la	enfermera.
—Le	llaman	por	teléfono.
Era	Sigi,	que	reía	y	lloraba	a	la	vez.	Acababa	de	enterarse,	por	una	llamada

anónima,	de	que	Peter	estaba	en	el	Hospital	General	de	Frankfurt.
—Ahora	mismo	voy	hacia	ahí	—le	dijo,	y	colgó.
El	teléfono	volvió	a	sonar.
—¿Miller?	Aquí	Hoffmann.	He	 leído	su	caso	en	 las	noticias	de	 la	agencia.

¿Cómo	se	encuentra?
—Estoy	bien,	Herr	Hoffmann.
—¡Magnífico!	¿Cuándo	estará	dispuesto	a	trabajar?
—Dentro	de	pocos	días.	¿Por	qué?
—Tengo	una	historia	que	entra	en	su	especialidad.	Hijas	de	papá	que	se	van	a



esquiar	a	las	montañas	y	son	seducidas	por	apuestos	monitores.	En	Baviera	hay
una	clínica	que	después	las	saca	del	atolladero	a	cambio	de	una	buena	prima,	y
así	 papaíto	 no	 se	 entera	 de	 nada.	 Al	 parecer,	 algunos	 de	 los	 galanes	 cobran
comisión	de	la	clínica.	Una	historia	muy	jugosa.	Sexo	en	la	nieve.	Orgías	de	alta
montaña.	¿Cuándo	podrá	comenzar?

Miller	lo	pensó	durante	unos	momentos.
—Dentro	de	una	semana.
—Magnífico.	 A	 propósito:	 sobre	 esa	 otra	 historia	 de	 los	 nazis,	 ¿consiguió

encontrar	al	hombre?	¿Hay	reportaje?
—No,	Herr	Hoffmann	—respondió	Miller	lentamente—,	no	hay	reportaje.
—Lo	que	yo	imaginaba.	Que	se	alivie	pronto.	Nos	veremos	en	Hamburgo.

El	avión	de	Frankfurt	en	que	viajaba	Josef,	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Lod,	Tel
Aviv,	al	anochecer	del	martes.	En	un	automóvil	le	esperaban	dos	hombres,	que	lo
llevaron	al	cuartel	general	para	 informar	al	coronel	que	había	enviado	el	cable
cifrado	con	la	firma	«Cormorant».	Estuvieron	hablando	hasta	casi	las	dos	de	la
madrugada.	Un	taquígrafo	tomó	nota	de	todo.	Cuando	Josef	terminó	su	informe,
el	coronel	se	recostó	en	el	respaldo	del	sillón	y,	sonriendo	satisfecho,	ofreció	un
cigarrillo	a	su	agente.

—Buen	 trabajo	 —dijo	 simplemente—.	 Hemos	 hecho	 indagaciones	 en	 la
fábrica	e	 informado	a	 las	autoridades.	Anónimamente,	desde	 luego.	La	sección
de	investigación	será	desmantelada.	Si	las	autoridades	alemanas	no	se	encargan
de	ello,	lo	haremos	nosotros.	Pero	estoy	seguro	de	que	lo	harán.	Al	parecer,	los
técnicos	no	 sabían	para	quiénes	 trabajaban.	Hablaremos	con	cada	uno	de	ellos
particularmente,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 casi	 todos	 se	 avendrán	 a	 destruir	 sus
notas.	 Saben	 que	 si	 el	 caso	 trasciende,	 hoy	 la	 opinión	 pública	 alemana	 es
favorable	a	Israel.	Buscarán	otros	empleos	y	mantendrán	la	boca	cerrada.	Igual
que	Bonn	y	que	nosotros.	¿Y	Miller?

—Él	tampoco	hablará.	¿Qué	ocurrirá	con	los	cohetes?
El	coronel	exhaló	una	bocanada	de	humo	y	contempló	las	estrellas	a	través

de	la	ventana	del	despacho.
—Tengo	la	impresión	de	que	ya	no	volarán.	Nasser	tiene	que	estar	preparado

para	 el	 verano	de	1967,	 lo	más	 tarde.	Si	 se	destruyen	 los	datos	 reunidos	 en	 la
fábrica	 de	 Vulkan,	 no	 les	 queda	 tiempo	 para	 montar	 otra	 operación	 que	 les
permita	disponer	de	los	sistemas	de	teledirección	para	el	verano	aludido.



—Entonces	ha	pasado	el	peligro	—dijo	el	agente.
—El	peligro	nunca	pasa	—sonrió	el	coronel—.	Sólo	cambia	de	forma.	Este

peligro	puede	que	haya	pasado,	pero	el	mayor	de	todos	persiste.	Vamos	a	tener
que	luchar	otra	vez,	y	quizás	otra,	antes	de	que	haya	pasado	del	todo.	Pero	estará
usted	cansado.	Váyase	a	su	casa.

De	un	cajón	 sacó	una	bolsa	 llena	de	efectos	personales,	mientras	el	 agente
depositaba	 encima	 de	 la	 mesa	 su	 falso	 pasaporte	 alemán,	 dinero,	 la	 cartera	 y
unas	llaves.	En	una	habitación	contigua	se	cambió	de	ropa.	Las	prendas	de	vestir
alemanas	se	quedaban	allí.

En	 la	puerta,	el	coronel	 le	miró	de	arriba	abajo	y,	 satisfecho,	 le	estrechó	 la
mano.

—Bienvenido	a	casa,	comandante	Uri	Ben	Shaul.
El	agente	se	sentía	más	a	gusto	en	su	verdadera	identidad,	la	que	adoptó	en

1947	cuando	llegó	a	Israel	y	se	alistó	en	el	Palmach.
Tomó	un	taxi	y	se	hizo	llevar	a	su	casa	de	los	suburbios.	Una	vez	allí,	abrió

la	puerta	con	la	llave	que	acababa	de	serle	devuelta,	junto	con	sus	otros	efectos.
En	el	dormitorio	distinguió	 la	 figura	de	Rivka,	 su	esposa.	La	manta	que	 la

cubría	se	movía	lentamente,	al	ritmo	de	su	respiración.	Se	asomó	al	cuarto	de	los
niños	y	contempló	durante	unos	instantes	a	sus	dos	hijos,	Shlomo,	de	seis	años,	y
el	pequeño	Dov,	de	dos.

De	buena	gana	se	hubiera	acostado	al	lado	de	su	esposa,	para	dormir	varios
días	de	un	 tirón;	pero	aún	 le	quedaba	una	cosa	por	hacer.	Dejó	 la	maleta	en	el
suelo	 y,	 sin	 hacer	 ruido,	 se	 cambió	 por	 completo,	 incluso	 ropa	 interior	 y
calcetines	que	sacó	de	la	cómoda,	mientras	Rivka	seguía	durmiendo.

En	el	armario	estaban	los	pantalones	del	uniforme,	limpios	y	planchados.	Así
los	encontraba	siempre	al	volver	a	casa.	Se	calzó	las	brillantes	botas	negras.	Sus
camisas	 y	 corbatas	 caqui	 estaban	 en	 su	 sitio,	 con	 los	 pliegues	 de	 la	 plancha
perfectamente	marcados.

Encima	 se	 puso	 la	 guerrera,	 cuyo	 único	 adorno	 eran	 las	 alas	 de	 acero	 de
oficial	 paracaidista	 y	 las	 cinco	 cintas	 con	 las	 condecoraciones	 a	 que	 se	 hizo
acreedor	en	el	Sinaí	y	en	choques	fronterizos.

Completaba	 su	 atuendo	 la	 boina	 roja.	Cuando	 estuvo	vestido,	metió	 varios
objetos	en	una	bolsa.

Por	el	Este	empezaba	a	insinuarse	un	leve	resplandor	cuando	el	oficial	salió	a
la	calle	y	subió	a	su	pequeño	coche,	que	seguía	donde	él	lo	dejara	un	mes	antes.

Aunque	 no	 era	 más	 que	 26	 de	 febrero	 y	 faltaban	 aún	 tres	 días	 para	 que



terminara	 el	 último	mes	 del	 invierno,	 el	 aire	 ya	 estaba	 tibio	 y	 presagiaba	 una
radiante	primavera.

Salió	 de	 Tel	 Aviv	 por	 la	 carretera	 del	 Este,	 en	 dirección	 a	 Jerusalén.	 Le
gustaba	 la	 quietud	 del	 amanecer;	 aquella	 paz	 y	 aquella	 pureza	 lo	 llenaban	 de
admiración.	 En	 sus	 patrullas	 por	 el	 desierto	 había	 visto	 muchos	 amaneceres,
frescos	y	hermosos,	luego	llegaba	el	calor	sofocante	y,	algunas	veces,	combates
y	muerte.	Era	la	mejor	hora	del	día.

La	 carretera	 discurría	 por	 la	 fértil	 llanura	 litoral	 hacia	 las	 ocres	 colinas	 de
Judea.	 Pasó	 por	 el	 pueblo	 de	Ramleh,	 que	 empezaba	 a	 despertar.	 En	 aquellos
tiempos,	después	de	Ramleh	había	que	dar	un	rodeo	de	unos	ocho	kilómetros	por
Latrun,	 para	 evitar	 las	 posiciones	 avanzadas	 de	 las	 fuerzas	 jordanas.	 A	 la
izquierda	 se	 divisaban	 las	 finas	 columnas	 de	 humo	 azul	 que	 despedían	 las
fogatas	del	desayuno	de	la	Legión	árabe.

En	 el	 pueblo	 de	Abu	Gosh	 comenzaban	 a	 circular	 algunos	 árabes.	Cuando
subía	 las	 últimas	 cuestas	 antes	 de	 llegar	 a	 Jerusalén,	 el	 sol	 asomaba	 ya	 por	 el
horizonte	e	iluminaba	la	Cúpula	de	la	Roca,	que	se	alzaba	en	el	sector	árabe	de
la	ciudad	dividida.

Dejó	el	coche	a	medio	kilómetro	de	su	punto	de	destino,	el	mausoleo	de	Yad
Vashem,	 y	 recorrió	 a	 pie	 la	 última	 parte	 del	 camino,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 avenida
bordeada	 de	 árboles	 plantados	 en	 memoria	 de	 los	 cristianos	 que	 habían
cooperado,	y	hacia	las	grandes	puertas	de	bronce	que	guardan	la	capilla	dedicada
a	los	seis	millones	de	judíos	muertos	en	el	holocausto.

El	 anciano	 portero	 le	 dijo	 que	 todavía	 no	 estaba	 abierta;	 él	 le	 explicó
entonces	 lo	 que	 deseaba,	 y	 el	 hombre	 lo	 dejó	 pasar.	 Entró	 en	 la	 sala	 de	 los
recuerdos,	 y	miró	 en	 derredor.	 Había	 estado	 allí	 otras	 veces,	 para	 orar	 por	 su
familia;	pero	los	grandes	bloques	de	granito	que	formaban	sus	paredes	seguían
impresionándole.

Se	 acercó	 a	 la	 baranda	 y	 contempló	 los	 nombres	 escritos	 en	 caracteres
negros,	hebreos	y	romanos.	En	el	sepulcro	no	había	más	luz	que	la	de	la	llama
perenne	que	ardía	en	el	gran	vaso	negro.

A	 su	 resplandor,	 fue	 leyendo	 los	 nombres	 escritos	 en	 el	 suelo,	 docenas	 y
docenas	 de	 ellos:	 Auschwitz,	 Treblinka,	 Belsen,	 Ravensbruck,	 Buchenwald…
Eran	demasiados	para	contarlos;	pero	al	fin	encontró	el	que	buscaba:	Riga.

No	necesitaba	cubrirse	con	la	yarmulka:	le	bastaba	la	boina	roja.	Sacó	de	la
bolsa	un	tallith,	una	prenda	con	flecos	como	la	que	Miller	viera	entre	los	efectos
del	viejo	de	Altona	sin	saber	para	qué	servía,	y	se	la	puso	sobre	los	hombros.



Sacó	después	un	libro	de	oraciones	y	lo	abrió.	Se	adelantó	hasta	la	baranda
de	latón	que	dividía	la	nave,	apoyóse	en	ella	con	una	mano	y	contempló	la	llama.
Como	no	era	hombre	muy	religioso,	tenía	que	consultar	el	libro	con	frecuencia,
mientras	recitaba	la	oración	que	tenía	ya	cinco	mil	años	de	existencia.

Yisgaddal,
Veyiskaddash,

Shemay	rabbah…

Y	 así,	 veintiún	 años	 después	 de	 que	 Salomon	 Tauber	 se	 extinguiera,	 en
espíritu,	 en	 Riga,	 un	 comandante	 del	 cuerpo	 de	 paracaidistas	 del	 Ejército	 de
Israel	rezaba	el	kaddish	por	su	alma	en	una	colina	de	la	Tierra	Prometida.

Sería	muy	cómodo	si	en	este	mundo	terminaran	siempre	las	cosas	con	todos	los
cabos	bien	atados.	Pero	ello	no	suele	ocurrir.	La	vida	sigue,	y	cada	cual	vive	y
muere	en	el	lugar	y	momento	señalados.	Por	lo	que	ha	podido	averiguarse,	esto
es	lo	que	ocurrió	a	los	principales	personajes	de	esta	historia.

Peter	Miller	regresó	a	su	casa,	se	casó	y	se	dedicó	a	escribir	las	cosas	que	a	la
gente	le	gusta	leer	mientras	se	desayuna	o	está	en	la	peluquería.	En	el	verano	de
1970,	Sigi	estaba	encinta	de	su	tercer	hijo.

Los	hombres	de	ODESSA	se	dispersaron.	La	esposa	de	Eduard	Roschmann
regresó	a	su	casa,	y	al	poco	tiempo	recibió	un	cable	de	su	marido,	en	el	que	éste
le	comunicaba	que	se	había	establecido	en	la	Argentina.	Ella	se	negó	a	seguirle.
En	 el	 verano	 de	 1965,	 escribió	 a	 Roschmann	 a	 sus	 antiguas	 señas	 de	 «Villa
Jerbal»,	para	pedirle	el	divorcio	antes	los	tribunales	de	la	Argentina.

La	 carta	 fue	 reexpedida	 a	 la	 nueva	 dirección.	 Al	 poco	 tiempo,	 la	 mujer
recibía	 respuesta.	Roschmann	accedía	 a	 su	petición,	 pero	 el	 divorcio	debía	 ser
tramitado	ante	los	tribunales	alemanes.	Estos	lo	concedieron	en	1966.	Ella	sigue
viviendo	en	Alemania,	pero	ahora	usa	su	nombre	de	soltera,	Muller,	que	en	su
país	es	muy	corriente.	Hella,	la	primera	esposa	de	Roschmann,	sigue	viviendo	en
Austria.

El	Werwolf	consiguió	al	fin	hacer	las	paces	con	sus	enfurecidos	superiores	de
la	Argentina,	y	se	instaló	en	una	pequeña	propiedad	que,	con	el	producto	de	la
venta	de	sus	efectos,	adquirió	en	la	isla	de	Formentera.



La	fábrica	de	radios	fue	liquidada.	Todos	los	científicos	que	trabajaban	en	los
sistemas	de	 teledirección	de	 los	 cohetes	de	Helwan	encontraron	empleos	 en	 la
industria	o	en	el	mundo	académico.	Pero	el	proyecto	en	que	 involuntariamente
habían	estado	trabajando	a	las	órdenes	de	Roschmann,	se	hundió.

Los	 cohetes	 de	 Helwan	 no	 llegaron	 a	 despegar.	 Los	 fuselajes	 estaban
terminados,	 y	 el	 combustible	 preparado.	 Las	 cabezas	 nucleares	 estaban	 en
proceso	 de	 fabricación.	 Si	 alguien	 duda	 de	 la	 autenticidad	 de	 estas	 cabezas
nucleares,	puede	consultar	la	declaración	prestada	por	el	profesor	Otto	Yoklek	en
la	 vista	 de	 la	 causa	 contra	Yossef	Ben	Gal	 celebrada	 del	 10	 al	 26	 de	 junio	 de
1963	 en	 la	 Audiencia	 Provincial	 de	 Basilea	 (Suiza).	 Los	 cuarenta	 cohetes,
inservibles	por	 falta	de	 los	 sistemas	electrónicos	necesarios	para	guiarlos	a	 los
blancos	situados	en	territorio	de	Israel,	seguían	en	la	desierta	fábrica	de	Helwan
cuando	 fueron	 destruidos	 por	 los	 bombarderos	 durante	 la	 Guerra	 de	 los	 Seis
Días.	 Para	 entonces,	 los	 científicos	 alemanes,	 muy	 compungidos,	 habían
regresado	ya	a	su	país.

El	 envío	 de	 la	 carpeta	 de	 Klaus	Winzer	 a	 las	 autoridades	 alemanas	 causó
graves	perjuicios	 a	ODESSA.	Aquel	 año,	 que	 tan	bien	 empezara,	 acabó	de	un
modo	 desastroso;	 tanto,	 que,	 años	 después,	 un	 abogado	 e	 investigador	 de	 la
Comisión	Z	de	Ludwigsburg	diría:	«1964	fue	para	nosotros	un	buen	año;	sí,	muy
bueno».

A	fines	de	1964,	el	canciller	Erhard,	impresionado	por	las	revelaciones,	hizo
un	 llamamiento	 a	 escala	 internacional	 a	 fin	 de	 que	 quienes	 tuvieran
conocimiento	 del	 paradero	 de	 criminales	 de	 la	 SS	 reclamados	 por	 la	 justicia
informaran	de	ello	a	las	autoridades.	La	respuesta	fue	considerable,	y	la	labor	de
los	hombres	de	Ludwigsburg	recibió	un	gran	estímulo,	que	se	prolongó	durante
varios	años.

Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 estadistas	 que	 firmaron	 el	 convenio	 sobre
armamento	entre	Alemania	e	Israel,	el	canciller	de	Alemania,	Adenauer,	siguió
viviendo	en	su	casa	de	Rhondorf	cerca	de	Bonn,	a	orillas	de	su	adorado	Rhin,
hasta	su	muerte	acaecida	el	19	de	abril	de	1967.	El	primer	ministro	israelí,	David
Ben	Gurion,	siguió	siendo	miembro	del	Knesset	(Parlamento)	hasta	1970,	en	que
se	retiró	al	kibbutz	de	Sede	Boker,	en	el	corazón	de	las	pardas	colinas	del	Negev,
en	 la	carretera	de	Beer	Sheba	a	Eilat.	Le	gustaba	 recibir	visitas	allí,	y	hablaba
animadamente	acerca	de	muchas	cosas,	pero	no	sobre	los	cohetes	de	Helwan	ni
de	la	campaña	de	represalias	desencadenada	contra	los	científicos	alemanes	que
trabajaban	en	ellos.



De	los	hombres	del	 servicio	secreto	que	 figuran	en	esta	historia,	el	general
Amit	siguió	ejerciendo	el	cargo	de	director	hasta	septiembre	de	1968,	y	sobre	él
recayó	 la	 gran	 responsabilidad	 de	 proveer	 a	 su	 país	 de	 información	 exacta	 y
minuciosa	con	anterioridad	a	la	Guerra	de	los	Seis	Días.	Ha	quedado	demostrado
que	lo	consiguió	plenamente.

Al	 retirarse,	 fue	 nombrado	 presidente	 y	 director	 general	 de	 las	 «Industrias
Koor»	 de	 Israel,	 propiedad	 de	 los	 trabajadores.	 Vive	muy	modestamente	 y	 su
esposa,	 la	 encantadora	 Yona,	 no	 quiere	 criada	 y	 prefiere	 hacer	 ella	 misma	 el
trabajo	de	la	casa.

El	sucesor	de	Amit,	que	todavía	ostenta	el	cargo,	es	el	general	Zvi	Zamir.
El	 comandante	 Uri	 Ben	 Shaul	 murió	 el	 miércoles	 7	 de	 junio	 de	 1967,	 al

frente	 de	 una	 compañía	 de	 paracaidistas,	 al	 penetrar	 en	 el	 casco	 antiguo	 de
Jerusalén.	 Recibió	 en	 la	 cabeza	 una	 bala	 disparada	 por	 un	 legionario	 árabe,	 y
cayó	a	trescientos	metros	al	este	de	la	Puerta	Mandelbaum.

Simón	Wiesenthal	vive	aún,	y	trabaja	en	Viena,	recopilando	acá	un	indicio,	y
allá	una	confidencia	que	le	ayude	a	descubrir	el	paradero	de	asesinos	de	la	SS.	Y
mes	tras	mes	y	año	tras	año,	sigue	cosechando	éxitos.

León	murió	en	Munich	en	1968.	Después	de	su	muerte,	el	grupo	de	hombres
que	acaudillaba	en	aquella	cruzada	particular	de	venganza,	perdió	el	ánimo	y	se
dispersó.

Y	por	último,	el	sargento	de	primera	Ulrich	Frank,	el	comandante	del	tanque
que	cruzó	por	delante	de	Miller	 cuando	éste	 se	dirigía	 a	Viena.	El	 sargento	 se
equivocaba	 al	 pensar	 que	 su	 tanque,	La	 roca	 del	 dragón,	 iba	 a	 convertirse	 en
chatarra.	Se	lo	llevó	un	barco	de	carga,	y	ya	no	volvió	a	verlo.	Cuarenta	meses
después,	no	lo	hubiera	reconocido.

Su	 plancha	 gris	 acero	 había	 sido	 pintada	 de	 color	 arena,	 para	 que	 se
confundiera	 con	el	paisaje	del	desierto.	La	cruz	negra	del	Ejército	 alemán	que
ostentara	 en	 la	 torreta	 fue	 sustituida	 por	 una	 estrella	 de	 David	 azul	 celeste.
Asimismo	le	cambiaron	el	nombre,	y	se	llamó	Espíritu	de	Masada.

También	lo	mandó	un	sargento	de	primera,	un	hombre	de	barba	negra	y	nariz
aguileña	 llamado	 Nathan	 Levy.	 El	 5	 de	 junio	 de	 1967,	 el	 «M-48»	 inició	 su
primera	 y	 única	 semana	de	 combate	 desde	que,	 diez	 años	 antes,	 saliera	 de	 los
talleres	de	Detroit	(Michigan).	Era	uno	de	los	 tanques	que	el	general	Israel	Tal
lanzó	a	la	batalla	de	Mitla	dos	días	después;	y	a	mediodía	del	sábado	10	de	junio,
cubierto	de	polvo	y	gasoil,	acribillado	por	las	balas,	con	las	orugas	convertidas
en	obleas	por	las	rocas	del	Sinaí,	el	viejo	«Patton»	se	detuvo	para	siempre	en	la



orilla	oriental	del	Canal	de	Suez.



FREDERICK	FORSYTH	nació	en	1938	en	Ashford,	lugar	del	condado	de	Kent.
Su	 familia	 vivía	 de	 la	 agricultura	 y	 de	 la	 explotación	 de	 dos	 tiendas	 que
regentaban	sus	padres.	Desde	muy	joven	recorrió	media	Europa,	pues	sus	padres
querían	 que	 el	 pequeño	 Frely	 viera	 y	 conociera	 todo	 aquello	 que	 ellos	 no
pudieron	ver	y	conocer;	de	manera	que	a	 los	 trece	años	hablaba	correctamente
francés;	viajó	por	España	y	Alemania,	y	aprendió	ruso.	Supo	desde	los	doce	años
que	 quería	 ser	 periodista.	 Tras	 unos	 comienzos	 poco	 prometedores	 como
meritorio	en	una	insignificante	revista	de	provincias,	saltó	a	Londres	con	la	idea
fija	 de	 trabajar	 en	 la	 «City».	Consiguió	 colocarse	 en	 la	 agencia	Reuter,	 con	 la
nada	despreciable	recomendación	de	hablar	cinco	idiomas,	y	pronto	se	le	envió	a
París	como	corresponsal.

Así	 comenzó	 una	 vida	 de	 viajes,	 aventura	 y	 poca	 seguridad	 económica.	 De
cualquier	modo	 aquella	 época	 en	 París	 (1963)	 fue	 de	 las	más	 rentables	 de	 su
existencia	pues	de	allí	salieron	las	dos	novelas	que	no	sólo	le	harían	famoso,	sino
también	millonario.

Todo	 lo	 que	 vio,	 todo	 lo	 que	 intuyó	 y	 todo	 lo	 que	 vivió	 en	 aquella	 época
peligrosa	de	Francia,	constituyó	luego	el	núcleo	de	sus	dos	novelas	Chacal	—en
la	que	relata	el	desarrollo	de	un	atentado	contra	De	Gaulle—	y	Odessa.



Ambas	 se	 han	 vendido	 de	 tal	 manera	 que	 han	 hecho	 de	 su	 autor	 uno	 de	 los
escritores	contemporáneos	más	vendidos.	Las	dos	se	han	llevado	a	la	pantalla,	y
han	sido	vendidos	ya	los	derechos	para	la	versión	cinematográfica	de	su	tercera
novela	Los	perros	de	la	guerra,	que	aún	no	ha	sido	editada.

Forsyth	 vive	 actualmente	 en	 España,	 en	 la	 costa	 alicantina,	 con	 su	 reciente
esposa,	y	piensa	dedicarse	por	completo	al	periodismo.	La	novela,	según	él,	no
es	su	fuerte.	Ha	nacido	para	recorrer	países,	conocer	gentes	y	contar	lo	que	ve,
cada	día.	Pero	de	momento	F.	Forsyth	es	un	millonario	en	lectores,	y	uno	de	los
periodistas	más	solicitados	del	mundo.



Notas



[1]	 Este	 procedimiento	 servia	 para	 quemar	 los	 cadáveres,	 pero	 no	 destruía	 los
huesos.	Los	rusos	descubrirían	después	aquellos	ochenta	mil	esqueletos.	<<



[2]	La	ofensiva	rusa	de	la	primavera	de	1944	llevó	el	frente	hacia	el	Oeste,	y	las
tropas	 soviéticas	 llegaron	 al	 mar	 Báltico,	 pasando	 por	 el	 sur	 de	 los	 Países
Bálticos,	que	quedaron	aislados	del	Reich,	 lo	cual	fue	motivo	de	una	enconada
disputa	 entre	Hitler	 y	 sus	 generales,	 quienes	 previendo	 la	 situación,	 abogaban
por	 la	 retirada	 de	 las	 cuarenta	 y	 cinco	 divisiones	 que	 se	 hallaban	 dentro	 del
enclave.	Pero	él	se	negó,	repitiendo	su	sonsonete	de	loro	de	«Victoria	o	Muerte»,
Y	muerte	fue	lo	que	deparó	a	los	500	000	soldados	que	quedaron	en	el	enclave.
Las	 líneas	de	abastecimiento	estaban	cortadas,	y	ellos	siguieron	peleando,	para
retrasar	lo	inevitable,	hasta	que	se	acabaron	las	municiones.	Luego,	se	rindieron.
La	 mayoría	 fueron	 hechos	 prisioneros	 y	 llevados	 a	 Rusia	 en	 el	 invierno	 de
1944/45.	Diez	años	después,	sólo	unos	cuantos	regresarían	a	Alemania.	<<
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